NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

"Los desposados" es la traducción al castellano de la obra de
Alejandro Manzoni, que en su versión original en italiano lleva el
título de "I promessi sposi".

En otras versiones en castellano el título que se le ha dado es "Los
novios". El transcriptor estima que "Los novios" está más acorde con el
título original y el tenor de la obra.

En una nota al pie de página el traductor traduce "quatrini" como
"maravedíes". El transcriptor cree que una traducción más adecuada de
"quatrini" al castellano es "dinero" o bien "monedas". Asimismo el
traductor explica en otra nota al pie de página que "polenta" es una
comida con agua y harina de castañas. Esto es correcto según ha podido
constatar el transciptor. Sin embargo en la actualidad la versión más
conocida de la receta de polenta es con agua y harina de maíz.

En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En referencia a lo mencionado en el párrafo precedente, cabe destacar
que palabras como vió, fué, dió, por ejemplo, en esa época llevaban
acento ortográfico. Eso ha sido respetado.

En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.

La cubierta del libro fue modificada por el transciptor y se ha
agregado al dominio público.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice de capítulos, ha sido elaborado por el transcriptor.


                    *       *       *       *       *


                            LOS DESPOSADOS

                             TOMO PRIMERO




                            LOS DESPOSADOS

                   HISTORIA MILANESA DEL SIGLO XVII

                         POR ALEJANDRO MANZONI

                        TRADUCIDA DEL ITALIANO

                            [Ilustración]

                                MÉXICO

                      IMP. DE ANDRADE Y ESCALANTE

                       Calle da Cadena número 13

                                 1858




                             INTRODUCCIÓN


La historia puede definirse con toda propiedad, diciendo que es una
guerra ilustre contra el tiempo; pues arrancando á éste de las manos
los años á quienes había hecho cautivos ó cadáveres, los llama de
nuevo á la vida, los pasa en revista y los vuelve á formar en orden
de batallón. Pero los ilustres campeones que en semejante carrera,
cosechan palmas y laureles, recogen tan sólo los despojos más
brillantes y magníficos, embalsamando con sus tintas las empresas de
reyes, de príncipes y de otros elevados personajes, y tejiendo con
la finísima aguja del ingenio, los hilos de seda y oro con que hacen
un recamo imperecedero de acciones gloriosas. No le es lícito á mi
debilidad enaltecerse hasta tan noble asunto, ni exponerse tampoco
á tan sublimes peligros, arrojándose en medio de los negocios
políticos ó del estruendo de los de la guerra; pero instruido de
hechos memorables, aunque pertenecientes á la historia de unos pobres
artesanos, quiero dejar á la posteridad el recuerdo de ellos, en
un relato sencillo y verídico. Veránse en él, aunque en estrecho
teatro, tragedias llenas de horror y escenas de increíble maldad,
con intermedios de acciones virtuosas llenas de bondad angelical, en
oposición con operaciones diabólicas. Y en verdad, cuando se considera
que este nuestro país está bajo la dominación del rey católico,
nuestro señor, sol que nunca se pone; y que en su órbita, y con la
luz que de él toma, cual luna siempre llena, resplandece el héroe de
noble prosapia que _pro tempore_ ocupa su lugar, y los ilustres
senadores, verdaderas estrellas fijas, y los demás respetables
magistrados que, semejantes á los astros errantes, esparcen la luz
por doquier se necesita, formando así un nobilísimo firmamento, no
puede explicarse de otra manera, el verlo transformado en un infierno
de acciones tenebrosas, de maldades y de crímenes que algunos hombres
aborrecibles multiplican sin cesar, sino atribuyendo esta trasformación
á los manejos y á las maldades del diablo en persona; pues no puede
negarse que la malicia humana no acertaría por sí sola, á resistir á
tantos y tantos héroes, que con ojos de Argos y brazos de Briareo,
se consagran con abnegación á la defensa de los intereses públicos.
Por lo cual, al describir estos sucesos acaecidos en mi florida edad,
y cuando la mayor parte de las personas que figuran en ellos han
desaparecido de la escena del mundo para pasar á ser tributarias de las
parcas, callaremos, por justos miramientos, también sus nombres, es
decir, los patronímicos; lo mismo haremos con respecto á los lugares,
indicando los territorios nada más que _generaliter_...

Habrá tal vez quien vea en esta reserva una imperfección y una
deformidad de este mi humilde parto, sobre todo, si el que lo examina
es extraño á achaque de filosofía; pues los hombres versados en esta
ciencia, no creerán que por esta omisión falta algo esencial en nuestra
historia. Pues siendo en efecto cosa evidentísima que los nombres sólo
son puros, purísimos accidentes...

Pero una vez que yo haya soportado la heroica fatiga de copiar un
manuscrito casi completamente borrado; y que (como suele decirse) haya
dado á luz esta historia, ¿habrá quien la lea?

Esta reflexión dubitativa inspirada por el trabajo fastidioso que
me costaba el descifrar los garabatos que seguían á la palabra
_accidentes_, me hizo suspender mi empeño de copista, y
reflexionar maduramente sobre lo que me convenía hacer. ¿Sin duda,
me decía á mí mismo, al ojear el manuscrito, no llueven como hasta
aquí, figuras y _concettini_ en todas las páginas de la obra?
El bueno del _secentista_[1] ha querido antes de todo mostrar,
cuánto vale y sabe: pero en el curso de su relato y durante muy largos
intervalos, su estilo es más natural y llano. Esto es cierto; pero
¡qué vulgar es, qué desigual y qué incorrecto! ¡De cuánto idiotismo
lombardo y de cuántas locuciones viciosas está lleno! ¡cuán arbitraria
es su gramática y cuán imperfectos sus períodos! En diferentes puntos
se notan algunas elegancias españolas de aquellos tiempos; y lo
peor es, que en los pasajes más terribles ó patéticos, en los que
requieren algunas flores de retórica discreta, sagaz y de buen gusto,
en ellos, ¡oh fatalidad! saca á lucir el estilo de que acabamos de dar
muestra: y entonces, reuniendo con admirable habilidad dos cualidades
contradictorias, se ostenta trivial y afectado en una misma frase y
en un mismo período. Todo lo cual forma un compuesto de declamaciones
huecas y de galicismos vulgares, que acompañado del tonto orgullo
que distingue á los autores italianos de aquel siglo, no podría
complacer de ninguna manera á los lectores de nuestros días, en extremo
instruidos y enemigos de semejantes extravagancias; por cuyo motivo me
lisonjeo mucho de haber abandonado aquel trabajo.

Cuando iba á cerrar el manuscrito y á guardarlo, reflexioné sería
lástima que una historia tan interesante quedara ignorada, tal vez, y
me pesaría por cierto; el lector pensará de distinto modo.

¿No se podrá, me decía á mí mismo, conservar la serie de los sucesos de
este libro y rehacer su estilo?

Como no se presentó á mi espíritu ninguna objeción razonable, acogí
este proyecto con ardor. Y tal es el origen del presente libro,
expuesto con una ingenuidad igual á su importancia. Sin embargo,
algunos de los hechos y costumbres descritos por nuestro autor, nos
parecieron tan singulares y extraños, por no decir más, que antes
de darles fe hemos querido interrogar á otros testigos; y por esto
emprendimos la ardua tarea de ojear las memorias de aquellos tiempos,
para ver, si en efecto, el mundo, andaba por entonces como nuestro
autor decía. Semejante indagación disipó todas nuestras dudas; á cada
paso encontramos hechos análogos ó más extraordinarios aún que los que
ya habíamos visto; y lo que nos ha parecido decisivo para acreditar
nuestro manuscrito es el que estas memorias hacen mención de muchos
personajes que sólo conocíamos por nuestro autor, lo cual nos había
hecho dudar de que hubiesen existido en realidad. Á su tiempo citaremos
algunos de estos testimonios que darán mayor autoridad á los hechos,
de cuya veracidad podría dudar, á causa de su índole extraña, el lector
de nuestros días.

Pero después de haber refutado el estilo de nuestro autor, nos toca
explicar el que nosotros le hemos sustituido.

El que sin ser rogado para ello, rehace el trabajo ajeno, se expone,
y hasta cierto punto contrae el deber de dar una cuenta minuciosa del
suyo propio.

Ésta es una regla de hecho y de derecho á la cual no intentamos
sustraernos de ningún modo.

Lejos de eso, y para probar que nos sometíamos á ella de buen grado,
nos propusimos dar aquí una explicación detallada sobre el modo de
escribir que hemos adoptado; con este objeto nos afanamos en adivinar
durante todo el tiempo de nuestro trabajo, las críticas posibles y
contingentes que él podría suscitar, con la intención de refutarlas
anticipadamente. Pero no estribaba en esto la dificultad, pues
(digámoslo en honor de la verdad) ninguna crítica se ha presentado
á nuestra mente sin venir acompañada de una respuesta triunfante,
de aquéllas que no sólo resuelven las cuestiones sino que imponen
silencio. Nos ha sucedido también con frecuencia que, poniendo dos
críticas frente á frente, las hacíamos luchar entre sí, y examinándolas
profundamente y comparándolas con escrupulosa atención, descubríamos y
demostrábamos al cabo, que aunque opuestas en apariencia, eran por su
naturaleza semejantes, y que ambas á dos procedían de la desatención
con que se habían indicado los hechos y los principios, sobre los
cuales debían asentarse los juicios que de unos á otros se debieron
hacer, y en consideración de esto juntábamos ambas críticas y las
mandábamos juntas también á pasear.

¡Con dificultad se podría hallar un autor que probara mejor su
infalibilidad!--Pero, ¡oh cielos! llegado el momento de recapitular
las objeciones y sus respuestas y el de ordenarlas, hallamos, que
habíamos hecho un libro: visto lo cual, abandonamos nuestro intento por
dos razones, que sin duda alguna el lector considerará oportunas.--La
primera, porque temimos que el hacer un libro para justificar otro, ó
sólo su estilo, parecería cosa ridícula. La segunda, porque creemos que
es suficiente, cuando no excesivo, el publicar un sólo libro á la vez.


                                NOTAS:

[1] Se da este nombre á los escritores del siglo XVI y de la primera
mitad del XVII, época para Italia de decadencia y mal gusto. _Nota del
autor._




                                ÍNDICE

                                                                  Pág.

    INTRODUCCIÓN                                                   v

    CAPÍTULO PRIMERO                                               1

    CAPÍTULO SEGUNDO                                              29

    CAPÍTULO TERCERO                                              51

    CAPÍTULO CUARTO                                               78

    CAPÍTULO QUINTO                                              104

    CAPÍTULO SEXTO                                               129

    CAPÍTULO  SÉPTIMO                                            153

    CAPÍTULO OCTAVO                                              185

    CAPÍTULO NOVENO                                              221

    CAPÍTULO DÉCIMO                                              254

    CAPÍTULO DECIMOPRIMERO                                       285

    CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO                                       316

    CAPÍTULO DECIMOTERCERO                                       339

    CAPÍTULO DECIMOCUARTO                                        365

    CAPÍTULO DECIMOQUINTO                                        392

    CAPÍTULO DECIMOSEXTO                                         420

    CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO                                       446

    CAPÍTULO DECIMOCTAVO                                         473




                           CAPÍTULO PRIMERO

Un brazo del lago de Como, dirígese al Mediodía, por entre dos
cordilleras de montañas no interrumpidas, y va formando, según aquéllas
se estrechan ó se apartan, bahías y ensenadas que de repente toman el
curso y la apariencia de un caudaloso río, teniendo á su derecha un
cabo ó promontorio, y á su izquierda otro río. El puente que une
las dos márgenes en aquel sitio, parece que hace más sensible á la
vista dicha trasformación: él señala el punto donde termina el lago y
empieza el Adda, para volver á tomar su nombre en el mismo lugar en
que ambas riberas, ensanchándose nuevamente, permiten que las aguas se
extiendan formando innúmeros golfos y bahías. El río baja apoyándose
en dos montes contiguos, formado por la confluencia de tres grandes
torrentes, llamado el uno de S. Martín y el otro el Resegon, que en
dialecto lombardo, quiere decir sierra; y en efecto, son tantos sus
numerosos picos, que verdaderamente semeja á una sierra; de modo
que, á su aspecto, visto de frente, por ejemplo, desde los muros de
Milán que miran al Norte, no hay quien, por esa señal, no le reconozca
al momento entre aquella vasta cordillera de montañas, de los otros
montes de nombre menos conocido y de forma mas común. Por espacio de
un buen trecho el río baja por una pendiente poco sensible; después
interrumpido en su marcha por ribazos y cañadas, se precipita formando
cascadas ó anchas lagunas, según la configuración de las dos montañas
y el trabajo de las aguas. La orilla, surcada por las bocas de los
torrentes, está cubierta de gruesa arena y guijarros; el resto del
terreno lo forman campos y viñedos, salpicados de lugarcillos, quintas
y cabañas, y de cuando en cuando, bosques que se prolongan hasta la
misma montaña. Lecco, el mayor de aquellos lugarcillos y que da su
nombre al territorio, está situado á corta distancia del puente, sobre
las orillas del lago, haciendo parte del mismo, cuando crecen sus
aguas. Hoy día es una gran aldea que va encaminándose á ser ciudad.
En el tiempo que tuvieron lugar los sucesos, cuya narración vamos
á emprender, dicha aldea, ya muy considerable, era á más una plaza
fuerte, teniendo por lo tanto el honor de alojar un gobernador, y la
ventaja de poseer una guarnición permanente de soldados españoles. El
Adda, salido apenas de los arcos del puente, se convierte de nuevo en
un pequeño lago, y después se estrecha y prolonga hasta el horizonte en
brillantes revueltas; en lo alto las cimas de los montes suspendidas
sobre el que las contempla, y debajo la pendiente de la montaña
cultivada, los paisajes, el puente; al frente la ribera opuesta del
lago, y tendiendo más la vista el encumbrado monte que lo encierra.

Por uno de estos senderos volvía de paseo, dirigiéndose á su casa
á pasos lentos, en la tarde del día 7 de noviembre del año 1668,
D. Abundio, cura párroco de uno de los lugares que se acaban de
describir: el nombre de éste, ni el apellido de aquél se encuentran
en el manuscrito ni en dicho lugar, ni en otro alguno. Iba recitando
tranquilamente sus rezos, y de vez en cuando entre salmo y salmo
cerraba el breviario, dejando dentro por señal el índice de la mano
derecha; luego poniéndose ambas manos atrás, proseguía su camino
mirando al suelo, arrojando con el pie las piedras que obstruían el
camino; después alzaba la vista, y volviendo negligentemente los ojos á
su alrededor, los fijaba en la parte de un monte, en que la luz del sol
poniente, escapándose por las grietas del opuesto, esparcía por donde
quiera largas y desiguales fajas de púrpura sobre los ángulos salientes
de los peñascos en donde reflejaban sus rayos. Después abrió de nuevo
el breviario, y habiendo recitado otro pequeño pasaje, llegó á una
revuelta del sendero, donde siempre tenía la costumbre de levantar los
ojos del libro y echar una mirada delante de sí, lo cual hizo también
aquel día. Luego que hubo dado la vuelta al citado sendero, el camino
seguía en línea recta casi unos sesenta pies, y en seguida se dividía
en dos sendas en forma de Y: la de la derecha se dirigía á la montaña
y conducía á la parroquia; la de la izquierda descendía al valle hasta
llegar á un torrente, y por esta parte la pared no llegaba ni á la
mitad del cuerpo del pasajero. Las paredes interiores de ambas sendas,
en vez de reunirse en el ángulo terminaban en una especie de retablo
sobre el cual habían pintado ciertas figuras largas, serpenteantes,
que acababan en punta, las cuales, según la intención del artista y á
los ojos de todos los habitantes de las cercanías, figuraban llamas, y
alternaban con éstas otras figuras que es imposible describir, y que
representaban las almas del purgatorio; almas y llamas eran de color de
ladrillo, sobre un fondo pardusco, resquebrajado por algunas partes.
El cura, después de haber dado la vuelta al camino, y dirigiendo según
solía sus miradas á la capilla, vió lo que no esperaba, y que no
hubiera querido ver. Tres hombres estaban apostados, el uno enfrente
del otro, en la confluencia, por decirlo así, de las dos sendas: uno de
ellos cabalgaba sobre la pequeña tapia, teniendo una pierna colgando
por la parte exterior, y el otro pie descansando sobre el camino;
el segundo de pie, arrimado á la citada tapia, y el último sentado y
con los brazos cruzados. El vestido, el talante y el paraje en que se
hallaban, manifestaban claramente la condición de aquéllos. Llevaban
los tres la cabeza ceñida con una redecilla verde, de la cual se
destacaba sobre la frente un enorme tupé que caía encima del hombro
izquierdo, donde terminaba por una gran borla; con el pelo largo y
ensortijado; un descomunal cinturón de correa de donde pendían un par
de pistolas; un pequeño cuerno lleno de pólvora, colgado del cuello
á guisa de collar; el mango de un cuchillo que salía de sus anchos
y huecos calzones, y por último un espadón, cuya grande empuñadura,
toda calada y primorosamente trabajada formaba una especie de concha;
con lo que á primera vista se conocía que pertenecían á la clase de
los BRAVOS. Dicha especie, hoy del todo perdida, estaba entonces muy
floreciente en la Lombardía, y era ya antiquísima. Para el que no
tuviese idea de ella, he aquí algunos fragmentos auténticos que darán á
conocer bastante sus principales caracteres, los esfuerzos hechos para
destruirla, y su tenaz y rigorosa vitalidad.

Desde el 8 de abril del año 1583, el Illmo. y Exmo. Sr. D. Carlos
de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués
de Ávola, conde de Burgeto, grande almirante y gran condestable de
Sicilia, gobernador de Milán y capitán general de S. M. C. en Italia,
_plenamente informado de la intolerable miseria, en la cual ha vivido
y vive aún la ciudad de Milán, á causa de los_ BRAVOS _y vagamundos_,
publicó un bando contra éstos. _Declarando á todos ellos comprendidos
en el presente bando, debiendo ser tenidos por_ BRAVOS _y vagamundos...
todos los que siendo forasteros, ó del país, no tienen ninguna
profesión, ó que teniéndola no la ejercen... pero que con sueldo ó
sin él se arriman á cualquier caballero, ó gentilhombre, oficial ó
comerciante... para prestarle ayuda y favor, ó verdaderamente, según es
de presumir, para tener asechanzas á otros..._ Manda á todos ellos que
en el término de seis días abandonasen el país, bajo la pena de galeras
á los contumaces, y dió á todos los oficiales de justicia las más
amplias é indefinidas facultades para la ejecución de la citada orden.
Mas en 12 de abril del año siguiente, viendo dicho señor _que esta
ciudad estaba llena todavía de_ BRAVOS... _que habían vuelto á vivir
como antes, no habiendo cambiado en nada sus costumbres, ni disminuido
su número_, publicó un nuevo bando más fuerte aún y más notable, en el
cual, entre otras órdenes, prescribe:

    “Que cualquier individuo, tanto de la ciudad, como de fuera de
    ella, que por dos testigos conste ser tenido y comúnmente reputado
    por BRAVO, y lleve el nombre de tal, aunque no se verifique que
    haya cometido delito alguno... por la sola opinión de BRAVO sin
    necesidad de más indicios, podrá por los dichos jueces, y cada uno
    de ellos en particular, ser condenado á la horca y al tormento,
    previa la correspondiente sumaria... y aunque no confiese crimen
    alguno, sea enviado á galeras por el tiempo de tres años, por
    la sola reputación y nombre de BRAVO, según se expresa arriba.
    _Todo esto, sin perjuicio de lo demás que corresponda, porque_ su
    excelencia está resuelto á hacerse obedecer de todos”.

Al oir palabras tan enérgicas, tan positivas, acompañadas de tales
órdenes, está uno decidido á creer que á su solo ruido todos los
BRAVOS desaparecerían para siempre. Pero el testimonio de un señor no
menos poderoso, no menos dotado de nombre, nos obliga á creer todo lo
contrario. Éste es el Illmo. y Exmo. Sr. D. Juan Fernández de Velasco,
condestable de Castilla, camarero mayor de S. M., duque de Frías,
conde de Haro y Castelnovo, señor de la casa de Velasco y de la de los
siete infantes de Lara, gobernador del Estado de Milán, &c. En 5 de
junio de 1593, plenamente informado también _de cuánto daño y ruina
son... los_ BRAVOS _y vagamundos, y del pésimo efecto que tal clase
de gentes causa al bien público, en menosprecio de la justicia_, les
intima de nuevo que en el perentorio término de seis días, desocupen
el país, repitiendo exactamente las mismas prescripciones y amenazas
de su predecesor. El 23 de mayo del año 1598, _informado con el mayor
desagrado que... en esta ciudad y Estado va creciendo cada vez más el
número de tales gentes_ (bravos y vagamundos), _y que de su parte,
día y noche, no oye hablar más que de heridas causadas alevosamente,
de homicidios y robos, y de toda clase de crímenes, cuya ejecución
les es tanto más fácil, cuanto que confían en ser protegidos por
sus jefes y fautores..._ prescribe de nuevo los mismos remedios,
aumentando la dosis, como se usa en las enfermedades obstinadas. _Que
cualquiera, pues_, concluye por último, _en todo y por todo se guarde
de controvertir en lo más mínimo á la presente orden, porque en vez
de merecer la clemencia de su excelencia, experimentará su rigor y su
cólera, estando resuelto y determinado á que éste sea el último, y
perentorio aviso._

No fué, sin embargo, de este parecer el Illmo. y Exmo. Sr. D. Pedro
Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del Estado
de Milán; no fué de este parecer, y con razón. _Plenamente informado
del estado deplorable en que se encuentra esta ciudad y estado por
causa del considerable número de_ BRAVOS _que en él abundan... y
resuelto á extirpar totalmente semilla tan perniciosa_, se determina
á dar el 5 de diciembre del año 1600, un nuevo bando lleno de las
más severas conminaciones, con el firme propósito de que sean todas
ejecutadas con el mayor rigor, y sin esperanza de remisión.

Con todo, preciso es creer que no lo hiciese con la buena voluntad que
sabía emplear para urdir intrigas y suscitar enemistades á su grande
enemigo Enrique IV; pues acerca de esto, dice la historia, que logró
armar contra dicho monarca al duque de Saboya, á quien hizo perder
más de una ciudad, como también consiguió hacer conspirar al duque de
Biron, lo que le costó la cabeza; pero tocante á la mala semilla de
los BRAVOS, es cierto que aún continuaba germinando el 22 de setiembre
del año 1612. En este día el Illmo. y Exmo. Sr. D. Juan de Mendoza,
marqués de la Hinojosa, gentilhombre, &c., gobernador, &c., pensó
formalmente en extirparla. Á dicho efecto, expidió á Pandolfo y á Marco
Tulio Malatesta, impresores del rey, el acostumbrado bando, corregido y
aumentado, para que lo imprimiesen, para el exterminio de los BRAVOS.
Mas éstos vivieron todavía lo bastante para recibir el 24 de diciembre
del año 1618, los mismos y más fuertes golpes del Illmo. y Exmo. Sr. D.
Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, &c., gobernador, &c.; pero no
habiendo muerto de ellos, el Illmo. y Exmo. Sr. D. Gonzalo Fernández
de Córdoba, bajo cuyo gobierno tuvo lugar el paseo de D. Abundio, se
había visto obligado á corregir y publicar de nuevo la acostumbrada
ordenanza contra los BRAVOS el día 5 de octubre de 1627, es decir, un
año, un mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento.

No fué ésta la última publicación; pero nosotros no creemos deber hacer
mención de las posteriores, como cosa que está fuera del período de
nuestra historia. Solamente indicaremos una del 13 de febrero del año
1632, en la cual el Exmo. duque de Feria, por segunda vez gobernador,
nos da á conocer que las mayores maldades procedían de los llamados
BRAVOS. Esto basta para probar que los BRAVOS existían aún en el tiempo
de que tratamos.

Que los tres individuos descritos anteriormente estuviesen allí para
esperar á alguno, era demasiado evidente; pero lo que más disgustó á D.
Abundio fué el comprender por ciertas señales, que el esperado era él,
porque á su aparición ellos se habían mirado, alzando la cabeza, con un
movimiento que denotaba que ellos á un tiempo habían dicho: “él es”. El
que estaba cabalgando en la tapia se levantó, plantándose en el camino;
otro se separó también de la pared y los dos marcharon á su encuentro.
D. Abundio, teniendo siempre delante de sus ojos el breviario abierto,
como si leyese, miraba además para espiar sus movimientos; y viéndolos
venir directamente á él, fué asaltado al instante por mil diversos
pensamientos. De repente se preguntó si entre los _bravos_ y él,
el sendero tendría alguna salida, ya fuese á la derecha, ya á la
izquierda, y al momento se acordó que no. Examinó su conciencia y no le
recordó ninguna falta cometida contra algún señor poderoso ó vengativo:
pero aun en aquella tribulación, el testimonio consolador de aquélla
lo tranquilizaba completamente. Sin embargo, los _bravos_ se acercaban
mirándole fijamente. Puesto el índice y la palma de la mano izquierda
en su alzacuello, como para acomodarlo mejor, y haciendo girar los
dos dedos alrededor de la garganta, volvía entre tanto la cabeza
hacia atrás torciendo al mismo tiempo la boca, y mirando de reojo,
con el fin de poder ver si venía alguien; mas no vió á nadie. Echó
una ojeada por encima de la pequeña tapia con dirección á los campos,
nadie; en seguida otra más tímida sobre el camino que tenía delante de
sí, tampoco; nadie más que los _bravos_. ¿Qué hacer? ¿Volver atrás?
Ya no era tiempo: confiarse á las piernas, era lo mismo que decir,
perseguidme. No pudiendo esquivar el peligro, corrió á encontrarlo;
porque aquellos momentos de incertidumbre eran tan penosos para él,
que su único deseo consistía en abreviarlos. Apretó el paso, recitó un
versículo en voz alta, trató de dar á su rostro toda la calma posible,
hizo todos los esfuerzos imaginables para dejar entrever una sonrisa;
y cuando se encontró frente á frente de los dos personajes, dijo para
sí: ya estamos, ya estamos, y se afirmó sobre sus dos pies.--Señor
cura, dijo uno de ellos, encarándosele con la mayor desfachatez y
agarrándole con una mano la garganta.

--¿Qué tenéis que mandar? respondió súbitamente D. Abundio, alzando los
ojos del libro, el cual había quedado enteramente abierto en sus manos,
como si estuviera sobre un atril.

--¿Tenéis intención, prosiguió el otro, con el ademán amenazador é
iracundo de aquél que coge á un inferior cometiendo alguna falta;
tenéis intención de casar mañana á Renzo Tramaglino y á Lucía Mondella?

--Esto es... responde con trémula voz D. Abundio, esto es... Los
señores son hombres de mundo, y saben muy bien del modo que se hacen
estas cosas. Un pobre cura no puede nada; estos arreglos los disponen
ellos, y después... después vienen á nosotros, lo mismo que irían á un
mercado, y nosotros... nosotros estamos al servicio de todo el mundo.

--Pues bien, le dice uno de los bravos al oído, pero con el tono
solemne del que manda: ese matrimonio no se ha de verificar, ni mañana,
ni nunca.

--Pero, señores míos, replica D. Abundio con acento afable y cariñoso,
como el que quiere persuadir á un impaciente; pero señores míos,
dignaos poneros en mi lugar... si esto dependiese de mí... bien veis
que yo nada gano en esto.

--Vamos, interrumpió el bravo: si la cosa tuviese que decidirse
charlando, nos meteríais en el saco. Nosotros no sabemos ni queremos
saber más. Hombre avisado... ya me entendéis.

--Pero, dijo esta vez el compañero que hasta entonces no había hablado;
pero el matrimonio no se hará, ó... y soltó una horrible blasfemia, ó
el que lo haga no se arrepentirá, porque no tendrá tiempo, y... aquí
otro juramento.

--Chito, chito, replicó el primer interlocutor: el señor cura es un
hombre que sabe vivir, y nosotros somos unas buenas gentes que no
queremos causarle ningún daño, con tal de que se ponga en la razón.
Señor cura, el Illmo. Sr. D. Rodrigo os saluda afectuosamente.

Este nombre hizo sobre la imaginación de D. Abundio el mismo efecto que
cuando en una noche de fuerte temporal un relámpago ilumina momentánea
y confusamente los objetos, y aumenta más el terror: al oirle se
inclinó como por instinto, profundamente, y dijo: “Si vosotros,
señores, pudieseis instruirme”...

--¡Oh, instruiros, á vos que sabéis el latín! interrumpió aún el bravo,
con una risa sarcástica y feroz á la vez: esto os toca á vos. Sobre
todo, que no se os escape una sola palabra del aviso que os hemos dado
por vuestro bien; pues de lo contrario, hem... sería lo mismo que
hacer el matrimonio. ¡Y bien! ¿qué queréis que digamos de parte vuestra
al Illmo. Sr. D. Rodrigo?

--Mis respetos...

--Explicaos mejor.

--Dispuesto... siempre dispuesto á obedecerle: y al proferir estas
palabras, ni aun él mismo sabía si hacía una promesa ó un simple
cumplido. Los bravos lo tomaron ó manifestaron tomarlo en el sentido
más formal.

--¡Muy bien! Buenas noches, dijo uno de ellos haciendo ademán de partir
con su camarada. D. Abundio, que pocos momentos antes hubiera dado
un ojo con el fin de evitar su encuentro, quería ahora prolongar la
conversación. Señores... empezó, cerrando el libro con ambas manos:
pero éstos, sin escucharle, tomaron el camino por donde él había
venido, y se alejaron cantando un estribillo que no juzgo oportuno
trascribir. El pobre D. Abundio se quedó por un momento con la boca
abierta como si estuviera encantado; después tomó el sendero que
conducía á su casa, pudiendo apenas andar, pues parecía que tenía las
piernas envaradas. Se conocerá mejor cómo estaba su espíritu, cuando
hayamos dicho algo de su carácter y de los desgraciados tiempos en los
cuales le había tocado vivir.

D. Abundio (según el lector debe haber observado), no había nacido
con un corazón de león; pero desde sus más tiernos años había debido
comprender, que la peor condición en aquella época era la de un
animal sin garras ni dientes, y sin inclinación á ser devorado. La
fuerza legal, no protegía en manera alguna al hombre pacífico é
inofensivo, y que carecía de medios para hacerse respetar de los
demás. No era que faltasen leyes y castigos contra las violencias de
los particulares; por el contrario, las leyes llovían, los delitos
eran enumerados é inscritos con la más prolija minuciosidad: si los
castigos, ya regularmente exorbitantes no bastaban, podían en todo
caso ser aumentados al arbitrio del mismo legislador y cien ministros
suyos; los procedimientos tendían únicamente á librar al juez de todo
lo que pudiese servir de impedimento para pronunciar una sentencia:
los fragmentos de las ordenanzas contra los bravos que hemos citado
anteriormente son una pequeña pero fiel muestra de esto. Con todo,
y quizás á causa de esto mismo, dichas ordenanzas, reimpresas y
esforzadas por cada gobernador, no servían más que para atestiguar
pomposamente la impotencia de sus autores, y si surtían algún efecto
inmediato era principalmente para añadir nuevas vejaciones á las
que los pacíficos y débiles sufrían ya de los perturbadores, y para
aumentar las violencias y perfidias de éstos. La impunidad estaba
en su auge, y había echado tan profundas raíces, que las leyes no
podían conmoverlas, ni aun llegar á ellas. De esta importunidad dan
testimonio, los asilos, los privilegios de ciertas clases, reconocidos
en parte por la fuerza legal, y tolerados en parte con envidioso
silencio, ó impugnados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho,
y defendidos por dichas clases con actividad interesada y con el
más celoso pundonor. Esta impunidad, amenazada é insultada, pero no
destruida por las ordenanzas, debía naturalmente á cada amago, á cada
ataque, acumular nuevos esfuerzos y nuevas astucias para conservarse.

Así sucedía en efecto: á la aparición de los bandos dirigidos á
reprimir á los perturbadores, éstos buscaban en su fuerza real,
recursos más eficaces para continuar haciendo lo que la ley quería
prohibir. Bien se podían poner trabas á cada paso, y molestar al hombre
honrado que carecía de fuerza y protección; porque con el pretexto
de tener en su poder á todos para prevenir y castigar los delitos,
el individuo estaba sujeto de mil modos á la voluntad arbitraria de
toda clase de magistrados y agentes; pero el que antes de cometer un
delito tomaba apresuradamente sus medidas para retirarse á tiempo á
un convento, á un palacio, en donde los esbirros no hubieran osado
poner los pies; el que, sin otras precauciones, vestía una librea que
tuviese empeño en defenderla de la vanidad y los intereses de familia
poderosa ó de toda una asociación, éste era libre en sus operaciones,
y podía burlarse de los bandos. Entre los mismos encargados de
hacerlos ejecutar, algunos pertenecían por su nacimiento á la clase
privilegiada; otros eran de su clientela: todos, por educación, por
interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas, y
se habrían guardado muy bien de ser infieles á ellas por temor á un
pedazo de papel pegado á una esquina. Los agentes, pues, encargados de
la inmediata ejecución, aunque hubiesen sido emprendedores como héroes,
obedientes como frailes, y prontos á sacrificarse como mártires, no
hubieran podido lograr el fin que se proponían, inferiores como eran
en número á aquéllos á quienes trataban de someter, y con una grande
probabilidad de ser abandonados de los que en abstracto, ó mejor dicho,
en teoría les ordenaban obrar. Además, pertenecían á la clase más
abyecta y despreciable de la sociedad de aquel tiempo: su oficio era
vil aun á los ojos de aquéllos á quienes podían causar terror, y su
título tenido como un improperio. Era, pues, muy natural, que en lugar
de arriesgarse y lanzar su vida á desesperadas empresas, vendiesen su
inacción, y también algunas veces su connivencia, á los poderosos, y se
reservasen ejercer su execrable autoridad y la única fuerza que tenían
en las ocasiones en que no había ningún peligro, esto es, en oprimir y
vejar á los ciudadanos pacíficos y sin defensa.

El hombre que quiere ofender, ó que teme á cada momento ser
ofendido, busca de ordinario aliados y compañeros. Así es, que en
aquella época era llevada al más alto grado la tendencia de estar
reunidos en clases, formar otras nuevas, y procurar cada uno dar á
la suya la mayor importancia posible. El clero velaba en sostener y
aumentar sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, el militar sus
exenciones, los mercaderes y los artesanos estaban inscritos en los
gremios y cofradías, los letrados formaban una liga y los médicos
una corporación. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su
fuerza propia y especial; en cada una el individuo encontraba la
ventaja de emplear para sí, á proporción de su poder y de su destreza,
la fuerza reunida de muchos. Los más honrados se valían de esta
ventaja únicamente para su defensa; los astutos y los facinerosos
se aprovechaban de ella para llevar á cabo sus maldades, á cuyo fin
no habían bastado sus medios personales, y también para asegurarse
la impunidad. Sin embargo, las fuerzas de estas distintas ligas
eran muy desiguales, principalmente en el campo: el noble, rico y
déspota ejercía ese poder rodeado de una banda de bravos y cuadrillas
de aldeanos, acostumbrados por tradición de familia, interesados ó
forzados, á mirarse como súbditos y soldados de su señor, al cual
ninguna fracción de otra liga hubiera podido allí difícilmente resistir.

Nuestro Abundio, ni noble, ni rico, ni tampoco valiente, había, pues,
comprendido, antes casi de llegar á los años de la discreción, que iba
á ser en aquella sociedad como una vasija de tierra cocida, obligada
á viajar en compañía de muchos vasos de hierro. Había, pues, accedido
de buen grado á los deseos de sus padres, que querían fuese sacerdote.
Á decir verdad, no había reflexionado mucho en las obligaciones y en
los fines del santo ministerio al cual se dedicaba: procurarse una
vida cómoda y meterse en una clase respetada y fuerte, le parecieron
dos razones más que suficientes para tal elección. Mas una clase
cualquiera no protege, no asegura á un individuo sino hasta cierto
punto: ninguna le dispensa de crearse un sistema propio y particular.
D. Abundio, continuamente absorto en los pensamientos de velar por
su tranquilidad, se cuidaba poco de otras ventajas, las cuales para
obtenerlas era indispensable trabajar mucho y arriesgarse un poco. Su
sistema consistía principalmente en evitar toda especie de debates,
y ceder en los que no podía hacerlo: neutralidad desarmada en todas
las guerras que nacían en torno suyo, desde las contiendas entonces
frecuentísimas entre el clero y el poder secular, entre militares,
paisanos y entre los mismos nobles, hasta la riña más sencilla entre
los dos campesinos, nacida de una palabra, y decidida con los puños ó
las cuchilladas. Si se veía absolutamente obligado á tomar parte entre
dos combatientes, estaba por el más fuerte, y siempre á retaguardia,
procurando hacer ver al vencido que él no era voluntariamente enemigo
suyo: parecía decirle: ¿pero por qué no habéis sabido ser el más
fuerte, que yo me hubiera puesto de vuestra parte? Estando á larga
distancia de los poderosos, disimulando sus injusticias pasajeras y
caprichosas, correspondiendo con sumisión á las que provenían de una
intención más formal y más meditada, obligaba á fuerza de saludos y
expresiones joviales de respeto á que los más bruscos y altaneros le
dirigiesen una sonrisa cuando los encontraba en su camino. El infeliz
había conseguido llegar á los sesenta años sin grandes borrascas.

Sin embargo, no se crea por esto que no tuviese también en el fondo
del alma su pequeña dosis de hiel: aquel continuo ejercitar de la
paciencia, aquella necesidad de dar siempre la razón á los otros, tan
amargos bocados tragados en silencio, lo habían exacerbado hasta tal
punto, que si no hubiese podido de vez en cuando desfogar un poco,
ciertamente lo habría pagado en salud. Pero últimamente, como había
en el mundo y á su lado personas que él conocía que serían incapaces
de hacerle daño alguno, podía también alguna vez descargar sobre
ellas su mal humor reprimido por largo tiempo, ocupándose en regañar
y dar gritos injustamente. Era, pues, un rígido censor de los que no
se regulaban como él; pero cuando podía ejercitar dicha censura sin
ninguna clase de peligro, aunque fuese lejano, el vencido era para él
un imprudente, y el muerto siempre había sido un hombre muy turbulento.
Al que volvía con la cabeza rota por haber sostenido sus derechos
contra algún poderoso, D. Abundio sabía siempre encontrar alguna culpa
en el primero, cosa no difícil; porque la razón y sinrazón jamás se
dividen tan absolutamente, que no se puede hallar un poco de una
parte y otro poco de otra. Sobre todo, declamaba contra aquellos de
sus cofrades que peligrosamente tomaban el partido del débil oprimido
contra el poderoso opresor. Á esto él llamaba comprar impedimentos al
contado y querer enderezar las piernas á un perro cojo; añadía también
severamente que era mezclarse en cosas profanas en detrimento de la
dignidad de su sagrado ministerio; y predicaba siempre contra ellos,
pero siempre con mucha perspicacia, y en un pequeñísimo círculo, con
tanta más vehemencia, cuanto más seguro estaba de que eran ajenos
de resentirse, y en cosas que les tocaban personalmente. Tenía una
sentencia predilecta, con la que cerraba siempre sus discursos tocante
á dicho asunto: que el hombre honrado que no cuida más que de lo suyo
y permanece en su lugar correspondiente, nunca tiene malos encuentros.

Juzguen ahora mis lectores qué impresión debió lo que va referido
hacer sobre el ánimo del pobre cura. El espanto que le habían causado
aquellos horrorosos semblantes y terribles palabras; las amenazas de
un señor conocido por no haberlas hecho jamás en vano; un sistema
de vida tranquila que le había costado tantos años de paciencia y
estudio, desconcertado un momento, en un paso del cual no veía salida
posible: todos estos pensamientos se agrupaban tumultuosamente en la
cabeza de D. Abundio, que con ella inclinada proseguía su camino. “¡Si
pudiese mandar en paz á Renzo con un _no_ bien redondo! pase; ¿pero
querrá razones? ¡Y por Cristo! ¿qué he de responderle? ¡Y el muchacho
no tiene mala cabeza que digamos! Es un cordero si no se le hostiga;
mas si uno quiere contradecirle... ¡Oh!... Y después está enteramente
perdido por esa Lucía; enamorado como... Rapazuelos, que no sabiendo
qué hacerse, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en otra cosa;
no haciéndose cargo de los compromisos en los cuales ponen á un hombre
de bien. ¡Oh, infeliz de mí! ¿No es una triste desgracia el que esos
dos fantasmones hayan venido precisamente á plantarse en mi camino, y á
emprenderla conmigo? ¿Qué puedo yo? ¿Soy acaso el que quiero casarme?
¿Por qué no han ido á hablar más bien á... ¡Oh! ¡Ved, pues, cuán
grande es mi suerte! Siempre se me ocurren las cosas después de haber
pasado la ocasión. Si hubiese pensado en imbuirles que fuesen á llevar
su mensaje...”. Mas al llegar á este punto sintió que arrepentirse
de no haber sido consejero y cómplice de una maldad era muy inicuo,
y descargó toda su ira contra el que iba de este modo á turbar su
reposo. No conocía á D. Rodrigo más que de vista y por su fama; nunca
había tenido con él otro negocio más que tocar la barba con el pecho,
y el suelo con el extremo de su sombrero las pocas veces que lo había
encontrado á su paso. En más de una ocasión le había ocurrido defender
la reputación de dicho señor contra los que en voz baja, suspirando y
alzando los ojos al cielo, maldecían alguno de sus hechos: había dicho
más de cien veces que D. Rodrigo era un respetable caballero; mas en
aquel instante, le aplicó en su interior todos los epítetos que jamás
había oído serle prodigados por otros, sin interrumpirles prontamente
con un “_¡vaya allá!_”

En este desorden de ideas llegó á la puerta de su casa, que estaba
situada á la entrada del pueblo: metió con presteza la llave en la
cerradura, abrió, entró, cerró diligentemente; y ansioso de hallarse
en segura compañía, llamó con celeridad: “Perpetua, Perpetua;” y se
fué acercando al propio tiempo á la habitación en donde aquella debía
estar probablemente, preparando la mesa para cenar. Según se veía,
era Perpetua el ama de gobierno de D. Abundio, ama apasionada y fiel,
que sabía obedecer y mandar, según las ocasiones; tolerar á tiempo
los regaños y extravagancias del amo, y á su vez hacerle aguantar lo
propio; que de día en día eran más frecuentes desde que había pasado
de la canónica edad de los cuarenta, permaneciendo célibe por haber
desechado (según la misma decía) todos los partidos que se le habían
ofrecido, ó por no haber encontrado jamás un perro que la quisiera,
como decían sus amigas.

“Voy”, respondió Perpetua, poniendo sobre la mesa en el sitio de
costumbre un frasco del vino predilecto de D. Abundio, dirigiéndose
lentamente hacia donde éste se hallaba; mas aún no había llegado
aquélla al umbral de la puerta de la sala, cuando él entró con un
paso tan precipitado, con una mirada tan sombría, y un semblante tan
desencajado, que no eran necesarios los ojos perspicaces de Perpetua,
para descubrir á primera vista que le había pasado alguna cosa muy
extraordinaria.

--¡Misericordia! ¿Qué ocurre, señor?

--Nada, nada, contestó D. Abundio, dejándose caer sin aliento en su
sillón.

--¡Cómo nada! ¿Queréis darme á entender otra cosa, tan turbado como
estáis? Algún grande acontecimiento os ha sobrevenido.

--¡Oh, por amor del cielo! Cuando yo digo nada, es nada, ó cosa que no
puedo decir.

--¿Que no podéis decir ni aun á mí? ¿Quién cuidará de vuestra salud;
quién os aconsejará?...

--¡Ay de mí! Callad, y dejemos esto; dadme un vaso de mi vino.

--¡Y todavía querrá sostenerme que no tiene nada! dijo Perpetua,
llenando el vaso, y permaneciendo con él en la mano, como si no
quisiera dárselo más que en premio de la confidencia que tanto se hacía
esperar.

--Traed, traed, repuso D. Abundio, cogiendo el vaso con mano trémula, y
apurándolo de un solo trago, como si fuese una medicina.

--¿Queréis, pues, obligarme á que vaya á preguntar por todas partes
qué es lo que os ha sucedido? dijo Perpetua, puesta en jarras y de pie
delante de su amo, mirándole fijamente, como si quisiese arrancarle de
los ojos el secreto.

--¡Por el amor de Dios! dejaos de habladurías; no deis chillidos: me
va... me va en ello la vida.

--¡La vida!

--La vida.

--Bien sabéis que siempre que me habéis dicho sinceramente alguna cosa
en secreto, yo jamás he...

--Justamente; como cuando...

Perpetua vió que había tocado una cuerda falsa, en vista de lo
cual cambió súbitamente de tono, y con voz dulce, á propósito para
conmoverle, exclamó: “Mi querido señor, yo siempre he sido y os soy
adicta; si ahora deseo saber con ansia lo que os aflige, es porque
quisiera poder ayudaros, aconsejaros y tranquilizar vuestro espíritu”.

El caso era que D. Abundio tenía tantos deseos de descargarse de su
doloroso secreto, cuanto los de Perpetua de conocerlo: por tanto,
después de haber rechazado, aunque siempre muy débilmente, los
multiplicados, y cada vez más ejecutivos ataques de ésta; después
de haberla hecho jurar hasta la saciedad que no lo descubriría; por
último, haciendo muchas pausas, dando muchos gemidos, le contó su
desgraciada aventura. Cuando llegó ya al nombre terrible del que le
había mandado el mensaje, fué preciso que Perpetua profiriese un nuevo
y más solemne juramento. Pronunciado el nombre, D. Abundio se recostó
sobre el respaldo del sillón, lanzó un gran suspiro, alzó las manos en
ademán imperioso y al mismo tiempo suplicante, diciendo: “¡Por Dios!”...

--¡Virgen santísima! exclamó Perpetua. ¡Oh, qué bribón! ¡Qué malvado!
¡Qué hombre tan sin temor de Dios!

--Callaréis, ¿ó queréis acabar de perderme?

--Estamos solos; nadie nos oye. Mas, ¿qué es lo que vais á hacer, pobre
amo mío?

--¡Oh! ¡Ved, dijo D. Abundio con ironía y cólera á la vez; ved los
bellos consejos que sabéis darme! Me pregunta lo que haré, lo que voy
á hacer, como si fuese ella la que se hallase en el apuro, y me tocara
sacarla de él.

--Yo os diré gustosa mi humilde parecer; pero en seguida...

--¿Pero en seguida? Veamos, pues.

--Mi opinión sería que, ya que todo el mundo dice que nuestro arzobispo
es un santo varón, un sujeto de pulso, que no teme á ninguno de esos
bribones, aunque sean poderosos, y que goza la mayor satisfacción
sosteniendo con firmeza á un sacerdote contra las asechanzas de ellos;
diré, y digo, que es necesario escribirle una carta bien puesta;
informándole cómo y de qué manera...

--¿Queréis callar, queréis callar? ¿Son consejos éstos para un
desventurado? ¿Cuando haya recibido un buen balazo en las espaldas...
(¡Dios me libre de semejante desgracia!)... el arzobispo me lo quitará?

--¡Bah! las balas no se tiran como confites. ¿Y qué sería de nosotros
si esos perros mordiesen todas las veces que ladran? Yo siempre he
visto, que el que sabe enseñar los dientes y hacerse estimar en lo que
vale, se hace también respetar; y como nunca queréis que prevalgan
vuestras razones, es la causa de que nos veamos reducidos á que
cualquiera venga (con vuestro permiso) á...

--¿Queréis callar?

--Al instante me callo; pero no es menos cierto que cuando el mundo ve
que uno, siempre y en todo y por todo, está dispuesto á bajar el...

--Está visto, no callaréis: ¿es ahora tiempo, por ventura, de decir
semejantes necedades?

--Basta, esta noche lo pensaréis; mas en el ínterin no empecéis á daros
malos ratos, y arruinéis vuestra salud. Vaya, tomad un bocado.

--Yo lo pensaré, repuso D. Abundio refunfuñando; ciertamente, yo lo
pensaré; ello tiene que pensarse. En seguida se levantó, añadiendo: no
quiero nada, nada; demasiado tengo en mi cabeza; sé por desgracia qué
me toca pensar. ¡Mas que tales cosas me sucedan justamente á mí!

--Bebed á lo menos otra gota, dijo Perpetua escanciándole; ya sabéis
que esto remedia vuestro estómago.

--¡Eh! yo necesito otro bálsamo... sí, otro bálsamo. Así diciendo,
tomó una luz, y refunfuñando siempre: “¡Es una bagatela, á un hombre
de bien como yo!... Y mañana, ¿qué sucederá?” y otras lamentaciones
parecidas, se encaminó á su estancia. Al llegar junto á la puerta se
volvió de pronto á Perpetua, se aplicó un dedo á los labios, diciendo
con reposado y solemne acento: “¡Por el amor de Dios!”... y desapareció.




                           CAPÍTULO SEGUNDO


Se refiere que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche antes
de la jornada de Rocroi; mas en primer lugar estaba muy fatigado, y en
segundo había dado ya todas las disposiciones necesarias y establecido
todo lo que debía hacerse al otro día. D. Abundio, por el contrario, no
sabía más que el día siguiente sería la batalla; así fué, que pasó la
noche en las más mortales angustias. No hacer caso de las intimaciones
y amenazas de aquellos malvados y verificar el matrimonio, era un
partido que ni aún siquiera quería poner en deliberación. Confiar á
Renzo lo ocurrido y buscar con él algún medio... ¡Dios lo libre! “Que
no se os escape una sola palabra... pues de lo contrario... _¡hem!_”
había dicho uno de los bravos; y al sentir D. Abundio resonar en su
mente aquel terrible _hem_, en lugar de pensar infringir semejante
orden, se arrepentía de habérsela declarado á Perpetua. ¿Sería mejor
huir? pero ¿adónde? Y luego ¡cuántos obstáculos, qué de cuentas que
rendir! Á cada partido que rechazaba el infeliz daba una vuelta en
el lecho. Lo que bajo de todos conceptos le pareció mejor ó menos
malo, fué el ganar tiempo entreteniendo á Renzo con buenas palabras.
Justamente, recordó que faltaban pocos días para el tiempo en que
estaba prohibido el casarse. “Si puedo entretener á ese muchacho unos
cuantos días, tengo dos meses de respiro; y en dos meses de respiro,
pueden suceder tantas cosas”. Examinó detenidamente pretextos, para
que le sirvieran mejor á sus miras; y aunque cuantos se le ocurrieron
le parecían algo superficiales, se tranquilizaba con la idea de que su
carácter sagrado los haría parecer de mayor peso, y que su experiencia
le daría una gran ventaja sobre un joven novicio. “Veremos, se decía;
él piensa en su amada, pero yo pienso en mi pellejo; el más interesado
soy yo como el que más aventura. Querido mío, si no puedo apagar la
llama que te abrasa, tampoco quiero ser tu víctima”. Fortalecido su
ánimo con esta determinación, pudo al cabo dormir un poco; pero ¡cuán
agitado fué su sueño! Su mente no cesó de ver bravos, D. Rodrigo,
Renzo, violencias, raptos, fugas, persecuciones, gritos, arcabuzazos[2].

Una vez pasado este doloroso instante, D. Abundio recapituló
prontamente sus designios de la noche, se conformó en ellos, los ordenó
del mejor modo posible, se levantó y se puso á esperar á Renzo con
temor, y al mismo tiempo con impaciencia.

Lorenzo, ó como todos le llamaban Renzo, no tardó mucho. Apenas llegó
la hora de poderse presentar sin indiscreción en la casa del cura, se
dirigió á ella lleno de la alegría atolondrada de un joven de veinte
años que debe casarse en aquel mismo día con la que adora. Huérfano
desde la infancia, Renzo era hilador de seda, oficio, por decirlo
así, hereditario en su familia, muy lucrativo en otro tiempo, y ya en
decadencia, pero no hasta el punto que un hábil operario no pudiese
ganar su vida honradamente con él. El trabajo iba disminuyendo de día
en día; mas la emigración continua de los obreros, atraídos á los
Estados vecinos por las promesas, privilegios y exorbitantes salarios,
contribuía á que no les faltase á los que permanecían en el país.
Además de esto, Renzo poseía un pequeña heredad que hacía cultivar y
cultivaba él mismo en las ocasiones que no estaba ocupado en el oficio;
de modo que su posición bien podía llamarse acomodada; y aunque aquel
año fuese peor que los pasados, y se empezase á experimentar una
verdadera carestía, sin embargo, nuestro joven, que desde que había
puesto los ojos en Lucía se había vuelto mas económico, se encontraba
bastante provisto y no tenía que luchar con la necesidad. Compareció
ante D. Abundio, vestido de gran gala, adornado el sombrero con plumas
de varios colores, con su puñal de hermoso mango, saliéndole del
bolsillo de los calzones, con cierto aire festivo y al mismo tiempo de
fiereza, peculiar entonces aun á los hombres más pacíficos. La acogida
misteriosa y embarazada de D. Abundio hacía un singular contraste con
las joviales y resueltas maneras del joven mancebo.

Alguna cosa tiene que ocupa su imaginación, pensó Renzo, y en seguida
dijo: “Sr. cura, vengo á saber á qué hora os conviene que nos hallemos
en la iglesia”.

--¿De qué día?

--¡Cómo de qué día! ¿No os acordáis que hoy es el señalado?

--¡Hoy! replicó D. Abundio, como si hubiese oído hablar de ello por
primera vez. Hoy... hoy... tened paciencia, pero hoy no puedo.

--¡Hoy no podéis! ¿Pues qué ha sucedido?

--En primer lugar, no me siento bien; mirad.

--Mucho me pesa; pero lo que tenéis que hacer es una cosa que requiere
tan poco tiempo y tan poca fatiga...

--Y después, y después, y después...

--¿Y después qué?

--¿Y después si hay embrollos?

--¡Embrollos! ¿qué embrollos puede haber?

--Sería necesario que os hallaseis en nuestro pellejo para conocer
cuántas dificultades surgen de esa clase de negocios, y qué de cuentas
se han de rendir. Yo soy muy blando de corazón; no pienso más que en
quitar obstáculos del medio, en facilitarlo todo, en hacer las cosas al
gusto de los demás; traspaso mi deber, y después me llenan de reproches.

--Pero, en nombre del cielo, no me tengáis en ascuas, y decidme claro y
neto lo que esto significa.

--¿Sabéis cuántas y cuántas formalidades se requieren para verificar un
matrimonio en regla?

--Por fuerza debo saber algo, dijo Renzo, empezando á alterarse; porque
bastante me habéis quebrado la cabeza estos últimos días con esos
asuntos. Pero ahora, ¿no está todo concluido ya? ¿no se ha hecho lo que
había de hacerse?

--Todo, todo... esto os parece á vos, porque... tened paciencia... el
animal soy yo, que olvido mi deber por no causar penas á los otros.
Pero, ahora... basta: yo me entiendo. Nosotros, pobres curas, estamos
entre la espada y la pared: sois impaciente, infeliz mancebo, os
compadezco; y mis superiores... no digo más; no todo se puede decir; y
sobre nosotros caen todas las molestias.

--Mas explicadme de una vez de lo que se trata, y cuál es la formalidad
que queda por llenar, según vos decís; pues se hará al momento.

--¿Sabéis cuántos son los impedimentos dirimentes?

--¿Qué queréis que yo entienda de impedimentos?

        --_Error, conditio, votum, cognatio, crimen.
        Cultus, disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas.
        Si sis affinis_...

iba diciendo D. Abundio, enumerando con las yemas de los dedos.

--¿Os burláis de mí?, interrumpió el joven; ¿qué queréis que yo haga de
vuestros latinajos?

--Pues si ignoráis las cosas, tened paciencia, y remitíos á quien las
sabe.

--¡Finalmente!...

--Vamos, querido Renzo, no os incomodéis, pues estoy dispuesto á
hacer... todo lo que dependa de mí. Yo, querría veros contento, porque
os aprecio; yo... ¡ah! Cuando pienso que os iba tan bien... de soltero.
¿Qué os falta?... Ya se ve; os han entrado de pronto las ganas de
casaros...

--¿Qué discursos son éstos, señor mío?, replicó Renzo con aire entre
admirado y colérico.

--Hablo por hablar; tened paciencia; quisiera veros satisfecho.

--En suma....

--En suma, querido hijo: yo de esto no tengo la culpa: las leyes no
las he hecho yo; y antes de celebrar un matrimonio, nos vemos al mismo
tiempo obligados á hacer muchas y muchas indagaciones para asegurarnos
que no hay impedimentos.

--Pero vamos; decidme de una vez, ¿qué impedimento ha sobrevenido?

--Cachaza; éstas no son cosas que puedan descifrarse así tan á la
ligera. Ello no será nada: á lo menos, así lo espero; pero no obstante,
dichas indagaciones estamos en el deber de hacerlas. El texto es claro
y terminante. _Antequam matrimonium denunciet..._

--Ya os he dicho que no entiendo de latines...

--Sin embargo, es necesario que os explique...

--Pero, ¿no habéis hecho ya las indagaciones?

--Os digo que no las he hecho todas como hubiera debido.

--¿Por qué no hacerlas á tiempo? ¿Por qué decirme que todo estaba
concluido? ¿Por qué aguardar?

--¡Ah! ¿Conque me echáis en cara mi demasiada bondad? ¡Yo que lo he
facilitado todo por serviros con más prontitud! Pero... pero sin
embargo, me han sucedido... Basta: esto se queda para mí.

--¿Y qué queréis que haga?

--Que tengáis paciencia por algunos días. Á más de que, hijo mío,
algunos días no son una eternidad. Tened paciencia.

--¿Y por cuánto tiempo?

Nos hemos salvado, pensó D. Abundio; y con el aire más cariñoso que
nunca: “Vaya, dijo: en quince días indagaré... procuraré...”.

--¡Quince días! ¿Qué es lo que dice vd? Se ha hecho cuanto habéis
querido: se ha fijado el día; éste ha llegado, y ahora me venís
diciendo que espere quince días. ¡Quince!... repitió en voz más alta
y conmovida, extendiendo los brazos y batiendo el aire con los puños
cerrados; y quién sabe hasta dónde le hubiera arrastrado el furor
en aquel momento fatal, si D. Abundio no le hubiese interrumpido
cogiéndole una mano con cariñoso y lisonjero afecto: “¡Ánimo, ánimo!
Por amor del cielo, no os alteréis; buscaré, veré si en una semana...”.

--¿Y qué debo decir á Lucía?

--Que ha sido un descuido mío.

--¿Y á las habladurías del mundo?

--Decid á todos que he cometido un yerro por un exceso de
precipitación, por mi demasiado buen corazón; echadme toda la culpa.

--¿Y después no habrá otros impedimentos?

--Cuando os digo...

--Bueno: tendré paciencia una semana; pero mirad que pasada ésta,
ningún caso haré de habladurías. En el ínterin, respeto la tregua.
Dicho esto se fué, haciendo á D. Abundio una inclinación menos profunda
que de costumbre, y echándole una mirada más significativa que
respetuosa.

Y en la calle, mientras se dirigía medio enojado y el espíritu
entristecido, hacia la casa de su prometida, repasaba en su imaginación
la conversación que acababa de tener, y la hallaba cada vez más
extraña. La fría y embarazosa acogida de D. Abundio, su hablar lento,
é impaciente á veces; aquellos dos ojillos grises, que mientras
conversaba se revolvían en todas direcciones, como si hubiese temido
poner en armonía sus palabras con sus miradas; la ficción de tomar como
una cosa nueva un matrimonio expresamente convenido ya hacía tanto
tiempo, y sobre todo, aquella obstinación en crear obstáculos, y en no
decir jamás nada claro: todas estas circunstancias, combinadas, hacían
pensar á Renzo que detrás de aquello se encerraba un misterio en nada
parecido á lo que D. Abundio le había querido hacer creer. Tuvo deseos
de volver atrás, estrechar á D. Abundio y obligarle á hablar con más
claridad; mas alzando los ojos, vió á Perpetua que caminaba delante de
él, y entraba en un jardín que distaba pocos pasos de la casa del cura.
La llamó en el momento en que abría la puerta; apretó el paso, llegó á
ella, detúvola en el umbral; y con el deseo de descubrir algo de más
positivo, tuvo con ella la conversación siguiente:

--Buenos días, Perpetua; yo esperaba que hoy estaríamos todos muy
alegres.

--¡Oh, mi pobre Renzo! Hágase la voluntad de Dios.

--Hacedme un favor: el bendito del señor cura me ha dicho una porción
de cosas que no he podido comprender bien; explicadme vos mejor, por
qué no puede ó no quiere casarme hoy.

--¡Ah! ¿Creéis que sé los secretos de mi amo?

“¡Bien decía yo, que todo esto encerraba algún misterio!”, dijo Renzo
para sí; y para aclararlo, prosiguió: “Vamos, Perpetua, seamos amigos:
decidme lo que sepáis; ¡amparad á un pobre niño!”.

--Mala cosa es el nacer pobre, mi querido Renzo.

--Es verdad, replicó éste, confirmándose más y más en sus sospechas, y
procurando abordar directamente la cuestión: “Es cierto, añadió; ¿pero
está bien á los sacerdotes el portarse mal con los pobres?”.

--Mirad, Renzo, yo no puedo decir nada, porque... no sé nada; mas lo
que puedo aseguraros es, que mi amo no quiere causar daño, ni á vos, ni
á nadie, y que en esto no tiene culpa alguna.

--¿Pues quién la tiene? preguntó Renzo con cierto aire indiferente,
pero con el corazón palpitante y atento oído.

--Cuando os digo que nada sé... En defensa de mi amo puedo hablar,
porque siento mucho se le impute que hace sufrir á alguien. ¡Pobre
señor! Si peca es por su demasiada bondad; es excesivamente bueno para
este mundo, lleno de malvados poderosos y hombres sin temor de Dios.

“¡Poderosos, malvados!”, pensó Renzo; éstos no son los
superiores. “Vamos, dijo en seguida, tratando de ocultar su creciente
agitación; veamos, decidme quién es”.

--¡Ah! Vos queríais hacerme hablar, y no puedo hacerlo, porque... no
sé nada. Cuando nada sé, es como si hubiese jurado callar. Aunque me
pusieseis en tormento, no sacaríais de mí una sola palabra. Adiós; éste
es tiempo perdido para ambos. Al decir esto, entró precipitadamente
en el jardín, y cerró su puerta. Renzo, saludándola, volvió atrás muy
despacio, sin hacer ruido, para que Perpetua no se apercibiera de la
dirección que tomaba; mas cuando conoció que ya no podía oirle la
buena mujer, redobló el paso. En un momento llegó á la puerta de D.
Abundio; entró, corrio en derechura al salón donde lo había dejado; lo
encontró, se dirigió á él con ademán airado, y los ojos saltándosele de
sus órbitas.

--¿Qué novedad es ésta? dijo D. Abundio.

--¿Quién es el poderoso, replicó Renzo con el acento de un hombre que
está resuelto á obtener una respuesta categórica: quién es el poderoso
que no quiere que me case con Lucía?

--¿Qué... qué... qué? balbuceó el pobre cura sorprendido, con el
rostro más desencajado y blanco que el lienzo cuando sale de la
colada. Balbuceando unos sonidos confusos dió un salto de su sillón
para lanzarse hacia la puerta; mas Renzo, que había esperado aquel
movimiento, y estaba alerta, se precipitó antes que él, echó la llave y
la guardó en el bolsillo.

--¡Oh, oh! Que queráis ó no, ahora hablaréis, señor cura. Todos saben
mis negocios menos yo. ¡Por vida mía! yo quiero saberlos también. ¿Cómo
se llama ese hombre?

--¡Renzo, Renzo! Por caridad: tened cuidado con lo que hacéis; pensad
en vuestra alma.

--Lo que pienso es que lo quiero saber todo al punto, al instante.

Y al decir esto, puso las manos sin querer sobre el mango de su
cuchillo, que salía de su faltriquera.

--¡Misericordia! exclamó D. Abundio con voz desfallecida.

--Quiero saberlo.

--¿Quién os ha dicho?...

--No, no más rodeos. Hablad claro y pronto.

--Pero si hablo, soy hombre muerto. ¿Acaso no ha de interesarme mi vida
más que todo?

--Pues hablad.

Dicho _pues_, fué pronunciado con tal energía, el aspecto de
Renzo llegó á ser tan amenazador, que D. Abundio no se atrevió á
desobedecerle.

--¿Me prometéis, me juráis, dijo, de no hablar á nadie de ello, de no
decir nunca?...

--Os prometo que haré un disparate si no me decís su nombre pronto, muy
pronto.

Á esta nueva amenaza, D. Abundio con el semblante y la mirada del
paciente que tiene en la boca las tenazas de un dentista, profirio con
voz apagada: Don...

--¿Don? repitió Renzo, como para ayudar al desgraciado á decir el
resto; y se tenía encorvado, con el oído inclinado sobre la boca de D.
Abundio, extendidos los brazos y apretados los puños.

--¡D. Rodrigo! pronunció con presteza el cura, precipitando algunas
sílabas y estrechando las consonantes, en parte á causa de su
turbación, en parte porque disponiendo en aquel momento de la poca
atención que quedaba libre á su espíritu, parecía querer retener y
hacer retroceder la palabra en el momento mismo en que se veía forzado
á que saliera.

--¡Ah perro! gritó Renzo. ¿Y cómo habéis hecho: qué le habéis dicho
para?...

--¡Eh, eh! ¿Cómo, cómo pues? respondió con voz casi indignada D.
Abundio, el cual, después de tan gran sacrificio, se figuraba en cierto
modo ser ya acreedor del joven: “¡Cómo, eh! Yo hubiera querido que
hubierais hecho vos el encuentro que hice: seguramente no os hubiera
quedado tanto calor en el cerebro”. Y en esto se puso á pintar con
terribles colores el fatal acontecimiento; y al seguir su narración,
aumentándose por grados la cólera que sentía en su interior, y que
hasta entonces había permanecido oculta y sujeta por el temor; viendo
al mismo tiempo que Renzo, medio colérico y confuso estaba inmóvil
con la cabeza baja, prosiguió vivamente: “¡Os habéis portado bien por
cierto; me habéis hecho un gran servicio; violentar de este modo á
un hombre de bien, á vuestro cura, y en su misma casa, en un lugar
sagrado! ¡Habéis hecho una linda proeza! ¡Arrancarme de este modo
vuestra pérdida y la mía, lo cual quería ocultaros por prudencia y
por vuestro bien! Y ahora que ya lo sabéis, desearía saber qué vais á
hacer... ¡Por Dios, no lo echéis á broma! No se trata de injusticia
ó de razón, se trata de violencias cometidas; y cuando esta mañana
os daba un buen consejo... ¡huy! en seguida os encolerizasteis. Yo
conservaba el juicio por vos y por mí; pero cómo hacerlo... Abrid á lo
menos, dadme la llave”.

--Puedo haber faltado, respondió Renzo, dirigiéndose á D. Abundio con
acento más sosegado, pero en el cual se percibía el furor de que estaba
poseído contra el ya descubierto enemigo; puedo haber faltado; mas
meted la mano en vuestro pecho, y decidme si en mi lugar...

Así diciendo, sacó del bolsillo la llave y fué á abrir. D. Abundio
lo siguió, y mientras aquél daba la vuelta á la citada llave, se le
acercó, y con ademán grave y lleno de ansiedad, levantando los tres
primeros dedos de la mano derecha á la altura de los ojos del joven,
como para expresar más su concepto. “Jurad á lo menos...”, le dijo.

--Puedo haber faltado, y os pido mil perdones, contestó Renzo, abriendo
la puerta y disponiéndose á salir.

--Jurad... replicó D. Abundio, cogiéndole con mano trémula el brazo.

--Puedo haber faltado, repitió Renzo, desprendiéndose de él; y partió
furioso, cortando de este modo la cuestión, que á ejemplo de una de
literatura ó de filosofía hubiera podido durar diez siglos, pues que
ambas partes no hacían más que repetir sus argumentos.

--¡Perpetua, Perpetua! gritó D. Abundio, después de haber llamado en
vano al fugitivo. Perpetua no respondió, y D. Abundio perdía ya la
cabeza.

Muchas veces ha sucedido á personajes de más importancia que D.
Abundio encontrarse en circunstancias difíciles, tan inciertos acerca
del partido que deberían tomar, que acostarse con fiebre les parecía
el medio de salir del aprieto. Dicho medio no hubo de ir á buscarlo,
porque desde luego se le ocurrió á D. Abundio. El susto del día
anterior, las angustias de una noche pasada en vela, el miedo que
acababa de experimentar, la incertidumbre del porvenir, todo hizo su
efecto. Apesadumbrado y aturdido, se arrojó en su sillón: empezó á
sentir un horrible frío que se introducía hasta en la médula de sus
huesos; se miraba las uñas suspirando, y llamaba de cuando en cuando
con trémula é indignada voz: ¡Perpetua! Apareció ésta, por último, con
una enorme col debajo del brazo, y con apacible semblante, como si
nada hubiera pasado. Dejo á la consideración del lector los lamentos,
llantos, acusaciones y defensas, los _vos sois la única que puede haber
hablado_; los _yo no he dicho nada_; todos los incidentes, en fin, de
aquella conversación. Baste decir que D. Abundio mandó á Perpetua que
atrancase bien la puerta, que por ningún concepto la abriese; y si
alguien venía á buscarle, que contestara, desde la ventana, que el cura
estaba en la cama con calentura. Después subió la escalera lentamente,
diciendo á cada tres escalones: “Estoy aviado;” y se metió de veras en
la cama, donde le dejaremos.

Entretanto Renzo caminaba apresuradamente hacia su casa, sin haber
determinado lo que debía hacer; pero iba reflexionando en su interior
el poner en práctica alguna cosa extraña y terrible. Los provocadores,
los malvados, todos aquellos que de algún modo dañan á otros, son
culpables, no sólo del mal que causan, sino también de la corrupción,
á la cual arrastran los ánimos de los ofendidos. Renzo era un muchacho
pacífico y ajeno de derramar sangre, sincero y enemigo de toda clase de
asechanzas, pero en aquel momento sólo respiraba venganza y traición,
sólo proyectaba homicidios. Hubiera querido dirigirse incontinenti á la
morada de D. Rodrigo, cogerle por la garganta y... pero recordó que su
palacio era una fortaleza, guarnecida y guardada por bravos, interior y
exteriormente; que sólo los íntimos amigos y los servidores, entraban
allí sin ser registrados de la cabeza á los pies; que un infeliz
artesano desconocido, no podría introducirse sin sufrir un minucioso
examen, y que él sobre todo... sería, quizá, reconocido sin tardanza.

Optaba entonces por tomar su arcabuz, apostarse detrás de un matorral,
y esperar á que su enemigo pasara solo por aquel sitio; y recreándose
con feroz complacencia en estos pensamientos, le parecía oir el ruido
de las pisadas de D. Rodrigo, creíale verle levantar dulcemente la
cabeza, reconocía al malvado, preparaba el arma, tomaba la puntería,
disparaba, lo veía caer y exhalar el último suspiro, le lanzaba una
maldición, y se apresuraba á ganar la frontera para ponerse en salvo.
Pero, ¿y Lucía? Apenas se presentó este nombre á su acalorada fantasía,
cuando mejores sentimientos ocuparon el corazón de Renzo. Viniéronle
á la memoria los postreros consejos de sus padres, se acordó de Dios,
de la Virgen y de los santos: pensó en el consuelo que con frecuencia
había hallado al verse inocente de todo crimen, y el horror que tantas
veces le había inspirado la narración de un asesinato; y despertó de
aquel sueño de sangre con espanto, con remordimientos, y al propio
tiempo con una especie de alegría de haberlo tan sólo imaginado. ¡Pero
cuántos pensamientos venían en pos de la imagen de Lucía! ¡Tantas
esperanzas y tantas promesas marchitadas, un porvenir tan deseado y que
tan seguro creía en aquel tan suspirado día! ¿Cómo anunciarle aquella
nueva? No sabía qué partido tomar, ni cómo hacerla su esposa á pesar
de cuanto intentaba el poder de aquel injusto magnate. Y en medio de
tantas angustias, vino á aumentar su congoja una vana inquietud de
celos. D. Rodrigo no podía haber urdido aquella infernal trama sino
impelido por una brutal pasión hacia Lucía. ¿Y Lucía? La idea de que
le hubiese correspondido, de que le hubiese dado la más pequeña
esperanza, no podía tener cabida un solo instante en la mente de Renzo.
¿Pero sabía su amada la pasión que había inspirado? ¿Había podido aquel
hombre concebir tan infame amor, sin darlo á conocer al envidiado
objeto? ¡Y sin embargo, Lucía no me ha dicho una palabra á mí que soy
su prometido!

Absorto en estas ideas, pasó sin detenerse por delante de su casa,
situada en el centro del pueblo; y habiéndola atravesado, llegó á la de
Lucía, que estaba en el extremo opuesto. Había enfrente de esta casa un
pequeño patio cercado de una tapia que lo separaba de la calle. Renzo
entró en él y oyó un murmullo confuso y continuo que salía del piso
superior. Juzgó que serían las amigas y comadres del vecindario que
querían acompañar á Lucía, y se detuvo allí, pues no quería presentarse
en aquella reunión con el semblante inmutado y con tan desagradable
nueva en su ser. Una niña que se hallaba en el patio, corrio
gritando: ¡El novio, el novio!

--Paz, Bettina, paz, dijo Renzo; ven acá, niña mía: sube á la
habitación de Lucía, llámala aparte y dile al oído... pero que nadie lo
oiga ni sospeche, nada, ¿entiendes?... Dile que tengo que hablarla, que
la aguardo en la sala del entresuelo, y que venga al instante.

La niña subió la escalera á toda prisa, alegre y orgullosa de llevar
una comisión secreta.

En aquel momento su madre acabó de vestirla y salió á la sala para
saludar á sus amigas, adornada con sus últimas galas virginales.

Sus buenas amigas se disputaban la posesión de la novia, y la
violentaban casi para que se dejara examinar de los pies á la cabeza:
ésta se esquivaba con la modestia algo tosca de las aldeanas, ocultando
su rostro con el brazo, inclinándolo sobre su seno, y frunciendo sus
pobladas y negras cejas, mientras que su boca se entreabría risueña.
Sus negros cabellos, que una blanca raya dividía sobre su frente, se
juntaban detrás de su cabeza formando ondulantes trenzas, atravesados
por largas agujas de plata que dibujaban un círculo á manera de los
rayos de una aureola; peinado que usan todavía las aldeanas del
Milanesado. Adornaba su garganta un collar de granate con botones de
oro afiligranado: cerraba su delicada cintura un corpiño de vistoso
brocado con mangas abiertas que preciosos lazos de cinta podían
cerrar; unas enaguas de seda labrada, adornada con varios y menudos
pliegues; medias encarnadas y chinelas bordadas. Éste era el adorno
especial del día de boda; pero Lucía ostentaba también el que le era
habitual: era éste una belleza modesta, realzada y aumentada entonces
por los diversos sentimientos que se pintaban en su rostro; una alegría
moderada por una ligera turbación, y aquella dulce inquietud que se
manifiesta de vez en cuando en el semblante de las novias, que sin
disminuir su hermosura las da un carácter particular. La pequeña
Bettina se abrió paso por entre las comadres que rodeaban á Lucía; se
acercó á ésta; la dió á entender con disimulo que tenía que comunicarle
cierta cosa, y la manifestó al oído el mensaje que traía. “Me voy un
momento, y vuelvo”, dijo Lucía á las amigas, y bajó precipitadamente.
Al ver el demudado semblante é inquieto ademán de Renzo,--¿qué ha
sucedido? dijo, no sin cierto presentimiento de terror.

--Lucía, respondió Renzo, por hoy todo ha fracasado; y, ¡Dios sabe
cuándo podremos ser marido y mujer!

--¿Qué decís? replicó Lucía llena de turbación. Renzo le contó
brevemente la historia de aquella mañana: ella escuchaba con angustia;
y cuando oyó el nombre de D. Rodrigo, ¡ah! exclamó, trémula y ruborosa:
¡Cómo, hasta ese punto ha llegado!

--Pues qué, ¿sabíais ya?... dijo Renzo.

--¡Demasiado! respondió Lucía; pero, ¡hasta ese punto!

--¿Qué es lo qué sabéis?

--No me hagáis hablar ahora; no me hagáis llorar. Corro á buscar á mi
madre y despedir á nuestras amigas: es necesario que quedemos solos.

Al ir á marcharse Lucía, Renzo murmuró: “¡Jamás me habéis dicho nada
acerca de esto!”.

--¡Ah, Renzo! repuso aquélla volviéndose un momento hacia él, pero sin
detenerse. Renzo comprendió perfectamente que su nombre, pronunciado
por Lucía en aquel instante, con aquel tono, quería decir: ¿Podéis
dudar que yo haya callado sin tener motivos justos y puros para ello?

Entretanto la buena Inés (así se llamaba la madre de Lucía), habiendo
entrado en sospechas y curiosidad por las palabras que Bettina dijo al
oído de su hija, y la desaparición instantánea de ésta, había bajado
á ver lo que ocurría. Lucía la dejó con Renzo, y se dirigió adonde
estaban sus compañeras, y componiendo como mejor pudo su aspecto y su
voz, dijo: “El señor cura está enfermo, por lo que nada se hará hoy”;
dicho esto, las saludó apresuradamente, y volvió á bajar.

Las convidadas se dispersaron y fueron á contar lo sucedido: dos ó
tres se dirigieron á casa del cura, para cerciorarse si éste realmente
estaba enfermo.--Tiene un gran calenturón, respondió Perpetua, desde
la ventana; y la triste noticia, pasando de unas á otras, destruyó las
conjeturas que germinaban en sus cabezas, y que ya habían empezado á
propagar con aire misterioso.


                                NOTAS:

[2] Nada es más amargo y cruel que el momento de despertar cuando
sucede después de haber sufrido una pena que aún no hemos podido
calmar. El espíritu, apenas vuelto en sí quiere anudar el curso de
las ideas de su tranquila vida anterior; pero la conciencia del nuevo
estado de cosas ahuyenta éstas, nos presenta otras, y esto cambia la
pena en más cruel.




                           CAPÍTULO TERCERO


Lucía entró en la sala baja, en donde mientras tanto Renzo, mortalmente
afligido, estaba informando á Inés de todo lo ocurrido, la cual lo
escuchaba con la mayor inquietud. Ambos se volvieron, á mirar á la que
estaba mejor informada que ellos, y de quien esperaban una aclaración
que no podía dejar de ser sumamente dolorosa. Los dos dejaban entrever
en medio de su pesadumbre y con el distinto cariño que cada uno
profesaba á Lucía, cierta incomodidad por haberles callado ésta tales
y tales cosas. Inés, aunque ansiosa de oir hablar á su hija, no pudo
menos de echárselo en cara: “¡No decir nada á tu madre de semejante
cosa!”.

--Ahora os lo diré todo, respondió Lucía, enjugándose los ojos con su
delantal.

--¡Habla, habla! ¡Hablad, hablad!, gritaron á la vez la madre y el
novio.

--¡Virgen Santísima!, exclamó Lucía. ¡Quién hubiera creído que las
cosas podían llegar á semejante extremo! En seguida, con la voz
entrecortada por los sollozos, contó cómo pocos días antes, cuando
volvía del trabajo, se había quedado detrás de sus compañeras, y pasó
por delante de ella D. Rodrigo, en compañía de otro señor; que aquél
se había acercado á prodigarla una multitud de requiebros (según decía
Lucía) de muy mal género; pero ésta, sin prestarle atención, había
apretado el paso y reunídose con sus citadas compañeras; que entretanto
había oído al otro señor reir estrepitosamente, y á D. Rodrigo decir:
“Apostemos”. Al día siguiente los había vuelto á encontrar; pero Lucía
iba con los ojos bajos en medio de sus compañeras. El amigo de D.
Rodrigo se mofaba, y éste decía: “Lo veremos, lo veremos”. Gracias al
cielo, continuó Lucía, aquel día era el último en que se hilaba la
seda. Yo lo conté en seguida...

--¿Á quién se lo has contado?, preguntó Inés, interrumpiéndola, no
sin manifestarse un tanto enojada al tratar de saber el nombre del
preferido confidente.

--Al padre Cristóbal bajo confesión, mamá, respondió Lucía con dulce
acento de disculpa. Se lo referí todo la última vez que fuimos juntas á
la iglesia del convento; y si queréis recordar aquella mañana, yo no
dejaba de hacer, ya una cosa, ya otra, para ganar tiempo, tanto para
que pasasen otras gentes del país que hiciesen el mismo camino é ir en
su compañía, cuanto porque después de aquel encuentro, las calles me
causan un miedo tan grande...

Al respetable nombre del padre Cristóbal, el enojo de Inés se apaciguó:
“Has hecho bien, dijo; mas ¿por qué no confiárselo también á tu madre?”.

Lucía había tenido dos justas razones: la una, el no afligir y asustar
á la pobre mujer con un asunto al cual ella no hubiera podido hallar
remedio; la otra, no correr el riesgo de ver pasar de boca en boca
una historia que deseaba sepultar en su interior para siempre, tanto
más, cuanto que esperaba que su casamiento pondría término desde luego
á aquella abominable persecución. Sin embargo, de las dos razones
citadas, no alegó más que la primera.

--Y á vos, dijo en seguida, volviéndose á Renzo, con aquel tono que
quiere hacer reconocer á un amigo que ha obrado mal: “¿Debía yo también
hablaros de esto? ¡Demasiado lo sabéis ahora!”.

--¿Y qué te ha dicho el padre?, preguntó Inés.

--Me ha dicho que tratase de apresurar la boda todo lo posible, y
que mientras, me estuviese encerrada; que rogase fervientemente al
Señor, esperando que aquel hombre, no viéndome, no se acordaría más
de mí. Entonces fué cuando yo me violenté, prosiguió, volviéndose de
nuevo á Renzo, pero sin atreverse á levantar los ojos, y en extremo
ruborizada; entonces fué cuando con la mayor impudencia os supliqué
que apresuraseis nuestro casamiento y lo concluyeseis antes del tiempo
prefijado. ¡Qué concepto habréis formado de mí! Mas yo lo hacía con
la mejor intención, y porque me lo habían aconsejado, y lo tenía por
cierto!... Esta mañana estaba tan lejos de pensar... Aquí sus palabras
fueron ahogadas por un copioso raudal de lágrimas.

--¡Ah malvado! ¡Ah maldito asesino!, gritaba Renzo, recorriendo la
estancia de un lado á otro, y apretando el mango de su cuchillo.

--¡Oh qué maquinación, santo Dios!, exclamaba Inés.

El mancebo se paró de improviso delante de Lucía, que estaba anegada
en llanto, la miró con cierto aire de ternura mezclada de rabia, y la
dijo: Ésta es la última que hace ese asesino.

--¡Ah, no Renzo, por el amor de Dios!, gritó Lucía. ¡No, no, por el
amor de Dios! El señor protege á los desgraciados; ¿y cómo queréis que
él nos ayude si obramos mal?

--¡No, no, por el amor del cielo!, repetía Inés.

--Renzo, dijo Lucía con aire de confianza y resolución más tranquila:
vos tenéis un oficio, y yo sé trabajar; vámonos tan lejos, que ese
hombre no oiga hablar jamás de nosotros.

--¡Ah, Lucía! ¿Y luego? ¡No somos aún marido y mujer! ¿El cura querrá
dar fe de nuestro estado? ¿un hombre como él? Si estuviéramos casados,
¡oh! entonces...

Lucía echó de nuevo á llorar: los tres quedaron en silencio y en un
abatimiento que formaba un triste contraste con la pompa festiva de sus
vestidos.

--Escuchadme, hijos míos; prestadme atención, dijo Inés después de un
breve rato. Yo he venido al mundo primeramente que vosotros, y por
lo tanto le conozco un poco. No es necesario, pues, alarmarse tanto;
no es tan fiero el león como lo pintan, á nosotros los pobres, las
madejas nos parecen siempre mas enredadas, porque no sabemos encontrar
el cabo; mas á veces un aviso, la más pequeña palabra de un hombre
que ha estudiado... yo bien sé lo que quiero decir. Hacedlo á mi
modo, Renzo: id á Lecco, y allí buscad al doctor Azzecca Garbugli, y
referidle... pero por Dios no le llaméis así; es un apodo: es preciso
decirle el señor doctor... ¿Cómo, pues, se llama?... ¡Ah, vaya!... No
sé su verdadero nombre: todo el mundo lo llama de ese modo. Bastará que
preguntéis por un doctor alto, enjuto, calvo, con la nariz colorada y
un antojo de frambuesa en la mejilla.

--Lo conozco de vista, dijo Renzo.

--Bien, continuó Inés; él es un grande hombre. Yo he visto á más de
uno, que estaba más embarazado que un polluelo dentro de la estopa, no
sabiendo hacia qué lado volverse, y después de haberse avistado con
el doctor Azzecca-Garbugli (tened cuidado de no llamarle así); lo he
visto, repito, no hacer otra cosa más que reírse. Tomad aquellos cuatro
capones, ¡pobrecitos!, á los cuales debía yo retorcer el pescuezo
para el banquete del domingo, y llevádselos; porque nunca es bueno ir
con las manos vacías á las casas de esos señores. Contadle todo lo
ocurrido, y veréis cómo él os dirá de buen grado lo que nosotros no
hubiéramos calculado, ni se nos habría ocurrido, en un año.

Renzo estimó mucho aquel parecer; Lucía lo aprobó: é Inés, orgullosa
de haberlo dado, cogió del gallinero uno á uno á los pobres animales,
reunió sus ocho patas, como si hiciese un ramillete de flores, las
envolvió y ató con un bramante, y los puso en la mano de Renzo, el
cual, después de haber dado y recibido palabras de esperanza, salió por
la parte del jardín con el objeto de no ser visto de los muchachos,
que hubieran corrido tras él, gritando: “¡el novio, el novio!”. Se
lanzó á través de los campos y veredas, lleno de cólera, pensando en
su desgracia, y meditando en la conversación que iba á tener con el
Dr. Azzecca-Garbugli. Dejo á la consideración del lector, cuán poco
tranquilo hubo de ser el camino para aquellos pobres animales, de
tal modo atados y cogidos por las patas, boca abajo, en las manos de
un hombre que, agitado de tantas pasiones, acompañaba con el gesto
los pensamientos que pasaban tumultuosamente por su imaginación. Ora
extendía el brazo, dominado por la cólera; ora lo levantaba por la
desesperación; ora lo sacudía en el aire como por amenaza, y hacía
saltar aquellas cuatro cabezas suspendidas, las cuales, entre tanto, se
entretenían en picarse mutuamente, según sucede con frecuencia entre
tales compañeros de infortunio.

Habiendo llegado al pueblo, preguntó por la morada del doctor; fuéle
indicada, y se dirigió á ella. Al entrar se sintió sobrecogido de
aquella timidez que la gente del pueblo poco instruida experimenta en
presencia de un señor y de un sabio. Olvidó todos los discursos que
llevaba preparados de antemano; pero dió una ojeada á los capones y se
serenó. Entró en la cocina y preguntó á la criada si se podía hablar
al señor doctor: ella atisbó los animales, y como estaba acostumbrada
á semejantes regalos, les echó la mano encima, aunque Renzo se hacía
para atrás, porque quería que el doctor viera y supiese que le llevaba
algo. Éste llegó en el momento mismo en que la sirvienta decía: “Traed
y pasad adelante”.

Renzo hizo una grande reverencia; el doctor lo acogió bondadosamente
con un “venid, hijo mío”, y lo hizo entrar consigo en su despacho.
Era una pequeña estancia, en la cual en tres de sus paredes se veían
colocados los retratos de los doce césares; la cuarta estaba cubierta
con un enorme estante lleno de libros viejos y empolvados, en el centro
una mesa atestada de alegaciones, súplicas, folletos, ordenanzas, con
tres ó cuatros sitiales alrededor, y en un lado un sillón de brazos,
de alto y cuadrado respaldo, terminado en los ángulos por dos adornos
de madera, que se prolongaban en forma de cuernos, cubierto de vaqueta
salpicada de gruesas tachuelas, algunas de las cuales, caídas ya desde
largo tiempo, la dejaban en completa libertad para que se arrollase por
todas partes. El doctor vestía el traje que se usaba en los tribunales;
esto es, una toga muy raída que ya le había servido muchos años atrás
para perorar en los días solemnes, cuando iba á Milán á defender alguna
causa de importancia. Cerró la puerta, y animó al mancebo con estas
palabras: “Hijo mío, referidme vuestro negocio”.

--Quisiera deciros una cosa en confianza.

--Ya os escucho, respondió el doctor, hablad. Y se acomodó en su
sillón. Renzo, de pie delante de la mesa, puesta una mano en la copa
del sombrero, y con la otra haciéndole dar vueltas, replicó: Yo
quisiera saber de vos, caballero, que habéis estudiado...

--Contadme el hecho tal cual es, interrumpióle el doctor.

--Es indispensable que me disculpéis; nosotros los pobres no sabemos
hablar bien. Yo quisiera, pues, saber...

--¡Benditas gentes! todos sois lo mismo; en vez de referir el hecho,
queréis interrogar, porque ya tenéis en la imaginación vuestro designio.

--Disculpadme, señor doctor. Querría saber si uno puede ser castigado
por amenazar á un cura que rehúsa el verificar un casamiento.

--Ya entiendo, dijo el doctor: en verdad, nada había comprendido; ya
entiendo. Y de pronto se puso serio, pero con una seriedad mezclada
de compasión é interés: apretó fuertemente los labios, dejando oir
un sonido inarticulado, expresión de un sentimiento que demostró más
claramente por sus primeras palabras: “Éste es un caso grave, hijo
mío; un caso previsto. Habéis hecho bien en venir á mí; es un caso muy
claro, y previsto en cien ordenanzas, y... á propósito, en una del año
último del señor gobernador actual; ahora os la haré ver y tocar con
vuestra propia mano”.

Así diciendo, se levantó del sillón, y sepultó las manos en aquel caos
de papelotes, revolviéndolos de arriba abajo, como si echase grano en
una medida.

--¿Dónde está, pues? ¡Sal, sal! Ya se ve, tiene uno tantas cosas en qué
pensar. Pero seguramente debe estar allí, porque es una ordenanza muy
importante. ¡Ah! ¡Hela aquí, hela aquí! La tomó, abrió y miró la fecha;
y habiéndose puesto aún más serio, exclamó: “Del 15 de octubre de 1627:
ciertamente, es del año pasado; ordenanza reciente; son las que dan más
que hacer. Hijo mío, ¿sabéis leer?”.

--Un poquito, señor doctor.

--Bien, acercaos: seguid con la vista, y veréis.

Y teniendo en el aire la ordenanza desplegada, empezó á leer,
mascullando precipitadamente en algunos pasajes, y apoyándose
distintamente y con grande expresión en otros, según la necesidad.

_Si bien por el bando publicado de orden del señor duque de Feria, en
14 de diciembre de 1620, y confirmada por el Illmo. y Exmo. Sr. D.
Gonzalo Fernández de Córdoba, &c... se haya prevenido con rigorosos
y ejemplares castigos las vejaciones, exacciones y actos tiránicos
que algunos osan cometer contra los muy fieles vasallos de S. M.;
los excesos de toda especie han llegado á ser tan frecuentes, y la
malicia... &c... ha crecido hasta tal punto, que S. E. se ha visto
obligado... &c... Por lo cual, de acuerdo con el senado y una junta...
ha resuelto que se publique el presente bando._

_Y empezando por los actos vejatorios, la experiencia ha demostrado
que muchos individuos, tanto en las ciudades como fuera de ellas_...
¿comprendéis? _de este estado tiranizan con exacciones, y oprimen de
varios modos á los más débiles, obligándoles á que hagan contratos
forzosos de compras, arrendamientos... &c._... ¿Dónde voy? ¡Ah! Helo
aquí: escuchad: _Que se hagan ó no los matrimonios_: ¡eh! ¿qué tal?

--Éste es mi caso, dijo Renzo.

--Atended, atended además este otro; y después veremos la pena que les
impone. _Que haya ó no testigos; que el uno abandone el lugar donde
habita... &c... que el otro pague una deuda; que aquél no lo moleste,
y que vaya á su molino_: todo esto no tiene nada que ver con nosotros.
¡Ah! aquí está: _Que el sacerdote que no haga lo que tiene obligación
de hacer por razón de su ministerio, ó se mezcle en cosas que no le
pertenezcan_... ¿eh?

--Parece que hayan hecho el bando expresamente para mí.

--¡Eh! ¿No es verdad? Oíd, oíd: _y otras semejantes violencias,
ejecutadas, ya sea por los feudatarios, nobles, de la clase media,
villanos y plebeyos_. Nadie escapa; todos están comprendidos, lo mismo
que lo estarán en el valle de Josafat. Escuchad ahora la pena: _Todas
estas y otras semejantes malas acciones, aunque están prohibidas; sin
embargo, conviniendo usar de mayor rigor, S. E. por el presente, no
derogando, &c... ordena y manda que el que contraviniere á cualquiera
de los citados_: _artículos ú otros equivalentes, se proceda por todos
los jueces ordinarios de este Estado, imponiéndole penas pecuniarias
y corporales, así como el destierro y galeras, y aun hasta la pena
capital_... ¡Es una friolera! _al arbitrio de S. E. ó del senado,
según la cualidad de los casos, personas y circunstancias; y esto
ir-re-mi-si-ble-men-te y con todo rigor, &c._... ¡Eh! ¿qué tal? ¿Es
esto un grano de anís? Y mirad aquí las firmas: _Gonzalo Fernández de
Córdoba_: y más abajo, _Platonus_: y además aquí, _Vidit Ferrer_: no
falta ningún requisito.

Mientras leía el doctor, Renzo lo seguía lentamente con la vista,
tratando de profundizar el verdadero sentido, ver por sí mismo aquellas
benévolas y santas palabras que, según él, debían ser su amparo; el
doctor se maravillaba de ver á su cliente más atento que aterrado. Debe
estar inscrito en la asociación de los bravos, decía para sí.--¡Ah,
ah! dijo en seguida: vos os habéis hecho sin embargo, cortar el tupé:
habéis sido prudente; pero queriendo poneros en mis manos, no era
necesario. El caso es serio; mas vos no sabéis de todo lo que soy capaz
en ciertas ocasiones.

Para comprender el sentido de esta salida del doctor, es preciso
saber ó acordarse de que en aquel tiempo los bravos de profesión y
los malvados de todas clases acostumbraban llevar un largo tupé, que
se echaban luego á la cara como una visera en el momento de atacar á
alguno, en el caso de que no quisiesen ser conocidos, y la empresa
fuese de aquéllas que requieren fuerza y al propio tiempo prudencia.

Las ordenanzas tampoco habían guardado silencio sobre este punto. _S.
E._ (el marqués de la Hinojosa) _ordena: Que cualquiera que lleve
los cabellos de tal longitud, que cubran la frente hasta las cejas
inclusive, ó la red hasta las orejas, ó que pase de ellas, incurrirá
en una multa de trescientos escudos; y en caso de insolvencia, de tres
años á galeras por la primera vez; y por la segunda, á más de la pena
mencionada á una aún mayor pecuniaria y corporal al arbitrio de S. E._

_Sin embargo, se permite al que con motivo de ser calvo, ó por otra
razonable causa, como por señal ó herida, pueda, para su mayor
decoro y salud llevar los cabellos tan largos como sea preciso para
cubrir semejantes defectos, y nada más, con el bien entendido que no
se excedan un ápice de lo estrictamente preciso, y de lo que está
prevenido, so pena de incurrir en el castigo impuesto á los demás
contraventores._

_Igualmente manda á los barberos, bajo la multa de cien escudos, ó
de tres carreras de azotes dados en la plaza pública, y aun mayor
pena corporal, siempre al arbitrio de S. E., que no dejen á aquellos
á quienes corten el pelo ninguna clase de trenzas, tupés, rizos ni
cabellos más largos que lo de ordinario, así en la frente como á los
lados, ni más bajo de las orejas, teniendo cuidado que estén todos
iguales, exceptuando los calvos y otros defectuosos, según va dicho
anteriormente._

El tupé era, pues, casi como una parte de la armadura y un distintivo
de los matones y gentes de mal vivir; y de ahí el origen de
llamárseles _ciuffo_. Esta palabra ha quedado y subsiste todavía en
la significación más reducida en el dialecto; y acaso no habrá ningún
milanés que no se acuerde de haber oído decir en su niñez, bien á sus
padres ó al maestro, ya á algún amigo de la casa, ó por último á algún
criado: es un _ciuffo_, un pequeño _ciuffo_.

--En verdad, yo, pobre muchacho, repuso Renzo, puedo jurar que jamás he
llevado tupé.

--Nada hacemos, replicó el doctor, meneando la cabeza con una sonrisa
entre maliciosa é impaciente. Si no tenéis confianza en mí, nada
hacemos. Mirad, hijo mío: el que no dice la verdad al doctor es un
imbécil, que la dirá al juez. Es preciso que al abogado se le cuenten
las cosas como son en sí; á nosotros toca después el embrollarlas.
Si queréis que yo os ayude, es absolutamente indispensable que me lo
digáis todo, desde el principio hasta el fin, como si dijéramos, con el
corazón en la mano, del mismo modo que al confesor. Debéis nombrarme
la persona de la cual habéis recibido el mandato: naturalmente será
de importancia; y en este caso me personaré con él, y haré lo que
deba hacerse. No le diré: mirad que yo sé que habéis mandado tal cosa;
decidme si es cierto. Le manifestaré que voy á implorar su protección á
favor de un infeliz mancebo calumniado, y tomaré con él las oportunas
medidas para concluir el negocio honrosamente. Tened entendido que
salvándose él, os salvará á vos también. Mas si esta pequeña travesura
fuese exclusivamente vuestra, ¡bah! no me vuelvo atrás; de otros
peores embrollos he salido bien... Porque entendámonos: con tal de
que no hayáis ofendido á ninguna persona de categoría, me empeño
en sacaros del atolladero, mediante un pequeño gasto; es necesario
que nos entendamos bien. En primer lugar debéis decirme quién es el
ofendido, y cómo se llama; en segundo, la posición, cualidad y carácter
del protector, y entonces se verá si conviene tener á raya al que
ofende, amenazándole con el que protege, ó buscando de cualquier modo
el atacarle criminalmente; porque, mirad, para el que conoce y sabe
manejar bien las ordenanzas, ninguno es culpable; y tampoco ninguno es
inocente. Con respecto al cura, si es persona de juicio, él se estará
quieto; si fuese un mala cabeza, tengo yo un buen remedio para curarle.
Se puede salir bien de todas las intrigas, pero es preciso ser hombre
capaz para ello; y vuestro caso es serio, serio repito, y muy serio. La
ordenanza está clara; y si la cosa ha de decidirse entre la justicia y
vos, así, entre cuatro ojos, ya estáis fresco. Yo os hablo como amigo:
las travesuras es necesario pagarlas. Si queréis salir purificado, es
indispensable dinero y sinceridad, tener confianza en el que bien os
quiere, obedecer y seguir en un todo aquello que se os prescriba.

Mientras el doctor hablaba de aquel modo, Renzo, estático, lo estaba
mirando atentamente de la misma manera que un rústico contempla en
la plaza á un jugador de manos, que después de haber escondido en su
boca estopa y más estopa, empieza á sacar de ella cintas, cintas, y
más cintas, siendo cosa de nunca acabar. Sin embargo, cuando hubo
comprendido bien lo que el doctor quería decir, y en qué sentido tan
equivocado lo había tomado, le cortó la cinta en la boca, diciendo:
“¡Oh, señor doctor! ¿de qué modo lo habéis entendido? ello es
precisamente todo al revés. Yo no he amenazado á nadie; yo no hago
tales cosas: preguntad más bien á todo mi lugar, y veréis cómo se os
dirá, que yo jamás he tenido que hacer con la justicia. La bribonada ha
sido hecha á mí, y vengo á saber de vos qué es lo que he de hacer para
obtener justicia, estando muy satisfecho de haber visto esa ordenanza”.

--¡Diablo! exclamó el doctor, abriendo sobremanera los ojos. ¿Qué
galimatías me hacéis? Todos sois por el mismo estilo. ¿Es posible que
no sepáis jamás decir las cosas claras?

--Perdonad, vos no me habéis dado tiempo; ahora os lo contaré como
ello es en sí. Sabed, pues, que yo debía casarme hoy; y aquí la voz
de Renzo se conmovió: debía casarme con una joven con la cual llevaba
relaciones amorosas desde fines del verano, y hoy, como digo, era el
día fijado por el señor cura, y todo estaba dispuesto. Mas he aquí que
éste empieza á proponer ciertas excusas... Basta; por no ser molesto:
yo le he hecho hablar claro, como era justo, y me ha confesado que se
le había prohibido, bajo pena de la vida, el hacer este casamiento.
¡Ese _prepotente_ de D. Rodrigo!...

--¡Y bien! le interrumpió súbitamente el doctor, frunciendo las cejas,
arrugando su colorada nariz y torciendo la boca; ¡y bien! ¿qué venís
á quebrarme la cabeza con esas patrañas? Id á referir tales cuentos
á gentes de vuestra calaña, ya que no sabéis medir las palabras; y
no venir á un hombre como yo que sabe todo lo que valen. Marchaos,
marchaos; no sabéis lo que decís: yo no me comprometo por chiquillos;
no quiero oir semejantes despropósitos y palabras vacías de sentido.

--Os juro.

--Marchaos, os digo; ¿qué queréis que yo haga de vuestros juramentos?
Yo no me mezclo en esas cosas, yo me lavo las manos; y se las
restregaba como si efectivamente se las estuviera lavando. Aprended á
hablar; no se viene á sorprender así á una persona de pundonor.

--Pero oídme, oídme, repetía en vano Renzo; el doctor gritando siempre,
le empujaba con ambas manos fuera de la habitación. Cuando lo hubo
echado abrió la puerta de par en par, llamó á la criada y la dijo:
“Volved pronto á este hombre lo que ha traído: yo no quiero nada, no
quiero nada”.

Aquella mujer, en todo el tiempo que hacía que estaba en la casa, no
había jamás cumplido una orden semejante; pero había sido proferida
con tal resolución, que no vaciló un instante en obedecerla. Tomó los
cuatro pobres animales, y se los dió á Renzo echándole una mirada de
desdeñosa compasión, que parecía querer decir: es preciso que hayáis
cometido una gran necedad. Renzo quería hacer algunos cumplimientos,
mas el doctor fué inexpugnable, y el joven más atónito y enfurecido que
nunca de tener que volver á tomar las víctimas rehusadas y volver al
pueblo á referir á sus señoras el buen éxito de su expedición.

Éstas, durante la ausencia de Renzo, después de haberse despojado
tristemente de sus vestidos de boda, cambiándolos con los de los
días de trabajo, se pusieron á consultar de nuevo, sollozando Lucía
y suspirando Inés. Cuando esta última hubo hablado bastante de los
grandes efectos que debían esperarse de los consejos del doctor, Lucía
dijo que era indispensable ver de buscar auxilios de todos modos; que
el padre Cristóbal era hombre, no sólo para dar consejos, sino también
para ponerlos en ejecución cuando se trataba de socorrer á los pobres,
y que sería muy conveniente el poderle hacer saber todo lo que había
sucedido. Seguramente, dijo Inés; y se pusieron á reflexionar en los
medios de que se valdrían, ya que no se sentían con valor aquel día
para ir al convento, distante de allí cerca de dos millas, y que
ciertamente ninguna persona sensata se lo hubiera aconsejado. Pero
mientras examinaban los partidos que se presentaban á su imaginación,
he aquí que oyeron un golpecito dado á la puerta, y en el mismo momento
un humilde pero distinto _Deo gratias_. Lucía, imaginándose quién podía
ser, corrió á abrir; y luego, habiendo hecho una pequeña inclinación
familiar, entró seguida de un capuchino fraile lego, con sus alforjas
pendientes en el hombro izquierdo, cuya abertura retorcida y estrecha
sujetaba con ambas manos sobre su pecho. ¡Oh, hermano Galdino! dijeron
las dos mujeres.

--El Señor sea con vosotras, dijo el fraile. Vengo en busca de las
nueces.

--Ve á buscar las nueces para el padre, dijo Inés.

Lucía se levantó y se encaminó á otra estancia; mas antes de entrar,
se paró detrás de Fr. Galdino, que permanecía de pie en la misma
postura, y llevando un dedo á su boca, dirigió á la madre una mirada,
en la cual se traslucía que le encargaba el secreto con ademán tierno y
suplicante, aunque también con cierta autoridad.

El mendicante, que se conservaba á bastante distancia de Inés,
mirando á esta al soslayo, dijo: “¿Y esa boda? Á la verdad que debía
verificarse hoy; he notado en el lugar una cierta confusión, como si
hubiese ocurrido alguna novedad. ¿Qué ha sucedido?”.

--El señor cura está enfermo, y ha sido preciso diferirla, repuso con
prontitud la mujer. Si Lucía no la hubiese hecho aquella señal, la
respuesta habría sido probablemente distinta. ¿Y cómo va de colecta?
añadió en seguida para variar de conversación.

--No muy bien, buena señora, no muy bien; aquí está toda. Y esto
diciendo, se quitó las alforjas del hombro, y las hizo saltar entre
sus dos manos. Aquí está toda, y para reunir esta gran abundancia, he
tenido que tocar á diez puertas.

--Pero el año es escaso, Fr. Galdino, y cuando tiene que haber medida
en el pan, no se puede alargar la mano en lo demás.

--Y para hacer volver el buen tiempo, ¿qué remedio hay, señora mía?
La limosna. ¿Tenéis noticia del milagro de las nueces, que tuvo lugar
hace ya muchos años en nuestro convento de la Romaña?

--No, en verdad; contádmelo.

--¡Oh! Pues debéis saber que en dicho convento había un padre, el
cual era un santo, y se llamaba el padre Macario. Un día de invierno,
pasando por una pequeña senda practicada en medio del campo de un
bienhechor nuestro, tan hombre de bien como el mismo padre Macario,
vió éste al citado bienhechor cerca de un gran nogal de su propiedad,
y á cuatro aldeanos que con el hacha levantada empezaban á excavar el
pie para poner las raíces al sol.--“¿Qué hacéis á este pobre árbol?
preguntó el padre Macario.--¡Ay padre! hay una porción de años que
no me quiere dar nueces; por lo tanto, yo hago leña de él.--Dejadlo
estar, dijo el padre: sabed que este año dará más nueces que hojas”.
El bienhechor, que conocía muy bien al que acababa de pronunciar las
anteriores palabras, ordenó prontamente á los trabajadores que echasen
de nuevo la tierra sobre las raíces, y habiendo llamado al padre, que
continuaba su camino,--“Padre Macario, le dice: la mitad de la cosecha
será para el convento”. Se esparció la voz de semejante pronóstico,
y todos corrían á ver el nogal. En efecto, llegada la primavera echó
flores con fuerza, y á su debido tiempo nueces, pero nueces en grande.
El honrado bienhechor no tuvo el consuelo de varearlo, porque antes de
la recolección fué á recibir el premio de su caridad. Mas el milagro
fué mucho mayor, según vais á oir. Aquel digno hombre había dejado un
hijo, cuyas cualidades eran bien diferentes de las suyas. Estando ya
en la época de la recolección, el hermano mendicante fué á recoger la
mitad que era debida al convento; pero el hijo, fingiendo la mayor
extrañeza, tuvo la temeridad de responder que jamás había oído decir
que los capuchinos supiesen hacer nueces. Ahora bien: ¿pues sabéis
lo que sucedió? Cierto día (atended bien á esto), el libertino había
invitado á varios de sus amigos de la misma calaña que él: y en
medio de la francachela que tenían, les contaba la historia de las
nueces, burlándose á su sabor de los frailes. Aquellos imprudentes
jovenzuelos tuvieron deseos de ir á ver una tan enorme porción de
nueces, y él los condujo al granero. Mas oíd bien: abre él la puerta,
se dirige al rincón en donde estaba colocado el gran montón, y mientras
dice mirad, mira él mismo, y ve... ¿qué es lo que ve? un bello montón
de hojas secas de nogal. ¿No fué esto un magnífico ejemplar? Y el
convento, en vez de perder con eso ganó mucho; porque después de tan
gran suceso, los donativos de las nueces rendían tanto y tanto, que
un bienhechor, movido á compasión hacia el hermano mendicante, tuvo
la caridad de regalar un asno al convento, con el objeto de ayudar
á dicho hermano á conducirlas al mismo. Además, se hacía con ellas
tanto aceite, que todos los pobres iban á buscar según sus necesidades;
porque nosotros somos como el mar, que recibe agua de todas partes para
volver á distribuirla luego á todos los ríos.

En esto volvió á aparecer Lucía con el delantal tan lleno de nueces,
que con trabajo podía soportar su peso, sosteniendo en alto ambos
extremos con los brazos extendidos y separados; mientras que el
hermano Galdino se quitaba de nuevo las alforjas del hombro, las hacía
descansar en el suelo, y ponía expedita la abertura para introducir
la abundante limosna. La madre miró á Lucía con semblante atónito y
severo á la vez por su prodigalidad; pero esta última le echó una
ojeada que quería significar, yo me justificaré. Fr. Galdino se
deshizo en elogios, promesas y favorables predicciones, manifestándose
sumamente agradecido; y volviendo á colocar las alforjas en su lugar,
iba á partir; mas Lucía, llamándole de nuevo le dice: “Quisiera que me
hicieseis un favor: desearía que dijeseis al padre Cristóbal que tengo
gran necesidad de hablarle, y que haga la caridad de venir á nuestra
humilde casa, pronto, pronto; porque á nosotras no nos es posible ir á
la iglesia”.

--¿No queréis otra cosa? No se pasará una hora sin que el padre
Cristóbal sepa vuestro deseo.

--Cuento con ello.

--No lo dudéis: y dicho esto se fué un poco más encorvado y más
contento de lo que había venido.

Al ver que una pobre muchacha mandaba llamar con tanta confianza al
padre Cristóbal y que el mendicante aceptaba la comisión sin maravilla
y sin dificultad, no se juzgue por esto que dicho padre Cristóbal fuese
un fraile adocenado, una persona despreciable; todo lo contrario, era
un hombre que ejercía mucha influencia entre los suyos y en todo el
contorno; pero era tal la condición de los capuchinos, que para ellos
nadie había ni demasiado bajo, ni demasiado elevado. Servir á la clase
ínfima y hacerse servir por los poderosos; entrar en los palacios y
en las chozas con el mismo continente de modestia y seguridad; ser
tal vez en una misma casa un objeto de pasatiempo, á la par que un
personaje sin el cual nada se decida; pedir limosna por todas partes y
hacerla á todos los que iban á pedirla al convento; á todo esto estaba
acostumbrado un capuchino. Viajando, podía igualmente tropezar con un
príncipe que le besase reverentemente la punta del cordón, ó con una
cuadrilla de pilluelos que fingiendo reñir entre sí le salpicasen de
barro la barba. La palabra _fraile_ era pronunciada en aquella época
con el mayor respeto y con el más amargo desprecio: y los capuchinos,
acaso más que los de ninguna otra orden, eran objeto de dos contrarios
sentimientos, y experimentaban las dos opuestas fortunas; porque no
poseyendo nada, revestidos de hábitos más extraños y distintos que de
ordinario, y haciendo más abierta profesión de humildad, se exponían
más de cerca á la veneración y al vilipendio que estas cosas pueden
inspirar á los hombres, según la diversidad de su carácter ó su modo de
pensar.

Habiendo partido Fr. Galdino, Inés exclamó: “¡Tantísimas nueces en un
año como éste!”.

--Mamá, perdonadme, respondió Lucía; mas si hubiésemos hecho una
limosna como las de costumbre, ¡Dios sabe cuántas vueltas hubiera
tenido que dar Fr. Galdino antes de llenar las alforjas; Dios sabe
cuándo habría vuelto al convento, y con los cuentecillos que hubiera
referido ó escuchado, Dios sabe si él se habría acordado!...

--Has pensado muy bien; y luego que toda caridad trae siempre buen
fruto, dijo Inés, la cual, á pesar de sus defectillos, era una
excelente mujer, y se hubiera, según vulgarmente se dice, arrojado al
fuego por su única hija en quien tenía puesto todo su cariño.

En esto llegó Renzo, y entrando con semblante mortificado á la par
que de despecho, echó los capones sobre una mesa: ésta fué la última
vicisitud de aquellos pobres animales por aquel día.

--¡Qué hermoso consejo me habéis dado! dijo á Inés; ¡me habéis mandado
á casa de bellísimo sujeto, de uno que ayuda verdaderamente á los
infelices! Esto dicho, refirió su entrevista con el doctor. La mujer,
estupefacta de tan triste resultado, quería meterse á demostrar que
el consejo sin embargo era bueno, y que Renzo no debía haber sabido
expresarse; mas Lucía interrumpió esa cuestión, anunciando que esperaba
haber encontrado un auxilio mejor. Renzo acogió todavía esta esperanza,
como acontece á los que están en el mayor embarazo y aflicción.--Mas
si el padre, dijo él, no halla algún medio, yo le hallaré de un modo
ú de otro. Las mujeres le aconsejaron que tuviese prudencia, calma y
paciencia.--Mañana, dijo Lucía, vendrá seguramente el padre Cristóbal,
y veréis cómo encontrará algún remedio de aquellos que nosotros ni
siquiera podemos imaginar.

--Así lo espero, dijo Renzo; mas en todo caso sabré hacerme razón, ó
declarármela por otros. En este mundo, ésta es finalmente la justicia.

Con tan dolorosos discursos, y con tantas idas y venidas, según va
referido, se había pasado el día, y empezaba ya á oscurecer.

--Buenas noches, dijo tristemente Lucía á Renzo, el cual no sabía
resolverse á marchar.

--Buenas noches, respondió éste con más tristeza todavía.

--Algún santo nos ayudará, replicó Lucía; sed prudente y resignaos.

La madre añadió otros consejos del mismo género, y el novio se fué
con el corazón agitado, repitiendo siempre estas extrañas palabras:
“En este mundo, ésta es finalmente la justicia. ¡Tan cierto es que un
hombre abrumado por el dolor, no sabe siquiera lo que se dice!”.




                           CAPÍTULO CUARTO


El sol no había aparecido aún enteramente sobre el horizonte, cuando
el padre Cristóbal salió de su convento de Pescarenico para ir á la
casita donde era esperado. Es Pescarenico un lugarcillo asentado en
la orilla izquierda del Adda, ó por mejor decir, del lago, un poco
más abajo del puente; componen dicho lugarcillo un pequeño grupo de
cabañas, habitadas la mayor parte por pescadores, y adornadas acá
y allá de tresmallos y redes tendidas con el objeto de secarse. El
convento estaba situado (y el edificio subsiste todavía) en las afueras
del lugar, y la fachada caía en medio del camino que de Lecco conduce á
Bérgamo. El cielo se veía completamente despejado. Á medida que el sol
se elevaba detrás de las montañas, se veía su luz descender rápidamente
desde las cimas de los opuestos montes y esparcirse por las pendientes
y por los valles: un vientecillo de otoño, desprendiendo de las ramas
del moral las hojas secas, las hacía caer á algunos pasos distantes del
árbol; á derecha é izquierda en las viñas, sus rayos, aún oblicuos,
brillaban en los pámpanos enrojecidos con variadas tintas, y la tierra
recién labrada se destacaba oscura y se percibía distintamente entre
los campos cubiertos de rastrojo, blanquecino y brillante, á causa del
rocío. La escena era risueña; mas toda figura de hombre que en ella
aparecía, entristecía la vista y el pensamiento. Á cada instante se
encontraban andrajosos y macilentos mendigos envejecidos en el oficio
ó lanzados en aquel entonces por necesidad á tender la mano. Pasaban
silenciosos por el lado del padre Cristóbal, lo miraban con semblante
propio para excitar compasión, y bien que no tuviesen nada que esperar
de él, ya que un capuchino no tocaba jamás moneda, le hacían un saludo
de agradecimiento por la limosna que habían recibido ó que iban á
buscar al convento. El espectáculo de los labradores esparcidos por los
campos, tenía cierta cosa de más doloroso aún. Los unos iban echando
la simiente en pequeña cantidad, con economía, y como de mala gana,
como el que arriesga una cosa de la cual tiene mucha necesidad; los
otros manejaban el azadón con dificultad, y revolvían con disgusto
los terrones. La pequeña niña, pálida y descarnada, arrastrando al
pasto por medio de una pequeña cuerda á la escuálida vaca, cuyas
ubres se veían secas del todo, miraba atentamente y se bajaba á toda
prisa, á fin de recoger para que sirviese de alimento á su familia
algunas yerbas, con las cuales el hambre le había enseñado que los
hombres podían aún mantenerse. Tales objetos aumentaban á cada paso la
melancolía del padre, el cual caminaba ya con el triste pensamiento de
que iba á oir alguna desgracia.

Mas, ¿por qué se inquietaba tanto en favor de Lucía, y por qué al
primer aviso había andado con tanta solicitud como á una llamada del
padre provincial? ¿Quién era, pues, ese padre Cristóbal? Es necesario
satisfacer á todas estas preguntas. El padre Cristóbal de *** era un
hombre más próximo á los sesenta que á los cincuenta años. Su cabeza
afeitada, á excepción del cerquillo que la rodeaba, según el rito de
los capuchinos, se elevaba de tiempo en tiempo, con un movimiento que
dejaba traslucir un cierto no sé qué de altivo é inquieto, y de súbito
se bajaba por reflexión de humildad. La larga y blanca barba que cubría
sus mejillas y demás partes de la cara, hacía resaltar más todavía las
formas relevantes de la parte superior del rostro, á las cuales una
abstinencia ya de mucho tiempo habitual, había añadido más gravedad
á su expresión que había quitado. Sus ojos hundidos estaban casi
siempre inclinados al suelo; pero algunas veces despedían fulgores con
repentina vivacidad, á la manera que dos fogosos caballos conducidos
por la experta mano de un cochero, á la cual saben por experiencia
que no pueden vencer, y que sin embargo, dan de vez en cuando algunos
botes, que reprimen al momento con una buena sacudida del freno.

El padre Cristóbal no había sido siempre así, ni siempre se había
llamado Cristóbal: su nombre de pila era Ludovico. Era hijo de
un mercader de *** (estos asteriscos[3] provienen todos de la
circunspección de nuestro anónimo), que en sus últimos años, hallándose
bastante rico y con un solo hijo, había renunciado al tráfico, y se
había entregado á vivir como un noble.

En su nueva ociosidad empezó á sentir interiormente una gran vergüenza
por todo el tiempo que había gastado en hacer algo en este mundo.
Dominado por semejante capricho, estudiaba todas las maneras de hacer
olvidar á los demás que había sido mercader, y aun él mismo habría
querido olvidarlo. Mas la tienda, los fardos, los libros de cuentas y
la vara, se le presentaban siempre á la imaginación, como la sombra
de Banquo á Macbeth, aun en medio del fausto de los espléndidos
banquetes y de las sonrisas de los parásitos. Es difícil expresar el
cuidado que pondrían estos infelices para esquivar toda palabra que
pudiese parecer alusiva á la antigua condición del que los convidaba.
Un día, para citar no más que un ejemplo, un día, pues, ya al fin de
la comida, en los momentos de la más viva y cordial alegría, en los
cuales no se habría podido decir quiénes eran los que más gozaban, si
la compañía desocupando platos ó el amo de la casa haciéndolos servir;
éste daba una broma con un tono de superioridad amistosa á uno de sus
comensales, el más honrado comedor del mundo, el cual para corresponder
á la chanza sin la más mínima sombra de malicia y con el candor propio
de un tierno niño, repuso: “¡Bah!, yo hago oídos de mercader”. En el
instante de notar este mismo que semejante palabra había salido
de su boca, miró con semblante incierto al rostro del dueño, el cual
también se había oscurecido: el uno y el otro hubieran querido volver á
recobrar su primitivo reposo; mas no era posible. Los demás convidados
pensaban, cada uno de por sí, el modo de calmar aquel escándalo é
inventar alguna diversión; mas pensando callaban, y el silencio ponía
el escándalo más de manifiesto. Cada uno evitaba el encontrar sus ojos
con los de los otros; todos ellos sabían que cada uno estaba preocupado
con la idea que querían disimular. Lo que es la alegría, por aquel
día desapareció, y el imprudente, ó para hablar con más justicia el
desgraciado, no recibió ninguna otra invitación. Así, el padre de
Ludovico pasó los últimos años de su vida en continuas angustias,
temiendo siempre el ser escarnecido, y no reflexionando jamás que
el vender no es una cosa más ridícula que el comprar, y que aquella
profesión de la cual entonces se avergonzaba, habíala sin embargo
ejercido por espacio de tantos años públicamente y sin remordimientos.
Hizo educar el hijo noblemente, según las costumbres de la época y
tanto como se lo permitían las leyes y usos; dióle maestros de bellas
letras y de equitación, y murió dejándole rico y joven.

Ludovico había contraído todos los hábitos de caballero; y sus
aduladores, entre los cuales se había nutrido, le habían acostumbrado
á ser tratado con mucho respeto. Mas cuando quiso mezclarse con los
principales de su pueblo, encontró un orden de cosas bien diferente de
aquel á que estaba acostumbrado. Vió que para vivir en su compañía,
como hubiera deseado, le era indispensable hacer un nuevo estudio de
paciencia y sumisión, permanecer siempre humillado, y estar á cada
momento sufriendo con resignación. Semejante género de vida no estaba
acorde, ni con la educación, ni con el natural de Ludovico. Se alejó
de ellos despechado, aunque al mismo tiempo con pesar, porque le
parecía que verdaderamente habrían debido ser sus compañeros, sólo
que los hubiera querido más tratables. Con esta mezcla de rencor é
inclinación, no pudiendo acompañarlos familiarmente y queriendo, sin
embargo, parecerse en cierto modo, se había dado á competir con ellos
en lujo y magnificencia, captándose de este modo las enemistades, las
envidias y el ridículo. Su índole pacífica, á la par que violenta,
le había empeñado más de una vez en debates muy serios. Sentía un
horror espontáneo y sincero por los agravios é injurias, horror
vuelto más vivo en él por la cualidad de las personas que con más
frecuencia los cometían, que eran justamente aquellas con quienes más
aborrecimiento tenía. Para aquietar ó para concentrar todas estas
pasiones en una sola, tomaba voluntariamente el partido del débil
oprimido, se empeñaba en ser desfacedor de entuertos, se entrometía en
una querella, y se atraía encima otra nueva, de tal modo, que poco á
poco vino á constituirse el protector de los oprimidos y el vengador
de los agraviados. La empresa era grave, y no hay que preguntar si
el pobre Ludovico tendría enemigos, cuidados é inquietudes. Además
de esta guerra exterior, se veía después continuamente agitado por
combates interiores, porque para salir bien de una intriga (sin hablar
de aquellas en que quedaba debajo), debía emplear astucias y violencias
que su conciencia de ningún modo podía aprobar. Era preciso que
tuviese á su rededor un buen número de matones; y tanto por seguridad
propia, cuanto por tener un auxilio más vigoroso, debía escoger á los
más temerarios, esto es, á los más malvados, y vivir con los bribones
por causa de la justicia; tanto que, más de una vez, desanimado por el
mal éxito de una empresa, inquieto por un peligro inminente, fastidiado
de tener que estar continuamente en guardia, disgustado con la gente
que le acompañaba por necesidad, pensando en el porvenir, y que su
fortuna iba disminuyendo de día en día con las buenas obras y entre la
_bravería_, más de una vez le había venido á la imaginación el hacerse
fraile, porque en aquella época era el medio más común para salir de
apuros. Pero esto, que hubiera sido acaso no más que un pensamiento
toda su vida, se cambió en una firme resolución á causa de un
accidente, el más serio que hasta entonces le hubiese podido sobrevenir.

Iba cierto día por una calle de su pueblo natal seguido de dos
bravos y acompañado de un tal Cristóbal, en otro tiempo mancebo de
la tienda, y cerrada ésta transformado en mayordomo de la casa. Era
éste un hombre de cerca de cincuenta años, adicto desde su juventud
á Ludovico, al cual había visto nacer, y que entre el salario y los
regalos le daba no sólo para vivir, sino también para mantener y
sustentar una numerosa familia. Ludovico vió aparecer á lo lejos un
señor como él, arrogante y protector de profesión, á quien jamás en
su vida había hablado, pero que sin embargo cordialmente detestaba,
y el cual le pagaba generosamente en la misma moneda; porque es una
de las ventajas que ofrece este mundo, la de poder odiar y ser odiado
sin conocerse. Dicho señor, seguido de cuatro bravos, avanzaba en
línea recta con paso orgulloso, levantada la cabeza y marcando en
sus labios la mayor insolencia y el más profundo desprecio. Ambos
caminaban rozándose con la pared; mas Ludovico (nótese bien esto), la
tocaba con el lado derecho, y esto, según una costumbre, le daba el
derecho de no separarse de dicha pared para dar paso á cualquiera que
fuese, cosa de la cual se hacía entonces mucho caso. El otro pretendía
por el contrario, que el derecho le competía á él como noble, y que
á Ludovico le tocaba ir por el medio, y todo esto en virtud de otra
costumbre. Aunque en esto como en muchas otras cosas estaban en vigor
dos costumbres contrarias, sin que se hubiese decidido cuál de las dos
fuese la buena, lo cual daba ocasión de que se armara una riña cada vez
que un cabeza dura tropezase con otra del mismo temple. Nuestros dos
hombres marchaban á encontrarse arrimados á la pared, como dos figuras
movibles de bajorrelieve. Cuando estuvieron ya cara á cara, el tal
señor, midiendo á Ludovico con altanería desde la cabeza á los pies con
mirada torva é imperiosa, le dijo en un tono de voz correspondiente:
“Paso”.

--Paso, repuso Ludovico, llevo la derecha.

--Con gentes como vos é iguales vuestros, siempre la llevo yo.

--Si la arrogancia de los vuestros fuese una ley para los míos...

Los _bravos_ del uno y del otro bando, permanecían como clavados, cada
uno detrás de su amo, mirándose de reojo, con las manos puestas en las
dagas y preparados al combate. La gente que llegaba ya por un lado, ya
por otro, se mantenía á cierta distancia para observar el suceso, y la
presencia de estos espectadores animaba siempre más el amor propio de
los contendientes.

--Al arroyo, artesano vil, ó yo te enseñaré del modo que se trata á los
nobles.

--Vos mentís llamándome vil.

--Tú eres el que mientes, diciendo que yo he mentido. (Esta respuesta
era de pragmática.) Y si tú fueses caballero como yo, añadió el señor,
te haría ver con la espada que tú has sido el que has mentido.

--He aquí un buen pretexto para dispensarse de sostener con hechos la
insolencia de vuestras palabras.

--Arrojad al fango á ese bribón, dijo el noble volviéndose á los suyos.

--¡Veámoslo! dijo Ludovico, dando de pronto un paso atrás y echando
mano á la espada.

--¡Temerario! gritó el otro desenvainando la suya; la haré mil pedazos
cuando esté manchada con tu vil sangre.

En esto se lanzaron uno hacia otro; los servidores de ambas partes
se arrojaron á la defensa de sus respectivos dueños. El combate era
desigual, ya por el número, ya porque Ludovico trataba más bien de
parar los golpes y desarmar al enemigo que de matarlo; pero éste
quería su muerte á toda costa. Ludovico había ya recibido en el brazo
izquierdo una puñalada dada por un _bravo_, y un ligero rasguño en una
mejilla; su principal adversario se lanzaba con furia sobre él con el
objeto de concluir de una vez, cuando Cristóbal, viendo á su señor en
tan extremado peligro, fué con el puñal á coger al noble por detrás.
Éste volvió toda su ira contra aquél, y le pasó de parte á parte con
su espada. Al ver Ludovico aquello, se puso fuera de sí, y hundió la
suya en el vientre del provocador, el cual cayó moribundo casi al
mismo tiempo que el pobre Cristóbal. Los bravos del noble, viendo que
todo estaba concluido, emprendieron la fuga en muy mal estado; los de
Ludovico, afrentados y acuchillados también, no teniendo ya con quién
habérselas, y no queriendo hallarse envueltos por los espectadores que
acudían al campo de batalla, se deslizaron por otro lado, y Ludovico
se encontró solo, con aquellos dos funestos compañeros á sus pies, en
medio de una muchedumbre inmensa.

--¿Cómo ha sido esto?--Es uno.--Son dos.--Le ha hecho un ojal en el
vientre.--¿Quién ha sido muerto?--_El prepotente._--¡Oh, Santa María,
qué fracaso!--Quien busca halla.--Una las paga todas.--También él
ha tenido su fin.--¡Qué golpe!--¡Esto es un negocio muy serio!--¿Y
aquel otro desgraciado?--¡Misericordia, qué espectáculo!--¡Salvadlo,
salvadlo!--¡También está bien aviado!--¡Miradlo qué maltrado; arroja
sangre por todas partes!--Escapaos, escapaos; no os dejéis prender.

Estas palabras, que dominaban todas las demás y se oían á través del
confuso ruido de la muchedumbre, expresaban el voto general, y con
el consejo vino en seguida el auxilio. El suceso había tenido lugar
muy cerca de una iglesia de capuchinos, asilo, como todos saben,
impenetrable en aquella época para los esbirros y á toda aquella
reunión de cosas y personas que se llamaba justicia. El asesino fué
llevado al convento casi sin sentido por la multitud, y los frailes lo
recibieron de las manos del pueblo, que se lo recomendaban diciendo:
“Éste es un hombre de bien que ha dado cuenta de un hombre orgulloso y
bribón; lo ha hecho en defensa propia y obligado á ello”.

Ludovico hasta entonces no había jamás derramado sangre; y aunque
el homicidio fuese en aquellos tiempos una cosa tan común, que los
oídos de todos estaban acostumbrados á oirlos referir y los ojos á
presenciarlo; sin embargo, la impresión que recibió al ver el hombre
muerto por su mano, y el otro muerto también por culpa suya, fué nueva
é indecible, fué una revelación de sentimientos aún desconocidos.
La caída de su enemigo, la alteración de aquel rostro que pasaba en
un momento de la amenaza y del furor al abatimiento y á la solemne
calma de la muerte, fué una vista que cambió rápidamente el ánimo
del homicida. Arrastrado al convento, no sabía casi en dónde estaba
ni lo que se hacía, y cuando volvió en sí se encontró en una cama de
la enfermería, en manos del hermano cirujano (los capuchinos tienen
ordinariamente uno en cada convento) que ponía hilas y vendaba las dos
heridas que había recibido en aquel encuentro.

Un sacerdote, cuyo destino especial era asistir á los moribundos, y el
cual había con frecuencia prestado semejantes servicios en las calles,
fué llamado con precipitación al lugar del combate. Vuelto pocos
minutos después entró en la enfermería, y acercándose al lecho en donde
yacía Ludovico, “consolaos, le dijo: á lo menos ha muerto bien, y me ha
encargado que le perdonéis, así como también traigo el perdón de su
parte para vos”. Estas palabras hicieron volver en sí del todo al pobre
Ludovico, y los sentimientos que hasta entonces permanecían confusos
y como en tropel en su mente, se le representaron distintamente y con
la mayor vivacidad; en efecto, el dolor causado por la pérdida de
un amigo, el asombro y el remordimiento del golpe que su mano había
descargado, y al mismo tiempo una angustiosa compasión hacia el hombre
que había muerto, se revelaron en él enteramente. “¿Y el otro?”, preguntó
con ansia al fraile.

--El otro había expirado cuando yo llegué.

Entretanto las avenidas y alrededores del convento hormigueaban de una
curiosa muchedumbre; mas habiendo llegado la tropa, hizo dispersar á
la multitud y se situó á cierta distancia de la puerta, de tal modo,
que nadie pudiese salir del edificio sin ser observado. Un hermano del
muerto, dos de sus primos y un anciano tío, fueron armados de pies
á cabeza, acompañados de un gran número de _bravos_, y se pusieron
á rondar alrededor del convento, mirando con aire y ademanes de
amenazadora cólera á los curiosos que no se atrevían á decirles: “le
está muy bien merecido”.

Apenas Ludovico pudo reunir sus ideas, llamó á un confesor y le suplicó
que fuese á casa de la viuda de Cristóbal, con el objeto de impetrar
en su nombre el perdón de haber sido la causa, aunque ciertamente
involuntaria, de aquella desgracia, y que la asegurase al mismo tiempo
que tomaba á su cargo toda la familia. Reflexionando luego en su
posición, sintió renacer el deseo de hacerse fraile, pensamiento que
otras veces había pasado por su imaginación: le pareció que Dios mismo
le había colocado en el camino y le había dado una señal de su voluntad
haciéndole llegar en aquella coyuntura á un convento, y el partido
fué adoptado. Hizo llamar al guardián, y le manifestó su deseo. Éste
le respondió que era preciso que se guardase de tomar una resolución
precipitada; pero que si persistía, no sería desechada. Entonces mandó
á buscar un notario, hizo donación de todo lo que le quedaba (que era
todavía un buen patrimonio), á la familia de Cristóbal; dió una suma
considerable á la viuda, como para constituirla una segunda dote, y el
resto á ocho hijos que Cristóbal había dejado.

La resolución de Ludovico venía muy á propósito para sus huéspedes, los
cuales por su causa estaban metidos en una gran intriga. Echarlo del
convento y exponerlo de ese modo á las persecuciones de la justicia,
ó lo que es igual, á la venganza de sus enemigos, no era partido
que mereciese siquiera consultarse; esto hubiera sido lo mismo que
renunciar á sus propios privilegios, desacreditar al convento para
con el pueblo, atraerse la animadversión de todos los capuchinos del
universo por haber dejado violar tan sagrados derechos, y ponerse en
pugna abierta con todas las autoridades eclesiásticas, las cuales se
consideraban como tutoras del derecho de asilo. Por otra parte, la
familia del muerto, bastante poderosa por sí misma y por sus secuaces,
trataba de vengarse á toda costa, y declaraba por enemigo á cualquiera
que se atreviese á poner algún obstáculo. La historia no dice que
aquélla se doliese mucho del difunto, ni menos que hubiese derramado
por él una sola lágrima toda la parentela; únicamente dice, que estaban
furiosos de no tener entre sus uñas al matador, ya fuese vivo ó muerto.
Pero éste, vistiendo el hábito de capuchino, lo componía todo. Hacía
en cierto modo una pública retractación, se imponía una penitencia, se
confesaba implícitamente culpable, se retiraba de toda contienda; era,
en suma, un enemigo que deponía las armas. Los parientes del muerto
podían también, si querían, creer ó vanagloriarse de que se había hecho
fraile por desesperación ó por miedo de su cólera. De todos modos,
reducir á un hombre á despojarse de sus bienes, á afeitarse la cabeza,
á caminar con los pies desnudos, á dormir sobre un duro y miserable
jergón de paja, á vivir de limosna, podía parecer un castigo suficiente
aun al ofendido más orgulloso.

El padre guardián se presentó con una expresiva humildad al hermano
del muerto; y después de mil protestas de respeto por su ilustre casa,
y del deseo de complacer á ésta en todo lo que fuese posible, habló
del arrepentimiento de Ludovico y de su resolución, haciéndole ver
con finura que la casa podía estar muy satisfecha, é insinuando luego
suavemente y de la manera más diestra, que gustase ó no, las cosas
debían ser así. El hermano se deshizo en injurias, y el capuchino dejó
pasar la tormenta, diciendo de cuando en cuando: “Es un dolor muy
justo”. Manifestó al capuchino que su familia había sabido siempre
tomar satisfacción de una ofensa; y éste, aunque pensase de distinto
modo, no dijo que no. Finalmente, aquél exigió como una condición que
el asesino de su hermano había de salir prontamente de la ciudad. El
guardián, que ya había deliberado obrar así, dijo que se haría, dejando
que el otro creyera, si esto le complacía, que era un acto de sumisión,
quedando todo arreglado de esta manera: contenta la familia de salir
de semejante negocio con honor, contentos los frailes que salvaban
un hombre y sus privilegios sin acarrearse ningún enemigo, contentos
los amantes de las leyes de la caballería de ver terminarse un asunto
honrosamente, contento el pueblo que veía fuera de peligro á un hombre
que quería y que al mismo tiempo admiraba una conversión; contento
finalmente, y más que todos, en medio de su dolor nuestro Ludovico, el
cual empezaba una vida de expiación y de servidumbre, que podía, si
no reparar, á lo menos redimir la mala acción, y embotar el punzante
aguijón de los remordimientos. La idea que su resolución pudiese
ser atribuida al miedo, le afligió un momento; pero se consoló bien
pronto, pensando que aquella injusta opinión sería un castigo para él,
y un medio de expiación. Así, á los treinta años se vistió el hábito
de capuchino; y debiendo, según el uso, dejar su nombre para tomar
otro, escogió uno que le recordase á todas horas la falta que tenía de
expiar, y se puso por nombre Cristóbal.

Apenas la ceremonia de la toma de hábito se hubo concluido, cuando el
guardián le intimó la orden de ir á hacer su noviciado á *** distante
sesenta millas, y que partiese al otro día por la mañana. El novicio
se inclinó profundamente y pidió gracia. “Permitidme, padre, dijo, que
antes de partir de esta población, en donde he derramado la sangre de
un hombre, donde dejo una familia cruelmente ofendida, que repare al
menos su afrenta, que muestre mi pesar de no poder resarcir el daño,
pidiendo perdón al hermano del muerto, y acallarle, si Dios bendice mi
intención, el rencor de su alma”. Al guardián le pareció que semejante
paso, además de ser bueno en sí, serviría siempre para reconciliar más
á la familia con el convento, y en su consecuencia se dirigió ansioso á
la casa del señor hermano para exponerle la súplica de Fr. Cristóbal. Á
una proposición tan inesperada, aquél sintió, á la par que admiración,
un arrebato de cólera, pero no sin alguna complacencia. Después de
haber reflexionado un instante, “que venga mañana”, dijo, y señaló la
hora. El guardián volvió á llevar al novicio tan deseado consentimiento.

El noble pensó de pronto que cuanto más solemne y ruidosa fuese aquella
satisfacción, tanto más se aumentaría su crédito para con su familia
y para con el público, y sería una bella página en la historia de
la misma. Hizo saber apresuradamente á todos los parientes, que al
día siguiente, á la hora de medio día, se sirviesen ir á su casa á
recibir una satisfacción común. Á la citada hora, el palacio bullía
en señores de todas edades y sexos; aquello era un torbellino: la
mezcla de grandes capas, de altas plumas, de pendientes _durlindanas_,
el ondulante movimiento de las almidonadas y rizadas gorgueras, y
el confuso roce de las adamascadas togas. Las antecámaras, el patio
y la calle hormigueaban de criados, pajes, _bravos_ y curiosos. Al
ver Fr. Cristóbal aquel aparato, adivinó el motivo y experimentó una
ligera turbación; mas después de breves instantes, se dijo: “Está bien
hecho, yo lo he matado en público á presencia de un gran número de sus
enemigos; aquél fué el escándalo, ésta es la reparación”. Así, con los
ojos bajos, con el padre compañero al lado, pasó la puerta de la casa,
atravesó el patio entre una multitud que le miraba con una curiosidad
poco respetuosa, subió la escalera, y en medio de otra muchedumbre de
señores que se formaban en ala á su paso, seguido de cien miradas,
llegó á presencia del amo de la casa, el cual, rodeado de los parientes
más próximos, permanecía de pie en medio de la estancia, con la mirada
fija en el pavimento y la barba levantada, empuñando con la mano
izquierda el pomo de la espada, y apretando con la derecha la valona de
la capa sobre el pecho.

Hay á veces en el rostro y el continente de un hombre, una expresión
tan significativa, que aunque se encuentre en medio de una numerosa
multitud de espectadores, todos ellos formarán el mismo juicio sobre
los sentimientos que le animan. El semblante y el ademán de Fr.
Cristóbal decían claramente á los asistentes, que no se había hecho
fraile ni iba á sufrir aquella humillación por humano temor; y esto
empezó á reconciliarlo con todos los ánimos. Cuando vió al ofendido
aceleró el paso, se hincó de rodillas á sus pies, cruzó las manos sobre
el pecho, é inclinando su rapada cabeza, le dijo: “Yo soy el matador
de vuestro hermano. ¡Bien sabe Dios que quisiera restituíroslo á costa
de mi sangre! mas no pudiendo hacer otra cosa que dar ineficaces
y tardías excusas, os suplico que por amor de Dios las aceptéis”.
Todos los ojos estaban fijos sobre el novicio y sobre el personaje á
quien hablaba; todos los oídos estaban atentos. Cuando Fr. Cristóbal
calló, se alzó en el salón un murmullo de piedad y de respeto. El
gentilhombre, que permanecía en una actitud de complacencia forzada y
de cólera comprimida, se turbó con aquellas palabras; y volviéndose
al suplicante: “Alzad, dijo con voz alterada; la ofensa... el hecho,
verdaderamente... mas el hábito que lleváis... no sólo esto, sino aun
por vos... Alzaos, padre... Mi hermano... no lo puedo negar... era un
caballero... era un hombre... un poco impetuoso... un poco vivo. Pero
todo sucede por disposición de Dios. No se hable más de ello... Mas,
padre mío, no debéis permanecer en esta postura”. Y cogiéndolo por
el brazo lo levantó. Fr. Cristóbal, en pie, con la cabeza inclinada,
repuso: “¿Puedo yo esperar aún que me concedáis vuestro perdón? Y si lo
obtengo de vos, ¿de quién no debo esperarlo? ¡Oh, si yo pudiese oir de
vuestra boca la palabra _perdón_!”. “¿Perdón?, dijo el gentilhombre.
Vos no tenéis necesidad de él; mas sin embargo, ya que lo deseáis,
ciertamente, sí, yo os perdono de corazón, y todos...”.

--¡Todos, todos! gritaron á una voz los asistentes. El rostro del
fraile se iluminó con una alegría de agradecimiento, bajo la cual, sin
embargo, se traslucía aún una humilde y profunda compunción del mal que
la remisión de los hombres no podía reparar. El gentilhombre, vencido
por aquel aspecto, y trasportado por la conmoción general, le echó los
brazos al cuello, y le dió y recibió el beso de paz.

Un ¡bravo! ¡bien! resonó por todos los ángulos del salón; todos
abandonaron sus puestos, y se apresuraron á rodear al fraile. En el
ínterin se presentaron los criados con gran profusión de refrescos.
El gentilhombre se acercó á nuestro Cristóbal, el cual demostraba
quererse retirar y le dijo: “Padre, aceptad algún refrigerio, dadme
esta prueba de amistad”. Y se puso á servirle antes que á todos los
demás; mas Cristóbal retirándose con cierta cordial resistencia, dijo:
“Estas cosas no están hechas para mí; pero no seré yo quien rechace
jamás vuestros dones. Voy á ponerme en camino; dignaos hacerme traer
un pan, para que pueda decir que he disfrutado de vuestra caridad, que
he comido de vuestro pan, y he obtenido una señal de vuestro perdón”.
El noble, conmovido, ordenó que así se hiciera; y vino en seguida un
mayordomo, vestido de gran gala, trayendo un pan sobre una fuente de
plata; y se lo presentó al padre, el cual habiéndolo tomado, y dado
las gracias, lo metió en las alforjas. Después de pedir permiso, y de
haber abrazado de nuevo al señor de la casa, y á todos aquellos que
hallándose cerca de él pudieron aprovechar un momento, se libró de
semejante peso; tuvo que luchar en las antecámaras para deshacerse de
los criados, y aun de los bravos mismos, que le besaban el extremo
del hábito, el cordón y la capucha; y se encontró en la calle, llevado
como en triunfo, y acompañado de una multitud de pueblo, hasta una de
las puertas de la ciudad, por donde salió, empezando su pedestre viaje
hacia el lugar de su noviciado.

El hermano del muerto y la parentela que se habían aprestado á saborear
en aquel día el triste gozo del orgullo, se hallaron al contrario,
llenos de la dulce alegría del perdón y de la benevolencia. La reunión
se entretuvo aún algún tiempo, con una bondad y cordialidad insólitas,
en razonamientos, acerca de los cuales ninguno de ellos se había
preparado al ir allí. En lugar de las satisfacciones tomadas, de las
injurias vengadas, y de los empeños llevados á cabo, las alabanzas
del novicio, la reconciliación, la mansedumbre, fueron los temas de
la conversación. Alguno que por la quincuagésima vez habría contado
cómo el conde Muzio, su padre, había sabido en cierta famosa ocasión
hacer entrar en razón al marqués Estanislao, que era un fanfarrón como
todos saben, habló al contrario de la paciencia admirable de un tal Fr.
Simón, muerto hacía ya muchos años. Habiéndose retirado la reunión,
el señor, todo conmovido aún, reflexionaba en su interior, con la
mayor maravilla, todo lo que había oído, todo lo que él había dicho,
y murmuraba entre dientes: “¡Diablo de fraile, diablo de fraile!, ¡si
hubiese permanecido más de rodillas á mis pies, casi, casi le hubiera
pedido perdón de haber asesinado á mi hermano!”. Nuestra historia
hace notar expresamente, que desde aquel día, este señor fué menos
arrebatado y un poco más tratable.

El padre Cristóbal caminaba con un consuelo que no había experimentado
nunca, después de aquel terrible día, á cuya expiación debía consagrar
toda su vida. El silencio impuesto á los novicios, lo observaba sin
apercibirse de ello, absorto como estaba con la idea de las fatigas
y humillaciones que había sufrido para rescatar su falta. Habiendo
entrado á la hora de comer en la casa de un bienhechor, comió con una
especie de satisfacción del pan del perdón; mas guardó un pedazo, y
lo volvió á poner en la alforja para que le sirviese como de perpetuo
recuerdo.

No es nuestro designio el referir la historia de su vida claustral;
solamente diremos, que llenando siempre con gran voluntad y cuidado los
deberes que ordinariamente le estaban señalados de predicar y asistir
á los moribundos, no dejaba jamás escapar la ocasión de ejercitar
otros dos que se había impuesto á sí mismo, los cuales eran el de
conciliar todas las diferencias y proteger á los oprimidos. En estas
ideas entraban en cierto modo sus antiguos hábitos, y un resto de
aquel espíritu guerrero que las humillaciones y maceraciones no habían
podido del todo borrar. Su lenguaje era comúnmente humilde y reposado;
pero cuando se trataba de justicia ó de verdad combatida, se animaba
de súbito con su antigua impetuosidad, que secundada y modificada por
un énfasis solemne, originado por el uso de predicar, daba á dicho
lenguaje un carácter singular. Tanto su continente, como su aspecto,
anunciaban una larga guerra entre una índole fogosa, resentida, y una
voluntad opuesta, habitualmente victoriosa, siempre alerta y dirigida
por motivos é inspiraciones superiores. Un compañero y amigo suyo,
que lo conocía perfectamente, lo había comparado una vez á aquellas
palabras demasiado expresivas en su forma natural, que algunas
personas, aun bien educadas, pronuncian entrecortadas cuando la pasión
las precipita, cambiando algunas letras; palabras que bajo aquella
metamorfosis hacen sin embargo recordar su energía primitiva.

Si una pobre desconocida, en el triste caso de Lucía, hubiese pedido
la ayuda del padre Cristóbal, éste habría acudido inmediatamente; pero
tratándose de Lucía, acudió con tanta más solicitud, en cuanto conocía
y admiraba su inocencia. Había ya pensado en los peligros que corría,
y experimentaba una santa indignación por la torpe persecución de que
había llegado á ser objeto. Además de esto, habiéndola aconsejado para
menos mal, que no declarase nada y que estuviese tranquila, temía ahora
que dicho consejo pudiese haber producido algún triste resultado,
y á la solicitud caritativa, que era en él como innata, añadíase la
escrupulosa aflicción que con frecuencia atormenta á los buenos.

Mas entretanto que nosotros hemos referido la historia del padre
Cristóbal, éste llegó, y se detuvo en el umbral de la puerta. Las
mujeres, dejando las devanaderas que hacían rechinar dando vueltas, se
levantaron diciendo á la vez: “¡Hola, padre Cristóbal, bendito seáis!”.


                                NOTAS:

[3] Asteriscos, se llaman así las señales de imprenta que en forma de
estrellitas sirven para las citas, remisiones, &c.




                           CAPÍTULO QUINTO


Detúvose en el umbral el padre Cristóbal; y apenas hubo echado una
mirada á las mujeres, conoció que no eran falsos sus presentimientos.
Después, con aquel tono de interrogación que va en encuentro de una
triste respuesta, levantando la capucha con un ligero movimiento de
cabeza hacia atrás, dijo: “¿Y bien?”, Lucía contestó con un copioso
llanto. La madre empezaba á excusarse de haberse atrevido... pero el
fraile se adelantó; y habiéndose ido á sentar en un banquillo, cortó
los cumplimientos, diciendo á Lucía: “Calmaos, pobre niña. Y vos,
dijo en seguida á Inés, contadme lo que hay”. Mientras la pobre mujer
hacía lo mejor que podía su dolorosa relación, el fraile se ponía de
mil colores; y ora alzaba los ojos al cielo, ora golpeaba el suelo con
los pies. Terminada la historia, se cubrió el rostro con las manos,
y exclamó: “¡Oh, bendito Dios! ¿hasta cuándo?”... Mas sin concluir la
frase, volviéndose á las dos mujeres: “¡Infelices, dijo, Dios os ha
visitado! ¡Pobre Lucía!”.

--¡Padre, ¿no nos abandonaréis? dijo ésta sollozando.

--¡Abandonaros! replicó. ¿Y con qué cara podría yo pedir á Dios alguna
cosa para mí, después de haberos abandonado? ¡Vosotras en semejante
estado! ¡vosotras, que él me confía! No os desaniméis; él os asistirá,
él lo ve todo, él puede servirse todavía de un hombre inútil como yo,
para confundir un... Veamos, pensemos en lo que se puede hacer.

Esto diciendo, apoyó el codo izquierdo sobre la rodilla, inclinó la
frente sobre la palma de la mano, y con la derecha se apretó la barba,
como para tener firmes y unidas todas las potencias del ánimo. Pero
la más atenta consideración no servía más que para hacerle conocer
distintamente cuán urgente y embarazoso era el caso, y cuán escasos,
inciertos y peligrosos los medios. ¿Avergonzar un poco á D. Abundio
y hacerle comprender de qué modo falta á su deber? Vergüenza y deber
eran palabras nulas para él, cuando tenía miedo. Y el hacerle miedo:
¿qué medio tengo yo para infundírselo, y que sea superior al que él
tiene de un tiro? ¿Informar de todo al cardenal arzobispo é invocan
su autoridad? Esto requiere tiempo. ¿Y entretanto? ¿y después? Aun
cuando esta pobre inocente estuviese casada, ¿sería por ventura un
freno para aquel hombre? ¡Quién sabe hasta dónde puede llegar!... ¿Y
el resistirle? ¿Cómo? ¡Ah, si yo pudiese, pensaba el pobre fraile, si
pudiese traer á mi partido á mis hermanos de aquí y á los de Milán! Mas
éste no es un asunto que interese á la comunidad, y por consecuencia me
vería abandonado. ¡Ese hombre se hace el amigo del convento, se vende
por partidario de los capuchinos! ¿Y sus bravos no han venido alguna
vez á ampararse de nosotros? Yo sólo me hallaría metido en danza, y aun
quizá se me trataría de revoltoso, intrigante y pendenciero; y lo que
es más, podría acaso, con una tentativa fuera de tiempo, empeorar la
situación de ésta desgraciada. Habiendo puesto en contrapeso el pro y
el contra, de uno y otro partido, le pareció lo mejor avistarse con el
mismo D. Rodrigo, procurar separarle de su infame propósito por medio
de súplicas, con los temores de la otra vida, y aún los de esta misma
si fuese posible. Poniéndose en lo peor, podría á lo menos conocerse
por este medio más distintamente si D. Rodrigo estaba muy obstinado en
su brutal empeño, descubrir además sus intenciones, y arreglarse por
ellas.

En el ínterin que el fraile estaba así meditabundo, Renzo, que por
razones que todos pueden adivinar, no podía permanecer lejos de la
casa de su novia, se había, presentado á la puerta; mas viendo al
padre abismado en sus pensamientos y á las mujeres que le hacían seña
de que no lo distrajera, se detuvo en el umbral, guardando el mayor
silencio. Levantando el fraile la cabeza, para comunicar á las mujeres
sus proyectos, lo divisó, le saludó de una manera que expresaba una
afección antigua, y que la compasión hacía más expansiva.

--¿Os han dicho... padre mío? le preguntó Renzo con voz conmovida.

--Demasiado, por desgracia, y por eso estoy aquí.

--¿Qué decís de ese malvado?

--¿Qué queréis que diga? Él no esta aquí para oirme; ¿de qué servirían
mis palabras? Dígote, mi querido Renzo, que confíes en Dios, y él no te
abandonará.

--¡Benditas sean vuestras palabras! exclamó el joven. Vos no sois de
aquéllos que siempre hacen injusticias á los pobres. Mas el señor cura
y ese señor doctor...

--No recordar lo que no puede servir de otra cosa, más que de
atormentarse inútilmente. Yo soy un pobre fraile; pero te repito lo que
he dicho ya á estas señoras: aunque puedo poco, no os abandonaré.

--¡Oh, vos no sois como los amigos del mundo! ¡Charlatanes! ¡Quién
hubiese creído en las protestas que me hacían en otro tiempo mejor!
¡Ya, ya! Estaban prontos á dar su sangre por mí; me habrían sostenido
contra el mismo diablo. Si yo hubiese tenido un enemigo... bastaba que
me dejase entender, y habría concluido pronto de comer pan. Y ahora,
si vieseis cómo se retiran... Al llegar aquí, levantando los ojos
hacia el semblante del padre, vió que se había oscurecido del todo,
y se arrepintió de haber dicho lo que convenía callar. Mas queriendo
componerlo, se iba confundiendo y embrollando más. “Quería decir... yo
no entiendo una palabra... esto es, yo quería decir”...

--¿Qué querías decir? ¿Y qué? ¿Has empezado, pues, á destruir mis
obras antes que fuesen emprendidas? Es un bien para ti el que te hayas
desengañado á tiempo. ¡Qué, tú andabas en busca de amigos... amigos...
que aun queriendo no hubieran podido socorrerte! ¡Y tratabas de perder
al único que lo puede y lo quiere! ¿No sabes que Dios es el amigo de
los afligidos que confían en él? ¿No sabes tú que el débil nada gana
enseñando las uñas? Y cuando sin embargo... (Aquí apretó fuertemente el
brazo de Renzo; su aspecto, sin perder en autoridad, se revistió de una
compunción solemne, sus ojos se inclinaron, y la voz vino á ser lenta
y como subterránea) ¡Cuando sin embargo... es una terrible ganancia!
Renzo, ¿quieres confiar en mí? ¡qué digo en mí, pobre fraile! ¿quieres
confiar en Dios?

--¡Oh, sí! repuso Renzo, éste es el verdadero Señor.

--Y bien: ¿prometes que no injuriarás á nadie, ni tampoco provocarás, y
que te dejarás guiar por mí?

--Lo prometo.

Lucía dió un gran suspiro, como si se hubiese aliviado de un gran peso,
é Inés dijo: “Bien, hijo mío”.

--Escuchad, repuso Fr. Cristóbal; yo iré hoy á hablar á ese hombre. Si
Dios le toca el corazón y da fuerza á mis palabras, bien: si no, él
nos hará encontrar algún otro medio. Vosotros, en tanto, permaneced
tranquilos, retirados; evitad las habladurías, y no os dejéis ver. Esta
tarde ó mañana por la mañana, á más tardar, me volveréis á ver. Dicho
esto, partió. Se dirigió al convento, llegando á tiempo de ir á coro á
cantar sexta, comió, y se puso al instante en camino hacia la cueva de
la bestia feroz que quería tratar de amansar.

El gran palacio de D. Rodrigo se elevaba aislado, á semejanza de un
castillejo, sobre la cima de uno de los picos de los cuales está por
todas partes erizada aquella cordillera. Á esta indicación, el anónimo
añade que el sitio (hubiera sido mejor escribir buenamente su nombre),
estaba más allá del pueblo de los novios, distante de él cerca de
tres millas, y cuatro del convento. Al pie del pico, á la parte que
mira al Mediodía, hacia el lago, había un pequeño montón de cabañas
habitadas por los vasallos de D. Rodrigo; y era como la pequeña capital
de su reducido reino. Bastaba pasar por allí para imponerse de la
condición y costumbres del país. Dando una ojeada á los pisos bajos,
entre los cuales había algunos cuyas puertas estaban abiertas, se veían
suspendidos de la pared en completa confusión, arcabuces, cuernos de
caza, azadones, rastrillos, sombreros de paja, redecillas y frascos de
pólvora. La gente que se encontraba, eran hombres robustos y fornidos,
cuya frente cubría un _ciuffo_, encerrado en una redecilla; ancianos
que habiendo perdido los dientes, parecían siempre prontos á morder con
las encías á los que les provocasen, aunque fuese ligeramente; mujeres
con ciertos rasgos varoniles y con nervudos brazos, á propósito para
prestar auxilio con la lengua cuando otra cosa no bastase; aun en los
semblantes y movimientos de los muchachos mismos que jugaban en la
calle, se veía un no sé qué de petulante y provocativo.

Fr. Cristóbal atravesó la aldea, trepó por un pequeño y tortuoso
sendero y llegó á una reducida explanada delante del palacio. La
puerta estaba cerrada, porque el dueño estaba comiendo y no quería
ser molestado. Las extrañas y pequeñas ventanas que daban al camino,
cerradas por maderas mal unidas y consumidas por los años, estaban, sin
embargo, defendidas por gruesos barrotes de hierro, y las del piso bajo
eran tan altas, que apenas hubiera podido alcanzar á ellas un hombre
subido en las espaldas de otro. Reinaba allí un gran silencio; y el
viajero habría podido creer que fuese una casa abandonada, si cuatro
criaturas, dos vivas y dos muertas, colocadas con simetría por la parte
exterior, no hubiesen dado un indicio de que existían habitantes. Dos
grandes buitres con las alas extendidas y con las cabezas colgando, el
uno medio desplumado y consumido por el tiempo, el otro aún intacto
y con plumas, estaban clavados sobre cada una de las dos hojas de
la puerta principal; y dos bravos tendidos á la larga en los bancos
colocados á derecha é izquierda hacían centinela, esperando el ser
llamados á gozar las sobras de la mesa del amo. El padre se puso en pie
de repente, en ademán del que se dispone á aguardar; mas uno de los
bravos se levantó y le dijo: “Padre, padre, adelante; aquí no se hace
esperar á los capuchinos; nosotros somos amigos del convento. Yo me he
encontrado en ciertos momentos en que el aire de la calle no era muy
bueno para mí, y si vosotros me hubieseis cerrado la puerta lo habría
pasado mal”. Esto diciendo, dió dos golpes con la aldaba. Á dicho ruido
contestaron súbitamente desde el interior los aullidos y ladridos
de los alanos y dogos; y pocos momentos después, llegó refunfuñando
un viejo criado; mas en seguida que vió al padre, le hizo una gran
reverencia, apaciguó á los animales é introdujo al huésped á un angosto
patio, y cerró la puerta. Habiéndole luego conducido á una pequeña
sala, y mirádole con cierto aire respetuoso y de sorpresa, dijo: “¿No
sois... el padre Cristóbal de Pescarenico?”.

--Justamente.

--¿Vos aquí?

--Como lo veis, buen hombre.

--¿Será para hacer algún bien? El bien, continuó murmurando entre
dientes y disponiéndose á marchar, se puede hacer en todas partes.
Después de haber atravesado dos ó tres salas estrechas y oscuras,
llegaron á la puerta de la sala del convite. Reinaba allí un gran
ruido confuso de tenedores, cuchillos, vasos, platos y sobre todo,
de voces discordes, que trataban á porfía de sobrepujarse las unas á
las otras. El fraile quería retirarse y estaba departiendo detrás de
la puerta con el criado para lograr el que se le dejase en cualquier
rincón de la casa hasta que se hubiese concluido la comida, cuando he
aquí que la citada puerta se abrió. Cierto conde, llamado Attilio, que
estaba sentado enfrente (primo del amo de la casa, y del cual hemos
ya hecho mención sin nombrarlo), habiendo visto un cerquillo y una
capilla, y conociendo la modesta intención del buen fraile: “¡Eh,
eh! gritó, no os escapéis, reverendo padre: adelante, adelante”. D.
Rodrigo, sin adivinar precisamente el objeto de aquella visita, pero
por cierto confuso presentimiento, de buena gana se hubiera pasado sin
ella; mas ya que el atolondrado Attilio lo había llamado en alta voz,
no era conveniente el retroceder, y dijo: “Venid, padre, venid”. El
padre se adelantó, saludó al dueño y contestó á las reverencias de los
convidados.

En general agrada (no digo á todos), el ver al hombre honrado cara
á cara del malvado, y figurárselo con la frente elevada, la mirada
segura, corazón valeroso y lenguaje desembarazado. Sin embargo, en
el hecho, para hacerle tomar semejante actitud, se requieren muchas
circunstancias, las cuales muy raras veces se encuentran juntas.
Por esta razón no os debéis admirar si Fr. Cristóbal, con el buen
testimonio de su conciencia, con el muy firme convencimiento de la
justicia de la causa que iba á sostener, con un sentimiento mezclado
de horror y de compasión por D. Rodrigo, permaneció con cierto aire
de timidez y de respeto en presencia de aquel mismo D. Rodrigo, que
estaba allí, en la cabecera de la mesa, en su casa, en su reino,
rodeado de amigos y homenajes, con tantas señales de su poderío, con
un semblante á propósito para hacer expirar una petición en los labios
del que la hiciese, aunque ésta no fuese ni consejo, ni amonestación,
ni reprensión. Á su derecha estaba sentado el consabido conde Attilio,
su primo, y se hace preciso decirlo, su compañero de maldades y
libertinaje, el cual había venido de Milán para pasar algunos días
en el campo con él. Á la izquierda y al otro lado de la mesa estaba
con gran respeto, templado sin embargo de cierta firmeza y de cierta
presunción, el señor podestá, el mismo á quien en teoría habría tocado
el hacer justicia á Renzo Tramaglino, y aplicársela á D. Rodrigo, según
hemos visto antes. Enfrente del podestá, y en ademán del más puro y
profundo respeto, se hallaba sentado nuestro doctor Azzecca-Garbugli,
con la capa negra y con la nariz más rubicunda que de ordinario.
Enfrente de los primos, dos oscuros convidados, de los cuales nuestra
historia dice únicamente que no hacían otra cosa más que comer,
inclinar la cabeza, sonreir y aprobar todo lo que decía un convidado,
siempre que no hubiese otro que lo contradijese.

--Un asiento al padre, dijo D. Rodrigo, Un criado presentó un sitial,
en el cual se sentó el padre Cristóbal, pidiendo mil perdones al señor
por haber venido á hora tan inoportuna. Desearía hablaros á solas y
cómodamente para un asunto de importancia, añadió después con voz muy
sumisa al oído de D. Rodrigo.

--Bien, bien, hablaremos, respondió éste; mas entretanto traed de beber
al padre.

El padre quería eximirse, pero D. Rodrigo, alzando la voz en medio del
tumulto que había empezado otra vez, gritaba: “No, ¡par diez! no me
haréis este desaire; no se dirá jamás que un capuchino salga de esta
casa sin haber probado mi vino, ni un acreedor insolente sin haber
experimentado la madera de mis bosques”. Estas palabras excitaron una
risa universal é interrumpieron un momento el debate que se agitaba
acaloradamente entre los convidados. Un criado trajo una botella de
vino colocada en una salvilla y un largo vaso á manera de cáliz, que
presentó al padre; el cual, no queriendo resistir á una invitación tan
apremiante del hombre que le convenía tener propicio, no vaciló en
echar vino en el vaso, después de lo cual se puso á beber lentamente.

--La autoridad de Tasso no sirve á vuestra opinión, señor podestá
respetable; ella misma está en contra vuestra, replicó voceando el
conde Attilio; porque aquel hombre erudito, aquel grande hombre que
tenía en la punta de los dedos todas las reglas de la caballería,
hizo que el mensajero de Argante, antes de manifestar el desafío á
los caballeros cristianos, pidiese permiso al piadoso Godofredo de
Bouillon...

--Pero esto, replicaba el podestá, no gritando menos, esto está de
más, puramente de más, un adorno poético; pues que el mensajero es por
su naturaleza inviolable por el derecho de gentes, _jure gentium_; y
sin ir á buscar más lejos, el proverbio también lo dice: embajador no
trae pena; y los proverbios, señor conde, son la sabiduría del género
humano. Y no habiendo el mensajero dicho nada en su nombre, sino tan
sólo presentado el cartel de desafío por escrito...

--¿Pero cuándo queréis comprender que aquel mensajero era un asno
temerario, que no conocía las primeras...?

--Con permiso de sus señorías, interrumpió D. Rodrigo, el cual no
hubiera querido que la disputa fuese demasiado lejos; remitámonos al
padre Cristóbal, y conformémonos con su parecer.

--Bien, muy bien, dijo el conde Attilio, á quien parecía una cosa muy
graciosa el hacer decidir por un capuchino una cuestión de caballería,
mientras que el podestá, más y más enfervorizado en el combate, se
callaba en el instante mismo con cierto aire de desdén que parecía
querer decir: puerilidades.

--Mas, según me parece haber comprendido, dijo el padre, éstas no son
cosas que yo deba entender.

--Ordinarias excusas de la modestia de los padres, dijo D. Rodrigo; mas
no os evadiréis. ¡Ea! vamos: bien sabemos que no habéis venido al mundo
con la capilla en la cabeza, y que el mundo os ha conocido. Vamos,
vamos, he aquí la cuestión.

--El hecho es éste, empezó á gritar el conde Attilio.

--Dejadme decir á mí, que soy neutral, primo, replicó D. Rodrigo. He
aquí la historia: Un caballero español mandó un cartel de desafío á un
caballero milanés; el portador, no encontrando al provocado en casa,
entregó el cartel á un hermano del caballero, cuyo hermano leyó el
cartel, y en respuesta dió algunos palos al portador. Se trata...

--Bien dados, bien aplicados, gritó el conde Attilio. Fué una verdadera
inspiración.

--¡Del demonio! añadió el podestá. ¡Pegar á un embajador, una persona
sagrada! Vos también, padre, podréis decir, si ésta es una acción
propia de un caballero.

--Sí, señor, de caballero, gritó el conde, y dejad que os lo diga yo,
que debo saber todo lo que concierne á un caballero. ¡Oh! si hubiese
sido con los puños, sería otra cosa; pero el bastón no mancha las manos
de nadie. Lo que yo no puedo comprender es, por qué os interesáis tanto
por las espaldas de un bribón.

--¿Quién os ha hablado de espaldas, señor conde? Vos me hacéis decir
cosas que jamás me han pasado por la imaginación. He hablado del
carácter, y no de las espaldas. Yo hablo, sobre todo, del derecho de
gentes. Hacedme el obsequio de decirme si los heraldos que los antiguos
romanos mandaban llevar los carteles de desafío á los demás pueblos,
pedían permiso para exponer su mensaje, y buscadme un escritor que haga
mención de que un heraldo haya sido nunca apaleado.

--¿Qué tienen que ver con nosotros los capitanes de los antiguos
romanos, gente que iba á la buena de Dios, y que en estas cosas estaban
atrasadísimos? Mas según las leyes de la caballería moderna, que es la
verdadera, digo y sostengo, que un mensajero que se atreve á poner en
manos de un caballero un cartel de desafío, sin haberle pedido permiso,
es un insolente, violable, muy violable, digno de ser apaleado y muy
bien apaleado...

--Contestad á este silogismo.

--Nada, nada.

--Pero escuchad, escuchad. Pegar á uno que está desarmado, es una
traición; _at qui_ el mensajero _de quo_ estaba sin armas, _ergo_...

--Poco á poco, señor podestá.

--¡Cómo poco á poco!

--Poco á poco, os repito: ¿qué es lo que estáis diciendo? Se llama una
traición el herir á uno por detrás con la espada, ó descerrajarle un
tiro en la espalda; y aun con respecto á esto, se pueden dar ciertos
casos... mas no salgamos de la cuestión. Concedo que esto generalmente
pueda llamarse una traición; ¡pero sacudir cuatro palos á un bribón!
estaría bueno tener que decirle: ¡mira que te voy á apalear! Lo mismo
que si se dijese á un hombre honrado: ¡en guardia!... Y vos, respetable
señor doctor, en vez de hacerme señas para darme á entender que sois de
mi parecer, ¿por qué no sostenéis mis razones con vuestra buena charla,
para ayudarme á persuadir á este caballero?

--Yo... repuso el doctor un poco confuso; yo gozo con estas doctas
cuestiones, y doy gracias al feliz accidente que ha dado ocasión á una
lucha de ingenio tan divertida. Y luego, no es de mi incumbencia el dar
el fallo; su señoría ilustrísima ha delegado ya un juez... aquí está el
padre....

--Es verdad, dijo D. Rodrigo; pero ¿cómo queréis que el juez hable,
cuando los litigantes no quieren guardar silencio?

--Enmudezco, dijo el conde Attilio. El podestá apretó los labios y alzó
la mano como en ademán de resignación.

--¡Ah, gracias sean dadas al cielo! Á vos, padre, dijo D. Rodrigo con
cierta gravedad irónica...

--Me he excusado ya, diciendo que no entiendo de estas cosas, respondió
el padre Cristóbal volviendo el vaso á un criado.

--¡Débiles escusas! exclamaron los dos primos. Nosotros queremos el
fallo.

--Pues que así lo queréis, replicó el fraile, mi humilde parecer sería
que no hubiese carteles, ni portadores, ni apaleamientos.

Los convidados se miraron atónitos los unos á los otros.

--¡Oh, esto sí que es una gran necedad! dijo el conde Attilio.
Perdonad, padre mío; mas habéis dicho una tontería. Bien se ve que no
conocéis el mundo.

--¿Eh? dijo D. Rodrigo, me queréis hacer reir: primo mío, lo conoce
tanto como vos. ¿No es verdad, padre? ¿Decid, decid si no habéis
corrido también vuestra caravana?

En vez de responder á esta atenta pregunta, el padre se dijo
interiormente: esto te toca á ti; pero recuerda, hermano, que no has
venido á este sitio por ti, y que todo lo que á ti sólo concierne no
entra en la cuenta.

--Podrá ser, dijo el primo; pero el padre... ¿cómo se llama el padre?

--Cristóbal, respondieron varios de los convidados.

--Pero padre Cristóbal, mi reverendo señor: con vuestras máximas
revolveríais el mundo por entero. Sin desafíos, sin apaleamientos;
adiós pundonor, impunidad para todos los bribones. Felizmente que el
supuesto es imposible.

--Ánimo, doctor, se apresuró á decir D. Rodrigo, el cual quería mejor
divertirse con la disputa de los dos primeros contendientes; ánimo, que
para dar la razón á todo el mundo sois un hombre sin igual. Veamos
cómo os componéis para dar la razón en esto al padre Cristóbal.

--En verdad, respondió el doctor, blandiendo en el aire su vaso y
volviéndose al padre; en verdad, yo no puedo comprender cómo el padre
Cristóbal, el cual es á la vez un perfecto religioso y un hombre de
mundo, no haya pensado que su fallo, bueno, excelente y de gran peso
en el púlpito, no vale nada, sea dicho con el debido respeto, en una
discusión caballeresca. Mas el padre sabe, mejor que yo, que cada cosa
es buena en su lugar correspondiente, y creo que esta vez haya querido
librarse por medio de una broma del embarazo de proferir un fallo.
¿Qué se podía responder á unas razones deducidas de una sabiduría tan
antigua y siempre nueva? Nada, y esto es lo que hizo nuestro fraile.

Mas D. Rodrigo, por querer cortar aquella cuestión, vino á suscitar
otra.--Á propósito, dijo, he oído que en Milán corrían voces de
acomodamiento.

El lector sabe que en aquel año se combatía por la sucesión del
ducado de Mantua, del cual, á la muerte de Vicente Gonzaga, que no
había dejado herederos legítimos, había entrado en posesión el duque
de Nevers, su más próximo pariente. Luis XIII, ó sea el cardenal de
Richelieu, sostenía á aquel príncipe, su muy amado y naturalizado
francés. Felipe IV, ó sea el conde de Olivares, comúnmente llamado el
conde-duque, no lo quería por las mismas razones, y le había suscitado
una guerra. Así, pues, aquel ducado era feudatario del imperio, y
ambas partes se servían de toda clase de manejos, de instancias y de
amenazas cerca del emperador Fernando II: la primera para que él diese
la investidura al nuevo duque; la segunda para que se le negase, y al
mismo tiempo que ayudase á echarlo del citado estado.

--No estoy lejos de creer, dijo el conde Attilio, que las cosas puedan
arreglarse. Tengo ciertos indicios.

--No creáis nada, señor conde, no creáis nada, interrumpió el podestá.
Sobre ese punto yo puedo saber las cosas, porque el señor castellano
español, que tiene la bondad de apreciarme un poco, y el cual es hijo
de un familiar del conde-duque, está informado de todo...

--Os digo que me acontece todos los días en Milán hablar con personajes
mucho más elevados, y sé de buena tinta que el papa, interesadísimo
como está por la paz, ha hecho proposiciones.

--Así debe ser; es una cosa regular. Su santidad hace su deber; un papa
debe procurar siempre poner bien entre sí á los príncipes cristianos;
pero el conde-duque tiene su política, y...

--Y, ¿sabéis, señor mío, cómo piensa el emperador en este momento?
¿Creéis que no hay otra cosa más que Mantua en el mundo? Las cosas en
las cuales se debe pensar son muchas, señor mío. ¿Sabéis, por ejemplo,
hasta qué punto el emperador pueda ahora fiarse de su príncipe de
Valdistano ó de Vallistai, ó como le llaman, y?...

--EL verdadero nombre en lengua alemana, interrumpió todavía el
podestá, es Valliensteino, según lo he oído pronunciar varias veces á
nuestro señor castellano, que es español.

--¿Queréis enseñarme?... replicó el conde; pero D. Rodrigo, guiñándole
el ojo, le dió á entender, que por favor dejase de contradecir. El
conde calló, y el podestá como un buque desembarazado de un banco
de arena continuó á velas desplegadas el curso de su elocuencia.
Valliensteino, me da poco cuidado, porque el conde-duque está en todo;
y si dicho Valliensteino quiere hacer alguna extravagancia, aquél lo
sabrá hacer andar. Diga que su vista llega á todas partes, y sus brazos
son muy largos; y es tan gran político que si se le pone en la cabeza,
como se le ha puesto, y justamente, de que el señor duque de Nevers
no meta los pies en Mantua, el señor duque de Nevers no los meterá,
y el señor cardenal de Richelieu habrá hecho un hoyo en el agua. Me
dan ganas de reir, al ver á ese querido señor cardenal que quiere
luchar con un conde-duque, con todo un Olivares. Digo formalmente que
quisiera resucitar dentro de doscientos años para ver lo que dirá la
posteridad de esta bella pretensión. Se requiere otra cosa más que la
envidia: se necesita tener cabeza; y cabeza como la del conde-duque, no
hay más que una en el mundo. El conde-duque, señores míos, proseguía
el podestá, siempre con viento en popa, y un poco sorprendido de no
encontrar jamás un escollo; el conde-duque es un zorro viejo, hablando
con el respeto que se le debe, que hará perder la pista á quien quiera
que sea; y cuando él se inclina á la derecha, se puede estar seguro que
caerá sobre la izquierda, por lo cual nadie puede jactarse nunca de
conocer sus designios; y los mismos que deben ejecutarlos, los mismos
que escriben los despachos, no comprenden nada. Yo puedo hablar con
algún conocimiento de causa; porque el bueno del señor castellano, se
digna conversar conmigo con alguna confianza. El conde-duque, vice
versa, sabe exactamente lo que hierve en la olla de las demás cortes;
y cuando todos esos politicones (entre los cuales, no puede negarse,
que los hay más hábiles) han imaginado apenas un proyecto, he aquí que
el conde-duque lo ha adivinado ya, con aquella excelente cabeza, con
sus encubiertos lazos, y con sus redes que tiende por todas partes.
Mientras que el pobre cardenal de Richelieu, tienta por aquí, olfatea
por allá, suda, se ingenia; ¿y después? Cuando ha conseguido excavar
una mina, encuentra ya la contramina perfectamente bien hecha por el
conde-duque...

Sabe el cielo cuándo el podestá habría tomado tierra; mas D. Rodrigo,
estimulado además por los visajes que le hacía su primo, se volvió de
improviso á un criado, como si le hubiese venido alguna inspiración, y
le hizo señas de que trajese cierto frasco. “Señor podestá, y vosotros
señores míos, dijo en seguida: un brindis al conde-duque, y me sabréis
decir después si el vino es digno del personaje”. El podestá contestó
con una inclinación, en la cual se traslucía un sentimiento de estar
particularmente reconocido, porque tomaba como si fuese dirigido á él
todo lo que se hacía ó se decía en honor del conde-duque.

--¡Viva mil años D. Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, duque de S.
Lúcar, gran _privado_ del rey D. Felipe el Grande, nuestro señor!
exclamó alzando la copa.

_Privado_, era el término de uso en aquella época para significar el
favorito de un príncipe.

--¡Que viva mil años! respondieron todos.

--Servid al padre, dijo D. Rodrigo.

--Perdonadme, respondió el padre; he cometido una falta, y no podría...

--¡Cómo! repuso D. Rodrigo: se trata de un brindis al conde-duque.
¿Queréis, pues, hacer creer que estáis por los navarros?

Así llamaban entonces por befa á los franceses, á causa de los
príncipes de Navarra, que habían empezado con Enrique IV á reinar sobre
ellos.

Á tal exorcismo era conveniente beber. Todos los convidados
prorrumpieron en exclamaciones y en elogios del vino, á excepción
del doctor, que con la cabeza levantada, los ojos fijos y los labios
apretados, expresaba mucho más que lo hubiera podido hacer con las
palabras.

--¡Hola, doctor! ¿qué decís? preguntó D. Rodrigo.

Retirando la nariz de la copa, que el vino acababa de poner más
colorada y reluciente, el doctor respondió, apoyándose con énfasis
en cada sílaba: “Digo, manifiesto y sentencio, que este vino es el
Olivares de los vinos. _Censui, et in eam ivi sententiam_, que un licor
semejante no se encuentra en los veintidós reinos del rey nuestro
señor, que Dios guarde. Declaro y fallo que las comidas del Illmo. Sr.
D. Rodrigo ganan á las cenas de Eliogábalo; y que la economía está
desterrada para siempre de este palacio, donde se asienta y reina la
esplendidez”.

--¡Bien dicho, bien definido! gritaron á una voz los convidados. Mas la
palabra _economía_, que el doctor había lanzado por casualidad, atrajo
en el mismo instante todas las imaginaciones hacia aquel triste objeto,
y todos hablaron de la carestía. Acerca de dicho asunto todos estaban
acordes, á lo menos en lo principal; pero el ruido quizá era mayor que
si hubiesen sido de distintos pareceres. Todos hablaban á la par.

--No hay carestía, decía uno; son los monopolistas...

--Y los panaderos, decía otro, que esconden el grano; es preciso
ahorcarlos.

--Justamente; ahorcarlos sin misericordia.

--¡Qué magníficos procesos! gritaba el podestá.

--¡Qué procesos! gritaba aún con más fuerza el conde Attilio: justicia
seca. Pillar tres ó cuatro, ó cinco ó seis, de los que la voz pública
señala como más ricos y más perros, y ahorcarlos.

--¡Ejemplos, ejemplos! Sin ejemplos nada se hace.

--¡Ahorcarlos, ahorcarlos! y el grano lloverá por todas partes.

El que pasando por una feria, se ha encontrado gozando con la armonía
que mueve una compañía de titiriteros, cuando entre una y otra tocata
cada uno afina su instrumento, haciéndolo sonar cuanto puede, á fin
de oirlo distintamente, en medio del ruido de los demás, podrá tener
una idea de la melodía de aquellos discursos, si puede dárseles este
nombre. Entretanto se seguía paladeando aquel excelente vino, y sus
alabanzas iban, como era justo, mezcladas con las sentencias de
jurisprudencia económica, así como las palabras que se oían más sonoras
y frecuentes, eran: _ambrosía_ y _ahorcarlos_.

En el ínterin D. Rodrigo lanzaba de vez en cuando algunas ojeadas al
único que guardaba silencio, y lo veía siempre impasible, sin dar
ninguna señal de impaciencia, sin hacer ademán que tendiese á recordar
que estaba esperando, y sí sólo demostrando el no querer irse antes de
haber sido escuchado. D. Rodrigo lo hubiera mandado á pasear de buena
gana, ahorrándose aquella conversación; pero despedir á un capuchino
sin haberle dado audiencia, no estaba conforme con las reglas de su
política. Ya que no podía excusarse de aquella molestia, resolvió
arrostrarla, y librarse de ella lo más pronto posible. Se levantó,
pues, de la mesa, y con él toda la alegre tropa sin interrumpir la
algazara. Luego de haber pedido permiso á sus huéspedes, se acercó con
grave ademán al fraile, que se había levantado de súbito, al propio
tiempo que los demás, y le dijo: “Estoy á vuestras órdenes;” y lo
condujo á otra estancia.




                            CAPÍTULO SEXTO


--¿En qué puedo complaceros? dijo D. Rodrigo, quedándose de pie en
medio de la estancia. Tales fueron sus palabras; pero el modo con
que habían sido proferidas, querían decir claramente: “Ten cuidado
delante de quién estás; pesa las palabras, y sé breve”. No había medio
más seguro y más expedito para dar valor á nuestro Fr. Cristóbal,
que hablarle con arrogancia. Él, que estaba suspenso, buscando las
palabras, y haciendo recorrer entre los dedos las avemarías del
rosario que pendía de su cintura, como si en algunas de ellas esperase
encontrar su exordio; á la vista de aquel ademán de D. Rodrigo, sintió
venir á sus labios más palabras que lo que era necesario. Mas pensando
cuán importante era no echar á perder sus negocios, ó lo que era aún
más, los de otros, corrigió y templó las frases que se le habían
presentado á la imaginación, y dijo con circunspecta humildad: “Vengo
á proponeros un acto de caridad. Ciertos hombres de mala conducta,
han puesto por delante el nombre de vuestra señoría ilustrísima, para
asustar á un pobre cura é impedirle el cumplir con su deber, y para
atormentar á dos inocentes. Vuestra señoría puede con una palabra
confundirlos, restituir al derecho su fuerza y aliviar á aquellos á
quienes se ha hecho una tan cruel violencia. Lo puede; y pudiendo... la
conciencia, el honor...”.

--Ya me hablaréis de conciencia cuando vaya á confesarme con vos. En
cuanto á mi honor, habéis de saber que yo soy el guardián de él, y de
él solo; y que cualquiera que se atreva á querer participar de ese
cuidado, lo miro como un temerario que lo ofende.

Advertido Fr. Cristóbal por las antecedentes palabras que aquel señor
trataba de hacerle olvidar de sí mismo, con el objeto de cambiar la
conversación, y de no darle lugar para llegar al fin que se proponía,
se armó de toda su paciencia, resuelto á no poner cuidado por todo lo
que al otro le agradase decir, y respondió de pronto con humilde tono:
“Si he dicho algo que os haya disgustado, ha sido seguramente contra
mi intención. Sin embargo, si no sé hablar como conviene, reprendedme,
corregidme; pero dignaos escucharme. Por el amor del cielo, por el
amor de ese Dios, á cuya presencia todos debemos comparecer”. Y así
diciendo, había colocado entre los dedos y ponía delante de los ojos
de su airado oyente la cruz de madera que pendía de su rosario. No os
obstinéis en negar una justicia tan fácil, y que se debe de derecho
á unos infelices. Pensad que Dios tiene siempre su mirada fija sobre
ellos, y que sus llantos y súplicas son arriba atendidas. La inocencia
es poderosa á su...

--¡Eh, padre! interrumpió bruscamente D. Rodrigo; el respeto que yo
tengo á vuestro hábito es grande, pero si alguna cosa podía hacérmelo
olvidar, sería el verle colocado en uno que tiene la audacia de venir á
mi casa á hacer el oficio de espía.

Esta palabra hizo aparecer una súbita llama sobre las mejillas del
padre; el cual sin embargo, con el semblante de aquel que traga
una medicina muy amarga, replicó: “No creo que semejante título me
corresponda. Vos mismo sentís interiormente que el paso que en este
momento doy, ni es vil, ni despreciable. Mas atendedme, Sr. D. Rodrigo,
¡y quiera el cielo que no venga un día en el cual os arrepintáis de no
haberme escuchado! No queráis cifrar vuestra gloria... ¡qué gloria, Sr.
D. Rodrigo! ¡qué gloria para ante Dios y para ante los hombres! Vos
podéis mucho aquí abajo; mas...”.

--¿Sabéis, dijo D. Rodrigo, interrumpiéndole con mal humor, pero no sin
algún estremecimiento de terror; sabéis que cuando tengo deseos de oir
un sermón sé ir guapamente á la iglesia, como hacen los demás? Mas, ¡en
mi casa! ¡Oh! continuó, con forzada é irónica sonrisa: vos me tendréis
más consideración de la que me merezco. ¡Un predicador en mi casa! No
lo tienen más que los príncipes.

--Y ese Dios que pide cuenta á los príncipes de la palabra que les hace
oir en sus propios palacios; ese Dios que os da ahora una señal de
misericordia, enviándoos uno de sus ministros, indigno y miserable sin
duda, pero ministro suyo, para suplicaros en favor de una inocente...

--En suma, padre, dijo D. Rodrigo, haciendo ademán de irse, yo no sé
lo que queréis decir; no comprendo más, sino que esto debe reducirse
á una joven por quien os tomáis mucho interés. Andad á hacer vuestras
confidencias al que le plazca, y no os toméis la libertad de venir á
molestar á un hombre honrado.

Al movimiento de D. Rodrigo, nuestro fraile, con el mayor respeto, se
le puso delante, y alzando las manos como para suplicarle y continuar
la conversación, repuso todavía: “Ella me interesa, es cierto, pero
vos no me interesáis menos. Son dos almas que una y otra me importan
más que mi vida. ¡D. Rodrigo, yo no puedo hacer otra cosa por vos que
rogar á Dios; pero lo haré con todo el fervor de mi corazón! No me
digáis que no; no queráis tener sumida en la angustia y en el terror á
una pobre inocente. Una palabra vuestra puede hacerlo todo”.

--Y bien, dijo D. Rodrigo, ya que vos creéis que yo puedo hacer mucho
por esa persona; ya que os interesa tanto...

--¿Y bien? replicó con ansiedad el padre Cristóbal, al cual el tono
y continente de D. Rodrigo no le permitían el que se abandonara á la
esperanza que parecían anunciar aquellas palabras.

--Y bien, aconsejadla que venga á ponerse bajo mi protección. No le
faltará nada, y nadie osará molestarla, ó yo no seré digno de llamarme
caballero.

Á semejante propuesta, la indignación del fraile retenida con
dificultad hasta entonces, estalló. Todos aquellos buenos propósitos
de prudencia y resignación se desvanecieron como el humo: el hombre
antiguo se halló de acuerdo con el nuevo; y en tales casos, Fr.
Cristóbal valía seguramente por dos.--¡Vuestra protección! exclamó,
dando dos pasos atrás, descansando firmemente sobre el pie derecho,
poniendo la mano derecha sobre la cadera, levantando la izquierda con
el índice tendido hacia D. Rodrigo, y clavando en los de éste sus
centelleantes ojos; ¡vuestra protección! Es mejor que hayáis hablado
así, que me hayáis hecho una tal proposición. Habéis colmado la
medida, y no os temo ya.

--¿Cómo hablas, fraile?

--Hablo, como se habla al que está abandonado de Dios ó no puede
causar miedo. ¡Vuestra protección! Bien sabía yo que aquella inocente
estaba bajo el amparo de Dios; mas vos, vos me lo habéis hecho conocer
ahora con tanta certeza, que no tengo necesidad de guardar ninguna
consideración para hablaros. Lucía digo: ved cómo pronuncio este nombre
con la frente erguida y ojos inmóviles.

--¿Cómo? ¡en mi misma casa!

--Tengo lástima de esta casa; ¡la maldición está suspendida sobre
ella! ¿Imagináis que la justicia divina tendrá consideración á cuatro
piedras, y la sujetarán cuatro bribones? ¡Vos habéis creído que Dios
haya hecho una criatura á semejanza suya, para daros el placer de
atormentarla! ¡Habéis pensado que Dios no sabría defenderla! ¡Habéis
despreciado sus avisos! ¡Vos seréis juzgado! El corazón del Faraón
estaba tan endurecido como el vuestro, y Dios supo ablandarlo. Lucía
está al abrigo de vuestro poder: soy yo el que os lo digo, yo, pobre
fraile; y en cuanto á vos, escuchad bien lo que os pronostico, vendrá
un día...

D. Rodrigo hasta entonces había permanecido estupefacto, entre la rabia
y la admiración, no encontrando palabras; mas cuando sintió entonar
una predicción, se unió á la citada rabia un lejano y misterioso
espanto. Agarró rápidamente en el aire aquella mano amenazadora, y
levantando la voz para cortar la del infausto profeta, gritó: “¡Quitaos
de mi presencia, villano insolente, fraile poltrón!”.

Estas palabras tan precisas apaciguaron en un momento al padre
Cristóbal. Á la idea del desprecio y de la injuria, estaba en su mente
tan bien y de tanto tiempo asociada la del sufrimiento y del silencio,
que á aquel cumplimiento su cólera y entusiasmo murieron, y no le quedó
otra resolución que la de escuchar tranquilamente lo que á D. Rodrigo
le gustase añadir. Luego, retirando apaciblemente la mano de entre las
garras del gentil hombre, bajó la cabeza y se quedó inmóvil, como al
caer del viento en lo más fuerte de una tempestad un árbol agitado baja
naturalmente sus ramas y recibe el granizo según le envía el cielo.

--¡Villano impolítico! prosiguió D. Rodrigo, tú te expresas como tus
iguales; mas da gracias al hábito que cubre tus espaldas de bribón y
que te salva de las caricias que se hacen á los que se te parecen, para
enseñarles á hablar. Por esta vez sal con tus piernas, y en lo sucesivo
veremos.

Dicho esto, abrió con ademán imperioso y de menosprecio, una puerta que
había enfrente de aquélla por donde habían entrado. El padre Cristóbal
inclinó la cabeza y salió, dejando á D. Rodrigo medir con pasos
apresurados el campo de batalla.

Cuando el fraile hubo cerrado la puerta tras de sí, vió en la otra
pieza donde entraba, un hombre retirarse poco á poco, arrimado á
la pared, como para no ser visto desde la estancia en que había
tenido lugar el anterior coloquio, y reconoció al viejo criado que
había salido á recibirle á la puerta del palacio. Servía éste en la
casa cerca de cuarenta años, es decir, desde antes que naciese D.
Rodrigo; él había entrado al servicio del padre, que era otra persona
muy distinta. Muerto éste, el nuevo amo había despedido á toda la
servidumbre y formado otra nueva; sin embargo, había retenido aquel
servidor, que aunque viejo ya y de genio y costumbres totalmente
diversas de las suyas, compensaba, no obstante este defecto, con dos
cualidades, á saber: una alta opinión de la dignidad de la casa,
y una gran práctica del ceremonial, acerca del cual conocía mejor
que otro alguno las más antiguas tradiciones y las más minuciosas
particularidades. En presencia del señor, el pobre anciano no se habría
arriesgado á manifestar ni expresar su desaprobación acerca de lo que
veía todos los días: apenas dejaba escapar alguna exclamación, algún
reproche entre dientes delante de sus compañeros de servicio, los
cuales se reían y tenían el gusto algunas veces de tocarle el citado
punto, para hacerle decir lo que no hubiera querido, y para hacerle
cantar las alabanzas de la antigua manera de vivir en aquella casa. Sus
censuras no llegaban jamás á oídos del amo, sino acompañadas con la
relación de las risas que habían causado; de modo, que aquéllas eran
para éste un objeto de diversión, sin resentimiento. En los días, pues,
de convite y de recepción, el viejo se convertía en un personaje serio
y de importancia.

El padre Cristóbal al pasar lo miró, lo saludó y continuó su camino;
pero el anciano se le acercó misteriosamente, puso el índice sobre
sus labios, y después con el mismo dedo le hizo una seña como para
invitarle á entrar con él en un oscuro corredor. Cuando estuvieron en
dicho sitio, le dijo en voz baja: “Padre mío, lo he oído todo y tengo
precisión de hablaros”.

--Decidlo pronto, buen hombre.

--Aquí, no; ¡infeliz de mí si el amo percibiese!... Mas yo sé muchas
cosas, y veré de ir mañana al convento.

--¿Hay acaso formado algún proyecto?

--Algo hay en campaña y de seguro. Yo lo he observado ya. Mas ahora
estaré sobre aviso, y espero descubrirlo todo. Dejadme hacer: me toca
ver y oir cosas... cosas infernales. Estoy en una casa... Pero yo
querría salvar mi alma.

--¡El Señor os bendiga! Y pronunciando estas palabras en voz baja, el
fraile puso la mano sobre la cabeza del servidor, que aunque de más
edad que aquél, permanecía tan encorvado en su presencia como un niño.
El Señor os recompensará, prosiguió el fraile; no dejéis de ir mañana.

--No faltaré, respondió el servidor; mas salid pronto, y... en nombre
del cielo, no me nombréis... Así diciendo, y mirando á su alrededor,
salió por otra puerta que había en el pasadizo á un pequeño salón que
daba al patio; y habiendo visto el campo libre, llamó al buen fraile
para que saliese. El semblante de éste respondió á las últimas palabras
del anciano con más claridad que lo hubieran podido hacer las mejores
protestas. El servidor le abrió la puerta, y el fraile sin decir otra
cosa, partió.

Aquel hombre había estado escuchando á la puerta de su amo: ¿había
obrado bien? ¿Y Fr. Cristóbal hacía bien en alabarle tal acción? Según
las reglas más comunes y más generalmente admitidas, era una acción muy
fea; mas en semejante caso, ¿no podía considerarse como una excepción?
¿Por ventura las reglas más absolutas carecen de excepciones? Cuestión
es importante; pero que si el lector gusta, resolverá por sí mismo.
Nosotros no pretendemos dar nuestro parecer; bastante quehacer tenemos
con referir los hechos.

Habiendo salido ya, y después de haber vuelto la espalda á aquella
infame guarida, Fr. Cristóbal respiró con más libertad, y se encaminó
apresuradamente hacia la bajada, con el rostro inflamado, todo
conmovido y agitado, como cualquiera puede imaginarse, por lo que había
oído, y por lo que había dicho. Mas aquella tan inesperada oferta
del anciano había sido un gran consuelo para él; le parecía que el
cielo le había dado una señal visible de protección. He aquí un hilo,
pensaba; un hilo que la Providencia pone en mis manos; ¡y en esa misma
casa! ¡y sin que yo soñase siquiera en buscarlo! Así pensando, alzó la
vista hacia el Occidente; y viendo el sol poniente que tocaba ya en
la cima de la montaña, calculó que faltaba muy poco para concluirse
el día. Entonces, aunque se sentía con los miembros quebrantados y
desfallecidos por los varios accidentes de aquel día, apretó sin
embargo el paso para poder llevar alguna noticia, cualquiera que ella
fuese, á sus protegidos, y llegar después al convento antes de la
noche; porque esto era una de las leyes más precisas y más severamente
mantenidas del código de los capuchinos.

Entretanto, en la casita de Lucía se habían puesto en planta y
ventilado proyectos, de los cuales conviene informar al lector. Desde
la partida del fraile, las tres personas que habían quedado guardaron
por espacio de algún tiempo el silencio más profundo. Lucía preparaba
tristemente la comida. Renzo, á punto de irse á cada momento, para
quitarse de delante el espectáculo de la aflicción de ésta, y con todo,
no pudiendo separarse; Inés enteramente ocupada en la apariencia con
las devanaderas que hacía dar vueltas, mas en realidad estaba madurando
un proyecto; y cuando le pareció que estaba ya, rompió el silencio en
estos términos:

--¡Escuchad, hijos míos! Si queréis tener corazón y la destreza que es
necesaria; si queréis fiaros de vuestra madre (esta palabra _vuestra_
hizo estremecer á Lucía), yo me empeño en sacaros de este apuro, quizás
mejor y más pronto que el padre Cristóbal, á pesar de ser el hombre que
es...

Lucía se puso en pie, y la miró con un aire que expresaba más bien
admiración que confianza á la vista de una tan magnífica promesa; y
Renzo dijo súbitamente: “¿Corazón, destreza? Decid, decid sin embozo lo
que puede hacerse”.

--¿No es verdad, prosiguió Inés, que si estuvieseis casados habría
mucho adelantado, y que á todo lo demás se encontraría más fácilmente
remedio?

--¿Quién lo duda? dijo Renzo: una vez casados... todo el mundo es
patria; y á dos pasos de aquí, pasado Bérgamo, el que trabaja la seda
es recibido con los brazos abiertos. Vos sabéis cuántas veces mi primo
Bartolo ha solicitado que me vaya con él, que haría fortuna como él
la había hecho; y si yo me he resistido siempre, ha sido... ¿qué
sirve el decirlo? porque mi corazón estaba aquí. Ya casados, nos vamos
todos juntos, se establece allí la casa, se vive en santa paz, fuera
de las garras de ese bribón, y lejos de la tentación de hacer algún
despropósito. ¿No es cierto, Lucía?

--Sí, dijo ésta; mas, ¿cómo?

--Según yo he dicho, respondió la madre: corazón y destreza, y la cosa
es fácil.

--¡Fácil! dijeron á la vez los novios, para quienes el negocio había
llegado á ser tan extraño y dolorosamente difícil.

--Fácil, sabiéndolo hacer, replicó Inés. Escuchadme bien; yo veré el
modo de hacéroslo comprender. Yo he oído decir á gente que sabe, y aun
he visto un caso, que para celebrar un matrimonio, si bien se requiere
un cura, no es necesario que consienta; es suficiente con que esté
delante.

--¿Y cómo se hace esto? preguntó Renzo.

--Escuchad, y comprenderéis. Es preciso tener dos testigos bien listos,
y que estén de acuerdo. Luego se va á encontrar al cura: lo esencial
es cogerlo de improviso; que no tenga tiempo de escaparse. El hombre
dice: Señor cura, yo tomo á ésta por mujer; la mujer dice: Señor cura,
yo tomo á éste por marido... Es necesario que el cura lo oiga y también
los testigos; y el matrimonio es bueno, perfecto y sagrado como si lo
hubiese hecho el papa. Después de pronunciadas las citadas palabras,
el cura puede gritar, mover estrépito, darse al diablo, es inútil, ya
sois marido y mujer.

--¿Es posible? exclamó Lucía.

--¡Cómo! dijo Inés, ¡sería cosa digna de verse, que en el espacio de
treinta años que he pasado en este mundo, antes que vosotros nacieseis,
no hubiese aprendido algo! La cosa es tal, cual os la digo; por señas,
que cierta amiga mía que quería casarse contra la voluntad de sus
padres, haciéndolo de dicha manera, obtuvo su intento. El cura, que lo
había sospechado, estaba alerta, mas los diablos de los testigos y los
novios, supieron hacerlo tan bien, y lo atraparon tan á propósito, que
no tuvieron más que pronunciar las palabras, y quedaron marido y mujer,
á pesar de que la pobrecilla se arrepintió á los tres días.

Inés decía la verdad, mirando á la posibilidad, y atendiendo al peligro
de no poderlo conseguir de otro modo; pues así como no recurrían á
semejante expediente sino las personas que habían encontrado algún
obstáculo, ó sido rechazadas en las vías regulares, así también los
párrocos ponían gran cuidado en evitar aquella forzada cooperación;
y sin embargo, cuando alguno de ellos llegaba á ser sorprendido por
una de aquellas parejas acompañada de testigos, hacía todo lo posible
para escaparse, como Proteo de las manos de los que querían hacerle
vaticinar á la fuerza.

--¡Si fuese cierto, Lucía! dijo Renzo mirándola con aire de atención
suplicante.

--¡Cómo, si fuese cierto! replicó Inés. ¿Conque vosotros creéis que yo
digo mentiras? Yo me afano por vosotros, y no soy creída: bien, bien;
salid del apuro como podáis; yo me lavo las manos.

--¡Oh, no; no nos abandonéis! dijo Renzo; hablo así porque la cosa me
parece demasiado buena. Me entrego á vos enteramente, y os considero
como si fueseis mi propia madre.

Estas palabras desvanecieron el pequeño enfado de Inés, é hicieron
olvidar una resolución, que á la verdad, no había sido formal.

--Mas, ¿por qué pues, mamá, repuso Lucía, con su modesto continente:
por qué este medio no se le ha ocurrido al padre Cristóbal?

--¿Por qué no se le habrá ocurrido? respondió Inés: ¿piensas acaso que
no le habrá venido á la imaginación? Mas no habrá querido hablarnos de
él.

--¿Por qué? preguntaron á un mismo tiempo ambos jóvenes.

--Porque... porque, ya que lo queréis saber, los religiosos dicen que
verdaderamente es una cosa que no está bien.

--¿Cómo puede ser que no esté bien, y que sea bien hecho, después de
verificado? dijo Renzo.

--¡Qué queréis que os diga! respondió Inés. Las leyes las han hecho
ellos á su gusto, y nosotros, infelices, no podemos comprenderlo todo.
Y después, cuántas cosas... Ved aquí un ejemplo: ¿cómo se puede evitar
el que uno vaya á dar una puñada á un cristiano? Ello es una cosa que
no está bien; mas después de haberla dado, ni el mismo papa puede
quitársela.

--Si es una cosa que no está bien, dijo Lucía, no es preciso hacerla.

--¡Qué! repuso Inés: ¿te querría yo dar acaso un consejo contra el
temor de Dios? Si fuese contra la voluntad de tus padres para casarte
con un mal hombre... pero yo estoy contenta con tener este nuevo hijo.
El que hace nacer todas las dificultades es un malvado; y el señor
cura...

--Esto es tan claro, que cualquiera lo comprendería, dijo Renzo.

--Es preciso no hablar de ello al padre Cristóbal antes de verificarlo,
prosiguió Inés; pero cuando esté hecho y haya salido bien, ¿qué piensas
que te dirá el padre? “¡Ah, hija mía! ¡es una grave falta! pero ya está
hecho”... Los religiosos deben hablar así; pero sin embargo, creedme,
en su interior estará satisfecho.

Lucía, sin hallar qué contestar á este razonamiento, no parecía, á
pesar de todo, convencida; mas Renzo, muy contento, dijo: “Siendo así,
es cosa hecha”.

--Despacio, dijo Inés: ¿y los testigos? Es preciso encontrar dos que
quieran, y que en el ínterin sepan guardar silencio. ¿Y poder coger al
señor cura, que de dos días á esta parte se está encerrado en su casa?
¿Y cómo hacerle permanecer allí? Pues aunque sea pesado por naturaleza,
os puedo asegurar que al veros comparecer en dicha conformidad, se
volverá listo como un gato, y escapará como el diablo del agua bendita.

--He hallado el medio, lo he hallado, dijo Renzo dando una puñada sobre
la mesa y haciendo bailar los platos preparados para la comida. En
seguida expuso su idea, que Inés aprobó en todo y por todo.

--Esto son sutilezas, dijo Lucía; no son cosas claras. Hasta ahora
hemos obrado sinceramente; marchemos adelante con buena fe, y Dios nos
ayudará; el padre Cristóbal lo ha dicho; oigamos su parecer.

--Déjate guiar por quien sabe más que tú, dijo Inés con grave ademán.
¿Qué necesidad hay de pedir parecer? Dios dice: ayúdate, que yo te
ayudaré. Nosotros se lo contaremos todo al padre, después de hecho.

--Lucía, dijo Renzo, ¿queréis vos faltarme ahora? ¿no hemos hecho
todos los preparativos como buenos cristianos? ¿No deberíamos ser
ya marido y mujer? ¿No había fijado el cura el día y la hora? ¿Y de
quién es la culpa, si debemos ahora ayudarnos con un poco de ingenio?
No, no os opondréis. Voy y vuelvo con la respuesta. Y saludando á
Lucía con ademán de súplica, y á Inés con aire de inteligencia, partió
apresuradamente.

Las tribulaciones aguzan el entendimiento; y Renzo, que en el sendero
recto de la vida que había recorrido hasta entonces no se había
encontrado en ocasión de aguzar mucho el suyo, había en el presente
caso imaginado un medio, que hubiera honrado á un jurisconsulto. Se
fué en derechura, según había proyectado, á la cabaña de un tal Tonio,
que distaba poco de allí: lo encontró en la cocina, con una rodilla
puesta sobre el poyo del hogar, sosteniendo con una mano el asa de un
calderillo colocado sobre las calientes cenizas, y meneando con una
corva cuchara una pequeña _polenta_[4] gris. La madre, el hermano,
la mujer de Tonio, estaban sentados alrededor de la mesa, y tres ó
cuatro chiquillos en pie cerca del padre estaban esperando con los ojos
clavados en el citado calderillo que llegase el momento de desocuparlo.
Mas allí no había aquella alegría que la vista de la comida suele,
sin embargo, dar al que se la ha ganado con su trabajo; la cantidad
de polenta era en razón del tiempo, y no del número y deseos de los
convidados. Cada uno de éstos miraba con avaricia la pitanza común,
y parecía pensar en el grande apetito que aún le quedaría. Mientras
Renzo cambiaba los saludos con la familia, Tonio volcó la polenta en
una escudilla de haya que estaba preparada para recibirla, é hizo el
efecto de una pequeña luna en medio de un gran círculo de vapores. No
obstante, las mujeres dijeron cortésmente á Renzo: “¿Queréis que se
os sirva?”, cumplimiento que el aldeano de Lombardía, y quién sabe de
cuántos otros países, no dejan de hacer jamás al que los encuentra
comiendo, aunque el invitado fuese un rico glotón que se acabara de
levantar de la mesa, y el aldeano no tuviese ya más que el último
bocado.


--Os lo agradezco, contestó Renzo; venía únicamente para decir una
palabra á Tonio; y si quieres, Tonio, para no molestar á tus señoras,
podemos ir á comer á la hostería y allí hablaremos. La proposición
fué para Tonio tanto más grata cuanto menos esperada; y las mujeres
y los chiquillos mismos (que sobre semejante punto empiezan pronto á
raciocinar) no vieron de mala gana que se sustrajese á la polenta el
concurrente más formidable. El invitado no se detuvo en pedir su parte,
y partió con Rezo.

Llegados á la hostería del pueblo, sentados con toda libertad, en
una soledad perfecta, pues la miseria había dispersado á todos los
que frecuentaban aquel lugar de delicias; habiendo mandado traer lo
poco que allí se encontraba y una botella de vino, Renzo con aire de
misterio dijo á Tonio: “Si tú quieres hacerme un pequeño favor, yo te
haré uno grande”.

--Habla, habla; pide, respondió Tonio, echándose de beber; hoy me
arrojaría al fuego por ti.

--¿No debes veinticinco libras al señor cura por el arriendo de un
campo que labraste el año pasado?

--¡Ah, Renzo, Renzo! tú echas á perder el bien que me haces. ¡Á qué
recordarme esto! ¡Me has quitado ya el buen humor!

--Si te hablo de la deuda, dijo Renzo, es porque si tú quieres, yo
deseo proporcionarte el medio de pagarla.

--¿Lo dices de veras?

--De veras. ¡Eh! ¿estarás contento?

--¿Contento? ¡Por Diana, si yo estaré contento! Aun cuando no fuese
más que por no ver los gestos y señas de cabeza que me hace el señor
cura cada vez que me encuentra. Y luego siempre: “Tonio, acordaos;
Tonio, ¿cuándo nos veremos para aquel negocio?”. Á tal punto, que cuando
al predicar fija la vista sobre mí, estoy casi temiendo que me diga
allí públicamente: “¡Eh! ¿y las veinticinco libras?”. ¡Malditas sean! Y
después tendrá que restituirme la gargantilla de oro de mi mujer, que
la cambiaré en mucha más polenta...

--Más, más, si tú quieres hacerme un pequeño servicio, las veinticinco
libras están preparadas.

--Dí pronto.

--Pero... dijo Renzo, poniendo el índice sobre sus labios.

--¿Es preciso que me encargues esto? Creo que me conoces bastante.

--El señor cura va sacando ciertas razones sin jugo para dar largas
á mi casamiento; y yo, por el contrario, quisiera despacharme. Me
han dicho con seguridad que presentándose á él los dos novios con
dos testigos, y diciéndole yo: Ésta es mi mujer; y Lucía: Éste es mi
marido... el matrimonio es válido. ¿Me has comprendido?

--¿Tú quieres que vaya á servirte de testigo?

--Justamente.

--¿Y pagarás por mí las veinticinco libras?

--Así lo entiendo.

--Sea un bribón el que falte.

--Mas es preciso buscar otro testigo.

--Lo he encontrado. El simplecillo de mi hermano Gervasio hará aquello
que yo le diga. ¿Le pagarás tú de beber?

--Y de comer, respondió Renzo. Le conduciremos aquí para que se
divierta en nuestra compañía. ¿Mas, sabrá él hacer?...

--Yo le enseñaré. Tú sabes bien que yo he tenido también su parte de
juicio.

--Mañana...

--Bien.

--Entre dos luces.

--Muy bien.

--Pero... dijo Renzo, volviendo á poner de nuevo el índice sobre la
boca.

--¡Bah!... repuso Tonio, inclinando la cabeza sobre el hombro derecho
y levantando la mano izquierda con cierto ademán que quería decir: me
haces una injuria.

--Mas si tu mujer te pregunta, como sin duda te preguntará...

--Con respecto á mentiras estoy en débito con mi mujer; y de tal modo,
que no sé si llegaré jamás á saldar la cuenta. Ya encontraré alguna
tontería para que su corazón esté tranquilo.

--Mañana por la mañana, dijo Renzo, discurriremos con más comodidad
para entendernos bien sobre todo.

En esto salieron de la hostería. Tonio se encaminó á su casa,
estudiando el embrollo que contaría á las mujeres, y Renzo á rendir
cuenta de las medidas tomadas.

Durante todo este tiempo, Inés se había cansado en vano de persuadir á
su hija. Ésta iba oponiéndose á cada frase, ora á la una, ora á la otra
parte de su dilema: ó es una mala acción, y entonces no debe ponerse en
ejecución, ó no lo es; y entonces, ¿por qué no comunicársela al padre
Cristóbal?

Renzo llegó con ademán triunfante, hizo su relación y terminó con un
_ahn_, interjección del país que significa: ¿soy ó no soy un hombre yo?

Lucía meneaba lentamente la cabeza; mas los dos enfervorizados no le
hacían caso, como suele hacerse con un niño al cual no se espera poder
persuadir, y que se le reduce luego por medio de ruegos ó con autoridad
á lo que se quiera de él.

--Va bien, dijo Inés, va bien; mas no habéis pensado en todo.

--¿Qué falta? respondió Renzo.

--¿Y Perpetua? ¿No habéis pensado en Perpetua? Á Tonio y á su hermano
los dejará entrar; pero, ¿juzgáis que os lo permitirá á vosotros dos?
Tendrá orden de teneros tan lejos del cura, como un niño de un peral
que tiene el fruto maduro.

--¿Cómo lo haremos? dijo Renzo un poco confuso.

--He aquí; ya lo he pensado. Yo iré con vosotros; tengo un secreto para
atraerla y para encantarla de tal modo, que no se acordará de vosotros,
y podréis entrar. La llamaré y tocaré una cuerda... Vosotros veréis.

--¡Bendita seáis! exclamó Renzo; yo siempre he dicho que vos seríais
nuestra Providencia en todo.

--Mas todo no sirve de nada, dijo Inés, si no se persuade á ésta, que
se obstina en decir que eso es un pecado.

Renzo puso también en planta su elocuencia; pero Lucía no se dejaba
conmover.

--Yo no sé qué responder á vuestras razones, decía; mas veo que para
hacer esa cosa, como vosotros decís, es preciso andar á caza de
subterfugios, de engaños y de ficciones. ¡Ah, Renzo! ¡No es así como
habíamos empezado! Yo quiero ser vuestra mujer... Y no había medio que
pudiese pronunciar esta palabra y explicar esta intención sin que le
saliesen los colores al rostro. “Yo quiero ser vuestra mujer, pero por
el camino recto, como Dios manda, ante el altar. Dejemos obrar al de
arriba. ¿No queréis que él sepa hallar el medio de ayudarnos mejor que
nosotros podríamos hacerlo con todas esas trampas? ¿Y por qué hacer un
misterio de ello al padre Cristóbal?”.

La disputa duraba todavía y no parecía que estaba próxima á concluirse,
cuando un ruido apresurado de sandalias y el rumor de un agitado
hábito, semejante al que hacen en una vela extendida los repetidos
soplos del viento, anunciaron al padre Cristóbal. Todos quedaron
silenciosos, é Inés apenas tuvo tiempo de murmurar al oído de Lucía:
“Oye, guárdate bien de decirle nada”.


                                NOTAS:

[4] Polenta, así llamaban en algunas partes de Italia, y sobre todo en
el Milanesado, una especie de manjar que hacen en general las clases
pobres, con agua y harina de castañas.




                           CAPÍTULO SÉPTIMO


El padre Cristóbal llegó en la actitud de un buen capitán, que habiendo
perdido, mas no por culpa suya, una batalla importante, afligido,
pero no desanimado, pensativo, pero no abatido, en retirada, pero no
fugitivo, se traslada adonde la necesidad lo llama para defender los
puntos amenazados, reunir las tropas y dar nuevas órdenes.

“La paz sea con vosotros, dijo al entrar. No hay nada que esperar del
hombre; tanta más necesidad de confiar en Dios, del cual tengo ya una
prueba de protección”. Aunque ninguno de los tres esperase mucho de la
tentativa del padre Cristóbal, porque el ver á un poderoso renunciar
á una injusticia sin ser obligado, y ceder por mera condescendencia á
desarmadas súplicas, era cosa más inaudita que rara; á pesar de todo,
la triste certidumbre fué un golpe mortal para todos. Las mujeres
bajaron la cabeza; pero en el ánimo de Renzo la cólera prevaleció al
abatimiento. Aquella noticia lo encontraba ya sumamente mortificado con
tantas sorpresas dolorosas, con tantas tentativas inútiles, con tantas
esperanzas frustradas, y por demás exacerbado en aquel instante por la
repulsa de Lucía.

--Querría saber, gritó rechinando los dientes y levantando la voz como
no había hecho hasta entonces en la presencia del padre Cristóbal;
querría saber qué razones ha dado ese perro para sostener... para
sostener que mi esposa no debe ser mi esposa.

--¡Pobre Renzo! contestó el fraile con grave y piadoso acento y con una
mirada que le recomendaba cariñosamente la calma; si el poderoso que
quiere cometer la injusticia, estuviese siempre obligado á decir sus
razones, las cosas no andarían como van.

--¿Ha dicho, pues, ese perro que no quiere? ¿por qué no quiere?

--¡Ni esto siquiera ha dicho, mi pobre Renzo! Sería una ventaja, si
para cometer una maldad se debiese confesar abiertamente.

--Pero algo ha debido decir: ¿qué os ha dicho ese tizón del infierno?

--He comprendido sus palabras, mas no sabré repetírtelas. Las palabras
del inicuo que es fuerte, son á un mismo tiempo penetrantes y
fugitivas. Puede irritarse de que tú muestres sospechas de él, y á la
vez hacerte conocer que son ciertas tus sospechas; puede insultar y
manifestarse ofendido, ultrajar y pedir una satisfacción, aterrorizar
y quejarse, ser impudente é irreprensible; en él no puede pedirse otra
cosa. Él no ha pronunciado el nombre de esta inocente, ni el tuyo; no
ha dado señales ni aun de conoceros; no ha dicho que tenía pretensión
alguna; pero... pero sin embargo, demasiado he comprendido que él era
inflexible. Á pesar de todo, ¡confianza en Dios! Vos, pobrecita, no
desaniméis; y tú, Renzo... ¡Oh! cree, no obstante, que yo sé ponerme
en tu lugar, que siento lo que pasa en tu corazón; ¡pero paciencia! Es
una palabra débil, una palabra amarga para el que no cree; pero tú,
¿no querrás conceder á Dios un día, dos, el tiempo que querrá tomarse,
para hacer triunfar la justicia? El tiempo le pertenece; ¡y él nos ha
otorgado ya tanto! Deja obrar á Dios, Renzo, y sabe... sabed todos,
que yo tengo ya en la mano un hilo para ayudaros. Por ahora, no puedo
decir más. Mañana no vendré; debo permanecer todo el día en el convento
por vosotros. Tú, Renzo, procura ir allá; y si por un caso impensado
no pudieseis, manda un hombre fiel, un muchacho de juicio, por medio
del cual pueda yo haceros saber lo que ocurra. Ya se hace de noche, es
preciso que yo corra al convento. Fe, valor, y que Dios nos tenga en
su santa guarda.

Dicho esto salió apresuradamente, y se encaminó corriendo y casi al
escape por un pedregoso y desigual sendero, para no correr el riesgo de
que llegando tarde al convento se atrajese una buena reprimenda, ó lo
que podía ser peor aún, una penitencia que le impidiese el día después
estar listo y expedito para lo que pudiese exigir el cuidado de sus
protegidos.

--¿Habéis oído lo que ha dicho de un no sé qué... de un hilo que tiene
para ayudarnos? dijo Lucía; conviene fiarse en él; es un hombre que
cuando promete diez...

--Si no hay más que esto... interrumpió Inés, hubiera debido hablarme
con claridad ó llamarme aparte y decirme lo que hay...

--No es más que cháchara; yo daré fin á ello, yo, repuso Renzo, esta
vez recorriendo la estancia de un extremo á otro, con una voz, con un
semblante que no dejaba duda ninguna acerca del sentido de aquellas
palabras.

--¡Oh, Renzo! exclamó Lucía.

--¿Qué es lo que queréis decir? exclamó también Inés.

--¿Qué necesidad hay de decirlo? Yo daré fin á ello. Aunque tenga cien
mil diablos en el cuerpo, él por último es también de carne y hueso...

--¡No, no, por Dios!... empezó á decir Lucía; mas el llanto le cortó la
voz.

--No debéis hablar de ese modo, ni aun por broma, dijo Inés.

--¿Por broma? replicó Renzo, quedándose plantado delante de Inés, que
estaba sentada, y clavando en ella sus ojos extraviados. ¡Por broma!
¡Veréis si será broma!

--¡Oh, Renzo! dijo Lucía instantáneamente, sollozando; jamás os he
visto así.

--No digáis estas cosas, por Dios, replicó aún precipitadamente Inés,
bajando la voz. ¿No recordáis cuánta gente tiene á su disposición? Y
aun cuando... ¡Dios nos libre!... contra los pobres nunca hay justicia.

--La justicia la haré yo. ¡Ya es tiempo! La cosa no es fácil; lo sé.
El perro asesino se guarda bien, sabe lo que vale; pero no importa.
Resolución y paciencia... y el momento llegará. Sí, la justicia la haré
yo; yo libraré de él á todo el país. ¡Cuánta gente me bendecirá! Y
después en tres cabriolas...

El horror que sintió Lucía á estas últimas é insinuantes palabras,
suspendió su llanto, y le dió fuerza para hablar. Quitándose las manos
de su lloroso semblante, con acento conmovido, pero resuelto: “¡No os
importa el tenerme por mujer! Yo estaba prometida á un joven que tenía
temor de Dios; mas un hombre que hubiese cometido... aunque estuviese
bajo el amparo de la justicia y al abrigo de toda venganza, aunque
fuese el hijo del rey...”.

--¡Y bien! gritó Renzo con el semblante aún más desencajado: y vos no
seréis mía; mas tampoco lo seréis de él. Yo aquí sin vos, y él en la
casa del...

--¡Ah, no! ¡por piedad! no digáis eso; no me miréis así; no, no puedo
veros de este modo, exclamó Lucía llorando, suplicando y juntando las
manos. Mientras tanto Inés llamaba y volvía á llamar al joven por su
nombre, y para apaciguarlo le daba golpecitos en las espaldas, cogía
sus brazos y sus manos. Por último, se detuvo inmóvil y pensativo
algún tiempo para contemplar el rostro suplicante de Lucía; luego, de
repente, le dirigió una torva mirada, se hizo un poco atrás, extendió
el brazo y el índice hacia ella, y exclamó: “¡Ella lo quiere, sí, ella
lo quiere! ¡Él morirá!”.

--¿Y yo, qué mal he hecho para que me hagáis morir? dijo Lucía,
arrojándose á sus pies.

--¡Vos! repuso con voz que expresaba una cólera diferente, pero que
todavía era cólera; ¡vos! ¿qué bien me habéis hecho, qué pruebas me
habéis dado? ¿No os he rogado, rogado y más rogado? Y vos: ¡No, no!

--Sí, sí, respondió precipitadamente Lucía; iré á casa del cura;
mañana, ahora si queréis; iré. Volved á vuestro primer proyecto; yo
iré.

--¿Me lo prometéis? dijo Renzo con un acento y rostro repentinamente
vuelto más humano.

--Os lo prometo.

--Me lo habéis prometido.

--¡Ah, Señor, gracias! exclamó Inés doblemente contenta.

En medio de su gran cólera, ¿había Renzo pensado de qué provecho podía
serle el espanto de Lucía? ¿Y no había usado un poco de artificio para
hacerlo creer, y conseguir el fruto que deseaba? Nuestro autor protesta
que no sabe nada, y yo por mi parte creo que ni aun el mismo Renzo
lo sabía bien. El hecho es que estaba realmente enfurecido contra D.
Rodrigo, y que deseaba ardientemente el consentimiento de Lucía; y
cuando dos pasiones fuertes hablan juntamente al corazón del hombre,
nadie, ni aun el mas paciente, puede siempre distinguir una voz de
otra, y decir con seguridad cuál es la que predomina.

--Os lo he prometido, respondió Lucía, con un afectuoso y tímido
acento de reconvención; mas vos también habéis prometido de no dar el
escándalo, de confiárselo al padre...

--¡Oh, vaya! ¿por qué acabo de encolerizarme? ¿Queréis volveros atrás
ahora, y hacerme cometer un despropósito?

--No, no, dijo Lucía, volviendo á asustarse de nuevo. Lo he prometido,
y no me vuelvo atrás. Pero ved vos mismo cómo me lo habéis hecho
prometer. Dios no quiera...

--¿Á qué hacer tristes augurios, Lucía? Dios sabe que no hacemos mal á
nadie.

--Prometedme á lo menos que ésta será la última escena.

--Yo os lo prometo, á fe de hombre honrado.

--Mas esta vez cumplid vuestra palabra, dijo Inés.

Aquí el autor confiesa el no saber otra cosa; si Lucía estaba en todo
y por todo pesarosa de haberse visto obligada á consentir. Nosotros
dejamos, como él, la duda en planta.

Renzo hubiera querido prolongar la conversación, y fijar punto por
punto lo que debía hacerse al día siguiente; pero era ya muy entrada la
noche, y las mujeres le despidieron, no pareciéndoles conveniente que
se quedase por más tiempo á hora tan avanzada.

La noche, sin embargo, fué para los tres tan buena, como puede serlo
la que sucede á un día lleno de agitación y azares, y al que precede
otro destinado á una empresa importante, y de éxito incierto. Renzo
se presentó muy de mañana, y concertó con Inés la grande operación de
aquella tarde, proponiendo y resolviendo alternativamente dificultades,
previendo contratiempos, y empezando de nuevo, tan pronto el uno como
la otra, á describir el suceso, como si contasen una cosa ya hecha.
Lucía escuchaba, y sin aprobar con palabras lo que no podía aprobar en
su corazón, prometía hacerlo lo mejor que ella supiese.

--¿Iréis allá abajo, al convento, para hablar al padre Cristóbal, según
él os previno ayer tarde? preguntó Inés á Renzo.

--¡Quiá! respondió éste; ya sabéis qué diablos de ojos tiene el padre:
me leería en la cara, como en un libro, que hay algo de nuevo; y si
empezaba á hacerme preguntas, no podría salir bien de ellas. Y luego,
yo debo permanecer aquí para atender al negocio. Sería mejor que
mandaseis á alguno.

--Mandaré á Menico.

--Sí, muy bien, repuso Renzo; y partió para atender al negocio, como él
había dicho.

Inés se dirigió á la casa de al lado á buscar á Menico, el cual era
un muchacho muy listo, que apenas tenía doce años, y que venía á ser
sobrino suyo lejano. Lo pidió á los parientes, como prestado, por todo
el día, “para un cierto servicio”, según ella decía. Teniéndolo ya en
su poder, lo condujo á su cocina, le dió de almorzar, y le dijo que
fuese á Pescarenico, y se presentase al padre Cristóbal, el cual lo
volvería á mandar en seguida con una respuesta, cuando sería tiempo.
“El padre Cristóbal, aquel bello anciano, con la barba blanca, á quien
llaman el santo”...

--Entiendo, dijo Menico, el que acaricia á todos los muchachos, y nos
da de cuando en cuando algunas estampitas.

--Justamente, Menico. Y si te dijese que esperes algún poco cerca del
convento, no vayas á alejarte; ten cuidado de no ir con tus compañeros
al lago á ver pescar, ni á divertirte con las redes colocadas en la
tapia con el objeto de secarse, ni entretenerte con los demás juegos
que acostumbráis.

Es preciso saber que Menico era muy excelente para hacer cabriolas;
y se sabe que todos, grandes y pequeños, hacemos voluntariamente las
cosas para las cuales tenemos habilidad: no digo aquella sólo.

--¡Bah! yo no soy ya un niño.

--Bien, ten juicio; y cuando vuelvas con la respuesta... mira, estas
dos bellas _parpagliole_ nuevas son para ti.

--Dádmelas ahora, que es lo mismo.

--No, no, que las jugarías. Anda y pórtate bien, que no te pesará.

En el resto de aquella larga mañana se vieron ciertas novedades que
pusieron no poco en sospecha el ánimo ya turbado de las mujeres. Un
mendigo que no estaba extenuado, ni andrajoso como los demás, y con
un no sé qué de oscuro y de siniestro en el semblante, entró á pedir
limosna, lanzando por todas partes ciertas miradas escudriñadoras.
Se le dió un pedazo de pan, que recibió y guardó con una indiferencia
mal disimulada. Después entabló conversación con cierta desfachatez,
y al mismo tiempo con perplejidad, haciendo muchas preguntas, á las
cuales Inés se aceleró á responder siempre lo contrario de lo que era
en realidad. Echando á andar como para salir, fingió equivocarse de
puerta, entró por la que daba á la escalera, y se apresuró á hacerse
cargo con la brevedad posible. Se le gritó por detrás: “¡Eh, eh!
¿adónde vais, buen hombre? Por aquí, por aquí”. Volvió atrás, y salió
por la puerta que acababa de serle indicada, excusándose con una
sumisión, con una humildad afectada, que estaba lejos de armonizar
con los feroces y duros rasgos de aquella fisonomía. Después de éste,
continuaron en dejarse ver, por intervalos, otras extrañas figuras. No
se hubiera podido decir fácilmente qué casta de hombres eran aquéllos;
mas no podía creerse tampoco que fuesen honrados viajeros, según
querían parecer. Uno entraba con el pretexto de hacerse enseñar el
camino; otros pasando por delante de la puerta iban pausadamente, y
miraban á hurtadillas á través del patio la sala, como el que quiere
ver sin causar sospechas. Finalmente, hacia el medio día, aquella
fastidiosa procesión concluyó. Inés se levantaba de cuando en cuando,
atravesaba el patio, se plantaba en la puerta de la calle, miraba
á derecha é izquierda, y volvía diciendo: “Nadie”; palabra que
pronunciaba con placer, y que Lucía oía con el mismo, sin que ni la
una ni la otra supiesen descifrar claramente el por qué. Mas les quedó
á ambas una indeterminada inquietud, que les quitó una gran parte del
valor que habían puesto en reserva para la tarde.

Conviene sin embargo que el lector sepa algo de más preciso con
respecto á aquellos misteriosos vagabundos; y para informarlo
completamente, es indispensable que volvamos atrás á encontrar á D.
Rodrigo, que hemos dejado ayer solo en una estancia de palacio á la
salida del padre Cristóbal.

D. Rodrigo, según hemos dicho, medía de arriba á abajo á pasos largos
aquella sala, en cuyas paredes estaban suspendidos retratos de familia
de diversas generaciones. Cuando se encontraba con la cara casi tocando
con la pared, y se volvía, veía al frente un guerrero, antepasado suyo,
terror de los enemigos y de sus soldados, de torva mirada, cabellos
cortos y erizados, los bigotes retorcidos y terminados en punta, que
sobresalían de las mejillas, la barba oblicua; estaba el héroe en
pie, con las grebas[5], los quijotes, coraza, brazales, manoplas,
todo de hierro; con la mano derecha sobre el costado y la izquierda
sobre el pomo de la espada. D. Rodrigo lo miraba; y cuando llegaba
debajo de él, y daba la vuelta, he aquí que se encontraba enfrente de
otro antepasado, magistrado, terror de litigantes y abogados, sentado
en un sitial cubierto de rojo terciopelo, envuelto en una ancha y
negra toga, todo negro, á excepción de una blanca golilla, dos largas
valonas guarnecidas y forradas de piel de marta cibelina (éste era el
distintivo de los senadores, y no lo llevaban más que en el invierno,
razón por la cual no se hallará jamás un retrato de senador vestido de
verano), macilento y con fruncidas cejas; tenía en la mano una súplica,
y parecía decir: “Veremos”. Aquí una matrona, terror de sus camareras;
allá un abad, terror de sus monjes: toda gente, en suma, que habían
causado terror viviendo, y que en el lienzo lo inspiraban todavía.


Á la vista de tales recuerdos, D. Rodrigo se enfurecía más y más, y
se avergonzaba, no pudiendo reposar con la idea de que un fraile se
hubiese atrevido á presentársele delante con la prosopopeya de Nathan.
Formaba un proyecto de venganza, y lo abandonaba; pensaba al mismo
tiempo cómo podría satisfacer su pasión, y lo que él llamaba su honor;
y tal vez sintiendo retumbar en sus oídos el exordio de la profecía,
se le erizaban los cabellos, según comúnmente se dice, y estaba casi
dispuesto á renunciar á la idea de sus dos satisfacciones. Finalmente,
por hacer algo, llamó á un criado, y le mandó que lo excusase con la
reunión, diciéndoles que estaba ocupado en un negocio urgente. Cuando
aquél volvió á darle parte de que los señores habían marchado, dejando
encargado que le hiciese presente sus respetos,--¿Y el conde Attilio?
preguntó D. Rodrigo, siempre paseando.

--Ha salido con los demás caballeros, ilustrísimo señor.

--Está bien: seis personas de séquito para salir á paseo, pronto. La
espada, la capa, el sombrero.

El servidor partió, contestando con una inclinación, y poco después
volvió trayendo la rica espada, que el señor se ciñó; la capa que se
echó sobre los hombros, y el sombrero adornado con grandes plumas, que
se encasquetó fieramente, lo cual era señal de borrasca. Se puso en
marcha, y en el umbral halló los seis tunantes completamente armados,
los cuales formados en ala se inclinaron al pasar, y después echaron á
andar tras él. Más feroz, más orgulloso, más altanero que de costumbre,
salió y se dirigió paseando hacia Lecco. Los aldeanos, los artesanos,
al verlo venir, se retiraban rozando la pared, y le hacían saludos é
inclinaciones profundas, á las cuales no contestaba. Como inferiores
se inclinaban aun aquéllos que para los otros eran llamados señores;
porque en todo aquel país, á mil millas en contorno, no había ninguno
que pudiese competir con él en nombre, en riquezas, y en lo que tenía
relación con la voluntad de servirse de todo esto, para permanecer
siempre sobre los demás; á éstos les correspondía con altanera
dignidad. Cuando sucedía que se encontraba con el señor castellano
español (este día no aconteció), el saludo era entonces igualmente
profundo por ambas partes; en efecto, como entre dos potentados que
mutuamente nada se deben, pero que por conveniencia hacen honor al
rango el uno del otro.

Para disipar un poco su enojo, y para oponer á la imagen del fraile que
asediaba su mente imágenes enteramente diversas, D. Rodrigo entró en
una casa, donde iba de ordinario mucha gente, y en la cual fué recibido
con aquella cordialidad solícita y respetuosa que está reservada á los
hombres que se hacen amar y temer á la vez. Siendo ya muy entrada la
noche, se encaminó á su palacio. El conde Attilio había vuelto también
en aquel mismo momento, y se sirvió la cena, durante la cual D. Rodrigo
estuvo muy pensativo y habló poco.

--Primo, ¿cuándo me pagáis aquella apuesta? dijo con tono malicioso
é irónico el conde Attilio, apenas se quitó la mesa y salieron los
criados.

--S. Martín no ha pasado aún.

--Tanto valdría que la pagaseis en seguida; porque pasarán todos los
santos del calendario antes que...

--Esto es lo que se ha de ver.

--Primo, vos queréis haceros el político; pero yo lo comprendo todo,
y estoy tan cierto de haberos ganado la apuesta, que vuelvo á estar
dispuesto á hacer otra.

--Veamos, ¿cuál?

--Que el padre... el padre... qué se yo; que el fraile, en fin, os ha
convertido.

--He aquí ciertamente una de vuestras ideas.

--Convertido, primo, convertido; yo lo digo. Por mí, me alegro. ¿Sabéis
que será un bello espectáculo el veros todo compungido y con los ojos
bajos? ¡Qué gloria para ese padre! ¡Qué satisfecho y envanecido habrá
vuelto á su convento! No son peces que se pillan todos los días, ni con
todas las redes. Estad seguro que os citará como un ejemplo; y cuando
vaya á alguna misión un poco lejos, hablará de vuestros hechos. ¡Me
parece oirlo! Y aquí, hablando con la nariz, y acompañando la palabra
con ademanes burlescos, continuó con el tono de un predicador: “En
cierta parte de este mundo, que por dichos respetos no nombro, vivía,
carísimos oyentes míos, y vive todavía, un caballero libertino, más
amigo de las muchachas que de los hombres de bien; el cual, avezado á
hacer un haz de todas yerbas, había puesto los ojos...”.

--Basta, basta, interrumpió D. Rodrigo medio risueño, y medio enojado.
Si queréis doblar la apuesta, estoy pronto á ello.

--¡Diablo! ¿habréis vos acaso convertido al padre?

--No me habléis de él; y en cuanto á la apuesta, S. Martín decidirá.
La curiosidad del conde estaba excitada; no perdonó ninguna clase de
preguntas; pero D. Rodrigo las supo eludir, remitiéndose siempre al día
de la decisión, y no queriendo comunicar á la parte contraria designios
que no estaban ejecutados, ni aun enteramente resueltos.

Á la mañana siguiente, D. Rodrigo despertó tal cual era. La aprehensión
que aquellas palabras _vendrá un día_ le habían infundido, se
desvaneció del todo con los sueños de la noche, y sólo le quedaba la
rabia, exacerbada por la vergüenza de aquella debilidad pasajera. Las
imágenes más recientes del paseo triunfal, de los saludos, de las
buenas acogidas, y el sermón de su primo, habían contribuido no poco
á hacerle recobrar su antiguo ánimo. Apenas se hubo levantado, hizo
llamar al _Griso_. “Cosas grandes ocurren”, dijo aparte el criado, á
quien fué dada la orden; porque el hombre que llevaba aquel apodo no
era nada menos que el jefe de los bravos, al cual estaban confiadas
las empresas más arriesgadas y más temerarias, de quien el noble
confiaba enteramente, como que el hombre era todo suyo por gratitud é
interés. Después de haber cometido un asesinato de día y públicamente,
se encaminó á implorar la protección de D. Rodrigo; y éste, haciéndole
vestir con su librea, lo puso á cubierto de las pesquisas de la
justicia. Así, encargándose de perpetrar todos los delitos que le
fuesen ordenados, él se había asegurado la impunidad del primero. Para
D. Rodrigo, la adquisición no había sido de poca importancia; porque
el _Griso_, además de ser, sin comparación, el más valiente de la
cuadrilla, era también una prueba manifiesta de que su amo había podido
barrenar felizmente las leyes; de suerte que su poder se engrandeció en
el hecho y en la opinión.

--_¡Griso!_ dijo D. Rodrigo, en esta coyuntura se verá lo que tú vales.
Antes de mañana la Lucía debe hallarse en este palacio.

--No se dirá jamás que el _Griso_ se haya apartado de las órdenes de su
ilustrísimo amo y señor.

--Toma cuantos hombres te sean necesarios, manda y dispón como mejor
te parezca, á fin de que la cosa tenga un buen resultado. Mas procura
sobre todo que no se la cause ningún daño.

--Señor, un poco de miedo para que ella no haga demasiado ruido... no
se podrá menos.

--Miedo... entiendo... esto es inevitable. Pero que no se la toque
un solo cabello, y sobre todo que se la respete de todos modos. ¿Has
entendido?

--Señor, no se puede separar una flor de la planta y traerla á vuestra
señoría sin tocarla. Pero no se hará más que lo puramente necesario...

--Bajo tu propia seguridad. Y... ¿cómo lo harás?

--Eso estaba pensando, señor. Somos dichosos en que la casa esté en
un extremo del pueblo. Tenemos precisión de buscar un sitio donde
apostarnos, y justamente á poca distancia de allí se encuentra aquel
caserón deshabitado y solo en medio de los campos, aquella casa...
vuestra señoría no tendrá noticia de estas cosas... una casa que se
quemó pocos años hace, no han tenido dinero para repararla y la han
abandonado; y ahora se juntan allí las brujas; mas hoy no es sábado,
y yo me río de todo. Esos villanos, que son tan supersticiosos, no
se atreverían á pasar ninguna noche de la semana por todo el oro del
mundo; así que, podemos ir á colocarnos á dicho sitio, con la seguridad
de que nadie se acercará á interrumpirnos.

--Está bien; ¿y luego?

Aquí el _Griso_ se puso á proponer y D. Rodrigo á discutir, hasta que
de acuerdo hubieron concertado la manera de dar fin á la empresa,
sin que quedaran las huellas de los autores; en seguida el modo de
dirigir las sospechas hacia otro lado por medio de falsos indicios;
imponer silencio á la pobre Inés; infundir á Renzo un miedo tal, que
le quitase la pesadumbre, la idea de recurrir á la justicia y también
la voluntad de quejarse; y por último, todas las maldades necesarias
para la consecución de lo principal. Nosotros dejamos de referir esa
multitud de tramas que no son indispensables para la inteligencia de
la historia. Bastará decir que mientras el _Griso_ iba á poner los
proyectos en ejecución, D. Rodrigo le volvió á llamar y le dijo: “Si
por acaso aquel temerario villano esta tarde sacase las uñas contra
vosotros, no será malo que le deis anticipadamente una buena paliza por
vía de recuerdo. Así, la orden que se le intimará mañana, de que se
esté quieto, surtirá un efecto más seguro. Mas no vayáis á buscarlo,
para no echar á perder lo que más importa. ¿Me has entendido?”.

--Dejadlo á mi cuidado, contestó el _Griso_, inclinándose con un aire
obsequioso y de jactancia, después de lo cual partió. La mañana se
pasó en dar vueltas, con el objeto de reconocer el terreno. Aquel
falso pordiosero que se había introducido de tal suerte en la pobre
casita, no era otro que el _Griso_, el cual iba con un golpe de vista
á levantar el plano; los mentados viajeros eran sus tunantes, á los
cuales para obrar bajo sus órdenes bastaba tener un conocimiento muy
superficial del lugar. Una vez hecha la descubierta, no se habían
dejado ver más, para no dar que sospechar.

Luego que volvieron todos al palacio, el _Griso_ echó sus cuentas, fijó
definitivamente el proyecto de la empresa, asignó la gente y dió las
instrucciones. Todo esto no se pudo hacer sin que aquel viejo servidor
(que el lector conoce ya) que estaba con los ojos abiertos y el oído
alerta, se apercibiese de que se maquinaba algo grande. Á fuerza de
estar atento y de preguntar, cogiendo una noticia de aquí, otra media
de allá, comentando entre sí una palabra oscura, interpretando una
salida misteriosa; tanto hizo, que al fin vino á sacar en claro lo que
debía tener lugar aquella noche. Mas cuando lo hubo conseguido, ella
estaba ya muy próxima, y ya una pequeña vanguardia de bravos había ido
á emboscarse al arruinado caserón. El pobre viejo, aunque conociese
bien á qué juego tan peligroso jugaba y tuviese también miedo de llevar
el socorro á tiempo, no quiso sin embargo faltar. Salió con el pretexto
de tomar aire, y se encaminó con la mayor precipitación al convento,
para dar al padre Cristóbal el aviso prometido. Poco después, los
demás bravos se pusieron en movimiento y salieron separadamente uno
después de otro, para no dar á conocer que iban juntos. El _Griso_
siguió luego, y no quedó dentro más que una litera, la cual debía
ser conducida al caserón, entrada ya la noche, como así se verificó.
Reunidos que fueron en aquel sitio, el _Griso_ despachó tres de los
suyos á la hostería del lugar, ordenando que uno de ellos se pusiese
en la puerta para observar lo que ocurriese en la calle, y ver
cuándo todos los habitantes se hubiesen retirado; los otros dos que
permaneciesen dentro jugando y bebiendo, como aficionados, y estuviesen
entretanto espiando, si algo había que fuese digno de espiar. Él, con
el resto de la tropa, quedó en acecho esperando la ocasión.

El pobre viejo trotaba aún; los tres exploradores llegaron á su puesto;
el sol se iba á poner, cuando Renzo entró en casa de las mujeres y
dijo: “Tonio y Gervasio me aguardan fuera; voy con ellos á la hostería
á comer un bocado, y al toque del _Avemaría_ vendremos á buscaros.
Vamos, ¡valor, Lucía, no depende todo más que de un momento!”. Lucía
suspiró y repitió: “¡Oh! ¡sí, sí, valor!” con una voz que desmentía sus
palabras.

Cuando Renzo y los dos compañeros llegaron á la hostería, se
encontraron el susodicho ya plantado de centinela, que obstruía la
mitad de la entrada, con la espalda apoyada sobre el pie derecho de
la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho, miraba y remiraba á
derecha é izquierda, haciendo brillar tan pronto lo blanco como lo
negro de sus dos ojos de ave de rapiña. Una gorra plana de terciopelo
carmesí, puesta de medio lado, cubría la mitad del _ciuffo_, el cual
dividiéndose sobre una frente morena daba vueltas por una parte y por
otra, y terminaba en trenzas sujetas con un peinecillo sobre la nuca.
Sostenía en su mano una gruesa estaca; armas verdaderamente no llevaba
á la vista; mas cualquiera que le hubiese mirado tan sólo á la cara,
aunque fuese un niño, habría juzgado que debía tener tantas escondidas,
cuantas podían colocarse debajo de sus vestidos.

Cuando Renzo, que iba delante de sus dos compañeros, fué á entrar,
aquél sin incomodarse le miró muy fijamente; pero el joven, procurando
esquivar toda disputa, como sucede al que tiene una empresa escabrosa
entre manos, no manifestó apercibirlo, ni tampoco dijo: “Haceos á
un lado”; y rozando con el otro pie derecho, pasó de lado por la
abertura que dejaba aquella cariátide. Los dos compañeros debían
hacer la misma evolución si querían entrar. Una vez dentro, vieron á
los otros, cuyas voces habían oído ya; esto es, los dos bribones que
sentados á la esquina de la mesa, jugaban á la _morra_ gritando los
dos á la vez (pues así lo requiere el juego), y echándose ya el uno ya
el otro de beber con un gran frasco que tenían en medio. Éstos, sin
embargo, miraron fijamente á los recién llegados; y uno de ellos,
especialmente, teniendo una mano en el aire, con tres dedos tendidos y
separados, y con la boca abierta todavía por un gran “seis” que había
pronunciado en aquel momento, miró á Renzo de pies á cabeza; después
dió de ojo al compañero, y en seguida al de la puerta, que contestó
con un signo de cabeza. Renzo, sospechoso é incierto, miraba á sus dos
convidados como si quisiese buscar en su semblante una interpretación
de todas aquellas señales; mas sus rostros no indicaban otra cosa que
un buen apetito. El dueño de la hostería le miraba también como para
esperar órdenes: aquél lo hizo ir consigo á una estancia próxima, y le
ordenó que trajera la cena.

--¿Quiénes son aquellos forasteros? le preguntó luego en voz baja,
cuando aquél volvió con unos gruesos manteles debajo del brazo y una
botella en la mano.

--No los conozco, repuso el huésped, desplegando los citados manteles.

--¡Cómo! ¿ni siquiera á uno?

--Vos sabéis muy bien, respondió aquél, tendiendo los manteles sobre
la mesa, que la primera regla de nuestro oficio es el no ocuparnos
de los negocios de otros, tanto, que hasta nuestras mujeres no son
curiosas. Estaríamos frescos con tanta gente que va y viene; esto es
siempre un puerto de mar, cuando el año es bueno, quiero decir; mas
estemos alegres, que el buen tiempo volverá. Á nosotros nos basta que
los parroquianos sean gente de bien; poco nos importa el que sean esto
ó lo otro. Entretanto, voy á traeros un famoso plato de _polpette_ como
jamás las habréis comido.

--¿Cómo podéis saber?... replicó Renzo. Mas el huésped en dirección
ya de la cocina, siguió su camino. Mientras tomaba la cacerola de
_polpette_ que acabamos de decir, se le acercó poquito á poco aquel
bravo que había mirado á nuestro joven, y le dijo á media voz: “¿Quién
es esa buena gente?”.

--Son hombres honrados, de aquí, del pueblo, repuso el huésped echando
las _polpette_ en un plato.

--Está bien; ¿pero cómo se llaman? ¿quiénes son? insistió aquél con la
voz un tanto áspera.

--El uno se llama Renzo, respondió el huésped, pero en voz baja: un
buen muchacho regularmente establecido; hilador de seda, que sabe bien
su oficio. El otro es un aldeano llamado Tonio, buen compañero, alegre
convidado; siendo una lástima que tenga poco dinero, porque todo lo
gastaría aquí. El tercero es un bendito que come voluntariamente cuanto
le dan. Con vuestro permiso...

Y de un salto abandonó la hornilla y al interrogante, y se dirigió á
llevar el plato para quien estaba destinado.

--¿Cómo podéis saber, replicó Renzo, cuando lo vió aparecer de nuevo,
que sea buena gente, si no los conocéis?

--Por sus acciones, querido amigo; el hombre se conoce por sus
acciones. Los que beben el vino sin criticar, que pagan al contado
sin regatear, que no arman camorra con los demás parroquianos, y que
si tienen que dar alguna cuchillada á alguno lo van á esperar fuera y
lejos de la hostería, de modo que el infeliz huésped no se comprometa
jamás, éstos son aquellos á quienes yo llamo buena gente. Por lo tanto,
podemos conocer la gente honrada, como nos conocemos nosotros cuatro, y
mejor. ¿Y qué diablo de capricho tenéis en querer saber tantas cosas,
cuando sois novio y debéis tener otras tantas en la cabeza? ¡Y delante
estas _polpette_ que harían resucitar á un muerto! Dicho esto, se
volvió á la cocina.

Nuestro autor, observando la diversa manera que tenía el dueño de la
hostería de satisfacer á las preguntas, dice que era un hombre por
ese estilo; que en todos sus discursos hacía profesión de ser muy
amigo de los hombres honrados en general; pero en la práctica, usaba
de una complacencia mucho mayor con aquéllos que tenían reputación ó
apariencia de bribones. ¡Qué carácter tan singular!

La cena no fué muy alegre. Los dos convidados hubieran querido saborear
con toda comodidad; pero el que convidaba, preocupado con lo que ya
sabe el lector, fastidiado y aun inquieto del extraño continente de
aquellos desconocidos, no veía otra cosa más que el momento de poder
salir de allí. Se hablaba á media voz á causa de ellos; y aun esto eran
palabras truncadas y sin sentido.

--¡Qué bella cosa, se le escapó decir á Gervasio, que Renzo quiera
tomar mujer y que tenga necesidad!... Renzo tomó un aspecto severo.
“¡Quieres callarte, animal!”, le dijo Tonio, acompañando el epíteto
con un codazo. La conversación fué languideciendo hasta el fin. Renzo,
habiendo sido muy parco, tanto en el comer como en el beber, tuvo
cuidado en dar de beber con discreción á los dos testigos, con el
objeto de inspirarles un poco de brío sin hacerles perder la razón.
Levantada ya la mesa, pagada la cuenta del gasto que habían hecho, se
vieron obligados á pasar de nuevo los tres por delante de aquellas
figuras, que se volvieron todos hacia Renzo, como la primera vez.
Cuando habiendo dado algunos pasos fuera de la hostería, miró tras
de sí y vió que los dos que había dejado sentados en la cocina le
seguían, entonces se paró con sus dos compañeros, como si quisiese
decir: “Veamos lo que querrán de mí esas gentes”. Mas cuando los dos
se apercibieron de que eran observados, se pararon también, hablaron
en voz baja, y se volvieron. Si Renzo hubiese estado bastante cerca
para oir sus palabras, le hubieran parecido muy extrañas.--Sería, sin
embargo, un grande honor, sin contar el provecho, decía uno de los
malandrines, si al volver al palacio pudiésemos contar el haberle
medido las espaldas por nosotros mismos, sin que el _Sr. Griso_ haya
venido á arreglarlo.

--¡Y echar á perder el negocio principal! dijo el otro. He aquí que él
ha conocido algo; ved cómo se para á mirarnos. ¡Oh, si fuese más tarde!
Volvámonos para no dar sospechas. Mirad que viene gente por todas
partes; dejemos ir las gallinas todas al gallinero.

Efectivamente, se percibía aquel bullicio, aquel rumor que se deja oir
al anochecer en una población, y que momentos después hace lugar al
solemne silencio de la noche. Las mujeres llegaban del campo llevando
sobre su cuello á los tiernos niños y conduciendo de la mano á los
mayorcitos, á los cuales hacían repetir las oraciones de la tarde;
los hombres venían con las palas y los azadones al hombro. Al abrirse
las puertas, se veían lucir aquí y allá los fuegos encendidos para
preparar las frugales cenas; oíanse en la calle cambiarse los saludos,
y de cuando en cuando alguna que otra palabra sobre la escasez de la
cosecha y sobre la miseria del año; además de aquellas conversaciones,
se oía también el tañido mesurado y sonoro de la campana que anunciaba
la conclusión del día. Cuando Renzo vió que los dos indiscretos se
habían retirado, continuó su camino en la oscuridad, que á cada paso se
iba aumentando, haciendo ya una ya otra advertencia á los dos hermanos.
Era ya enteramente de noche cuando llegaron á la morada de Lucía.

Entre la primera idea de una empresa terrible y su ejecución, el
intervalo es un sueño lleno de fantasmas y de temores. Lucía yacía
después de algunas horas en las angustias de un sueño semejante; é
Inés, Inés misma, autora del consejo, estaba muy pensativa, y apenas
encontraba palabras para animar á su hija. Pero en el momento de
despertarse, esto es, en el momento en que es necesario obrar, el ánimo
se encuentra enteramente mudado. Al terror y al valor que se disputaban
vuestro corazón, sucede otro temor y otro valor; la empresa se presenta
á la mente como una nueva aparición: lo que primeramente asustaba más,
parece á veces que viene á ser mas fácil en un momento; otras, el
obstáculo que apenas se había percibido toma colosales dimensiones,
la imaginación retrocede espantada, los miembros parece que rehúsan
obedecer, y el corazón falta á las promesas que había hecho con la
mayor seguridad. Al humilde llamar de Renzo, Lucía fué asaltada de un
terror tan grande, que resolvió en aquel momento el sufrirlo todo, el
estar siempre separada de él más bien que seguir aquella resolución;
mas cuando aquél se dejó ver y dijo: “Ya están aquí, partamos”; cuando
todos se mostraron prontos á echar á andar sin titubear, como quien
va á una cosa establecida ya de antemano é irrevocable, Lucía no tuvo
tiempo ni fuerzas para oponer alguna dificultad, y como arrastrada
cogió temblando un brazo de su madre y otro de su prometido, y se puso
en marcha con la arriesgada compañía.

Poquito á poco y guardando el más profundo silencio, en medio de
la oscuridad, con pasos mesurados, salieron de la casita y tomaron
el camino que conducía fuera del pueblo. Lo más corto hubiera sido
el atravesarlo, pues así hubieran ido directamente á la casa de D.
Abundio; mas escogieron dicho camino con el objeto de no ser vistos.
Por pequeños senderos, atravesando huertas y campos, llegaron cerca de
la expresada casa, y allí se separaron.

Los dos novios permanecieron ocultos detrás del ángulo que formaba
aquélla; Inés con ellos, pero un poco más adelante, á fin de correr con
tiempo al encuentro de Perpetua y hacerse dueña de ella; Tonio, con
el imbécil Gervasio, que nada sabía hacer por sí solo, y sin el cual
tampoco nada se podía hacer, se presentaron valerosamente á la puerta
y llamaron.

--¿Quién es á estas horas? gritó una voz desde la ventana, que se abrió
en aquel momento. Enfermos no hay, á lo menos que yo sepa. ¿Habrá acaso
sucedido alguna desgracia?

--Soy yo, respondió Tonio, con mi hermano, que tenemos precisión de
hablar al señor cura.

--¿Es ésta una hora regular? dijo bruscamente Perpetua. ¡Qué
discreción! Volved mañana.

--Escuchad: volveré ó no volveré; he recogido cierto dinero, y vengo á
saldar aquella cuentecilla que sabéis: tenía aquí veinticinco hermosas
monedas, todas ellas nuevas; mas si no se puede, paciencia; ya sé cómo
gastarlas, y volveré cuando haya juntado otras tantas.

--Aguardad, aguardad; voy y vuelvo. Mas, ¿por qué venís á esta hora?

--Las he recibido poco hace, y he pensado, como os digo, que si ellas
han de dormir conmigo, no sé de qué parecer seré mañana. Mas si no os
agrada la hora, no sé qué decir: por mí, estoy aquí, y si no queréis,
me voy.

--No, no, aguardad un instante; vuelvo con la respuesta.

Dicho esto, cerró la ventana. En seguida Inés se separó de los novios,
y dijo en voz baja á Lucía: ¡Ánimo! esto no es más que un momento,
como sacarse un diente. En seguida fué á reunirse con los dos hermanos
que permanecían delante la puerta, y se puso á conversar con Tonio;
de modo que Perpetua, yendo á abrir, pudiese creer que pasaba por
casualidad y que Tonio la había entretenido un momento.


                                NOTAS:

[5] Greba: pieza de la armadura antigua que cubría las piernas; llámase
también esquinela, canillera.




                           CAPÍTULO OCTAVO


--¡Carneade! ¿Quién era este hombre?, murmuraba entre sí D. Abundio,
sentado en su sillón, en una estancia del piso superior, con un libro
abierto delante, cuando Perpetua entró á ser portadora del mensaje.
“¡Carneade! este nombre me parece mucho haberlo leído ú oído: debía ser
un sabio, un literato de los antiguos tiempos; éste es un nombre de
aquella época; ¿pero qué diablo era ese Carneade?”. ¡Tan lejos estaba el
pobre hombre de prever la borrasca que se formaba sobre su cabeza!

Es indispensable saber que D. Abundio se deleitaba en leer un poquito
cada día; y un cura vecino suyo, que tenía una pequeña librería, le
prestaba un libro después de otro, el primero que le venía á mano.
Aquél sobre el cual meditaba al presente D. Abundio, convaleciente
de la fiebre del susto, ya más curado (tocante á la fiebre) que no
quería dejar creer, era un panegírico en loor de S. Carlos, pronunciado
con mucho énfasis y escuchado con grande admiración en la catedral de
Milán, dos años antes. El santo era comparado, á causa de su pasión
por el estudio, á Arquímedes, y hasta aquí D. Abundio no encontraba
ninguna dificultad; porque Arquímedes ha hecho cosas tan curiosas, ha
hecho hablar tanto de sí, que para saber algo no es necesario tener
una erudición muy vasta. Después de Arquímedes, el orador ponía en
parangón también á Carneade, y el lector en este punto había quedado en
suspenso. En el mismo momento entró Perpetua anunciando la visita de
Tonio.

--¿Á esta hora? dijo también D. Abundio, como era natural.

--¡Qué queréis! son indiscretos; pero si no los pilláis al vuelo...

--Ya: ¡si no lo pillo ahora, quién sabe cuándo lo podré pillar! Hacedlo
entrar... ¡Eh, eh! ¿Estáis bien segura que sea él mismo?

--¡Diablo! repuso Perpetua; bajó, abrió la puerta y dijo: “¿En dónde
estáis?”. Tonio se dejó ver, y al mismo tiempo apareció también Inés, la
cual saludó á Perpetua por su nombre.

--Buenas noches, Inés, dijo Perpetua; ¿de dónde se viene á estas horas?

--Vengo de... y nombró un pueblecillo cercano. Y si supieseis...
continuó: He tenido una disputa por causa vuestra.

--¡Oh! ¿por qué? preguntó Perpetua; y volviéndose á los dos hermanos:
Entrad, les dijo, que al instante soy con vosotros.

--Porque, repuso Inés, una mujer de aquellas que no saben las cosas y
quieren hablar... ¿lo creeréis? se obstinaba en decir que vos no os
habíais casado con Beppo Suolavecchia, ni con Anselmo Lunghigna, porque
no os habían querido. Yo sostenía que vos rehusasteis á uno y á otro...

--Seguramente. ¡Oh! ¡La embustera! ¿Quién es esa mujer?

--No me lo preguntéis, pues no me gusta hablar mal de nadie.

--Me lo diréis, me lo habéis de decir. ¡Oh, vaya con la embustera!

--Basta... mas no podéis creer cuánto he sentido el no saber bien toda
la historia para confundirla.

--¡Mirad si se puede inventar! ¡y de qué modo! exclamó de nuevo
Perpetua; y de improviso, repuso: En cuanto á Beppo, todos saben y
han podido ver... ¡Eh, Tonio! entrad y cerrad la puerta, que ya voy.
Tonio desde dentro hizo lo que se le prevenía, y Perpetua prosiguió su
apasionada narración.

Enfrente de la puerta de D. Abundio había entre dos casitas una
callejuela, al fin de la cual se hallaba el campo. Inés se dirigió
hacia ella como si quisiese retirarse aparte para hablar más
libremente, y Perpetua la siguió. Cuando ambas llegaron al sitio
desde donde no se podía ver lo que pasaba delante de la casa de D.
Abundio, Inés tosió fuertemente. Ésta era la señal convenida: así que
Renzo la oyó, animó á Lucía, dándola un apretón de brazo, y los dos
de puntillas avanzaron, arrimándose á la pared, guardando el mayor
silencio; llegaron á la puerta, la abrieron poquito á poco, sin hablar
una palabra, é inclinados entraron en el corredor, en donde estaban los
dos hermanos esperándolos. Renzo cerró la puerta de nuevo muy despacio,
y los cuatro subieron la escalera, no haciendo siquiera el ruido de
una persona. Llegado que hubieron á la meseta, los dos hermanos se
aproximaron á la puerta de la habitación que estaba al lado de la
escalera; los novios se quedaron como clavados en la pared.

--_Deo gratias_, dijo Tonio en voz clara.

--¿Sois vos, Tonio? Entrad, contestó la voz desde adentro.

El que así llamaban abrió la puerta apenas lo suficiente para poder
pasar él y su hermano, uno después de otro. El rayo de luz que salió de
improviso por aquella abertura y se dibujó sobre el oscuro pavimento
de la meseta, hizo estremecer á Lucía del mismo modo que si hubiese
sido descubierta. Habiendo entrado los hermanos, Tonio cerró la puerta
tras sí; los novios permanecieron inmóviles en la oscuridad, con el
oído atento, reteniendo la respiración; el ruido solo que en un caso se
hubiera podido oir sería las palpitaciones del corazón de Lucía.

D. Abundio estaba, según hemos dicho, sentado en un sillón viejo
envuelto en unas hopalandas, cubierta la cabeza con un gorro raído
calado hasta las cejas, á la escasa luz de una pequeña lámpara. Dos
mechones de cabellos se escapaban al través de su gorro, dos espesas
cejas, dos espesos bigotes, una poblada perilla, todo aquel pelo cano y
esparcido sobre aquella cara morena y rugosa, podía compararse á esos
arbustos cubiertos de nieve que se dibujan en medio de un precipicio á
la claridad de la luna.

--¡Ah, ah! fué el saludo, mientras se quitaba los anteojos y los
colocaba sobre su libro.

--El señor cura dirá que he venido tarde, dijo Tonio saludando, según
lo hizo también, pero con más torpeza, Gervasio.

--Seguramente que es tarde, tarde de todos modos. ¿Sabéis que estoy
enfermo?

--¡Oh, lo siento mucho!

--Ya lo habréis oído decir; estoy enfermo, y no sé cuándo podré dejarme
ver... Mas, ¿por qué habéis traído con vos á ese... ese muchacho?

--Para que me acompañe, señor cura.

--Bien, veamos.

--Aquí están las veinticinco libras, todas nuevas, de aquellas que
tienen un S. Ambrosio á caballo, dijo Tonio sacando de su faltriquera
un paquetito envuelto.

--Veamos, repitió D. Abundio; y tomando el paquete, se volvió á poner
los anteojos: lo abrió, sacó las monedas, las contó, las volvió, las
revolvió, y las encontró sin defecto alguno.

--Ahora, señor cura, me daréis el collar de mi Tecla.

--Es muy justo, respondió D. Abundio. Se dirigió á un armario, sacó una
llave del bolsillo, y mirando á su alrededor, como para tener lejos á
los espectadores, abrió un lado de la puerta, cubriendo con su cuerpo
la abertura que acababa de practicar, metió dentro la cabeza para ver y
un brazo para coger el collar; lo tomó, y habiendo cerrado el armario,
lo entregó á Tonio, diciendo: “¿Es esto?”.

--Ahora, dijo Tonio, tened la bondad de poner un poco de negro sobre lo
blanco.

--¡También esto! dijo D. Abundio: ellos lo saben todo. ¡Oh, qué
sospechoso se ha vuelto el mundo! ¿No os fiáis de mí?

--¡Cómo, señor cura! ¿Si me fío? Vos me hacéis un agravio; pero como mi
nombre está puesto en vuestro gran libro, en el libro de las deudas...
con que ya que habéis tenido la incomodidad de escribir una vez,
también... de la vida á la muerte...

--Bien, bien, interrumpió D. Abundio; y refunfuñando tiró de un
cajoncito de la mesa, sacó papel, pluma y tintero, y se puso á
escribir, repitiendo á viva voz las palabras, á medida que salían de la
pluma. Entonces Tonio y Gervasio, por medio de una señal que aquél le
hizo, se plantaron de pie delante de la mesa, de manera que pudiesen
ocultar la puerta al que escribía. Como si estuviesen muy cansados,
iban arrastrando sus pies sobre el pavimento, para advertir á los que
estaban fuera que podían entrar, y para cubrir al mismo tiempo el
ruido de las pisadas. D. Abundio, abismado en su escritura, nada veía.
Á la señal convenida, Renzo cogió á Lucía del brazo, lo apretó para
darla ánimo y echó á andar, arrastrándola tras de sí toda trémula,
pues que ella no hubiera podido ir sola. Entraron poquito á poco, de
puntillas, conteniendo la respiración, y se escondieron detrás de los
dos hermanos. Entretanto D. Abundio, habiendo concluido de escribir,
volvió á leer atentamente sin levantar los ojos del papel; luego lo
dobló, diciendo: “¿Estaréis contentos ahora?”. Y quitándose con una
mano los anteojos de encima la nariz, alargó con la otra el papel á
Tonio, levantando la cabeza. Éste extendió la mano para tomarlo y se
retiró á un lado; Gervasio, á una señal suya, se colocó al otro; y en
el medio, como al mudarse una decoración, aparecieron Renzo y Lucía.
D. Abundio vió confusamente, después vió claro, se asustó, quedó mudo
de estupor, se enfureció, reflexionó, tomó una resolución, todo esto
en el intervalo de tiempo que Renzo gastó en pronunciar las siguientes
palabras: “Señor cura, en presencia de estos testigos, digo que ésta
es mi mujer”. Antes que sus labios se hubiesen cerrado, ya D. Abundio,
dejando caer el papel, había cogido y levantado la lámpara con la mano
izquierda, agarrado con la derecha el tapete que cubría la mesa; y
atrayéndolo hacia él con furia, hizo caer al suelo el libro, el papel,
el tintero y los polvos; después, deslizándose entre el sillón y la
mesa, se había acercado á Lucía. La infeliz, con su dulce voz, y en
aquel momento toda trémula, apenas había podido proferir: “Y éste”...
cuando D. Abundio la había arrojado bruscamente el tapete encima,
cubriéndole la cabeza y el semblante á un mismo tiempo para impedirle
el pronunciar la fórmula entera. En seguida, dejando caer la lámpara
que tenía en la otra mano, se ayudó también con ella para envolver
la cabeza de Lucía en el tapete, hasta el punto de sofocarla; y en
el ínterin gritaba á más no poder: “¡Perpetua, Perpetua! ¡Traición,
socorro!”. El pábilo de la lámpara que moría sobre el pavimento,
arrojaba una luz lánguida y desigual sobre Lucía, la cual sumamente
alarmada no trataba siquiera de desembarazarse, asemejándose á una
estatua cubierta de arcilla, sobre la cual el artista ha echado un
húmedo trapo. Apagada enteramente la luz, D. Abundio abandonó á la
infeliz, y fué buscando á tientas la puerta que daba á una habitación
más interior, la halló, entró en ella, cerró por dentro y todavía
continuaba gritando: “¡Perpetua! ¡Traición, socorro! ¡Fuera de esta
casa, fuera de esta casa!”. En la otra pieza todo era confusión; Renzo
buscaba al cura, moviendo los brazos y manos como si jugase á la
gallina ciega; habiendo llegado á la puerta, llamaba á ella gritando:
“¡Abrid, abrid! No metáis tanta bulla”. Lucía llamaba también á Renzo
con voz ahogada, y le decía suplicando: “¡Vámonos, vámonos, por el amor
de Dios!”. Tonio, á gatas, iba barriendo con las manos el suelo, para
recobrar su recibo. Gervasio, espantado, gritaba y saltaba, buscando la
puerta de la escalera para salvarse.

En medio de esta batahola, no podemos menos de detenernos un momento
para hacer una reflexión. Renzo, que movía todo aquel estrépito,
de noche, en casa ajena, que se había introducido furtivamente, y
tenía al mismo dueño sitiado en su habitación, presentaba todas las
apariencias de un opresor; y sin embargo, bien considerado, él era el
oprimido. D. Abundio, sorprendido, fugitivo, asustado, mientras atendía
tranquilamente á sus negocios, parecía la víctima; y no obstante,
en realidad él era el que hacía la injuria. Así va muchas veces el
mundo... quiero decir, así iba en el siglo XVII.

El asaltado, viendo que el enemigo no daba señales de retirarse, abrió
una ventana que miraba al cementerio de la iglesia, y se puso á gritar:
“¡Socorro, socorro!”. La luna despedía una brillante claridad, la sombra
de la iglesia y del campanario, se dibujaban negras é inmóviles sobre
el cementerio lleno de yerbas: todos los objetos se podían distinguir
como si hubiese sido de día; pero hasta donde se extendía la vista, no
aparecía ningún indicio de ser viviente. Contiguo, sin embargo, á la
pared lateral de la iglesia, y justamente por el lado que correspondía
á la casa parroquial, había un pequeño agujero, especie de gatera,
donde dormía el sacristán. Habiendo éste despertado á tan desordenados
gritos, dió un salto sobre su lecho, abrió apresuradamente una pequeña
ventana, sacó fuera la cabeza, y con los ojos todavía cerrados dijo:
“¿Qué es esto?”.

--¡Corred, Ambrosio! ¡Socorro! Hay gente en casa, gritó D. Abundio.

--Voy al momento, respondió aquél. Metió adentro la cabeza, volvió
á cerrar su ventanillo, y aunque medio soñoliento, y más que medio
asustado, encontró de manos á boca un expediente para llevar más
socorros de los que se le pedían, sin tener necesidad de ir á meterse
en medio de la tremolina, cualquiera que ella fuese. Cogió los calzones
que estaban sobre su cama, se los colocó debajo del brazo, y subiendo
á brincos por una escalerilla de mano, corrió al campanario, asió la
cuerda de la más grande de las dos campanas que allí había, y empezó á
tocar rebato.

Ton, ton, ton, ton. Los aldeanos se apresuran á sentarse sobre la cama,
los muchachos acostados en los graneros aguzan los oídos, y se ponen
de pie. ¿Qué es esto, qué es esto? ¡La campana toca á rebato! ¿Será
fuego, ladrones, bandidos? Muchas mujeres aconsejan, ruegan á sus
maridos que no se muevan, que dejen ir á los demás; algunos se levantan
y se dirigen á la ventana; los cobardes, como si se rindiesen á las
súplicas, se vuelven á meter debajo de las mantas; los más curiosos y
más valientes, bajan á tomar las horquillas y los arcabuces para acudir
al ruido; otros, finalmente, permanecen meros espectadores.

Mas antes que ellos estuviesen arreglados, antes de estar bien
despiertos, el ruido había herido ya los oídos de otras personas que
velaban, no lejos de allí, levantadas y vestidas: los bravos por un
lado, Inés y Perpetua por el otro. Diremos antes, brevemente, lo que
aquéllos habían hecho desde el momento en que los dejamos, parte en
el caserón y parte en la hostería. Cuando éstos tres últimos vieron
todas las puertas cerradas y la calle desierta, salieron á toda prisa,
diciendo que deseaban llegar pronto á su casa; dieron una vuelta
por el pueblo para ver mejor si todo el mundo se había retirado, y
en efecto, no encontraron alma viviente, ni oyeron el menor ruido.
Pasaron también poquito á poco por delante de nuestra pobre casita,
la más tranquila de todas porque no había nadie dentro. Entonces se
encaminaron directamente al caserón, é hicieron su relación al Sr.
_Griso_. Éste se cubrió la cabeza con un gran sombrero de anchas
alas, se puso una especie de ropón de hule sembrado por todos lados
de conchas, tomó un bordón de peregrino, y dijo: “Bravos, marchemos;
silencio, y atención á las órdenes”. Después de pronunciadas estas
palabras, se puso en marcha el primero, siguiéndole los demás. Al poco
tiempo llegaron á la casita, por un camino opuesto al que nuestra
pequeña tropa había seguido para hacer también su expedición. El
_Griso_ hizo detener su partida á algunos pasos, se adelantó solo con
el objeto de explorar, y viendo que por fuera estaba todo desierto y
tranquilo, mandó avanzar á dos de aquellos bribones; les dió la orden
de escalar con precaución la pared que circula el pequeño patio, y
que estando dentro, se ocultasen en un ángulo, que estaba plantado
de una multitud de higueras, sobre cuyo sitio había echado la vista
aquella misma mañana. Hecho esto, llamó muy bajito á la puerta, con
la intención de decir que era un desgraciado peregrino, que pedía
hospitalidad hasta que fuese de día. Nadie contestó; volvió á llamar
con más fuerza; nada, el mismo silencio. Entonces llamó á un tercer
malandrín, le hizo escalar la pared del patio como lo habían verificado
los otros dos, con orden de descorrer poco á poco el cerrojo, para
tener de este modo libre el ingreso y la retirada. Todo se hizo con la
mayor precaución y con próspero resultado. En seguida fué á llamar á
los demás, los llevó consigo, les mandó que se ocultasen en el mismo
sitio que los anteriores, aproximóse lentamente á la puerta de la
calle, colocó dos centinelas á la parte interior, y se dirigió á la
entrada del piso bajo. También tocó á la puerta y esperó; ¡bien podía
esperar! Forzó con la más refinada astucia la citada puerta, y nadie
hubo que dijese desde adentro: “¿Quién va allá?”. Nada se oye; mejor no
puede ir. Adelante, pues: “Psit”, dijo, llamando á los que se ocultaban
entre las higueras y entrando con ellos en la habitación baja, en donde
por la mañana había infamemente recibido un pedazo de pan. Sacó yesca,
piedra, eslabón y pajuelas, encendió una pequeña linterna y entró en
otra pieza interior, para ver si había alguien; nadie tampoco. Luego
retrocedió, se encaminó á la puerta de la escalera, miró, escuchó,
nada; soledad y silencio. Dejó otros dos centinelas en el piso bajo,
mandó que le siguiese Grignapoco, que era un bravo del condado de
Bérgamo, el cual sólo debía amenazar, tranquilizar, pedir, ser en suma
el orador, á fin de que por su lenguaje pudiese hacer creer á Inés
que la expedición venía de aquella parte. Con el expresado Grignapoco
al lado, y los demás detrás, el _Griso_ subió poco á poco blasfemando
en su interior á cada escalón que crujía, á cada paso de aquellos
bribones. Finalmente, llegó arriba. Aquí está el busilis. Empujó
suavemente la puerta que conduce á la primera pieza, ella cedió, la
abre un poco, aplica el oído; está todo oscuro. Se pone á escuchar
atentamente por si oye alguno que ronque, respire ó se agite; nada.
Adelante, pues: colocó la linterna delante de su cara para ver sin
ser visto; abrió la puerta de par en par, y distinguió un lecho, se
echa encima, el lecho lo halló preparado y perfectamente plano, con el
rebozo bien extendido y cubriendo la almohada. Se encogió de hombros
y se volvió hacia su comitiva, les hizo seña que fuesen á ver en la
otra habitación y que le siguiesen de puntillas; entró, hizo las mismas
ceremonias, y encontró la misma cosa. “¿Qué diablo es esto?”, dijo
entonces: “Es preciso que algún perro traidor nos haya espiado”. En
seguida se pusieron todos á mirar con menos precaución, á buscar por
todos los rincones; por último, revolvieron la casa de arriba abajo.
Mientras que ellos están ocupados en tales indagaciones, los dos que
estaban de centinela á la puerta de la calle, oyeron un pequeño ruido
de pasos como de alguno que se acercaba apresuradamente; calcularon
que cualquiera que fuese pasaría sin pararse; permanecieron quietos,
y á todo evento se mantuvieron alerta. Mas he aquí que el ruido de
las pisadas cesa delante de la misma puerta. Era Menico que venía
aceleradamente, enviado por el padre Cristóbal, para avisar á las
dos mujeres que por Dios saliesen pronto de su casa, y se refugiasen
al convento, porque... el por qué lo sabía él. Cogió la aldaba para
llamar, y sintió que se le venía á la mano rota y desunida. ¿Qué es
esto? pensó, y empujó la puerta un tanto asustado; ésta se abrió.
Menico puso un pie dentro, no sin una violenta sospecha: se sintió
al mismo tiempo coger por ambos brazos, y dos voces que á derecha é
izquierda le decían en tono amenazador: “¡Silencio! ó eres muerto”.
Él, al contrario, arrojó un grito; uno de los que lo tenían cogido
le puso una mano en la boca, y el otro sacó un gran cuchillo para
hacerle miedo. El muchacho, trémulo como la hoja en el árbol, no trata
ya de gritar; mas en el instante mismo, en su lugar, y con distinto
tono, se deja oir el primer toque de campana, y detrás una multitud
de campanadas seguidas. El que comete una falta siempre teme, dice un
proverbio milanés: á uno y á otro de aquellos bribones les parece oir
en dichos toques sus nombres y apellidos; sueltan los brazos de Menico,
lo rechazan con cólera, levantan la mano, abren la boca, se miran y
corren á la casa en donde se hallaba el grueso de la partida. Menico
sale y echa á correr á toda prisa con dirección al campanario, en donde
regularmente debía encontrar á alguno. El terrible toque hizo la misma
impresión en los otros bribones que registraban la casa de arriba
abajo. Se turban, se alarman y se empujan unos á otros; cada uno busca
el camino más corto para llegar á la puerta. Y sin embargo, era gente
toda experimentada y acostumbrada á hacer frente al peligro; mas no
pudieron estar tranquilos contra un riesgo indeterminado, y que no se
había dejado ver desde lejos antes de caer sobre ellos. Fué necesario
toda la superioridad del _Griso_ para impedir que se desbandasen, y
para que fuese una retirada y no una fuga. Como el perro que guarda una
manada de cerdos, y corre ahora por aquí, ahora por allí hacia los que
se separan, agarra uno por una oreja y lo arrastra, empuja á otro con
el hocico, ladra á un tercero que se sale de la fila en aquel momento,
del mismo modo el peregrino asió á uno de sus compañeros que tocaba
ya en el umbral, lo lanzó hacia dentro, rechazó con su bordón á los
que se iban á salir, llamó á los otros que corrían sin saber adónde;
lo hizo en efecto tan bien, que los reunió á todos en medio del
patio. “¡Pronto, pronto! pistolas en mano, cuchillos preparados, todos
unidos, y después nos iremos: así es como uno se va. ¿Quién queréis que
se acerque á nosotros, si permanecemos unidos, miserables cobardes?
Mas si nos dejamos coger uno á uno, los mismos villanos os pegarán.
¡Vergüenza! Aquí todos”. Después de esta breve arenga, se puso al
frente y salió el primero. La casa, como ya hemos dicho, estaba situada
á un extremo del pueblo. El _Griso_ tomó el camino que se dirigía al
campo, y todos le siguieron en buen orden.

Dejémosles ir, y volvamos un poco atrás á buscar á Inés y á Perpetua,
que dejamos en cierta callejuela. Inés había procurado alejar lo
más que le había sido posible á aquélla de la casa de D. Abundio; y
hasta cierto punto la cosa había ido bien. Mas de repente, el ama de
gobierno se había acordado de la puerta que había quedado abierta, y
quiso volver atrás. En esto no había nada que replicar. Inés, para no
excitar sospechas, había querido volver con ella y seguirla, buscando,
sin embargo, medios para entretenerla cada vez que la viese bien
exacerbada con la relación de sus casamientos que habían fracasado.
Ella manifestaba prestar una grande atención; y de cuando en cuando,
para hacerla ver que estaba atenta, ó para atizar su charla, decía:
“Seguramente; al presente, yo comprendo; esto va muy bien; es claro:
¿y después? ¿y él? ¿y vos?”. Mas al mismo tiempo discurría entre sí
del modo siguiente: “¿Habrán salido ya, ó estarán aún dentro? ¡Cuán
aturdidos hemos andado los tres en no convenir por medio de alguna
seña para avisarme el buen éxito de la empresa! Esto ha sido una gran
necedad; mas ya está hecho: lo mejor ahora será entretener á ésta todo
lo que pueda; y poniéndonos en lo peor, sólo se habrá perdido un poco
de tiempo”. Así, con muchas pausas y pequeñas carreras, habían llegado
á poca distancia de la casa de D. Abundio, la cual, sin embargo,
no veían, á causa de la revuelta que hacía la calle; y Perpetua,
hallándose en una parte importante de la narración, se había dejado
parar sin hacer resistencia y aun sin apercibirse de ello, cuando de
repente se oyó venir resonando desde lejos por el espacio inmóvil del
aire y vasto silencio de la noche, aquel primer desgarrador grito de D.
Abundio: “¡Socorro, socorro!”.

--¡Misericordia! ¿qué ha sucedido? exclamó Perpetua; y quiso correr.

--¿Qué es esto, qué es esto? dijo Inés, deteniéndola por la saya.

--¡Misericordia! ¿no habéis oído? replicó aquélla desasiéndose.

--Pero, ¿qué es esto, qué es esto? repitió Inés, cogiéndola de un brazo.

--¡Diablo de mujer! exclamó Perpetua, rechazándola para quedar libre;
y en seguida echó á correr. En aquel mismo instante se oyó, mucho más
lejos, más débil, más fugitivo, el grito de Menico.

--¡Misericordia! exclamó también Inés; y se puso á correr detrás de
la otra. Casi apenas habían levantado los talones, cuando sonó la
campana: un toque, dos, tres y otros muchos: hubieran sido otros
tantos espolazos, si ellas hubiesen tenido necesidad. Perpetua llegó
un momento antes que su compañera. Mientras aquélla fué á empujar
la puerta, ésta se abrió completamente por la parte de adentro, y
aparecieron en el umbral, Tonio, Gervasio, Renzo y Lucía que, habiendo
encontrado la escalera, habían llegado abajo á trompicones; y oyendo en
seguida aquel terrible campaneo, corrían, á más no poder, con el objeto
de ponerse en salvo.

--¿Qué es esto, qué es esto? preguntó Perpetua con ansia á los dos
hermanos, que le contestaron con un empujón, y emprendieron la fuga.
“¿Y vosotros, ¿cómo?... ¿qué hacéis aquí?”, preguntó á la otra pareja
cuando la hubo reconocido; mas ésta sin embargo salió sin contestar.
Perpetua, para acudir donde la necesidad era mayor, no preguntó nada
más, se precipitó hacia el corredor, y corría, según se lo permitía la
oscuridad, hacia la escalera.

Los dos novios se encontraron enfrente de Inés, que llegaba toda
afanada.--¡Ah, estáis aquí! dijo ella, hablando con el mayor trabajo.
¿Qué ha pasado? ¿qué significa eso de la campana? Me parece haber
oído...

--Á casa, á casa, decía Renzo; á casa, antes que venga gente. Después
de lo cual, se pusieron en marcha; mas Menico llegó corriendo á mas no
poder, los reconoció, se puso delante de ellos, y también trémulo aún y
con voz casi apagada, dijo: “¿Adónde vais? Atrás, atrás; por aquí, al
convento”...

--¿Eres tú el que?... empezaba á decir Inés.

--¿Hay alguna otra cosa? preguntaba Renzo. Lucía, toda asustada,
permanecía muda y trémula.

--Que en vuestra casa está el diablo, replicó Menico asustado. Le he
visto yo; me ha querido matar. El padre Cristóbal ha dicho, y también
vos, Renzo, ha dicho que vayáis al instante, y después yo mismo le he
visto. Es una fortuna el que os encuentre aquí todos reunidos; luego
cuando nos hallemos fuera, os lo diré todo.

Renzo, que era el que estaba más sereno, pensó que de un modo ó de otro
convenía quitarse de allí antes que acudiese gente, y que lo más seguro
era hacer lo que Menico aconsejaba, aunque lo que pedía era obligado
por el miedo. En seguida, puestos ya en camino y lejos del peligro,
podrían exigir del muchacho una explicación más clara. “Marcha
delante”, le dijo; “vamos con él”, dijo á las mujeres. Retrocedieron,
se encaminaron apresuradamente hacia la iglesia, atravesaron el
cementerio, en donde por favor del cielo no había aún alma viviente,
entraron en una callejuela que estaba situada entre la iglesia y la
casa de D. Abundio, tomaron el primer sendero que encontraron, y se
dirigieron á través de los campos.

Acaso no se habían alejado unos cincuenta pasos, cuando la gente empezó
á llegar al cementerio, engrosándose la muchedumbre á cada momento.
Mirábanse los unos á los otros; cada uno tenía una pregunta que hacer,
nadie una respuesta que dar. Los primeros que llegaron corrieron á
la puerta de la iglesia; ésta permanecía cerrada. Se dirigieron á la
parte exterior del campanario, y uno de ellos, arrimando la boca á una
pequeña ventana, lanzó dentro, como una cerbatana, un “¿Qué diablos
es esto?”. Cuando Ambrosio oyó una voz conocida, abandonó la cuerda,
y estando seguro por el ruido, que había acudido ya mucha gente,
respondió: “Voy á abrir”. Se puso á toda prisa el arnés que había
traído debajo del brazo, se encaminó por la parte interior á la puerta
de la iglesia, y la abrió. “¿Quién promueve todo este alboroto? ¿qué
hay? ¿dónde está? ¿quién es?”.

--¿Cómo quién es? dijo Ambrosio apoyando una mano en la puerta y con la
otra sujetando los calzones que se había puesto á toda prisa. ¡Cómo!
¿no lo sabéis? Hay gente en casa del señor cura: ánimo, hijos míos,
á socorrerle. Se dirigen todos hacia la casa, se acercan en tropel,
miran, escuchan; mas todo está tranquilo. Algunos corren á la puerta
de la calle, está cerrada, y no parece que haya sido tocada. Vuelven á
mirar á lo alto; ni una sola ventana abierta, no se oye nada.

--¿Quién hay dentro? ¡Hola! ¡hola! ¡Señor cura, señor cura!

D. Abundio, asegurado apenas de la fuga de los invasores, se había
retirado de la ventana y la había cerrado. Estaba en aquel momento
disputando en voz baja con Perpetua, que lo había dejado en semejante
apuro. Pero cuando oyó que le llamaban las gentes á grandes voces,
se dirigió de nuevo á la ventana, y viendo aquel gran socorro, se
arrepintió de haberlo pedido.

--¿Qué ha sido esto?--¿Qué os han hecho?--¿Quiénes son?--¿En dónde
están?, le gritaban cincuenta voces á un tiempo.

--No hay nadie, os doy gracias, podéis retiraros.

--Pero ¿qué ha sido?--¿Adónde se han ido?--¿Qué ha sucedido?

--Gente mala, gente que ronda de noche; mas han emprendido la fuga.
Volveos á vuestras casas; esto ya no es nada; por segunda vez, hijos
míos, os doy gracias por vuestro buen corazón. Y dicho esto se retiró y
cerró la ventana, de cuyas resultas unos empezaron á murmurar, otros á
chancearse, otros á jurar, otros se encogían de hombros y se marchaban,
cuando he aquí que llegó uno todo sofocado que apenas podía hablar.
Éste habitaba una casa que estaba casi enfrente de la de nuestras
consabidas mujeres; y habiéndose despertado al ruido, se había puesto
á la ventana y había visto en el patio de aquéllas el desorden de los
bravos cuando el _Griso_ se apresuraba á reunirlos. Luego que hubo
tomado aliento gritó: “¿Qué hacéis aquí, hijos míos? El diablo no está
aquí; está allá abajo, en el extremo de la calle, en la casa de Inés
Mondella; dentro hay hombres armados: parecía que querían asesinar á un
peregrino; ¡quién diablos sabe lo que hay!”.

--¡Qué!--¿Qué hay?--¿Qué? Y empezó una tumultuosa deliberación.--Es
preciso ir.--Es preciso ver.--¿Cuántos son ellos?--¿Cuántos somos
nosotros?--¿Quiénes son?--¡El cónsul, el cónsul!

--Aquí me tenéis, respondió el cónsul en medio de la multitud; aquí
estoy; pero es preciso que me ayudéis, es preciso que me obedezcáis.
Pronto: ¿en dónde está el sacristán? ¡Al campanario! ¡al campanario!
Pronto: uno que corra á Lecco á buscar auxilio. Venid aquí todos...
Unos acuden, otros se deslizan en medio de la multitud y se marchan;
la confusión era grande, cuando llegó un paisano que los había visto
marchar apresuradamente, y gritó: “Corred, amigos míos: los ladrones
ó bandidos que se escapan con un peregrino, están ya fuera del pueblo:
¡á ellos! ¡corramos á ellos!”. Á semejante aviso, sin esperar las
órdenes del capitán, se mueven en masa y se dirigen mezclados unos con
otros por la calle abajo. Á medida que el ejército avanza, algunos
de la vanguardia acortan el paso, se dejan adelantar por otros, y se
meten entre el grueso de la tropa; los últimos empujan hacia adelante;
finalmente, el confuso enjambre llega al lugar indicado. Las huellas de
la invasión estaban recientes y manifiestas: la puerta abierta de par
en par, forzada la cerradura, mas los invasores habían desaparecido.
Entran en el patio, van á la puerta del piso bajo, abierta y forzada
también; llaman: “¡Inés! ¡Lucía! ¡el peregrino! ¿En dónde está el
peregrino? ¡El peregrino!. lo habrá soñado Stéfano. No, no; Carlandrea
lo ha visto también. ¡Hola, peregrino! ¡Inés! ¡Lucía!”. Nadie responde.
¿Se las han llevado? ¿se las han llevado también? Entonces hubo algunos
que, alzando la voz, propusieron perseguir á los raptores; que aquello
era una infamia, y que sería una vergüenza para el país, si cualquier
bribón pudiese á mansalva venir á arrebatar las mujeres como el milano
á los polluelos de una granja deshabitada. Nueva deliberación más
tumultuosa todavía; pero uno de ellos (y no se supo nunca quién había
sido), hizo correr la voz de que Inés y Lucía se habían refugiado en
una casa de campo. Dicha voz se esparce rápidamente, obtiene crédito,
no se habla ya de dar caza á los fugitivos, y la multitud se desbanda y
se retira cada uno á su casa. Oíase un cierto rumor, un ruido continuo
de llamar á las puertas y abrirse éstas, un aparecer y desparecer de
luces, un preguntar las mujeres desde las ventanas y contestar desde
la calle; por último, habiendo quedado ésta desierta y silenciosa,
las conversaciones continuaron en el interior de las casas, muriendo
entre los bostezos para volverlas á empezar al día siguiente. Nada más
ocurrió; únicamente por la mañana, estando el cónsul en su campo, con
la barba apoyada sobre una mano, el codo sobre el mango del azadón
medio hundido en el terreno, y con un pie sobre el rastrillo; estando,
repito, reflexionando entre sí acerca de los misterios de la pasada
noche, y sobre lo que le tocaba y debía hacer, vió venir á su encuentro
dos hombres de muy gallarda presencia, peinados como dos reyes francos
de la primera raza, y semejantes en todo lo demás á los dos que cinco
días antes se habían presentado á D. Abundio, dado caso que no fuesen
los mismos. Con aire más respetuoso que el que habían usado con el
cura, intimaron al cónsul que se guardase de referir al podestá lo
ocurrido; decir la verdad si fuese interrogado; hablar, fomentar las
habladurías de los villanos, pues podía tener la esperanza de morir de
enfermedad.

Mas volvamos á nuestros fugitivos. Continuaron andando á buen paso
por espacio de algún tiempo, guardando el más profundo silencio,
volviéndose ya uno ya otro, á mirar si alguien los perseguía; todos
ellos sin aliento, á causa del cansancio de la fuga, palpitándoles
el corazón por la incertidumbre en que se hallaban, por la aflicción
del mal resultado, y por la aprehensión confusa de un nuevo y oscuro
peligro. Su desaliento crecía á la par que llegaban á sus oídos los
continuos sonidos de la campana, los cuales á medida que ellos se iban
alejando, se volvían más débiles é imperceptibles; de tal modo, que
parecían tener un cierto no sé qué de lúgubre y siniestro: por último,
dejaron de oirse. Encontrándose entonces los fugitivos en un campo
desierto, y no percibiendo el menor ruido en torno de sí, aflojaron el
paso, é Inés, tomando aliento, fué la primera que rompió el silencio,
preguntando á Renzo lo que había pasado, y á Menico qué era lo que él
llamaba el diablo que estaba en su casa. Renzo refirió brevemente su
triste historia, después de lo cual se volvieron los tres al muchacho,
el cual contó en términos más expresos el aviso del padre, y refirió
lo que él mismo había visto, y los peligros que había corrido; y su
relación no hacía más que confirmar el aviso. Los oyentes comprendieron
más de lo que Menico había sabido decir. Á dicha revelación, fueron
sobrecogidos de un nuevo estremecimiento; paráronse todos tres á
un tiempo, se miraron unos á otros espantados; y de pronto, con un
movimiento unánime, pusieron una mano sobre la cabeza y otra sobre los
hombros del niño, como para acariciarle y darle gracias tácitamente
de haber sido para ellos un ángel tutelar, y demostrarle la compasión
que sentían por las angustias que había sufrido y el peligro corrido
para salvarlos, pidiéndole casi perdón. Ahora vuélvete á casa para que
tu familia no esté con cuidado, le dijo Inés: y acordándose de las
dos _parpagliole_ prometidas, sacó cuatro de la faltriquera, y se las
dió, añadiendo: “Adiós; ruega al Señor que nos volvamos á ver pronto,
y entonces”... Renzo le dió una _berlinga_ nueva, y le recomendó mucho
que no dijese nada de la comisión que el fraile le había dado. Lucía le
acarició de nuevo, le saludó con voz conmovida; y el muchacho, después
de haberle devuelto el saludo todo enternecido, volvió atrás. Aquéllos
continuaron su camino sumamente pensativos; las mujeres iban delante,
y Renzo detrás, como sirviéndoles de escolta: Lucía iba cogida del
brazo de la madre, y rehusaba dulcemente y con destreza el apoyo que
el joven le ofrecía en los malos pasos de aquel viaje fuera de camino;
avergonzada en su interior y también turbada de haber permanecido tan
largo tiempo, y tan familiarmente sola con él, cuando aguardaba ser
dentro de pocos instantes su esposa. Al presente, desvanecido tan
dolorosamente este sueño, se arrepentía de haber ido tan lejos; y en
medio de tantos objetos de temor, temblaba también por ese pudor que
no nace del triste conocimiento del mal; por ese pudor que se ignora,
parecido al miedo de un niño, que tiembla en la oscuridad sin saber por
qué.

--¿Y la casa? dijo al mismo tiempo Inés. Mas aunque la pregunta fuese
importante, nadie respondió, porque nadie podía darle una respuesta
satisfactoria. Continuaron su camino en silencio, y poco después
desembocaron finalmente en una pequeña plazoleta que estaba situada
delante de la iglesia del convento.

Renzo se acercó á la puerta y la sacudió con fuerza. Ésta se abrió
al instante; y la luna, entrando por la abertura, iluminó el pálido
rostro y la plateada barba del padre Cristóbal, que se hallaba allí
de pie en expectativa. Viendo que no faltaba nadie, “¡Dios sea
loado!” dijo, y les hizo seña de que entrasen. Á su lado estaba otro
capuchino, el fraile lego sacristán, que aquél por medio de súplicas
y razonamientos había persuadido que le acompañase á velar, á dejar
la puerta entornada y á quedarse con él de centinela, para dar un
asilo á aquellos infelices perseguidos; habiendo necesitado de toda
la autoridad de padre, y de su reputación de santo, para obtener del
lego una condescendencia incómoda, peligrosa é irregular. Luego que
entraron, el padre Cristóbal cerró la puerta poquito á poco. Entonces
el sacristán, no pudiendo resistir ya más, y llamando al padre aparte,
le dijo al oído: “¡Pero, padre, padre! de noche... en la Iglesia... con
mujeres... cerrar... la regla... ¡Pero, padre!”... y meneaba la cabeza,
mientras decía con pena las anteriores palabras. “¡Ved lo que son las
cosas! pensaba el padre Cristóbal: si fuese un salteador de caminos
perseguido, Fr. Fazio no opondría la menor dificultad, y una pobre
inocente que escapa de las garras del lobo... _Omnia mundo mundis_,
dijo en seguida, volviéndose con prontitud hacia Fr. Fazio, recordando
que éste no sabía el latín. Mas semejante recuerdo fué tan á punto,
que hizo precisamente el efecto deseado. Si el padre se hubiese puesto
á discutir por medio de buenos argumentos, á Fr. Fazio no le hubieran
faltado otros argumentos que oponer, y el cielo sabe cuándo y cómo
hubiera concluido la cosa. Mas al oir aquellas palabras llenas de un
sentido misterioso, y proferidas tan resueltamente, le pareció que en
ellas debía contenerse la resolución de todas sus dudas. Apaciguóse, y
dijo: “¡Bien! vos sabéis más que yo”.

--Confiad en mí, respondió el padre Cristóbal; y á la dudosa claridad
de la lámpara que ardía ante el altar, acercóse á los refugiados que
permanecían suspensos esperando, y les dijo: “¡Hijos míos! dad gracias
al Señor que os ha librado de un peligro. Quizá en este momento”... Y
aquí se puso á explicar lo que no había hecho más que indicar por medio
del pequeño mensajero; porque no sospechaba que ellos supiesen más que
él, y suponía que Menico los había encontrado tranquilos en su casa
antes que llegasen los malvados. Nadie le desengañó, ni Lucía siquiera,
la cual, sin embargo, sentía un secreto remordimiento por semejante
disimulo hacia un hombre como aquél; pero la noche era de enredos y
ficciones.

--Después de lo que ha ocurrido, continuó él, bien veis, hijos míos,
que al presente no estáis seguros en este país. Es el vuestro, en él
habéis nacido, no habéis hecho mal á nadie; mas Dios lo quiere así.
Ésta es una prueba, queridos hijos, soportadla con paciencia, con
confianza, sin murmurar, y estad seguros que vendrá tiempo en que os
alegraréis de lo que ahora sucede. He pensado buscaros un refugio para
los primeros momentos. Muy pronto espero poder haceros volver con
seguridad á vuestra casa; de todos modos, Dios proveerá lo que más
os convenga, y ciertamente me esforzaré en no faltar á la gracia de
que me considera digno, escogiéndome por su ministro para serviros á
vosotros sus amados hijos, infelices y atribulados. Vosotras, continuó,
volviéndose á las mujeres, podréis quedaros en ***. Allí estaréis al
abrigo de todo peligro, y al mismo tiempo no muy lejos de vuestra
casa. Buscad nuestro convento en dicho lugar, haced llamar al padre
guardián, dadle esta carta: para vosotras será otro Fr. Cristóbal. Y
tú, mi querido Renzo, tú también debes ponerte al abrigo, por ahora,
de la rabia del consabido y de la tuya. Lleva esta carta al padre
Buenaventura de Lodi, á nuestro convento de la Puerta-Oriental, en
Milán. Él te servirá de padre, te guiará y te buscará trabajo hasta
que tú puedas volver aquí á vivir tranquilamente. Id á la orilla del
lago, cerca de la embocadura del Bione (es un torrente á pocos pasos
de aquí). Allí veréis un batel amarrado; diréis: “¡Ah de la barca!”. Se
os preguntará, “¿Para quién?” y responded: “S. Francisco”... La barca
os recibirá, os trasportará á la otra orilla, en donde encontraréis un
carromato que os conducirá en derechura á ***.

El que preguntase cómo Fr. Cristóbal tuviese tan de improviso á su
disposición aquellos medios de trasporte, por agua y por tierra,
manifestaría no conocer cuál era el poder de un capuchino tenido en
concepto de santo.

Lo único que restaba era pensar en la custodia de la casa. El padre
recibió las llaves, encargándose de consignarlas á los que Renzo y
Lucía le indicaron. Esta última, sacando de la faltriquera la suya,
lanzó un gran suspiro, pensando que en aquel momento la casa estaba
abierta, que había estado en ella el diablo; y ¡quién sabe lo que
quedaba por guardar!

Antes de partir, dijo el padre, “Roguemos todos juntos al Señor, para
que él sea con vosotros en este viaje, y siempre; y sobre todo, que
os dé la fuerza y el deseo de querer todo lo que él ha querido”. Así,
diciendo, se postró de hinojos en medio de la Iglesia, y todos hicieron
lo mismo. Después que hubieron orado algunos momentos en silencio, el
padre, en voz baja, pero distinta, articuló las palabras siguientes:
“Nosotros os rogamos también por ese desgraciado que nos ha reducido
á este extremo. Seríamos indignos de vuestra misericordia, si no os
pidiésemos de corazón por él; ¡lo necesita tanto! Nosotros, en medio de
nuestra tribulación, tenemos el consuelo de estar en el camino donde
vos mismo nos habéis colocado, pudiéndoos ofrecer nuestras aflicciones,
las cuales llegarán á ser un título meritorio para con vos. ¡Mas él!...
él es vuestro enemigo. ¡Oh, desgraciado; él lucha con vos! ¡Señor,
tened piedad de él, tocad su corazón, hacedlo amigo vuestro, concededle
todos los bienes que podamos desear para nosotros mismos!”.

Levantándose en seguida, apresuradamente, dijo: “Vamos, hijos míos,
no hay tiempo que perder; que Dios os guarde y el santo ángel os
acompañe: partid”. Y mientras se ponían en marcha, con esa emoción que
no encuentra palabras, y que sin embargo se manifiesta sin ellas, el
padre añadió con voz alterada: “El corazón me dice que nos volveremos á
ver pronto”.

Ciertamente, el corazón para el que le presta oídos, tiene siempre que
decir algo sobre el porvenir. ¿Pero qué sabe el corazón? apenas un poco
de lo que ha pasado.

Sin aguardar respuesta, el padre Cristóbal se encaminó hacia la
sacristía; los viajeros salieron de la iglesia, y Fr. Fazio cerró la
puerta, dándoles un adiós también con voz conmovida. Se dirigieron
con precaución hacia la orilla que les había sido indicada, vieron el
batel preparado, y habiendo dado y recibido las palabras de ordenanza,
entraron. El barquero, impeliendo un remo hacia la proa, se apartó
de la orilla, y después empuñando el otro y remando á brazo tendido,
ganó el lago hacia la orilla opuesta. No se percibía el menor soplo de
viento, el lago yacía tranquilo y llano, y hubiera parecido que estaba
inmóvil, á no ser por el temblor y la ligera ondulación de la luna,
que desde lo alto se reflejaba en las aguas. Oíase únicamente el ruido
de las oleadas que iban á morir dulcemente sobre la arena de la playa,
el murmullo más lejano del agua que se estrellaba contra los arcos del
puente, y el acompasado golpe de los dos remos que cortaban la azulada
superficie del lago, saliendo á un mismo tiempo húmedos para volverse
á sumergir al momento. Las aguas hendidas por la barca, amontonándose
detrás de la popa, iban dejando señalada una espumosa huella, que á
cada instante se alejaba más de la ribera. Los pasajeros, silenciosos,
con la cabeza vuelta hacia atrás, contemplaban las montañas y el país
alumbrado por la luna, y cortado por algunas partes de grandes sombras.
Distinguíanse los pueblecillos, las casas, las cabañas. El castillejo
de D. Rodrigo, con su aplastada torre, elevado sobre las casucas
amontonadas en la falda del promontorio, se asemejaba á un malhechor,
que de pie en la oscuridad y en medio de una tropa de hombres dormidos,
velase meditando algún crimen. Lucía lo vió y se estremeció; siguió
con la vista la pendiente de la montaña hasta llegar á su pueblo, miró
fijamente á su extremidad, divisó su casita, la techumbre cubierta con
las hojas de la higuera que sobresalía de la tapia del pequeño patio,
descubrió la ventana de su habitación, y sentada como estaba en el
fondo de la barca, apoyó un brazo sobre el banco como para dormir, y se
puso á llorar en secreto.

Adiós montañas que salís de las aguas y tocáis al cielo; cimas
desiguales, tan conocidas de quien ha crecido entre vosotras, y
que están impresas en su mente como los rasgos de sus más queridos
amigos; torrentes cuyo murmullo le es tan familiar como la voz de
su familia; casas esparcidas que blanquean sobre la pendiente como
rebaños de ovejas que pacen, adiós. ¡Para el que ha nacido entre
vosotros, qué momento tan triste es el alejarse! El mismo que las
abandona voluntariamente, lanzado por el capricho y la esperanza de
hacer fortuna en otra parte, siente desvanecerse entonces sus sueños
de riqueza; se admira de haberse podido resolver, y retrocedería si
no pensase que un día podrá volver opulento. Cuanto más avanza en la
llanura, tanto más su vista se retira disgustada y rendida de aquella
fastidiosa uniformidad; el aire le parece pesado y sin vida; él se
adelanta triste y desencantado en las ciudades populosas; le parece
que las casas unidas á otras casas, las calles que cruzan á las calles
sofocan su respiración, y ante los edificios que son la admiración
del extranjero, piensa con inquieto deseo en el campanario de su país
natal, en la cabaña sobre la cual ha echado ya los ojos, y que debe
comprar cuando volverá rico á sus montañas.

¡Pero aquel momento para ella, que jamás ha llevado sus fugitivos
deseos más allá de lo regular, que ha limitado en el círculo de
aquellos hermosos sitios todos sus sueños futuros, y que ha sido
arrojada muy lejos por una fuerza perversa! ¡Para ella, que arrancada
repentinamente á sus más caras costumbres, turbada en sus más vivas
esperanzas, abandona sus montañas, para encaminarse á países extraños,
que jamás ha deseado conocer, y que no puede con la imaginación
llegar al momento señalado para la vuelta! ¡Adiós, cabaña en donde
nació; en donde agitada por un sentimiento secreto, aprendió á
distinguir del rumor de los pasos comunes el paso esperado con
misterioso temor! ¡Adiós, casa aún extraña, casa que ha mirado con
frecuencia á hurtadillas, al pasar, y no sin ruborizarse, en la cual
la mente se complacía en presentársela como una tranquila y perpetua
morada de esposa! ¡Adiós, iglesia, donde su alma recobró su serenidad
tantas veces, cantando las alabanzas del Señor; en donde se le había
prometido, en donde se preparaba una grande ceremonia; donde los
secretos deseos de su corazón debían ser solemnemente bendecidos, y
el amor ordenado y santificado, adiós! El que os proporcionaba tanta
alegría está en todas partes, y nunca turba la dicha de sus hijos, más
que para prepararles una mayor y más segura.

Tales eran poco mas ó menos los pensamientos de Lucía; los de los otros
dos pasajeros también se diferenciaban poco, mientras que la barca iba
acercándose á la orilla derecha del Adda.




                           CAPÍTULO NOVENO


El choque que recibió la proa de la barca al tocar la tierra, arrancó
á Lucía de sus reflexiones. Después de haber enjugado en secreto sus
lágrimas, alzó la cabeza como si despertase. Renzo salió el primero
y dió la mano á Inés, la cual, habiendo salido á su vez la alargó á
la hija, dando los tres tristemente las gracias al barquero. “¿De
qué? respondió aquél; nosotros estamos en este mundo para ayudarnos
mutuamente”; y retiró la mano casi con horror como si se le hubiese
propuesto el cometer un robo, cuando Renzo trató de darle unas cuantas
monedas que llevaba encima, y que había tomado aquella tarde con
intención de regalárselas generosamente á D. Abundio, cuando éste le
hubiese servido, aunque de mala gana. El carromato estaba dispuesto
allí; el conductor saludó á las tres personas que esperaba, las hizo
subir, dió una voz á los animales, acompañada de su correspondiente
latigazo, y echó á andar.

Nuestro autor no describe este viaje nocturno; calla el nombre
del pueblo donde Fr. Cristóbal había dirigido á las dos mujeres,
protestando también expresamente el no quererlo decir. El resto de la
historia hace adivinar en seguida el motivo de todas estas reticencias.
Las aventuras de Lucía en aquel paraje, se encuentran envueltas en
una tenebrosa intriga de persona perteneciente á una familia, según
parece, muy poderosa, en el tiempo que el autor escribía esto. Para dar
cuenta de la extraña conducta de dicha persona en una circunstancia
particular, se ha visto obligado á referir sucintamente su vida
anterior, en donde la familia figura, como verá el que se tome la
molestia de seguir leyendo. Pero lo que la circunspección del pobre
historiador ha querido sustraer, nuestras diligencias nos lo han hecho
encontrar en otra parte. Un historiador milanés que ha querido hacer
mención de aquella misma persona no nombra, ni á ésta ni á su país; mas
de éste dice, que era una villa antigua y noble, á la cual, para ser
ciudad, no faltaba más que el nombre; dice en otra parte, que pasa por
ella el Lambro, y en otra que en ella hay también un arcipreste. De la
confrontación de estos datos, nosotros deducimos que no puede ser más
que Monza. En el vasto tesoro de las inducciones eruditas, no creemos
que ésta pueda ser de las más finas, pero sí de las más seguras.
Nosotros podríamos también adelantar conjeturas muy fundadas con
respecto al nombre de la familia; mas ya sea que la que sospechamos,
se haya extinguido desde largo tiempo, nos parece que es mejor callar
su nombre, para no correr el riesgo de perjudicar á quien quiera que
éste sea, aunque haya muerto, y para dejar á los doctos algún objeto de
examen.

Nuestros viajeros llegaron pues, á Monza, poco después de salir el
sol. El conductor paró delante de una hostería, y allí, como práctico
del lugar y conocido del amo de la casa, hizo dar una habitación á
los nuevos huéspedes, á la cual él mismo los acompañó. Después de dar
gracias, Renzo intentó, sin embargo, hacerle aceptar algún dinero;
mas él, así como el barquero, tenía á la vista otra recompensa más
lejana, pero más abundante. Retiró las manos lo mismo que aquél, y como
escapándose, corrió á cuidar de sus animales.

Después de una tarde como la que hemos descrito, y una noche como cada
uno puede imaginarse, pasada en gran parte en dolorosos pensamientos,
con la incesante sospecha de algún encuentro desagradable, al soplo
de una pequeña brisa de otoño, y entre los repetidos vaivenes de un
carruaje incómodo que sacudía impolíticamente el espíritu de nuestros
viajeros, apenas empezaron á sentirse amagados del sueño, les pareció
muy dulce el acostarse sobre un pavimento que no se movía, en una
habitación segura, cualquiera que ella fuese. Cenaron frugalmente,
según permitía la penuria de las circunstancias y los medios escasos
en proporción de las contingencias anexas á un porvenir incierto y á
su poco apetito. Pasó por la mente de los tres el banquete que dos
días antes esperaban tener, y cada uno á su vez lanzó un gran suspiro.
Renzo hubiera querido detenerse allí, á lo menos todo el día, ver
sus damas instaladas, rendirles sus primeros servicios; mas el padre
había recomendado á éstas que lo enviasen súbitamente á su destino.
Ellas alegaron estas órdenes y otras cien razones; que la gente
haría conversación de ello; que la separación más retardada sería
más dolorosa; que él podría venir pronto á dar y recibir noticias,
en virtud de todo lo cual el joven se decidió á marchar. Concertaron
como pudieron el modo de volverse á ver lo más pronto que fuese
posible. Lucía no ocultó las lágrimas; Renzo apenas detuvo las suyas, y
estrechando fuertemente la mano á Inés, dijo con voz ahogada: “Hasta la
vista”, y partió.

Las mujeres se hubieran hallado muy perplejas, á no ser por su buen
conductor, que tenía orden de guiarlas al convento de capuchinos, y de
darles cualquier otro auxilio que pudiesen necesitar. Se encaminaron,
pues, con él al citado convento, el cual, como ya sabemos, estaba
á pocos pasos distante de Monza. Habiendo llegado á la puerta, el
conductor tiró de la cuerda de la campanilla; hizo llamar al padre
guardián; éste apareció en seguida en el umbral de la puerta, y recibió
la carta.

--¡Oh, Fr. Cristóbal! dijo reconociendo la letra. El tono de voz y los
movimientos de su rostro indicaban claramente que pronunciaba el nombre
de un gran amigo. Conviene, pues, decir, que nuestro buen Cristóbal
había en aquella carta recomendado á las mujeres muy ardientemente,
y referido sus aventuras con mucho sentimiento, porque el guardián
daba de cuando en cuando muestras de sorpresa é indignación, y alzando
los ojos del papel, los fijaba sobre las mujeres con cierta expresión
de piedad é interés. Habiendo concluido de leer, permaneció algún
tiempo meditando, después de lo cual dijo para sí: “No hay más que la
señora... si la señora quiere tomarse este empeño”...

En seguida, habiendo llamado aparte á Inés, la condujo á una pequeña
plaza que había delante del convento, le hizo algunas preguntas, á
las cuales ella satisfizo, y volviéndose hacia Lucía, dijo á ambas:
“Señoras mías, yo probaré, y espero poderos encontrar un asilo más
que seguro, más que honroso, hasta que Dios haya provisto á vuestra
seguridad de otra manera mejor. ¿Queréis venir conmigo?”.

Las mujeres dieron á entender respetuosamente que sí, y el fraile
continuó: “Bien, os conduciré al momento al monasterio de la señora.
Seguidme, sin embargo, á algunos pasos de distancia, porque la gente
se deleita en hablar mal, y Dios sabe cuántas bellas suposiciones se
harían si se viese al padre guardián por la calle con una hermosa
joven... quiero decir, con mujeres”.

Así diciendo, echó á andar. Lucía se ruborizó; el conductor sonrió
mirando á Inés, la cual no podía contenerse de hacer otro tanto, y los
tres se pusieron en marcha cuando el fraile hubo tomado la delantera
sobre ellos, conservándose siempre á la distancia de diez pasos detrás
de aquél. Las mujeres entonces preguntaron al conductor lo que no se
habían atrevido á preguntar al padre guardián; esto es, quién era la
señora.

--La señora, respondió aquél, es una monja, pero no una monja como
las demás. No es que sea la abadesa ni la priora, pues aún, según se
dice, es una de las más jóvenes; mas ella es de la costilla de Adán, y
sus antepasados eran gentes poderosas venidas de España, siendo ellos
los que mandan aquí, y por esto la llaman la señora, para significar
que es una gran dama; y todo el país la llama así porque dicen que
en ese monasterio no han visto nunca una persona semejante; y sus
parientes, aun hoy día, disfrutan de un alto rango allá en Milán, y son
de aquellos que siempre tienen razón, y en Monza todavía más; porque
su padre, aunque no permanece en el pueblo, es el principal del país;
de ahí viene que ella hace cuanto le acomoda en el monasterio, y aun
la misma gente de fuera le manifiesta un gran respeto: si se encarga
de algún negocio, logra siempre el fin que se propone, por lo cual, si
ese buen religioso consigue el poneros en sus manos, os puedo decir que
estaréis tan seguras como sobre el altar.

Cuando el fraile hubo llegado á la puerta de la villa, flanqueada
entonces de un vetusto torreón medio arruinado y de los restos de un
antiguo castillo derruido también, que acaso algunos de mis lectores
pueden acordarse de haber visto en pie, el guardián se paró y se volvió
á mirar si los demás lo seguían; en seguida se encaminó al monasterio,
al cual, habiendo llegado, se detuvo de nuevo al umbral, aguardando á
la pequeña tropa. Suplicó al conductor, que dentro de un par de horas
volviese á saber la contestación; éste lo prometió, y se separó de las
mujeres, que le abrumaron dándole las más expresivas gracias y mil
encargos para el padre Cristóbal. El guardián hizo entrar á la madre
y á la hija en el primer claustro del monasterio; las introdujo en la
habitación de la portera, y se dirigió solo á pedir la gracia. Después
de algún tiempo volvió sumamente gozoso á decirlas que le siguieran;
ya era hora, porque la madre y la hija no sabían cómo librarse de
las preguntas de la portera. Atravesando un segundo claustro, hizo
algunas advertencias á las mujeres sobre el modo de conducirse con la
señora. “Está perfectamente dispuesta en favor vuestro, dijo, y os
puede dispensar todo el bien que quiera. Sed humildes y respetuosas,
responded con sinceridad á las preguntas que os haga, y cuando no seáis
interrogadas, dejadme á mí”. Entraron en una pieza baja, desde la cual
se pasaba al locutorio. El guardián, antes de poner los pies en él,
señalando la puerta, dijo en voz baja á las mujeres: “Allí está”, como
para recordarlas las advertencias que les había hecho. Lucía, que no
había visto jamás un monasterio, cuando estuvo en el locutorio echó una
mirada en torno suyo buscando á la señora para saludarla; y no viendo
á nadie, permanecía como encantada; pero viendo al padre é Inés que se
dirigían hacia un ángulo de la estancia, los siguió, miró por aquel
lado y vió una ventana de forma singular, con dos reforzadas y espesas
rejas de hierro, distantes un palmo la una de la otra, y detrás de
ellas una religiosa en pie. Su aspecto, que podía denotar unos 25 años,
manifestaba á primera vista una gran belleza, pero una belleza fatigada
y marchita. Un velo negro, suspendido y colocado horizontalmente sobre
su cabeza, caía por ambos lados algún tanto separado del rostro; bajo
dicho velo, una blanquísima tira de lienzo ceñía hasta la mitad su
frente de distinta, pero no de inferior blancura; una segunda tira,
cuidadosamente plegada, circundaba su rostro y terminaba bajo la barba,
formando la toca, que se extendía hasta el pecho y cubría el escote
de su negra saya. Mas aquella frente se arrugaba con frecuencia, como
por una contracción nerviosa, y entonces dos negras cejas se fruncían
con rápido movimiento. Dos ojos, negros también, se clavaban á veces
en el semblante de las personas con aire de soberbio examen; otras se
inclinaban apresuradamente, como para evitar que leyesen en ellos sus
pensamientos: en ciertos instantes, un atento observador hubiera sacado
en consecuencia que solicitaban afecto, correspondencia, piedad; otras
veces hubiera creído sorprender la revelación instantánea de un odio
inveterado y comprimido, un no sé qué de feroz y amenazador; cuando
estaban fijos, inmóviles y distraídos, algunos hubieran encontrado un
orgulloso fastidio, y otros, por último, hubieran podido sospechar el
trabajo de una idea oculta, de una preocupación familiar al ánimo,
más fuertes que las imágenes de los objetos presentes, y que ella no
podía vencer. Sus mejillas, de una palidez extremada, descendían con
delicado y gracioso contorno, pero sensiblemente alterado y consumido
por una lenta extenuación. Sus labios, aunque apenas teñidos de un
débil sonrosado, resaltaban, sin embargo, en medio de aquella palidez;
y sus movimientos eran como los de los ojos, súbitos, vivos, llenos
de expresión y de misterio. La grandeza bien formada de la persona
desmerecía al lado de sus maneras, ó aparecía desfigurada con ciertos
movimientos repentinos, irregulares y demasiado resueltos para una
mujer, mucho más para una monja. En el vestir mismo había algo de
estudiado ó negligente que anunciaba una religiosa de un carácter
particular. Llevaba el talle ajustado con cierta coquetería, y de su
toca salía cayendo sobre una de las sienes, la punta de un rizo de
negros cabellos, lo cual demostraba ú olvido ó desprecio de la regla,
que prescribía tenerlos siempre cortados, del mismo modo que se había
verificado en la ceremonia de la profesión.

Estas circunstancias no hacían ninguna impresión en el ánimo de las
dos mujeres, no acostumbradas á distinguir una religiosa de otra; y el
padre guardián, que no era la primera vez que veía á la señora, estaba
ya habituado, como tantos otros, á aquel extraño no sé qué que aparecía
tanto en su persona como en sus maneras.

Permanecía aquélla, según hemos dicho, de pie junto á la reja, en la
cual apoyaba lánguidamente una mano, entreteniéndose en pasar sus
blancos dedos por los claros que formaba, y observando á Lucía que
se acercaba confusa.--Reverenda madre é ilustrísima señora, dijo el
guardián con la cabeza baja y la mano puesta sobre el pecho: He aquí
la pobre joven por la cual me habéis hecho esperar vuestra poderosa
protección, y he ahí también la madre.

Las dos presentadas hicieron grandes reverencias; la señora hizo
con la mano señal de _basta_, y dijo volviéndose al padre: “Es una
fortuna para mí el poder hacer una cosa que sea agradable á nuestros
buenos amigos los padres capuchinos. Pero, continuó, referidme más
extensamente el caso de esta joven, á fin de ver mejor lo que yo pueda
hacer por ella”.

Lucía se sonrojó y bajó la cabeza.

--Debéis saber, reverenda madre... empezaba á decir Inés; mas el
guardián con una mirada le cortó la palabra, y repuso: “Esta joven,
ilustrísima señora, me ha sido recomendada, según he dicho, por uno de
nuestros hermanos. Ella se ha visto obligada á salir de su pueblo natal
para sustraerse á graves peligros, y necesita por algún tiempo de un
asilo en el cual pueda vivir desconocida, y en donde nadie se atreva á
venir á turbarla. Cuando así...”.

--¿Qué peligros son ésos? interrumpió _la señora_. Por favor, padre
guardián, no me digáis las cosas de un modo tan enigmático; ya sabéis
que á nosotras las monjas nos gusta siempre saberlo todo minuciosamente.

--Son peligros, replicó el guardián, que apenas deben indicarse
ligeramente á los castísimos oídos de la reverenda madre...

--¡Oh! ciertamente, dijo con prontitud _la señora_, ruborizándose algún
tanto. ¿Era acaso pudor? El que hubiese observado la rápida expresión
de despecho que acompañaba aquel rubor, hubiera podido dudar de él,
tanto más, si lo hubiese comparado con el que, de cuando en cuando, se
esparcía por las mejillas de Lucía.

--Bastará decir, prosiguió el guardián, que un caballero
_prepotente_... (no todos los grandes de la tierra se sirven de los
dones de Dios para gloria suya y en favor del prójimo, como lo hace
vuestra señora ilustrísima); un caballero _prepotente_, después de
haber perseguido con indignas lisonjas por algún tiempo á esta joven,
viendo que eran inútiles, ha tenido valor de perseguirla abiertamente y
con violencia, de modo que la infeliz se ha visto reducida á huir de su
casa.

--Acercaos, joven, dijo _la señora_ á Lucía, haciéndole una seña. Sé
que el padre guardián es persona verídica; pero nadie puede estar mejor
informada que vos en este negocio. Vos sois la única que podéis decir
si el tal caballero es un perseguidor, y Lucía obedeció súbitamente.
Una pregunta sobre semejante materia, aunque hubiese sido hecha por
una persona de igual clase que la suya, la hubiera embarazado algo;
proferida por aquella señora, con cierto aire de duda maligna, le
quitó todo el valor para contestar. “Señora... reverenda madre”...
balbuceó, y no daba indicios de decir más. En esto, Inés se creyó
autorizada para ir á su auxilio, como la que después de ella era
ciertamente la que estaba mejor informada.--Ilustrísima señora, dijo;
yo puedo dar fe de que mi hija, que está aquí presente, odiaba á aquel
caballero, como el diablo al agua bendita; quiero decir, el diablo
era él; mas espero me perdonaréis si hablo mal, porque nosotros somos
gente á la buena de Dios. El hecho es, que esta pobre muchacha estaba
prometida á un joven de nuestra clase, muy temeroso de Dios y bien
establecido; y si el señor cura hubiese sido un poco más hombre de lo
que... vamos, yo me entiendo... sé que hablo de un religioso; mas el
padre Cristóbal, amigo del padre guardián, y religioso á la par que
él, es una persona sumamente caritativa, y si estuviera aquí, podría
atestiguar...

--Estáis muy pronta á responder sin ser preguntada, interrumpió la
señora con un aire tan altanero é iracundo, que casi la hizo aparecer
deforme: Guardad silencio; ya sé yo que los padres tienen siempre una
respuesta que dar en nombre de los hijos.

Inés, sobremanera mortificada, echó á Lucía una mirada que significaba:
mira lo que me sucede por ser tú tan apocada.

El guardián hacía señas á la joven, mirándola y moviendo la cabeza,
para hacerla entender que aquél era el momento de arrojar la pereza y
de no dejar mal á la pobre madre.

--Reverenda señora, dijo Lucía, cuanto ha dicho mi madre es la pura
verdad. El joven que me obsequiaba, y al decir esto se sonrojó
extraordinariamente, le escogí voluntariamente. Perdonad si me atrevo á
hablar así, pero lo hago para que no forméis mal concepto de mi madre.
En cuanto á aquel caballero (que Dios lo perdone), preferiría morir más
bien, antes que caer en sus manos. Si vos nos dispensáis la caridad de
ponernos en seguridad, ya que nos vemos reducidas al extremo de pedir
un asilo y de incomodar á las gentes honradas (hágase, sin embargo, la
voluntad de Dios), estad cierta, señora, que nadie podrá rogar, por vos
más de corazón que nosotras, pobres mujeres.

--Os creo, dijo la señora con dulce acento; pero tendré un placer en
oiros á vos sola; no porque tenga necesidad de otras aclaraciones ni
de otros motivos para servir al padre guardián, añadió repentinamente
volviéndose hacia él, con una estudiada complacencia. Asimismo,
prosiguió, ya lo he pensado, y he aquí hasta ahora lo que me parece
que se podrá hacer mejor. La portera del monasterio ha casado hace
pocos días á su última hija: estas mujeres podrán ocupar la habitación
que aquélla ha dejado, y suplir los pequeños servicios que hacía.
Verdaderamente... y aquí hizo seña al padre guardián de que se acercase
á la reja, y continuó en voz baja: verdaderamente, atendida la escasez
del año, no se pensaba en reemplazar á aquella joven; mas yo hablaré
á la madre abadesa, y una palabra mía... sobre el deseo del padre
guardián... en fin, doy la cosa por hecha.

El guardián empezaba á dar gracias; mas la señora le interrumpió: no
hay necesidad de tantas ceremonias; yo también, en un caso igual,
en una necesidad, sabré recurrir á los padres capuchinos... Al fin,
continuó con una sonrisa en la cual se traslucía un no sé qué de
irónico y amargo; al fin, ¿no somos nosotros hermanos y hermanas?

Dicho esto llamó á una hermana lega (dos de las cuales estaban por
una singular distinción destinadas á su servicio particular), y le
ordenó que advirtiese de todo á la abadesa, y tomase luego las medidas
oportunas con la portera y con Inés. Despachó á ésta, despidió al
guardián, y retuvo á Lucía. El guardián acompañó á Inés hasta la
puerta, dándola nuevas instrucciones, y se fué á preparar la carta en
la que debía dar cuenta de todo á su amigo Cristóbal. “Esa señora es
muy aturdida, pensaba entre sí mientras caminaba; pero por otro lado
muy curiosa; mas sabiendo entender su flaco, se le obliga á hacer todo
lo que se quiere. Mi buen Cristóbal no esperará ciertamente que le
haya servido tan bien y tan pronto. ¡Qué hombre tan de bien! No hay
remedio; es indispensable que se meta siempre en alguna intriga; pero
lo hace para bien. Es una fortuna para él que esta vez haya encontrado
un amigo, el cual sin tanto estrépito, sin tanto aparato y sin tantos
trabajos, haya conducido el negocio á buen puerto, en un abrir y cerrar
de ojos. Mi amigo Cristóbal quedará satisfecho, y comprenderá al fin,
que nosotros también somos buenos para algo”.

La señora, que en presencia de un capuchino de edad provecta había
estudiado sus movimientos y sus palabras, quedando después sola con
una joven aldeana sin experiencia, no pensaba en contenerse tanto; y
sus discursos llegaron á ser poco á poco tan extravagantes, que en vez
de referirlos, creemos más oportuno el contar sucintamente la historia
precedente de esa mujer infortunada; pero sólo lo haremos de lo que es
absolutamente indispensable para explicar lo que en ella hemos notado
de misterioso y extraordinario, y para hacer comprender los motivos de
su conducta en los hechos que luego referiremos.

Era la hija menor del príncipe ***, poderoso caballero milanés, que
podía contarse entre los más opulentos de la ciudad. Mas la alta
opinión que tenía de su título, le hacía aparecer sus recursos apenas
suficientes y aun escasos para sostener su decoro; y todo su cuidado
era conservarlo, á lo menos en cuanto dependía de él, con el objeto de
que viniesen á recaer á una sola mano. La historia no dice expresamente
cuántos hijos tenía; sólo da á entender, que había destinado al
claustro todos los segundogénitos de uno y otro sexo, para dejar
intacta su fortuna al primogénito, destinado á conservar la familia,
á procrear hijos para atormentarse y atormentarlos como su padre.
Nuestra infortunada estaba aún en las entrañas de su madre, cuando su
suerte se veía ya fijada irrevocablemente. Quedaba tan sólo decidir si
sería religioso ó religiosa; decisión por la cual era necesario, no su
consentimiento, sino su presencia. Cuando vino al mundo, el príncipe su
padre, queriendo darla un nombre que revelase inmediatamente la idea
del claustro, y que hubiese sido llevado por una santa de encumbrada
jerarquía, se la puso por nombre Gertrudis. Muñecas, vestidas de
monjas, fueron los primeros juguetes que se le pusieron entre manos;
después estampitas que representaban monjas, cuyos regalos iban siempre
acompañados de grandes recomendaciones para que los trataran bien, como
cosa preciosa, y siempre con la siguiente interrogación afirmativa: es
hermoso, ¿eh? Cuando el príncipe, la princesa, ó el pequeño príncipe,
el solo hijo varón que había sido criado en la casa, querían alabar la
buena figura de la niña, parecía que no encontraban modo de expresar
bien su idea, sino por medio de estas palabras: “¡Qué madre abadesa
tan hermosa!”. Sin embargo, nadie le dijo jamás directamente: “Tú debes
hacerte monja”. Ésta era una idea sobreentendida y tocada como por
incidencia en todas las conversaciones que miraban á su porvenir.
Si alguna vez la pequeña Gertrudis se abandonaba á algún pequeño
movimiento de impaciencia ó altanería, al cual su índole la arrastraba
muy fácilmente, “Eres una chiquilla, se le decía: estas maneras no te
convienen; cuando seas madre abadesa, entonces tratarás las gentes
á la baqueta, y lo revolverás todo de arriba abajo”. Otras veces el
príncipe, reprendiéndola ciertas maneras demasiado libres y familiares,
á las cuales ella se abandonaba también con igual facilidad, “¡Eh!
¡eh! le decía; éstos no son los ademanes de una persona de tu rango:
si quieres que un día se te respete como es debido, aprende con
anticipación á ser más reservada; acuérdate que debes ser, en todas las
cosas, la primera del convento; porque la sangre se lleva por todas
partes adonde uno va”.

Todas las conversaciones estampaban en el cerebro de la niña la idea
implícita que ella debía ser religiosa; mas las que venían de su padre,
producían más efecto que todas las demás juntas. El continente del
príncipe era habitualmente el de un amo austero; mas cuando se trataba
del futuro estado de sus hijos, se traslucía en su rostro y en todas
sus palabras una fijeza de resolución, una recelosa envidia de mando
que imprimía el sentimiento de una fatal necesidad.

Á los seis años, Gertrudis fué colocada para su educación, y para
prepararla á la vocación que se le había impuesto, en el convento en
que la hemos visto. La elección del lugar no fué sin designio. El buen
conductor de las dos mujeres ha dicho que el padre de la señora ocupaba
en Monza el primer lugar. Añadiendo este testimonio, cualquiera que sea
su valor, con algunas otras indicaciones que el anónimo deja escapar
aturdidamente por unas partes y otras, nosotros podemos fácilmente dar
por hecho que aquél era el señor feudal de dicho país. Fuese lo que
fuese, él gozaba allí de una autoridad grandísima; y pensó que en aquel
paraje, mejor que en otro alguno, su hija sería tratada con aquella
distinción y miramientos que podrían seducirla y dirigirla á elegir
aquel convento para su perpetua morada. No se engañaba: la abadesa y
algunas otras religiosas intrigantes que tenían, como se suele decir,
la sartén por el mango, se alegraron al ver que se les ofrecía un
apoyo tan útil en todas circunstancias y tan honroso en todos los
momentos; aceptaron la proposición con expresiones de reconocimiento,
y correspondieron á las intenciones que el príncipe había dejado
traslucir sobre la colocación estable de la hija, intenciones que por
otra parte estaban muy de acuerdo con sus intereses.

Apenas hubo entrado Gertrudis en el convento, fué llamada por
antonomasia la _señorita_; se la dió el primer puesto en la mesa y
en el dormitorio; su conducta servía como modelo á sus compañeras;
se la prodigaban caricias sin fin, pero éstas sazonadas con esa
familiaridad un poco respetuosa que tanto agrada á los niños, cuando
la encuentran en aquellos que tratan á los demás con un tono habitual
de superioridad. Esto no quería decir que todas las monjas estuviesen
conjuradas para hacer caer á la pobre joven en el lazo; había muchas
sencillas y ajenas á toda especie de intrigas, á quienes la idea de
sacrificar una hija á miras interesadas inspiraba horror; pero éstas,
enteramente aplicadas á sus ocupaciones particulares, unas no se
apercibían bien de aquellos manejos, otras no distinguían lo que tenían
de malo; algunas se abstenían de hacer un escrupuloso examen, y otras
también guardaban silencio por no escandalizar inútilmente. Alguna, por
último, acordándose de haber sido con semejantes artificios conducida
á aquello de lo cual estaba ya arrepentida, se compadecía de la
pobrecilla inocente, y se consolaba haciéndola tiernas y melancólicas
caricias; mas ella estaba bien lejos de sospechar que allí se ocultase
algún misterio, y el negocio seguía su camino. Habría caminado hasta
el fin, si Gertrudis hubiera sido la única niña en aquel monasterio.
Mas entre sus compañeras de educación, había algunas que no ignoraban
que ellas estaban destinadas á casarse. La pequeña Gertrudis, nutrida
con la idea de su superioridad, hablaba pomposamente de sus destinos
futuros de abadesa, de princesa del monasterio; quería á todo trance
para todas las demás ser un objeto de envidia, y veía con admiración
y con despecho que algunas de ellas no hacían ningún caso. Á las
imágenes majestuosas, pero frías y circunscritas, que puede suministrar
la primacía en un convento, aquéllas oponían las imágenes variadas y
brillantes del mundo, de bodas, de banquetes, de bailes, de festines,
de partidas de campo, de magníficos trajes, de carrozas. Estas
imágenes causaron en el cerebro de Gertrudis aquel movimiento, aquella
efervescencia que produciría un gran canastillo de flores cogidas
recientemente, colocado delante de un enjambre de abejas. Los padres y
los maestros habían cultivado y aumentado en ella la natural vanidad
para hacerla amar el claustro; mas cuando esta pasión fué excitada
por ideas tanto más homogéneas para ella, se lanzó con un ardor mucho
más vivo cuanto que era muy espontáneo. Para no quedar debajo de sus
compañeras, y para condescender al mismo tiempo con su nuevo genio,
respondía que al fin de la jornada nadie podría ponerse el velo sobre
la cabeza sin su consentimiento; que también ella podía casarse,
habitar un palacio y gozar de las delicias del mundo, mejor que todas
las demás; que lo podía con tal que lo quisiese, que lo quería, y ella
lo quería en efecto. La idea de la necesidad de su consentimiento,
que hasta entonces había permanecido como desapercibida y amortiguada
en un ángulo de su mente, se desenvolvió y se mostró con toda su
importancia. Ella la llamaba á cada momento en su auxilio, para gozarse
tranquilamente con las imágenes de un porvenir agradable. Sin embargo,
dentro de esa idea siempre aparecía infaliblemente otra, á saber,
que aquel consentimiento trataba de negarlo al príncipe su padre, el
cual tenía ya ó manifestaba tenerlo por dado; y á este pensamiento,
el ánimo de la hija estaba bien lejos de gozar de la seguridad que
ostentaban sus palabras. Se comparaba entonces á sus compañeras, que
estaban de otro muy diverso, seguras de su porvenir, y experimentaba
así la envidia que desde un principio había querido inspirarlas.
Envidiándolas, aborrecía; algunas veces su odio se exhalaba en
desprecios, en burlas, en palabras picantes; otras, la uniformidad de
las inclinaciones y de las esperanzas la apaciguaba y hacía nacer una
intimidad aparente y pasajera; otras veces, queriendo gozar entretanto
de alguna cosa real y presente, se complacía con las preferencias que
la dispensaban, y hacía sentir su superioridad á las demás; otras,
finalmente, no pudiendo tolerar la soledad de sus temores y deseos, iba
llena de bondad á buscarlas, casi para implorar benevolencia, consejos,
valor. En medio de estas deplorables luchas consigo misma y con las
demás, había pasado la infancia y entraba en esa edad tan crítica, en
la cual parece que se introduce en el alma una especie de misterioso
poder que excita, embellece, vigoriza todas las inclinaciones, todas
las ideas, y alguna vez las trasforma ó las hace tomar un curso
imprevisto. Lo que Gertrudis hasta entonces había visto con placer
más distintamente en aquellos sueños del porvenir, era el esplendor y
la pompa eterna; un cierto no sé qué de muelle y afectuoso que desde
un principio se había difundido ligeramente y estaba envuelto en la
oscuridad, comenzó luego á desplegarse y á sobresalir en su fantasía.
En la parte mas recóndita de su espíritu se formaba una especie
de retiro; allí se refugiaba contra los objetos presentes, acogía
ciertos personajes caprichosamente, compuestos de confusos recuerdos
de la infancia, de lo poco que podía entrever del mundo exterior, de
las ideas que le habían revelado los discursos de sus compañeras;
conversaba á solas con ellas, las hablaba y contestaba en su nombre;
daba órdenes y recibía homenajes de todas clases. De cuando en cuando
los pensamientos de religión venían á turbar aquellas brillantes y
cansadas fiestas; pero la religión, tal como se la habían enseñado á
nuestra infortunada niña, y como ella la había comprendido, lejos de
proscribir el orgullo, lo santificaba y lo proponía como un medio de
obtener la felicidad terrestre. Privada de este modo de su esencia,
no era ya la religión, sino un vano fantasma como los demás. En los
intervalos, en los cuales ese fantasma ocupaba el primer lugar y tomaba
colosales dimensiones en la imaginación de Gertrudis, la infeliz,
abrumada de ciertos temores y comprimida por una confusa idea de
deberes, se imaginaba que su repugnancia al claustro y la resistencia
á las insinuaciones de sus mayores acerca de la elección de estado,
era un crimen, prometiendo en su interior expiarlo, encerrándose
voluntariamente en el claustro.

Era de ley que una joven no podía ser admitida religiosa, sin haber
sido examinada antes por un eclesiástico, llamado el vicario de las
monjas, ó de otro delegado al efecto, á fin de que constase que obraba
libre y espontáneamente, y dicho examen no podía tener lugar sino un
año después de haber expuesto aquélla su deseo al vicario por medio de
una súplica por escrito. Las religiosas que habían tomado el triste
encargo de hacer que Gertrudis se obligase para siempre con el menor
conocimiento posible acerca de lo que hacía, escogieron uno de los
momentos que hemos descrito, para hacerla copiar y firmar semejante
súplica. Á fin de inducirla mas fácilmente á ello, no dejaron de
decirla y repetirla que finalmente no era más que una mera formalidad,
la cual (y esto era cierto), no podía tener efecto sino por otros
actos posteriores que dependían de su voluntad. Con todo eso, la
súplica no había acaso llegado aún á su destino, cuando Gertrudis
estaba ya arrepentida de haberla firmado. Se arrepentía de su ligereza,
pasando así los días y los meses en una incesante lucha de opuestos
sentimientos. Tuvo largo tiempo oculto á sus compañeras aquel paso,
ya por temor de manifestar sus contradicciones, ya por vergüenza de
publicarlas. El deseo de aliviar su corazón y de encontrar consejos y
valor, venció por último. Había también otra ley, por la que una joven
no podía ser admitida al examen de la vocación, sino después de haber
vivido á lo menos por espacio de un mes, fuera del monasterio donde
había sido educada. El año que debía seguirse á la súplica había ya
trascurrido, y Gertrudis fué advertida que dentro de poco se la sacaría
del monasterio y sería conducida á la casa paterna para permanecer el
expresado mes, y dar todos los pasos necesarios al cumplimiento de la
obra, que de hecho había ya empezado. El príncipe y el resto de la
familia, miraban ya el negocio como una cosa segura y concluida; mas
la joven tenia otro proyecto: en vez de dar los demás pasos, pensaba
en el modo de hacer retroceder el primero. En tales angustias, trató
de abrir su corazón á una de sus compañeras, muy franca y dispuesta
siempre á dar consejos resueltos. Ésta sugirió á Gertrudis la idea
de informar á su padre por medio de una carta, acerca de su nueva
resolución, ya que no tenía el suficiente ánimo para lanzar en su cara
un _no quiero_. Y porque los pareceres gratuitos son muy raros en este
mundo, la consejera hizo pagar éste á Gertrudis, haciendo burla de su
apocamiento. La carta fué arreglada entre cuatro ó cinco confidentes,
escrita de oculto, y recapitulada con muchos y estudiados artificios.
Gertrudis estaba con grande ansiedad, esperando una contestación que
no vino, á no ser que algunos días después la abadesa la hizo ir á su
celda, y con aire de misterio, de disgusto y compasión, le indicó,
de una manera ambigua, la gran cólera del príncipe, acerca de una
falta que ella había cometido, dándola á entender, sin embargo, que
portándose bien, podía esperar que todo sería olvidado. La joven lo
entendió, y no se atrevió á preguntar más.

Finalmente, llegó el día temido y deseado. Aunque Gertrudis supiese
que iba á combatir, sin embargo, el salir del monasterio, el dejar
aquellas paredes entre las cuales había permanecido encerrada por
espacio de ocho años, el recorrer en carroza por la amena y verde
campiña, el volver á ver la ciudad, la casa, fueron sensaciones llenas
de una alegría tumultuosa. Respecto de la lucha, la infeliz, con la
dirección de aquellas confidentes, había ya tomado sus medidas. “Ó
me querrán obligar, pensaba, y yo me mantendré firme; seré humilde,
respetuosa, pero no accederé; no se trata más que de no decir otro
sí, y no lo diré. Ó lo tomarán por buenas, y entonces seré más buena
que ellos; lloraré, suplicaré, los moveré á compasión; en fin, no
pretendo otra cosa más que el no ser sacrificada”. Pero como sucede
siempre con semejantes previsiones, no aconteció ni una cosa ni otra.
Los días pasaban sin que su padre ni nadie le hablase de la súplica ni
de la retractación, sin que se le hiciese ninguna proposición, ni con
caricias ni con amenazas. Los padres estaban serios, tristes, duros con
ella, sin decir nunca el porqué. Se comprendía solamente que la miraban
como una culpable, como una persona indigna. Un misterioso anatema
parecía pesar sobre ella y que la segregaba de la familia, dejándola
únicamente que se reuniese á ella, el tiempo necesario para hacerla
sentir su sujeción. Rara vez, y sólo á ciertas horas establecidas, era
admitida á la compañía de sus padres y del primogénito. Entre los tres
parecía que reinaba una gran confianza, la cual hacía más sensible
y más doloroso el abandono en el cual dejaban á Gertrudis. Nadie le
dirigía la palabra, y cuando se arriesgaba tímidamente á decir alguna
cosa que no fuese necesario, ó no se hacía caso, ó no llegaba á obtener
más que una respuesta acompañada de una mirada desdeñosa. Mas si no
pudiendo sufrir un trato tan humillante y amargo, insistía y procuraba
familiarizarse; si imploraba un poco de cariño, oía al mismo tiempo
lanzar alguna palabra indirecta, pero clara acerca de la elección de
estado. Se le hacía entender de una manera encubierta que éste era
el medio mejor para reconquistar el afecto de la familia. Entonces
Gertrudis, que no lo hubiera querido á semejante precio, veíase
obligada á retroceder, á rehusar las primeras señales de benevolencia
que tanto había deseado, á volver á tomar su misma posición de
excomulgada; y para colmo de desdichas, con una cierta apariencia de
maldad.

Tales sensaciones de objetos presentes, hacían un doloroso contraste
con aquellas risueñas visiones de las cuales Gertrudis tanto se había
ocupado ya, y se ocupaba todavía en lo más recóndito de su corazón.
Había esperado que en la espléndida y tan frecuentada casa de su padre,
podría á lo menos gozar alguna cosa real de lo que había imaginado;
mas se encontró del todo engañada. La clausura era estrecha como en
el monasterio; no se hablaba jamás de paseos ni de diversiones, y una
galería que daba de la casa á una iglesia contigua, quitaba hasta la
ocasión de poner el pie en la calle. La sociedad era más triste,
poco numerosa y menos variada que en el monasterio. Al menor anuncio
de una visita, Gertrudis debía salir y retirarse á su estancia, para
encerrarse con algunas antiguas criadas de la casa, con las cuales
también comía todas las veces que había convites. Los servidores se
uniformaban en las palabras y maneras, al ejemplo y á la intención
de sus dueños; y Gertrudis, que por inclinación los hubiera tratado
familiarmente y con ínfulas de señora, y que en el estado en el
cual se encontraba hubiera recibido como un favor la menor señal
de benevolencia, se bajaba hasta mendigarlas, no ganando más que
un poco de humillación al verse correspondida con una indiferencia
manifiesta, aunque acompañada de un ligero obsequio de formalidad.
Sin embargo, ella percibió que á diferencia de los demás, un paje la
trataba respetuosamente, y sentía por ella una compasión de un género
particular. El continente de aquel joven era lo que Gertrudis había
visto hasta entonces de más semejante al orden de cosas tan contemplado
en su imaginación, pareciéndose en el aire y maneras á sus criaturas
ideales. Poco á poco se descubrió en las maneras de la joven niña un
cierto no sé qué de nuevo y extraordinario; una calma é inquietud
distinta de la que solía; el aire de una persona que ha encontrado una
cosa que le ocupa, que querría mirar á cada momento y no dejarla ver
á los demás. Se la vigiló más que nunca, tanto que una mañana temprano
fué sorprendida por una de las sirvientas que hemos citado, mientras
estaba doblando á escondidas una carta, sobre la cual hubiera obrado
mucho mejor no escribiendo nada. Después de un corto debate, la carta
quedó en manos de la sirvienta, y de ésta pasó á las del príncipe.

El terror de Gertrudis al rumor de los pasos de aquél, no se puede
describir ni imaginar. En efecto, era su padre, estaba irritado, y
ella se sentía culpable. Mas cuando lo vió aparecer con aquel ceño,
con aquella fatal carta en la mano, hubiera querido estar cien brazas
bajo de tierra. Las palabras no fueron muchas, pero sí terribles.
No se le imponía más pena por el momento, que permanecer encerrada
en la misma estancia, bajo la custodia de la mujer que había hecho
el descubrimiento; mas esto no era más que un preludio, no más
que una precaución del momento: se prometía, se dejaba entrever á
su imaginación como una cosa vaga, un castigo futuro, misterioso,
indeterminado, y sobre todo, más espantoso.

El paje fué echado violentamente como era natural, y se le amenazó
también con una corrección terrible si osaba hablar jamás lo mas mínimo
respecto de lo sucedido. Al hacerle esta intimación, el príncipe le
aplicó dos solemnes bofetones, para asociar á aquella aventura un
recuerdo que pudiese quitar al joven toda tentativa de vanagloriarse
de ella. Un pretexto cualquiera para cohonestar la despedida del paje,
no era difícil de hallar; en cuanto á la hija, se dijo que estaba
enferma.

Ésta quedó con el corazón alterado, con la vergüenza, con el
remordimiento, con el temor del porvenir, y con la sola compañía de
aquella mujer á quien odiaba, como el testimonio de su culpa y la causa
de su desgracia. Ésta detestaba también á su vez á Gertrudis, por la
cual se hallaba reducida, sin saber por qué tiempo, á la enojosa vida
de carcelera, habiendo llegado á ser para siempre depositaria de un
peligroso secreto.

El primer tumulto de aquellos confusos sentimientos se apaciguó poco á
poco; mas cada uno de éstos, asaltando á su vez el espíritu, crecía y
se encerraba allí para atormentarla más distintamente y á su placer.
¿Qué podía ser aquel castigo con el cual se la había amenazado tan
enigmáticamente? Muchas extrañas y variadas ideas se agolpaban á la
imaginación ardiente y sin experiencia de Gertrudis. Lo que parecía
más probable era el volver á ser conducida al monasterio de Monza,
aparecer no ya como la _señorita_, sino como una culpable, y permanecer
encerrada, ¡quién sabe hasta cuándo, y cómo la tratarían! El temor de
la vergüenza era quizás lo que había de más doloroso para ella en aquel
porvenir lleno de aflicción. Las frases, las palabras, hasta las comas
de aquel malhadado papel, pasaban y repasaban en su memoria; se le
aparecían leídas, pesadas por un lector tan imprevisto, tan diferente
de aquél para quien estaban destinadas: imaginábase que hubieran podido
caer en poder de la madre ó de su hermano. La imagen de aquél que había
sido la causa primera de todo el escándalo, no dejaba de atormentarla
constantemente: no es preciso decir qué extraña figura hacía este
fantasma entre los otros, tan diferentes, tan fríos, tan amenazadores.
Ella no se detenía tampoco largo tiempo ni con placer sobre esos sueños
tan dulces y tan brillantes; estaban muy en oposición con su estado y
con todas las probabilidades de su porvenir. El único castillo en que
Gertrudis podía figurarse hallar un refugio tranquilo y honroso, y que
nada tuviese de fantástico era el convento, cuando ella se hubiese
resuelto á vivir en él para siempre. Tal resolución habría cambiado su
situación.

Al cabo de cuatro ó cinco días que le parecieron eternos, una mañana,
Gertrudis, indignada por el trato de su carcelera, se colocó en un
rincón de su cuarto y ocultando su rostro con las manos estuvo largo
tiempo entregada á un exceso de cólera. Ella tenía necesidad de ver
otros semblantes, de oir otros acentos y de que se la tratase de otro
modo. Pensó en su padre, en su familia, sin atreverse á permanecer
en esa idea. Pero se acordó que de ella dependía que fuesen éstos sus
amigos más sinceros, y la alegría volvió á pintarse en su semblante.
Se levantó, dirigióse á una mesita, tomó la pluma y escribió una carta
fatal, pero llena de entusiasmo, de afección y de esperanza, implorando
el perdón, decidida y pronta á hacer cuanto se le indicase por el que
había de otorgarle su demanda.




                            CAPÍTULO DÉCIMO


Hay momentos en que el alma, y en particular la de los jóvenes, está
dispuesta de modo que basta un poco de interés para lograr todo
lo que tiene apariencias de virtud y de sacrificio; como una flor
apenas entreabierta que descansa muellemente sobre su cáliz, pronta
á abandonar sus perfumes al simple cefirillo que la acaricia con su
soplo. Estos momentos que debían contemplarse con tímido respeto, son
precisamente los que la astucia interesada espía atentamente para
encadenar la voluntad de la víctima.

Á la lectura de la carta en cuestión, el príncipe halló también la
puerta abierta á sus antiguos propósitos. Envió á decir á Gertrudis
que se presentase. Gertrudis compareció ante él, sin atreverse á
levantar los ojos, se echó á los pies de su padre y apenas pudo
balbucear _perdón_. Éste le hizo señal para que se levantase, pero con
una voz á propósito para tranquilizarla, le dijo: “No basta pedir, ni
desear el perdón para obtenerlo, es necesario merecerlo”. Gertrudis
con mucha timidez pidió la explicación de aquellas palabras y lo que
debía hacer en consecuencia. Él continuó diciendo que... “á pesar de
lo ocurrido... en el caso en que... hubiera sido con la intención de
establecerse en el mundo, ella había contraído un lazo indisoluble y
había creado un obstáculo invencible. Hombre de honor como era, jamás
se habría atrevido á presentarla á ningún caballero después de tales
antecedentes”. La infeliz, oyendo á su padre, estaba en el estado
más triste que pueda imaginarse. Entonces el príncipe, dulcificando
gradualmente la voz, añadió que sin embargo, para toda falta habría
misericordia; que la suya era de aquéllas cuyo remedio estaba indicado
ya; que ella debía ver en aquel triste accidente un aviso del cielo
respecto á que la vida del siglo estaba rodeada de escollos.

--¡Oh, sí! exclamó Gertrudis, preocupada por el temor y la vergüenza.

--Perfectamente, lo has comprendido muy bien, respondió el príncipe.
En hora buena; no hablemos más de lo pasado: todo está olvidado ya.
Esto diciendo, tocó una campanilla y dijo al lacayo que entró: llama
á la princesa y al príncipe mi hijo inmediatamente; y dirigiéndose á
Gertrudis, continuó: quiero participarles mi alegría; quiero que todos
empiecen á trataros como merecéis.

Á estas palabras Gertrudis quedóse como atónita. No podía comprender
que en el sí que acababa de pronunciar, se encerrase tanta virtud.

La princesa y el príncipe no se hicieron aguardar mucho tiempo. Cuando
vieron á Gertrudis, la miraron con cierto aire de desdén; pero el
príncipe con un aire jovial y tierno, les dijo: la oveja vuelve al
aprisco, y espero que ésta sea la última palabra que se diga sobre el
asunto.

--Muy bien, muy bien, exclamaron á la par madre é hijo. Entonces el
príncipe habló de las distinciones que Gertrudis habría de tener en
el convento y en el país. La princesa renovaba á cada instante las
felicitaciones más halagüeñas á Gertrudis.

--Es necesario señalar el día en que hemos de ir á Monza á preguntar
por la abadesa, dijo el príncipe. ¡Cómo se ha de alegrar ella! ¡oh!
todo el convento sabrá apreciar el honor que Gertrudis le hace. Y, ¿por
qué no hemos de ir hoy? añadió: Gertrudis tomará con mucho gusto el
aire.

--Vamos, dijo la princesa.

--Pero... dijo tímidamente Gertrudis.

--Poco á poco, que Gertrudis se decida. Puede que hoy no se sienta con
fuerzas suficientes; ella querrá mejor ir mañana. ¿Quieres que vayamos
hoy ó mañana?

--Mañana, respondió débilmente Gertrudis, que creía ganar mucho con
ganar tiempo.

--Mañana, dijo solemnemente el príncipe. Ella ha decidido que irá
mañana. El príncipe fué en casa del vicario y las religiosas para
pedirles un día para el examen.

En el resto del día Gertrudis no tuvo dos minutos de sosiego. No
hubo medio; las ocupaciones se sucedían sin interrupción, y parecían
encadenadas unas con otras.

Gertrudis fué saludada por todos como la _sposina_[6], cada una de
sus respuestas se estimaba como una confirmación en el propósito de
profesar. Cuando acabaron de comer, se dispuso un paseo, y Gertrudis
subió en el coche con su madre y dos tías que la habían acompañado en
la comida.

Al volver del paseo, los criados, bajando á toda prisa con luces,
anunciaron que había muchas visitas aguardándoles. Se había extendido
la noticia de la próxima ceremonia, y parientes y amigos habían venido
á ofrecer sus cumplimientos á la víctima.

Cuando se hubieron marchado, y que Gertrudis quedó sola con la familia,
el príncipe, tomando la palabra, dijo: “He tenido el gusto, hija
mía, de verte tratada conforme á tu rango: es necesario confesar,
que os habéis conducido perfectamente en honor de la familia á que
pertenecéis”.

El sueño de Gertrudis fué aquella noche penoso y agitado; habíanle
dado por compañera de habitación, en lugar de la carcelera, á una
antigua criada de la casa que muy de madrugada la despertó para que se
preparase al viaje á Monza.

--En pie, en pie, señorita _sposina_. Ya es de día, y para que seáis
dispuesta del todo siempre hemos de tardar una hora lo menos. La señora
princesa se levantó cuatro horas antes que de costumbre. El joven
príncipe bajó y dió las órdenes oportunas, después subió y estuvo
dispuesto á partir inmediatamente. “Vivo es como un diablo”, dijo la
criada, “más que una ardilla era de listo, cuando pequeño, y puedo
decirlo, porque desde pequeño lo he tenido en mis brazos. Mas cuando
está pronto, no es necesario hacerle esperar; porque si bien es de
la mejor pasta del mundo, en estos casos se impacienta y alborota.
¡Pobrecillo! es preciso compadecerle; es su natural, y además esta vez
él tiene un poco de razón, porque se incomoda por vos. ¡Ay de quien
lo irrite en estos momentos! no respeta á nadie, á no ser al señor
príncipe. Mas un día él será el señor príncipe; lo más tarde que sea
posible, sin embargo. Vivo, vivo, señorita; ¿por qué me miráis así tan
encantada? Á estas horas debíais ya estar levantada”.

Á la vista del joven príncipe impaciente, todas las demás ideas
que se habían agrupado á la despierta imaginación de Gertrudis, se
disiparon repentinamente como una bandada de pájaros á la vista del
ave de rapiña. Obedeció, se vistió apresuradamente, se dejó peinar, y
compareció en la sala donde estaban reunidos los padres y el hermano.
Se la hizo sentar en un sillón de brazos y le llevaron una jícara de
chocolate, lo que era entonces lo mismo que el hacer tomar la toga
viril á los romanos.

Cuando fueron á anunciar que el carruaje estaba dispuesto, el príncipe
llamó aparte á su hija y la dijo: “Vamos, Gertrudis, ayer os habéis
hecho honor; hoy debéis sobrepujaros á vos misma. Se trata de hacer
una presentación solemne en el monasterio y en el país, donde estáis
destinada á hacer el principal papel. Os aguardo... (Es inútil decir
que el príncipe había enviado el día antes un mensajero á la abadesa).
Os aguardan, y todos los ojos estarán fijos sobre vos. Dignidad y
desenvoltura. La abadesa os preguntará qué es lo que queréis: esto es
una pura formalidad. Podéis responder que deseáis ser admitida á tomar
el hábito en ese convento, donde habéis sido educada tan cariñosamente,
donde habéis recibido tantas finezas, todo lo cual es la pura verdad.
Estas pocas palabras, decidlas con desembarazo; que no tengan que decir
que os han sido imbuidas y que no sabéis hablar por vos misma. Esas
buenas madres no saben nada de lo sucedido; éste es un secreto que debe
quedar sepultado en el seno de la familia; por lo tanto, es preciso que
vuestro semblante no se manifieste triste y confuso, porque podría dar
lugar á sospechar algo. Haced ver de qué sangre salís: sed modesta y
cortés; mas acordaos que en aquel paraje, á excepción de la familia, no
habrá nadie que sea superior á vos”.

Sin aguardar respuesta, el príncipe se encaminó á la puerta; Gertrudis,
la princesa y el joven príncipe, lo siguieron; bajaron la escalera y
subieron al carruaje. Los cuidados y enojos del mundo, la vida feliz
del claustro, principalmente para las jóvenes de nobilísima sangre,
fueron el tema de la conversación durante el camino. Antes de llegar,
el príncipe renovó las instrucciones á su hija, y la repitió muchas
veces la fórmula de la respuesta. Al entrar en Monza, Gertrudis sintió
que se le oprimía el corazón; mas su atención fué distraída por un
instante por algunos señores que hicieron parar la carroza, y la
prodigaron algunos cumplidos. Habiendo vuelto á continuar su camino,
se dirigieron más lentamente hacia el monasterio al través de las
miradas de los curiosos que acudían de todas partes al camino. Al
pararse la carroza delante de aquellas paredes, delante de aquellas
puertas, el corazón de Gertrudis se oprimió todavía más. Bajó del
carruaje pasando al través de dos filas de una multitud inmensa de
pueblo que los criados hicieron permanecer detrás. Todos aquellos ojos
clavados sobre la infortunada, la obligaban á estudiar continuamente
sus ademanes; pero lo que más que todo junto la sujetaba, era la vista
de su padre, hacia el cual, á pesar del miedo que ella experimentaba,
no podía dejar de volver á cada momento la suya. Aquella mirada
gobernaba sus movimientos y su rostro, como por medio de invisibles
resortes. Atravesado el primer patio entraron en el segundo, y desde
allí se divisó la puerta del claustro interior abierta de par en par
y toda ocupada por las monjas. En la primera fila percibíase á la
abadesa rodeada de ancianas, detrás las demás religiosas mezcladas
confusamente, algunas de puntillas, y en último término las legas
subidas encima de algunos banquillos. Veíase también en medio de
aquella multitud de hábitos, brillar aquí y allá algunos ojillos,
mostrarse algunas pequeñas caras: eran las más listas y atrevidas de
las educandas que, metiéndose y penetrando entre las religiosas, habían
conseguido hacerse un poco de lugar para poder ver también alguna cosa.
De la expresada multitud salían aclamaciones; veíanse agitarse muchos
brazos en señal de alegría y felicitación. La comitiva llegó por fin
á la puerta; Gertrudis se encontró cara á cara con la madre abadesa.
Después de los primeros cumplimientos, esta última, con tono medio
alegre y solemne, le preguntó lo que deseaba en aquel paraje, en el
cual no había nada que se le pudiese rehusar.

“Vengo”... empezó á decir Gertrudis; mas en el momento de proferir las
palabras que debían decidir casi irrevocablemente de su destino, vaciló
un instante y permaneció con los ojos fijos sobre la multitud que
tenía delante. Al propio tiempo distinguió á una de sus compañeras más
íntimas que la miraba con un aire de compasión y de malicia á la vez,
y que parecía decirle: “¡Ah! ¡he aquí también presa á nuestra pequeña
heroína!”. Al ver aquello, despertándose con más viveza en su alma
todos sus antiguos sentimientos, le restituyó también un poco de su
antiguo valor, y ya estaba buscando una respuesta cualquiera distinta,
distinta de la que había sido dictada, cuando alzando la vista hacia
el rostro de su padre, como para experimentar sus fuerzas, descubrió
en aquél una inquietud tan sombría, una impaciencia tan amenazadora,
que resuelta por temor, con la misma prontitud que hubiera huido á
la presencia de un objeto terrible, prosiguió: “Vengo á pedir el ser
admitida á tomar el hábito religioso en este monasterio, en donde
tan cariñosamente he sido educada”. La abadesa contestó en seguida,
que le disgustaba mucho que fuese en tal ocasión; que las reglas no
le permitían dar inmediatamente una respuesta que debía proceder del
sufragio común de las hermanas, y al cual debía preceder la licencia de
los superiores; que por lo demás, Gertrudis conocía bastante el aprecio
y consideración que allí se le tenía, para poder adivinar cuál sería la
respuesta, y que en el ínterin ninguna regla prohibía á la abadesa y
demás hermanas manifestar la alegría que experimentaban á tal petición.
Entonces se elevó un confuso murmullo de felicitaciones y aplausos.
En el acto trajeron grandes bandejas llenas de exquisitos dulces, que
fueron presentados primeramente á la _sposina_ y después á los padres.
Mientras que algunas religiosas se la disputaban y otras cumplimentaban
á la madre, otras al joven príncipe, la abadesa hizo rogar al padre
que le dispensase el obsequio de ir á la reja del locutorio, donde lo
aguardaba. Estaba acompañada de dos ancianas, y cuando lo vió aparecer
dijo: “Señor príncipe para obedecer á los reglamentos... para llenar
una formalidad indispensable, si bien en este caso... sin embargo,
debo decirle... que siempre que una hija pide ser admitida á vestir el
hábito, la superiora, la cual yo indignamente soy... está obligada á
advertir á los padres... que si por casualidad... forzasen la voluntad
de su hija, incurrirían en una excomunión. Espero me perdonaréis”...

--¡Bien, muy bien! reverenda madre. Vuestra exactitud es muy laudable;
esto es demasiado justo... mas vos no podéis dudar...

--¡Oh! así lo pienso, señor príncipe. He hablado por llenar una
obligación... por lo demás...

--Seguramente, seguramente, madre abadesa.

Cambiadas estas pocas palabras, los dos interlocutores se saludaron
mutuamente, y se separaron, como si á ambos les pesara el permanecer
allí uno enfrente del otro; y fueron á reunirse cada uno á su comitiva,
el uno fuera, la otra dentro del claustro.

--Vamos, dijo el príncipe, Gertrudis podrá bien pronto disfrutar á
su placer de la compañía de estas buenas madres. Por ahora las hemos
importunado bastante tiempo. Dicho esto saludó; la familia se puso
también en movimiento, se renovaron los cumplimientos y partieron.

Gertrudis, al volver, tenía muy pocas ganas de hablar. Asustada del
paso que había dado, vergonzosa de su debilidad, descontenta de los
otros y de sí misma, ajustaba tristemente la cuenta de las ocasiones
que le restaban todavía para poder decir _no_, y se prometía débil y
confusamente á sí misma, que en ésta, en aquélla ó en otra, tendría más
destreza y valor. Á pesar de todas estas ideas, no había, sin embargo,
podido olvidar enteramente el terror que le había causado el horrible
ceño de su padre, lo bien que cuando, con una ojeada lanzada á
hurtadillas sobre su semblante, le había dado á conocer que no quedaba
la más mínima huella de cólera; que al contrario, se manifestaba muy
contento de ella, lo cual le pareció una gran dicha, y por un momento
quedó sumamente gozosa.

Apenas llegaron á casa fué preciso volverse á vestir y adornarse,
después comer, luego algunas visitas, en seguida al paseo, por último
la reunión, y finalmente la cena. Al concluirse ésta el príncipe sacó á
relucir otro negocio; éste era la elección de madrina. Así se llamaba
una dama que á petición de los padres servía de custodia y conductora
de la neófita en el trascurso de tiempo que había desde la petición,
á la entrada en el monasterio, tiempo que se empleaba en visitar las
iglesias, los edificios públicos, las sociedades, las casas de campo,
los santuarios, todas las cosas, en fin, más notables de la ciudad y de
sus alrededores, á fin de que las jóvenes, antes de pronunciar un voto
irrevocable, conociesen bien á lo que ellas renunciaban. “Será preciso
pensar en buscar una madrina, dijo el príncipe, porque mañana vendrá
el vicario de las monjas para la formalidad del examen, y poco después
Gertrudis será propuesta en el capítulo para ser aceptada por las
madres”. Al decir esto, se había vuelto á la princesa, y ésta, creyendo
que fuese una invitación para que ella la propusiese, empezó á decir:
“Sería”... mas el príncipe interrumpió: “No, no, señora princesa, la
madrina debe antes de todo de ser del gusto de la _sposina_; y aunque
el uso universal da la elección á los padres, sin embargo, Gertrudis
tiene tanto juicio, tanto tacto, que bien merece que se haga una
excepción por ella”. Y aquí, dirigiéndose á Gertrudis con el aire
del que anuncia una gracia singular, continuó: “Ninguna de las damas
que se han hallado esta noche en nuestros salones deja de reunir las
cualidades que se requieren para ser madrina de una hija de nuestra
casa; me complazco en creer que no habrá ninguna que no se tenga por
muy honrada con obtener semejante preferencia; por lo tanto, podréis
escoger”.

Gertrudis comprendía muy bien que el mero hecho de hacer aquella
elección era dar un nuevo consentimiento; pero la proposición estaba
hecha con tanto aparato, que el rehusar, aun cuando fuese humildemente,
podía parecer desprecio, ó á lo menos, capricho é ingratitud. Dió,
pues, también este paso, y nombró la dama que en aquella misma noche
había congeniado más con ella, la que le había hecho más caricias,
alabado más, tratado con maneras más familiares, afectuosas y
solícitas, que dan á un conocimiento de algunos momentos el aire de una
antigua amistad. “¡Excelente elección!”, dijo el príncipe, que deseaba
y aguardaba precisamente la misma. Fuese destreza ó casualidad, había
sucedido como el jugador de manos haciendo correr delante de vuestra
vista un montón de cartas, os dice que penséis una, que él la adivinará
después, mas las hace correr de manera que no se deja ver más que una
sola. Aquella dama había estado alrededor de Gertrudis toda la noche,
la había ocupado tanto de sí, que la joven hubiera necesitado un grande
esfuerzo de imaginación para pensar en otra. Tanta solicitud no carecía
de fundamento. La dama había desde mucho tiempo puesto los ojos en el
joven príncipe para hacerlo su yerno: así es que miraba las cosas de
aquella casa como suyas propias, y era bien natural que se interesase
por su estimada Gertrudis, tanto como sus más próximos parientes.

Al día siguiente por la mañana, Gertrudis se despertó con la
imaginación ocupada acerca del examinador que debía ir, y mientras
estaba reflexionando de si sería prudente escoger aquella ocasión
tan decisiva para volverse atrás, y qué medios podía emplear, el
príncipe la hizo llamar. “Vamos, hija mía, le dijo; hasta ahora os
habéis portado magníficamente; hoy se trata de coronar la obra. Todo
lo que hasta aquí se ha hecho ha sido con vuestro consentimiento. Si
en este intervalo os hubiese sobrevenido alguna duda, algún pequeño
arrepentimiento, algún capricho juvenil, debíais haberos explicado;
pero en el punto al cual han llegado ya las cosas, no es tiempo de
hacer niñadas. Ese hombre de bien que debe venir esta mañana, os
hará cien preguntas acerca de vuestra vocación, y si os hacéis monja
voluntariamente, y el porqué, y el cómo, y qué se yo. Si titubeáis al
responder, él os tendrá fastidiada Dios sabe cuánto tiempo: esto sería
una incomodidad, un tormento para vos, y además podría resultar todavía
alguna cosa más seria. Después de todas las demostraciones públicas que
se han hecho, la menor duda que se viese en vos, pondría en ridículo
mi honor; se podría creer que yo había tomado una ligereza vuestra
por una firme resolución; que me había precipitado; que había... qué
sé yo. En este caso, me encontraría en la necesidad de escoger entre
dos partidos dolorosos, á saber: ó dejar que el mundo forme un triste
concepto de mi conducta, partido que no puede estar en consonancia con
lo que á mí mismo me debo, ó revelar el verdadero motivo de vuestra
resolución y”... Pero aquí, viendo que Gertrudis se había puesto
colorada, que sus ojos echaban fuego y se contraía su semblante como
las hojas de una flor al viento abrasador que precede á la tempestad,
cortó aquel discurso, y con ademán sereno continuó: “Vamos, vamos, todo
depende de vos, de vuestro juicio; ya sé que tenéis mucho, y que no
sois una chiquilla para echar á perder al fin una cosa bien hecha; mas
sin embargo, yo debía prever estos casos. No hablemos más de esto, y
pongámonos de acuerdo acerca de lo que vais á responder con franqueza,
á fin de no hacer nacer dudas en el ánimo de ese buen hombre; así
saldréis más pronto de ello”. Y después de haber insinuado algunas
respuestas á las preguntas más probables, entró en la acostumbrada
conversación de las dulzuras y goces que estaban reservados á Gertrudis
en el monasterio, entreteniéndola con esto, hasta que vino un criado
á anunciar el vicario. El príncipe renovó las instrucciones más
importantes y dejó á su hija sola con aquél, según estaba prescrito.

El buen hombre llegaba con la opinión ya hecha de que Gertrudis tenía
una gran vocación al claustro, porque así lo había dicho el príncipe
cuando había ido á invitarlo. Es verdad que el sacerdote sabía que la
desconfianza era una de las virtudes más necesarias de su ministerio:
tenía por máxima el andar con mucho cuidado en dar crédito á semejantes
protestas, y estar en guardia contra las preocupaciones; pero es bien
raro que las palabras pronunciadas con tono de afirmación y seguridad
por una persona autorizada, de cualquier género que ella sea, no tiñan
con su color la imaginación del que las escucha.

--Después de los primeros cumplimientos, señorita, le dijo, vengo
á representar el papel del diablo; vengo á poner en duda lo que
en vuestra súplica habéis dado por cierto; vengo á poner delante
de vuestra vista las dificultades, y á asegurarme de si lo habéis
considerado bien. Me permitiréis que os haga algunas preguntas.

--Decid, respondió Gertrudis.

El sacerdote empezó entonces á interrogarla en las formas prescritas
por los reglamentos: “¿Sentís en vuestro corazón una libre y espontánea
resolución de ser monja? ¿No han sido empleadas amenazas ó seducciones?
¿No han hecho uso de la autoridad para induciros á ello? Hablad sin
temor y con sinceridad á un hombre cuyo deber es el de conocer vuestra
verdadera voluntad, para impedir el que no se os haga violencia alguna”.

La verdadera respuesta á semejante pregunta se presentó de improviso
con una evidencia terrible á la mente de Gertrudis; mas para darla
era preciso venir á una explicación, decir del modo que había sido
amenazada, contar una historia... La infeliz retrocedió espantada á tal
idea; buscó precipitadamente otra respuesta, y sólo encontró una, la
más contraria á la verdad, que pudiese librarla pronto y seguramente de
aquel suplicio. “Me hago monja, dijo, ocultando su turbación; me hago
monja libremente, por mi propia voluntad”.

--¿Cuánto tiempo hace que tenéis este pensamiento? preguntó aún el
sacerdote.

--Lo he tenido siempre, respondió Gertrudis, vuelta después de aquel
primer paso, más franca para mentir contra sí misma.

--Pero, ¿cuál es el motivo principal que os induce á ser monja?

El buen sacerdote ignoraba qué cuerda tan terrible tocaba, y Gertrudis
hizo un gran esfuerzo para no dejar traslucir en su rostro el efecto
que aquellas palabras producían en su espíritu. “El motivo, dijo, es el
de servir á Dios, y huir los peligros del mundo”.

--¿No sería acaso algún disgusto? ¿Algún... perdonadme... algún
capricho? Á veces una causa momentánea puede hacer una impresión tal,
que parece debe ser eterna, y después cuando cesa la causa, y el
corazón cambia, entonces...

--No, no, respondió precipitadamente Gertrudis; no hay otra causa más
que la que os he dicho.

El vicario, más para cumplir enteramente con su obligación, que por
la persuasión de la necesidad que hubiese, insistió en las preguntas;
mas Gertrudis estaba determinada á engañarle; además, la vergüenza
que le causaba la idea de confiar su debilidad á aquel grave y digno
sacerdote, el cual parecía estaba tan lejos de sospechar semejante
cosa: la infeliz pensaba que él también podía impedir que fuese monja;
mas allí concluía su autoridad y su protección sobre ella. Luego
que hubiese partido, ella se quedaría sola con el príncipe; y con
respecto á lo que tendría que sufrir en la casa, el buen sacerdote lo
ignoraría; ó sabiéndolo, con la mejor intención del mundo, no podría
hacer otra cosa más que compadecerse de ella, con aquella compasión
tranquila y grave que en general se concede como por cortesanía á los
que han dado causa ó pretexto para el mal que les hacen. El examinador
se cansó más pronto de preguntar que la infeliz de mentir; y viendo
sus respuestas siempre conformes, y no teniendo motivo alguno de dudar
de su franqueza, mudó finalmente de lenguaje; la felicitó, le pidió en
cierto modo perdón de haber tardado tanto en hacer su deber; añadió lo
que consideraba más propio para confirmarla en su buen propósito, y se
retiró. Al atravesar las habitaciones para salir, se encontró con el
príncipe, el cual parecía que pasaba por allí casualmente, y no dejó
de congratularse con él acerca de las buenas disposiciones que había
hallado en su hija. El príncipe había permanecido hasta entonces en
la más penosa incertidumbre: á aquella noticia respiró, y olvidando
su acostumbrada gravedad, se dirigió casi á la carrera hacia donde
estaba Gertrudis; la colmó de elogios, de caricias y promesas, con una
cordial alegría, con una ternura en gran parte sincera: ¡he aquí cómo
se comprenden los enigmas del corazón humano!

Nosotros no seguiremos á Gertrudis en aquel torbellino continuo de
diversiones, ni tampoco describiremos en particular y ordenadamente
los sentimientos de su corazón en ese intervalo de tiempo; esto sería
una historia de dolores y de fluctuaciones demasiado monótonas y muy
semejantes á las ya referidas. La amenidad de los sitios, la variación
de los objetos, el placer de correr al aire libre, le hacían más
odiosa aún la idea del lugar adonde debía entrar por la última vez
para siempre. Más punzantes todavía eran las impresiones que recibía
en las reuniones y en las fiestas. La vista de cada mujer á la cual
se daba el nombre de esposa, en el sentido más común y más usado, le
causaba una envidia, un pesar intolerable, y á veces también la vista
de otros personajes le hacía parecer que al sentirse dar aquel título
debían hallarse en el colmo de la felicidad. Otras veces la pompa de
los palacios, la riqueza de los muebles, el bullicio y el ruido alegre
de las fiestas, le comunicaban una embriaguez, un ardor tal de vivir
entre aquellos goces, que se prometía el desdecirse, el sufrirlo todo,
más bien que volver á la muerta y fría sombra del claustro. Mas todas
estas resoluciones se desvanecían á la consideración más tranquila de
las dificultades, al sólo fijar su vista en el semblante del príncipe.
Otras veces también la idea de tener que abandonar para siempre
aquellos placeres, la hacían más amarga y penosa aquella prueba tan
corta, del mismo modo que el enfermo alterado mira con cólera y casi
rechaza con despecho la cucharada de agua que el médico permite que
le den á duras penas á causa de las instancias de aquél. Entretanto,
el vicario de las monjas había dado la certificación necesaria, y la
licencia para verificar el capítulo para la aceptación de Gertrudis
había llegado. El capítulo se verificó; concurrieron, como era de
esperar, las dos terceras partes de votos secretos que se exigían por
los reglamentos, y Gertrudis fué aceptada. Ella misma, fatigada de
aquel largo martirio, pidió entrar lo más pronto que fuese posible
en el monasterio. Seguramente no había nadie que quisiese refrenar
tal impaciencia. Hízose pues su voluntad, y conducida con gran pompa
al monasterio, tomó el hábito. Después de un año de noviciado, lleno
de recuerdos y de arrepentimiento, llegó el momento de la profesión,
es decir, el momento en el cual era preciso ó pronunciar un _no_ más
extraño, más inesperado, más escandaloso que nunca, ó repetir un sí
tantas veces dicho: lo repitió, pues, y fué monja para siempre.

Es uno de los privilegios de la religión cristiana, el poder dar una
dirección saludable y consolar al que en cualquiera circunstancia y
con cualquier motivo recurre á ella. Si hay remedio lo indica, lo
suministra, da luz y vigor para ponerlo en práctica á toda costa; si
no lo hay, prescribe el modo de hacerlo real y efectivo, como se dice
proverbialmente, hacer de la necesidad virtud. Enseña á continuar
con sabiduría lo que se ha emprendido por ligereza; induce al alma
á abrazar con propensión lo que le ha sido impuesto á la fuerza; y
da á una elección que fué temeraria, pero que es irrevocable, toda
la santidad, toda la nobleza, toda la alegría de la vocación. Éste
es un camino hecho de tal modo, que al salir de un laberinto ó de un
precipicio, el hombre que se le llama y se le empeña, puede desde allí
en adelante caminar y seguir con seguridad y sin esfuerzo, y llegar
alegremente á un fin dichoso. Por este medio Gertrudis hubiera podido
ser una religiosa santa y completa, de cualquier modo que hubiese
llegado á serlo. Pero la desgraciada se resistía en vano bajo el yugo,
y no hacía otra cosa que sentir más fuertemente el peso y la opresión.
Un recuerdo eterno de la libertad perdida, el fastidio de su estado
presente, un fatigoso vagar detrás de deseos que jamás podrían ser
satisfechos; tales eran las principales ocupaciones de su alma. Traía
á la memoria sin cesar aquel pasado tan amargo; repasaba todas las
circunstancias por las cuales se encontraba allí, y deshacía mil veces
inútilmente con el pensamiento lo que había hecho con sus obras; se
acusaba de cobardía, á los demás de tiranía y de perfidia; le remordía
la conciencia. Idolatraba y lloraba á la vez su belleza, deploraba una
juventud destinada á consumirse en un lento martirio, y en ciertos
momentos envidiaba la suerte de cualquiera mujer, aunque fuese de la
más baja condición, del peor renombre, con tal que ella pudiese gozar
libremente en este mundo de sus dones.

La presencia de aquellas monjas que habían contribuido á meterla
allí, le era odiosa. Recordaba los artificios y astucias que habían
empleado, y se vengaba haciéndoles mil groserías, desprecios, y también
manifiestos vituperios. Á ellas les era preciso las más veces el no
darse por entendidas y callar; pues aunque ciertamente el príncipe
había querido tiranizar á su hija, tanto como era necesario para
obligarla á entrar en el claustro, sin embargo, logrado ya su intento,
no hubiera sufrido con facilidad que otros pretendiesen tener razón
contra su misma sangre; la más pequeña cosa que hubiesen hecho á su
hija, podía ser motivo de hacerlas perder aquella gran protección, ó
cambiarse quizás de protector en enemigo.

Parece que Gertrudis hubiera debido experimentar una cierta inclinación
por las demás hermanas que no habían tenido parte en aquellas intrigas,
y que sin haberla deseado por compañera la querían como á tal; y
piadosas siempre, ocupadas y contentas, le mostraban con su ejemplo,
cómo aun allí dentro se podía no sólo vivir, sino también disfrutar
de alguna felicidad. Mas éstas le eran odiosas por otro motivo. Aquel
aire de piedad y de contento, era á sus ojos como un reproche de su
inquietud y extravagante conducta, y no dejaba escapar ocasión de
tratarlas por detrás de falsas, y de burlarse de ellas como de unas
hipócritas. Acaso les tendría menos aversión si hubiera sabido ó
adivinado, que las pocas bolas negras que se encontraron en la urna
donde se había decidido su aceptación habían sido justamente puestas
por aquellas mismas.

Á veces le parecía hallar algún consuelo al mandar, al verse cortejada
dentro del monasterio, al recibir visitas de personas de fuera, al
dar cima á un negocio, al dispensar su protección, al oirse llamar la
_señora_: ¡pero qué consuelos! El corazón, que sentía su insuficiencia,
hubiera querido de cuando en cuando reunir á ellos los consuelos de
la religión para crearse un doble apoyo; pero éstos no vienen sino al
que desprecia aquellos otros; á la manera que el náufrago para asirse
á la tabla que puede conducirlo sano y salvo sobre la playa, tiene,
sin embargo, que abrir la mano, y abandonar la alga á la que se había
aferrado por un furioso instinto.

Poco después de la profesión, Gertrudis había sido nombrada maestra de
las educandas. ¡Calcúlese cómo debían estar dichas jóvenes bajo tal
disciplina! Sus antiguas compañeras habían salido ya todas; pero ella
conservaba vivas todas las pasiones de aquel tiempo; y de un modo ó
de otro las discípulas debían sentir el peso. Cuando le venía á la
imaginación que muchas de ellas estaban destinadas á vivir en ese mundo
del cual estaba excluida para siempre, sentía contra aquellas infelices
un aborrecimiento, y casi un deseo de venganza; las tenía bajo una
dependencia absoluta, las trataba con la mayor aspereza y las hacía
expiar anticipadamente los placeres que un día habían de disfrutar.
Al ver en ciertos momentos el rigor que usaba para reprender la más
pequeña falta, se la hubiera tomado por una mujer de una austeridad
brutal y exagerada. Otras veces, el mismo horror por el claustro, por
la regla, por la obediencia, estallaba en accesos de humor enteramente
opuestos. Entonces no sólo soportaba la ruidosa algazara de sus
discípulas, sino que también las excitaba; mezclábase en sus juegos;
contribuía á hacerlos más desordenados aún; tomaba parte en sus
conversaciones para hacerlas ir más allá de lo que ellas habían tenido
intención de decir al empezar. Si alguna se permitía hablar acerca de
la gazmoñería de la madre abadesa, la maestra la imitaba diestramente,
y hacía de ello una escena cómica; remedaba el semblante de una
religiosa, el andar de otra; entonces reía como una loca; pero era una
risa que no la dejaba más alegre que antes. Así había vivido algunos
años, no teniendo medios ni ocasión de hacer más, cuando su desgracia
quiso que se le presentase una coyuntura.

Entre los demás privilegios que le habían sido concedidos, para
compensarla de no poder ser abadesa, era también el de tener una
habitación aparte. Aquel lado del monasterio estaba contiguo á una
casa, habitada por un joven, bandido de profesión, uno de tantos que en
aquella época, con sus bribones, y con la alianza de otros bandidos, se
podían burlar hasta cierto punto de las leyes y de la fuerza pública.
Nuestro manuscrito lo llama Egidio, sin añadir más. Éste, pues, por
una lumbrera que daba á un patiecillo de aquel departamento, había
visto algunas veces á Gertrudis pasar y repasar por allí. Alentado
más bien que temeroso por el peligro é impiedad de la empresa, un día
osó dirigirle la palabra, y la desventurada le contestó. En aquellos
primeros momentos experimentó un contento, no muy puro, pero bastante
vivo. En el vacío negligente de su alma había venido á colocarse
una ocupación fuerte, continua, y casi podría decirse un poder de
vida enteramente nuevo; pero aquel contento se asemejaba al brebaje
restaurador que la crueldad ignominiosa de los antiguos daba á beber
al condenado para darle fuerzas para soportar el martirio. Entonces
una grande novedad en toda su conducta se notó al mismo tiempo: se
hizo de pronto más regular, más apacible; no dió ya libre curso á sus
arrebatos y á sus quejas; se mostró más cariñosa y prevenida, tanto
que las hermanas se regocijaban á la vista de un cambio tan feliz.
Bien lejos estaban de imaginar el verdadero motivo y de comprender
que aquella nueva virtud no era otra cosa que la hipocresía unida á
sus antiguos vicios. Sin embargo, aquella apariencia, aquel exterior
de barniz, no duró mucho tiempo, á lo menos de una manera igual y
sostenida: bien pronto volvieron á presentarse los antiguos desdenes y
ordinarios caprichos; de nuevo se hicieron oir sus imprecaciones y sus
amargas burlas contra la prisión del claustro, expresadas algunas veces
en un lenguaje insólito para aquel lugar y para aquella boca. Con todo,
cada vez que recapacitaba sentía arrepentimiento, y tenía gran cuidado
de reparar su falta á fuerza de mimos y buenas palabras. Las hermanas
soportaban lo mejor que podían aquellas alternativas, y lo atribuían al
natural ligero y fantástico de la _señora_.

Por espacio de algún tiempo no parecía que ninguna de ellas se
apercibiese de nada; mas un día que la _señora_ se trabó de palabras
con una hermana lega, por no sé qué bagatelas, se dejó llevar hasta
maltratarla sin compasión ni medida. La lega, después de haber sufrido
y haberse mordido los labios un poco, perdida finalmente la paciencia,
se le escapó el decir que ella sabía ciertas cosas, y que á su vez
podría hablar. Desde aquel momento, la _señora_ no tuvo reposo. Sin
embargo, no pasó mucho tiempo en que la lega fuese esperada en vano
una mañana para ir á prestar sus acostumbrados oficios; van á buscarla
á su celda y no la encuentran; es llamada á gritos, no responde; busca
de allí, busca de allá, se registra por todas partes, todo, de arriba
abajo, no está en ningún sitio. ¡Dios sabe las conjeturas que se
habrían hecho, si estando buscándola no hubiesen descubierto un gran
agujero en la pared del jardín, lo cual hizo pensar á todos que por
dicho sitio había huido! Se hicieron grandes pesquisas en Monza y sus
alrededores, y principalmente en Meda, de donde era natural la lega; se
escribió á varias partes, y no se tuvo la más pequeña noticia. Quizá
se hubiera adelantado más si en lugar de buscarla tan lejos se hubiese
cavado un poco la tierra. Después de muchas señales de admiración,
porque nadie la hubiera creído capaz de semejante cosa, después de
mil y mil conversaciones, concluyó por decirse que debía haberse ido
lejos, muy lejos; y como una de las hermanas había dicho sin titubear:
no hay la menor duda, se ha refugiado en Holanda, se dijo de pronto,
y en adelante se tuvo por cierto en el convento, que aquélla se había
refugiado en Holanda. No parecía, sin embargo, que la _señora_ fuese de
esta opinión; no porque combatiese la opinión general con sus razones
particulares; si las tenía, á la verdad, no las hubo jamás tan bien
disimuladas; no había cosa en el mundo de la cual se abstuviese más
voluntariamente, que la de traer á colación semejante historia, y se
cuidase menos de tocar al fondo de aquel misterio; pero cuanto menos
hablaba, tanto más se hablaba de ello. ¡Cuántas veces al día, la imagen
de aquella mujer venía á presentársele de súbito á su mente, y se
fijaba en ella sin querer moverse! ¡Cuántas veces hubiera deseado verla
delante de sí, viva y realmente, más bien que haberla tenido fija en el
pensamiento, más bien que tener que encontrarse día y noche en compañía
de aquella forma vana, terrible, impasible! ¡Cuántas hubiera querido
oir de veras su voz, aunque la amenazase, más bien que el escuchar cómo
resonaba en el fondo de su alma el ruido fantástico de aquella misma
voz, y sus palabras repetidas con una pertinacia, con una resistencia
infatigable, como no hubo jamás un ser viviente!

Habíase pasado cerca de un año, después de dicho suceso, cuando Lucía
fué presentada á la _señora_, y tuvo con ella la conversación, en
la cual ha parado nuestra historia. La _señora_ multiplicaba las
preguntas, tocante á las persecuciones de D. Rodrigo, y entraba en
ciertos detalles con una intrepidez, que parecía y debía parecer más
que nueva para Lucía, que nunca había imaginado que la curiosidad de
las monjas pudiese ejercitarse en semejantes objetos, los juicios
que aquélla entremezclaba á sus preguntas, ó que dejaba traslucir,
no eran menos extraños. Parecía que casi se reía del grande miedo
que Lucía había tenido siempre de aquel señor, y le preguntaba si
era acaso un monstruo para causarle tanto espanto; parecía casi que
hubiera encontrado torpe y necio el genio esquivo de la joven, si no
hubiese tenido por motivo la preferencia dada á Renzo, y sobre lo cual
le dirigía ciertas preguntas, que llenaban de estupor y ruborizaban á
la interrogada. Apercibiéndose luego de haber dejado correr su lengua
detrás de los aturdidos é irreflexibles arrebatos de su cerebro, trató
de componer y dar el mejor colorido posible á sus palabras; mas no pudo
conseguir, el que á Lucía dejase de quedarle un desagradable pasmo, y
como cierto terror confuso. Apenas pudo hallarse á solas, con su madre,
cuando le abrió su corazón; mas Inés, como más experimentada, disipó
en pocas palabras todas aquellas dudas, y aclaró todo el misterio. “Es
preciso que no te sorprendas, le dijo; cuando conozcas el mundo, como
yo, verás que esto no son cosas para sorprenderse. Los señores, quienes
más, quienes menos, los unos por una cosa, los otros por otra, tienen
todos una vena de locura. Conviene dejarlos decir, sobre todo, cuando
se necesitan, hacer la vista gorda y escucharlos con formalidad, lo
mismo que si dijeran cosas muy justas. ¿Has visto cómo me ha cortado
la palabra, lo mismo que si hubiese dicho un despropósito? Á la verdad
que ningún caso he hecho. Ellos son todos así; y no obstante, Dios sea
loado, pues parece que esa _señora_ te ha tomado mucho cariño y quiere
protegernos de veras. Por lo demás, si sales del atolladero y te sucede
alguna vez el tener que hacer con los señores, tú verás”.

El deseo de obligar al padre guardián, la complacencia de protegerle,
la idea del buen concepto que se podría formar de una protección tan
piadosamente acordada, cierta inclinación á Lucía, y también cierta
satisfacción en hacer bien á una criatura inocente, en socorrer y
consolar á los oprimidos, habían dispuesto realmente á la _señora_
á tomar á pechos la suerte de las dos pobres fugitivas. Según sus
órdenes, y según sus intenciones, fueron alojadas en la habitación
de la portera, contigua al claustro, y tratadas como si estuviesen
empleadas al servicio del monasterio. La madre y la hija se regocijaban
juntas de haber encontrado tan pronto un asilo seguro y reverenciado.
También habrían deseado permanecer ignoradas de todo el mundo, mas en
un monasterio era cosa muy difícil; tanto más, cuanto que había un
hombre decidido á obtener noticias de una de ellas, en cuyo ánimo, á
la rabia de haber sido prevenido y burlado, se unía la pasión que le
animaba anteriormente. Dejando nosotros á las mujeres en su asilo,
volvamos al palacio de aquél, en el momento en que estaba aguardando el
éxito de su criminal empresa.


                                NOTAS:

[6] Novicia.




                        CAPÍTULO DECIMOPRIMERO


Á la manera que una jauría de sabuesos, después de haber seguido en
vano el rastro de una liebre, vuelven mortificados al encuentro de
su dueño, con el rabo entre piernas y las orejas caídas, del mismo
modo, en aquella tumultuosa noche, volvían los bravos al castillo de
D. Rodrigo. Éste se paseaba en la oscuridad, de un extremo á otro de
un vasto aposento deshabitado, situado en el piso superior que daba
sobre la explanada. De cuando en cuando se paraba, poníase á escuchar,
miraba al través de las rendijas de los postigos entreabiertos, lleno
de impaciencia y no sin inquietud, no sólo por la incertidumbre del
buen éxito, sino también por las consecuencias posibles, porque era
la mayor y la más atrevida de las empresas á las cuales este hombre
intrépido había puesto mano. Sin embargo, se iba tranquilizando con
la idea de las precauciones tomadas para destruir todos los indicios
y las sospechas. En cuanto á las sospechas, pensaba, me río de ellas.
Quisiera saber quién será el guapo que venga á asegurarse de que aquí
hay ó no una muchacha. Que venga, que venga el imbécil; le prometo que
será bien recibido. Que venga el fraile, que venga. ¿La vieja? que vaya
á Bérgamo la vieja. ¿La justicia? ¡bah con la justicia! El podestá no
es un niño ni un loco. ¿Y Milán? ¿Quién se cuida de estas gentes en
Milán? ¿Quién les prestaría oídos? ¿Quién sabe que están aquí? Son
como gentes perdidas sobre la tierra, ni aun siquiera tienen un dueño;
esas gentes no pertenecen á nadie. Vamos, vamos, fuera miedo. ¡Cómo se
quedará mañana Attilio! Verá, verá si yo sé charlar ú obrar. Y luego...
si sobreviniese algún embarazo... qué sé yo, algún enemigo que quisiese
escoger esta ocasión... Attilio también sabrá aconsejarme; en ello está
empeñado el honor de toda la parentela. Mas el pensamiento en el cual
se detenía más porque en él encontraba al mismo tiempo una tranquilidad
para sus dudas y un pasto para su principal pasión, era el pensamiento
de las lisonjas, de las promesas que emplearía para adormecer á Lucía.
Tendrá tanto miedo de hallarse aquí sola en medio de estas gentes,
de estas fachas (que á la verdad, la cara más humana que hay aquí
soy yo), ¡por Baco!... Se verá obligada á recurrir á mí, le tocará
suplicar, y si me suplica...

Mientras que hacía estas cuentas, oyó un ruido de pasos; fué á la
ventana, la abrió un poco, sacó la cabeza; son ellos. ¿Y la litera?
¡Diablo! ¿Dónde está la litera? Tres, cinco, ocho, todos están; el
_Griso_ también. ¡La litera no está! ¡Diablo, diablo! El _Griso_ me
rendirá la cuenta de todo.

Entrados que fueron, el _Griso_ depositó en un rincón de una sala baja
su bordón, su gran sombrero y su hábito de peregrino; y como tenía
una responsabilidad que en aquel momento nadie le envidiaba, subió
para hacer su relación á D. Rodrigo. Éste lo esperaba en lo alto de la
escalera, y viéndole aparecer con aquel aire imbécil y negado de un
bribón engañado, “¿y bien, le dijo, ó más bien le gritó, señor guapo,
señor capitán, señor _dejarme hacer_?”.

--Es muy duro, repuso el _Griso_, que permanecía con un pie sobre
el primer escalón, es muy duro recibir reproches después de haber
trabajado fielmente, tratado de cumplir con su deber y arriesgado al
propio tiempo su pellejo.

--¿Cómo ha ido eso? Veremos, dijo D. Rodrigo; y se encaminó hacia su
cámara, adonde le siguió el _Griso_, é hizo súbitamente la relación de
todo lo que había dispuesto, hecho, visto y no visto, oído, temido,
reparado; haciéndolo con aquel orden y con aquella confusión, con
aquella inexactitud que debían á la fuerza reinar aunadamente en su
imaginación.

--Tú no has sido traidor; te has conducido bien, dijo D. Rodrigo; has
hecho lo que has podido; mas... bajo este techo se cobija algún espía.
Si efectivamente es así, si llego por casualidad á descubrirlo, y lo
descubriré si lo hay, yo te aseguro, _Griso_, que lo guardo para un día
de fiesta.

--Semejante sospecha, señor, también me ha pasado por la cabeza; y si
fuese verdad, si se llegase á descubrir un bribón de esa especie, el
señor amo lo debe poner en mis manos. ¡Un pillo que se habrá gozado en
hacerme pasar una noche semejante! Me pertenece hacérsela pagar. Sin
embargo, por varias cosas he podido deducir, que aquí debe haber alguna
otra intriga que por ahora no se puede comprender. Mañana, señor,
mañana se verá más claro.

--¿Á lo menos no habréis sido reconocidos?

El _Griso_ respondió que esperaba que no; y la conclusión de este
discurso fué que D. Rodrigo le ordenó para el día siguiente tres cosas
que aquél hubiera sabido pensar por sí solo, á saber: expedir muy de
mañana dos hombres para hacer al cónsul una cierta intimación, que fué
hecha después, según ya hemos visto; otros dos fueron enviados á rondar
por los alrededores del caserón arruinado, con el objeto de alejar
á todos los ociosos que se dirigiesen hacia aquel punto; y sustraer
la litera á todas las miradas hasta la noche siguiente, en la cual se
mandaría á buscarla, porque por el momento no convenía moverse más
para no dar sospechas. Después ordenó que fuesen á descubrir terreno,
y que enviase algunos de los más desenvueltos y diestros con el fin
de indagar algo acerca del desorden de aquella noche. Luego de haber
dado dichas órdenes, D. Rodrigo se fué á descansar, y dejó también
ir al _Griso_, al cual despidió colmándole de alabanzas, en las que
se traslucía evidentemente el deseo de resarcirle de los improperios
precipitados con los cuales le había acogido.

--Vete á dormir, pobre _Griso_, pues debes tener ya necesidad de ello.
¡Pobre _Griso_! ¡Todo el día de negocios, negocios en medio de la
noche, sin contar el peligro de caer en poder de los villanos ó de
atraerse una buena recompensa _por el rapto de una mujer honesta_,
añadido todo esto á las que tú tienes ya encima, y después ser recibido
de aquel modo! Mas ¡ah! ¡así pagan los hombres con frecuencia los
buenos servicios! Tú has debido convencerte, sin embargo, en esta
ocasión, que alguna vez la justicia, si no viene antes, viene después
en este mundo. Ahora vete á dormir; día vendrá en que quizá tendrás que
darme otra prueba de tu adhesión mucho mayor que ésta.

Á la mañana siguiente, el _Griso_ estaba ya de nuevo ocupado en sus
negocios, cuando D. Rodrigo se levantó. Éste buscó en seguida al conde
Attilio, el cual, viéndole aparecer, tomó un aire y un tono de chanza,
y le gritó: ¡S. Martín!

--No sé qué deciros, repuso D. Rodrigo aproximándose á él; pagaré la
apuesta; pero esto no es lo que más me aflige: no he querido deciros
nada, porque lo confieso, trataba de daros esta mañana una pequeña
sorpresa. Mas... basta; ahora os lo contaré todo.

--Sin duda el fraile ha echado la zancadilla en este negocio, dijo el
primo, después de haberlo escuchado todo con más formalidad que no
podía esperarse de un cerebro tan ligero como el suyo. Ese fraile,
prosiguió, con su facha de mosca muerta y su lenguaje mesurado, lo
tengo por un bribón y por un hipócrita. Vos no os habéis querido fiar
de mí; no habéis querido decirme claramente lo que había venido á
buscar el otro día. D. Rodrigo refirió el diálogo. ¿Y tuvisteis tanta
cachaza? exclamó el conde Attilio; ¿y lo dejasteis ir según había
venido?

--¿Queríais que me hubiese atraído el aborrecimiento de todos los
capuchinos de Italia?

--Yo no sé, dijo el conde Attilio, si en aquel instante me habría
acordado que hubiese en el mundo otros capuchinos que ese temerario
bribón. Pero siguiendo las reglas más estrictas de la prudencia,
nunca faltan medios de tomar satisfacción, aunque sea de un capuchino.
Es preciso saber redoblar las miradas por todo el cuerpo, y entonces
se puede impunemente dar una pequeña paliza á un miembro. Basta: ha
escapado á un castigo que merecía mucho; pero yo lo tomo bajo mi
protección, y quiero tener el consuelo de enseñarle de qué modo se
trata á la gente como nosotros.

--No lo echéis á perder más.

--Fiaos una vez siquiera en mí; yo os serviré de pariente y de amigo.

--¿Qué es lo que pensáis hacer?

--No lo sé aún; mas os aseguro que serviré al fraile. Lo pensaré, y...
el señor conde mi tío, del consejo secreto, es el que podrá servirme.
¡Mi querido señor conde y tío! ¡Cuánto me divierto en hacer trabajar en
mi favor á un politicón de ese calibre! Pasado mañana estaré en Milán,
y de un modo ú otro el fraile será servido...

Entretanto trajeron el desayuno, lo cual no interrumpió la conversación
sobre un negocio de aquella importancia. El conde Attilio hablaba con
desenvoltura; y si bien tomaba aquella parte que requería su amistad
para con el primo, y el honor del nombre común, según las ideas que
tenía de amistad y de honor, sin embargo, de cuando en cuando no podía
menos de echarse á reir por lo bajo de aquella malograda empresa.
Pero D. Rodrigo que discutía en causa propia, y que creyendo dar
tranquilamente un golpe, le había salido fallido con estrépito, estaba
agitado por pasiones más graves, y distraído por ideas más inquietas.
¡Cuánto charlarán, decía, esos bribones en todos los alrededores!
¿pero qué me importa? Tocante á la justicia, me río de ella; pruebas no
hay ninguna, y aun cuando las hubiera, me reiría igualmente; á buena
cuenta, esta mañana he hecho advertir al cónsul que se guardase bien
de hacer declaración alguna acerca de lo sucedido. Nada malo me puede
resultar; pero las habladurías, cuando duran mucho, me fastidian.
¡Hasta el presente, bien amargamente he sido burlado!

--Habéis hecho perfectamente, repuso el conde Attilio. Vuestro
podestá... vuestro ignorante, vuestro testarudo, vuestro muy fastidioso
podestá... es, sin embargo, un hombre honrado; un hombre que sabe su
deber, y precisamente cuando se tiene algún negocio con semejantes
personas, es necesario evitarles compromisos. Si ese imbécil de cónsul
hace una declaración cualquiera, el podestá, aunque tenga buenas
intenciones, se verá obligado, sin embargo, á...

--Mas vos, interrumpió D. Rodrigo un tanto colérico, vos echáis á
perder mi asunto con vuestro afán de contradecirle en todo, de cortarle
la palabra, y aun de chancearos en ocasiones dadas. ¡Qué diablo! ¿pues
qué, un podestá no podrá ser un tonto y obstinado aun cuando en lo
demás sea un buen hombre?

--¿Sabéis, primo mío, dijo mirándole sorprendido el conde Attilio,
sabéis que empiezo á creer que tenéis un poco de miedo? Tomáis tan á
pechos aun las cosas del podestá...

--Vaya, vaya, ¿no habéis dicho vos mismo que era preciso tener
cuidado?...

--Lo he dicho, y cuando se trata de un negocio formal, os haré ver
que no soy un niño. ¿Sabéis lo que soy capaz de hacer por vos? Soy
hombre de ir en persona á hacer una visita al señor podestá. ¡Ah! ¡Qué
contento se pondrá con semejante honor! Soy hombre de dejarlo hablar
por espacio de media hora del conde-duque y de nuestro señor castellano
español, y de darle la razón en todo, aun cuando no diga más que
tonterías. Diré después algunas palabritas sobre el conde mi tío, del
consejo secreto: ¿y sabéis el efecto que producirán dichas palabras
en los oídos del señor podestá? Al fin de la jornada él tiene más
necesidad de nuestra protección, que vos de su condescendencia. Iré, lo
haré todo á pedir de boca, y lo dejaré mejor dispuesto que nunca.

Después de estas y otras palabras semejantes, el conde Attilio salió
para ir á caza, y D. Rodrigo quedó esperando con ansiedad la vuelta del
_Griso_. Éste vino al fin á la hora de comer, para hacer la relación de
todo lo que había ocurrido.

El desorden de la pasada noche había sido tan ruidoso, la desaparición
de tres personas del lugarcillo era un suceso tan grande, que las
pesquisas, ya fuese por interés, ya por curiosidad, debían naturalmente
ser numerosas, vivas y obstinadas; por otra parte, había mucha gente
demasiado instruida de algunas particularidades, para que se pudiesen
poner de acuerdo para callar. Perpetua no podía dejarse ver en el
umbral de su puerta, que no se viese asaltada, ya por uno, ya por
otro, para que dijese quién había causado aquel gran miedo á su amo; y
Perpetua recapacitando en todas las circunstancias del suceso, y viendo
finalmente de qué modo había sido burlada por Inés, sentía una cólera
tal por aquella perfidia, que tenía necesidad al propio tiempo de
desfogarse un poco. Aunque se lamentase con el tercero y con el cuarto,
sobre los medios que habían tenido de burlarse de ella, no respiraba
acerca de este punto; mas el tiro hecho á su pobre amo no podía pasarlo
enteramente en silencio; y sobre todo, que semejante tiro hubiese sido
concertado y puesto por obra por aquel honrado joven, por aquella
buena viuda, y por aquella inocente virgen. D. Abundio podía muy bien
ordenarle resueltamente y rogarle con cordialidad que se callara; ella
podía también repetirle que no había necesidad de recomendarle una
cosa tan clara y tan natural; es verdad que tan gran secreto estaba
en el corazón de la pobre mujer como está en un tonel viejo falto de
cercos un vino enteramente nuevo que se acaba de echar, que trabaja,
fermenta, hierve de nuevo, y si no echa la tapa por el aire, gime allí
dentro y sale la espuma, se escapa al través de las duelas, y gotea
por todas partes, hasta que se puede beber y decir en su día qué vino
es. Gervasio, que creía soñar al verse una vez mejor informado que
los demás, á quien no parecía pequeña gloria el haber tenido un gran
miedo, y que por haber contribuido á una cosa que picaba en criminal,
creía ser ya un hombre como los demás, reventaba de deseos por
vanagloriarse de ello. Y aunque Tonio, que pensaba seriamente en las
pesquisas y procesos posibles y en la cuenta que sería preciso rendir,
le previniese con el puño en la nariz, sin embargo, no fué dueño para
ahogar en su boca todas las palabras. Por lo demás, Tonio mismo,
después de haber estado ausente de su casa aquella noche hasta hora
muy avanzada, volviéndose á ella con paso y semblante no acostumbrado,
con una agitación de espíritu que lo disponía á la sinceridad, no pudo
callar el hecho á su mujer, la cual no era muda. El que habló menos
fué Menico, porque así que hubo contado á sus padres la historia y
el motivo de su expedición, que éstos se alarmaron tanto al ver que
su hijo se había mezclado en cooperar á una empresa en que jugaba D.
Rodrigo, que casi no le dejaron concluir su narración. Después le
dieron las más fuertes y amenazadoras órdenes, previniéndole que se
guardase bien de decir nada; y á la mañana siguiente, no pareciéndoles
que estaban suficientemente seguros, resolvieron tenerlo encerrado en
casa por todo el día y aun por algunos más. ¡Pero qué! ellos mismos
después, charlando con las gentes del país, y sin querer manifestar
que sabían más que ellos, cuando llegaban á aquel punto oscuro de la
fuga de nuestros tres infortunados, y al cómo, y al por qué, y adónde,
añadían como cosa muy cierta que se habían refugiado en Pescarenico.

Así esta circunstancia entró en las conversaciones generales. Con
todos estos propósitos, verdaderos ó falsos, puestos en seguida juntos
y unidos según se acostumbra, y con los adornos que se les aplica
naturalmente cuando se forjan, se podía hacer una historia de una
certeza y de una claridad tal, que el juicio más crítico debía estar
satisfecho. Mas aquella invasión de los bravos, accidente demasiado
grave y demasiado ruidoso para ser pasado por alto, y del cual nadie
tenía un conocimiento muy positivo; dicho accidente, pues, era el que
hacía, sobre todo, la historia más oscura y embrollada. Se murmuraba
el nombre de D. Rodrigo: en esto todos estaban de acuerdo; en lo demás
no se veía otra cosa que conjeturas diversas y profunda oscuridad. Se
hablaba mucho de dos guapetones que habían sido vistos en la calle
al anochecer, y del que estaba á la puerta de la hostería. ¿Pero
qué luz podía sacarse de este hecho tan aislado? Se preguntaba al
huésped quién había estado en su casa la noche anterior; pero éste
no se acordaba, sin embargo, de haber visto á nadie en dicha noche,
y concluía siempre diciendo, que su hostería era como un puerto de
mar. Sobre todo, lo que confundía las imaginaciones y desordenaba las
conjeturas, era aquel peregrino visto por Stéfano y por Carlandrea;
aquel peregrino que los malvados querían asesinar y que había partido
con ellos, y que también se habían llevado. ¿Qué había ido á hacer
allí? ¡Era un alma del purgatorio aparecida para ayudar á las mujeres;
era un alma condenada de un malvado é impostor peregrino, que venía
siempre de noche á unirse para hacer fechorías con aquellos mismos
con los que las había hecho viviendo; era un peregrino real y vivo,
que aquéllos habían querido asesinar por miedo de que gritase y
alborotase el pueblo; era (mirad lo que fueron á pensar) uno de los
mismos malandrines disfrazado de peregrino! Era esto, era aquello,
era tantas cosas, que toda la sagacidad y experiencia del _Griso_
no hubiera bastado á descubrir, si éste hubiese tenido que saber
esta parte de la historia por las conjeturas de los demás; pero ya
sabe el lector, que lo que para otros era una confusión, estaba para
él muy claro. Sirviéndose de la clave para interpretar las otras
noticias recogidas inmediatamente por sí, ó por medio de subordinados
exploradores, pudo, entre todo, hacer una relación bastante clara á D.
Rodrigo. Encerróse al momento con él, le informó del golpe intentado
por los novios, lo cual explicaba naturalmente haber hallado la casa
vacía y el tocar á rebato, sin que hubiese necesidad de suponer que
en el palacio hubiese habido algún traidor (según decían aquellos dos
hombres de bien). Le participó la fuga, y la razón de esto era fácil
de encontrar; el temor de los prometidos cogidos en falta, ó algún
aviso de la invasión, recibido cuando ésta había sido descubierta, y
todo el pueblo puesto en movimiento. Finalmente, dijo, que aquéllos se
habían refugiado en Pescarenico; desde esto en adelante no alcanzaba
más su ciencia. Complació á D. Rodrigo el estar cierto que nadie le
había hecho traición, y ver también que no quedaban huellas de lo que
había hecho; mas esto no fué más que una débil y rápida complacencia.
“¡Han huido juntos, gritó!, ¡juntos! ¡y ese fraile malvado!, ¡ese
fraile!”... Las palabras salían con trabajo de su garganta; rechinaba
los dientes; su aspecto era feroz como sus pasiones. “¡Ese fraile me
la pagará, _Griso_, ó yo no sería quien soy!... ¡Quiero saber... yo
quiero encontrar... esta tarde misma quiero saber en dónde están; no
descansaré hasta entonces: á Pescarenico, pronto; á saber, á ver, á
encontrar... cuatro escudos al momento, y mi protección para siempre:
esta noche lo quiero saber! ¡Y ese bribón!... ¡ese fraile!”...

He aquí ya al _Griso_ de nuevo en campaña; y aquella misma tarde pudo
llevar á su digno amo la tan deseada noticia: vamos á ver de qué modo.

Uno de los más grandes consuelos de esta vida es la amistad; y uno de
los consuelos de la amistad es el tener á quien confiar un secreto.
Ahora, los amigos no se encuentran de dos en dos como esposos; nadie,
generalmente hablando, tiene más de uno, lo cual forma una cadena, que
ninguno podría hallar el fin. Cuando, pues, un amigo se procura la
dicha de depositar un secreto en el seno de otro, da á éste el consuelo
de procurarse la misma dicha que él. Le suplica, es verdad, que no
diga nada; y tal condición, el que la tomase en el sentido rigoroso de
la palabra, cortaría inmediatamente el curso de los consuelos. Mas la
práctica ha querido que se obligase únicamente á no confiar el secreto
más que á un amigo igualmente seguro, imponiendo á éste la misma
condición. Así de amigo fiel en amigo fiel, el secreto gira por esa
inmensa cadena, hasta tanto que llega á oídos de éstos ó de aquéllos,
á quienes el primero que ha hablado, no hubiera querido que hubiese
llegado nunca. Sin embargo, tendría ordinariamente que hacer un gran
pedazo de camino si cada uno no tuviese más que dos amigos, aquel á
quien se lo confía y al que se lo repite, bajo la condición de que se
lo callará. Pero hay de esos hombres privilegiados que lo cuentan á un
centenar; y cuando el secreto llega hasta uno de dichos hombres, las
vueltas se hacen tan rápidas y tan multiplicadas, que no es posible
seguir sus huellas.

Nuestro autor no ha podido acertar por cuántas bocas había pasado el
secreto que el _Griso_ tenía orden de descubrir; lo que hay de cierto
es, que el buen hombre por el cual habían sido escoltadas las mujeres
hasta Monza, al volver al anochecer á Pescarenico con su batel, se paró
antes de llegar á su casa en la de un amigo fiel, al cual contó en
confianza la obra buena que había hecho, y lo que de esto se siguió; y
lo que también hay de cierto es que el _Griso_ pudo dos horas después
correr al palacio á referir á D. Rodrigo que Lucía y su madre se habían
refugiado en un convento de Monza, y que Renzo había seguido su camino
hacia Milán.

D. Rodrigo experimentó una criminal alegría al saber aquella
separación, y sintió renacer en el fondo del corazón la malvada
esperanza de lograr su intento. Pensó en el modo gran parte de la
noche, y se levantó temprano con dos objetos: el uno en proyecto, el
otro bosquejado. El primero era expedir con la mayor prontitud al
_Griso_ á Monza, para tener noticias más evidentes de Lucía, y saber si
había medio de intentar algo. Hizo, pues, llamar inmediatamente á su
fiel servidor, púsole en la mano los cuatro escudos, le alabó de nuevo
la habilidad con la cual los había ganado, y le dió la orden que había
premeditado.

--Señor... dijo titubeando el _Griso_.

--¿Qué? ¿No he hablado claro?

--Si pudieseis mandar á algún otro...

--¿Cómo?

--Ilustrísimo señor, estoy dispuesto á arriesgar el pellejo por mi
señor, éste es mi deber; mas también sé que no quiere aventurar la vida
de sus súbditos.

--¿Y bien?

--Vuestra señoría ilustrísima sabe bien las sentencias que tengo sobre
mi cuerpo, y... aquí estoy bajo su protección; formamos una compañía;
el señor podestá es amigo de la casa; los esbirros me respetan, y yo
también... es cosa que hace poco honor, convengo en ello; mas para
vivir tranquilo... los trato como amigos. En Milán la librea de vuestra
señoría es conocida; pero en Monza, al contrario, yo soy el conocido.
¿Vuestra señoría sabe (no es por gana de decirlo) que aquel que pudiese
ponerme en manos de la justicia ó presentar mi cabeza, daría un buen
golpe? Cien escudos uno sobre otro, y la facultad de librar dos
penados.

--¡Qué diablo!, dijo D. Rodrigo; te pareces ahora á un perro de corral,
que apenas tiene valor de tirarse á las piernas del que pasa junto á
la puerta, mirando tras de sí para ver si las gentes de la casa están
dispuestas á sostenerle.

--Creo, señor amo, haber dado pruebas...

--¡Pues, y entonces!

--Entonces, replicó francamente _Griso_, hágase vuestra señoría la
cuenta que no he dicho nada: corazón de león, piernas de liebre; estoy
pronto á partir.

--No he dicho que vayas tú sólo; escoge un par de los mejores...
Sfregiato y Tira-Dritto, y ve sin miedo, y sé siempre el _Griso_.
¡Qué diablo!, ¿quién quieres tú no esté contento de dejar pasar tres
figuras como las vuestras, y que van á sus negocios? Sería preciso que
los esbirros de Monza estuviesen mal con su vida para arriesgarla por
cien escudos á un juego tan peligroso. Y después, no creo ser tan poco
conocido en aquel paraje que no se cuente por nada la cualidad de ser
servidor mío.

Habiendo así picado el pundonor del _Griso_, le dió en seguida más
amplias y detalladas instrucciones. El _Griso_ tomó sus dos compañeros,
y partió con ademán alegre y decidido, pero maldiciendo en su interior
á Monza, las sentencias, las mujeres, y los caprichos del amo.
Caminaba como un lobo que, acosado por el hambre, con el vientre vacío
y con las costillas que se le hubieran podido contar, baja de sus
montañas en donde no hay más que nieve, avanza con precaución hacia
la llanura, se para de cuando en cuando con una mano levantada y
meneando su rozada cola, para ver si el viento le lleva olor de hombre
ó de hierro; endereza sus finas orejas, y hace rodar dos sangrientos
ojos, en los cuales se traslucen á la vez el ardor de la presa y el
miedo de la caza[7]. Por lo demás, el que quiera saber el origen de
este magnífico verso, diré que está sacado de una diablura inédita
sobre las cruzadas y los lombardos, que pronto no será ya inédita y
hará un terrible ruido, habiéndolo tomado porque venía á propósito, y
digo de dónde, para que no se me acuse que quiero vestirme con ropas
ajenas; que nadie piense, sin embargo, que esto sea una astucia mía
para anunciar que el autor de dicha diablura y yo seamos lo mismo que
hermanos, y que hurgo á mi placer en todos sus manuscritos.

Otra cosa que meditaba D. Rodrigo era, encontrar el modo de que Renzo
no pudiese volver más con Lucía, ni poner el pie en el pueblo, con cuyo
fin maquinaba el hacer esparcir voces de amenazas y de asechanzas, que
llegando á sus oídos por medio de algún amigo, le hiciesen pasar los
deseos de volver. Creía, sin embargo, que lo más seguro sería buscar un
medio para que lo desterrasen del Estado, y para lograr esto veía que
más que la fuerza podía servirle la justicia. Se podía, por ejemplo,
presentar bajo negros colores, la tentativa que había hecho en la casa
parroquial, pintarla como una agresión, como un acto sedicioso, y
con ayuda del doctor, hacer entender al podestá que éste era un caso
grave para expedir contra Renzo un magnífico auto de prisión; pero
calculó que no era conveniente á un personaje como él remover aquel
feo negocio; y sin querer por más tiempo romperse la cabeza, resolvió
franquearse con el doctor _Azzecca-Garbugli_, lo suficiente para
hacerle comprender su deseo. ¡Hay tantas ordenanzas! pensaba, y el
doctor no es un ganso: él encontrará alguna cosa que me haga al caso,
alguna camorra que buscar á ese villano, pues de otro modo le mudo el
nombre. ¡Mas ved, sin embargo, cómo van algunas veces las cosas de este
mundo! Mientras que él piensa en el doctor, como en el hombre más hábil
que pudiese servirle en el negocio, otro hombre, el hombre que nadie
podría imaginarse, Renzo mismo, para decirlo de una vez, trabajaba de
todo corazón en ayudarle de un modo mucho más seguro y expedito que
todos los que el doctor hubiera podido jamás encontrar.

He visto muchas veces un amable niño, listo, á decir verdad, pero que
en todo lo que él hace manifiesta llegar á ser un hombre cumplido; lo
he visto, repito, con frecuencia, ocupado al anochecer en hacer entrar
en el corral su manada de conejillos de Indias que había dejado correr
libremente por el día en un huertecillo. Hubiera querido hacerlos
entrar á todos á un mismo tiempo; pero era en vano; el uno se escapaba
á la derecha, y mientras el pastorcillo corría con el objeto de
reunirlo á la manada, el otro, dos, tres, se escapaban á la izquierda
y por todas partes, de modo que después de haberse impacientado un
poco, se adaptaba á sus maneras, arrojaba hacia dentro primeramente
á los que estaban más cercanos á la puerta, luego iba á buscar á los
demás, y los iba metiendo de uno á uno, de dos en dos, de tres en
tres; en fin, según podía. Es indispensable que nosotros hagamos con
nuestros personajes un juego semejante: refugiada Lucía, hemos corrido
al palacio de D. Rodrigo, y ahora debemos abandonarla para ir detrás de
Renzo, á quien habíamos perdido de vista.

Después de la dolorosa separación que hemos referido, caminaba Renzo
desde Monza con dirección á Milán, en una situación de espíritu que
cualquiera podrá imaginar fácilmente. ¡Abandonar su casa, perder el
oficio, y lo que era peor de todo, alejarse de Lucía, hallarse en un
camino sin saber adónde iría á parar, y todo por causa de aquel bribón!
Cuando se entretenía su pensamiento sobre cualquiera de estas cosas, se
apoderaba de él la rabia y el deseo de la venganza; mas luego recordaba
aquella súplica que había hecho en compañía de su buen fraile en la
iglesia de Pescarenico, y se enmendaba. Algunos instantes después
volvía á enfurecerse; mas al ver una imagen pintada en la pared, se
quitaba el sombrero, y se paraba al momento á rogar de nuevo, si bien
que en su viaje mató en su interior á D. Rodrigo, y lo resucitó á lo
menos veinte veces. El camino, trazado entre dos elevadas márgenes, era
cenagoso, pedregoso, surcado de profundos carriles, los cuales después
de haber llovido, se convertían en arroyos, y en ciertos parajes
más bajos, se inundaba todo, de tal modo, que se hubiera podido ir
embarcado. Á algunos pasos, un pequeño y escarpado sendero formando
escalones, indicaba que otros viajeros se habían abierto camino á
través de los campos. Habiendo subido Renzo por una de aquellas sendas
provisionales sobre un terreno más elevado, vió delante de sí la
inmensa mole de la catedral aislada sobre la llanura, como si saliese
del desierto y no del seno de una ciudad; olvidó por un momento todas
sus aflicciones, y se paró á contemplar, aunque de lejos, aquella
octava maravilla, de la cual tanto había oído hablar en su infancia.
Después de algunos momentos, volviendo atrás la vista, vió en el
horizonte aquel gran conjunto de desiguales cimas; divisó claramente
entre ellas á su tan elevado _Resegon_: sintió revolverse toda su
sangre, y se detuvo algún tiempo mirando tristemente aquellos sitios,
después de lo cual continuó su camino todavía más afligido. Poco á
poco empezó á descubrir los campanarios, las torres, las cúpulas y los
tejados: bajó entonces de nuevo al camino, anduvo aún algún tiempo, y
cuando conoció que estaba cerca de la ciudad, se acercó á un viajero,
é inclinándose con toda la política de que era capaz, le dijo: Buenos
días, caballero.

--¿Qué queréis, buen joven?

--¿Podríais enseñarme el camino más corto para ir al convento de
capuchinos en donde está el padre Buenaventura?

El hombre á quien Renzo se dirigía era un rico vecino de las cercanías,
que habiendo ido aquella mañana á Milán á sus negocios, se volvía sin
haber hecho nada, con la mayor precipitación, no viendo la hora de
llegar á su casa, no habiendo echado seguramente de menos semejante
detención. Con todo esto, sin dar señales de impaciencia, contestó
con mucha dulzura: hijo mío, conventos hay más de uno; sería preciso
que me supieseis decir con más claridad cuál es el que buscáis. Renzo
sacó de su pecho la carta del padre Cristóbal y se la enseñó á aquel
caballero, el que habiendo leído _Puerta Oriental_, se la devolvió
diciendo: “Sois afortunado, mi buen joven; el convento que buscáis está
muy cerca de aquí: tomad por esta pequeña senda á la derecha; éste es
un atajo, en pocos minutos llegaréis á una esquina de un edificio largo
y bajo, es el Lazareto; dad la vuelta al foso que lo rodea, y llegaréis
á la Puerta Oriental: entrad, y al cabo de unos cuatrocientos pasos,
veréis una plazuela adornada de bellos olmos; allí está el convento;
no os podéis equivocar. Dios os guarde, joven mancebo”. Y acompañando
estas últimas palabras con un gracioso gesto, partió. Renzo quedó
estupefacto y edificado de la cortesía que tenían los ciudadanos con la
gente del campo. No sabía que aquél era un día extraordinario, un día
en que las capas se inclinaban ante los jubones.

Siguió el camino que le había sido indicado, y se encontró en la Puerta
Oriental. Sin embargo, no es preciso que á este nombre el lector deje
ir su fantasía á las imágenes que hoy día están asociadas á él. Cuando
Renzo entró por aquella puerta, el camino por la parte exterior no era
recto más que por toda la longitud del Lazareto; después se prolongaba
tortuoso y estrecho entre dos columnas, con un tejadillo para sostener
los postes, y al otro lado una casita para los guardas. La calle que
se abría delante de la puerta, por la cual se entraba, no se parecía
en nada á la que ahora se presenta al que entra por la puerta de Tosa.
Un pequeño foso corría por el centro hasta cerca de la puerta, y la
dividía de este modo en dos callejuelas tortuosas, cubiertas de polvo
ó de barro, según la estación. En el paraje donde existía y existe aún
aquel grupo de casas que se llama el Borghetto, el foso se perdía en un
gran sumidero. Allí se hallaba una columna sobre la cual había una cruz
que llamaban la columna de S. Dionisio: á derecha é izquierda veíanse
huertos circuidos de vallados, y á intervalos casitas habitadas las más
por lavanderas.

Renzo entró, pasó: ninguno de los guardas le dijo una palabra, lo que
le pareció muy extraño, porque había oído contar á los de su pueblo que
podían vanagloriarse de haber estado en Milán, mil cosas increíbles
de registros y preguntas que hacían al que llegaba de fuera. La calle
estaba desierta; de modo, que si no hubiese oído un ruido lejano que
indicaba un gran movimiento, le hubiera parecido que entraba en una
ciudad abandonada. Siguiendo calle adelante sin saber lo que pensar,
divisó en el piso ciertos regueros blancos y blandos, á semejanza de
la nieve; mas nieve no podía ser, porque ésta no cae ordinariamente
en semejante estación, ni se queda en el suelo formando regueros. Se
inclinó sobre uno de ellos, lo miró, lo tocó y vió que era harina. Gran
abundancia, se dijo, debe haber en Milán cuando así se desperdicia la
gracia de Dios; y sin embargo, nos daban á entender que había carestía
en todas partes; he aquí cómo se arreglan para tener quieta á toda
la gente del campo. Mas después de haber dado algunos pasos, llegó
delante de la columna, á cuyo pie divisó cierta cosa más extraña: vió
sobre las escaleras del pedestal varios objetos esparcidos que no
eran seguramente guijarros; porque si aquéllos hubiesen estado en el
mostrador de un panadero, no se hubiera vacilado un momento en darles
el nombre de panes. Pero Renzo no se atrevía tan pronto á fiarse en
su vista, porque, ¡qué diablos! ¡aquél no era el sitio de poner el
pan! Vamos á ver qué es esto, se dijo de nuevo. Se dirigió hacia
la columna, se bajó y recogió uno; era en efecto, un pan redondo,
blanquísimo, de los que Renzo no acostumbraba á comer más que en las
grandes solemnidades. ¡Es pan de veras! dijo en alta voz; tanta era su
admiración: ¿así lo siembran en este país, en un año como éste, y no
se incomodan siquiera para recogerlo cuando cae? Es indispensable que
éste sea el país de la cucaña. Después de diez millas de camino que
había hecho, el aire fresco de la mañana, la vista de aquel pan, junto
con la admiración que había experimentado, se le despertó el apetito.
¿Lo cogeré? pensaba entre sí: ¡ah! lo han dejado aquí á discreción de
los perros; mejor es que se aproveche de ello un cristiano: al fin y al
cabo, si comparece el amo, se lo pagaré. Así pensando, se lo metió en
un bolsillo, tomó un segundo y lo colocó en otro bolsillo, se apoderó
de un tercero y empezó á comer; después de esto echó á andar más
incierto que nunca, y deseoso de aclarar aquel suceso.

Apenas se puso en movimiento, vió aparecer gente que venía del interior
de la ciudad y miró atentamente á los primeros que se presentaron.
Éstos eran un hombre, una mujer, y á algunos pasos más atrás un
muchacho; los tres llevaban una carga sobre las espaldas, la cual
parecía superior á sus fuerzas, y todos tres tenían una figura muy
rara. Sus vestidos, ó más bien sus harapos, enharinados, su cara
ardiente, inflamada y cubierta de harina; su marcha no sólo era penosa
á causa de la carga, sino también sumamente dolorosa, como si hubiesen
sido magullados y golpeados. El hombre llevaba sobre sus hombros un
gran saco de harina, agujereado por algunas partes y la sembraba á
puñados á cada encuentro que tenía ó á cada paso dado en falso. Pero la
figura de la mujer era todavía más singular: tenía un enorme corpachón
y llevaba los brazos extendidos, los cuales parecía que apenas podía
sostener, asemejándose á dos corvas asas de una gran tinaja: debajo
de aquel gran vientre salían dos piernas desnudas hasta más arriba
de la rodilla, las que iban avanzando vacilantes. Renzo miró con más
atención y vió que aquel gran cuerpo era el guardapiés que la mujer
sostenía por sus extremos, llevándolo tan lleno de harina, cuanta podía
caber; y había tanta, que á cada instante se escapaba formando una gran
polvareda. El muchacho sostenía con las dos manos una cesta colmada
de panes, la cual llevaba sobre la cabeza; pero por tener las piernas
más cortas que sus padres se quedaba poco á poco atrás, y doblando en
seguida el paso todo lo que podía, con el objeto de reunirse á ellos,
la cesta perdía el equilibrio y de cuando en cuando caía algún pan.

--¡Bruto! no sirves para nada; si vuelves á dejar caer otro, dijo la
madre enseñando los puños apretados al muchacho...

--Yo no los dejo caer, ellos se caen: ¿cómo he de hacerlo? repuso éste.

--¡Oh!... suerte tuya es el que tenga las manos ocupadas, contestó
la mujer moviendo los puños como si fuese á darle un manotón; y este
movimiento la hizo derramar más harina de la que hubiera sido necesario
para hacer los dos panes que el muchacho había dejado caer.

--Vamos, vamos, dijo el hombre: volvamos atrás á recogerlos, porque si
no alguno lo hará. ¡Hace tanto tiempo que nos vemos privados de todo!
Ahora que viene un poco de abundancia, gocémosla en santa paz.

Entretanto iba entrando por la puerta la gente del campo, y uno de
éstos, acercándose á la mujer, le preguntó: “¿Adónde se va á tomar el
pan?”.

--Más adelante, respondió aquélla, y así que estuvieron á diez pasos de
distancia, añadió refunfuñando: Esos bribones de campesinos vendrán á
saquear todos los hornos y almacenes, y no quedará nada para nosotros.

--Eres muy gruñona, mujer, dijo el marido: deja que haya un poco para
cada uno: ¡abundancia, abundancia!

Renzo empezó á sacar en consecuencia de lo que veía y oía, que había
llegado á una ciudad insurreccionada, y que aquél era un día de
revolución, es decir, que cada uno tomaba según su deseo y su fuerza,
dando golpes en pago. Nosotros desearíamos hacer jugar un buen papel
á nuestro aldeano; mas la sinceridad histórica nos obliga á decir que
su primer sentimiento fué de placer. Tenía tan poco que alabarse de
las cosas que ordinariamente le sucedían, que se hallaba inclinado á
aprobar cualquier acontecimiento que las mudase de un modo ó de otro.
Por lo demás, no siendo nuestro joven mancebo un hombre de todo punto
superior á su siglo, vivía también con aquella opinión, ó más bien con
aquella pasión general, de que la escasez del pan era motivada por los
monopolistas y panaderos; y estaba dispuesto á encontrar justo todo
medio de arrancarles de las manos las subsistencias que éstos, según
dicha opinión, negaban cruelmente al hambre de todo un pueblo. Sin
embargo, trató de huir del desorden, y se alegró de haber sido dirigido
á un capuchino, el cual podría darle un asilo y servirle de padre.
Así pensando, y mirando mientras á los nuevos conquistadores que iban
apareciendo cargados de despojos, hizo el poco de camino que le quedaba
para llegar al convento.

En donde ahora se eleva un bello palacio con sus altas galerías, había
entonces y existía todavía no hace muchos años una plazoleta, en el
fondo de la cual se encontraba la iglesia y el convento de capuchinos,
delante de cuya fachada descollaban cuatro gigantescos olmos. Nosotros
felicitamos, no sin envidia, á aquellos de nuestros lectores que no han
visto las cosas en dicho estado: esto quiere decir que son muy jóvenes,
y que no han tenido tiempo de hacer muchas tonterías. Renzo se fué
directamente á la puerta, volvió á colocar en su seno el medio pan que
le quedaba, sacó y tuvo preparada en su mano la carta, y tiró de la
cuerda de la campana. Á poco rato se abrió un ventanillo que tenía un
enrejado, y apareció la figura del hermano portero á preguntar quién
era.

--Un aldeano, que trae al padre Buenaventura una carta urgente del
Padre Cristóbal.

--Dádmela, dijo el portero, introduciendo los dedos por entre la
rejilla.

--No, no, dijo Renzo; debo entregarla en sus propias manos.

--No está en el convento.

--Dejadme entrar que lo esperaré.

--Haced otra cosa mejor, dijo el fraile, id á esperarlo á la iglesia, y
de este modo podréis hacer algo bueno. Por ahora no se puede entrar en
el convento.

Esto dicho cerró el ventanillo. Renzo permaneció allí un rato con
su carta en la mano. Dió diez pasos con dirección á la puerta de la
iglesia para seguir el consejo del portero, mas luego pensó ir á echar
una ojeada sobre todo aquel tumulto. Atravesó la plazoleta, se colocó
al extremo de la calle, y con los brazos cruzados sobre el pecho, se
puso á mirar á la izquierda, hacia el interior de la ciudad en donde
el bullicio era más fuerte y más ruidoso. El torbellino arrastró
al espectador. Vamos á ver, dijo entre sí: sacó de nuevo su pan, y
entretenido en darle magníficos bocados, se puso en movimiento hacia
aquel lado. En el ínterin que él se dirige allí, nosotros referiremos
con la brevedad posible los motivos y el principio de aquel desorden.


                                NOTAS:

[7]

        _Leva il muso, odorando il vento infido._
        Levanta el hocico, husmeando el viento engañador.

Ya se verá que este verso está copiado de un poema inédito de Alejandro
Manzoni.




                        CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO


Aquél era el segundo año en el cual había sido escasa la recolección.
En el anterior, las provisiones que habían quedado de los años atrás
habían suplido la falta hasta cierto punto, y la población había
llegado á la cosecha del año 1628, que es la época de nuestra historia,
no enteramente satisfecha ni hambrienta, sino desprovista de recursos.
Al presente la cosecha tan deseada fué todavía más escasa que la
anterior, á causa de la mala estación (y esto no sólo en el milanesado,
sino también en una gran extensión de pueblos circunvecinos), y por
culpa de los hombres. Los estragos y los despilfarros de la guerra
eran tales, que en el lugar más cercano á ella, un gran número de
propiedades quedaban más que de ordinario sin cultivar y abandonadas
por los aldeanos, los cuales, en vez de procurarse pan por medio
de su trabajo para sí y para los demás, se veían obligados á irlo á
mendigar por caridad. He dicho más que de ordinario, porque las cargas
insoportables, impuestas con una avidez y una ceguedad sin ejemplo,
la conducta habitual, aun en plena paz, de las tropas alojadas en
los pueblos, conducta que los dolorosos documentos de aquella época
comparaban á la de un ejército invasor, y otras razones, las cuales no
es éste el lugar de mencionar, obraban lentamente hacía ya algún tiempo
ese triste efecto en el milanesado. Las circunstancias particulares de
que ahora acabamos de hablar, eran como la irritación súbita de una
enfermedad crónica. Concluida apenas la recolección, he aquí que las
provisiones para el ejército y el desperdicio que siempre le sigue,
abrieron tal brecha, que la penuria se hizo sentir de súbito, y con
ésta su doloroso pero saludable é inevitable efecto, la carestía.

Mas cuando ésta llega á cierto punto, nace siempre (ó al menos ha
nacido siempre hasta ahora, ¡y si todavía dura, después de tantos
escritos de hombres hábiles, juzgad lo que sería en aquellos tiempos!)
nace en la imaginación del mayor número la opinión que no ha sido
motivada por la falta de subsistencias. Se acuerda uno de haberla
temido pronosticado; se supone á un tiempo que hay suficiente grano,
y que el mal proviene únicamente de que no se pone bastante en venta
para el consumo, suposiciones que son fuera de razón, pero que engañan
á un tiempo la cólera y la esperanza. Los monopolistas de granos,
verdaderos é imaginarios, los propietarios que no vendían toda su
cosecha en un día, los panaderos que compraban; todos aquéllos, en fin,
que tenían poco ó mucho, ó que pasaban por tener, éstos, pues, eran
considerados como los autores de la carestía, de las subsistencias y de
la penuria: contra los mismos estallaban las quejas generales; ellos
se habían captado el odio de la multitud bien ó mal vestida. Decíase,
con seguridad, dónde tenían los almacenes, dónde estaban los graneros
colmados, apuntalados; se indicaba un número de sacos disparatado; se
hablaba con certeza de la inmensa cantidad de trigo que se exportaba
secretamente, é igualmente se vociferaba con tanta seguridad y con
la misma cólera, que el grano exportado á otros países volvía otra
vez á Milán. Implorábanse de los magistrados las medidas que parecían
siempre, ó á lo menos han parecido hasta aquí á la multitud, tan
justas, tan sencillas, tan propias para hacer salir el grano oculto,
tapiado, sepultado, según decían, con el objeto de que volviese la
abundancia. Los magistrados siempre hacían algo, como por ejemplo,
fijar el máximun de cada género, imponer penas á los que rehusasen
venderle, y otras órdenes por el estilo. Mas con todo, como las
precauciones de este mundo, por eficaces que sean, no tienen la virtud
de disminuir la necesidad de alimentarse ni de hacer venir las cosechas
fuera de estación; y así como los que ejercían el poder no tenían
seguramente el de hacer venir el trigo de los parajes en donde podía
haber demasiado, así también el mal duraba y crecía. La muchedumbre
atribuía semejante efecto á la falta y á la debilidad de los remedios,
y los solicitaba á grandes gritos, más vigorosos y decisivos. Para su
desventura encontró un hombre según su corazón.

En ausencia del gobernador D. Gonzalo Fernández de Córdoba, que mandaba
el sitio de Casalez Monferrato, el gran canciller Antonio Ferrer,
también español, hacía sus veces en Milán. Éste vió (y quién no lo
hubiera visto), que estar el pan á un precio justo era una cosa muy
apetecible, y pensó que una orden suya bastaría para obtener dicho
resultado. Fijó la _meta_ (éste es el nombre que se da en Milán á las
tarifas en materia de comestibles) del pan al precio que hubiera sido
justo, si el grano se hubiese comúnmente _vendido á treinta y tres
libras_ el _moggio_[8], y éste se vendía hasta ochenta. Obró como una
mujer que ha sido joven, y que piensa rejuvenecerse alterando su fe de
bautismo.

Órdenes menos insensatas y menos injustas habían quedado más de una
vez sin ejecución, por la resistencia de las mismas cosas; pero el
pueblo que veía finalmente sus deseos convertidos en leyes, y que no
hubiera sufrido que esto fuese una burla, velaba para que se pusiera
en práctica. Corrió prontamente á las panaderías, pidiendo pan al
precio tasado; y lo pidió con aquel ademán de resolución y amenaza que
prestan las pasiones, la fuerza y la ley reunidas. Si los panaderos se
quejaban, no hay que preguntarlo: cerner la harina, trabajar la pasta,
enhornar y sacar del horno el pan sin interrupción (porque el pueblo,
trasluciendo confusamente que aquello era una cosa violenta, asaltaba
los hornos de continuo para gozar de aquella cucaña hasta que durase);
fatigarse, digo, y estropearse al mismo tiempo, todo para perderse,
cualquiera puede considerarse qué hermoso placer debía ser. Mas por
una parte, los magistrados imponían penas severas; por otra, el pueblo
que quería ser servido, se impacientaba, murmuraba al menor retardo
y amenazaba sordamente con uno de sus actos de justicia, que son los
peores que puede haber en este mundo. No había medio: era preciso
amasar, enhornar, sacar del horno y vender. Sin embargo, para hacerlos
continuar en aquella empresa, no bastaba que les fuese mandado ni que
tuviesen mucho miedo; era preciso poder; y un poco más que hubiese
durado la cosa, no hubieran podido. Hacían ver á los magistrados la
injusticia y la carga insoportable que les habían impuesto; protestaban
querer echar la pala en el horno y marcharse; y en el ínterin,
tiraban adelante como podían, esperando siempre que un día ú otro el
gran canciller entendería la razón. Mas Antonio Ferrer, el cual era
hombre de carácter, respondió que los panaderos habían ganado mucho
en los años anteriores, y que ganarían mucho también cuando volviese
á haber abundancia; que vería, que trataría acaso de indemnizarlos, y
que entretanto surtiesen de pan. ¿Estaría verdaderamente persuadido
de las razones que alegaba, ó que aun conociendo por los efectos la
imposibilidad de conservar aquella orden suya, quisiese dejar á los
demás la odiosidad de revocarla? ¿Quién podría entonces leer en el
pensamiento de Antonio Ferrer? Lo que hay de cierto es, que se mantuvo
firme en lo que había establecido. Finalmente, los decuriones (esta
era una magistratura municipal compuesta de nobles, que duró hasta
el año noventa y seis del siguiente siglo) informaron por escrito al
gobernador acerca del estado de las cosas, suplicándole buscase algún
medio de remediarlo.

D. Gonzalo, sumamente engolfado en los asuntos de la guerra, hizo
lo que el lector seguramente imagina: nombró una junta; á la cual
confirió la autoridad de fijar el pan á un precio razonable; ésta
era una cosa justa para todos. Los diputados se reunieron, ó como
entonces se decía españolescamente en jerga diplomática, se juntaron;
y después de mil reverencias, cumplimientos, preámbulos, suspiros,
reticencias, proposiciones vanas, tergiversaciones, arrastrados todos
á una deliberación de la que tenían necesidad, sabiendo bien que se
entretenían en un juego terrible, pero convencidos que no se podía
hacer otra cosa, concluyeron por encarecer el pan. Los panaderos
respiraron, mas el pueblo se enfureció.

La tarde antes del día en que Renzo llegó á Milán, las calles y
las plazas públicas hormigueaban de hombres que, exaltados por una
general indignación, predominados por un pensamiento común, conocidos
ó extraños, se reunían en grupos sin estar de acuerdo antes, casi
sin conocerse, como las gotas de agua que se precipitan sobre un
mismo declive. Cada discurso aumentaba la pasión y la persuasión de
los oyentes, del mismo modo que el que lo había proferido. En medio
de tantos hombres exaltados, había algunos, sin embargo, de sangre
más fría que estaban observando con mucho placer cómo el agua se iba
enturbiando; éstos se divertían en aumentar la irritación popular por
medio de aquellos razonamientos y noticias que los malvados saben
componer, y que los espíritus alterados creen siempre, proponiéndose
no dejar posar la agitada agua hasta haber pescado algo. Millares
de hombres fueron á acostarse con la idea confusa de que era preciso
hacer, que se haría alguna cosa al otro día. Al amanecer, las calles
estaban de nuevo henchidas de grupos; niños, mujeres, hombres,
ancianos, obreros, mendigos, se reunían por casualidad: por un lado se
oía un murmullo confuso de muchas voces; por otro, uno peroraba, y los
demás aplaudían; éste hacía al que tenía más cerca la misma pregunta
que acababan de hacerle; aquél repetía la exclamación que había sentido
resonar en sus oídos; por todas partes estallaban lamentos, amenazas,
gritos de sorpresa: un pequeño número de vocablos, era la materia de
tantas conversaciones.

No faltaba otra cosa más que una ocasión, un motivo ligero, un impulso
cualquiera, para reducir las palabras á hechos, y esto no tardó mucho.
Al amanecer, los mozos, según tenían de costumbre, salieron de las
panaderías con las banastas cargadas de panes que iban á llevar á
las casas. El primero de estos infortunados que apareció en medio de
aquellos grupos, hizo el efecto de un cohete que cae en un almacén de
pólvora. ¡Mirad si hay ó no pan! gritaron á un tiempo cien voces.

--Sí, para los tiranos que nadan en la abundancia, y quieren que nos
muramos de hambre, dijo uno, el cual se acercó al mozo, echó la mano
al asa de su banasta, empujóla hacia sí, y dijo: “Déjame ver”. El
joven se puso encarnado, palideció, tembló, hubiera querido decir:
dejadme andar; mas la palabra expiró en sus labios, aflojó los brazos,
y trató de librarse apresuradamente de los que le rodeaban. “¡Abajo
la banasta!” gritan: muchas manos la cogen á un tiempo; y estando ya
en tierra, echan al aire el lienzo que la cubre: una tibia fragancia
se difunde por todo el rededor. “Nosotros somos también cristianos;
nosotros también debemos comer pan”, dijo el primero. En seguida toma
uno, lo levanta mostrándolo á la multitud, y empieza á darle magníficos
bocados: luego no se vió otra cosa más que un centenar de manos en
la banasta, panes por el aire; en menos tiempo del que empleamos en
decirlo, estuvo vacía.

Aquellos á quienes no había tocado nada, irritados al ver la ganancia
de los demás, y animados por la facilidad de la empresa, se encaminaron
á bandadas en busca de otras banastas: cuantas encontraron, tantas
desocuparon. Á pesar de todo, los que quedaban con los dientes largos,
eran sin comparación los más; los conquistadores mismos no estaban
satisfechos de una tan pequeña presa, y mezclados después con los unos
y con los otros, eran los que habían formado el designio de un desorden
de mejor condición. “¡Al horno, al horno!” gritaban.

En la calle llamada de la _Corsia de Servi_, había y todavía hay un
horno que conserva el mismo nombre; nombre que en toscano significa
el horno de las muletas, y en milanés está compuesto de palabras
heteróclitas, tan raras, tan selváticas, que el alfabeto de la lengua
italiana no tiene caracteres para indicar el sonido. En aquel paraje
fué donde la multitud se detuvo: la gente de la panadería preguntaba al
muchacho que había vuelto sin la carga, y el cual sumamente sofocado
y turbado refería balbuceando su triste aventura, cuando he aquí que
de repente se siente un ruido de pisadas y de voces; se aumenta y se
acerca, compareciendo la vanguardia del tropel.

“Cerrar, cerrar pronto, pronto”. El uno corre á pedir auxilio al capitán
de justicia; los otros cierran precipitadamente la tienda, y atrancan
las puertas; la gente empieza á arremolinarse por la parte exterior y á
gritar: “¡Pan, pan! ¡Abrid, abrid!”.

Pocos momentos después se ve llegar al capitán de justicia acompañado
de un piquete de alabarderos.--¡Apartaos, apartaos, hijos míos! ¡Á
casa, á casa! Dejad pasar al capitán de justicia, gritó éste en medio
de sus alabarderos. El pueblo que todavía no era muy numeroso, se
separó un poco, de modo que aquéllos pudieron llegar y formarse muy
unidos, si no en buen orden, delante la puerta cerrada de la tienda.

--Pero, hijos míos, gritaba el capitán, ¿qué hacéis aquí? Á casa,
á casa. ¿Dónde está el temor de Dios? ¿Qué dirá el rey nuestro
señor? Nosotros no queremos haceros daño; pero retiraos á vuestras
casas; portaos como gente honrada. ¿Qué diablo venís á hacer aquí así
agrupados? Nada bueno ni para vuestra alma ni para vuestro cuerpo. ¡Á
casa, á casa! Pero aun cuando los mismos que veían al orador y oían sus
palabras hubiesen querido obedecer, no hubieran podido, arrojados como
estaban y empujados por los de atrás, á los cuales empujaban á su vez,
como la ola empuja la ola de línea en línea, hasta la extremidad de
la multitud, que iba siempre en aumento; la respiración empezaba ya á
faltar al capitán.--Hacedlos retroceder un poco para que yo pueda tomar
aliento, decía á los alabarderos; mas no hagáis mal á nadie. Veamos el
modo de entrar en la tienda: llamad, tratad de que permanezcan á una
distancia respetuosa.

--¡Atrás, atrás! gritaron los alabarderos, lanzándose todos unidos
contra los primeros, y rechazándolos con los cuentos de las alabardas.
Éstos gritaban, retrocedían según podían, dándose con las espaldas en
los pechos, con los codos en el vientre, con los talones en las puntas
de los pies de aquellos que iban detrás. Se apresuran, se estrechan, se
atropellan de tal modo, que los que se encontraban en medio hubieran
pagado cualquier cosa por hallarse en otra parte. Sin embargo, la
puerta quedó un poco más desembarazada; el capitán llama y vuelve á
llamar, grita que le abran; los de dentro, viéndolo desde la ventana,
bajan con presteza, abren; el capitán entra, llama á los alabarderos,
los cuales entran uno á uno, los últimos conteniendo á la multitud
con las alabardas. Cuando estuvieron todos dentro, se echaron los
cerrojos á la puerta, y se atrancó; después de lo cual, el capitán sube
apresuradamente y se presenta á la ventana. ¡Oh, qué tumulto!

--¡Hijos!, grita. Muchos levantan la vista. ¡Hijos, volveos á vuestras
casas! Perdón general á los que se retiren pronto.

--¡Pan, pan! ¡Abrid, abrid! Tales eran las palabras que se oían más
claramente en medio de los alaridos terribles con que la multitud le
respondía.

--¡Juicio, hijos! ¡Miradlo bien; todavía estáis á tiempo! Vamos,
andad; volveos á casa. Pan no os faltará; pero éste no es el modo de
conseguirlo. ¡Eh, eh! ¿Qué hacéis vosotros aquí abajo? ¡Eh! ¡Los de
la puerta! ¡Oh, oh!... Veo, veo... ¡Juicio! ¡Tened cuidado! ¡Vais á
cometer un gran crimen! Ahora voy á bajar. ¡Eh, eh! Dejad ahí esos
hierros, abajo esas manos, ¡Vergüenza!... ¡Vosotros, milaneses, que
sois nombrados en todo el orbe por vuestra bondad, escuchad, escuchad!
¡Siempre habéis sido buenos hi...! ¡Ah, canalla!

Este rápido cambio de estilo fué ocasionado por una piedra que, salida
de las manos de uno de aquellos buenos hijos, vino á dar en la frente
del capitán sobre la protuberancia izquierda del censorio común.
“¡Canalla, canalla!”, continuaba gritando, cerrando con prontitud la
ventana, y retirándose. Mas aunque hubiese gritado á más no poder, sus
palabras buenas y malas se hubieran perdido y desvanecido en el aire,
á causa del estrépito que movían abajo. Lo que él decía ver, era un
gran montón de piedras y de hierros (los primeros que habían podido
procurarse en la calle) que reunían en la puerta para echarla abajo y
quitar las rejas á las ventanas, cuyo trabajo tenían ya muy adelantado.

Entretanto los dueños y mozos de la panadería, que estaban en las
ventanas de los pisos superiores, con una buena provisión de piedras
(probablemente habrían desempedrado un patio), gritaban y gesticulaban
á los de la calle para que se estuviesen quietos, enseñándoles las
piedras, y amenazando arrojárselas. Habiendo visto que era tiempo
perdido, empezaron á lanzarlas de veras. Ninguna caía en vano, porque
el hacinamiento de gente era tal, que un grano de maíz no hubiera
llegado al suelo.

--¡Ah, bribones!, ¡ah, malvados! ¿Es éste el pan que dais á los pobres?
¡Ay, ay de mí!, ¡huy!, ¡ahora, ahora!, gritaban desde abajo. Más de uno
fué maltratado; dos niños quedaron en el sitio. El furor acrecentó las
fuerzas de la multitud; las puertas, las rejas fueron arrancadas, y
el torrente penetró por todas las aberturas. Los de dentro, viendo el
negocio mal parado, fueron á ocultarse á los desvanes; el capitán, los
alabarderos, y algunos otros de la casa, se quedaron agazapados bajo
las tejas, y otros también, saliendo por las lumbreras, erraban por los
tejados á manera de gatos.

La vista del botín hizo olvidar á los vencedores sus proyectos
sanguinarios de venganza. Lánzanse sobre las artesas; el pan es
saqueado enteramente. Uno de ellos corre al cajón del mostrador, hace
saltar la cerradura, mete las manos, saca el dinero á puñados, se lo
embolsa, y sale cargado de _quattrini_[9] para volver en seguida á
robar pan, si queda alguno. El tropel se esparce por los almacenes:
echan mano á los sacos, los arrastran, los vuelcan; éste se coloca uno
entre las piernas, lo desata, y para reducirlo á un peso que pueda
soportar, arroja una parte de la harina; otro gritando, espera, espera,
se baja á recoger lo que aquél desperdicia, recibiendo aquella gracia
de Dios en el mandil, sombrero y pañuelo; uno corre á la artesa, toma
un pedazo de masa que se alarga y escapa por todas partes; otro,
en fin, que ha conquistado un cedazo, lo lleva en el aire como en
triunfo; unos van, otros vienen; hombres, mujeres, niños, se empujan,
tropiezan; un polvo blanco que todo lo cubre y se eleva por do quier,
lo envuelve y emblanquece todo. Vése por la parte exterior un inmenso
gentío, dividido en dos filas opuestas, que se aprietan y chocan entre
sí á porfía, los que salen cargados de despojos y los que quieren
entrar para hacer lo mismo.


Mientras que la citada panadería se veía de tal modo saqueada, no por
esto las demás que había en la ciudad estaban tranquilas y exentas de
peligro. Pero en ninguna de ellas acudió el número suficiente de gente
para poder emprender algo de provecho. En varias de ellas, los dueños
habían recibido auxiliares y permanecían á la defensiva; en otras,
hallándose con poca gente para resistir, trataban en cierto modo de
entrar en transacciones; distribuían pan á los que habían empezado á
agruparse delante de la tienda, bajo condición de que habían de irse
al momento. Y efectivamente se retiraban, no tanto porque estuviesen
satisfechos, cuanto porque los alabarderos y esbirros, alejándose de
aquel terrible horno de las muletas, se dejarían ver, sin embargo, en
otra parte, con la fuerza suficiente para tener á raya á los infelices
que no fuesen muchos.

Éste era el estado de las cosas, cuando Renzo, después de haber dado
cuenta de su pan, avanzaba por el arrabal de la Puerta Oriental, y se
encaminaba, sin saberlo, justamente al punto céntrico del tumulto.
Tan pronto iba aprisa como despacio, á causa de la multitud, y andando
miraba y aguzaba los oídos, con el objeto de recoger de todo aquel
confuso tropel de discursos algunas noticias más exactas acerca del
verdadero estado de cosas. He aquí, pues, con poca diferencia, las
palabras que pudo oir en todo su camino.

--Ahora ya está descubierta, decía uno, la infame impostura de esos
bribones que vociferaban que no había pan, harina ni grano. Ahora la
cosa se ve clara y neta, y no nos la podrán dar á entender de otro
modo. ¡Viva la abundancia!

--Os digo que todo esto no sirve de nada; es lo mismo que hacer un
agujero en el agua; será peor aún si no hay un castigo ejemplar. El pan
se pondrá barato, pero en él os meterán veneno para matar á los pobres
como moscas: ellos dicen ya que somos demasiados; lo han dicho en la
junta, lo sé de cierto, por haberlo oído decir yo mismo con mis propios
oídos á una comadre mía, que es amiga de un pariente del criado del
cocinero de uno de esos señores.

--Eso no es cosa de risa, decía otro con la boca llena de espuma,
sosteniendo con una de sus manos un desgarrado pañuelo sobre sus
cabellos crespos y ensangrentados. Uno que estaba cerca de él, para
consolarlo, le apoyaba.

--Paso, paso, señores, os lo suplico; dejad pasar á un infeliz padre
de familia, que lleva de comer á cinco criaturas. Así decía uno que
iba tambaleándose bajo un gran saco de harina, y á su vista todos se
esforzaban en retirarse para dejarle pasar.

--Yo, decía otro, casi al oído de un compañero, yo voy á ponerme en
salvo; soy hombre que conozco el mundo, y sé cómo va esta especie de
cosas. Estos vocingleros que hacen tanto ruido, mañana ó pasado se
encerrarán en casa todos llenos de miedo. He visto ya ciertas caras,
ciertas gentes honradas que rondan haciendo el tonto, y observan quién
hay y quién no hay; cuando todo está concluido, consultan las notas, y
á quien toca, toca.

--El que protege á los panaderos, gritaba una voz sonora que atrajo la
atención de Renzo, es el vicario de la provisión.

--Todos son buenos bribones, decía un vecino.

--Sí, pero él es el jefe, replicaba el primero.

El vicario de la provisión, nombrado todos los años por el gobernador,
entre seis nobles propuestos por el consejo de los decuriones, era el
presidente de éste y del tribunal de provisión.

Dicho tribunal, compuesto de doce notables también, tenía, además de
otras muchas atribuciones, principalmente la de los víveres. El que
ocupaba semejante puesto debía, necesariamente en un tiempo de hambre
y de ignorancia, ser tenido por el autor de todos los males, á menos
que no hubiese hecho lo que hizo Ferrer, lo que no estaba en sus
facultades, aunque estuviese en sus ideas.

--¡Malvados! exclamaba otro: ¿han podido hacer otra cosa peor? Han
llegado á decir que el gran canciller es un viejo chocho, vuelto de
nuevo niño, para quitarle el crédito y mangonear ellos solos. Será
preciso hacer una gran jaula y meterlos dentro, alimentándolos con
algarroba y joyo, según querían tratarnos á nosotros.

--¡Pan! ¿eh? decía uno que trataba de irse á toda prisa: pedazos de
piedra de á libra; ¡piedras que apenas podían sostenerse con ambas
manos, y que caían como granizo! Tengo deshechas las costillas. No veo
el momento de llegar á mi casa.

Al través de semejantes discursos, los cuales no sabré decir si
informaban ó aturdían más á Renzo, en medio de aquellos alaridos llegó
éste por último al ya expresado horno. La multitud se había aclarado
bastante, de modo que pudo contemplar aquella triste y reciente
desolación. Las paredes resquebrajadas y destrozadas por las piedras y
ladrillos, las ventanas arrancadas de sus goznes, la puerta derribada.

Esto no está muy bien, pensó Renzo: si arreglan así todos los hornos,
¿dónde quieren que se haga el pan? ¿en los pozos?

De cuando en cuando salía de la panadería alguno que llevaba un
pedazo de artesa ó cedazo, un banco, una canasta, un libro de
cuentas, cualquier cosa, en fin, perteneciente á aquel pobre horno, y
gritando: sitio, sitio, pasaba al través de la multitud. Todos ellos
se encaminaban hacia el mismo lado y se detenían en un lugar antes
convenido.

¿Qué será esta otra historia? pensó de nuevo Renzo, y se dirigió detrás
de uno de aquellos individuos, que habiendo hecho un haz de tablas
rotas y de astillas, lo colocó sobre sus espaldas yendo como los demás,
por la calle que costea el flanco septentrional, y ha tomado su nombre
de los escalones que allí había, y que hace muy poco tiempo han dejado
de existir.

El deseo de ver los sucesos no impidió á nuestro campesino, luego de
haber llegado al frente de aquella gran mole, el detenerse un momento
para mirar á lo alto con la boca abierta. Redobló en seguida el paso
para reunirse á aquel que había tomado por guía; dobló la esquina,
dió también una ojeada á la fachada de la catedral, rústica entonces
en gran parte y muy lejos aún de estar concluida, conservándose
constantemente detrás del que se dirigía hacia el medio de la plaza.
Cuanto más avanzaba, la gente estaba más apiñada, pero al que iba
cargado le abrían paso. Hendía las oleadas del pueblo, y Renzo, yendo
siempre pegado á él, llegó juntamente al centro de la muchedumbre.
Allí había un gran espacio vacío, y en medio una gran hoguera, hecha
de los utensilios que hemos dicho arriba. Á su alrededor veíase un
continuo agitar de manos y pies, un ruido infernal causado por mil
gritos de triunfo y multitud de imprecaciones.

El hombre del haz lo arroja sobre aquel montón de brazas; otro, con
un mango de pala medio consumido, atiza el fuego: el humo crece y
se condensa; las llamas se elevan, y á la vista de ellas los gritos
se aumentan con más fuerza: “¡Viva la abundancia! ¡mueran los
monopolistas! ¡muera la carestía! ¡reviente la provisión! ¡reviente la
junta! ¡viva el pan!”.

Verdaderamente la destrucción de las artesas y de los cedazos, la
devastación de los hornos y el terror de los panaderos, no son
los medios más eficaces para que viva el pan; pero ésta es una de
aquellas sutilezas metafísicas que el talento de muchos no llega á
penetrar. Sin embargo, sin ser un gran metafísico un hombre llega
tal vez á penetrarla antes, mientras que para la cuestión es nueva;
y sólo á fuerza de hablar de ella y de oir, llegará á ser inhábil
para comprenderla. En el hecho, Renzo había tenido en un principio
aquel pensamiento y volvía á su imaginación, como hemos visto, á cada
momento. No obstante, reservólo para sí, porque entre tantas caras no
había uno que no pareciese decirle: “Hermano, si obro mal, corrígeme,
que ya lo pagarás”.

La llama se había extinguido de nuevo; no se veía llegar á nadie más
con otros combustibles, y la gente empezaba á fastidiarse, cuando se
esparce la voz que en el Cordusio (una plazuela ó encrucijada no muy
distante de aquel paraje) se había puesto sitio á una panadería. Muchas
veces en semejantes circunstancias, el anuncio de una cosa basta para
que suceda. Junto con aquellas voces se difundió también entre la
multitud el deseo de correr allá: yo voy; ¿y tú vas? Vamos, vamos, se
oía por todas partes; el gentío se divide, y se pone en marcha. Renzo
permanecía detrás sin moverse casi, á no ser cuando era arrastrado
por el torrente; y en el ínterin calculaba en su interior, si debería
salir de semejante bacanal, y volver al convento en busca del padre
Buenaventura, ó ir á ver todavía aquella otra. La curiosidad prevaleció
de nuevo. No obstante, resolvió el no meterse en medio de la refriega
para que le rompiesen las costillas; ó arriesgar alguna otra cosa peor,
y conservarse á cierta distancia con el objeto de observar de lejos.
Habiendo tomado este partido, sacó del bolsillo el segundo pan, y
mordiendo un pedazo se encaminó tras de la turba amotinada.

Éste, desembocando por un ángulo de la plaza había entrado ya en la
corta y estrecha calle de la _Peschería-Vecchia_, y desde dicho punto
dando la vuelta al arco, se introdujo en la plaza de los _Mercanti_.
Había muy pocos en aquel sitio que al pasar por delante del hueco
que corta hacia el medio de la galería del edificio llamado entonces
el Colegio de los Doctores, no diese una pequeña ojeada á la grande
estatua que campeaba allí, á aquella figura grave, altanera, feroz (y
no digo lo bastante), de D. Felipe II, que aunque de mármol, imponía
un vago sentimiento de respeto, y con su extendido brazo parecía que
estuviese allí para decir: allá voy yo, canalla.

Dicha estatua no existe ya, por un accidente singular. Cerca de ciento
setenta años después del suceso que estamos refiriendo, un día le
fué cambiada la cabeza, quitado de la mano el cetro que empuñaba, y
sustituyendo un puñal, se dió á la estatua el nombre de Marco Bruto.
Así, metamorfoseada, permaneció en pie un par de años; mas una mañana,
ciertos individuos que no simpatizaban mucho con Marco Bruto, los
cuales debían tener contra él un odio secreto, echaron una cuerda
alrededor de la estatua, la derribaron, le hicieron mil injurias, y
mutilada y reducida á un tronco informe, la arrastraron, con los ojos
fuera de sus órbitas y con la lengua también de fuera, por las calles;
cuando estuvieron cansados de arrastrarla, la arrojaron no sé dónde.
¡Quién se lo había de haber dicho á Andrés Biffi cuando la esculpía!
De la plaza de _Mercanti_, la turba se introdujo, por el otro arco, á
la calle de _Fustagnai_, y desde allí se esparramó por el _Cordusio_.
Todos, antes de desembocar, miraban súbitamente hacia el horno que
les había sido indicado. Mas en vez de la multitud de amigos que
esperaban encontrar en aquel paraje trabajando ya, vieron únicamente
algunos individuos que permanecían como acechando á cierta distancia de
la panadería, la cual estaba cerrada, y en las ventanas gente armada
en ademán de estar prontos á defenderse. Al ver aquello, quien se
admiraba, quien se ponía en salvo, quien reía, quien se volvía para
informar á los que llegaban poco á poco, quien se detenía, quien quería
volver atrás, quien decía: adelante, adelante. Aquello era un continuo
ir y venir; unos preguntan y reciben aclaraciones; otros vacilan,
están inciertos; no se oye más que un confuso murmullo de consultas y
disputas. En esto, sale del centro de la turba una voz infernal que
grita: “La casa del vicario de la provisión está aquí cerca: vamos á
hacernos justicia, vamos á saquearla”. Aquellas palabras parecieron
como un recuerdo súbito y general de una cosa ya preparada, más bien
que la aceptación de una proposición. ¡Á casa del vicario, á casa del
vicario! es el grito que se deja oir. La turba se mueve toda unida
hacia la calle en donde estaba situada la casa que acababa de ser en
tan mala hora nombrada.


                                NOTAS:

[8] Medida que equivale poco mas ó menos á una fanega.

[9] Maravedises.




                        CAPÍTULO DECIMOTERCERO


El vicario desventurado estaba en aquel momento haciendo una digestión
mala y penosa de un almuerzo comido sin apetito y sin pan blando,
y aguardaba con gran incertidumbre del modo que acabaría aquella
borrasca, lejos empero de sospechar que debiese caer tan espantosamente
sobre él. Cierto hombre de bien se anticipó caritativamente á la turba
para advertirle el peligro inminente que corría. Los criados, que el
ruido había atraído á la puerta, miraban asustados á todo lo largo de
la calle, hacia el lado donde el rumor venía acercándose. Mientras
escuchan el aviso, ven aparecer la vanguardia: con la mayor prisa
tratan de avisar á su señor; mientras tanto éste piensa en huir y en
el modo de verificarlo, otro viene á decirle que ya no es tiempo. Los
criados apenas tienen tiempo suficiente para cerrar la puerta; la
atrancan con barras, ponen puntales, corren á cerrar las ventanas como
cuando el tiempo se oscurece y se espera de un momento á otro que caiga
una granizada. La creciente gritería que se deja oir como un trueno,
retumba en el solitario patio; todas las cavidades de la casa resuenan
también, y en medio de aquel vasto y confuso estrépito se sienten
furibundas y repetidas pedradas en la puerta.

--¡El vicario! ¡el tirano! ¡el monopolista! ¡lo queremos vivo ó muerto!

El desdichado erraba de estancia en estancia, pálido, sin aliento,
cruzando las manos encomendándose á Dios, y conjurando á sus criados
para que se mantuviesen firmes y buscasen el modo de que pudiese
escapar. Mas, ¿cómo y por dónde? Subió con la mayor celeridad á un
desván; desde una claraboya miró ansiosamente á la calle, y la vió
llena completamente de furiosos; oyó los gritos que pedían su muerte,
y mucho más aterrado se retiró dirigiéndose á buscar el más seguro y
secreto escondrijo. Allí acurrucado, estaba atento escuchando si el
funesto rumor acaso se debilitaba ó si el tumulto se aquietaba un poco;
pero sintiendo, al contrario, alzarse la gritería mucho más feroz y
más ruidosa y redoblarse los golpes, se apoderó de nuevo de su corazón
el sobresalto, y se tapaba precipitadamente los oídos. Después, como
fuera de sí, rechinando los dientes y contraído el semblante, extendía
los brazos y apoyaba los puños como si quisiese sostener la puerta...
Por lo demás, lo que hacía precisamente no se puede saber, porque
estaba solo, y la historia se ve obligada á adivinar; la suerte es que
ya está acostumbrada.

Esta vez, Renzo se encontraba en medio de la refriega, no ya arrastrado
por el torrente, sino llevado deliberadamente. Á la primera proposición
de sangre, había sentido revolverse toda la suya; tocante al saqueo,
no hubiera sabido decir si en aquella coyuntura era bueno ó malo; mas
la idea de un homicidio le causó un vivo y súbito horror. Y aunque por
esa funesta docilidad que tienen algunos espíritus á creerlo todo, al
decir apasionado de muchos, estuviese persuadido que el vicario era la
causa principal del hambre y el enemigo de los pobres; sin embargo,
habiendo al primer movimiento de la turba oído acaso alguna palabra
que indicaba la voluntad de hacer todos los esfuerzos para salvarle,
propúsose también ayudar á semejante obra, y con esa intención se
había acercado casi hasta la puerta, en la que trabajaban de mil
modos para conseguir el derribarla. Los unos golpeaban con guijarros
los clavos de la cerradura para desprenderla: los otros con piochas,
escoplos y martillos, trataban de trabajar más en regla; otros, en
fin, con piedras, con cuchillos sin punta, con clavos, con palos, con
las uñas, no teniendo otra cosa, rascaban y resquebrajaban la pared,
hacían esfuerzos para quitar los ladrillos y abrir brecha. Los que
no podían ayudar, animaban á los demás con sus gritos, pero al mismo
tiempo arrojándose sobre ellos y apretando á los unos contra los otros,
detenían el trabajo ya suspendido por las cuestiones y disputas que
los trabajadores tenían entre sí, ya que por gracia especial del cielo
acontece con el mal lo que frecuentemente con el bien; esto es, que los
fautores más ardientes vienen á ser un impedimento.

Los magistrados que primero tuvieron aviso de lo que pasaba, mandaron
en seguida á buscar auxilio al comandante del castillo, que se llamaba
entonces de la puerta Giovia, el cual mandó algunos soldados. Mas
entre el aviso, la orden, el tiempo de reunirse, de ponerse en marcha
y de hacer el camino, llegaron cuando la casa estaba ya rodeada de un
vasto sitio, é hicieron alto lejos de ella al extremo de la multitud.
El oficial que los mandaba no sabía qué partido tomar. Allí no había
otra cosa más que una reunión de gentes de varias edades y sexos que
permanecía ociosa. Á la intimación que se les había hecho de separarse
y de hacer lugar, respondían por medio de un sordo y largo murmullo;
nadie se movía. Hacer fuego sobre aquella chusma parecía al oficial
una cosa no solamente cruel, sino muy peligrosa; cosa que ofendiendo
á los menos terribles, hubiera irritado á los más violentos; además,
él no tenía semejantes instrucciones. Abrir aquel primer tropel,
separarlo á derecha é izquierda, y seguir adelante con el objeto
de llevar la guerra al que la hacía, hubiera sido lo mejor; mas el
proyecto era conseguirlo. ¡Y quién sabe si los soldados hubieran podido
avanzar unidos y en buen orden, y si en lugar de romper el gentío,
no se encontrarían ellos mismos diseminados y comprometidos en medio
de aquél, y á merced del populacho, después de haberlo provocado!
La irresolución del comandante y la inmovilidad de los soldados fué
tomada, con razón ó sin ella, por miedo. Las gentes que se encontraban
cerca de ellos, se contentaban con mirarles la cara con un aire que
quería decir: ¡ay qué risa! Los que estaban más lejos no les bastaba
provocarlos con gestos y con chanzonetas; más allá pocos sabían ó
cuidaban de que estuviesen; los saqueadores continuaban demoliendo, sin
otro pensamiento que el de lograr pronto su empresa; los espectadores
no cesaban de animarlos con sus gritos.

Un anciano mal encarado se destacaba de la multitud, llamando él sólo
la atención. Abría dos ojos cóncavos é inflamados, y su cutis se
contraía por una risa atroz de placer, levantadas las manos sobre sus
indignas canas, agitaba en el aire un martillo, una cuerda, cuatro
enormes clavos, con los cuales, según decía, quería clavar al vicario
en los tableros de su puerta después de muerto.

--¡Bah! ¡qué desvergüenza!, se le escapó á Renzo, horrorizado de
aquellas palabras, á la vista de un gran número de distintos rostros
que hacían señales de aprobación, y enfurecido al ver á otros
sobre los cuales, aunque mudos, se traslucía el mismo horror que
él experimentaba. “¡Vergüenza! ¡querer robar el oficio al verdugo!
¡asesinar á un cristiano! ¡Cómo queréis que Dios nos dé pan, si
cometemos semejantes atrocidades! Lo que nos enviará serán rayos, y no
pan”.

--¡Ah perro! ¡traidor á la patria! gritó volviéndose á Renzo con un
semblante de condenado, uno de los que habían podido entender en medio
del tumulto aquellas santas palabras.--¡Aguarda, aguarda! éste es uno
de los criados del vicario disfrazado de aldeano: es un espía; ¡á él,
á él! Cien voces se elevan á su alrededor. ¿Qué es esto? ¿dónde está?
¿quién es?--Un criado del vicario... Un espía.--El vicario disfrazado
de aldeano que se escapa.--¿Dónde está? ¿dónde está? ¡Á él, á él!

Renzo enmudece; se baja mucho, muchísimo; de buena gana hubiera querido
desaparecer; algunos de los que están mas próximos á él lo cogen en
medio; lanzan grandes gritos y tratan de confundir aquellas voces
enemigas y ávidas de sangre. Pero lo que le sirvió más que todo, fué
un “paso, paso”, que oyó cerca de sí: “¡paso! ¡eh, aquí el socorro!
¡eh, paso!”.

¿Qué era, pues aquello? Era una larga escalera de mano que algunos
llevaban para apoyarla en la casa y penetrar por una ventana. Mas por
dicha, este medio que hubiera hecho la cosa tan fácil, no lo era mucho
para ponerlo por obra. Los que la sostenían por uno y otro extremo, y
los demás que iban repartidos por toda ella, empujados, separados por
la multitud, se tambaleaban á cada paso: el uno con la cabeza metida
entre dos peldaños y los varales sobre las espaldas, oprimido como si
estuviese bajo un pesado yugo, se lamentaba; aquél se veía separado
de su carga por otro choque; la escalera abandonada daba sobre las
cabezas, las espaldas, los brazos; imaginaos cómo se quejarían los
dueños de éstos: otros la levantan, se colocan debajo y se la cargan,
gritando: “¡Vamos, ánimo!”. La máquina fatal avanza balanceándose y
serpenteando; llega á tiempo para distraer y desordenar á los enemigos
de Renzo, el cual aprovechó la confusión nacida de la misma. En un
principio se ocultó: después, jugando cuanto le fué posible los codos,
se alejó de aquel sitio, en donde no corría buen aire para él, con la
intención de salir también lo más pronto posible del tumulto é ir de
veras á buscar ó á esperar al padre Buenaventura.

De repente un movimiento extraordinario que parte de uno de los
extremos, se propaga por la muchedumbre; se esparce una voz, la cual
circula de boca en boca en boca: “¡Ferrer, Ferrer!”. Admiración,
alegría, furor, inclinación y repugnancia, estalla por todas partes
donde llega ese nombre: quien le grita, quien quiere ahogarle, quien le
afirma, quien niega, quien bendice, quien blasfema.

--¡Aquí está Ferrer!--¡No es cierto, no es verdad!--¡Sí, sí; viva
Ferrer, el que da el pan barato!--¡No, no!--Aquí está, aquí está
en su carruaje.--¿Qué importa? ¿Á qué viene aquí? ¡No queremos á
nadie!--¡Ferrer, viva Ferrer, el amigo de los pobres! Viene para
conducir á la cárcel al vicario.--¡No, no! Queremos hacernos justicia
nosotros mismos: ¡atrás, atrás!--¡Sí, sí, Ferrer; que venga Ferrer; á
la cárcel el vicario!

Y todos, poniéndose de puntillas, se vuelven para mirar al lado donde
se anuncia tan inesperado arribo. Al levantarse, veían, ni más ni
menos, que si hubiesen permanecido con las plantas de los pies en el
suelo; pero lo mismo da, todos se ponían de puntillas.

En efecto, á un extremo del concurso, por el lado opuesto á aquel
en donde estaban los soldados, había llegado en un carruaje el gran
canciller Antonio Ferrer; el cual, remordiéndole probablemente la
conciencia de haber con sus disparates y con su obstinación sido la
causa, ó á lo menos, dado ocasión á aquel motín, venía ahora con el
objeto de aquietarle, y á impedir en algún tanto el más terrible é
irreparable efecto, é igualmente, á expender bien una popularidad mal
adquirida.

En los tumultos populares hay siempre un cierto número de hombres
que, ó por un ardor de sus pasiones, ó por una persuasión fanática,
ó por un designio criminal, ó por un infernal gusto que tiende á la
destrucción, se esfuerzan todo lo que pueden para poner las cosas en
el peor estado: proponen y apoyan los más atroces proyectos; atizan
el fuego cada vez que parece apagarse; nada hay demasiado malo para
ellos; querrían que el tumulto no tuviese medida ni fin. Mas como para
servir de contrapeso, hay también siempre cierto número de otra clase
de hombres que acaso con el mismo ardor y con la misma obstinación se
aplican á producir el efecto contrario, unos atraídos por la amistad ó
parcialidad hacia las personas amenazadas, otros sin mas impulso que
un piadoso y espontáneo horror á la sangre y al crimen, ¡el cielo los
bendiga!

En cada uno de estos dos partidos opuestos, aun cuando anteriormente
no se hayan puesto de acuerdo, la conformidad de las voluntades crea
un concierto súbito en las operaciones. Lo que compone en seguida la
masa, y casi lo material del tumulto, es una mezcolanza accidental
de hombres, que por gradaciones más ó menos indefinidas, tienden á
uno ú otro extremo un poco acalorados, un tanto malvados, en cierto
modo inclinados á la justicia, según ellos la entienden, deseosos de
ver alguna infamia, dispuestos á la ferocidad y á la misericordia,
á la execración y á la adoración, según se presenta la ocasión de
experimentar plenamente uno ú otro sentimiento, ávidos á cada momento
de saber, de creer alguna cosa extraña, ansiosos de gritar, de
aplaudir á alguno, ó de quejarse. _Viva_ ó _muera_, son las palabras
que pronuncian de mejor gana: si alguno ha logrado persuadirles que
cierto individuo no merece ser descuartizado, no hay necesidad de
hablar más para convencerles de que es digno de ser llevado en triunfo.
Autores, espectadores, instrumentos, obstáculos, todo va según el
viento; prontos, igualmente á callarse cuando nadie levanta el grito, á
desistir de la empresa, cuando faltan los instigadores, á desbandarse,
cuando muchas voces de acuerdo y no contradichas, exclaman: “vámonos”,
y al volverse á su casa se preguntan unos á otros: ¿qué ha sido esto?
Sin embargo, como en tales ocurrencias dicha masa tiene la mayor
fuerza, la puede dar á quien quiera, y cada uno de los dos partidos
activos usa de toda su habilidad para atraer al otro, en una palabra,
para hacerse dueño; son como dos almas enemigas, que combaten por
entrar en aquel gran cuerpo y hacerlo mover: procuran buscar el que
sepa esparcir mejor las voces más propias para excitar las pasiones,
para dirigir los movimientos á uno ú otro intento; el que sepa
encontrar más á propósito las noticias que exciten la indignación ó la
atemperen, que revelen las esperanzas ó los temores; el que sepa hallar
el grito que repetido de boca en boca exprima, atestigüe, y forme al
mismo tiempo el voto de la mayoría por uno ú otro partido.

Hemos hecho este largo y pesado discurso para tratar de decir que en
la lucha entre los dos partidos que se disputaban el voto de la gente
agrupada delante de la casa del vicario, la aparición de Antonio Ferrer
dió casi en un momento una gran ventaja al partido de los humanos, el
cual estaba manifiestamente debajo, y á poco que hubiese tardado aquel
socorro, no hubiera tenido tiempo, fuerza ni motivo de combatir. El
hombre era agradable á la multitud á causa de aquella tarifa inventada
por él, tan favorable á los compradores, y por su heroica resistencia
contra todo razonamiento contrario. Los ánimos, ya propensos, estaban
entonces ya más enamorados de la valerosa confianza de un anciano
que sin guardias, sin aparato, venía á buscar y á encararse con una
multitud irritada y procelosa. Además, la voz de que venía á prender
al vicario hacía un efecto admirable; así es que el furor contra este
desgraciado se hubiera aumentado de un modo más terrible si hubiese
venido á arrostrarlo y si le hubiese querido hacer alguna concesión;
pero con la promesa de satisfacción, ó por decir como los milaneses,
con el hueso en la boca, aquél se calmaba un poco y daba lugar á los
demás sentimientos opuestos que surgían en una gran parte de los ánimos.

Los partidarios de la paz, habiendo tomado aliento, secundaban á Ferrer
de mil modos: los que se encontraban cerca de él excitaban á cada
momento por medio de sus aplausos los del público, y buscaban al propio
tiempo el modo de hacer retirar la gente para abrir paso al carruaje;
los otros, aplaudiendo, repetían y hacían correr sus palabras, ó las
que les parecía que se podían decir mejor, imponiendo silencio á los
furiosos obstinados, y volviendo contra éstos la nueva pasión de la
móvil asamblea. “¿Quién es el que no quiere que se diga viva Ferrer?
¿Queríais, acaso, que el pan estuviese caro? Son unos bribones los que
no quieren una justicia cristiana, y entre ellos los hay que gritan
más fuerte que los demás para tratar de que el vicario se escape. ¡Á
la cárcel el vicario! ¡Viva Ferrer! ¡Paso á Ferrer!”. El número de
los que hablaban así iba cada vez en aumento, á medida que el del
partido contrario disminuía sin cesar; de manera, que los primeros
llegaron á sobrepujar ya á los que querían arruinarlo todo, hasta
el punto de maltratarlos y quitarles los útiles de las manos: éstos
temblaban de rabia; al mismo tiempo amenazaban, trataban de reponerse,
mas la causa de la sangre estaba perdida; el grito que dominaba era:
“¡prisión, justicia, Ferrer!”. Después de una corta lucha, aquéllos
fueron vencidos; los otros se apoderaron de la puerta para defenderla
contra nuevos asaltos, y preparar la entrada á Ferrer: uno de ellos
introduciendo su voz en la casa por una rendija (pues no faltaban),
avisó que llegaba socorro, y que tratasen de que el vicario estuviese
dispuesto para ir al momento... á la cárcel: ¡hem!, ¿habéis entendido?

--¿Es ese Ferrer el que ayuda á hacer las ordenanzas?, preguntó á uno
de sus vecinos nuestro Renzo, que se acordó del _vidit Ferrer_ que el
doctor había hecho ver á la conclusión de dichas ordenanzas, y que aún
resonaba en sus oídos.

--Justamente, el gran canciller, se le contestó.

--Es un excelente sujeto, ¿no es verdad?

--¡Cómo si es excelente! Es él quien había puesto el pan barato, y los
otros no han querido, y al presente viene á conducir al vicario á la
cárcel, porque no ha obrado conforme á justicia.

Es inútil decir que Renzo estuvo súbitamente á favor de Ferrer. Quería
ir á su encuentro en derechura: la cosa no era fácil; pero con sus
pisadas, sus codazos de rústico, llegó á abrir brecha y á colocarse en
la primera fila, justamente al lado mismo del carruaje.

Éste había ya penetrado en medio de la multitud, y en aquel momento
estaba detenido por uno de esos frecuentes é inevitables escollos
producidos siempre en semejantes circunstancias. El viejo Ferrer
presentaba ya á una, ya á otra portezuela, un semblante sumamente
humilde, muy risueño, en extremo amable; un semblante que había siempre
tenido de reserva para cuando se encontraba en presencia de D. Felipe
IV; mas él se vió obligado á dispensarlo en esta ocasión. También
hablaba; pero el ruido y bullicio de tantas voces, los vivas mismos
que le lanzaban, no dejaban entender apenas sus palabras: acompañaba
éstas con gestos; tan pronto llevaba la punta de sus dedos unidos
sobre sus labios para tomar un beso que sus manos, abriéndose en
seguida, distribuían á derecha é izquierda, como para dar gracias de
la benevolencia que le manifestaba el público; tan pronto los extendía
y los agitaba lentamente fuera de la portezuela con el objeto de pedir
un poco de sitio; tan pronto, por fin, los bajaba cortésmente para
demandar silencio. Cuando lo había obtenido, los más cercanos oían y
repetían sus palabras: pan, abundancia: vengo á administrar justicia;
por favor un poco de lugar. Acalorado en seguida, y como sofocado por
el ruido de tantas voces, á la vista de tantos rostros inflamados,
de tantas miradas fijas sobre él, se echaba un momento hacia atrás,
inflaba sus carrillos, arrojaba un gran soplo, y decía entre sí: _¡por
mi vida, qué de gente!_[10]

--¡Viva Ferrer! No tengáis miedo: sois un hombre excelente. ¡Pan, pan!

--Sí; pan, pan, contestaba Ferrer, abundancia; yo os lo prometo, y
ponía la mano en su pecho. Un poco de sitio, añadía luego; vengo á
prenderlo para darle el castigo que merece; y añadía en voz baja,
_es culpable_. Inclinándose después hacia su cochero le decía
apresuradamente: _adelante, Pedro, si puedes_.

El cochero sonreía también al pueblo con una urbanidad afectuosa, como
si hubiese sido un gran personaje; y con una gracia inefable paseaba
lentamente la fusta á derecha é izquierda para suplicar á los incómodos
vecinos que se estrechasen y se retirasen un poco. “Por favor, decía
también; señores, un poco de lugar, un poquito, lo suficiente para
poder pasar”.

Entretanto los oficiosos, los más activos, se apresuraban á hacer
el lugar pedido con tanta gracia. Algunos, delante de los caballos,
retiran á la gente con buenas palabras, poniéndoles las manos en el
pecho, y empujándoles suavemente: “Vamos, á un lado; un poco de lugar,
señores;” otros hacían lo mismo á los dos lados del carruaje para que
pudiese pasar sin rozar los pies, ni aplastar los bigotes; accidente,
que además del mal que hubiera podido resultar á las personas, habría
corrido grandes peligros el aura popular que Ferrer disfrutaba en aquel
momento.

Renzo, que había permanecido algunos instantes observando aquella
respetable ancianidad, un poco turbada por la angustia, atormentada por
la fatiga, pero animada por la solicitud, embellecida, por decirlo así,
por la esperanza de arrancar á un hombre de las angustias mortales;
Renzo, repito, echó á un lado la idea de retirarse, resolvió ayudar
á Ferrer, y no abandonarlo hasta que hubiese logrado su intento. En
efecto, dicho y hecho: se puso con los demás á tratar de abrir paso, y
ciertamente no era de los menos activos. El paso se abrió: “avanzad,
avanzad”, decían algunos al cochero retirándose, ó yendo á abrir más
camino. “_Adelante; presto, con juicio_”, le dijo también el amo, y el
carruaje se puso en movimiento.

En medio de los saludos que le prodiga el público en masa, Ferrer
devolvía otros de agradecimiento con una sonrisa de inteligencia á
aquéllos que veía eran dirigidos á él; más de una de dichas sonrisas
tocó á Renzo, que á la verdad lo merecía bien, porque en aquel día
servía mejor al gran canciller que hubiera podido hacerlo el mejor de
sus secretarios. El joven aldeano, envanecido con aquellas muestras de
deferencia, creía que se había ya hecho casi amigo de Antonio Ferrer.

Una vez puesto en movimiento el carruaje, prosiguió su camino con más
ó menos lentitud, y no sin algunas paraditas. El tránsito no llegaba
casi á un tiro de arcabuz; pero atendiendo el tiempo que se empleaba,
hubiera podido parecer un viajecillo aun al que no hubiese tenido la
santa prisa de Ferrer. La gente se rebullía por delante y por detrás,
á derecha é izquierda del carruaje, como los delfines alrededor de una
nave que avanza en lo más fuerte de una borrasca. El estrépito era
más agudo, más discordante y más atronador que el de la tempestad.
Ferrer, mirando ya á un lado, ya á otro, agitándose y gesticulando
á la vez, trataba de oir algo, para acomodar las respuestas á la
necesidad; quería, para hacerlo mejor, entablar un pequeño diálogo con
aquella reunión de amigos; pero la cosa era difícil, la más dificultosa
acaso que se le había presentado con tantos años que llevaba de gran
canciller. Sin embargo, de cuando en cuando alguna palabra, alguna
frase también repetida por la asamblea á su paso, se dejaba oir como
el estrépito de un gran cohete domina el ruido confuso de un fuego
artificial. Él, ya procurando responder de un modo satisfactorio á
dichos gritos, ya diciendo á buena cuenta las palabras que sabía
debían tener más aceptación, ó que cierta necesidad parecía demandar
de súbito, les habló todo el camino del modo siguiente: “Sí, señores;
pan, abundancia: lo conduciré á la cárcel; será castigado... _si es
culpable_. Sí, sí, yo lo mandaré, el pan se dará barato. Así es...
cosi è, voglio dire: il re nostro signore non vuole che codesti
fidelessimi vassalli patiscan la fame[11]. _¡Ox, ox! guardaos_: non si
facciano male, signori[12]. _Pedro, adelante; con juicio_. Abbondanza,
abbondanza. Un po’ di luogo per caritá. Pane, pane. In prigione, in
prigione. ¿Cosa[13]?”, preguntó en seguida á uno que había echado la
mitad de su cuerpo hacia la portezuela para darle á grandes voces un
consejo, una súplica, un aplauso, ó lo que fuese. Pero este individuo,
sin poder entender el ¿qué es esto? había sido tirado bruscamente hacia
atrás por otro que lo veía á punto de ser aplastado por una rueda.
Con estas preguntas y respuestas, entre las incesantes aclamaciones,
entre alguno que otro grito de oposición que se dejaba oir por alguno
que otro lado, pero que al instante era sofocado, he aquí que llegó
Ferrer al fin á la casa, por obra, principalmente, de aquellos buenos
auxiliares.

Los otros, que como hemos dicho ya, estaban allí con las mismas buenas
intenciones, habían entretanto trabajado en hacer y abrir un poco de
paso. Súplicas, exhortaciones, amenazas, todo lo habían empleado; se
apresuran, corren por todas partes con ese acrecentamiento de ardor
y de fuerza que presta siempre el ver cerca el fin deseado. Habían
llegado á dividir la multitud y hacer retroceder las dos filas,
aunque entre la puerta y el carruaje que se paró delante se veía un
pequeño espacio vacío. Renzo, que iba unas veces de descubierta,
otras de escolta, había llegado con el carruaje hasta colocarse en
una de aquellas dos hileras de oficiosos, que hacían al mismo tiempo
sitio al carruaje, y servían de diques á las dos oleadas terribles de
pueblo. Ayudando á sostener una de ellas con sus poderosas espaldas, se
encontró magníficamente colocado para poderlo ver todo.

Ferrer respiró cuando vió la plazuela libre y la puerta aún cerrada:
cerrada, que quiere decir no abierta. Por lo demás, los goznes estaban
casi desprendidos de sus marcos; los cuarterones de la puerta rotos,
destrozados, hundidos y partidos por la mitad, dejaban ver por medio de
una ancha brecha un pedazo de cadena torcido, forzado y casi arrancado
que, por decirlo así, los sostenía unidos á todos ellos. Un buen hombre
se había puesto en aquel boquete á gritar que abriesen; otro acudió á
abrir también apresuradamente la portezuela del carruaje; el anciano
sacó la cabeza fuera, se levantó, y apoyando la mano derecha en el
brazo de aquel digno hombre, salió poniendo el pie sobre el banquillo.

La multitud de una parte y de otra se levanta de puntillas para ver:
mil figuras, mil barbas en el aire: la curiosidad y la atención
general hacen nacer un momento de silencio. Ferrer, deteniéndose en
aquel instante sobre el banquillo, dió una ojeada alrededor, saludó
inclinándose al pueblo, y colocando su mano izquierda en el pecho, como
si estuviese en un púlpito, gritó: “pan y justicia;” y revestido de
su toga, levantada la cabeza, con segura marcha bajó á través de las
aclamaciones que se elevaban hasta las estrellas.

En el ínterin, las gentes de la casa habían abierto, ó más bien habían
acabado de abrir arrancando la cadena juntamente con los anillos
vacilantes, ensanchando la brecha apenas lo suficiente para que pudiese
entrar el muy deseado huésped. “Presto, presto, decía él; abrid bien
para que yo pueda entrar; y vosotros, buenas gentes, contened al
pueblo y no le dejéis venir tras de mí... ¡por el amor del cielo! Por
de pronto abrid paso al instante... ¡eh!, ¡eh!, señores, un momento;
decía después á los de adentro: despacio con esa puerta, dejadme pasar.
¡Eh!, ¡mis costillas!, os recomiendo mis costillas; cerrar ahora: no,
¡eh!, ¡eh!, ¡la toga! ¡la toga!”. Ésta hubiera quedado presa entre
las junturas de la puerta, si Ferrer no hubiese retirado con mucha
desenvoltura la cola, la cual se asemejaba á la de una serpiente que
perseguida se oculta en seguida en un agujero.

Cerradas las puertas como pudieron, fueron además apuntaladas del mejor
modo posible. Los de fuera que se habían constituido en guardianes
de Ferrer, trabajaban con las espaldas, con los brazos y la voz, en
mantener la plaza desocupada, rogando de todo corazón á Dios que aquél
despachase presto.

--Presto, presto, decía también Ferrer dentro de la casa, bajo el
pórtico, á los servidores que se habían colocado á su alrededor
desalentados y gritando: “¡Bendito seáis! ¡oh excelencia! ¡oh
excelencia!”.

--Presto, presto, repetía Ferrer; ¿dónde está ese bendito hombre?

El vicario bajaba la escalera, medio arrastrado, medio llevado por los
demás criados, pálido como la cera. Cuando vió á su salvador, lanzó un
gran suspiro; volvióle el pulso, acudió un poco de vida á sus piernas,
un poco de color sobre sus mejillas, y corrió como pudo hacia Ferrer,
diciendo: “Estoy en las manos de Dios y de vuestra excelencia. ¡Mas
cómo salir de aquí! Estamos rodeados por todas partes de gentes que
quieren mi muerte”.

--_Venga vd. conmigo_ y tenga ánimo. Mi carruaje está fuera; presto,
presto. Lo coge de la mano y lo conduce hacia la puerta, inspirándole
valor; mas en su interior iba diciendo: _¡Aquí está el busilis! ¡Dios
nos valga!_

Ábrese la puerta; Ferrer sale el primero, el otro le sigue sumamente
encogido, aferrado, pegado á aquella toga protectora, como un niño
pequeño á la saya de su madre. Los que habían mantenido el sitio libre
levantan de pronto las manos, agitan sus sombreros, forman en algún
modo una nube, una pantalla, para sustraer al vicario de la vista
peligrosa de la multitud; éste entra el primero en el carruaje, y
se oculta en un rincón. Ferrer sube en seguida; las portezuelas se
cierran herméticamente. La muchedumbre entrevé, sabe, adivina lo que ha
sucedido, y deja escapar un alarido confuso de imprecaciones y aplausos.

La parte de camino que restaba parecía ser la más difícil y peligrosa;
pero el voto público, para dejar ir al vicario á la cárcel, se había
manifestado lo bastante, y durante la detención del carruaje, muchos
de los que habían favorecido la llegada de Ferrer, se habían todavía
aplicado más en preparar y mantener un camino abierto en medio de la
multitud; por lo tanto, el carruaje pudo esta segunda vez ir con un
poco más de celeridad y sin intervalo ninguno. Á medida que avanzaba,
las dos filas de la muchedumbre formadas en ambos lados, se confundían
y se mezclaban juntamente detrás de aquél.

Apenas sentados, Ferrer se había inclinado para advertir al vicario
que se mantuviese bien arrinconado en el fondo, y que no se dejase
ver por el amor del cielo, mas el aviso era inútil. El gran canciller
al contrario, debía mostrarse para ocupar y atraer sobre sí toda la
atención pública. Y por todo este segundo tránsito, como durante el
primero, hizo al inconsecuente auditorio un discurso el más constante
y al mismo tiempo inconexo en su sentido que se haya oído jamás
interrumpiéndolo, sin embargo, de cuando en cuando por alguna palabrita
española que deslizaba apresuradamente acercándose al oído de su
invisible compañero. Sí, señores, pan y justicia; al castillo, á la
cárcel bajo mi custodia. Gracias, gracias, mil gracias. ¡No, no, no
escapará! _Por ablandarlos._ Esto es muy justo, se examinará, se verá.
Yo también os quiero mucho. ¡Un castigo severo! _Esto se lo digo por su
bien._ Una _meta_[14] justa, una _meta_ moderada, y castigos para los
monopolistas. Por favor, apartaos un poco. Sí, sí, yo soy un excelente
hombre, amigo del pueblo. Será castigado; es cierto, es un bribón,
un malvado. _Perdone usted._ Lo pasará mal, lo pasará mal... _si es
culpable_. Sí, sí, ya arreglaremos á los panaderos. ¡Viva el rey y los
buenos milaneses, sus fidelísimos vasallos! Está fresco, está fresco.
_Ánimo, estamos ya casi fuera._

En efecto, habían atravesado la mayor parte de la multitud, y estaban
ya á punto de salir del todo al camino despejado. En esto Ferrer, que
empezaba á dar un poco de reposo á sus pulmones, vió el socorro de
Pisa, esto es, sus soldados españoles, los cuales, á pesar de todo,
al fin no habían sido inútiles, pues que sostenidos y dirigidos por
algunos ciudadanos, habían contribuido á hacer retirar alguna gente y á
tener el paso libre á la última salida.

Cuando llegó el carruaje se formaron en batalla, y presentaron las
armas al gran canciller, el cual saludó también á derecha é izquierda;
y al oficial que se le acercó á cumplimentarle le dijo, haciendo un
gesto con la mano derecha: _beso á usted las manos_, palabras que dicho
oficial comprendió por lo que realmente querían decir: ¡me habéis
prestado un buen auxilio! En contestación hizo otro saludo y se encogió
de hombros. Verdaderamente éste era el caso de poder decir _cedant arma
togæ_; pero Ferrer no tenía en aquel momento la cabeza para citas, y
además hubieran sido palabras arrojadas al aire, porque el oficial no
entendía el latín.

Pedro, al pasar por entre aquellas dos filas de migueletes, por entre
sus mosquetes tan respetuosamente levantados, sintió renacer en su
alma su antiguo valor. Recobróse repentinamente de su aturdimiento,
se acordó de quién era y á quién conducía, y gritando: ¡Ohe, ohe! sin
añadir otras ceremonias para la gente, en adelante bastante escasa para
ser tratada así, y dando latigazos á los caballos, los hizo galopar
hacia el castillo.

--Levántese, levántese; estamos ya fuera, dijo Ferrer al vicario, el
cual asegurado por no oir ya gritos y por el rápido movimiento del
carruaje, y por aquellas palabras, salió de su rincón, se levantó, y
recobrando su voz, empezó á dar mil y mil millones de gracias á su
libertador. Éste, después de haberse condolido con él del peligro,
y regocijado de su libertad: “¡Ah, exclamó, golpeando con una mano
su gran calva, _qué dirá de esto su excelencia_, que está ya casi
loco con ese maldito _Casale_, que no quiere rendirse! ¡_Qué dirá
el conde-duque_, que se alarma si una hoja hace más ruido que de
ordinario! ¡_Qué dirá el rey nuestro señor_, que no dejará de tener
noticias de tan gran fracaso! ¿Y después, se habrá esto concluido?
_¡Dios lo sabe!_”.

--¡Ah! lo que es yo no quiero mezclarme más, decía el vicario; me lavo
las manos: resigno mi cargo en vuestra excelencia, y me voy á vivir á
una gruta sobre un monte, á hacerme ermitaño, lejos, muy lejos de esa
gente feroz.

--_Usted_ hará lo que será más conveniente al _servicio de S. M._,
respondió gravemente el gran canciller.

--S. M. no querrá mi muerte, replicó el vicario: á una gruta; lejos de
esa canalla.

Nuestro autor no dice lo que sucedió tocante á dicho proyecto; porque
después de haber acompañado al pobre hombre al castillo, no hace
ninguna mención más de él.


                                NOTAS:

[10] Es preciso que el lector advierta que todas las palabras
subrayadas puestas en boca de Antonio Ferrer son textuales, pues ya
sabemos que era español.

[11] Así es; quiero decir, el rey nuestro señor no quiere que éstos sus
fidelísimos vasallos sufran hambre.

[12] No se os haga daño, señores.

[13] Abundancia, abundancia. Un poco de sitio por caridad. Pan, pan. ¡Á
la cárcel, á la cárcel! ¿Qué es esto?

[14] Tarifa.




                         CAPÍTULO DECIMOCUARTO


La muchedumbre que había quedado detrás empezó á dispersarse, á
desparramarse á derecha é izquierda, por ésta y por aquella calle.
El uno se dirigía á su casa para acudir á sus negocios; el otro se
alejaba para respirar un poco á sus anchas, después de tantas horas
de apretones; y otro, en fin, iba en busca de amigos, con el objeto
de charlar un poco sobre los acontecimientos del día. El otro extremo
de la calle se aclaraba también: la gente había ido desocupando lo
suficiente aquel sitio, para que el destacamento de soldados españoles
pudiese, sin tener que combatir, avanzar y colocarse en la casa del
vicario. Delante de ésta estaban reunidos aún los fautores, por
decirlo así, del tumulto; éstos eran una cuadrilla de bribones, que
descontentos de una conclusión tan fría y tan imperfecta, después de
tan grande aparato, unos murmuraban, otros blasfemaban, y parte de
ellos se habían puesto á consultar el modo de poder intentar todavía
algo; y como para probar, se dirigían á asaltar y sacudir aquella pobre
puerta, que había sido apuntalada de nuevo lo mejor posible. Á la
llegada del destacamento, dichas gentes, con unánime resolución y sin
detenerse en consultar, se pusieron en marcha hacia el lado opuesto,
dejando el sitio libre á los soldados, que se apoderaron de él y se
apostaron para guardar la casa y la calle. Pero todas las calles de los
alrededores estaban sembradas de grupos: en donde se habían parado dos
ó tres personas, se detenían otras tres, cuatro, veinte; algunos se
separaban y se reunían á otros grupos mayores: se asemejaban á aquellas
pequeñas nubes que á veces permanecen esparcidas y flotan en el azulado
espacio después de una tempestad, y hacen decir al que levanta la
vista hacia ellas: el tiempo no está muy sentado. Imaginaos, pues, qué
Babilonia de conversaciones: éste, refería con énfasis los accidentes
particulares de que había sido testigo; aquél lo que él mismo había
hecho. Uno se regocijaba de que la cosa hubiese concluido bien y
alababa á Ferrer, y pronosticaba grandes desgracias al vicario; quien,
mofándose, decía: no tengáis miedo, que no le colgarán; los lobos no se
muerden unos á otros; quien, finalmente, decía murmurando y colérico,
que las cosas no se habían hecho bien, que era un engaño, que había
sido una locura el hacer tanto ruido, para dejarse después burlar de
aquel modo.

Entretanto el sol se encaminaba al ocaso; los objetos iban volviéndose
todos de un mismo color; y muchas gentes, fatigadas de la jornada y
fastidiadas de hablar en la oscuridad, se volvían á casa. Nuestro
joven, después de haber ayudado el paso de la carroza hasta el sitio
en que había tenido necesidad de ayuda, después de haberla seguido y
pasado entre las filas de soldados como en triunfo, se alegró cuando
la vió correr libremente y fuera de todo peligro. Siguió un momento
su camino en compañía de la multitud, y salió de en medio de ésta á
la primera bocacalle que se le presentó, para respirar también con
un poco más de libertad. Apenas hubo dado algunos pasos en medio de
la agitación de tantos sentimientos, de tantas imágenes recientes
y confusas, experimentó un gran deseo de comer y reposar. Empezó á
levantar su vista por todas partes, buscando una muestra de hostería,
ya que era demasiado tarde para encaminarse al convento de capuchinos.
Así, andando con la cabeza levantada, se encontró de manos á boca al
lado de un grupo, y habiéndose parado, oye que discurrían acerca de
conjeturas, de proyectos, para el día siguiente. Después de haber
permanecido un momento escuchando, no pudo dejar de manifestar
también su parecer, calculando que podía, sin presunción, proponer
alguna cosa el que tanto había hecho. Persuadido por todo lo que había
visto en aquel día, que en adelante para llevar á efecto cualquier
proyecto, bastaba que cayese en gracia á los que discurrían por las
calles: “Señores, gritó en tono de exordio, ¿puedo yo decir también
mi humilde parecer? El mío es el siguiente: no es únicamente en el
negocio del pan con el cual se cometen bribonadas; y pues que hoy
se ha visto claramente, que en haciéndose oir se obtiene justicia,
es necesario marchar adelante de este modo, á fin de que se ponga
remedio á todas las demás maldades, y hasta que el mundo vaya un poco
más cristianamente. ¿No es verdad, señores, que hay una cuadrilla de
tiranos que cumplen justamente al revés los diez mandamientos de la ley
de Dios, y vienen á buscar á la gente pacífica que no piensa en ellos,
para hacerles toda especie de daños, y al fin y al cabo, tienen siempre
razón? ¿Y aun cuando han cometido una maldad mayor que la de ordinario,
andan con más orgullo de lo que les convendría tener? Aun aquí, en
Milán, debe haber algunos”.

--Demasiados, dijo una voz.

--Ya lo decía yo, repuso Renzo; tales historias llegan hasta nosotros,
y después la cosa misma lo dice. Supongamos, por ejemplo, que
cualquiera de los que yo quiero decir esté un poco en el campo y otro
poco en Milán; si es un diablo allí, me parece que no deberá ser un
ángel aquí; y si no, ¡decidme, señores, si habéis visto uno de ésos
con el aire á lo Ferrer! Y lo que es peor aún, que hay ordenanzas
impresas para castigarlos, y no como quiera, sino hechas completamente
bien, tanto que no se podrían encontrar mejores; en ellas se designan
claramente las bribonadas como son en sí, y cada una tiene su buen
castigo; y allí dice: sea quien sea, villano ó plebeyo, y qué sé yo
qué más. Ahora, id á decir á los doctores, escribas y fariseos que os
hagan justicia según canta la ordenanza: os escuchan como el papa á
los bribones; ¡es cosa de hacer perder el juicio á cualquier hombre de
bien! Se ve, pues, claramente que el rey y los que mandan quisieran
que los bribones fuesen castigados; pero no se adelanta nada, porque
aquí hay una liga. Es, pues, preciso romperla; es necesario ir mañana
á ver á Ferrer, el cual es un excelente sujeto, un señor completo: hoy
se ha podido ver cuán satisfecho estaba de hallarse entre los pobres;
cómo trataba de oir lo que se decía, y con qué afabilidad contestaba!
Es indispensable ir á casa de Ferrer, y decirle cómo van las cosas,
y yo por mi parte se las puedo contar muy buenas; yo mismo, que he
visto una ordenanza con tantas armas encima, y hecha por tres de los
que pueden, cada uno de los cuales tenía estampado perfectamente su
nombre debajo de ella; y uno de estos nombres era Ferrer, visto por
mí, repito, con mis propios ojos. Así, pues, dicha ordenanza me daba
justamente la razón; en consecuencia fuí á ver á un doctor para decirle
que procurase el que se me hiciese justicia, conforme á la intención
de aquellos tres señores, entre los cuales estaba también Ferrer; pero
¡ah! lo que es digno de notarse, que para el expresado señor doctor que
me había manifestado él mismo la ordenanza, parecía que yo le hablase
como un loco. Estoy seguro que cuando ese excelente anciano oiga tan
buenas cosas, porque no puede saberlas todas, especialmente las de
fuera, no querrá que el mundo vaya así, y pondrá un buen remedio; y
luego como ellos hacen las ordenanzas, deben tener deseos de que se
obedezcan, pues de lo contrario es un desprecio, un epitafio á su
nombre el no hacer ningún caso. Y si los prepotentes no quieren bajar
la cabeza, y le vuelven loco, nosotros estamos aquí para ayudarle,
según hemos hecho hoy. No quiero decir que tenga que ir dando vueltas
en su carruaje para atrapar y enjaular en ella á todos los bribones,
_prepotentes_ y tiranos; ¡ja ja! para esto sería preciso el arca de
Noé. Es indispensable que mande á aquéllos á quienes corresponda, no
sólo en Milán, sino en todas partes; que hagan cumplir las cosas según
previenen las ordenanzas, entablando un buen proceso á todos los que
han cometido las referidas necedades; y en donde dice prisión, prisión;
debe decir galeras, galeras; intimando á los podestás que hagan su
deber, y de no, mandarlos á paseo, y poner otros mejores; y luego,
repito, nosotros estaremos aquí para darle la mano: ordenando también
á los doctores que escuchen á los pobres y defiendan su derecho. ¿Digo
bien, señores?

Renzo había hablado tan de corazón, que desde que empezó su exordio,
una gran parte de los que estaban reunidos habían suspendido todo otro
discurso; se habían vuelto hacia él, y hasta cierto punto todos se
habían convertido en oyentes suyos. Un confuso clamoreo de aplausos,
de “_bravo_; seguramente tiene razón; es demasiado cierto”, fué como
la respuesta á su arenga. Sin embargo, no faltaron críticos. “¡Eh! sí,
decía uno, dad oídos á esos campesinos; todos ellos son abogados”, y
se iba. “Ahora, murmuraba otro, cualquier descamisado querrá decir la
suya, y con esta rabia de meter la carne al fuego, no se pondrá el pan
barato; ésta es, por tanto, la causa por la cual nos hemos puesto en
movimiento”. Con todo, Renzo no oyó más que los cumplimientos: quien
le cogía una mano, quien le cogía la otra.--Hasta la vista; hasta
mañana.--¿Dónde?--En la plaza de la Catedral.--Está bien.--¿Y se hará
algo?--Se hará.

--¿Quién de estos buenos señores querrá enseñarme una hostería, para
comer un bocado y dormir como un buen muchacho? dijo Renzo.

--Aquí me tenéis dispuesto á serviros, excelente joven, dijo uno que
había escuchado atentamente el sermón, y aún no había desplegado
sus labios. Justamente sé una hostería que os hará al caso, y os
recomendaré al dueño, que es amigo mío y muy hombre de bien.

--¿Aquí cerca? preguntó Renzo. “Poco distante”, respondió aquél.

La reunión se dispersó; y Renzo, después de muchos apretones de manos
desconocidas, echó á andar con el incógnito, dándole gracias por su
cortesía.

--¿De qué? decía aquél: una mano lava la otra, y ambas la cara. ¿No
estamos, por ventura, obligados á servir al prójimo? Y á medida que
iban andando, hacía á Renzo, como quien no quiere la cosa, ya una
pregunta, ya otra.--Esto no es por saber vuestras cosas, sino porque me
parece que estáis muy cansado: ¿de qué pueblo venís?

--Vengo, contestó Renzo, desde... desde Lecco.

--¿Desde Lecco? ¿sois de Lecco?

--De Lecco... es decir, del territorio.

--¡Pobre joven! Por todo lo que he podido entender de vuestras
palabras, me parece que os han hecho cosas muy grandes.

--¡Eh, mi caro y digno amigo! He debido hablar con un poco de
discreción para no decir en público mis negocios; mas... basta, algún
día se sabrá, y entonces... Pero allí veo una muestra de hostería, y á
fe mía no tengo ganas de ir más lejos.

--¡No, no: venid adonde os he dicho; falta poco! dijo el guía; aquí no
estaréis bien.

--¡Oh, sí! repuso el joven, no soy un señorito acostumbrado á estar
dentro de un escaparate: un pedazo de cualquier cosa que me den para
refrigerar el estómago y un poco de paja, me bastan: lo que yo deseo es
encontrar pronto una cosa y otra. Dios os guarde. Y entró por una gran
puerta, sobre la cual campeaba la muestra de la _luna llena_.

--Está bien: os acompañaré, ya que así lo queréis, dijo el desconocido,
y le siguió.

--Sentiría que os incomodarais más, repuso Renzo; sin embargo, añadió,
hacedme el gusto de venir á beber una copa conmigo.

--Aceptaré el favor que me dispensáis, contestó aquél, y se encaminó,
como más práctico de aquel paraje, delante de Renzo, por un patiecillo;
se acercó á la puerta que daba á la cocina, levantó el picaporte,
abrió y entró con su compañero. Dos candiles pendientes de dos estacas
clavadas al través de las vigas del techo, esparcían una opaca luz.
Mucha gente no ociosa, estaba sentada sobre dos bancos colocados á un
lado y á otro de una larga y estrecha mesa que ocupaba casi toda una
parte de la habitación; por intervalos se veían manteles y platos; de
cuando en cuando naipes vueltos y volver, dados echados y recogidos;
por todas partes botellas y vasos. Veíanse también correr sobre la mesa
_berlinghe_ reales y _parpagliole_, que si hubiesen podido hablar,
habrían dicho, probablemente: “esta mañana estábamos en el cajón de
algún panadero ó en los bolsillos de algunos espectadores del tumulto,
que enteramente ocupados en ver cómo irían los negocios públicos,
olvidaban vigilar los suyos particulares”. El estrépito era grande:
un muchacho no hacía otra cosa más que ir y venir, todo azorado, para
servir á un tiempo la mesa grande y las pequeñas; el dueño de la
hostería estaba sentado bajo la campana de la chimenea, ocupado en la
apariencia en hacer y deshacer con las tenazas ciertas figuras en la
ceniza, pero en realidad muy atento á todo lo que pasaba en torno de
sí. Al ruido del picaporte se levantó y se dirigió al encuentro de
los recién venidos. Cuando hubo visto al guía, “¡maldito seas!, dijo
interiormente; ¡que hayas de venir siempre á atravesarte cuando menos
quisiera!”. Después, lanzando apresuradamente una mirada á Renzo, pensó
aun: “no te conozco; pero viniendo con tal cazador, serás ó perro
ó liebre: cuando hayas pronunciado sólo dos palabras, sabré á qué
atenerme”. Sin embargo, ninguna de aquellas reflexiones se traslucía
en el semblante del posadero, el cual, estaba inmóvil como un retrato:
su cara era llena y reluciente, con una barba espesa y rojiza, y dos
ojillos claros y fijos.

--¿Qué mandan estos señores? dijo en alta voz.

--Primeramente una gran botella de vino bueno, dijo Renzo, y después
alguna cosilla que comer. Así diciendo se fué á sentar en un banco, á
uno de los extremos de la mesa, y arrojó un sonoro y prolongado ¡ah!
como si hubiese querido decir: ¡qué bueno es un pedacito de banco
después de haber estado tanto tiempo en pie y de negocios! Pero de
pronto le vino á la imaginación aquel banco y aquella mesa, en el
cual se había sentado la última vez con Lucía y con Inés, y lanzó
un suspiro. En seguida sacudió la cabeza como para desechar aquel
pensamiento, y vió venir al posadero con el vino. El compañero se había
sentado enfrente de Renzo; éste le echó de beber al momento, diciendo:
“para remojar los labios”; y habiendo llenado el otro vaso, lo apuró de
un sorbo.

--¿Qué me vais á dar de comer? dijo en seguida al huésped.

--Un excelente plato de estofado: ¿os gusta? dijo éste.

--Sí señor; ¡magnífico! Id por él.

--Seréis servido, dijo el huésped á Renzo; y volviéndose al mozo
continuó: servid á este forastero. Mas... replicó al instante,
dirigiéndose de nuevo hacia Renzo; mas pan, hoy no tengo.

--¡Pan! dijo Renzo en alta voz y riendo, la Providencia ya ha pensado
en él. Sacó el tercero y último de los panes que había recogido bajo
la cruz de S. Dionisio, y lo levantó gritando: He aquí el pan de la
Providencia.

Á dicha exclamación muchos se volvieron, y viendo aquel trofeo en el
aire, uno de ellos gritó: “¡Viva el pan barato!”.

--¡Barato! dijo Renzo, _gratis et amore_.

--Esto es aún mejor, mucho mejor.

--Pero, añadió en seguida, no quisiera que estos señores pensaran
mal de mí: no es que yo lo haya, como se suele decir, arañado: lo he
hallado en el suelo; y si pudiese encontrar todavía á su dueño, estoy
pronto á pagárselo.

--¡Bravo, bravo! exclamaron los compañeros riéndose fuertemente, á
ninguno de los cuales se le pasó por la imaginación que aquellas
palabras fuesen dichas de veras.

--Creéis que me chanceo, mas es realmente así, dijo Renzo á su guía;
y haciendo dar vueltas al pan en sus manos, añadió: mirad cómo lo han
arreglado; parece una torta; mas éstos no eran del prójimo; si hubiesen
sido hallados por aquellos que tienen la dentadura un poco delicada,
hubieran estado frescos. Y súbitamente, habiendo devorado tres ó
cuatro pedazos de dicho pan, los remojó con un segundo vaso de vino,
y añadió: este pan, por sí solo no quiere pasar; nunca he tenido la
garganta tan seca: ¡ya se ve, si he gritado tanto!

--Preparad una buena cama para este joven, dijo el guía; porque tiene
intención de dormir aquí.

--¿Queréis dormir aquí? preguntó el huésped á Renzo, acercándose á la
mesa.

--Seguramente, contestó Renzo, una cama cualquiera que sea; basta que
las sábanas sean limpias, pues aunque soy un infeliz muchacho, estoy
acostumbrado á la policía[15].

--¡Oh! en cuanto á esto... dijo el huésped, dirigiéndose al armario
que estaba en un rincón de la cocina, y volviendo con un tintero y un
pedazo de papel blanco en una mano y una pluma en la otra.

--¿Qué quiere decir esto? exclamó Renzo, tragando un pedazo de carne
estofada que el mozo le había puesto delante; y sonriéndose luego con
aire admirado añadió: ¿es la sábana limpia esto?

El huésped, sin contestar, puso sobre la mesa el tintero y el papel,
apoyó después sobre la misma el codo derecho y el brazo izquierdo,
y con la pluma en la mano y el rostro vuelto hacia Renzo, le dijo:
hacedme el favor de decir vuestro nombre, apellido y naturaleza.

--¿Qué es esto? replicó Renzo, ¿qué tienen que ver esas historias con
la cama?

--Cumplo con mi deber, dijo el posadero, mirando al guía: nosotros
estamos obligados á dar parte de todas las personas que vienen á
alojarse á nuestras casas: _nombre y apellido, y de qué nación sea,
á qué negocio viene, si tiene armas consigo... cuánto tiempo ha
de permanecer en esta ciudad_... son las palabras textuales de la
ordenanza.

Antes de contestar, Renzo se echó al coleto otro vaso; era el tercero,
y dentro de poco, temo que perderemos la cuenta. Después dijo: “¡Ah,
ah! ¡tenéis la ordenanza! yo me precio de ser doctor en leyes, y sé el
caso que se hace de las ordenanzas”.

--Hablo de veras, repuso el dueño de la hostería, mirando siempre al
mudo compañero de Renzo; y encaminándose de nuevo al armario, tiró de
un cajoncito, y sacó un gran papel envuelto, un ejemplar justamente de
la ordenanza, el que fué á desplegarlo á la vista de Renzo.

--¡Ah! he aquí, exclamó éste, alzando con una mano el vaso lleno
de nuevo, apurándole de un trago, y extendiendo en seguida la otra
señalando con el índice la ordenanza desenrollada. He aquí esta
bella hoja de misal; me alegro muchísimo, conozco bien las armas; sé
lo que quiere decir esta figura de pagano con la cadena al cuello.
(Al encabezamiento de las ordenanzas se ponían entonces las armas del
gobernador, y en las de D. Gonzalo Fernández de Córdoba, se destacaba
un rey moro encadenado por la garganta). Dicha figura significa: mande
quien pueda, y obedezca quien quiera. Cuando esta figura haya enviado á
galeras al señor don... basta; yo me lo sé, como dice en otro papelucho
compañero de éste; cuando haya hecho de manera que un joven honrado
pueda desposarse con una muchacha también honrada, que lo quiere
libremente y de buen grado, entonces le diré mi nombre á esa figura,
y además en pago le daré un beso. Puedo tener poderosas razones para
callar mi nombre. ¡Estaría bueno! Y si un malvado que tuviera bajo sus
órdenes á una cuadrilla de bribones... porque... si estuviera solo;
aquí concluye la frase con un gesto. Si un malvado quisiese saber en
dónde estoy para jugarme una mala pasada, pregunto yo, ¿si esta figura
se movería para ayudarme? ¿Tengo por ventura que dar parte de mis
cosas? ¡Ésta sí que es nueva! Supongamos que he venido á confesarme á
Milán; pero quiero que me confiese luego un padre capuchino y no un
posadero.

Éste seguía mirando al guía, el cual no hacía ninguna especie de
demostración. Renzo, disgustado, apuró otro vaso, y prosiguió: “Te
daré una razón, mi caro huésped, que te convencerá. Si las ordenanzas
que hablan bien en favor de los buenos cristianos no valen nada, mucho
menos deben valer las que hablan mal. Quítame, pues, de delante todos
estos enredos, y traedme en su lugar otra botella, pues que ésta da ya
las últimas boqueadas”. Así, diciendo, la golpeó ligeramente con los
nudillos, y añadió: escucha, huésped, escucha cómo suena.

Renzo se había vuelto á atraer poco á poco la atención de los que
estaban á su alrededor, y otra vez fué aplaudido también por su
auditorio.

--¿Qué debo hacer? dijo el huésped, mirando al desconocido que no era
tal para él.

--¡Vamos, vamos! gritaron muchos de los compañeros: este joven tiene
razón; todo son vejaciones, fraudes é impedimentos: desde ahora, leyes
nuevas, leyes nuevas.

En medio de aquellos gritos, el desconocido, lanzando al huésped una
mirada de reconvención, por su pregunta demasiado manifiesta, dijo:
“Dejadle un poco obrar á su modo; no mováis escándalo”.

--He cumplido con mi deber, repuso el huésped en alta voz, y después
interiormente: ahora ya estoy á cubierto. Y tomó el papel, la pluma,
el tintero, la ordenanza y la botella vacía para dársela al mozo.

--Trae del mismo, dijo Renzo, que lo encuentro excelente, y lo
enviaremos á dormir como el otro sin preguntarle nombre y apellido, ni
de qué país es, ni lo que viene á hacer aquí, ni si ha de estar poco ó
mucho en esta ciudad.

--Del mismo, dijo el huésped al mozo, dándole la botella, y volvió á
sentarse bajo la campana de la chimenea. No es otra cosa más que una
liebre, pensaba éste, enredando siempre con la ceniza; ¡y en qué manos
has ido á caer, pedazo de asno! Si quieres ahogarte, ahógate; mas el
dueño de la _Luna llena_ no debe ir á meterse en medio por tus locuras.

Renzo dió las gracias á su guía y á todos los que habían sido de su
partido. “¡Excelentes amigos! exclamó: ahora deseo que los hombres
de bien se den la mano y se sostengan”. En seguida, pegando con la
palma de la mano sobre la mesa, y colocándose de nuevo en actitud de
predicador, “¡qué cosa tan particular! exclamó, que todos aquellos que
conducen los negocios del mundo quieren hacer entrar en todo y por todo
el papel, la pluma y el tintero! ¡siempre la pluma en el aire! ¡Qué
manía tienen esos señores de servirse de la pluma!”.

--¡Eh! excelente forastero, ¿queréis saber la razón? dijo riendo uno
de los jugadores que ganaba.

--Veamos, repuso Renzo.

--La razón es, que como esos señores comen gansos, se encuentran con
tantas y tantas plumas, que es indispensable hagan de ellas alguna cosa.

Todos se echaron á reir, á excepción del compañero que perdía.

--¡Oh, oh! dijo Renzo; ¡aquél es un poeta! ¡También tenéis aquí poetas!
¡en el día nacen por todas partes! Yo también tengo una vena, y algunas
veces digo algunas bellas... pero cuando las cosas van bien.

Para comprender este chiste del pobre Renzo, es preciso saber que á
los ojos del vulgo de Milán, y sobre todo á los de sus alrededores, la
palabra _poeta_ no significaba ya entonces, como para todos los hombres
ilustrados, un ingenio sublime, un habitante del Pindo, un discípulo de
las musas, sino al contrario, un cerebro extravagante y lunático, que
en sus palabras tenía más de picante y de singular, que de razonable.
¡De tal modo los que echan á perder al vulgo, se han atrevido á
violentar las palabras y hacerle decir las cosas más lejanas de su
legítimo significado! Pues yo pregunto: ¿qué tiene de común la palabra
_poeta_ con el cerebro lunático?

--Mas yo diré la verdadera razón, añadió Renzo; es porque la pluma
la tienen ellos; y así las palabras que dicen, vuelan al instante y
desaparecen; por el contrario, están muy atentos á los menores dichos
de un pobre muchacho; y pronto, pronto los enfilan con aquella pluma y
los clavan sobre el papel, para servirse de ellos á su debido lugar y
tiempo. Tienen, además, también otra malicia: cuando quieren confundir
á un infeliz joven que no sabe leer, pero que tiene un poco de... yo
me entiendo perfectamente... y para hacerse comprender se pegaba en
la frente con el extremo del índice; y cuando conocen que él empieza
á entender el enredo, zas, meten en la conversación algunas palabras
en latín, para hacerle perder el hilo y embrollarle la cabeza. ¡Basta!
Es indispensable que desaparezca dicha costumbre. Hoy, á buena cuenta,
se ha hecho todo vulgarmente, sin papel, pluma ni tintero: mañana, si
el pueblo sabe gobernarse, se hará mejor aún, sin tocar un cabello á
ninguno, y todo con justicia.

Entretanto algunos de los compañeros se habían puesto á jugar, otros
á comer, muchos á gritar; algunos también se iban, y otros venían. El
posadero atendía á todos; pero esto no tiene nada que ver con nuestra
historia. El incógnito guía no hacía ademán de irse; no tenía, al
parecer, ningún quehacer allí, y sin embargo, no quería partir sin
haber conversado otro poco con Renzo, en particular: volvióse hacia
él, tocó de nuevo la conversación acerca del pan; y después de algunas
de aquellas frases que de algún tiempo corrían por todas las bocas,
puso en ejecución su proyecto.

--¡Ah! si yo mandase, ya encontraría el medio de arreglar las cosas.

--¿Cómo lo haríais? dijo Renzo, mirándole con los ojos más brillantes
que de ordinario, y torciendo un poco la boca, como para prestar más
atención.

--¿Cómo lo haría? contestó aquél; querría que hubiese pan para todo el
mundo, tanto para los pobres como para los ricos.

--¡Ah! muy bien, replicó Renzo.

--He aquí cómo: una tarifa razonable, al alcance de todos, y después
distribuir el pan en razón de las bocas; porque hay golosos indiscretos
que lo quieren todo para ellos; todo lo pillan, lo arañan todo, y
después falta el pan á los pobres. Es indispensable, dividir el pan;
¿y cómo se hace? del modo siguiente: dando una tarjeta á cada familia
en proporción de las bocas, para ir á tomar el pan á las panaderías. Á
mí, por ejemplo, debería dárseme una tarjeta en esta forma: Ambrosio
Fusella, espadero de profesión, con mujer y cuatro hijos, todos en edad
de comer pan (notad bien esto), que se les dé tal cantidad, y que pague
tanto. Pero sería preciso hacer las cosas justas, siempre en razón
de las bocas. Á vos, supongamos, deberían daros una tarjeta para...
¿vuestro nombre?

--Lorenzo Tramaglino, dijo el joven; el cual desvanecido con el
proyecto, no reflexionaba que estaba fundado sobre el papel, la pluma y
la tinta; y que para ponerlo en ejecución, la primera cosa era recoger
los nombres de las personas.

--Muy bien, dijo el desconocido; pero ¿tenéis mujer é hijos?

--Bien debería... hijos, no... es demasiado pronto... pero mujer... si
el mundo fuese como debía ser...

--¡Ah, sois solo! pues tened paciencia, se os daría una porción más
pequeña.

--Es justo; mas si pronto, como espero... y con el auxilio de Dios...
basta: ¿y cuando tuviese también mujer?...

--Entonces se cambia la tarjeta, y se aumenta la porción, según ya
os he dicho; siempre en razón de las bocas, dijo el desconocido
levantándose.

--Así estaría muy bien, exclamó Renzo, y continuó gritando y dando
puñadas sobre la mesa: ¿y por qué no hacen una ley de este modo?

--¿Qué queréis que os diga? Entretanto os deseo una buena noche, y me
voy, porque pienso que mi mujer é hijos me esperarán hace ya tiempo.

--Otro trago, otro trago, gritaba Renzo, llenando precipitadamente
el vaso de aquél: y habiéndose levantado de súbito, lo cogió por un
extremo del jubón, y tirándole con todas sus fuerzas para hacerlo
sentar de nuevo, repitió: otro traguito, no me hagáis este desprecio.

Mas el amigo se libró por medio de una sacudida; luego, dejando hacer á
Renzo un diluvio de instancias y de reconvenciones, le dijo de nuevo:
“Buenas noches”, y partió. Renzo seguía aún hablándole, cuando aquél
estaba ya en la calle, después de lo cual cayó desplomado sobre el
banco. Fijó los ojos sobre aquel vaso que había llenado; y viendo pasar
por delante de la mesa al mozo, le hizo señas de que se parase, como
si tuviera que comunicarle alguna cosa importante: le enseñó el vaso,
y con pronunciación lenta y solemne, acentuando las palabras de cierto
modo particular, dijo: “¡Helo aquí! Lo había preparado para aquel
buen hombre; mirad, está lleno enteramente: es de amigo, mas él no le
ha querido; á veces, la gente tiene ideas singulares; yo no tengo la
culpa; mi buen corazón lo ha manifestado: ahora, ya que la cosa está
hecha, es preciso no dejarla perder”. Dicho esto lo tomó y lo apuró de
un trago.

--Quedo enterado, dijo el mozo yéndose.

--¡Ah, vos estáis enterado también! replicó Renzo: pues es verdad.
¡Cuando las razones son justas!...

Aquí es indispensable todo el amor que profesamos hacia la verdad,
para hacernos proseguir fielmente una narración que honra tan poco
á un personaje tan principal, y casi podríamos decir, al héroe de
nuestra historia. Por esta misma razón de imparcialidad, debemos, sin
embargo, advertir, que es la primera vez que á Renzo le sucedía una
cosa semejante; y esto era precisamente la poca costumbre que tenía de
cometer excesos, siendo la causa, en gran parte, de que el primero le
fuese tan funesto. Los pocos vasos que había bebido al principio, unos
después de otros, contra su costumbre, ya sea para apagar el ardor de
su garganta, ya por cierta alteración de ánimo, que no le dejaba hacer
nada con medida, le subieron con presteza al cerebro: á un bebedor un
poco ejercitado no le hubiera producido otro efecto que quitarle la
sed. Sobre esto nuestro anónimo hace una observación, que nosotros
repetiremos, y valga lo que valiere. Los hábitos moderados y honestos,
dice, tienen también la ventaja de que, cuanto más inveterados y
arraigados están en un hombre, tanto más fácilmente, cuando él quiere
desviarse, se resiente al instante de ellos; de modo, que se acuerda
después por mucho tiempo, y una falta le sirve de lección.

Sea lo que quiera, cuando los vapores hubieron subido á la cabeza de
Renzo, vino y palabras continuaron aglomerándose, uno sobre otras, sin
regla ni concierto. En el momento en que lo hemos dejado, estaba ya
según podía. Sentía grandes deseos de hablar: oyentes, ó á lo menos
á los que podía tomar por tales, no faltaban; y por espacio de algún
tiempo, aunque las palabras habían venido sin hacerse de rogar, sin
embargo, se habían dejado colocar en un orden regular. Mas poco á poco
aquel cuidado de concluir las frases empezó á ser sumamente difícil.
La idea que se presentaba á su mente, viva y resuelta, se anublaba y
desvanecía de repente, y la palabra, después de haberse hecho aguardar
por un momento, no era ya la que venía al caso. En semejante angustia,
por uno de esos falsos instintos que en tantas ocasiones pierden á los
hombres, recurría á la bienaventurada botella; ¿pero qué auxilio podía
prestarle ésta en tales circunstancias? Que lo diga el que lo sepa.

Nosotros únicamente referiremos algunas de las muchísimas palabras
que dijo en aquella fatal noche; las muchas que omitimos desdicen
demasiado, porque no sólo no tienen sentido, sino tampoco visos de
tenerlo, condición necesaria en un libro impreso.

--¡Ah, patrón, patrón! Volvió á empezar dirigiendo la vista alrededor
de la mesa y bajo la campana de la chimenea, fijándola con frecuencia
en donde no estaba, y hablando siempre en medio del bullicio de la
compañía: aunque eres posadero no puedo digerir... la pregunta del
nombre, apellido y negocio. ¡Á un buen muchacho como yo!... No te has
portado bien. ¿Qué satisfacción, qué ventaja, qué gusto... de poner en
el papel á un pobre joven? ¿Digo bien, señores? Los posaderos debían
estar á favor de los pobres muchachos... Escucha, escucha, patrón;
quiero hacerte una comparación... por la razón... ¿se ríen, eh? Estoy
un poco alegre... pero digo las cosas bien. Dime, ¿qué es lo que
mantiene tu hostería? ¿Los pobres muchachos, no es verdad? Mira si esos
señores de las ordenanzas vienen nunca á tu casa á echar un trago.

--Es gente que no bebe más que agua, dijo uno que estaba próximo á
Renzo.

--Quieren estar en sí, añadió otro, para poder decir con más propiedad
mentiras.

--¡Ah! gritó Renzo, ya ha hablado el poeta. Oíd, pues, también vosotros
mis razones: responde tú igualmente, patrón. Y Ferrer, que es el mejor
de todos, ¿ha venido jamás aquí á echar un brindis y á gastar un solo
maravedí? ¿Y aquel perro asesino de don...? Me callo, porque tengo el
cerebro demasiado... Ferrer y el padre Crrr... Yo me entiendo, son
dos excelentes hombres; pero como éstos hay pocos. Los viejos son aún
peores que los jóvenes, y los jóvenes... son... peores aún que los
viejos. Sin embargo, estoy contento de que no haya habido sangre; éstas
son barbaridades que están únicamente reservadas para el verdugo. Pan,
¡oh! esto sí. Yo he recibido terribles empujones: pero... también los
he dado. ¡Paso! ¡Abundancia! ¡Viva!... y con todo, Ferrer también...
algunas palabritas en latín... _si es baraos trapalorum_... ¡Maldito
viejo! ¡Viva! ¡Justicia! ¡Pan! ¡ah! He aquí las palabras perfectas.
Allí quisiéramos esos hombres... cuando se dejó oir aquel maldito ton,
ton, ton, y después aún ton, ton, ton. No se trataba absolutamente de
huir entonces, sino de tener allí al cura: ¿sé acaso lo que me digo?

Á estas palabras bajó la cabeza, y permaneció algún tiempo como
absorto en una idea: después arrojó un gran suspiro y levantó la
frente, con los ojos inflamados, con una emoción tan violenta que,
¡ay del que la causaba si se hubiese presentado en aquel momento! Mas
aquellos hombres que habían ya empezado á divertirse con la elocuencia
apasionada y embrollada de Renzo, aún más se divertían con su aire
compungido. Los más cercanos decían á los otros: mirad; y todos se
volvían hacia él; tanto, que llegó á ser el hazme reir de la reunión.
No es decir por esto, que todos estuviesen en su sentido común, ó en
el que ellos tenían de ordinario; pero para decir verdad, ninguno
estaba tan falto de él como el pobre Renzo; y además de esto, hay
que tener en cuenta que era campesino. Se miraban unos á otros para
excitarlo con preguntas necias é impertinentes, y con cumplimientos
irónicos. Renzo, tan pronto lo tomaba á mal, como á risa; tan pronto,
sin hacer caso de todas aquellas voces, hablaba de otras cosas, ya
respondía, ya preguntaba, siempre al revés y sin sentido. Por fortuna,
en su desvanecimiento le había quedado, sin embargo, una especie de
discreción instintiva para no pronunciar los nombres de las personas;
de modo, que el que debía tener más profundamente grabado en su
memoria, no fué proferido en aquel sitio. Hubiéramos sufrido demasiado,
si ese nombre, hacia el cual experimentamos nosotros mismos un poco de
afecto y respeto, hubiese sido denigrado por aquellas infernales bocas,
y llegado á ser el juguete de aquellas malvadas lenguas.


                                NOTAS:

[15] Por el siguiente diálogo entre Renzo y el posadero, se comprenderá
que este último toma á aquél por un espía, pues en italiano, así como
en español, la palabra policía tiene dos distintas significaciones; á
saber: la de limpieza, aseo ó curiosidad, y la del cuerpo de agentes
del gobierno establecido para vigilar y mantener el orden público.




                        CAPÍTULO DECIMOQUINTO


Como viese el dueño de la hostería que el juego iba demasiado lejos, se
acercó á Renzo; suplicó con buenos modos á los otros que lo dejasen, y
lo sacudió por un brazo para tratar de hacerle entender y persuadirle
que se fuese á la cama. Mas Renzo volvía siempre á las andadas; esto
es, con el nombre y apellido, con las ordenanzas y con los buenos
muchachos. Pero las palabras _cama_ y _dormir_, repetidas á su oído,
le entraron finalmente en la cabeza; le hicieron experimentar un poco
más distintamente la necesidad de lo que significaban, y produjeron
un momento de lúcido intervalo. La poca razón que recobró, le hizo
entrever en cierto modo que la mayor parte se habían ido disipando poco
á poco, como la última bujía encendida deja ver las otras apagadas.
Tomó una resolución: extendió las manos y las apoyó sobre la mesa;
probó una ó dos veces de levantarse; suspiró, titubeó; al tercer
esfuerzo, ayudado por el posadero, se puso en pie. Éste, sosteniéndole
siempre, lo hizo salir de entre la mesa y el banco; tomó en una mano
la luz, y con la otra medio lo condujo, medio lo arrastró lo mejor
que pudo al lado de la escalera. Allí Renzo, al ruido de los saludos
que le enviaba á grandes gritos la tumultuosa asamblea, se volvió
precipitadamente; y si su apoyo no hubiese estado pronto á sostenerlo
por un brazo, hubiera dado una caída violenta. Volvióse, pues, y con el
brazo que le quedaba libre, iba trazando y describiendo en el aire, á
guisa de un nudo de Salomón.

--Vamos á la cama, á la cama, dijo el posadero arrastrándole; le hizo
entrar por la puerta que hemos citado, y con mucho trabajo lo pudo
hacer subir por una escalerita, la cual se dirigía al cuarto que se
le había destinado. Á la vista de la cama que le aguardaba, Renzo se
regocijó: miró afectuosamente al posadero con dos ojillos, que tan
pronto brillaban más que nunca, tan pronto se eclipsaban como dos
luciérnagas. Trató de equilibrarse sobre las piernas, y extendió la
mano hacia el rostro del huésped para cogerle las mejillas en señal de
amistad y reconocimiento: mas no pudo lograrlo. “¡Excelente patrón!
consiguió sin embargo decir; ahora veo que eres un hombre de bien;
ésta es una buena obra, dar una cama á un buen muchacho; pero lo que me
habéis hecho sobre el nombre y apellido, no era de un hombre honrado.
Por fortuna yo también soy astuto...”.

El posadero, que no creía que Renzo pudiese aún tener tanto
conocimiento; él, que sabía por una larga experiencia, cuán sujetos
están los hombres en el estado de embriaguez á cambiar súbitamente
de parecer, quiso aprovechar este lúcido intervalo para hacer otra
tentativa.--Mi querido hijo, dijo con una voz y con un ademán sumamente
cariñoso; no lo he hecho para importunaros, ni para saber vuestros
asuntos. ¿Qué queréis? hay una ley, es preciso que aun nosotros la
obedezcamos, pues de lo contrario, seríamos los primeros en pagar la
pena; es mucho mejor el contentarlos, y... al fin y al cabo, ¿de qué
se trata? de una friolera, de decir únicamente dos palabras; no por
ellos, sino para darme gusto: vamos, aquí entre nosotros, entre cuatro
ojos, hagamos nuestro negocio; decidme vuestro nombre, y... después id
á acostaros tranquilo.

--¡Ah, bribón! exclamó Renzo; ¡pillo! ¡me vienes todavía con la infamia
del nombre, apellido y negocios!

--Cállate, picarillo, vete á dormir, decía el posadero. Mas Renzo
continuaba con más fuerza: “Ya comprendo; tú eres también de la liga:
espera, espera que yo te arregle”. Y volviendo la cabeza hacia la
escalerilla, empezó á dar gritos con todas sus fuerzas: “¡Amigos míos!
el patrón es de la...”.

--Lo he dicho por broma, exclamó éste acercándose á Renzo y empujándolo
hacia la cama, por broma, ¿no has comprendido que lo he dicho por broma?

--¡Ah! por broma, ahora hablas bien; ya que tú lo has dicho por
broma... justamente son cosas de broma. Dicho lo cual cayó de bruces
sobre el lecho.

--Ánimo; desnudaos pronto, continuó el posadero, y al consejo añadió la
ayuda, que le era muy necesaria. Cuando Renzo se hubo quitado el jubón,
aquél, habiéndolo tomado, metió en seguida las manos en los bolsillos,
con el objeto de ver si estaban exhaustos. Los encontró, y pensando
que al día siguiente su parroquiano tendría otra cosa que hacer que
pagarle, y que la hacha caería probablemente en manos de donde él no
podría hacerla salir, quiso probar si á lo menos conseguía concluir ese
otro negocio.

--Vos sois un buen muchacho, un hombre honrado, ¿no es verdad? le dijo.

--Buen muchacho, hombre honrado, respondió Renzo, haciendo siempre
trabajar sus dedos con los botones de los calzones que no había aún
podido quitarse.

--Bien, replicó el posadero, saldad, pues, ahora esa cuentecita, porque
mañana tengo que salir á ciertos negocios...

--Esto es muy justo, dijo Renzo, al fin yo soy un hombre honrado,
aunque astuto; ¡mas los dineros! ¡ahora es preciso que yo los busque!

--Helos aquí, repuso aquél; y poniendo en obra todo su saber, toda
su paciencia, y toda su destreza, logró hacer la cuenta con Renzo y
hacerse pagar.

--Dadme una mano, patrón, para que yo pueda acabar de desnudarme, dijo
Renzo. Veis, yo también comprendo que tengo un grandísimo sueño.

El posadero le dió el auxilio que reclamaba; hizo más: extendió el
cobertor sobre él, y le dijo afectuosamente: buenas noches. Mas Renzo
roncaba ya. Después, por aquella especie de atracción que nos lleva
algunas veces á considerar un objeto de odio á la par de un objeto de
amor, y que acaso no es otra cosa que el deseo de conocer lo que obra
fuertemente sobre nuestro espíritu, se detuvo un momento á contemplar
aquel parroquiano tan enojoso para él, y levantando la luz sobre su
rostro, y haciéndola con la mano reverberar en él, en la actitud poco
más ó menos, en la cual nos pintan á Psyquis, cuando va á espiar
furtivamente las formas de su desconocido esposo: ¡Pedazo de asno! dijo
en su mente al infeliz dormido; ¡tú mismo te la has buscado: mañana,
pues, me sabrás decir qué gusto tendrá!... ¡Majaderos, que queréis ir
por el mundo sin saber de qué lado sale el sol, para confundiros á
vosotros mismos y al prójimo!

Esto dicho ó pensado, retiró la luz, se puso en movimiento, salió de
la habitación, y cerró la puerta con llave. Llegado á la meseta de
la escalera, llamó á la posadera, previniéndola que dejase sus hijos
al cuidado de su criada, y que bajase á la cocina á hacer sus veces.
Es preciso que yo salga, gracias á un viajero que ha llegado no sé
cómo diablos aquí, por mi desgracia, le dijo. En seguida le refirió
en compendio aquel enojoso contratiempo. Después añadió: ojo avizor,
y sobre todo, prudencia, que estamos en un día muy fatal. Tenemos
abajo una cuadrilla de desesperados, que entre el beber y entre que
naturalmente tienen la lengua larga, hablan de todo sin reparar.
¡Basta!... Si algún temerario...

--¡Oh! no soy niña, y sé lo que es preciso hacer. Hasta aquí, me parece
que no se puede decir.

--Bien, bien; á tratar de que paguen: con respecto á las conversaciones
que tengan sobre el vicario de la provisión, y el gobernador, y Ferrer,
y los decuriones, y los caballeros, y la España, y la Francia, y otras
necedades semejantes, haced como que no los entendéis; porque si se
les contradice, la cosa puede ir en seguida mal; y si se les da la
razón, puede por otro lado tener también malas consecuencias. Ya sabéis
que algunas veces los que dicen los más grandes disparates... basta;
cuando se oyen ciertas expresiones, lo mejor es volver la cabeza y
decir: allá voy, como si de otro lado llamase alguno. Además, trataré
de volver lo más pronto que pueda.

Dicho esto, bajó con aquélla á la cocina, echó una ojeada alrededor
para ver si había algo de nuevo, descolgó de un clavijero su sombrero y
su capa, tomó un bastón que estaba en uno de los rincones, y renovando
á su mujer, por medio de otra ojeada las instrucciones que le había
dado, salió. Mas al paso que hacía todas aquellas operaciones, había
vuelto á tomar en su interior el hilo del apóstrofe empezado en el
lecho del pobre Renzo, y lo continuaba á medida que iba andando por la
calle. ¡Campesino testarudo! Pues aunque Renzo hubiese querido ocultar
esta cualidad, se manifestaba en sus discursos, en su pronunciación,
en su aspecto y sus maneras. Un día como éste, á fuerza de política,
á fuerza de tener juicio, yo sacaba las manos limpias; ¡y era preciso
que vinieses tú al fin y al cabo á echarlo todo á perder! ¿Acaso faltan
posadas en Milán, para venir á dar precisamente á la mía? Á lo menos si
hubieras venido solo, hubiera cerrado un ojo por esta noche, y mañana
por la mañana te habría hecho entender la razón: pero no señor, viene
en compañía, ¿y de quién? ¡de un polizonte, para componerlo mejor!

Á cada paso, el patrón encontraba paseantes solitarios, ó cuadrillas,
ó grupos de gentes que discurrían por las calles hablando bajo. En el
presente estado de muda alocución, fué cuando vió venir una patrulla;
retirándose á un lado para dejarla pasar, la miró de reojo, y continuó
diciendo entre sí: he aquí el látigo de los tontos. Y tú, imbécil,
pedazo de asno, por haber visto un poco de pueblo en movimiento que
hacía un poco de ruido, se te ha metido en la cabeza que el mundo iba
á mudarse. Con este magnífico fundamento tú te has perdido, y quisiste
perderme á mí, que no era justo. Yo hacía todo lo posible por salvarte,
y tú, imbécil, en cambio, ha faltado muy poco para que no me hayas
revuelto la hostería de arriba abajo. Ahora te tocará el ver cómo vas
á salir del embarazo; tocante á mí, sabré prevenirme. ¡Como si yo
quisiese saber tu nombre por una mera curiosidad mía! ¿Qué importa que
te llames Tadeo ó Bartolomé? ¡Efectivamente, gozo mucho en tener la
pluma en la mano! Pero no sois vosotros solos los que queréis que las
cosas vayan á vuestro modo: demasiado sé también yo que hay ordenanzas
de las cuales no se hace ningún caso: ¡bella noticia para que uno
tenga necesidad de oírsela á un campesino! Mas tú no sabes que las
ordenanzas contra los dueños de posadas, sirven de algo. Quieres dar
vueltas al mundo y hablar, é ignoras que cuando se quiere hacerlo á su
modo y tener las ordenanzas en el bolsillo, lo primero es hablar con
mucho miramiento. ¿Y sabes tú, gran animal, lo que le sucedería á un
pobre posadero que fuese de tu opinión, y no preguntase el nombre del
que le hacía la gracia de favorecerle? _So pena á cualquiera de los
expresados posaderos, taberneros y demás, según se deja dicho arriba,
de trescientos escudos_... ¡Sí, se les cobrarán trescientos escudos, y
para gastarlos tan bien! _para ser aplicados, los dos tercios á la real
cámara, y el otro al acusador ó delator_: ¡qué angelito! _y en caso de
insolvencia, cinco años de galeras y mayor pena, pecuniaria ó corporal,
al arbitrio de su excelencia_. ¡Obligadísimo á sus favores!

Á estas palabras, el posadero pisaba el umbral del palacio de justicia.
Allí, como en todas las demás oficinas, había mucho que hacer; por
todas partes se atendía á dar las órdenes que parecían más propias á
prevenirlo todo para el día siguiente, á quitar todo pretexto á la
rebelión, á enfriar la audacia de los que desean nuevos desórdenes, y
asegurar la fuerza en las manos acostumbradas á emplearla. Se aumentó
el número de los soldados que guardaban la casa del vicario: las
bocacalles fueron atajadas con vigas atravesadas, atrincheradas con
carros. Se mandó á todos los horneros que trabajasen en hacer pan sin
descansar; se expidieron correos á los pueblos circunvecinos, con orden
de enviar trigo á la ciudad; se comisionaron nobles para que fuesen
á los hornos muy de mañana, á fin de que velasen la distribución del
pan, y contuviesen á los revoltosos, por la autoridad de su presencia
y buenas palabras. Pero para dar, como vulgarmente se dice, un golpe
en el aro y otro en el tonel, y para hacer más eficaces los consejos
con un poco de miedo, se pensó en el modo de echar mano á algunos
sediciosos. Este cuidado correspondía, principalmente, al capitán de
justicia, el cual, cualquiera puede figurarse con qué ojos vería las
insurrecciones y los insurrectos, con una venda de agua vulneraria que
llevaba sobre uno de los órganos de la profundidad metafísica. Sus
sabuesos se habían puesto en campaña desde el principio del tumulto; y
el consabido Ambrosio Fusella era, según ha dicho ya nuestro posadero,
un polizonte disfrazado, enviado para que diese vueltas con el objeto
de coger con las manos en la masa á alguno; como igualmente para
espiarlo, conocerlo y atraparlo, apoderándose de él por la noche,
cuando estuviese todo tranquilo, ó si no al día siguiente. Después de
haber oído cuatro palabras del famoso sermón de Renzo, le había echado
tontamente el fallo encima; pareciéndole un culpable excelente hombre,
justamente lo que él deseaba. Viendo en seguida, que había llegado
nuevamente de su pueblo, había intentado el golpe maestro de conducirlo
en caliente á la cárcel, como á la posada más segura de la ciudad;
mas el negocio le salió fallido, según hemos visto. Sin embargo, pudo
llevar á la policía las noticias seguras del nombre, apellido y patria,
además de otras muchas conjeturas que había hecho; de modo que, cuando
el posadero llegó á aquel punto para dar cuenta acerca de lo que sabía
de Renzo, tenían ya más noticias que él. Entró en la pieza acostumbrada
é hizo su deposición; alegó cómo un forastero había ido á hospedarse en
su casa y que no había querido manifestar su nombre.

--Habéis cumplido con vuestro deber en informar á la justicia, dijo un
escribano del crimen, abandonando la pluma; pero ya lo sabíamos.

--¡Gran secreto pensó el patrón! ¡se requiere un gran talento!

--Y también sabemos, continuó el escribano, ese respetuoso nombre.

¡Diablo! ¿el nombre también? ¿Cómo lo han hecho? pensó el posadero
esta vez.

--Mas vos, replicó el otro con grave semblante, vos no lo decís todo
sinceramente.

--¿Qué es lo que debo decir más?

--¡Ah, ah! Sabemos bien que ese hombre ha llevado á vuestra posada una
gran cantidad de pan robado, y robado con violencia, por medio del
saqueo y de la sedición.

--Viene uno con un pan en su faltriquera: ¿sé yo acaso adónde ha ido á
tomarlo? Porque si es preciso hablar como en el artículo de la muerte,
puedo decir no haberle visto más que un sólo pan.

--Ya; siempre excusándoos, defendiéndoos: el que os oiga á vosotros,
todos sois unos santos: ¿cómo podéis probar que aquel pan fué bien
adquirido?

--¿Cómo lo he de probar yo? En esto no me meto: yo soy posadero, y nada
más.

--Sin embargo, no podréis negar que vuestro parroquiano no haya tenido
la temeridad de proferir palabras injuriosas contra las ordenanzas, y
de hacer ademanes perjudiciales é indecentes contra las armas de su
excelencia.

--Vuestra señoría me permitirá que le diga: ¿cómo puede ser uno de mis
parroquianos, si lo he visto ahora por primera vez? Precisamente es el
diablo, salvo vuestro respeto, el que lo ha mandado á mi casa; y si
yo le hubiese conocido, vuestra señoría sabe muy bien que no hubiera
tenido necesidad de preguntarle su nombre.

--Á pesar de todo, en vuestra posada, á presencia vuestra, se han
promovido proyectos incendiarios, palabras temerarias, proposiciones
sediciosas, murmuraciones, gritos, quejas.

--¿Cómo quiere vuestra señoría que yo atienda á los disparates que
pueden decir tantos alborotadores que hablan todos á la vez? Yo no debo
mirar más que mis intereses, pues que soy un infeliz: y después vuestra
señoría no ignora que el que tiene la lengua suelta, por lo regular
tiene las manos ligeras, tanto más, cuanto que eran una cuadrilla, y...

--Sí, sí, dejadle hacer y decir; ¡mañana, mañana veréis si les habrá
pasado ya la tontería! ¿Qué creéis vos?

--Yo no creo nada.

--¿Que la canalla se haga dueña de Milán?

--¡Oh, justamente!

--¡Veréis, veréis!

--Comprendo muy bien: el rey será siempre el rey; pero el que habrá
recibido, se quedará con ello; y naturalmente un pobre padre de familia
no tiene deseos de recibir. Vuestras señorías tienen la fuerza; á
vosotros es á quienes os toca...

--¿Tenéis aún mucha gente en casa?

--Un montón.

--Y vuestro parroquiano, ¿qué hace? ¿continúa alborotando, exaltando la
gente, y preparando desórdenes para mañana?

--¿El forastero, quiere decir vuestra señoría? Se ha ido á acostar.

--¿Tenéis, pues, mucha gente?... ¡Basta! procurad no dejarle escapar.

¿Debo yo acaso hacer de esbirro? pensó el posadero; mas no dijo ni
sí, ni no.

--Volveos á vuestra casa, y sed prudente, replicó el escribano.

--Siempre lo he sido; vuestra señoría puede decir si jamás he dado
quehacer á la justicia.

--Y no creáis que ésta haya perdido su fuerza.

--¡Yo! ¡por caridad! no creo nada; no soy más que un posadero.

--La canción de costumbre; jamás tenéis otra cosa que decir.

--¿Qué he de decir? La verdad desnuda.

--¡Basta por hoy! Lo que habéis depuesto no es suficiente; luego
veremos el negocio, é informaréis más ampliamente acerca de lo que os
podrá ser preguntado.

--¿Qué he de deponer yo? nada sé; apenas tengo cabeza para atender á
mis quehaceres.

--Guardaos bien de dejarlo partir.

--Espero que el ilustrísimo señor capitán sabrá que he venido
prontamente á cumplir con mi deber. Beso á vuestra señoría las manos.

Al amanecer, Renzo roncaba hacía ya cerca de siete horas, y estaba aún
en lo más hermoso de su sueño, cuando dos fuertes sacudidas de brazo, y
una voz que al pie de la cama gritaba: “¡Lorenzo Tramaglino!” le hizo
despertar sobresaltado. Se desperezó, extendió los brazos, abrió con
gran trabajo los ojos, y divisó de pie delante de él, y el extremo
del lecho, á un hombre vestido de negro, y otros dos armados, el uno á
la derecha, el otro á la izquierda de la cabecera. Entre la sorpresa,
el sueño y los vapores del vino que sabéis, permaneció un momento como
encantado; y creyendo soñar, y no agradándole aquel sueño, procuraba
despertarse prontamente.

--¡Ah! ¿Habéis finalmente oído, Lorenzo Tramaglino? dijo el hombre de
la capa negra, que era el escribano mismo de la noche anterior. Ánimo,
pues; levantaos y venid con nosotros.

--¡Lorenzo Tramaglino! dijo Renzo: ¿qué significa esto? ¿qué me
queréis? ¿quién os ha dicho mi nombre?

--Menos charlatanerías y levantaos pronto, dijo uno de los esbirros que
estaba al lado de la cama agarrándole de nuevo el brazo.

--¡Hola! ¿qué violencia es ésta? gritó Renzo, retirando el brazo.
¡Posadero, posadero!

--¿Nos lo llevamos en camisa? dijo aún dicho esbirro volviéndose hacia
el escribano.

--¿Habéis oído? dijo éste á Renzo; así se hará si no os levantáis
pronto, muy pronto, para venir con nosotros.

--¿Y por qué? preguntó Renzo.

--El por qué, lo oiréis del señor capitán de justicia.

--¿Yo? soy un hombre honrado; nada he hecho, y me admiro...

--Mejor para vos, mejor para vos, así en dos palabras seréis despachado
y podréis ir á evacuar vuestros negocios.

--Dejadme ir ahora, dijo Renzo; nada tengo que ver con la justicia.

--¡Vaya, acabemos! dijo un esbirro.

--¿Nos lo llevamos de veras? replicó el otro.

--¡Lorenzo Tramaglino! repitió el escribano.

--¿Cómo sabe mi nombre vuestra señoría?

--Haced vuestro deber, gritó el notario á los esbirros, los cuales se
apoderaron de Renzo para sacarlo fuera del lecho.

--¡Eh! ¡no toquéis al pellejo de un hombre de bien, sin que!... Yo
mismo me sé vestir.

--Pues vestíos pronto, dijo el escribano.

--Ya me voy á vestir, repuso Renzo, y andaba presuroso recogiendo
sus vestidos esparcidos en desorden por el lecho, como los restos de
un naufragio sobre la playa. Luego, empezando á vestirse, proseguía
aún diciendo: Pero yo no quiero ir á casa del capitán de justicia;
nada tengo que hacer con él: ya que se me hace esta afrenta tan
injustamente, quiero ser conducido á la presencia de Ferrer: lo
conozco, sé que es una persona excelente, y que me debe favores.

--Sí, sí, hijo mío, seréis conducido á casa de Ferrer, respondió el
escribano.

En otras circunstancias, éste se hubiera reído de buen grado, á vista
de una proposición semejante; mas entonces no era el momento más á
propósito para reir. Ya al ir á buscar á Renzo había percibido en las
calles un movimiento tal, que no había podido definir si era el resto
de una conmoción aún no apaciguada, ó el principio de una nueva: los
habitantes de los arrabales bajaban en gran número; se encontraban,
marchaban agrupados y se paraban en cuadrillas. Al presente, sin hacer
ningún caso, ó esforzándose á lo menos para no hacerlo, aguzaba los
oídos y le parecía que el ruido iba siempre en aumento. Deseaba, pues,
despachar, mas hubiera querido conducir á Renzo de buena voluntad;
porque si se ponía en guerra abierta con él, no podía estar seguro,
una vez puesto en la calle, de encontrar también tres contra uno. Por
esto se daba de ojo con los esbirros para que tuviesen paciencia y no
exasperasen al joven, y por su parte trataba de persuadirlo con buenas
palabras. Sin embargo, el joven mancebo, á medida que se vestía poquito
á poco, trayendo á la memoria, del mejor modo posible, los sucesos
del día anterior, veía bien al propio tiempo que las ordenanzas, el
nombre y el apellido, debían ser la causa de todo; ¿pero cómo diablos
lo sabía ese hombre, y qué había sucedido aquella noche, para que la
justicia se hubiese atrevido con tanta precipitación á ir en derechura
á prender á uno de esos buenos muchachos que el día precedente tenían
tanta voz en la reunión, y que no debían estar todos dormidos, pues
que Renzo oía también en la calle un rumor siempre creciente? Mirando
en seguida el rostro del escribano, descubrio la agitación que éste se
esforzaba en vano en ocultar. De todo lo cual, así para aclarar sus
conjeturas y descubrir terreno, como para ganar tiempo y aun intentar
un golpe, dijo: “Bien conozco lo que motiva todo esto, ello es por
causa del apellido. Ayer noche, verdaderamente estaba un poco alegre;
esos posaderos tienen á veces ciertos vinos tan traidores; y á veces,
como digo, se sabe que cuando el vino ha bajado, él es el que habla.
Mas si no se trata de otra cosa, al presente estoy dispuesto á dar toda
especie de satisfacciones. Por otra parte, vos ya sabéis mi nombre;
¿quién demonios os lo ha dicho?”.

--¡Bravo, hijo mío, bravo! respondió el escribano con ademán sumamente
cariñoso: veo que tenéis juicio; y creedme á mí que soy del oficio, vos
sois más amable que todos los demás: éste es el mejor medio para salir
pronto y bien; con estas buenas disposiciones, en dos palabras seréis
despachado y puesto en libertad. Mas yo, ya lo veis, hijo mío, tengo
las manos atadas, y no puedo dejaros aquí como yo quisiera. Vamos,
despachaos, y venid sin ninguna especie de temor; que cuando verá quién
sois... y después, diré... dejadme hacer... basta. Despachaos, hijo mío.

--¡Ah, vos no podéis! entiendo, dijo Renzo; y continuaba vistiéndose,
rechazando con ademanes á los esbirros, los cuales trataban de
apoderarse de él con el objeto de que se despachase.

--¿Pasaremos por la plaza de la Catedral? preguntó en seguida al
escribano.

--Por donde queráis; por el camino más corto, á fin de quedar más
pronto en libertad, dijo éste, maldiciendo en su interior el ser
obligado á dejar caer aquella pregunta misteriosa de Renzo, que
podía llegar á ser el fundamento de otras ciento. ¡Cuando uno nace
desgraciado! pensaba. He aquí que cae entre mis manos uno que se ve que
no quería otra cosa que cantar; si yo tuviese únicamente el tiempo de
respirar, así, _extra formam_, académicamente, por vía de conversación
amistosa, se le haría confesar sin trabajo todo lo que uno quisiera;
sería un hombre que llegaría á la cárcel ya perfectamente examinado,
sin que se apercibiese de ello; ¡y un hombre de esta especie cae
debajo mi férula en un momento tan angustioso! ¡Ah! y no hay medio
de evitarlo, continuaba el consabido escribano calculando, prestando
atención y retirando la cabeza hacia atrás; no hay remedio, el día
amenaza ser peor que el de ayer. Un rumor extraordinario que se dejó
oir en la calle, le dió lugar de pensar así: y no pudo menos de abrir
los postigos de la ventana para dar una ojeadilla. Vió que era un
grupo de gente de la ciudad, la cual á la intimación de dispersarse,
hecha por una patrulla, había en un principio contestado con malas
palabras, concluyendo, finalmente, por separarse murmurando siempre; lo
que pareció al notario una mala señal, fué que los soldados avanzaban
con mucha moderación. Cerró los postigos, vaciló un momento acerca de
si debía llevar adelante la empresa, ó dejar á Renzo bajo la custodia
de dos esbirros, y correr á casa del capitán de justicia para darle
cuenta de lo que sucedía. Pero, pensó al momento, se me dirá que soy
un cobarde, un pusilánime, y que debía ejecutar las órdenes que me
han sido dadas. Estamos metidos en baile; por consiguiente es preciso
bailar. ¡Maldita sea la locura! ¡Condenado oficio!

Renzo estaba de pie: los dos satélites se colocaron á ambos lados; el
escribano les hizo seña de que no le violentasen demasiado; después,
dirigiéndose á Renzo, dijo: Vamos, hijo mío; por favor, despachaos.

Á pesar de todo, Renzo escuchaba, veía y reflexionaba. Estaba ya del
todo vestido, á excepción del jubón que tenía en una mano, y cuyos
bolsillos registraba con la otra. ¡Hola! dijo, lanzando al notario una
mirada muy significativa: aquí había dinero y una carta, señor mío.

--Todo se os devolverá puntualmente, contestó el notario, cuando se
habrán llenado algunas pequeñas formalidades. Vamos, marchemos.

--No, no, no, dijo Renzo, sacudiendo la cabeza; esto no me gusta;
quiero lo que me pertenece, señor mío. Daré cuenta de mis acciones;
pero quiero lo que me pertenece.

--Quiero manifestaros que tengo confianza en vos. Tomad y despachemos,
dijo el notario, sacando de su pecho, y entregando con un suspiro las
cosas secuestradas á Renzo. Éste, volviéndolas á colocar en su lugar,
murmuraba entre dientes: “¡Qué curiosidad! al fin y al cabo tenéis
tanto roce con los ladrones, que se os ha pegado algo del oficio”. Los
esbirros no podían ya contenerse: mas el escribano los refrenaba con
sus miradas, y en el ínterin decía entre sí: si tú llegas á poner el
pie dentro de aquel umbral, me la pagarás con usura, me la pagarás.

Mientras tanto que Renzo se ponía el jubón, y tomaba el sombrero, el
notario hizo seña á uno de los esbirros que echase á andar delante por
la escalera; hizo en seguida ir el prisionero, después el otro esbirro
detrás, y finalmente él mismo se puso en movimiento. Llegados á la
cocina, y entretanto que Renzo se puso á decir: “¿Dónde se ha escondido
el buen posadero?”; el escribano hizo otra seña á sus compañeros.
Éstos le cogen, el uno la mano derecha y el otro la izquierda, y
apresuradamente le atan los puños con ciertas máquinas, que por esa
hipócrita figura retórica de eufemismo, se llaman esposas. Éstas
consistían (desagrada el tener que descender á minuciosidades indignas
de la gravedad histórica, pero lo exige la claridad), consistían,
repito, en una cuerdecita un poco más larga que la circunferencia de
un puño de una muñeca común, la cual tenía en sus dos extremos dos
pedacitos de madera como dos cruceros. La cuerda rodeaba la muñeca
del paciente, y las maniquetas pasadas entre la palma y el anular del
esbirro quedaban encerradas en su mano, de manera que dando vueltas se
apretaba la ligadura según se quería. Dicha medida tenía por objeto
no solamente el asegurar la captura, sino también el martirizar al
recalcitrante, y á este fin la cuerdecita estaba llena de nudos.

Renzo forcejea, grita: “¿Qué traición es ésta? ¡á un hombre de
bien!”... mas el escribano, que para todos los acontecimientos tenía
buenas palabras: “Tomad paciencia, le decía; cumplen con su deber: ¡qué
queréis! éstas son meras formalidades: no podemos tratar á la gente
según nuestro corazón; si no hiciésemos lo que se nos manda, estaríamos
frescos; estaríamos mucho peor que vosotros. ¡Tened paciencia!”.

Mientras hablaba, los dos á quienes correspondía obrar dieron una
vuelta á las maniquetas. Renzo se aquietó como un bizarro caballo que
siente su boca oprimida por el freno, y exclamó: ¡paciencia!

--¡Buen muchacho! dijo el notario, éste es el modo verdadero de salir
bien. ¡Qué queréis! es un fastidio, convengo en ello; pero portándoos
bien, en un momento estaréis despachado. Y ya que veo que estáis bien
dispuesto, me siento inclinado á ayudaros; quiero daros todavía otro
consejo para vuestro bien. Creedme, pues soy práctico en esta clase
de cosas; seguid vuestro camino, sin mirar á vuestro alrededor, sin
haceros notar: así nadie reparará en vos, nadie percibirá lo que pasa,
y vos conservaréis vuestro honor. Dentro de una hora estaréis ya en
libertad: hay tanto quehacer, que ellos se darán prisa á despacharos;
y después hablaré... iréis á vuestros negocios, y nadie sabrá que
habéis estado en poder de la justicia. Y vosotros, continuó enseguida,
volviéndose á los esbirros con ademán severo, guardaos bien de causarle
daño, porque lo protejo yo: es preciso que hagáis vuestro deber; pero
recordad que es un hombre honrado, un joven excelente, el cual dentro
de poco estará en libertad, y que tiene en mucha estima su honor.
Andad de modo que nadie aperciba nada; lo mismo que si fueseis tres
hombres de bien que van á paseo juntos. Y con tono imperativo y aire
amenazador, repuso: ¿me habéis entendido? Dirigiéndose luego á Renzo
con ademán moderado, y con el rostro repentinamente risueño, que
parecía decir, ¡oh, nosotros sí que somos amigos! le dijo de nuevo: un
poco de juicio; haced lo que os digo; caminad quieto y recogido; fiaos
de quien os quiere bien: vamos. Y la comitiva se puso en marcha.

Á pesar de tan buenas palabras, Renzo no creyó una siquiera. Que el
escribano le quisiese más bien que á los esbirros, ni que tomase
sobre sí con tanto calor su reputación, ni que tuviese intención de
ayudarle, nada de esto creyó. Comprendió perfectamente que el buen
hombre, temiendo que se presentase en la calle alguna buena ocasión
de escaparse de entre sus manos, ponía por delante aquellos bellos
motivos, para estorbar el que estuviese atento para aprovecharse de
ella. Todas las exhortaciones no sirvieron más que para confirmarlo en
el designio que tenía ya en su imaginación, esto es, de hacer todo lo
contrario.

Nadie, sin embargo, saque de todo esto en consecuencia, que el notario
fuese un bellaco novicio é inexperto, porque se engañaría. Era al
contrario, dice nuestro historiador, un bellaco ya maestro, el cual
parece haberse hallado en el número de sus amigos; mas en aquel momento
se encontraba con el ánimo agitado. Puedo aseguraros, que á sangre
fría se hubiera burlado de un hombre que para empeñar á alguno á hacer
alguna cosa sospechosa hubiese ido á sugerírsela y á aconsejársela con
calor, bajo la miserable apariencia de darle un consejo desinteresado,
como si dijéramos, de amigo. Pero cuando los hombres están inquietos
y perciben el medio que otro podía emplear para sacarles de apuros,
tienen todos una tendencia á pedírselo con instancia y á cada momento,
bajo toda especie de pretextos; y cuando los truhanes están agitados é
inquietos, caen también bajo esta ley común. De aquí proviene que en
tales circunstancias hacen ordinariamente una triste figura. Aquellos
golpes maestros, aquellas malignidades, con las cuales tienen costumbre
de triunfar, que son para ellos como una segunda naturaleza, y que
puestas por obra á tiempo y conducidas con la presencia de ánimo y
con la serenidad necesaria, dan el golpe tan bien y tan secretamente,
aun desconocidas, después de su logro recogen aplausos generales; los
pobrecitos, cuando están entre angustias, las emplean precipitadamente,
en desorden y sin garbo ni gracia. De manera, que el que los ve
ingeniarse y arrebatarse de aquel modo, les tiene lástima y le mueven á
risa; y el hombre que pretende entonces meterse en medio, aunque menos
astuto que ellos, descubre bellísimamente todos sus manejos, y de sus
artificios recaba luz para sí contra ellos. Ésta es la causa por que
jamás se podrá recomendar demasiado á los truhanes de profesión el
conservar siempre su sangre fría, ó lo que es lo más seguro, el ser
siempre los más fuertes.

Renzo, apenas estuvieron en la calle, empezó á mirar á un lado y á
otro, á agitarse con frenesí á derecha é izquierda, á aguzar los oídos.
No había, sin embargo, un concurso extraordinario; y si bien en el
semblante de más de un paseante se podía leer fácilmente un cierto
no sé qué de sedicioso, á pesar de todo, cada uno seguía su camino
tranquilamente, y no había sedición propiamente dicha.

--¡Juicio, juicio! murmuraba el escribano á sus espaldas: en ello va
vuestro honor; el honor, joven mancebo. Mas cuando Renzo, escuchando
atentamente á tres individuos que venían con el rostro inflamado, oyó
hablar de un horno de harina escondida, de justicia, empezó también á
hacer gestos, y á toser de cierto modo que indicaba otra cosa más que
un resfriado. Ellos miraron con más cuidado á la comitiva y se pararon;
los que habían pasado ya, oyendo el murmullo volvían paso atrás, y
formaban la retaguardia.

--Tened cuidado; juicio, hijo; mirad, peor para vos; no echéis á perder
vuestros negocios; el honor, la reputación, continuaba murmurando el
escribano; Renzo no le hacía caso. Los esbirros, después de haber
consultado por medio de una rápida ojeada, pensando obrar bien (todos
estamos sujetos á errar), le apretaron las esposas.

--¡Ay! ¡ay! ¡ay! exclamó el paciente; á los gritos la gente se agrupa
alrededor; acude de todas partes de la calle, y la comitiva queda
encallada. Es un hombre de mala vida, balbuceaba el escribano á los que
le rodeaban; es un ladrón cogido in fraganti; retiraos, dejad pasar
á la justicia. Mas Renzo, viendo que la ocasión era favorable, que
los esbirros se volvían blancos, ó á lo menos pálidos, si ahora no me
aprovecho, pensó interiormente, tanto peor para mí; y de repente se
puso á dar voces: “¡Amigos míos! me llevan á la cárcel porque ayer
grité pan y justicia; nada he hecho; soy un hombre honrado; socorredme,
¡amigos míos! no me abandonéis”.

Un favorable murmullo, voces manifiestas de protección, se elevaron
como en respuesta. En un principio los esbirros mandan, después piden,
luego suplican á los más próximos que se retiren y que dejen el paso
libre; el tropel, al contrario, los cerca y los estrecha cada vez más.
Ellos, á la vista del peligro, sueltan las esposas, y no tratan más
que de perderse entre la multitud para deslizarse sin ser vistos. El
escribano deseaba ardientemente hacer lo propio, pero era muy difícil á
causa de su negra capa. El pobre hombre, pálido y atemorizado, trataba
de encogerse, de hacerse el pequeño; esquivaba el cuerpo para salir
de entre la gente, mas no podía alzar los ojos sin ver otros veinte
clavados sobre él. Estudiaba todas las maneras de aparecer como un
extraño que, pasando por allí al acaso, se había hallado en medio de
la muchedumbre como una pequeña paja en medio de una menuda red; y
encontrándose cara á cara con un individuo que le miraba fijamente con
peor ceño que los demás, compuso su boca de modo que apareciese en
ella la sonrisa, y haciéndose el inocente le preguntó: ¿qué ha sucedido?

--¡Oh, infame cuervo! repuso aquél. ¡Cuervo, cuervo! resonó por todas
partes. Á los gritos añaden los empujones, de modo que al poco tiempo,
ya á favor de sus piernas, ya con los codos de los demás, obtuvo lo
que más le apremiaba en aquel momento; esto es, el salir de aquella
barahunda.




                         CAPÍTULO DECIMOSEXTO


¡Huye! ¡huye! buen hombre; ¡he aquí un convento, allí tienes una
iglesia! ¡por aquí! ¡por allí! gritan de todas partes á Renzo. Tocante
á huir, júzguese si tenía necesidad de que se lo aconsejaran. Desde
el momento mismo en que había empezado á concebir las esperanzas de
escapar de las garras de la policía, echó sus cuentas, y pensó que si
lo conseguía, saldría sin detenerse, no sólo de la ciudad, sino también
del ducado. Porque se había dicho: de cualquier modo que sea, ellos
tienen apuntadas mis señas en sus librotes, y con mi nombre y apellido
me vienen á prender cuando quieran. Tocante á un asilo, no lo habría
buscado hasta que tuviese los esbirros á sus espaldas; porque se había
dicho otra vez: Si puedo ser pájaro de bosque, no quiero serlo de
jaula. Había, pues, designado para refugiarse cierto pueblo situado
en el territorio de Bérgamo, en el cual estaba establecido su primo
Bartolo, que si recuerdan los lectores, muchas veces le había invitado
á ir. Mas la dificultad consistió en encontrar el camino. Abandonado
en un sitio desconocido de una ciudad, para él desconocida también,
Renzo tampoco sabía por qué puerta se salía para ir á Bérgamo, y aun
cuando lo hubiese sabido, ignoraba el camino que conducía á dicha
puerta. Imaginó que le enseñasen el camino alguno de sus libertadores;
pero así como en el poco tiempo que había tenido para meditar su
posición, le pasaran por la mente ciertas ideas acerca de aquel
espadero tan oficioso, padre de cuatro hijos, así, por sí ó por no,
no quiso manifestar sus designios á tanta gente reunida, por si acaso
hubiese algún otro de la misma índole, resolviendo de súbito alejarse
precipitadamente de aquel sitio, y el camino hacérselo enseñar después
en un sitio en donde nadie supiese quién era, ni por qué lo preguntaba.
En seguida dijo á sus libertadores: “Mil gracias, amigos míos; ¡Dios os
bendiga!”. Y saliendo por el lugar que se le hizo inmediatamente, tomó
la carrera, se introdujo por una travesía, bajó por una callejuela,
y galopó por espacio de largo tiempo sin saber adónde iba. Cuando le
pareció que estaba ya bastante lejos, detuvo el paso para no infundir
sospechas, y empezó á mirar ya á un lado, ya á otro, para escoger
la persona á quien hacer su pregunta, la cara que le inspirase más
confianza. Pero aun en esto había dificultad. La pregunta por sí
sola era sospechosa; el tiempo urgía; los corchetes apenas vueltos
de su pequeño aturdimiento, debían haberse puesto en movimiento para
seguir las huellas de su fugitivo; la voz de aquella fuga podía haber
llegado hasta allí, y en tales apuros, Renzo debía hacer acaso diez
juicios fisionómicos antes de encontrar la figura que le pareciese á
propósito. Ese gordiflón que está de pie en la puerta de su tienda
con las piernas separadas, las manos detrás, sacado el abdomen, la
barba levantada, debajo de la cual colgaba una gran papada, y que no
teniendo otra cosa que hacer levantaba alternativamente su temblorosa
é informe masa, dejándola caer sobre sus calcañares, tenía el aire de
un parlanchín curioso, que en vez de contestar, le hubiera abrumado
con preguntas. Ese otro que iba hacia él con los ojos fijos y la boca
abierta, lejos de poder enseñar su camino á alguien, parecía apenas
saber el suyo. Aquel muchacho, que á la verdad tenía trazas de ser muy
despejado, mostraba, sin embargo, ser muy malicioso, y probablemente
hubiera tenido el maldito gusto de hacer ir á un infeliz aldeano á la
parte opuesta de la que éste deseaba. ¡Cuán cierto es que al hombre
embarazado, á cada paso se le presentan nuevos obstáculos! Habiendo
visto finalmente á uno que andaba muy aprisa, pensó que éste, teniendo
regularmente algún negocio apremiante, le contestaría con prontitud,
sin necesidad de más habladurías, y oyendo que hablaba solo, juzgó que
debía ser un hombre franco. Después de haberse aproximado á él le dijo:
“Por favor, caballero, ¿tendríais la bondad de decirme por qué lado se
va á Bérgamo?”.

--¿Á Bérgamo? por la puerta Oriental.

--Mil gracias; ¿y para ir á la puerta Oriental?

--Tomad esta calle á mano izquierda, encontraréis la plaza de la
catedral, y luego...

--Basta, caballero, ya sé lo demás; Dios os lo pague. Después de
lo cual se encaminó precipitadamente hacia el lado que le había
sido indicado. El interpelado le siguió un momento con la vista, y
combinando en su pensamiento aquel modo de andar con la pregunta, dijo
entre sí: ó ha hecho alguna, ó alguno se la quiere hacer.

Renzo llegó á la plaza de la catedral; la atravesó, pasó por el lado de
un montón de cenizas y carbones apagados, y reconoció los restos de la
hoguera, de la cual había sido espectador el día antes; pasó también
muy cerca de la escalinata de la expresada catedral, y vió el horno de
las muletas, medio destruido y guardado por soldados. Se dirigió vía
recta por la calle á la cual había sido arrastrado por la multitud;
llegó al convento de capuchinos, echó una ojeada á aquella plaza y á
la puerta de la iglesia, y se dijo interiormente: El fraile de ayer me
había dado, sin embargo, un buen consejo, el de esperar en la iglesia,
con el objeto de hacer algo bueno.

Detúvose un momento á mirar atentamente la puerta por la cual había
de pasar, y viendo á lo lejos mucha gente que la guardaba, y teniendo
la imaginación un poco acalorada (es preciso compadecerle, pues no
le faltaban motivos), experimentó cierta repugnancia en arriesgarse
á salir por ella. Se hallaba de manos á boca en un lugar de asilo,
en donde con la consabida carta sería bien acogido: tuvo fuertes
tentaciones de entrar; mas animándose de súbito pensó: pájaro de bosque
hasta que se pueda. ¿Quién me conoce? Ciertamente, los esbirros no se
dividirán en pedazos para irme á esperar á todas las puertas. Dirigió
una mirada á su alrededor para ver si venían por aquel lado, y no
descubrió ni esbirros, ni nadie que pareciese ocuparse de él. Sigue
adelante, detiene aquellas benditas piernas que querían correr siempre,
mientras sólo convenía caminar, y poco á poco, tarareando á media
voz, llegó á la puerta. Había justamente ocupando el paso una porción
de guardas, y de refuerzo una compañía de arcabuceros españoles; mas
todos estaban ocupados en velar las afueras, para no dejar entrar á las
gentes que á la nueva de una sublevación acuden, del mismo modo que
los cuervos al campo en donde se ha verificado una batalla; de suerte
que Renzo, con aire indiferente, los ojos bajos, y con el andar entre
viajero y paseante, salió sin que nadie le dijese nada; pero el corazón
le palpitaba con fuerza. Advirtiendo á la derecha un pequeño sendero,
entró en él para evitar el camino real, y anduvo un buen pedazo antes
de volver atrás la vista.

Camina sin descanso; encuentra á su paso cabañas, pueblos; sigue
adelante sin preguntar su nombre, y seguro de alejarse de Milán, confía
ir hacia Bérgamo: por el momento esto le basta. De cuando en cuando
se volvía, y á cada instante miraba y se frotaba ya una, ya otra
muñeca, doloridas todavía, y señaladas en derredor con una rubicunda
raya, vestigios de la cuerda. Sus pensamientos eran, como cualquiera
puede imaginarse, una confusa mezcla de arrepentimientos, inquietudes,
cólera y ternura; era un estudio pesado el traer á la memoria lo que
había dicho y hecho la noche anterior, el descubrir la parte secreta
de su dolorosa historia, y sobre todo, cómo habían podido averiguar su
nombre. Naturalmente sus sospechas recaían sobre el espadero, á quien
recordaba habérselo declarado. Y calculando del modo tan astuto con el
cual aquél se lo había sacado, en su aspecto, en sus ofertas y en todas
sus preguntas, que tendían siempre á querer saber algo, las sospechas
se cambiaban casi en certeza, si bien luego se acordaba confusamente
de haber continuado charlando después de la partida del espadero; ¿pero
con quién? Adivínalo, grillo. ¿De qué? Aunque recurría á la memoria era
en vano; ésta no le decía más, sino que en aquel entonces se hallaba
fuera de su casa. El infeliz se perdía en aquellas investigaciones:
era como un hombre que ha echado muchas firmas en blanco, y que las
ha confiado á uno á quien creía el _non plus ultra_ de la honradez, y
después al descubrir que es un petardista y un bribón, quiere obtener
de éste que le dé á conocer el estado de sus negocios. ¡Pobrecito!,
¿qué ha de conocer? Todo es confusión.

El otro estudio penoso era fundar sobre el porvenir algún proyecto que
no fuese al aire, que le pudiese gustar, y que no tuviese desagradables
consecuencias; pero bien pronto lo más aflictivo fué poder encontrar el
camino. Después de haber andado un buen trozo de él, puede decirse á
la ventura, vió que por sí solo no podía lograrlo. Bien es verdad que
experimentaba cierta repugnancia al pronunciar la palabra Bérgamo, como
si tuviese un no sé qué de sospechoso, de impudente; mas no podía pasar
por otro punto. Resolvió, pues, dirigirse, según lo había hecho en
Milán, al primer transeúnte, cuya fisonomía simpatizase con él, y así
lo verificó.

--Estáis fuera del camino, le respondió éste; y después de haber
reflexionado un poco, mitad con palabras, mitad con gestos, le indicó
la vuelta que tenía que dar para entrar en el camino real. Renzo le
dió las gracias, hizo ademán de poner en ejecución todo lo que se le
había dicho, se encaminó en efecto, hacia aquel lado con la intención
de acercarse al dicho camino real, de no perderlo de vista, de andar
costeándolo del mejor modo posible, pero sin poner los pies en él. El
designio era más fácil de concebir que de ejecutar. Por último, así
andando de derecha á izquierda, y como si dijéramos, haciendo eses,
en parte siguiendo las demás indicaciones que se animaba á buscar por
todos lados, en parte corrigiéndolas según sus luces y adaptándolas á
su intento, ya también dejándose guiar por los caminos en los cuales
se hallaba empeñado, nuestro fugitivo había hecho ya cerca de doce
millas, cuando no estaba distante de Milán más de seis. Tocante á
Bérgamo, era una gran dicha si no se había alejado más. Por lo tanto,
empezó á persuadirse que de aquella manera no llegaría á conseguir lo
que deseaba, y en su consecuencia trató de buscar otro expediente.
El que le vino á la imaginación fué inquirir, por medio de alguna
astucia, el nombre de algún pueblo cercano á la frontera, al cual se
pudiese dirigir por caminos de travesía, y preguntado por dicho pueblo,
se haría enseñar el camino sin necesidad de sembrar por do quier la
consabida pregunta sobre Bérgamo, que le parecía oler tanto á fuga, á
expulsión y á criminal.

Mientras buscaba el modo de reunir todas aquellas noticias sin promover
sospechas, vió un verde ramo pendiente en lo alto de la puerta de una
aislada cabaña, en las afueras de un lugarcillo. Hacía algún rato que
sentía aumentársele la necesidad de restaurar sus fuerzas; calculó que
aquel paraje sería á propósito para matar dos pájaros de un sólo tiro,
y entró. No había allí más que una anciana con la rueca al costado y
el huso en la mano. Pidió algo que comer, y le fué ofrecido un poco
de _stracchino_ y vino excelente. Aceptó aquél y rehusó éste (pues le
había cogido odio á causa de la mala jugada que le había hecho la noche
anterior); se sentó, suplicando á la anciana que se diese prisa. Ésta
en un instante lo puso en la mesa, y empezó de súbito á abrumarle con
preguntas, tocante á lo que él era y á los grandes acontecimientos
de Milán, cuyas voces habían llegado hasta allí. Renzo, no sólo supo
eludir las preguntas con mucha destreza, sino que aprovechándose de la
dificultad misma, hizo servir á su intento la curiosidad de la vieja
que le preguntaba adónde se dirigía.

Tengo que ir á varias partes, respondió, y si puedo ahorrar un poquito
de tiempo, querría detenerme un instante en ese pueblo de bastante
consideración, que se halla en el camino de Bérgamo, próximo á la
frontera, pero, sin embargo, perteneciente al territorio de Milán...
¡Cómo se llama! Regularmente habrá alguno, pensaba entre sí.

--El que queréis decir es Gorgonzola, contestó la anciana.

--¡Gorgonzola! repitió Renzo, como para grabar mejor el nombre en su
memoria. ¿Está muy distante de aquí? replicó en seguida.

--No lo sé exactamente; estará quizá unas diez ó doce millas. Si
estuviese aquí alguno de mis hijos, os la sabría decir.

--¿Y creéis que se pueda ir por esos lindos senderos sin tomar el
camino real, que tan lleno está de polvo? pero, ¡qué polvo! ¡Ya se ve,
hace tanto tiempo que no llueve!

--- Me parece que sí: podréis preguntarlo en el primer pueblo que
encontraréis á mano derecha; y lo nombró.

--Está bien, dijo Renzo: se levantó, tomó un pedazo de pan que le había
quedado de su desayuno, pan bien distinto del que había encontrado la
víspera al pie de la cruz de S. Dionisio; pagó la cuenta, salió y se
encaminó hacia la derecha. Finalmente, para evitar digresiones, diremos
que con el nombre de Gorgonzola en la boca, de pueblo en pueblo llegó á
dicho punto, cerca de una hora antes de anochecer.

Mientras iba andando, había proyectado hacer otra parada, con el
objeto de comer algo de sustancia. El cuerpo hubiera agradecido un
poco de cama; pero antes de satisfacerlo, Renzo se hubiera dejado caer
muerto en el camino. Su designio era informarse en la posada de la
distancia del Adda, recabar con destreza algunas noticias sobre alguna
travesía que lo condujera, y encaminarse hacia aquel punto, después
de haber tomado un refrigerio. Nacido y criado en el sitio en donde
el Adda sale por segunda vez, por decirlo así, de las entrañas de la
tierra, había oído decir muchas veces que en cierto paraje, y á cierta
distancia, sus aguas marcaban los confines del territorio milanés y
veneciano: de dicho paraje y distancia no tenía una idea exacta; pero
por el momento, el asunto más urgente era atravesarlo, por donde quiera
que fuese. Si no llegaba á conseguirlo en aquel mismo día, estaba
resuelto á andar hasta que la noche y sus fuerzas se lo permitiesen, y
aguardar después el alba en un campo, en algún sitio solitario en donde
Dios quisiera, con tal de no ser en una hostería.

Habiendo andado un poco por Gorgonzola, divisó una muestra de posada:
entró en ella, y pidió al dueño, que le salió al encuentro, alguna
friolera que comer y medio cuartillo de vino: algunas millas de más y
el tiempo, le habían hecho pasar aquel odio extremado y fanático. “Os
ruego que me despachéis pronto, añadió, porque tengo necesidad de
volverme á poner al instante en camino”. Y esto lo dijo, no sólo porque
era la verdad, sino también por miedo de que pensando el posadero que
quisiese dormir allí, no le saliese con la consabida pregunta del
nombre y apellido, y de dónde venía, y para qué asunto... ¡Largo, largo!

El posadero respondió á Renzo que sería servido, y éste se fué á sentar
en uno de los extremos de la mesa, cercano á la puerta, en el sitio de
los vergonzosos.

Se hallaban en la estancia algunos ociosos, los cuales, después de
haber discutido y comentado las grandes ocurrencias de Milán del día
anterior, se deshacían por saber cómo habrían ido en aquel mismo día,
tanto más, cuanto que las primeras noticias eran más propias para
excitar la curiosidad que para satisfacerla: una sublevación, ni
reprimida, ni victoriosa, suspendida más bien que terminada á causa
de la noche; una cosa truncada, el fin de un acto, más bien que de
un drama. Uno de ellos se destacó de la reunión, acercóse al recién
llegado, y le preguntó si venía de Milán.

--¿Yo? dijo Renzo admirado, para tomar tiempo de responder.

--Vos; si no es una indiscreción el preguntároslo.

Renzo, meneando la cabeza, apretando los labios, y dejando oir un
sonido inarticulado, repuso: Milán, según lo que he oído decir... no
debe ser un lugar para poder ir en estos momentos, á menos que haya una
grande necesidad.

--¿Continúa, pues, todavía hoy el tumulto? preguntó el curioso con más
afán.

--Sería preciso estar allí para saberlo, replicó Renzo.

--¿Pero vos, no venís de Milán?

--Vengo de Liscate, respondió con prontitud el joven, que en el ínterin
había calculado la contestación. Efectivamente, hablando en rigor,
venía de dicho punto, porque había pasado por él, y el nombre lo supo,
en cierto paraje del camino, por medio de un viajero que le había
indicado que era el primer pueblo que tendría que atravesar para llegar
á Gorgonzola.

--¡Oh! dijo el amigo, como si quisiese dar á entender: hubierais hecho
mejor en venir de Milán; mas, paciencia... ¿Y en Liscate, añadió, no se
sabía nada de Milán?

--Podría ser muy bien que alguno supiese algo, repuso el aldeano; pero
yo, no he oído nada.

Y dichas palabras las profirió de esa manera particular que parece
querer decir: he concluido. El curioso volvió á su sitio; y un momento
después, el posadero se llegó á ponerle la comida en la mesa.

--¿Cuánto hay de aquí al Adda? le dijo Renzo entre dientes, con el
ademán del bobo, que ya le hemos visto tomar algunas veces.

--¿Al Adda... para atravesarlo?

--Esto es... sí... al Adda.

--¿Queréis pasar por el puente de Cassano, ó por la barca de Canónica?

--Por cualquier parte que sea... Únicamente lo pregunto por mera
curiosidad.

--Es que yo lo digo porque ésos son los sitios por donde pasan las
gentes de bien, los que pueden dar cuenta de sus acciones.

--Muy bien, ¿y cuánto dista?

--Haced cuenta, que tanto por un paraje como por otro, poco más, poco
menos, habrá unas seis millas.

--¡Seis millas! no creía que estuviera á tanta distancia, dijo Renzo;
y luego replicó en seguida, con un aire de indiferencia llevado hasta
la afectación: Y luego, si hubiese alguno que tuviera necesidad de
acortar, ¿hay otros sitios para poder pasar?

--Seguramente, respondió el posadero mirándole fijamente con ojos de
maligna curiosidad. Esto bastó para hacer expirar en la boca del joven
las demás preguntas que tenía dispuestas. Trajo el plato hacia sí; y
clavando la vista en el medio cuartillo de vino, que el posadero había
puesto sobre la mesa, juntamente con aquél, dijo: “¿El vino es puro?”.

--Como el oro, repuso el posadero; preguntad si no á todos los
habitantes del pueblo y sus contornos, que lo saben, y después
juzgaréis. Así diciendo se fué á reunir á la compañía.

¡Qué malditos posaderos! exclamó Renzo interiormente: cuanto más los
conozco, peores los encuentro.

Sin embargo, se puso á comer con gran apetito, prestando al propio
tiempo oído, sin demostrarlo, con el objeto de descubrir terreno,
de inquirir lo que se juzgaba en el pueblo acerca del grande
acontecimiento, en el cual había tenido no pequeña parte, y de observar
especialmente si entre aquellos habladores habría algún hombre de bien
de quien pudiese fiarse un pobre muchacho para preguntarle el camino,
sin temor de ser puesto en apreturas, y forzado á hablar de sus asuntos.

--Mas, decía uno, esta vez parece que los milaneses han querido hacerlo
de veras. Basta; mañana á lo más tarde se sabrá algo.

--Me arrepiento de no haber ido á Milán esta mañana, decía otro.

--Si vas mañana, yo iré también, repuso un tercero, y después otro, y
otro.

--Lo que yo quisiera saber, replicó el primero, es si esos señores
milaneses pensarán además en la pobre gente de fuera, ó si tratarán de
que se hagan buenas leyes, únicamente para ellos. Bien sabéis cómo
son. ¡Orgullosos ciudadanos! ¡todo lo quieren para ellos! ¡los demás,
como si no existieran!

--Nosotros también tenemos boca, no sólo para comer, sino también para
exponer nuestras razones, dijo otro con acento tanto más modesto,
cuanto que la proposición era más avanzada; y cuando la cosa esté bien
encaminada... Pero creyó mejor no concluir la frase.

--No es sólo en Milán en donde hay grano oculto, empezaba otro con
ademán misterioso y maligno, cuando he aquí que oyen acercarse un
caballo. Todos corren hacia la puerta; y habiendo reconocido al que
llegaba, se apresuran á salirle al encuentro. Era éste un comerciante
de Milán, que yendo muchas veces al año á Bérgamo, con motivo de su
tráfico, solía pasar la noche en aquella posada; y como encontraba
casi siempre la misma reunión, los conocía casi á todos. Se agrupan á
su alrededor; uno coge la brida, otro el estribo.--¡Bien venido, bien
venido!

--Bien hallados.

--¿Habéis tenido buen viaje?

--Bonísimo; ¿y á vosotros, qué tal os va?

--Bien, bien. ¿Qué noticias traéis de Milán?

--¡Oh! hay grandes y famosas novedades, dijo el comerciante
desmontándose y dejando el caballo en manos de un mozo: y además,
continuó entrando acompañado de toda la reunión, y á estas horas lo
sabréis, acaso, mucho mejor que yo.

--¡De veras! Nada sabemos, dijeron algunos, poniéndose la mano sobre el
corazón.

--¿Es posible?... repuso el comerciante. Pues oiréis hermosas cosas...
ó más bien feas. ¡Eh, patrón! mi cama de costumbre, ¿está desocupada?
Bien: un vaso de vino, y mi consabido guisado: pronto, pronto; porque
quiero acostarme en seguida, para partir mañana muy temprano, y llegar
á Bérgamo á hora de almorzar. Y vosotros, añadió, yendo á sentarse al
lado opuesto, al cual estaba Renzo silencioso y atento, ¿no sabéis
todas las diabluras de ayer?

--De ayer, sí.

--Mirad, pues, cómo sabéis las novedades. Bien decía yo, que estando
aquí siempre de guardia para acechar á los que pasan...

--Pero hoy, hoy, ¿qué ha ocurrido?

--¡Ah! ¿hoy? ¿no sabéis nada hoy?

--Nada absolutamente; no ha pasado nadie.

--Pues dejadme remojar los labios, y después os explicaré las cosas de
hoy: veréis.

Llenó el vaso, lo cogió con una mano, luego con los dos primeros de la
otra, levantó los bigotes, se alisó la barba, bebió, y repuso: Hoy, mis
queridos amigos, poco ha faltado que no haya sido un día tan turbulento
como el de ayer, ó todavía peor; y casi me parece no ser verdad el
estar aquí hablando con vosotros; porque había ya abandonado toda idea
de viaje, con el único fin, de permanecer guardando mi pobre tienda.

--¿Qué diablo había? dijo uno de los oyentes.

--Justamente el diablo; veréis: y trinchando la carne que se le
había puesto delante, y después comiendo, continuó su narración. Los
circunstantes de pie á un lado y otro de la mesa, le estaban escuchando
con la boca abierta. Renzo en su sitio, sin que pareciese hacer caso,
permanecía atento, acaso más que todos, mascando poco á poco los
últimos bocados.

--Esta mañana, pues, los bribones que ayer movieron aquel tremendo
alboroto, se hallaron en los sitios convenidos (estaban ya de
inteligencia, y lo tenían todo preparado de antemano): se reunieron,
y empezaron el bonito cuadro de ir corriendo de calle en calle, dando
gritos, para juntar á la demás gente del pueblo. Podía compararse
aquello, como cuando se barre la casa (con respeto hablando), que
cuanto más se avanza mucho más se aumenta el montón de inmundicia.
Cuando les pareció que había suficiente gente, se dirigieron á la casa
del señor vicario de la provisión. ¡Como si no bastaran las atrocidades
que le hicieron ayer! ¡á un señor de su clase! ¡malvados! ¡Y las
injurias que vomitaban contra él! Todo era inventado, por supuesto; él
es un buen señor, puntual: yo puedo decirlo, que sé todo lo de la casa,
y le proveo de tela para la librea de su servidumbre. Se encaminaron,
pues, á dicha casa: ¡era preciso ver qué canalla! ¡qué fachas! Figuraos
que han pasado por delante de mi tienda: tenían tales caras, que... los
judíos del _Viacrucis_ no servían para descalzarlos. ¡Y las blasfemias
que salían de aquellas bocas! era cosa de taparse los oídos si no
hubiese sido porque no tenía cuenta el darse á conocer. Iban, pues, con
la buena intención de saquear; pero... Y aquí levantando y extendiendo
la mano izquierda, colocó el extremo del pulgar en la punta de la nariz.

--¿Pero?... dijeron casi todos los oyentes.

--Pero, continuó el comerciante, se encontraron con la calle cerrada
con vigas y carros, y detrás de esta barricada, una magnífica hilera de
migueletes, con los arcabuces preparados para recibirlos. Cuando vieron
aquel bello aparato... ¿qué hubierais hecho vosotros?

--Volver atrás.

--Seguramente; así lo hicieron. Pero, ¡ved si no era el demonio
el que los conducía! Están en el Cordusio; ven el horno que ayer
habían querido saquear, ¿y qué se hacía dentro de aquella tienda? Se
distribuía el pan á los compradores. Había allí caballeros, la flor de
los caballeros, que vigilaban para que todo fuese con orden. Aquéllos
(como iba diciendo, tenían el diablo en el cuerpo, y éste era el que
los azuzaba), aquéllos entraron como desesperados; pilla tú, que yo
también pillaré: en un abrir y cerrar de ojos, caballeros, panaderos,
compradores, panes, bancos, mostrador, cajones, sacos, cedazos,
salvado, harina, pasta, todo está revuelto de arriba abajo.

--¿Y los migueletes?

--Los migueletes tenían que guardar la casa del vicario: no se puede
al mismo tiempo repicar y andar en la procesión. Repito que fué en un
abrir y cerrar de ojos: coge, coge; todo lo que había que tomar fué
llevado. Después se pensó en reproducir la misma diversión de ayer;
esto es, el conducir lo restante á la plaza y hacer una hoguera. Ya
empezaban los bribones á sacarlo todo de la casa, cuando uno más infame
que los demás... ¡Adivinad la proposición que salió de su caletre!

--¿Qué fué?

--Hacer un gran montón de todo, en la tienda, y pegarle fuego
juntamente con la casa.

--¿Y lo han verificado?

--Esperad: un buen hombre del vecindario ha tenido una inspiración
del cielo. Sube á las habitaciones, busca un Crucifijo, lo encuentra,
lo coloca en una ventana, toma de la cabecera de un lecho dos velas
benditas, las enciende, y las pone á ambos lados de dicho Crucifijo.
La gente levanta la vista. En Milán, es preciso decirlo, se conserva
todavía un poco de temor de Dios: todos vuelven en sí; quiero decir,
la mayor parte. Había diablos que por robar hubieran pegado fuego aun
al mismo paraíso; pero viendo que la multitud no era de su parecer,
han sido obligados á ceder y estarse quietos. ¡Acertad ahora lo que
sucede de improviso! Todos los canónigos de la catedral en procesión,
con la cruz, en traje de oro, y monseñor Manzeta, arcipreste, empezó á
predicar por un lado, y monseñor Settala, penitenciario, por otro, y
después otros por aquí y por allí. Pero, ¡buenas gentes! ¿qué queréis
hacer? ¿Es este el ejemplo que dais á vuestros hijos? Volveos á casa;
¿no sabéis que el pan se ha puesto barato más que antes? Pero, id á
verlo, que el aviso está fijado en las esquinas.

--¿Era verdad?

--¡Diablo! ¿Queréis que los señores canónigos fuesen de gran capa á
decir mentiras?

--¿Y qué hizo el pueblo?

--Fueron yéndose poco á poco; corrieron á las esquinas; y el que sabía
leer, allí precisamente se encontraba la _meta_. Atended un momento: un
pan de ocho onzas por un sueldo.

--¡Qué dicha!

--Es una buena viña, con tal que dure. ¿Sabéis cuánta harina se ha
desperdiciado entre ayer y esta mañana? La suficiente para mantener
todo el ducado por espacio de dos meses.

--¿Y para fuera de Milán, no han hecho alguna buena ley?

--Lo que se ha hecho en Milán no es más que con respecto á la ciudad.
No sé qué deciros; para vosotros, será lo que Dios quiera. Por sí ó por
no, los alborotos se han concluido. No os lo he dicho todo; ahora viene
lo bueno.

--¿Hay algo mas todavía?

--Hay que ayer noche, ó esta mañana, han sido presos muchos, y de
pronto se ha sabido que los jefes serán ajusticiados. Apenas han
empezado á esparcirse estas voces, cuando de repente cada uno se ha
encaminado á su morada por el camino más corto, por no arriesgarse á
ser del número. Milán, cuando yo he salido, se asemejaba á un convento
de frailes.

--Pero, ¿los ajusticiarán de veras?

--Indudablemente; y muy pronto, respondió el comerciante.

--Y el pueblo, ¿qué hará? volvió á decir el que había hecho la anterior
pregunta.

--¿El pueblo? irá á verlos, dijo el comerciante. Tenían tantos deseos
de ver morir á un cristiano al aire libre, que querían ¡bribones!
ejecutar esta diversión con el señor vicario de la provisión. En
cambio tendrán cuatro pícaros, servidos con todas las formalidades,
acompañados por capuchinos y por cofrades de la buena muerte; es
gente que lo ha merecido. Mirad, es una buena providencia; era una
cosa indispensable. Empezaban ya á coger el vicio de entrar en las
tiendas y hacerse servir sin meter la mano en el bolsillo: si se les
hubiese dejado hacer, después del pan hubiera venido el vino, y así,
de una cosa en otra... Juzgad si ellos querrían abandonar voluntaria y
espontáneamente una costumbre tan cómoda; y sólo sabré deciros que para
una persona honrada que tiene tienda abierta, era una idea muy poco
satisfactoria.

--Es cierto, dijo uno de los circunstantes.--Es cierto, repitieron los
demás en coro.

--Y, continuó el comerciante limpiándose la barba con los manteles, la
trama es larga; ¿sabéis que había una liga?

--¡Una liga!

--Una liga: cábalas todas urdidas por los navarros, por ese cardenal de
Francia, que tiene un nombre medio turco; ya sabéis quién quiero decir,
el que todos los días piensa una cosa nueva para hacer algún desprecio
á la corona de España. Pero sobre todo, sus tiros tienden siempre á
Milán; porque el muy bellaco, sabe bien que aquí está la fuerza del rey.

--¡Vamos!

--¿Queréis una prueba? Los que han metido más alboroto en Milán eran
forasteros; andaban recorriendo las calles ciertas caras que jamás se
habían visto. También olvidaba deciros una cosa que se me ha dado por
cierta: la justicia había atrapado á uno en una hostería.

Cuando se tocó esta cuerda, Renzo, que no perdía una sílaba de aquella
conversación, se sintió sobrecogido de miedo, y dió un pequeño salto
en su asiento antes de que pudiese pensar en contenerse. Nadie, sin
embargo, se apercibió de ello; y el orador, sin interrumpir el hilo de
su narración, continuó: Aún no se sabía de dónde venía, por quién era
enviado, ni qué casta de hombre podía ser; pero lo cierto es que era
uno de los jefes. Ya ayer, en lo más fuerte de la bacanal, había hecho
varias diabluras; y después, no contento todavía, se había puesto á
perorar y á proponer, así una pequeña gracia, el asesinar á todos los
señores. ¡Infame! ¿Quién mantendría á los pobres si los señores fuesen
todos asesinados? La justicia que lo había espiado, le echó las manos
encima; le encontraron un paquete de cartas, y lo conducían á la jaula;
¡pero qué! sus compañeros, que rondaban por las inmediaciones de la
hostería, acudieron en gran número y salvaron al bribón.

--¿Y qué ha sido de él?

--No se sabe; se habrá escapado ó estará oculto en Milán: ésa es
gente que no tiene casa ni hogar, y encuentran por todas partes
donde alojarse y esconderse, mientras que el diablo puede y quiere
ayudarles; mas luego, cuando menos se lo piensan, se meten en el lazo;
porque en el momento que la pera está madura, es indispensable que
salga. Por ahora se sabe de seguro, que las cartas han quedado en
poder de la justicia, y que toda la cábala está descrita en ellas,
diciéndose que hay por medio mucha gente comprometida. Peor para
ellos, que han arruinado medio Milán, y aún no tenían bastante. Dicen
que los panaderos son unos bribones: ya lo sé yo también; pero es
necesario ahorcarlos, previa disposición judicial. Hay grano oculto,
¿quién lo ignora? Pero á los que mandan corresponde tener buenos
espías, é ir á desenterrarlo, y mandar á hacer cabriolas en el aire á
los monopolistas, en compañía de los panaderos; y si los gobernantes
no hacen nada, á la ciudad corresponde el reclamar, y si no dan oídos
á la primera vez, es preciso recurrir otra segunda, pues á fuerza de
reclamar se acaba por obtener; y no valerse de medios tan infames, como
son el entrar en las tiendas y almacenes á robar á mansalva.

Lo poco que Renzo había comido se le convirtió en veneno. Hubiera
querido estar mil millas lejos de aquella hostería, de aquel pueblo; y
más de diez veces se había dicho á sí mismo: vámonos, vámonos. Pero el
temor de infundir sospechas se aumentó considerablemente, y tiranizó
de tal modo sus pensamientos, que lo tenía como clavado en su asiento.
En semejante perplejidad, pensó que el charlatán debía al fin concluir
de hablar de él, resolviendo en su interior el levantarse apenas oyese
entablar cualquiera otra conversación.

--Por esto es, dijo uno de la reunión, por lo que yo, que sé cómo van
esta especie de cosas, y que los hombres honrados no están bien en los
alborotos, no me he dejado vencer por la curiosidad, y he permanecido
en mi casa.

--¿Y yo, me he movido? dijo otro.

--Yo, añadió un tercero, si por casualidad me hubiese hallado en Milán,
hubiera dejado sin acabar cualquier negocio que fuese, y me habría
vuelto prontamente á casa. Tengo mujer é hijos; y luego, digo la
verdad, no me gustan los alborotos.

Á esto, el posadero, que también se había puesto á escuchar, se dirigió
al otro extremo de la mesa, para ver lo que hacía el forastero. Renzo,
aprovechando la ocasión, llamó al patrón por señas, pidió la cuenta, la
pagó sin regatear, aunque los fondos estaban en decadencia, y sin más,
se encaminó directamente hacia la puerta, pasó el umbral, y poniéndose
en manos de la Providencia, se dirigió del lado opuesto del cual había
venido.




                        CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


Basta con frecuencia un deseo, para no dejar tranquilo á un hombre;
¡juzgad pues, dos á la vez, el uno contrario al otro! El infeliz
Renzo tenía desde algunas horas antes dos semejantes en su interior,
según ya sabemos; esto es, el deseo de correr y el de estar oculto.
Las terribles palabras del comerciante le habían hecho crecer ambos
á un tiempo. ¡Conque su aventura había hecho tanto ruido! ¡querían
apoderarse de él á todo evento! ¡Quién sabe cuántos esbirros se
habrán puesto en campaña para darle caza! ¡cuántas órdenes habrán
sido expedidas para vigilar las poblaciones, las posadas y caminos!
Si bien pensaba por último que los esbirros que lo conocían eran
sólo dos, y que el nombre no lo llevaba escrito en la frente; sin
embargo, su imaginación volvía á recordar ciertas narraciones que
había oído de fugitivos cogidos y descubiertos por medio de extrañas
combinaciones, reconocidos en el modo de andar, en su aire sospechoso,
y otras señales impensadas. Todo le hacía sombra. Aunque en el momento
que salía de Gorgonzola era el toque de oraciones, y las tinieblas
siempre crecientes disminuían los peligros, esto no obstante, tomó á su
pesar el camino real, y se propuso entrar en la primera senda que le
pareciese conducir hacia el lado adonde deseaba llegar con tanto afán.
Al principio encontró algunos viajeros; pero estando llena su fantasía
de tristes aprehensiones, no tuvo el valor suficiente para acercarse
á preguntar el camino á cualquiera de ellos. El posadero ha dicho que
hay seis millas, pensaba: si hay ocho ó diez caminando por senderos,
las piernas que han hecho las demás harán también éstas. Hacia Milán
de seguro no voy, pues me encamino con dirección al Adda: andando,
andando, llegaré tarde ó temprano: el Adda tiene buena voz; y cuando
esté cerca, no hay necesidad de que me lo enseñen: si hay alguna barca
para poderlo pasar, lo pasaré en seguida; si no, me detendré hasta la
mañana en un campo descansando sobre la yerba, como el gorrión: vale
más dormir sobre la yerba que en una cárcel.

Poco después divisó á su izquierda un pequeño camino de travesía,
y entró en él. Entonces, si hubiese topado con alguno, no hubiera
gastado tantas ceremonias para hacerse enseñar el camino; mas no se
sentía alma viviente. Andaba, pues, por donde el camino lo conducía, y
pensaba:

“¡Yo hacer diabluras! ¡yo asesinar á todos los señores! ¡Un paquete
de cartas, yo! ¡Mis compañeros que me estaban guardando las espaldas!
Pagaría cualquiera cosa de encontrarme cara á cara con ese comerciante
al otro lado del Adda (¡ah, cuándo habré pasado ese bendito Adda!)
detenerle, y preguntarle con política, en dónde había pescado tantas
y tan frescas noticias. Sabed ahora, mi querido señor, que la cosa ha
tenido lugar de este y de este modo: que las diabluras que he hecho,
han sido prestar auxilio á Ferrer, como si fuera un hermano mío; tened
entendido, que los bribones, que á vuestro parecer eran mis amigos, en
cierto momento me han querido hacer una mala partida, porque he hablado
como buen cristiano; sabed que mientras vos estabais guardando vuestra
tienda, yo me dejaba romper las costillas para salvar á vuestro señor
vicario de la provisión, á quien jamás había visto ni conocido. Podéis
esperar á que me mueva otra vez para socorrer á los señores...

“Es verdad que es preciso hacerlo en conciencia, porque ellos componen
también el prójimo. Y ese gran paquete de cartas, en donde estaba toda
la cábala que ha caído en poder de la justicia, según vos sabéis de
cierto, veréis cómo lo hago comparecer aquí, sin auxilio del diablo.
¿Tenéis curiosidad de verlo? Helo aquí... ¡Es una sola carta!... Sí
señor, una sola carta; y esta carta, si queréis saberlo, la ha escrito
un religioso que puede enseñaros la doctrina, y daros lecciones de
todo; un religioso que, sin haceros injuria, vale más un pelo de su
barba que toda la vuestra; y esta carta la ha escrito, como veis,
á otro religioso, que es también un sujeto... ¡Ved ahora quiénes
son los bribones mis amigos! Otra vez sed más mesurado para hablar,
principalmente cuando se trata del prójimo”.

Mas después de algún tiempo, estos pensamientos y otros semejantes,
cesaron enteramente; las circunstancias presentes ocupaban todas las
facultades del pobre viajero. El temor de ser perseguido ó descubierto,
que había amargado tanto su viaje, durante el día, no le daba ya
cuidado; ¡pero qué de cosas se lo volvían mucho más enojoso! Las
tinieblas, la soledad, el cansancio siempre creciente y más penoso.
Soplaba un viento frío, uniforme, penetrante, que debía hacer un flaco
servicio al que se hallaba aún con los mismos vestidos que se había
puesto para ir en cuatro brincos á las bodas, y volver en seguida
triunfante á su casa; y lo que hacía el caso aún más grave, era el
caminar á la ventura, y buscar, sin saber dónde, algún lugar de reposo
y de seguridad.

Cuando llegaba á atravesar alguna población, andaba muy despacio,
mirando, sin embargo, si había alguna puerta abierta todavía; mas no
vió otra señal de gente que estuviese despierta, que una que otra
luz, al través del encerado de alguna ventana. En el camino fuera
de poblado, se paraba de cuando en cuando, escuchaba atentamente
para ver si oía el murmullo del bendito Adda, pero en vano. Lo único
que percibía era el aullido de perros, que partía de alguna cabaña
solitaria, vagando por el espacio, y yéndose á perder aflictivo y
amenazador á la vez. Al acercarse, el aullido se convertía en un ladrar
terrible y furioso: al pasar por delante la puerta, sentía, veía casi
al animal, con el hocico pegado á una pequeña abertura de dicha puerta,
y redoblar los ladridos, circunstancia que le quitaba la tentación de
llamar y de pedir un abrigo. Quizá, aun, sin el miedo á los perros,
tampoco se hubiera resuelto. “¿Quién es? pensaba; ¿qué queréis á estas
horas? ¿cómo habéis llegado aquí? Daos á conocer. ¿No hay por ventura
posadas donde alojarse?”. He aquí, si llamo, la mejor respuesta que me
darán, en caso de que no halle algún medroso que no duerma, y al fin y
al cabo se ponga á gritar ¡socorro! ¡ladrones! Es indispensable tener
de pronto una respuesta categórica que dar; y ¿qué he de responder
yo? El que oye ruido de noche, no le viene á la imaginación más que
ladrones, gente de mal vivir, y asechanzas; no se calcula que un
hombre honrado puede encontrarse de noche en un camino, si éste no es
un caballero que va en carruaje. Hechas las anteriores reflexiones,
reservaba semejante partido para un caso extremo de necesidad, y seguía
adelante, con la esperanza á lo menos de descubrir el Adda, si no podía
pasarlo aquella misma noche, y en la firme resolución de no llegar al
día claro sin lograr su objeto.

Caminando, llegó á un paraje donde la campiña cultivada iba á morir en
un arenal, cubierto de helechos y débiles arbolitos. Esto le pareció,
si no un indicio, á lo menos cierta consecuencia de un río inmediato, y
se introdujo en él, siguiendo un sendero que lo atravesaba. Cuando hubo
dado algunos pasos, se paró á escuchar; pero aún en vano. Lo selvático
de aquel sitio, el no haber siquiera un moral, ni una vid, ni otras
señales de cultivo humano, que antes parecía que le hacían compañía,
iban aumentando el fastidio del viaje. Sin embargo, siguió adelante; y
así como en su imaginación empezaban á presentársele ciertas imágenes,
ciertas apariciones, vanos restos de narraciones é historias que había
oído contar siendo niño, así también para rechazarlas ó apaciguarlas
recitaba, á medida que iba andando, varias oraciones por las almas de
los finados.

Poco á poco fué encontrando arbustos más altos, ciruelos, encinas
enanas. Siguiendo adelante, y alargando el paso, con más impaciencia
que deseo, empezó á descubrir entre la maleza algunos árboles
esparcidos; y avanzando siempre por el mismo sendero, llegó á un
espeso bosque. Experimentaba cierta repugnancia á entrar en él; pero
la venció, y aunque de mala gana, continuó avanzando. Cuanto más se
internaba, tanto más crecía su repugnancia; todo le fastidiaba. Los
árboles que veía en lontananza se le representaban á manera de figuras
extrañas, deformes, monstruosas; la sombra de las copas ligeramente
agitadas que se veían mover sobre el sendero iluminado por la luna, le
disgustaba; el mismo crujir de las hojas secas que aplastaba ó movía
al andar, tenía para su oído un cierto no sé qué de siniestro. Las
piernas experimentaban una especie de frenesí, un impulso de correr,
y al mismo tiempo parecía que abrumadas por el cansancio se negasen á
sostener la persona. Percibía la nocturna brisa, que á cada momento más
fría y maligna azotaba su frente y mejillas: la sentía correr entre
los vestidos y la carne arreciándola, y penetrar hasta los huesos
quebrantados por el cansancio, apagando los últimos restos de su vigor.
Hubo un momento en que aquel fastidio, aquel horror indefinible,
contra los cuales su razón combatía hacía algún tiempo, parecieron de
repente vencerlo. Estaba á punto de perder la cabeza; pero asustado
más bien de su propio terror que no de cualquier otra cosa, llamó en
su ayuda á su antiguo valor y arrojo. Así, tranquilizado un instante
se detuvo con objeto de deliberar. Resolvió salir en seguida de aquel
paraje por el camino que ya había andado, ir directamente al último
pueblo por el cual había pasado, volver á gozar de la compañía de los
hombres, y buscar un asilo aun en la misma posada. Al pararse, las
hojas secas dejaron de crujir bajo sus pies; y estando todo silencioso
á su alrededor, empezó á sentir cierto rumorcillo, cierto murmullo; era
el susurro de agua corriente. Escucha; no hay duda, exclama: ¡es el
Adda! Se hubiera dicho que había vuelto á encontrar á un amigo, á un
libertador. El cansancio casi desapareció, su pecho volvió á latir, la
sangre comenzó á circular vigorosa y libremente por todas sus venas;
sintió renacer la confianza en sus ideas y desvanecerse en gran parte
aquella turbación y vaga inquietud, aquellos temores de los cuales era
presa su alma. En su consecuencia no vaciló en internarse más en el
bosque en busca de aquel amistoso murmullo.

Á los pocos momentos llegó á la extremidad de la llanura, á orillas de
una extensa ribera, viendo al través de la maleza que por todas partes
la cubría, brillar y correr el agua. Extiende más la vista y descubre
la vasta llanura de la ribera opuesta, sembrada de aldeas; un poco
más allá, multitud de colinas, sobre una de las cuales divisa una
gran mancha blanquecina, en la que cree distinguir una ciudad, Bérgamo
seguramente. Da algunos pasos por la pendiente, separando con manos y
brazos la maleza, con el objeto de ver si se mueve en el lago algún
barquichuelo ó siente ruido de remos; mas nada ve, nada siente. Si
hubiese llegado á ser otro río que no fuese el de Adda, Renzo habría
bajado entonces á tentar el vado; pero sabía muy bien que el Adda no se
podía tratar con tanta confianza.

Por lo tanto, se puso á consultar entre sí, con mucha sangre fría,
el partido que debería tomar. Recostarse en la yerba y permanecer
aguardando la aurora, acaso seis horas que aún podía tardar en
aparecer, con un viento tan frío, con la escarcha, vestido tan á la
ligera, era cosa de quedarse arrecido. Dar paseos arriba y abajo todo
aquel tiempo, además de haber sido una ayuda muy poco eficaz contra
el rigor del sereno, era exigir demasiado de aquellas pobres piernas,
que habían hecho ya más de lo que debían. Mas de pronto recordó haber
visto en uno de los campos más próximos al arenal, una de esas chozas
construidas de troncos y ramas, y cubiertas de tierra por la parte
exterior, en las cuales los labradores del Milanesado acostumbran en
el verano depositar la recolección y refugiarse para guardarla: en
las demás estaciones, están abandonadas. La escogió, pues, para su
albergue; pasó de nuevo el sendero, atravesó el bosque, los matorrales,
el arenal, y se dirigió hacia la choza. Había una carcomida y medio
desquiciada puerta, sin llave ni cadena; Renzo la abre y entra; ve
suspendido en el aire, y sostenido por gruesas ramas, un cañizo á
manera de hamaca, mas no cuida de subir á él. Divisó en el suelo un
poco de paja, y piensa que en ella no dejaría de saborear las dulzuras
del sueño.

Antes de echarse sobre aquel lecho que la Providencia le había
deparado, se arrodilló para darle gracias por dicho beneficio y por
toda la asistencia que había recibido en aquel terrible día. En seguida
rezó sus acostumbradas oraciones, y terminadas pidió perdón á Dios
de no haberlas dicho la noche anterior; ó para repetir sus mismas
expresiones, el haberse ido á dormir como un perro, y todavía peor. Por
esto es, añadió para sí, apoyando las manos sobre la paja y tendiéndose
á la larga; por esto, me ha caído en suerte esta mañana tan bella
manera de despertar. Después recogió toda la paja que quedaba en torno
suyo, colocóla encima de su cuerpo, haciendo del mejor que pudo una
especie de cobertor para templar el frío, que aun allí dentro se dejaba
sentir bastante, y se acurrucó debajo, con intención de echar un buen
sueño, pareciéndole que le había costado más caro de lo regular el
conseguirlo.

Apenas hubo cerrado los ojos, empezaron en su memoria ó en su
imaginación (el lugar preciso no sabré indicarlo), empezaron,
repito, á ir y venir las imágenes de tantas gentes, tan tumultuosa é
incesantemente, que adiós, el sueño desapareció. Veía el notario, los
esbirros, el espadero, el posadero, Ferrer, el vicario, la reunión de
la hostería; en seguida las turbas que recorrían las calles, luego D.
Abundio, después D. Rodrigo, gentes todas con las cuales había tenido
Renzo que hacer.

Tres solas imágenes se presentaban no acompañadas de memoria
alguna amarga, limpias de toda sospecha, enteramente amables; y
dos principalmente, á la verdad muy distintas, pero estrechamente
ligadas al corazón del joven, á saber: una trenza de negros cabellos,
y una barba blanca. Mas á pesar del consuelo que experimentaba al
detener su pensamiento sobre dichas imágenes, distaba mucho de ser
puro y tranquilo. Pensando en el buen fraile, sentía con más viveza
la vergüenza de sus propias calaveradas, de su torpe intemperancia,
del poco caso que había hecho de los paternales consejos de aquél,
y ¡contemplando la imagen de Lucía! no podemos decir todo lo que
experimentaba: el lector sabe las circunstancias; por consiguiente,
dejamos que se lo imagine á su voluntad. ¡Y la pobre Inés, cómo
hubiera podido olvidarla! Inés, que lo había elegido, que lo
consideraba como si no compusiesen más que una sola persona él y su
hija; que antes de recibir de Renzo el nombre de madre, había tomado
el lenguaje, el corazón, y demostrado con hechos su tierna solicitud.
Pero que la infeliz mujer se encontrase al presente echada de su casa,
fugitiva, incierta acerca del porvenir; que no hallase más que penas y
aflicciones en donde había esperado encontrar la tranquilidad y alegría
en sus últimos días, y que su benevolencia y generosas intenciones
habían sido la única causa de todo; he aquí el más agudo y punzante de
los dolores que existía en el corazón de nuestro joven. ¡Qué noche,
pobre Renzo! ¡Y ésta que debía ser la quinta de sus bodas! ¡Qué cámara,
qué lecho nupcial! ¡y luego qué jornada! ¡Y para llegar á aquel
mañana, qué serie de días! “Sea lo que Dios quiera, respondía á los
pensamientos que más le apesadumbraban; sea lo que Dios quiera: él sabe
lo que hace y vela siempre por nosotros: váyase todo en cuenta de mis
pecados. ¡Lucía es tan buena! ¡no querrá hacerla sufrir por espacio de
mucho tiempo!”.

En medio de tales meditaciones, desesperando de poder conciliar el
sueño, y dejándose sentir el frío cada vez más, hasta el punto de
hacer tiritar todo su cuerpo y castañetear los dientes, suspiraba por
la venida del día, y medía con impaciencia el lento correr de las
horas. Digo que las medía, porque á cada media hora oía en aquel vasto
silencio las campanadas de un reloj: probablemente sería el de Trezzo.
La primera vez que hirió sus oídos tan inesperado ruido, sin que
pudiese tener idea alguna de su origen, sintió una sensación misteriosa
y solemne, como el aviso que viniese de una persona invisible, con voz
desconocida.

Por último, cuando la campana hubo dado once golpes[16], que era la
hora dispuesta por Renzo para levantarse, se incorporó medio aterido,
se arrodilló y rezó con más fervor que de costumbre las oraciones de
la mañana, se puso en pie, se esperezó, sacudió todos sus miembros con
el objeto de darles su ordinaria elasticidad, porque parecía que cada
uno obraba por sí solo; se sopló una mano, después la otra, se las
restregó, y abrió la puerta de la choza. Lo primero que hizo fué echar
una ojeada á un lado y á otro para ver si había alguien. No divisando á
nadie, buscó con la vista el sendero que anteriormente había recorrido;
lo reconoció en seguida y se encaminó á él.

La atmósfera anunciaba un hermoso día; la luna en su menguante,
pálida y sin rayos, brillaba con todo en el inmenso espacio de un
cielo ceniciento y azul, que poco á poco hacia el Oriente iba
desvaneciéndose ligeramente en una rosada tinta. Más lejos, tocando con
el horizonte, se extendían en largas fajas desiguales algunas nubes más
bien azuladas que oscuras, de las cuales las últimas estaban orladas
de una banda como de fuego, que por momentos se volvía más viva y
resplandeciente. Al Mediodía, otro grupo de nubes, ligeras y aéreas,
por decirlo así, iban tiñéndose de mil colores sin nombre. Aquél era el
cielo de Lombardía, tan hermoso cuando está despejado, tan esplendente
cuando está pacífico. Si Renzo se hubiese hallado en aquel paraje por
su gusto, ciertamente se hubiera detenido á contemplar aquella alborada
tan diferente de las que tenía costumbre de ver en sus montañas; mas al
presente sólo atendía á su camino, andando á buen paso, para entrar en
calor y llegar más pronto. Pasa los campos, el arenal, los matorrales;
atraviesa el bosque, mirando á todos lados, riendo y avergonzándose
al mismo tiempo del terror que había experimentado pocas horas antes.
Llega por último á la margen del río, tiende la vista á lo lejos, y
al través de la maleza descubre una barquilla de pescador que viene
deslizándose lentamente contra la corriente, rozándose casi con la
orilla. Baja en seguida por el camino más corto por entre las zarzas y
espinos, y desde la citada orilla llama á media voz al pescador, con
la intención de manifestar que pedía un servicio de poca importancia;
pero sin apercibirse de que lo hacía con voz medio suplicante, le hizo
señas para que se aproximase. El pescador lanza una ojeada á lo largo
de la ribera, mira atentamente el agua que viene, se vuelve á mirar á
su espalda el agua que va, dirige en seguida la proa hacia Renzo, y
atraca. Éste, que permanecía en la misma orilla, casi tocando el agua
con los pies, se afirma á la proa del batel, salta dentro, y dice:
“¿Me haréis el favor, pagando por supuesto, de trasladarme á la orilla
opuesta?”. El pescador lo había adivinado, y ya volvía la proa hacia
aquel lado. Viendo Renzo otro remo en el fondo de la barquilla, se
inclina y lo coge.

--Despacio, despacio, dijo el barquero; pero al ver luego con qué
maestría el joven había empuñado el remo, y se disponía á manejarlo:
¡ah, ah! repuso, ¿sabéis el oficio?

--Un poquito, contestó Renzo; y se puso á remar con un vigor y una
destreza que no eran de un aficionado. Sin descansar un instante,
lanzaba de cuando en cuando una sombría mirada á la orilla de la cual
se alejaba, y otra con impaciencia sobre la que se dirigía, y se
desesperaba de no poder ir por el camino más corto; pues la corriente
era en aquel paraje demasiado rápida para cortarla en línea recta,
y la barca, ora siguiendo dicha corriente, debía hacer una travesía
diagonal. Como acontece en todos los asuntos un poco embrollados, que
las dificultades en un principio se presentan en masa, y después
aparecen minuciosamente; Renzo, ahora que casi había pasado, por
decirlo así, el Adda, le fastidiaba el no saber de positivo si el río
en aquel sitio servía de límites á los dos estados, ó si superado dicho
obstáculo, le quedaría algún otro que vencer. Por lo tanto, llamando
al pescador y señalándole por medio de un movimiento de cabeza la
señal blanquecina que había visto la noche anterior, y que entonces se
divisaba con más claridad, dijo: “¿Es Bérgamo aquel pueblo?”.

--La ciudad de Bérgamo, replicó el pescador.

--¿Y esa ribera, es de su territorio?

--No, que es del de S. Marcos.

--¡Viva S. Marcos! exclamó Renzo. El pescador nada dijo.

Tocan, finalmente, á la orilla tan deseada; Renzo se precipita á
ella; da gracias á Dios desde el fondo de su corazón, y después
se las manifiesta al barquero; mete la mano en el bolsillo, saca
una _berlinga_, que atendidas las circunstancias, no fué poco
desprendimiento, y se la entrega al buen hombre, el cual, después de
haber echado una ojeada á la ribera milanesa y á toda la extensión
del lago, alarga la mano, recibe el regalo que se le hace, lo guarda;
luego aprieta los labios, forma con el índice y el pulgar una cruz, y
acompañando dicho gesto con una mirada expresiva dice: “buen viaje”, y
se vuelve por donde había venido.

Para que el lector no se maraville demasiado de la tan pronta y
discreta cortesanía del pescador, debemos advertirle, que el tal
individuo, requerido con frecuencia, para semejantes servicios por
contrabandistas y bandidos, estaba acostumbrado á prestarlos, no
tanto por el motivo de una escasa, é incierta ganancia que le pudiese
sobrevenir, cuanto por no crearse enemigos entre aquella clase de
gentes. Prestaba dichos servicios, repito, siempre que estaba seguro de
no ser visto por los guardas, esbirros y espías. Así, sin querer más á
los primeros que á los segundos, procuraba tenerlos contentos á todos,
con esa imparcialidad que es la dote ordinaria del que se ve precisado
á tratar con unos, y está sujeto á dar cuenta de sus acciones á otros.

Renzo se detuvo un momento sobre la ribera, con el objeto de contemplar
la opuesta, aquella tierra que poco antes abrasaba bajo sus pies.
“¡Ah, he aquí que ya estoy fuera!”, tal fué su primer pensamiento.
“¡Permanece ahí, maldito país!”, fué el segundo, el adiós á su patria;
mas el tercero fué el recordar á los qué dejaba en él. Entonces cruzó
los brazos sobre el pecho, arrojó un suspiro, fijó la vista sobre el
agua que corría á sus pies. “¡Ella ha pasado por debajo del puente!”
pensó: así, según el uso de sus compatriotas, llamaba por antonomasia
el puente de Lecco. “¡Ah, pícaro mundo! Basta; sea lo que Dios quiera”.

Volvió las espaldas á tan tristes objetos, y se puso en marcha, tomando
por punto de vista la mancha blanquecina que se hallaba sobre el
declive de la montaña, hasta que encontrase alguno para hacerse enseñar
el verdadero camino. Era necesario ver con qué desembarazo se acercaba
á los viajeros, y cómo sin rodeos ni ambages pronunciaba el hombre del
pueblo en donde vivía su primo. Por el primero á quien se dirigió, supo
que todavía le faltaban nueve millas para llegar.

El viaje no fué tranquilo. Sin hablar de los disgustos que acompañaban
á Renzo, los objetos dolorosos que se le presentaban contribuían á
aumentar más y más su aflicción. Demasiado reconocía que en el país, en
el cual entraba, hallaría la misma penuria que había dejado en el suyo.
En todo el camino, y más aún en los campos y aldeas, encontraba á cada
paso mendigos, que no lo eran de oficio, y que manifestaban más bien la
miseria en el semblante que en el traje. Eran labradores montañeses,
artesanos, familias enteras: percibíase un ruido sordo, mezclado de
súplicas, lamentos y gemidos. Semejante espectáculo, además de la
compasión y melancolía que le causaba, le hacía pensar en sus propios
asuntos.

“¡Quién sabe! se decía sumamente pensativo, si encontraré qué hacer; si
habrá trabajo como los años anteriores. ¡Bah! Bartolo me quería mucho:
es un excelente muchacho; ha ganado bastante dinero; me ha invitado
infinitas veces; por consiguiente, no me abandonará. Y después, la
Providencia me ha socorrido hasta ahora, y me socorrerá también en lo
sucesivo”.

En el ínterin, se le había despertado el apetito, y á medida que
trascurría tiempo, se aumentaba cada vez más; pues aunque Renzo, cuando
empezó á sentirlo, calculase que podía resistir sin grande incomodidad
las dos ó tres millas que le faltaban, pensó por otro lado que no sería
regular el presentarse á su primo, como un hambriento pordiosero, y
decirle por primer saludo: “dame de comer”. Sacó del bolsillo todas sus
riquezas, las deslizó sobre una de sus manos, y echó la cuenta. Para
esto no se requería saber mucha aritmética; mas sin embargo, había lo
suficiente para hacer una buena comida. Entró, pues, en una posada á
restaurar su estómago, y después de haber pagado le quedaron todavía
algunos sueldos.

Al salir, vió al lado de la misma puerta, que por poco no las pisa, más
bien tendidas en el suelo que sentadas, dos mujeres, la una ya anciana,
la otra más joven, con un tierno niño, el cual, después de haber
chupado en vano sus pechos, lloraba sin consuelo; todos estaban pálidos
como la muerte. De pie, junto á ellas, se hallaba un hombre, en cuyo
semblante y miembros podían traslucirse todavía algunas señales de su
antiguo vigor, domado ahora y casi apagado por una larga abstinencia.
Los tres tendieron la mano á Renzo, que salía con paso intrépido y
reanimado aspecto; ninguno hablaba: ¡qué más podía decir una súplica!

--¡He aquí la Providencia! dijo Renzo; y metiendo repentinamente la
mano en la faltriquera, vació los pocos sueldos que contenía, los puso
en la mano que halló más próxima, y continuó su marcha.

La ligera comida, y aquella buena obra (ya que estamos compuestos de
alma y cuerpo) habían fortalecido y alegrado todos sus pensamientos.
En efecto, al verse de aquel modo despojado de su último dinero,
tuvo más confianza en el porvenir, que no había tenido antes; porque
si para sostener ese día á aquellos infelices, la Providencia había
reservado las últimas monedas de un forastero fugitivo, incierto
aún de los medios que emplearía para vivir, ¿cómo podía creer que
quisiese dejar en seguida en igual apuro, á aquél del cual se había
servido en la consabida ocurrencia, y á quien había inspirado un
sentimiento de piedad tan vivo, tan eficaz y generoso? Tales eran, con
poca diferencia, las ideas del joven, menos claras, sin embargo, que
las que yo he sabido expresar. En el resto de su viaje fué pensando
en sus asuntos, los cuales no le presentaban ninguna dificultad. La
escasez debía concluir; todos los años se siega: entretanto tenía al
primo Bartolo y su propia industria; además, en su casa también tenía
algún dinero, que mandaría en seguida que se lo remitieran: con él,
poniéndose en lo peor, tendría con qué vivir hasta que volviera la
abundancia. He aquí, pues, vuelta la abundancia, pensaba interiormente
Renzo, la furia del trabajo renace; los amos se agitan á porfía para
obtener operarios milaneses, que son los que mejor saben el oficio:
éstos se engríen: el que quiere gente hábil, que la pague; se gana
para la subsistencia, y también para hacer algunos ahorros, y se manda
decir á las mujeres que vengan... Y luego, ¿por qué tanto esperar?
¿No es cierto que con lo poco que tenemos de reserva habríamos pasado
en aquellos sitios todo el invierno? Del mismo modo podremos pasar
aquí. Curas, los hay en todas partes. Que vengan aquellas dos queridas
mujeres; aquí pondremos casa. ¡Qué placer, el ir paseando todos juntos
por este mismo camino! ¡el ser conducidos hasta el Adda en carruaje,
merendar en las mismas márgenes, y desde éstas manifestar á las damas
el sitio en que me he embarcado, los matorrales que he atravesado, y el
paraje desde donde me he puesto á mirar si descubría algún batel!

Por último llegó al pueblo de su primo. Al entrar, casi antes de poner
los pies en él, distinguió una casa muy alta, guarnecida de largas y
numerosas ventanas. Reconociendo que era una fábrica de hilados, se
introdujo en ella, preguntando en alta voz, á causa del ruido de las
ruedas y del agua que caía, si estaba allí un tal Bartolo Castagneri.

--¿El señor Bartolo? allí está.

--¡Señor! Buena señal, pensó Renzo: divisó al primo, y corrió á su
encuentro. Éste se vuelve y reconoce al joven, que le dice: Heme
aquí. Lanza un ¡oh! de sorpresa, levanta los brazos y se precipita á
su cuello. Después de las primeras demostraciones de afecto, Bartolo
conduce á nuestro joven á otra pieza lejos del estrépito de las
máquinas y de las miradas de los curiosos, y le dice: Tengo un gran
placer en verte; pero eres un pobre muchacho: te he invitado tantas
veces, y no has querido venir nunca, y ahora llegas en momentos un poco
críticos.

--¿Quieres que te lo diga francamente? No he venido por mi voluntad,
dijo Renzo; y con la mayor brevedad, y no sin mucha emoción, le refirió
su dolorosa historia.

--Esto es muy distinto, repuso Bartolo. ¡Oh, mi pobre Renzo! Mas ya
que has contado conmigo, puedes estar seguro que no te abandonaré.
Verdaderamente, ahora no se trata de buscar operarios; de modo que
todos á duras penas conservan los suyos, y esto lo hacen por no
perderse, y por no interrumpir su comercio; pero mi amo me aprecia
bastante y tiene dinero: á decir verdad, sin que sea jactancia, la
mayor parte de su fortuna á mí me la debe; él ha puesto el capital
y yo mi industria. ¿Sabes que soy el primer operario? Y luego, por
decirlo de una vez; soy el _fac totum_. ¡Pobre Lucía Mondella! Me
acuerdo de ella como si fuese ayer; es una buena muchacha. Siempre
la más recogida en la iglesia; y cuando uno pasaba por delante de su
casita... ¡Qué casita aquélla! Todavía me parece que la estoy viendo;
situada casi fuera del pueblo, con una hermosa higuera que sobresalía
de la tapia...

--No, no; no hablemos de eso.

--Quiero decir que cuando uno pasaba por frente de aquella casita se
oían siempre las devanaderas, que daban vueltas y más vueltas. ¡Y el
consabido D. Rodrigo! Ya en mi tiempo seguía las mismas huellas; pero
ahora, á lo que parece, hace diabluras á montones, hasta que Dios le
deje la brida sobre el cuello. Por lo demás, como te iba diciendo, aquí
también se padece su poquito de hambre... Á propósito, ¿cómo estás de
apetito?

--He comido en el camino muy poco tiempo hace.

--¿Y á qué altura nos hallamos de dinero?

Renzo llevó el pulgar á la boca, y haciendo tropezar la uña con los
dientes, dejó oir un ruidito casi imperceptible.

--No importa, dijo Bartolo: yo tengo; no hay que pensar en ello, que
pronto, muy pronto, las cosas cambiarán, si Dios quiere: entonces tú
me lo devolverás, y te pondrás bajo el mismo pie que yo.

--En casa todavía tengo alguna cosita, y dispondré que me la manden.

--Está bien: en el ínterin cuenta conmigo. Dios me ha dado bienes para
que haga bien; y si no lo hago á los parientes y amigos, ¿á quién se lo
he de hacer?

--Lo tengo ya dicho: ¡oh, el destino! exclamó Renzo, estrechando
afectuosamente la mano de su buen primo.

--¿Conque en Milán han movido tan grande alboroto? repuso el último.
Aquella gente me parece un poco loca. Las voces se habían esparcido ya
por aquí; pero quiero que tú me lo cuentes más minuciosamente. Ambos
tenemos de qué hablar. Aquí, sin embargo, tú mismo lo ves; todo va con
más tranquilidad, y las cosas se hacen con un poco más de juicio. La
ciudad ha comprado dos mil cargas de trigo á un comerciante que vive
en Venecia, trigo que viene de Turquía; pero cuando se trata de comer,
no se mira tan de cerca. Escucha ahora lo que sucede: los rectores de
Verona y de Brescia cierran los pasos, y dicen: por aquí no pasa trigo.
¿Qué hacen entonces los de Bérgamo? Despachan á Venecia á Lorenzo
Torre, que es un abogado de los buenos: marcha precipitadamente,
se presenta al Dux, y le dice: ¿qué idea han tenido esos señores
rectores?... ¡Vaya un discurso! ¡un discurso digno de imprimirse!
¡Lo que es tener un hombre que sabe hablar! En seguida se expide una
orden para que se deje pasar el grano, y que los rectores no sólo lo
dejen pasar, sino que es preciso que lo hagan escoltar; y he aquí que
ya está en camino. También se ha pensado en la campiña. Juan Bautista
Biava, enviado de Bérgamo en Venecia, excelente sujeto por cierto, ha
hecho presente al senado que también en la campiña se padecía hambre;
y dicho senado ha concedido cuatro mil _staia_[17] de mijo, lo cual
también ayuda á hacer pan: y además, ¿lo quieres saber? si no hay pan,
comeremos otra cosa. Como ya he dicho, el Señor me ha dado bienes.
Ahora te presentaré á mi amo, le he hablado de ti muchas veces; y te
recibirá bien. Es un buen habitante de Bérgamo, un hombre chapado á la
antigua, de excelente corazón. Verdaderamente, ahora no te aguardaba;
pero cuando oirá tu historia... Y después, sabe que los operarios le
tienen cuenta, porque la carestía pasa y el comercio dura. Mas antes de
todo, es indispensable que te advierta una cosa. ¿Sabes cómo nos llaman
en este país á los que somos del estado de Milán?

--¿Cómo?

--Nos llaman bobos.

--No es del todo un bonito nombre.

--Lo mismo da: el que ha nacido en el territorio de Milán y quiere
vivir en el de Bérgamo, debe tomarlo con cachaza. Para esta gente,
el dar el nombre de bobo á un milanés, es como dar el tratamiento de
ilustrísima á un caballero.

--Presumo que lo dirán al que quiera dejárselo decir.

--Querido mío, si no estás dispuesto á tragarte la palabra _bobo_
á todo pasto, no cuentes con poder vivir aquí. Sería preciso estar
siempre con el cuchillo en la mano; y cuando tú (es una suposición)
hubieses matado dos, tres ó cuatro, vendría uno por último que te
mataría; y entonces, ¡qué bello gusto el comparecer ante el tribunal de
Dios cargado con tres ó cuatro homicidios!

--¿Y un milanés que tenga un poco de... Aquí se golpeó la frente con la
mano según había hecho en la hostería de la _Luna llena_; quiero decir,
uno que sepa bien su oficio?

--Lo mismo: aquí es también un bobo. ¿Sabes cómo se expresa mi amo
cuando habla de mí con sus amigos? Ese bobo me ha sido enviado por Dios
para mi comercio; si no tuviese á ese bobo, estaría bien enredado. Ésta
es la costumbre.

--Es una costumbre muy necia, y sobre todo viendo lo que sabemos hacer.
Además, ¿quién ha traído aquí semejante arte? ¿quién le hace andar más
que nosotros? ¿Es posible que esto no los haya corregido?

--Hasta ahora, no; con el tiempo podrá ser: los muchachos que vengan
detrás, acaso cambiarán; pero con respecto á los hombres hechos, no hay
remedio; han tomado ese vicio, no lo abandonarán jamás. Pero al fin y
al cabo, ¿qué es esto? Mucho peor es lo que te han hecho, y te querían
hacer además nuestros queridos compatriotas.

--Ya, es verdad: si no otro mal...

--Ahora que estás convencido, todo irá bien. Ven á ver al amo; y sobre
todo, ánimo.

En efecto, todo salió á medida del deseo: las promesas de Bartolo
se realizaron; por lo tanto, nos abstenemos de hacer una particular
mención, por considerarlo inútil. Esto fué ciertamente providencial,
pues vamos á ver cuán poco podía contar Renzo con el dinero y efectos
que había dejado en su casa.


                                NOTAS:

[16] Es preciso advertir que antiguamente, y aun ahora, en algunas
partes de Italia cuentan hasta veinticuatro horas, empezando la primera
de éstas una hora después de haber anochecido; de modo que en invierno
las once corresponden poco más ó menos á las cinco de la mañana.

[17] Fanegas.




                         CAPÍTULO DECIMOCTAVO


Aquel mismo día, el 13 de noviembre, llegó un expreso al señor podestá
de Lecco, y le presentó un despacho del señor capitán de justicia,
conteniendo la orden de hacer todas las indagaciones posibles y más
oportunas para descubrir si cierto joven llamado Lorenzo Tramaglino,
hilador de seda, escapado de las manos _prædicti egregii domini
capitanei_[18] ha vuelto _palam vel clam_[19] á su pueblo, ó si se
halla _ignotum in territorio Leuci_[20]: _quod si compertum fuerit
sic esse_[21], procure dicho señor podestá _quanta maxima diligentia
fieri poterit_[22], prenderlo, y sujetado que sea, _videlizet_[23],
con buenas esposas, en atención á la insuficiencia ya experimentada de
las maniquetas en el expresado individuo, lo haga conducir á la cárcel
y lo retenga allí bajo una segura custodia, para ponerlo en manos de
los que estarán encargados de recibirlo; y tanto si le encuentra, como
no, _datis ad domum prædicti Laurentii Tramaglino, et facta debita
diligentia quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes
de illius prava qualitate, vita et complicibus sumatis_[24]; y de todo
lo dicho y hecho, hallado y no hallado, cogido y dejado, _diligenter
referatis_[25].

El señor podestá, después de haberse asegurado por los medios humanos,
que el sujeto no había vuelto al país, manda llamar al cónsul[26] del
pueblo donde residía Renzo, y se hace conducir á la casa indicada
acompañado de un escribano y gran número de esbirros. La casa está
cerrada; el que tiene las llaves no se encuentra, ó más bien, no se
deja encontrar. Se echa la puerta abajo; hácense las diligencias
acostumbradas, es decir, se procede del mismo modo que si fuese una
ciudad tomada por asalto. El ruido de esta expedición se esparce
inmediatamente por todos los alrededores; llega á oídos del padre
Cristóbal, el cual, atónito, no menos que afligido, pregunta á todo el
mundo para obtener alguna luz con respecto á un tan inesperado suceso;
pero no recoge más que vagas conjeturas, y escribe sobre la marcha al
padre Buenaventura, del cual espera poder recibir noticias más claras.
Entretanto los parientes y amigos de Renzo son citados á declarar
acerca de lo que puedan saber de sus _malas cualidades_. Llevar el
apellido de Tramaglino es una desgracia, una vergüenza, un crimen; el
pueblo está enteramente revuelto. Poco á poco se llega á saber que
Renzo se ha escapado de las manos de la justicia, en medio mismo de la
ciudad de Milán, y que después ha desaparecido: corren voces de que
ha hecho una cosa grande, pero no saben decir el qué, y se refiere de
mil maneras; cuanto mayor es, tanto menos es creída en el país, en
donde Renzo es conocido por un joven honrado. Los más presumen, y van
diciéndolo al oído de su vecino, que es una maquinación de D. Rodrigo
para perder á su desventurado rival. Tan cierto es, que juzgando por
inducción y sin el necesario convencimiento de los sucesos, se echa la
culpa muchas veces á los malvados.

Mas nosotros, con las pruebas en la mano, como se suele decir, podemos
afirmar, que si D. Rodrigo no tenía parte en el infortunio de Renzo,
se regocijó tanto como si fuese obra suya, y lo celebró en compañía de
sus confidentes, y particularmente con el conde Attilio. Éste, según
sus anteriores designios, hubiera debido aquellas horas hallarse ya
en Milán; pero á la noticia del tumulto y de la canalla que recorría
las calles, dispuesta más bien á dar golpes que á recibirlos, había
creído más prudente el permanecer en el campo hasta que todo estuviera
tranquilo; tanto más, cuanto que habiendo ofendido á muchos, tenía
razón de temer que alguno de ellos, que sólo por impotencia no se
movía, tomase alas á causa de las circunstancias, y juzgase el momento
á propósito para ser el vengador de todos. Sin embargo, dicho temor no
fué de larga duración: la orden venida de Milán para proceder contra
Renzo era ya un indicio de que las cosas habían vuelto á tomar su curso
ordinario, teniéndose al mismo tiempo una verdadera certeza de ello.

El conde Attilio partió inmediatamente, animando al primo á no ceder en
su empresa, y superar todos los obstáculos, prometiéndole que por su
parte pondría mano en seguida á desembarazarle del fraile, para cuyo
asunto el afortunado accidente del abyecto rival debía servir á las mil
maravillas. Apenas había marchado el conde, cuando el _Griso_ llegó
de Monza sano y salvo, el cual refirió á su señor todo lo que había
podido averiguar. Dijo que Lucía estaba refugiada en tal convento bajo
la protección de la consabida _señora_; que permanecía reclusa, como si
fuese una de las mismas monjas, no poniendo jamás un pie ni fuera de la
puerta siquiera, asistiendo á las ceremonias religiosas colocada detrás
de una reja, lo cual disgustaba á muchos que habían oído hablar de no
sé qué aventuras, y elogiar su hermosura, cuyos elogios, viéndola,
deseaban juzgar si eran merecidos.

La anterior relación hubiera introducido el diablo en el cuerpo á D.
Rodrigo, si no lo hubiese tenido ya. Tantas circunstancias favorables
á su proyecto inflamaban más y más su pasión, ó mejor diremos, aquella
mezcla de amor propio, de rabia é infames deseos, que tomaba por
pasión. Renzo ausente, expulsado, desterrado; todo llega á ser lícito
contra él: su misma desposada podía ser considerada en cierto modo como
bienes de un rebelde: el sólo hombre en el mundo que querría y podría
tomarla bajo su protección y meter un ruido capaz de ser sentido desde
muy lejos, y por personas de categoría, el rabioso fraile, dentro de
poco estará probablemente fuera de estado de hacer daño. Mas he aquí
que se presenta un nuevo impedimento, que no sólo sirve de contrapeso
á todas aquellas ventajas, sino que las hace, si puede decirse,
enteramente inútiles. El monasterio de Monza, aun cuando no hubiese
habido una princesa, era un hueso demasiado duro para los dientes de
D. Rodrigo; y por más que diese vueltas con la imaginación en torno
de aquel asilo, no podía inventar ningún medio de violarlo, ni con
la fuerza, ni con la astucia. Estuvo casi para abandonar la empresa,
resolviendo ir á Milán, dando un gran rodeo, aunque el camino fuese más
largo, con el objeto de no pasar por Monza; y una vez en Milán lanzarse
en brazos de los amigos y diversiones para desechar con pensamientos
de todo punto alegres aquel deseo que á cada momento le atormentaba
más. ¡Pero los amigos! es indispensable ir con ellos con un poco de
cuidado. En vez de una distracción podía tener esperanza de encontrar
en su compañía nuevos disgustos; porque Attilio habría ya tomado
seguramente la trompa y puesto á todo el mundo en expectativa; se verá
acosado á porfía por los que le pedirán noticias de la montañesa, y
será preciso que les conteste. Había deseado, había hecho tentativas,
¿y qué había conseguido? Se había tomado un empeño, á la verdad, un
poco innoble; pero, ¡vaya! uno no puede siempre vencer sus caprichos;
el caso es satisfacerlos. Mas, ¿cómo se salía de dicho empeño, dando
la victoria á un villano y á un fraile? ¡Oh, qué vergüenza! ¡Y cuando
una feliz casualidad, una suerte inesperada lo ha libertado del uno;
cuando un hábil amigo lo ha desembarazado del otro, sin que él se
haya tomado el más leve trabajo, no ha sabido, imbécil, aprovechar la
coyuntura, y renuncia cobardemente á la empresa! Una de dos: ó era
preciso no atreverse á levantar la cabeza entre gente bien nacida, ó
tener á cada momento la espada en la mano; y después, ¿cómo volver,
cómo permanecer en aquel castillo, en aquel país, en el cual, dejando
aparte los continuos y punzantes recuerdos de su pasión, tendría que
sufrir la afrenta de un golpe que le había salido fallido? ¡Donde
al propio tiempo, habiéndose aumentado el odio que le profesaban,
veíase disminuir la reputación de su poderío! ¡en donde también, en el
semblante de cualquier bribón, en medio de los saludos mismos, podría
distinguir una amarga ironía! ¿Y pasaría por ella? ¡Gracioso sería! El
camino de la iniquidad, dice aquí el manuscrito, es largo, pero esto
no quiere decir que sea cómodo: tiene sus buenos tropiezos, sus pasos
escabrosos, y también su parte molesta y pesada; aunque se dirija á sus
fines.

Por lo que hace á D. Rodrigo, el cual no sabía qué determinar, si
retroceder, si detenerse, ó si seguir adelante, se le presentó, por
último, á su imaginación un medio, con el que podría conseguir sus
deseos: éste era llamar en su auxilio á un hombre tal, cuyas manos
llegasen adonde no alcanzara la vista de los demás; un hombre ó un
diablo, para quien la dificultad de la empresa fuesen al mismo tiempo
un estímulo para que la tomara sobre sí. Mas semejante resolución tenía
sus inconvenientes y peligros, tanto más graves, cuanto menos podían
calcularse los resultados; puesto que nadie hubiera podido prever hasta
dónde podría ir el negocio, una vez metido con el expresado individuo,
auxiliar poderoso ciertamente, pero quizá no menos absoluto y peligroso.

Tales pensamientos tuvieron, por espacio de muchos días, á D. Rodrigo,
en una incómoda irresolución. En el ínterin recibió una carta de su
primo, en la cual le decía, que la trama seguía en buen estado. Poco
después del relámpago se dejó oir el trueno, lo cual quiere significar,
que cierta mañana corrió la voz de que el padre Cristóbal había partido
del convento de Pescarenico. Attilio que le animaba valerosamente, á la
vez que le amenazaba con pesadas chanzonetas, le hicieron inclinar al
proyecto más arriesgado: lo que le acabó de resolver fué la inesperada
noticia de que Inés había vuelto á su casa, un obstáculo menos para
acercarse á Lucía. Vamos, pues, á dar cuenta de ambos sucesos,
empezando por el último.

Apenas las dos infelices mujeres se habían acomodado en su refugio,
cuando se esparció por Monza, y por consiguiente también penetró en el
monasterio, la noticia de la sedición de Milán; y detrás de esta gran
nueva, una serie infinita de particularidades, que iban aumentándose
y variando á cada momento. La portera, que desde su habitación podía
tener un oído en la calle y otro en el monasterio, recogía noticias de
aquí y de allí, y las participaba á sus huéspedas. “Han metido en la
cárcel, dos, siete, ocho, cuatro, nueve; á unos los han cogido enfrente
del horno de las _Muletas_, á otros al extremo de la calle en donde
está la casa del vicario de la provisión... ¡Eh, escuchad esto! Se ha
escapado uno que es de Lecco, ó de aquella parte: ignoro cómo se llama,
mas ya vendrá alguno que me lo dirá, y veremos si lo conocéis”.

Esta noticia, unida á la circunstancia de que Renzo había debido llegar
á Milán precisamente en aquel día fatal, causó alguna inquietud á las
dos mujeres, y principalmente á Lucía; pero juzgad lo que sucedería
cuando la portera fué á decirles: “El que ha huido, por no verse
complicado, es justamente de vuestro mismo pueblo; es un hilador de
seda que se llama Tramaglino: ¿lo conocéis?”.

Á Lucía que estaba sentada, bordando no sé qué cosa, se le cayó la
labor de las manos. Palideció, y se inmutó de tal modo, que la portera
la habría conocido si hubiese estado próxima á ella. Pero la citada
portera permanecía de pie en la puerta, juntamente con Inés, la
cual también turbada, pero no tanto como su hija, pudo estar sobre
sí; y para contestar algo, dijo, que en un pueblo pequeño todos se
conocían, y por lo tanto, que también ella lo conocía; mas que no
podía imaginarse cómo le habría sucedido semejante cosa á un joven tan
pacífico. En seguida preguntó si efectivamente se había escapado, y
adónde se había dirigido.

Lo que es que se ha escapado, todos lo dicen, pero hacia dónde, se
ignora; puede ser que todavía lo cojan, puede ser que ya esté en salvo;
mas si vuestro pacífico joven vuelve á caer en sus manos...

En esto, por fortuna, llamaron á la portera, y se fué: ¡figuraos cómo
quedarían la madre y la hija! La pobre mujer y la desolada Lucía
permanecieron más de un día en aquella cruel incertidumbre en averiguar
el cómo, el por qué, las consecuencias de tan triste acontecimiento; en
hacer comentarios cada una en su interior, ó muy callandito una á otra,
sobre aquellas fatales palabras.

Finalmente, un jueves se presentó un hombre en el monasterio á
preguntar por Inés. Era un vendedor de pescado, residente en
Pescarenico, que iba á Milán, según su costumbre, á despachar su
mercancía, y al cual el padre Cristóbal había suplicado que al pasar
por Monza hiciese una escapatoria al monasterio, saludase á las mujeres
de su parte, y les contase cuanto se sabía del fatal suceso de Renzo,
recomendándoles que tuvieran paciencia y confiaran en Dios; que él;
pobre fraile, ciertamente no las olvidaría; que aprovecharía todas las
ocasiones de socorrerlas, y que en el entretanto no dejaría todas las
semanas de darles noticias de todo lo que supiese, valiéndose de aquel
mismo medio, ó de cualquiera otro parecido. Con respecto á Renzo, el
mensajero no supo decir otra cosa de nuevo y de cierto, sino la fatal
visita á la casa, y las pesquisas para cogerlo; mas al mismo tiempo les
dijo que todo había sido en vano, sabiéndose de positivo, que se había
refugiado en Bérgamo. Semejante certidumbre (¿será por ventura preciso
decirlo?) fué un bálsamo consolador para Lucía: desde dicho momento
sus lágrimas corrieron con más dulzura y facilidad; experimentó mayor
consuelo al desfogar sus penas á solas con su madre; y á todas sus
súplicas iban mezcladas acciones de gracias.

Gertrudis la hacía ir con frecuencia á su locutorio particular;
conversaba con ella largamente, complaciéndose el ver la ingenuidad y
dulzura de la pobrecita, y al oir que á cada momento le daba gracias
y la bendecía. Le refería también en confianza una parte (la parte
limpia) de su historia, todo lo que había padecido por verse forzada
á ir á sufrir al convento; y aquella primera admiración sospechosa de
Lucía, se iba cambiando insensiblemente en compasión. Encontraba en
aquella historia razones suficientes para explicarse lo que tenían de
extraño las maneras de su bienhechora, mucho más que con el auxilio
de las doctrinas de Inés con respecto á los cerebros de los señores.
Sin embargo, aunque se sintió llevada á devolver la confianza que le
había manifestado Gertrudis, no le pasó siquiera por la imaginación
el hablarle de sus nuevas inquietudes, de su reciente desgracia, de
participarle quién era aquel hilador de seda que se había escapado,
por no aventurarse á esparcir un ruido tan aflictivo y escandaloso.
Se eximía también cuanto le era posible de contestar á las curiosas
preguntas de aquélla, sobre la parte de la historia que había precedido
á la promesa de casamiento; pero esto no era por razones de prudencia,
era porque su historia parecía á la pobre inocente más espinosa, más
difícil de contar, que todas las que había oído y creía poder oir
de boca de la _señora_: en la de ésta había tiranía, asechanzas,
sufrimientos, cosas tristes y dolorosas, pero que sin embargo podían
nombrarse; mas en la suya se hallaba por todas partes mezclado un
sentimiento, una palabra, que no le parecía posible proferir hablando
de sí misma, y á la cual no hubiera hallado jamás una perífrasis que
sustituir, que según su modo de pensar no fuese contraria al pudor:
ésta era el amor.

Algunas veces, Gertrudis se irritaba de estar siempre sobre sí; ¡pero
se traslucía tanta ternura, tanto respeto, tanto reconocimiento, y al
mismo tiempo tanta confianza! De cuando en cuando quizás, dicho pudor
tan delicado, tan susceptible, le desagradaba por otro motivo; pero
todo se perdía en la suavidad de un pensamiento que se le representaba
á cada instante contemplando á Lucía: “Yo le dispenso un bien”. Y era
cierto; porque además del asilo que le daba, aquellas conversaciones,
aquellas familiares caricias, no confortaban menos á Lucía. Encontraba
también consuelo en un trabajo asiduo, y siempre pedía que le diesen
algo que hacer: aun al locutorio llevaba alguna obra para no estar mano
sobre mano; ¡mas cómo las ideas dolorosas siguen á uno á todas partes!
á medida que cosía, lo cual era un oficio casi nuevo para ella, le
venían poco á poco á la imaginación sus devanaderas; y detrás de éstas,
¡cuántas otras cosas!

El segundo jueves volvió el consabido vendedor de pescado, ó quizás
otro mensajero, trayendo expresiones del padre Cristóbal, y la
confirmación de la dichosa fuga de Renzo. Noticias más positivas
tocante á su desventura, ninguna; porque ya hemos dicho al lector, que
el capuchino había confiado tenerlas de su compañero de Milán, á quien
se lo había recomendado; mas éste le contestó no haber visto ni la
persona ni la carta; que un campesino había ido á buscarle al convento;
pero que no habiéndole hallado, se había marchado, no compareciendo
más.

El tercer jueves no se vió mensajero alguno; y para las infelices
mujeres fué esto, no sólo una privación de un consuelo deseado y
esperado, sino también, como sucede por cualquiera cosa leve al que
está afligido y embarazado, un motivo de inquietud, y de un centenar
de molestas sospechas. Ya antes de esto, Inés había pensado en hacer
una escapatoria á su casa; la novedad de no ver al prometido mensajero,
la decidió. Por lo que mira á Lucía, era un negocio muy grave el
permanecer separada de las faldas de su madre; pero el deseo de saber
alguna cosa y la seguridad que encontraba en aquel asilo tan guardado
y santo, vencieron su repugnancia. Resolvieron entre sí que Inés iría
al día siguiente á esperar al camino al vendedor de pescado que tenía
que pasar por allí al volver de Milán, y que le pediría cortésmente un
sitio en su carro, para hacerse conducir á sus montañas. Efectivamente
lo encontró, y le preguntó si el padre Cristóbal no le había dado
algún recadito para ella; el vendedor de pescado todo el día antes
de su partida lo pasó ocupado en pescar, y por consiguiente no había
sabido nada del padre. Inés no tuvo necesidad de súplicas para obtener
el gusto que deseaba. Con el permiso de la _señora_ y de su hija, no
sin derramar algunas lágrimas, prometiendo mandar muy pronto noticias
suyas, y volver en seguida, partió.

En el viaje no sucedió nada de particular. Descansaron parte de la
noche en una posada, según la costumbre; volvieron á ponerse en camino
antes de ser de día, y llegaron sumamente temprano á Pescarenico. Inés
se apeó en la plazoleta del convento; despidióse de su conductor con
muchos Dios os lo pague; y una vez puesta allí, quiso antes de ir á
casa ver á su fraile bienhechor. Tocó la campana: el que vino á abrir
fué Fr. Galdino, el de las nueces.

--¡Oh, señora mía! ¿qué viento favorable os ha traído?

--Vengo á buscar al padre Cristóbal.

--¿El padre Cristóbal? No está.

--¡Oh! ¿tardará mucho en volver?

--Pero... dijo el fraile, encogiéndose de hombros y cubriendo su rapada
cabeza con la capilla.

--¿Dónde ha ido?

--Á Rímini.

--¿Á...?

--Á Rímini.

--¿Hacia qué lado se halla ese pueblo?

--¡Uy, uy! respondió el fraile cortando verticalmente el aire con la
mano extendida, como para denotar una grande distancia.

--¡Oh, pobre de mí! ¿Mas por qué se ha ido... vamos... así, tan de
improviso?

--Porque el padre provincial lo ha querido así.

--¿Y por qué enviarle tan lejos? ¡Él, que hacía tanto bien aquí! ¡Dios
mío!

--Si los superiores tuviesen que rendir cuenta de las órdenes que dan,
¿adónde iría á parar la obediencia, mi buena señora?

--Sí; ¡pero esto va á causar mi ruina!

--¿Sabéis lo que será? que en Rímini habrán tenido necesidad de un buen
predicador (los tenemos, sin embargo, en todas partes; pero á veces se
quiere precisamente una persona expresa); el padre provincial de allá
habrá escrito al padre provincial de acá, si tenía un sujeto de estas y
de las otras cualidades; y el padre provincial habrá dicho: para esto
se requiere al padre Cristóbal. Mirad, debe ser justamente una cosa por
el estilo.

--¡Oh, desgraciadas de nosotras! ¿Cuándo ha marchado?

--Antes de ayer.

--¡He aquí, si yo hubiese seguido en mi inspiración de venir algunos
días antes! ¿Y no se sabe cuándo podrá volver, así, día mas ó menos?

--¡Ay, señora mía! esto sólo lo sabe el padre provincial, si aun por
casualidad él mismo lo sabe. Cuando uno de nuestros padres predicadores
ha tomado su vuelo, no se puede prever sobre qué rama irá á posarse:
lo buscan de aquí, lo piden de allá; y eso que tenemos conventos en
todas las cuatro partes del mundo. Suponed que en Rímini, el padre
Cristóbal hará un gran ruido con su cuaresma; porque no predica siempre
á destajo como lo hacía aquí para los pescadores y aldeanos; para
los púlpitos de ciudad tiene sus magníficos sermones escritos; éstos
son la flor de la canela. La fama de este gran predicador vuela por
todas partes; y lo pueden enviar á buscar de... ¿de qué sé yo dónde? Y
entonces es preciso mandarlo; porque nosotros vivimos de la caridad de
todo el mundo, y es justo que sirvamos á todos.

--¡Oh, Dios mío, Dios mío! exclamó de nuevo Inés casi llorando; ¡cómo
lo haré sin ese hombre! ¡él nos servía de padre! ¡para nosotros es una
ruina!

--Escuchad, buena mujer: el padre Cristóbal era verdaderamente lo que
se llama un hombre completo; mas sin embargo, ¿sabéis que tenemos
otros, además, llenos de caridad y de talento, y que saben tratar
igualmente con los señores y con los pobres? ¿Queréis al padre
Atanasio, al padre Gerónimo, ó al padre Zacarías? Mirad, este último
es un hombre de mérito. Y no vayáis á admiraros, como hacen algunos
ignorantes, de que sea así tan adamado, con una vocecita aguda, y muy
poca barba: no digo que sea un gran predicador, porque cada cual posee
sus dones particulares; pero para dar consejos, sabed que es todo un
hombre.

--¡Oh, por compasión! exclamó Inés, con esa mezcla de gratitud y
paciencia que se experimenta á una oferta, en la que se ve más la
buena voluntad de otro que la propia conveniencia: ¡qué me importa que
otro sea ó no un hombre de talento, cuando aquél que no está aquí era
el único que sabía nuestros negocios, y lo tenía todo preparado para
ayudarnos!

--Entonces, es preciso tener paciencia.

--Demasiado lo sé, replicó Inés, perdonadme el haberos incomodado.

--¿En qué, mi buena señora? Únicamente por vos es por lo que siento
esta ocurrencia; y si os decidís á buscar á alguno de nuestros padres,
el convento de aquí no se mueve. ¡Ah! pronto me dejaré ver por la
cuestación del aceite.

--Pasadlo bien, dijo Inés, y se encaminó hacia su pueblecillo,
desolada, confusa, desconcertada, como un infeliz ciego que hubiese
perdido el palo que le servía de guía y apoyo.

Nosotros, un poco mejor informados que Fr. Galdino, podemos decir
verdaderamente lo que había pasado. Attilio, apenas llegado á Milán,
se dirigió, según había prometido á D. Rodrigo, á hacer una visita á
su común tío, miembro del consejo secreto. (Era una junta compuesta
entonces de trece personajes de toga y espada, de los cuales el
gobernador tomaba parecer; y muerto éste, ó siendo mudado, la expresada
junta reasumía provisionalmente el gobierno.) El conde, tío de aquél,
togado y uno de los ancianos del consejo, gozaba allí de cierto
crédito; pero para hacerlo valer, y sobre todo para manifestarlo á los
demás, no tenía igual. Su lenguaje siempre era ambiguo, su silencio
significativo; no acababa jamás sus frases; cerraba los ojos, como
queriendo decir: no puedo hablar. Poseía la habilidad de lisonjear sin
prometer, de amenazar esplendorosamente; todo iba encaminado á sus
fines particulares, y todo más ó menos se volvía en favor suyo. Se veía
obligado á decir: “Yo no puedo hacer nada en este asunto;” esto era
la pura verdad; pero lo decía de un modo que no era creído, sirviendo
para aumentar el concepto en que se le tenía, y además, la realidad de
su poder, á semejanza de aquellos potes que se ven todavía en algunas
boticas con ciertos caracteres árabes, y en los cuales no hay nada
dentro, pero que no obstante sirven para sostener el crédito de dicho
establecimiento. El del conde, que desde mucho tiempo hacía había ido
creciendo siempre por grados sumamente lentos; por último, había dado
de un golpe un paso, como en estilo vulgar se dice, de gigante, por una
casualidad extraordinaria. Había hecho un viaje á Madrid, encargado de
una misión para la corte, siendo preciso oirle contar la acogida que
había tenido. Por no decir otra cosa, el conde-duque lo había tratado
con una atención especial, habiendo merecido su confianza hasta el
punto de haberle preguntado una vez á presencia, si así puede decirse,
de la mitad de la corte, si le gustaba Madrid, y también de haberle
dicho otra vez estando así, mano á mano, en el alféizar de una ventana,
que la catedral de Milán era la iglesia mayor que existía en los
dominios del rey.

Hechos los cumplidos de costumbre al conde su tío, y haciéndole también
presente los de su primo, Attilio, con el grave continente que sabía
tomar cuando convenía, dijo: “Creo cumplir con mi deber, sin faltar
á la confianza de Rodrigo, informando á mi señor tío acerca de un
negocio, que si él no pone remedio, puede llegar á formalizarse y traer
consecuencias...”.

--Imagino que habrá hecho alguna de las suyas...

--Para hacerle la justicia que merece, debo decir que la culpa no la
tiene mi primo; pero él está acalorado, y como digo, nadie, á no ser mi
tío, puede...

--Veamos, veamos.

--Por un lado hay un fraile capuchino que se ha puesto en guerra
abierta con Rodrigo; y el negocio ha llegado á un punto que...

--¿Cuántas veces os he dicho al uno y al otro, que á los frailes es
preciso dejarlos cocer en su pitanza? Bastante dan que hacer á quien
debe... á quien toca... y al decir esto sopló. Mas vosotros que podéis
evitar...

--Mi señor tío, me veo en la precisión de manifestaros, que si Rodrigo
hubiese podido, lo hubiera evitado. Pero el fraile que se las ha con él
se ha propuesto provocarle de todos modos...

--¿Qué diablo tiene que ver ese fraile con mi sobrino?

--En primer lugar, es una mala cabeza, conocido por tal, y que hace
gala de apostárselas á los caballeros. Él protege, dirige, qué sé yo,
una aldeanilla de por allá; y tiene por dicha criatura una caridad,
una caridad... no digo interesada, sino muy celosa, sospechosa,
quisquillosa.

--Entiendo, dijo el tío; y sobre cierto fondo de tontería pintado por
la naturaleza en su semblante, velado y después cubierto con muchos
baños de política, brilló un rayo de malicia, que era curiosísimo de
ver.

--Sin embargo, hace algún tiempo, continuó Attilio, á dicho fraile se
le ha metido en la cabeza que Rodrigo tenía yo no sé qué designios
sobre aquella...

--¡Se le ha puesto en la cabeza, se le ha metido en la cabeza! Yo
también conozco muy mucho al Sr. D. Rodrigo; y se requiere otro abogado
que no sea vuestra señoría para justificarlo en estas materias.

--Señor tío, que Rodrigo pueda haber gastado alguna chanza con aquella
criatura, encontrándola á su paso por la calle, no estaré lejos de
creerlo; es joven, y por último no es capuchino; pero éstas son
bagatelas con las cuales no se puede entretener el señor tío: el caso
grave es, que el fraile se ha puesto á hablar de Rodrigo como si fuera
de un villano, tratando de sublevar contra él á todo el país...

--¿Y los demás frailes?

--Los demás no se mezclan, porque lo conocen por un cabeza caliente, y
respetan mucho á Rodrigo; pero por otro lado, ese fraile tiene un gran
crédito entre los villanos, porque se hace el santo, y...

--Calculo que no sabe que Rodrigo es mi sobrino.

--¡Sí lo sabe! Esto es lo que contribuye á animarle más.

--¿Cómo, cómo?

--Anda diciendo á todo el mundo que encuentra más placer en molestar á
Rodrigo, justamente porque él tiene un protector natural, tan poderoso
como vuestra señoría; que se ríe de los grandes y diplomáticos; que el
cordón de S. Francisco tiene avasalladas las espadas, y que...

--¡Oh, temerario fraile! ¿Cómo se llama?

--Fr. Cristóbal de***, dijo Attilio, y el conde, habiendo sacado de un
cajón de su mesa de despacho un librito de memorias, inscribió en él,
soplando sin cesar, aquel pobre nombre.

Entretanto Attilio proseguía: “Siempre ha tenido el mismo genio; se
sabe su vida. Era un plebeyo, que hallándose con cuatro cuartos,
quería competir con los caballeros de su país, y de rabia de no
poderlos avasallar á todos, mató á uno, de cuyas consecuencias, para
librarse de la justicia, se metió á fraile”.

--¡Muy bien! ¡bravo! Allá lo veremos, decía el tío, y soplaba sin cesar.

--Ahora, pues, continuaba Attilio, está más irritado que nunca, porque
le ha salido fallido un proyecto que le apremiaba mucho, muchísimo: y
de esto, señor, sacaréis en consecuencia qué clase de hombre es. Él
quería casar á la niña, ya fuese para sustraerla á los peligros del
mundo, vuestra señoría ya me entiende, ya por cualquiera otra causa;
quería, repito, casarla sin remedio: había hallado el... el hombre;
otra hechura suya, un engendro que quizá ó sin quizá, mi señor tío,
conocerá de nombre, porque tengo por cierto que el consejo secreto
habrá debido ocuparse de ese digno sujeto.

--¿Quién es?

--Un hilador de seda, Lorenzo Tramaglino, ese que...

--¡Lorenzo Tramaglino! exclamó el conde. ¡Muy bien! ¡bravo, padre!
Seguramente... en efecto... tenía una carta para un... Es una lástima
que... pero no importa: bien va. ¿Y por qué el Sr. D. Rodrigo no me
dice nada de esto? ¿por qué deja marchar las cosas tan adelante, y no
se vuelve á quien puede dirigirle y sostenerle?

--Tocante á ese punto, también os diré la verdad, continuaba Attilio.
En primer lugar, sabiendo cuántos negocios, cuántas cosas tiene el
señor tío... (éste, soplando, le cogió la mano, como para significar
qué fatiga era para él haberlas de sostener todas), ha sentido cierto
empacho en darle un que hacer más. Y luego, lo diré todo de una vez:
según he podido comprender, está tan fuera de sus casillas, tan
aburrido de las villanías de aquel fraile, que tiene más deseos de
hacerse justicia por sí mismo de un modo rápido, que obtenerla de
una manera regular, de la prudencia y del brazo del señor tío. Yo he
tratado de aplacarlo; pero viendo que la cosa se iba poniendo de mal
talante, he juzgado que era deber mío el informar de todo á vuestra
señoría, que al fin y al cabo es la columna de la casa...

--Habríais obrado mejor hablando un poco antes.

--Es cierto; mas yo aguardaba que la cosa se desvanecería por sí misma,
ó que el fraile recobraría el juicio, ó que saldría de aquel convento,
como sucede con frecuencia con dichos frailes, que tan pronto están en
una parte como en otra; y entonces todo se hubiera concluido. Pero...

--Ahora me tocará el arreglarlo.

--Así lo he pensado yo también. He dicho entre mí: nuestro señor tío,
con su previsión, con su autoridad, sabrá evitar un escándalo y salvar
al mismo tiempo el honor de Rodrigo, que además es también el suyo. Ese
fraile, decía yo, habla siempre del cordón de S. Francisco; pero para
emplear á propósito dicho cordón, no es necesario tenerlo al rededor
del vientre: mi señor tío posee cien medios que yo no conozco; sé que
el padre provincial tiene, como es justo, una gran deferencia hacia él:
y si el expresado señor tío cree que en este caso el mejor expediente
sea el hacer mudar de aires al fraile, puede en dos palabras...

--Dejad este cuidado á quien corresponda, caballero, dijo el conde con
un poco de aspereza.

--¡Ah, es verdad! exclamó Attilio con un movimiento de cabeza, y con
una sonrisa de compasión por sí mismo. ¡Bueno soy yo para dar consejos
á su señoría! Mas la pasión que tengo por la reputación de la familia,
es la que me hace hablar; y también temo haber hecho otro mal, añadió,
con aire pensativo: temo haber perjudicado á Rodrigo, en el concepto de
mi señor tío. No tendría un instante de reposo, si fuese á causa de que
pudiera pensar que Rodrigo no haya tenido toda la confianza, toda la
sumisión que es debida á su señoría. Creed, señor, que en ese caso es
justamente...

--¡Vamos, vamos! ¿qué perjuicio, ni qué perjuicio, entre vosotros dos,
que seréis siempre amigos, hasta que uno tenga juicio? ¡Libertinos,
libertinos, que siempre habéis de hacer alguna! y después á mí toca
el repararla; que... me haréis decir un despropósito: me dais más qué
pensar vosotros dos, que... (y aquí figúrese el lector cómo soplaría el
conde) todos los dichosos negocios de Estado.

Attilio dió aún algunas excusas, hizo algunas promesas, algún cumplido;
en seguida pidió permiso y se fué, acompañado de un, “y tengamos
juicio”, que era la fórmula de la licencia de despedida del conde para
sus sobrinos.


                         FIN DEL TOMO PRIMERO.


                                NOTAS:

[18] Del susodicho ilustre señor capitán.

[19] Pública ó secretamente.

[20] Oculto en el territorio del Lecco.

[21] Que si se descubriese ser así.

[22] Con la mayor diligencia que hacerse pueda.

[23] Esto es.

[24] Instalaos en la casa del citado Lorenzo Tramaglino, y evacuadas
las debidas diligencias, apoderaos de todo lo que encontréis para que
sirva como cuerpo del delito; tomad informes de sus malas cualidades,
vida y cómplices.

[25] Lo relataréis prontamente.

[26] Así llaman en Italia á aquéllos á quienes nosotros damos
vulgarmente el nombre de alcaldes de monterilla.