O. DIRAISON-SEYLOR

  AMOURS
  d’Extrême-Orient

  [Illustration]

  PARIS
  Ch. CARRINGTON, Libraire-Éditeur, 13, Faubourg Montmartre
  1905




AMOURS D’EXTRÊME-ORIENT




Droits de reproduction réservés pour tous pays, y compris la Suède et la
Norvège.




[Illustration: Française née au Tonkin.]




  O. DIRAISON-SEYLOR

  AMOURS
  D’EXTRÊME-ORIENT

  Illustrations d’après nature
  PAR
  Amédée VIGNOLA

  PARIS
  CHARLES CARRINGTON, LIBRAIRE-EDITEUR
  13, FAUBOURG MONTMARTRE, 13

  1905




PRÉFACE


Je pense vous intéresser, Mesdames, à vos sœurs lointaines. Ne craignez
pas que je m’efforce à un parallèle dans lequel votre charme pâtisse
auprès du leur, charme de rêve. L’avantage, par avance, vous serait
acquis. Car, si j’ose le risque de dire les tendresses exotiques, il en
est de moins lointaines, de toutes proches mêmes, qui demeurent
indicibles.

Je ne regretterai rien, je n’évoquerai que pour vous. Et non plus je ne
vous lasserai point en des souvenirs de géographie, perdus aussitôt
fermé l’Atlas. Dans chaque coin du monde où nous placerons une
amoureuse, elle y paraîtra seule comme Eve dans l’Eden, Eden miraculeux
et impossible à situer. Aussitôt connu, nous l’y laisserons, et je
tâcherai, d’une place à l’autre, d’avoir franchi des milliers de lieues
avant que soit effacée la vision de curiosité, avant que j’aie
recommencé le labeur périlleux de vous apporter une autre et toute
diverse amante.

Il faut promettre, Mesdames, d’abandonner, en même temps que la science
de géographie, le frisson des effarouchements. Des mots de tous les
temps détailleront les précisions de tous les lieux. Il suffira qu’il
vous plaise de vous souvenir, Mesdames, que ces sœurs lointaines, d’âmes
non pareilles aux vôtres, sont faites comme vous, seulement comme vous,
exactement comme vous.

O. SEYLOR.




PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME




[Illustration: Fellahine d’Egypte.]




Amours d’Extrême-Orient




PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME


Il faut tenter une définition. Et l’étymologie n’aurait ici rien à
faire. Nommez à un marin, non point à un globe-trotter, nommez Cadix ou
Constantinople, joignez à ces mots la qualification «d’exotique», le
marin se récriera. Citez Tahiti ou les Canaries: tout de suite il aura
compris qu’on lui parle d’exotisme. Pourquoi? Pourquoi, au jeu de faire
tourner une mappemonde, n’importe lequel des errants, soulignera-t-il,
dans la nomenclature des lieux de la terre, les uns _exotiques_, les
autres quelconques? Et, pour une même terre à classifier, le vote
réunira l’unanimité des suffrages.

C’est que reste, dès l’abord, en dehors du monde exotique, le monde
cosmopolite. Les termes, à les peser, ne jurent pas ensemble. Des
fragments de l’univers se sont unifiés et soudés, soit qu’ils fussent
adjacents, comme les Etats d’Europe, ou qu’ils fussent rattachés aux
précédents dans une tapisserie seulement plus lâche, la comparaison se
décalquant sur l’écheveau des chemins qui juxtaposent l’Amérique du Nord
à l’Europe. Le va-et-vient, l’échange mécanique, renouvelé surtout, est
ennemi de l’exotisme: il apparaît, pour nous du moins, récepteurs dans
la psychologie actuelle, il apparaît qu’une première condition de
l’exotisme est de se limiter aux lieux «que l’on ne voit qu’une fois.»
La règle souffre peu d’exceptions: l’évocation de Tong-Tabou ne saurait
se préciser dans les mêmes lignes, après deux séjours entre lesquels fut
de la vie. On signifie la collectivité entière du cosmopolisme,
représentée par les membres qui s’en séparent momentanément, en route
pour les buts inhabituels. Si vague que se présente cette collectivité,
cette peuplade de la masse soudée du monde, son sens est assez net pour
écarter le ridicule d’appliquer la première remarque au cas du rustre
qui ne s’en vient qu’une fois à la ville, pour la conscription.

Du principe découle aussitôt que le monde exotique comprend seulement
des lieux où l’on ne vient que par mer. Non qu’avec cette limitation,
les îles seules répondent à la définition. Y correspondent encore la
multitude des cités, des sites, centres de rayonnement vers les cités,
auxquels les communications mécaniques et terrestres ne sont pas
imposées. Mais déjà il ne faut pas reculer devant l’inévitable
conclusion, par delà l’analyse, l’évidence que la finalité de l’exotisme
soit de ne s’appliquer qu’aux îles.

Le langage usuel choisit encore, parmi le choix auquel nous sommes
limités. Pour la plupart des gens, exotisme équivaut à perruches,
bananes, hamacs, chaleur enfin. Bref, le royaume de l’exotisme est aussi
celui du soleil, du soleil souverain. Si l’on joint à cette qualité
celle révélée par les mots ordinaires aux marins, eux qui se plaisent à
répéter les senteurs australes, la houle du Sud, le ciel austral, les
mers australes, on fixera presque complètement les bornes des choses
exotiques.

Enfin il ne semble pas douteux que les souvenirs les plus intenses,
conservés de l’exotisme, empruntent quelque peu de leur force à la
conscience d’une individualité tout autrement développée qu’à la surface
du monde cosmopolite. L’exotisme conditionne des collectivités amorphes,
et non point concentrées et rigides, au long de leurs codes; celles-là
aussi on ne les trouve plus guère au nord de l’Equateur.

En résumé: séjour unique; chemin de la mer; ciel de chaleur et
particulièrement austral; liberté de primitif; telles sont les
caractéristiques qui définissent les lieux d’exotisme. Elles les
limitent autant qu’elles les définissent. Et c’est pour cette raison
qu’il était nécessaire, à l’origine, de poser autrement la question pour
un marin et pour un globe-trotter.

De celui-ci nous ne nous occuperons pas. Bien certainement l’avis n’en
est point négligeable. Même il est juste de déférer au reproche
habituellement adressé par lui au marin. «Le marin, remarque le
globe-trotter, à de très rares exceptions près, ne connaît qu’une mince
bordure du bord, les franges du tapis universel.» Rien de plus exact.
Mais précisément ces franges teintent ou non une terre d’exotisme. Au
sens strict du mot, peut-être exotisme signifie simplement être hors de
chez soi; au sens réel et vérifié, il signifie un monde à côté d’un
autre monde pour un être qui n’a «pas de chez soi»: pour le marin. Et
tandis que le globe-trotter, inconsciemment, différencie chaque place,
cosmopolite ou exotique, d’avec une base ferme, sa maison, le marin ne
différencie qu’entre elles ces diversités, dont aucune ne constituera un
critérium d’appréciation.

Dans les bornes ainsi tracées, confirmation intéressante, l’exotisme
passionnel se confond avec l’exotisme géographique. Et peut-être, sans
une loyauté critique, sans l’effort de se placer, serein, devant la
cinématographie des errances, il suffirait, pour nombrer l’exotisme,
d’additionner les passades lointaines, permises au cours des campagnes
qu’institue l’organisation des divisions militaires. En tout état de
cause, après avoir nettement encerclé l’exotisme, après avoir appris en
quels lieux le tâter, nous ne pourrons l’analyser que dans ses échanges
avec les passants, ainsi dans le plus éternel et le plus varié en même
temps, l’échange des désirs.

Or le fait est celui-ci: la nostalgie reporte les marins, pour la
plupart, et paradoxalement, vers les départs. Ils ont, presque
unanimement, en eux, la hantise de l’exotisme. Les étreintes lointaines
leur restent plus frissonnantes, et leur chair se languit, comme on dit
à Toulon, aussi bien des vahinés que des congaïs, des mousmés que des
faufinées. Est-elle donc meilleure, autre, et révélatrice la volupté
glanée au travers de l’exotisme?

Voici ceux qui l’affirment. Ils ont quitté les classes après la
troisième latine, souvent plus tôt. Et leur intellectualité s’est
spécialisée à l’étude des sciences mathématiques. Au plus grand nombre
la tâche a été rude d’emmagasiner la provision nécessaire pour franchir
le passage entre le lycée et le Borda; le plus grand nombre, suivant
l’expression juste des cancres sensés, «apprend par cœur» et ne saisit
en aucune façon la méthode et la philosophie des choses enseignées,
géométrie analytique ou algèbre supérieure. Les sorties sont rares, la
timidité trop grande, ou pis des abords des lupanars trop surveillés par
des envoyés du proviseur, pour que l’immense majorité des chastetés ne
demeurent pas intactes, du moins à l’égard de la femme. Ceci n’est point
l’exception. Mais le Borda continue et exagère cette réclusion morale et
physique. Quelques-uns des futurs officiers, une dizaine à peine sur 80
ou 100, se risquent délibérément aux passades d’une après-midi de
dimanche, une fois par mois, ou beaucoup moins, à cause de la facilité
avec laquelle les mêmes «libertins» amassent les points de punition qui
suppriment le droit de descendre à terre. Les autres, effarés par la
discipline nouvelle, traqués par leurs correspondants, renseignés sur
l’inquisition de l’Ecole qui les notera d’infamie ou reculera leur
classement, en châtiment d’un accouplement, les autres, deux ans encore,
ignorent la femme. Cependant des brimades écœurantes, à bord, évoquent
continuellement la sensualité, et les plaisanteries s’assortissent
perpétuellement à une hantise pédérastique. Plaisanteries seulement, il
faut l’affirmer.

Pendant la croisière d’été, cinq ou six des élèves se décident à la
douce aventure; Rouen, Saint-Malo, Dunkerque resteront dans leur mémoire
maritime. Ensuite, c’est l’embarquement sur la frégate-école, et, au
retour des Antilles dont les maléfices contés ont renforcé les défenses
disciplinaires, c’est Barcelone, tombeau des virginités. Cependant les
familles, à tous les courriers, supplient le commandant de restreindre
encore la liberté des aspirants, pauvre liberté de quatre heures, une
après-midi d’une semaine, les familles maritimes dont le chef jadis
subit le même entraînement d’anormalité. Le stage est terminé; les
aspirants sont officiers, essaimés aux quatre coins; sur les cent de la
promotion, 70 environ sont encore vierges.

La première campagne, l’exotisme les déniaisera. Tahiti, Nossi-Bé,
Fort-de-France, Yokohama, autant de lupanars immenses ouverts à la faim
des ex-internes de la classe de troisième, sans aucun pion mouchard,
sans aucun compte à rendre, le soir, aux parents, de l’emploi du temps.
Dans la foule des femmes offertes, même le désir conserve son anonymat,
et lentement, sans aucune honte, à son gré, il passe de la
respectabilité apprise à la fanfaronnade d’impudeur.

Aucune crainte du ridicule, aucune terreur des maladresses n’arrête
désormais l’élan vers la femme. Qu’importe les railleries échangées sur
le passant entre deux filles dont il ne sait pas la langue et qui ne
comprennent que ses gestes! Les camarades pourront choisir la même
passade. Si une comparaison, si un souvenir s’évoque chez l’impassible
mousmé ou la vahiné malicieuse, elles ne la communiqueront pas au second
amant, elles ne pourront la communiquer. Elle est loin la France, la
France où dans les ports, dans les séjours de congé, l’aspirant n’ose
point se risquer à entreprendre une fille, défiant de ses brutalités et
de ses moqueries; où la route vers les maisons closes passe devant des
guetteurs dangereux, tandis qu’un poids sur le cœur alourdit la marche.

Et pourtant ce n’est point quand même le lupanar, cet exotisme sexuel
qui grouille. L’illusion, l’illusion chère aux cœurs latins, demeure.
Car avec eux les officiers, pareils à tous ceux de leur race,
transporteront deux dogmes par delà les mers: le mépris du lupanar, et
la persuasion d’être amant avec l’une quelconque des hétaïres en
liberté. Donc les yeux ne voient plus les mêmes maisons, les mêmes
fonctionnaires du désir, le même choix, la même passivité. Un catéchisme
se forme et s’apprend en même temps, dont les explications satisfont
pleinement à la croissance de la petite fleur bleue.

Un lupanar, dites-vous, du moins le gigantesque Yoshivara de Yokohama?
Non point. Ne savez-vous pas que les mousmés y demeurent de leur plein
gré, que les rues, formées par les maisons de plaisir, s’éclairent plus
brillamment que les autres, que le mouvement de la cité y ondule tous
les soirs, qu’enfin derrière les grilles ou les transparents, protégeant
les expositions des Nipponnes, s’agite tout simplement la ruche d’une
pension de famille? Ignorez-vous que ces petites femmes, la plupart, y
ramassent une dot? Que beaucoup d’autres y sont envoyées, en pénitence,
par leurs maris? Enfin, sans prendre tant de peine à raisonner un
grincheux, Loti ne vous a-t-il point délicieusement fait sentir l’abîme
entre le Yoshivara et le Chapeau-Rouge?

Loti! Ecrasé, le grincheux n’insiste point.

Et pour bien se convaincre qu’il a tort d’avoir raison, il récapitule,
lorsque revient la discussion classique, après un passé de plusieurs
campagnes, il récapitule la diversité du cadre et la force de son
enchantement. Le cadre! Quelque spasme qu’ils y sertissent, les
globe-trotters de la marine s’assurent ainsi la précision de souvenir
qu’il souligne et qu’il limite. Oubliées les ordinaires préparations à
l’étreinte hygiénique, évanouis les bruits de derrière le paravent,
fondus les détails d’un confortable où ne saurait muser une véritable
chair d’amants! Il reste l’odeur d’encens emmêlée à la plainte du
chamicen, il reste les valses gargarisées par l’accordéon tandis que
pâme le «tiaré», il reste la chute des mangues mûres dans l’ombre que
traverse le relent des flamboyants. En vérité, il n’y a que l’ombre
elle-même, deux épidermes qui se confondent en s’ignorant, et une
fantaisie qui peut, dans l’incertitude de son objet, l’harmoniser aux
lignes du cadre. Les sens sont rois et comblés; peut-être la vision
seule est-elle confuse, peut-être se vérifie ce paradoxe «que la
contemplation n’a plus aucune importance lorsque les deux faces sont
rapprochées en deçà du punctum proximum!»

Si elle est bien réelle cette hantise du cadre? Si le désir fort des
marins a le temps d’y songer sur l’heure? Mais certainement oui, je
sais, vous savez, Madame, fort convenablement sous-entendre l’énergie,
générale et particulière des hommes de mer; et vous doutez que cette...
cette énergie dont on vous a conté merveille s’occupe à autre chose qu’à
son activité. Veuillez vous détromper. On pourrait se contenter, en
toute explication, d’affirmer que la mer n’a qu’une seule fois engendré
Aphrodite. La thèse demande plus de généralité.

Ce qui est vrai, Madame, c’est qu’ici comme en bien d’autres choses, le
temps ne fait rien à l’affaire. Et, bien plus, la dureté du service en
campagne, les obligations des veilles sur des navires où les officiers
sont beaucoup moins nombreux qu’en escadre, le peu de générosité de la
nourriture, mille causes ne permettent au marin que de songer à son
devoir, et fort peu à l’escale.

L’empressement est assez modéré pour que les souvenirs, heureusement, ne
pèsent guère aux rêves, mais, à l’escale, il est trop réel pour qu’un
dilettantisme de beauté ou de volupté promène un choix averti parmi une
foule de possibilités. L’effort, déjà mince, se réduit au minimum en
présence de la quantité, et, seuls quelques hasards d’accouplement se
rehaussent de la qualité: Tahiti et Nossi-Bé, si extrêmes, si
dissemblables dans la variété de leurs courtisanes rustiques, sont les
succursales équivalentes de l’Eden à bon marché et sans garantie.

Les séjournants, comme il sied, ont eu le loisir et la nécessité de
trier le tas. Pour le passant, pour le marin, il ne reste à sa soif
qu’un lait, très abondant, mais sans la crème. Or, fonctionnaires ou
négociants anémiques toléreraient, encore moins que sur la terre de
France, l’infidélité de leur maîtresse, et encore moins celle-ci
risque-t-elle la banale méprise de «perdre sa situation». Ainsi se
décante et s’agglomère une pâte de chair qui demeure à jamais la «femme
d’officier de marine». Quelques diamants y luisent, ou plutôt y
resplendirent. Après des années les nouveaux-venus s’empressent encore à
les faire chatoyer, parce qu’on les leur vanta.

L’exotisme a sa vieille garde. Sans fard et sans apprêt quelques
vahinés, quelques Houves ou Betsimisarakas survivent, jeunes, à leurs
années. Et les globe-trotters maritimes confondent candidement, pour
retrouver les amantes telles que les leur dépeignirent des aînés, le
cycle d’une saison et celui d’une campagne. Les noms fort peu variés
aident à la confusion inverse et ainsi se renouvelle l’éternel baiser de
Rara-Hu ou de Sammba sous les lèvres de leurs homonymes, successives
adolescentes.

D’ailleurs il faut dire que le culte des amantes historiques n’a que peu
de fidèles. Partout, au contraire, domine la recherche des primeurs,
recherche que ne limitent plus des codes ou des apophtegmes. Non que la
loi du climat s’impose souverainement au marin. Son geste n’est pas
spontané de transposer les pubertés en même temps que les âmes; c’est
l’écume mauvaise qui vient de mousser au bord du désir. Et, la chair
d’une jeunesse ridicule, le rut encore désordonné, la caresse mal
apprise, s’il s’attache quand même à tenter les expériences permises
ici, c’est parce que là-bas, en Europe, elles sont le murmure honteux ou
le crime. Et l’inconsciente fanfaronnade fait mentir les préférences.

A quoi s’appliqueraient-elles d’ailleurs ces préférences? La volupté de
l’exotisme est très médiocre, et les lignes en sont uniformes. Ne
craignez pas d’avoir à courber la tête pour avoir blasphémé, sous la
malédiction des errants don-juanistes. Sans doute, graves, car, plus
haut que Suez, la grivoiserie se limite à la gauloiserie, graves et un
tantinet mélancoliques, ils auront sous-entendu, du fumoir au boudoir,
les étreintes étranges que l’on ne peut dire, et des frissons que l’on
ne peut doser. Vous avez droit de rire; aucun ne précisera, et
l’ésotérisme quelque peu ridicule de l’exotisme continuera d’être le
panache.

La très simple vérité est que, fausse honte ou fierté, le jeu d’amour
est français, pas même Européen. Non seulement les femmes semées dans
les îles ignorent les caresses qu’on invente sans les apprendre; mais
elles répugnent à la plus prenante des leçons. Monotone est l’échange,
obsédant comme la mer est le geste. Et l’on estimerait vainement que la
première résistance chez la première amante serait seule difficile à
vaincre, puisque la reconnaissance infinie doit suivre la haine qui se
débat. Au même rythme, à un seul rythme, restent asservis les corps des
maîtresses exotiques, sans qu’aucune crainte, aucun dogme, aucune raison
ne la conditionne aussi unique. Entêtement de demi-brutes sans doute, ou
plus probablement et très mystérieusement, volonté de réserver aux mâles
de la race le détail des litanies sexuelles.

Et c’est ainsi que commence l’indignation des partenaires à la première
des générosités de l’amant, le premier cadeau repoussé avec ardeur,
celui dont les Saxonnes ont imposé le nom à travers les océans, le
«French game» qu’elles méprisèrent jadis.

Ainsi l’on possède des vahinés, des congaïs, des mousmés pour les avoir
possédées, et les marins, globe-trotters par force, se persuadent ainsi,
comme les autres, de la douceur de voyager pour avoir voyagé. A quoi bon
s’étonner ou railler? L’extension à l’être, la règle immuable des
intellectualités, ne saurait mieux se vérifier que dans les corps. Du
moins c’est un devoir de guérir l’envie à ceux qui écoutent les
évocations des lointaines hétaïres qu’ils ne verront jamais, et de leur
assurer très sincèrement qu’aucune nuit australe ne vaut une passade de
Paris.

Vaine serait, pour échapper au radicalisme de cette conclusion, la
tentative d’une sélection entre les escales. L’exotisme, c’est le bloc.
Seulement un tapis le recouvre, chatoyant comme un arc-en-ciel.

Voici la Chine d’abord: voici «toute la lyre» de Saïgon; Che-Fou,
Trouville d’Extrême-Orient; l’horreur de Nan-King; les affranchies
jaunes de Frisco, et les ribaudes des troupes, autour de Port-Arthur;
Shang-Haï, rehaussé par des Oteros jaunes, Shang-Haï, marché de
primeurs, puis le sadisme de Tien-Tsin, et les hasards étranges au cœur
de la Chine des supplices.

A côté, un peu plus loin sur l’espace de la Terre si petite, Madagascar
s’apprête. Y bruissent les cigales, créoles de Diégo-Suarez; les
Betsimisarakas aux chevelures roulées suivant les Sénégalais en colonne.
La volupté et le sang se mêlent parmi les insurrections de la
Grande-Terre; Majunga apporte la révélation des Houves aux chevelures
splendides. Le grand rut surgit de Vohémar à Fort-Dauphin. Et Nossi-Bé,
laineux de verdure, dresse un fantôme de Tahiti.

Encore dénombrons les étreintes semées par les îles du Pacifique énorme:
à Macassar, caricature de l’Inde; à Nouméa, hideux des surprises de
bagne et enjolivé par les métisses; aux Nouvelles-Hébrides où point à
peine une aube de féminité. Le flirt le plus précis comble les heures de
Christchurch en Nouvelle-Zélande. L’Eden, le vrai, se découvre sous les
arbres de Tonga. Tabou, Wallis et Mingareva, dans une même supplication,
à l’Istar malaise, confondent des balbutiements d’hétaïres impubères et
des tendresses de forbans. Sydney d’Australie ressuscite le Quartier
Latin autant que le passage d’Auteuil; et si le rêve casse en
désillusion sur les routes de Tahiti, aux Marquises le royaume
d’Aphrodite éblouit les plus merveilleuses des voluptés imaginées.

Ainsi s’agite, ondoie, rayonne, fulgure, hypnotise, le tapis splendide
de l’exotisme, sous la mousson fraîche, au souffle des alizés parfumés,
au gré du Khamsin de feu, au frisson des bouffées qui viennent de terres
mystérieuses et inconnues. Puis, lorsque le vent de France, suroît ou
mistral, a effiloché l’étoffe colibri, l’a dispersé aux profondeurs
informes de l’espace et du rêve, il demeure le bloc tout nu, le bloc de
l’exotisme. Pour le bâtir, les chairs diverses des mousmés, des congaïs,
des vahinés, se sont trouvées extraordinairement pareilles, et les mêmes
passivités, les mêmes gestes appris, le même sourire où la mièvrerie
s’efforce d’être de la douceur en même temps que du désir, ont été
brassés pour la coulée sans fêlure, avec laquelle s’ébauchera la statue
érectée en symbole des femmes du lupanar mondial, silhouette résumée
entre le nombril et les pieds.

Si les caractéristiques de chaque morceau d’exotisme n’importent guère,
tôt uniformisées, si la différenciation des maîtresses lointaines ne
s’impose pas à un même amant, la succession des cadres dissemblables
peut seule faire croire à une variété infinie d’étreintes. Car le cadre
en soi ne saurait magnifier davantage la volupté exotique. Qu’il soit le
plus souvent splendide, neuf surtout, c’est accordé. Mais il n’apparaît
pas que des souvenirs de chair rattachés à Venise ou aux lacs de
Westmoreland doivent se préciser moins que ceux de Manille ou de
Mangareva. Il faudrait joindre à l’explication une sentimentalité, pour
le moment hors de cette psychologie, à savoir que moins d’amants
unissent au souvenir d’une femme l’évocation de Manille ou de Mangareva,
que par suite ils estiment leur possession plus complète et plus
«historique», si l’on peut dire, que la possession révolue dans Venise
ou dans Windermere. Cette sentimentalité-là n’est, à bien voir, qu’un
des avatars de la multiforme extension à l’être; n’y revenons donc pas.

Plutôt concevons-la dans la plus certaine et la plus forte de ses
manifestations rapportées à l’exotisme, sa lutte pour la perpétuité, sa
haine de l’instabilité. Non qu’il s’agisse de développer une théorie de
l’arrachement: l’œuvre de Loti en demeure à jamais le plus merveilleux
et le plus saignant des commentaires. Et la terrible analyse, avec des
mots douloureux de toutes les petites morts avant la mort suprême, et
aussi inadmissibles qu’elle, l’analyse a joint implacablement la
psalmodie d’un _de Profundis_ au chant de la joie de vivre, en les îles
délicieuses. Du moins les livres admirables, s’ils n’ont pas fait penser
tous les marins mal habitués à la pensée, ont souligné, pour les tiers
impartiaux, la majeure des relations psychologiques qui, entre toutes
les étreintes, spécialisent celle de l’exotisme.

Le dogme de perpétuité qui, si facilement, si inconsciemment, se glisse
parmi les moindres échanges dans la terre-patrie, est, au lointain, par
avance aboli. Aucune illusion de baisers éternels ne pare le premier
baiser, si longue doit être l’escale, par exemple deux ans, sur une
goélette de Tahiti. La séparation s’effare au milieu des plus ardentes
communions; et la spiritualité des lois chrétiennes se matérialise,
implacablement heure par heure, dans le cauchemar du départ inévitable,
des fins dernières. L’arrachement! Voilà le véritable motif d’aimer
l’exotisme en aimant sa douleur. Les plus intellectuels s’enfièvrent
davantage à jouir de la minute sachant que les minutes pareilles sont
comptées. Les autres, stupéfaits, se lamentent à la dernière minute, et,
non rassasiés, se souviendront mieux qu’ils n’avaient jamais pensé que
cette minute dût venir et combien alors elle leur fut lamentable.
L’archange qui garde l’Exotisme s’appelle «Nevermore».

Outre la réalité de cet arrachement, un atavisme maritime de deux
siècles ou plus renforce le goût de l’exotisme, salé des larmes de la
séparation. Répétons qu’aujourd’hui, à l’exception de deux ou trois
stations, desquelles quitte à peine le navire affecté, les plus longs
séjours à l’escale ne dépassent guère six semaines.

Autrefois la vie de mer n’était pas organisée comme elle l’est
maintenant, et l’on aurait tort, une fois de plus, _laudator temporis
acti_, de penser qu’elle était plus mâle et plus glorieuse. Il suffit,
pour être renseigné, d’écouter les récits des officiers supérieurs ou
généraux, les fois, très rares d’ailleurs, où il leur plaît de se
souvenir avec sincérité. Les traversées étaient plus longues au temps de
la navigation à la voile, mais, contrairement à l’opinion reçue, elles
se présentaient assez souvent. L’escale consistait vraiment à attacher
un morceau d’existence comme un lieu d’exotisme. Cinq, six mois, la
frégate demeurait à Tahiti, ou en un port du Sud-Amérique. L’échange se
fortifiait, les liens se créaient, la vie de France s’oubliait
complètement, remplacée par la vie présente. Et si ce déracinement
n’était pas pour faire plaisir aux femmes demeurées à Toulon ou à Brest,
du moins il conditionnait pour les maris un arrachement réel autant que
douloureux.

C’est donc cet atavisme qui suggestionne les marins de l’heure actuelle.
La durée de l’escale a été complètement réduite, une campagne s’écoule
presque entière entre des traversées multiples et courtes. Malgré tout,
l’âme des pères s’agite dans les corps des fils, et, naïvement
ridicules, ils apportent à la conclusion de leurs six semaines de repos
exotique la farouche désespérance que les marins de Cook ou de
Bougainville manifestaient en terminant six mois de nirvana autant que
de volupté.

Cependant, puisque nous avons prononcé le mot de Cook, n’imaginons pas
que les marins de toutes les nations ont la même chair devant l’étreinte
de l’exotisme. Rappelons-nous comment la petite fleur bleue ne pousse
que sur le sol français. Il serait malaisé de prétendre connaître
exactement les frissons saxons, germains ou slaves. Peut-être le masque
d’impassibilité des autres races que la race latine conserve-t-il des
tendresses insoupçonnées pour le lointain ou des arrachements aussi
saignants que celui de Rara-Hu. C’est peu probable. En tous cas,
Italiens et Espagnols ne paraissent point suffisamment retournés par le
charme de l’exotisme pour qu’un Loti y puisse germer, et il semble
qu’ils ne comprennent guère l’essence de son adorable génie.

Seules les haines, les jalousies, les puérilités, les folies de l’amour
français se transportent dans la sérénité des Iles. Et, ainsi que dans
la statistique d’Europe, le bilan des catastrophes passionnelles se
solde par un passif au désavantage de la France ou plutôt de ses
officiers. Car, pour les chairs chaudes et les cœurs simples des
matelots, le mirage affolant est le même, et, depuis l’ère des
découvertes, la proportion des déserteurs, grisés par la douceur
australe, doit être pareille dans toutes les marines.

Pardonnables, respectables même, seraient l’ardeur et la tendresse
enfantine de ces passades lointaines, si elles correspondaient à
l’éternelle recherche de l’unisson. Oui, il importerait peu, et les
tiers sceptiques n’auraient alors aucun droit à juger que la science de
volupté est nulle dans l’exotisme, que la caresse y est monotone, que
les chairs y sont sans imprévu. Etre amant et maîtresse, mettre entre
soi l’infini de ces deux mots, ne suppose pas absolument le devoir et la
hantise de faire vibrer toutes les cordes de la lyre. Aussi bien que sur
le sol de France les hyménées attendries jailliraient vers les «deux
fondus en un», à Tonga ou bien à Diégo, à Tien-Tsin ou bien à Manille.

Hélas! L’inquiétude d’un geste qui froisse l’étreinte, la félicité de
voir des yeux qui voient comme les nôtres, l’angoisse du désir partagé,
la supplication humble ou passionnée, l’accord parfait, lettre morte que
tout cela pour les hallucinés d’exotisme! Ils embellissent leur spasme
en le sertissant dans un cadre splendide, c’est tout.

D’ailleurs elles, congaïs, mousmés, vahinés, petites dispensatrices de
rêve, leur donnent généreusement l’illusion haïssable. Mais s’ils
peuvent croire à leur communion c’est qu’ils n’auront jamais visité
l’éden le plus complet d’entre ceux semés sur la mer Pacifique, la terre
qui semble pétrie de volupté, et où la langue n’a pas de mots pour
traduire le mot «baiser».




JAPONAISES




  [Illustration: Japonaises. Chinoises. Annamites.
  Les Prostituées au Tonkin.]




JAPONAISES


La Volupté Vie.

La classique prostitution de jadis n’est plus celle d’aujourd’hui. Ce
gros mot de prostitution, laid, banal, s’applique mal, ou plutôt
s’appliquait mal à la joliesse mièvre des mousmés. Désormais, son
équivalent, dans la langue nipponne, se retrouve et se comprend mieux.
Il y a des «femmes du monde»; il y en a toujours eu, et de haute
branche, dans l’Empire du Soleil; seulement, désormais celles-là, en
parlant des autres, disent tout comme en Europe «les filles».

Le Japon a réalisé pendant des centaines de siècles l’Eden rêvé par les
jeunes hommes conquérants, le séjour de délices où toutes les heures
sont vouées au spasme. Pourquoi? Il serait malaisé d’en trouver des
raisons psychologiques. Et, non plus, la physiologie n’explique rien. Le
tempérament des poupées au sourire perpétuel est plus que modeste. Un
Européen, un étranger, ne saurait l’affirmer d’après ses propres
expériences, sans songer aux ironiques attitudes de ses maîtresses de
passage. Mais les confidences loyales des hommes de la race confirment
les apparences.

D’ailleurs la religion ne prêche nullement ce communisme des chairs.
Elle n’a pu décider la formation d’un peuple de courtisanes. Le climat?
Il est de genre tempéré; les froids de l’hiver y sont rigoureux. Quant
au motif d’un sol d’abondance, sur lequel la luxuriance des fruits, la
profusion naturelle, activeraient des désirs en harmonie avec la vigueur
des corps comblés, ce motif se formulerait difficilement: les ressources
des terres japonaises, abondantes et variées, n’écrasent pourtant pas
l’homme sous la nature.

Reste donc, quelque paradoxal qu’en soit le commentaire, en suffisante
explication, le résultat d’une philosophie raisonneuse et raisonnée.

Ainsi que pour son proche voisin, l’Empire du Milieu, la vieillesse de
l’Empire du Soleil-Levant est un garant de ses incommensurables
méditations à travers le temps. Or, tous deux, à n’en pas douter,
avaient, bien avant l’aurore de notre Europe, résolu à leur guise le
problème de l’Etre. Leur point de départ, en même temps l’aboutissant de
leurs conceptions métaphysiques, est le même. Et, qu’on veuille bien
pardonner cette incursion dans les domaines insexuels, à propos de
volupté! L’«être» s’impose, absolu et relatif à la fois, conclurent de
chaque côté mandarins et daïmios.

Comment se montrer égal à la fatalité d’exister? La Chine a choisi
l’opium, c’est-à-dire la solution de croire cette fatalité
monstrueusement inconsciente, et de la mépriser en refusant d’employer
l’activité qu’elle apporte. Le Japon préfère adhérer à une fatalité
consciente, et la comprendre éternellement en la renouvelant sans trêve,
dans l’action sexuelle.

Mais la transcription de cette acceptation, du domaine de l’idée au
royaume des faits, s’est faite sans le moindre ésotérisme. Le peuple du
Nippon, certainement enseigné, comprit vite le rôle de la vie, et des
affirmations philosophiques de ses prêtres se dégagea pour lui
l’évidence assez inébranlable pour asseoir dessus une société:

«Il y a sur terre des hommes et des femmes; c’est pour que ces hommes
jouissent des femmes, et celles-ci des hommes.»

On chercherait vainement la moindre justification de cette hypothèse que
l’on sent, partout à travers les siècles, l’origine du Nippon-lupanar.
L’origine de cette vocation des mousmés se perd dans la nuit des temps.
Des empires ont certainement disparu où elles apportaient leurs gestes
d’amour, dans un exode coutumier, des empires qui précédèrent, de longs
âges, la gloire d’Alexandrie, cette Alexandrie où l’admirable roman
d’Aphrodite nota, avec l’indécision nécessaire, l’existence de ces
inconnues d’alors, dans les jardins de la Déesse.

«Il en venait de plus loin encore: des petits êtres menus et lents, dont
personne ne savait la langue et qui ressemblaient à des singes jaunes.
Leurs yeux s’allongeaient vers les tempes; leurs cheveux noirs et droits
se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie timides
comme des animaux perdus. Elles connaissaient les mouvements de l’amour
mais refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux unions passagères,
on les voyait jouer entre elles, assises sur leurs petits pieds et
s’amuser puérilement.»

Depuis les jours de Chrysis, la timidité des Nipponnes s’est évanouie.
Ou plutôt les débauchés d’Alexandrie appréciaient mal leur réserve et
leur sérénité. Le calme japonais, avec tout ce qu’il signifie et tout ce
qu’il cache, devait être un état d’âme inconnu à l’âme extérieure de la
ville cosmopolite. Mais, autant qu’elles faisaient dans les jardins, les
mousmés jouent encore entre elles, au milieu des passades, maniant les
osselets, et n’accordant à l’étreinte finie ou à celle qui va commencer
aucune attitude de repos qui en soulignerait une ridicule importance.
Telles elles furent dans le parc d’Alexandrie, telles elles demeurent au
Kanagãwa.


Mousmés.

De quelque nom que s’appellent les quartiers lupanars, Kanagãwa,
Yoshivara, ce n’en sont pas moins des cités énormes. Mais pourtant la
cité de volupté se limite, se restreint, se recroqueville. Encore un
coup, la prostitution a pris son titre; bientôt Yoshivara et Kanagãwa ne
seront plus guère que des «quartiers réservés», tels ceux des ports ou
des Cosmopolis du monde.

Jadis cette partie de la ville était la ville même: les rues marchandes
s’y accolaient, médiocres, dédaignées, permises seulement, semblait-il,
autant que les imposait la nécessité pour l’approvisionnement et
l’entretien du lupanar géant. Du moins, à cette heure encore, le bruit,
la gaîté, la lumière, l’art, se mêlent et grouillent dans les artères
qui sectionnent le Kanagãwa de Yokohama; ou le Yoshivara de Tokio. Qui
ne connaît, par Loti ou par cent autres, les «expositions», étalages des
mousmés pomponnées, en devantures de boutiques, poupées réunies en
phalanstères candidement indécents, et que viennent visiter, après le
dîner, le soir illuminé, les amis et les amies des parents affectueux,
ou les maris qui, par châtiment temporaire, confient leurs épouses à la
méditation d’une de ces maisons si ouvertes, qui, ailleurs, sont des
maisons closes?

... Lepassant avait voulu voir si un corps et une âme de maîtresse
pouvaient être dans un corps et une âme de japonaise. Car, par hasard, à
ce stade d’exotisme, Loti n’avait pas pensé pour toutes les générations
de marins. Leurs tendresses enthousiastes de chérubins à perpétuité
s’étaient attristées aux dernières pages de «Madame Chrysanthème»; et il
les gênait d’avoir su, par son aveu, que l’aimé, revenu en cachette
après les adieux, trouva la mousmé sans larmes, faisant sonner, comme un
changeur de la rue, les pièces d’argent reçues le matin. De cette fin,
ils gardaient une défiance, une incrédulité, une impossibilité de
s’intéresser complètement à une histoire d’amour dont les paroles
suprêmes ne seraient pas une douceur. Lui n’espérait ni ne souhaitait ce
soir découvrir l’amoureuse; il s’informait comme à Tahiti, comme
partout.

Sa femme de la nuit s’appelait Susu-Sàn. Il ne lui demanderait rien de
ces choses d’échange où la question force la réponse. Il verrait et il
écouterait. D’ailleurs, une oisiveté, on veut le croire toujours,
l’avait seule mené au Kanagãwa. Autrement il occupait, avec plus de
sincère satisfaction, ses repos dans les confortables intérieurs des
blanches dénichées à l’escale. Et, en attendant Susu, occupée hors de sa
chambre à de minuscules préparations d’hôtesse menue, il fixait déjà
l’histoire de son temps entre la rue et le logis.

Depuis le crépuscule il pleuvait. Alors, pour venir, il avait chaussé
ses bottes. Il sourit, songeant qu’elles avaient effrayé la maison parce
que, distrait, il avait marqué le blanc vestibule d’empreintes de boue.
Mais, leur stupeur passée, les suivantes s’étaient bientôt précipitées
et lui barraient les marches, peureuses encore mais résolues, avec des
cris plus suppliants qu’indignés. Puis, rassurées par sa bonne volonté,
elles s’étaient toutes jetées à terre pour enlever les grosses choses
noires, redevenues vite espiègles, le secouant de leurs forces réunies
et amusées de le voir chanceler.

Pourquoi il avait préféré Susu-Sàn entre les mousmés accroupies dans la
salle de réception? Mon Dieu! sans aucune raison bien nette et pourtant
certain qu’elle était, pour l’épreuve, la plus intéressante des
femmes-enfants qui fumaient, accroupies, ou jouaient aux osselets. On
l’avait guidé vers une chambre, non pas elle, mais l’une des suivantes,
car elle, le rejoindrait un peu plus tard; à lui, on donnait le loisir
des réflexions de «mariée».

Une amie de Susu-Sàn entra. Elle parla, courbée et souriante. Il comprit
qu’on avait craint qu’il s’impatientât de sa solitude et, très poliment,
elle s’était chargée de le distraire une minute. Elle s’assit devant
lui, le «chamicen» aux mains, elle chanta. Elle chanta la mélopée qui
emplit les rues du Nippon, et qui montait à cette heure de tous les
coins du Kanagãwa et les syllabes de Ko-bé, Yoko-ha-ma, se prolongeaient
presque en pleurs retenus. Quand Susu parut, suivie d’une servante,
l’amie se releva, fit une révérence et sortit, sans avoir manqué
d’échanger avec Susu un regard de moqueuse pitié.

La servante portait un en-cas sur un plateau. Oh! non pas des mets
compliqués, pas de crevettes au sucre, pas de céleri aux confitures, pas
même de poisson cru. Du thé seulement, quelques fruits confits et une
sorte de gâteau de Savoie. A côté, la fumerie de la mousmé. Le plateau
fut posé au coin de la natte, presque trop près de leur main.

Puis Lepassant fut seul avec Susu-Sàn.

Brusquement, tandis qu’elle le regardait, immobile, il eut un élan de
reconnaissance comique pour elle déjà, pour le cadre de jolie mièvrerie,
pour la simplicité gaie de l’heure. Il la prit dans ses bras et lui dit
des mots qu’il essayait de trouver petits et pourtant sérieux.

Cela dura peu; il l’abandonna, et se rejeta sur la natte, étonné de sa
tendresse éclose à ce moment, un peu honteux aussi de craindre, au fond
de son transport, la flottante écume d’un désir de vieux devant cette
femme-enfant. Elle demeurait impassible, le front penché, le regard
clair sous les paupières abaissées. Il sut ainsi qu’elle attendait de
deviner quelle chose il préférait, de donner ou de recevoir les
caresses, dressée à ne pas froisser les fantaisies d’amants quelconques,
autant par sa politesse de race que par sa complaisance de courtisane.
Quand elle le vit rire, elle devint plus grave.

D’ordinaire, probablement, elle ne connaissait que des traits figés,
malgré l’effort, dans l’anxiété du spasme prochain, ainsi que les autres
hétaïres d’Europe ou d’Amérique. Mais plus qu’elles, elle versait sur le
moment l’ironie d’un éternel sourire. Et le rire franc de ce passant la
démontait, lui portait l’inquiétude d’une maladresse professionnelle,
surtout d’une impolitesse. Lepassant la rassura, vaguement heureux de
l’avoir devinée.

Ses mains cherchèrent tout de suite à dévêtir la mousmé et, content de
l’heure, c’est à peine, si, brièvement traverse son souvenir le regret
des maladresses, impossibles à cause de la simplicité des voiles, les
chères maladresses des «avant» de là-bas, en France.

Sous «l’obi», la ceinture à nœud énorme fixé sur le dos, elle ne portait
que le kimono en place de robe, et ses dessous drôles se composaient de
diverses ceintures à diverses places sur son corps mignon. Lepassant
prit le bout de la première et tira. Puis le bout de l’autre. A la
troisième, il disparaissait déjà sous les écharpes. Alors il reprit
l’extrémité, marcha vers le fond de la chambre en feignant un labeur, et
lorsqu’il eut tendu la ceinture, il se remit à tirer avec quantité de
grimaces. Cette fois, Susu-Sàn éclata de rire; elle levait les bras, se
prêtait au déroulement, tournait sur elle-même, infiniment gracieuse.
Quand les rubans eurent été dénoués jusqu’au dernier, elle était nue.

Et ce fut le tour de Lepassant de redevenir grave. Rapidement il la prit
contre lui; il se mit du côté de la veilleuse d’huile amère, et lui
tourna le dos, pour faire la nuit entre ses lèvres et celles de
Susu-Sàn. Il l’étreignait avec précaution, et savourait la peur de
froisser sa gracilité. Pourtant elle lui frappa sur les doigts, et,
comme il la quittait, elle assura tranquillement, sur l’escabeau creusé
en demi-lune, sa chevelure d’art dont l’harmonie ne voulait pas être
dérangée. Puis elle se rapprocha de Lepassant...

Maintenant ils causaient. Lepassant avait ouvert son kimono très large,
et, comme dans un manteau, il avait caché tout contre lui, le frêle
objet qu’était le corps de Susu. D’abord, il ne put lui rien traduire de
ses pensées; mais entre eux, par la voix pressante et chaude de l’amant,
il y avait la musique des mots. Il marqua son impatience d’écouter en
vain quand elle parlait à son tour. Elle lui fit signe de lui permettre
de se lever, puis alla prendre un livre sur une tablette.

Proprement recouvert ainsi qu’un livre de petite fille, traversé de
signets, c’était moitié un dictionnaire, moitié une grammaire d’anglais.
La mousmé suivit du doigt, en épelant dans un gazouillis, et Lepassant
comprit qu’ils pourraient échanger des mots saxons, et les piquer, sans
essayer les verbes difficiles, comme des jalons nets et bien en ligne, à
travers le sol inconnu de leurs âmes. Susu avait déjà essayé; il ne s’en
était point aperçu, à cause de son étrange prononciation, de sa
nécessité d’adoucir les consonnes et de nourrir des diphtongues avec un
gazouillis de baisers. Elle disait: «soulipou» au lieu de
«sleep»,--«wouritou» au lieu de «write».--Et il lui fut reconnaissant de
ce premier essai d’échange.

Quand elle ne douta plus de son application, elle lui expliqua
confusément qu’elle suivait des cours, l’après-midi, pour apprendre
l’anglais. Aussitôt Lepassant l’évoqua au milieu d’une centaine de
mousmés semblables à elle, à une sortie d’école, babillarde et
gazouillante. Mais l’idée mauvaise de la femme-enfant passa plus vite
cette fois; il ne resta que la figure sérieuse de Susu-Sàn, embellie
d’une extraordinaire volonté de réussite.

D’ailleurs son visage ne gardait rien des traits qu’on imagine le plus
souvent, d’après les potiches ou les écrans. Les joues épaisses et
fraîches, la bouche débordante, le front proéminent, sont la beauté des
Nipponnes du sud, celles de Nagasaki. Au contraire, Susu-Sàn, comme les
femmes de Yokohama, avait l’ovale allongé et pur, le nez de lignes
franches, le front petit et bien diminué, la bouche mignonne.

Lepassant avait repoussé le livre: il baisait la mousmé à petits coups,
et partout, patiemment attentif à la révélation d’une caresse spontanée,
il ne s’irritait point de la docilité de sa maîtresse. Il attarda ses
lèvres sur les seins piriformes; la fraîcheur de la peau suffisait au
plaisir profond de sa bouche. Car aucun frisson ne passait sur la
poitrine de Susu, malgré cette caresse qu’il avait si souvent vu vaincre
l’indifférence des amantes lointaines. Il épuisa, et attendri de le
faire, les ressources de son baiser, obligé lui-même de se ressaisir
pour ne pas mordre gloutonnement à la saignée des bras, aux oreilles, à
la nuque, pour ne pas donner à l’ironique mousmé le spectacle d’un
véritable abandon de chair, qui serait grossier devant sa correction.

Un moment, il releva la tête, et, légèrement écarté d’elle, appuyé sur
ses mains pour se soulever au-dessus d’elle, il la vit assez tôt pour
savoir qu’elle avait fermé les yeux, au moins engourdie par le bercement
des gestes.

Ensuite elle le regarda de nouveau, placide, les yeux grands ouverts et
calmes. Mais Lepassant voulut s’assurer de sa première impression, de
cette béatitude surprise qui l’étonnait. Il retrouva ses baisers à la
place où il les avait laissés et repartit de cette place. Susu le
laissait faire. A un moment elle comprit ce qu’il voulait; elle se
déroba, lui pinça les joues pour l’arrêter, et avec son indignation si
mesurée, son parler anglais si travesti, elle lui cria des mots que
Lepassant feignit de ne pas traduire. Pourtant il avait bien entendu le
joli nom de la grande caresse, nom qu’il avait toujours aimé, et qui est
le même de Saïgon à Sydney. «French game, no!» disait Susu-Sàn. «No
French game!»

Il la poursuivit un moment; il lui sembla qu’elle s’échappait mollement,
plus mollement dans chaque fuite. Moqueur, il n’insista plus. Dès lors,
doutant s’il l’avait déçue et riant de nouveau et plus gaminement, il
mit sa main sur la bouche de Susu, lui murmurant en nippon:
«Franzomenzei» (vivent les Français).

Une fois encore, la nuit se fit entre leurs chairs, et de même que
l’autre fois, Lepassant pensa qu’il devait être avec la fragile mousmé
la femme de leur tendresse. Pendant le songe divin, il sentit que
soudain s’ouvraient chaudement les lèvres de Susu-Sàn, obstinément
fermées jusque là. Elle le fit rouler sur les nattes de toute la force
de ses bras d’enfant, sans dénouer l’étreinte et, stupéfait, Lepassant
dégrisé vit que les yeux de Susu-Sàn tremblaient au-dessous des siens,
dans un enlacement qu’elle ne dénouait pas...

Lorsqu’il se fut habillé, lorsque Susu eut enroulé autour d’elle ses
nombreuses ceintures, Lepassant ne s’approcha point, mais il la fixa
longuement. Impassible, elle soutint son regard, le sourire d’idole plus
mystérieux qu’auparavant. Elle lui versa le thé. Sur son ordre elle
ouvrit la porte à la tiédeur de l’ombre. Au même étage, de l’autre côté
de la terrasse, un couple dont l’homme était japonais, fumait l’opium
dans des chambres pareilles à la leur.

Lepassant montra l’homme du doigt à Susu-Sàn, et dit, oubliant qu’elle
ignorait sa langue: «Me le préférerais-tu vraiment?» La mousmé comprit
le geste qui unissait les deux mâles; son sourire s’élargit. Elle mena
par la main Lepassant en pleine lumière, et elle indiqua du doigt aussi
son propre corps d’abord puis celui d’une femme d’Europe dessiné sur une
réclame de parfumerie qui pendait au mur. Puis, plissant ses paupières
aux cils écartés, elle attendit.

Et l’homme de France n’osa point répondre par le geste d’un choix qui
aurait menti...

                   *       *       *       *       *

L’aventure, dans la volupté japonaise, le plus souvent se trouvera plus
banale. Et l’aventure ainsi, du moins au premier contact pris avec le
Nippon, se limite aux mousmés communes. Vain serait l’espoir qui, même
au prix d’un séjour prolongé, escompterait la curiosité de l’adultère
dans le monde japonais. Les grandes dames sont très peu certaines encore
que l’amant étranger ne les confondrait pas avec ses petites amies des
rues chaudes. S’il existe chez elles, peut-être, une solidarité avec les
filles, conservée des siècles où elles furent à peu près les pareilles,
si cette fraternité se découvre parfois peu lointaine, comme dans l’élan
d’apporter des yens à la souscription pour le trésor de guerre, les
mondaines de Yokohama et de Tokio en refoulent soigneusement les
manifestations.

L’énorme orgueil de la race frémit de voir trop souvent reparaître chez
leurs hôtes la conception du Nippon-lupanar. Alors les femmes du monde
japonais affichent les plus terribles mépris pour les mousmés
irresponsables, ou, mieux, plus cruellement, ne manquent point de
rappeler aux Français gaffeurs la réputation de la Ville-Lumière et les
archives de la tournée des grands ducs.

Mousmés et femmes du monde ne résument pas la légende d’amour du Japon.
En tout lieu du monde le globe-trotter n’observe qu’une bordure, ne juge
que sur la côte, par les ports ou mieux par les grosses villes. Mais,
sur la terre nipponne, plus qu’ailleurs, il ne convient pas d’ignorer la
masse épaisse et remuante des campagnes. Certes les paysannes menues,
rencontrées en excursion, ou cherchées dans la solitude locale qui
recommence à deux lieues des voies ferrées, ne sont pas différentes des
complaisantes courtisanes de la ville, et, comme elles, sont fort
disposées à contenter sans façon le passant. Mais, précisément, ce
caractère du peuple sur la glèbe, ne peut être soupçonné d’avoir subi
des empreintes, corruption ou civilisation. Il atteste plus fortement
que le Yoshivara la conception de vie, admise par la race qui fonda sur
les jeux de l’amour sa raison et son plaisir d’être.

Parmi leurs bonnes volontés, le plaisir des paysannes compte peu; mais
la curiosité de voir et de savoir, les intéresse aux étrangers en quête
d’hospitalité. La porte fermée, au moment du tub, se rouvre d’elle-même;
pendant le changement de linge il sied de demeurer impassible, sourd aux
rires qui gargouillent au moindre trou, derrière les cloisons de papier.
D’ailleurs le personnel des lupanars se renouvelle naturellement dans
les femmes de la campagne. Point n’est besoin d’embauchage, ni de
résolutions désespérées pour amener les filles des champs à la ville.
Elles y viennent tranquillement amasser un pécule, s’instruire dans
l’intervalle de leurs passades, et préciser avec sang-froid leurs
notions sur les différentes marines d’Europe.

Yokohama et Tokio, et la banlieue entre les deux énormes agglomérations,
sont assez vastes pour disperser discrètement l’orgie rude et sincère
des matelots. D’ailleurs, sur cette rade, de luxe en quelque sorte, ils
se trouvent moins souvent, et plus rarement on leur y accorde la liberté
de la terre mauvaise conseillère. Aussi est-ce Nagasaki qui, non
seulement parmi celles du Japon, mais parmi toutes les escales des
Océans, leur donne les paradis dont on parle vaguement aux pays bretons
comme sur la Clyde, à Naples autant qu’à Hambourg. Le charme des mousmés
même est assez puissant pour lutter contre l’emprise de l’alcool. Les
eaux-de-vie nipponnes ne sont pas meilleures, à beaucoup près, que le
genièvre et le trois-six pour les cerveaux des grands enfants. Mais
d’abord la peine est rebutante de découvrir le cabaret, de s’y faire
entendre, et les petites poupées sont si proches! Et elles sont si
drôles! Et leur chambre est si propre! Car cette extraordinaire
blancheur des nattes du parquet, des bambous, des papiers, ravit le
matelot habitué à s’humilier de la moindre tache, de la plus petite
poussière, à bord. La langue, les mots gazouillés, il ne les comprend
pas et les devine encore moins que ses officiers. Alors une étrange
combativité descend en lui et double sa volupté: il lui paraît que la
mousmé complaisante est le fruit d’une victoire, qu’il l’a conquise sur
un ennemi héréditaire, et c’est le langage inconnu qui forme la totalité
de cette illusion confuse dans un cœur simple, le Nippon scandé en
lequel le marin breton imaginera soudain le parler «anglish», en lequel
le «jacktar» découvrira un bafouillage de «frenchy».

A vrai dire les consonnances japonaises ne rappellent aucunes autres
très particulièrement. Peut-être, avec quelque raison, et si bizarre
paraisse le rapprochement, assimilerait-on la langue de l’Empire du
Milieu avec celle de l’Italie, au point de vue très superficiel de
l’oreille, s’entend. Peut-être aussi y a-t-il autant de différence entre
la phonétique de Nagasaki et celle de Yokohama qu’entre le type de la
Japonaise joufflue et courte et celui de la Japonaise allongée, au
visage d’un ovale ravissant. La sélection, dans cette race, s’est
exercée avec une force unique et les aristocraties européennes auraient
peine à soutenir la comparaison, pour la tradition du sang. Des dizaines
de siècles durant, les unions dans la caste supérieure ont été triées
aussi implacablement que par les soins d’un reproducteur professionnel,
et cependant la caste était assez nombreuse et saine pour qu’une
affinité trop proche n’affaiblît pas les meilleures combinaisons. De là
la différence si marquée entre les deux types de femmes, apparente au
point que, à prendre des extrêmes, on y évaluerait autant de
dissemblance qu’entre un setter et un loulou.


La tradition du geste.

De la race supérieure sont sorties et se sont renouvelées à travers le
temps, les guéchas ou «geishas» puisque Sada-Yacco nous conserva la
couleur du mot. Recluses d’abord comme des religieuses, éduquées aussi
complètement que dans les plus célèbres maisons, dressées comme des
courtisanes sacrées, elles ne sont pourtant ni l’une ni l’autre de ces
closes. L’école des Geishas n’a que peu de rapports avec ce qui fut
jadis le Didascalion d’Alexandrie. Au mieux, il conviendrait de
l’assimiler à l’un de nos conservatoires, conservatoire à la méthode
duquel s’adjoindrait une indispensable prédestination. La fille,
préparée dans le recueillement de l’Ecole, doit servir bien plus à la
collectivité qu’à des individualités. Elle sera principalement danseuse
et chanteuse, mais son élocution et son geste serviront à perpétuer la
légende des gloires nationales. Entre toutes les manifestations d’art,
la plus classique est aussi la plus symbolique, cette danse des
Samouraï, qui, malgré la modernisation de l’Empire du Milieu, conserve
le souvenir de son passé moyenâgeux.

Ce serait peu, à dire vrai, du moins pour la question de volupté, que de
spécialiser ces Geishas telles que des aèdes homériques. Dans son amour
de la vie et son acceptation de l’amour qui le conditionne, le Nippon
n’a pas manqué d’associer l’exaltation de la pensée aux délices des
corps qui la supportent. Et voilà certainement pourquoi en place de
faire déclamer leurs fastes par des rhéteurs ou de les laisser nasiller
par des enfants, les hommes de la race ont décidé que le cours des
années révolues s’enroulerait autour des souplesses de la femme.

La souplesse, telle est la caractéristique des Geishas: on comprend que
les charmes de l’étreinte s’en déduisent aussi bien que l’évocation des
figurations guerrières. A la fin des dîners somptueux, les geishas
viennent, chair moins banale que celle des joueuses de flûte
alexandrines, intellectualité plus désirable à conquérir, par delà la
résignation.

Il n’empêche que la souplesse n’exclut pas les autres arts érotiques,
appris de la même sorte, avec des années d’étude: les complications de
la caresse, les procédés secrets du glottisme, l’usage des regards, sont
la même science acquise avec le rythme varié des mouvements du corps.

Le Japon n’a pas seulement, dans son sens de l’art, une admiration de
dilettante pour les efforts d’une souplesse qui se cherche et qui se
réalise en multitude de gestes. Sa conception atteint à un certain degré
d’utilitarisme, si l’on peut parler ainsi, puisque c’est dans cet empire
du Milieu que des générations, les unes après les autres, s’efforcèrent
à la tâche d’élargir la fatalité sexuelle qu’ils acceptent, dès l’abord,
joyeusement.

Par les soins de ces générations, le symbolisme d’une ruée, dans la
multitude des êtres soumise à cette fatalité, s’est traduit avec la plus
magnifique des obscénités, obscénité inégalée par la recherche des
civilisations desquelles naquit l’Europe.

La fantaisie des chèvres saillies par des satyres, ou celle des
bacchantes en délire sous la griffe de bêtes apocalyptiques, a été
continuée et développée par une imagination multiforme. On croirait à
une hantise de malade: il n’y a, dans le fait, que de la grivoiserie
placide, et le terme si français de grivoiserie correspond bien aux
seuls Japonais. Sans parler des ventes spéciales ou des reproductions
classiques en la matière, le plus minuscule ivoire acheté dans un bazar,
offre, sous un certain angle, quelque scène merveilleusement travaillée,
qui dépasse de loin les plus célèbres Rops. Inutile d’insister sur les
mécomptes de ces surprises faites, de la meilleure foi du monde, aux
parents et amis désireux de japonaiseries.

Le livre consacré, l’Evangile, pour ainsi dire, de cette collection,
consiste dans la «Légende des Pêcheurs». A l’obscénité de ses détails
dessinés, l’ouvrage a l’avantage de joindre un texte vraiment
drôlatique, et, des feuillets crissants du papier japonais, aucun n’est
banal: l’arrivée des pêcheurs nippons, poussés par une tempête dans une
île inconnue où ne vivent que des femmes; la ripaille première; ensuite
l’enseignement parfait des caresses; les exigences de la population
s’arrachant les trois hommes; la fuite heureuse des malheureux
efflanqués, courant de nouveau à l’incertitude de le mer plutôt que de
demeurer aux bras des furieuses d’amour.

Les images dressent invariablement des phallus énormes, des phallus
anatomiques zébrés de nerfs et d’artères, taillés en profils irritants,
exacts néanmoins, suant jusqu’au sol, puérilement figuré, des ruisseaux
de sève, aplatis en mare sur la vignette. A d’autres pages, des vagins
baillent comme des antres, ou bien leur ovale velu, démesurément étendu,
dresse de fantaisistes arcades, comme émondées en forêt. Et partout
l’enchevêtrement des membres pour la rencontre des sexes, les corps
simplement linéés, l’ignorance des ombres, transforment la curiosité
d’un dessin en une difficile intellectualité pour percevoir le rythme
d’amour représenté.


Swa-Youv.

De cette souplesse, sur laquelle nous avons insisté, qui précise les
geishas et explique les livres de volupté, la Japonaise qui désormais
symbolise sa race aux yeux de la France ne saurait nous illustrer
l’exemple. A considérer, au contraire, Sada-Yacco dans son jeu scénique,
on ne retient qu’une grâce tâtonnante, des pas incertains, un inachevé
de mouvements, lesquels, s’ils préparent ensuite par leur soudaineté et
leur déséquilibre même, l’émotion dramatique, ne commandent pas à
l’harmonie d’une continuité tragique. Mais, en vérité, la contradiction
n’existe pas: et la manière de l’actrice souligne au contraire, par sa
contre-partie, la sérénité pliante et souriante de sa race.

Car la conception dramatique des protagonistes japonais n’adopte
aucunement la transposition sur les planches, pour sa représentation, de
la vie ordinaire avec ses accidents. Ce que nous appellerions réalisme,
en dépit de toute opinion préconçue, ne se retrouve pas, et la tranche
de vie n’est jamais servie au public. On conçoit donc le parallélisme
irréductible de deux sortes d’attitudes: Sada-Yacco, au Japon s’entend,
est d’autant plus grande artiste que ses expressions et leur substratum
sont «différents de la vie japonaise.» Hors cette brève analyse du
reste, qu’on veuille seulement s’imaginer quelle conception réalise la
tragédienne expositionnelle. L’Empire du Soleil Levant ne connaît pas
les artistes femmes: leurs personnages, là-bas, sont toujours tenus par
des mâles costumés.


Le Sourire.

Acceptons donc que le geste symbolique de la race nipponne réside dans
le sourire, non pas dans la mobilité du masque d’une Sada-Yacco, encore
qu’admirable. Et ce sourire, dont le leit-motiv remplit le plus bref
récit de voyageur, s’évoque, pareil et perpétuel, sur le visage de la
mousmé caressée comme sur le facies du cocher que l’on insulte. Il
serait long d’en fouiller la psychologie; mais aussi le sourire est trop
essentiel à l’histoire de la volupté pour qu’il ne s’impose pas un
devoir de le définir. Ainsi l’homme d’Europe, étonné, gagnera du moins
l’avantage de ne pas interpréter l’apparence de ces visages comme un
signe de stupidité ou de platitude.

Un Japonais, au service d’un Américain, et jadis de haute race, avait
dû, dans le besoin, engager les armes d’un aïeul samouraï. Le maître,
averti, les racheta, et la reconnaissance du serviteur loué lui fut
acquise, sans bornes. Or, dans l’emportement d’une colère, l’Américain,
un jour, frappa son valet. Une seconde, déjà calmé et navré de son
emportement, il lui parut que l’homme s’était redressé terrible, et que,
de son poignard court, il allait égorger l’insulteur, sans souci d’une
actuelle différence sociale. Cependant le domestique, presque
instantanément, se courba pour sortir, le visage traversé de l’immuable
sourire. Le soir en rentrant, l’Américain le trouva mort; il s’était
ouvert le ventre avec le sabre de l’aïeul samouraï. Or, voici ce qu’il
avait écrit: «Tu m’as insulté de telle sorte que la fin de l’un de nous
est indispensable. Mais je te dois la reconnaissance d’avoir pu
conserver ces armes, patrimoine qu’il m’eût été insupportable de laisser
en des mains étrangères. Elles ne peuvent donc se retourner contre toi;
c’est donc à trancher mon destin qu’elles serviront.»

Cette impassibilité, tellement différente du flegme saxon, cette
impassibilité traditionnellement soulignée d’urbanité gracieuse, se
retrouve, on ne saurait trop le répéter, dans les actes les plus
tumultueux de l’être selon toute autre conception humaine. La méthode
des lutteurs en est l’exemple le plus extraordinaire. Au Japon, pas
d’enlacements, point de chairs en sueur, jamais de nerfs roidis par
l’effort de bras gonflés, de jambes arcboutées. La lutte du Nippon, le
«jiutsu» est une science statique, une science d’anatomie. Les
professionnels occupent leurs longues années d’entraînement à apprendre
le plus mince fonctionnement de la machine humaine: aucune fibre ne leur
demeure inconnue, dans ses rapports avec la dynamique générale des
mouvements. En même temps, ces lutteurs se sont engraissés démesurément,
jusqu’à ne présenter plus qu’une masse et une surface gélatineuse, sous
laquelle ne transparaisse aucune ligne du squelette.

Alors, l’heure venue du combat, les deux monstres se touchent, se
tâtent, se palpent, sans la moindre brutalité. Des jours, parfois, ils
demeurent en présence, immobiles l’un devant l’autre, ou occupés à cette
mystérieuse auscultation de leur corps. Puis, une minute soudaine,
rompant en gloussements admiratifs le silence du public, l’un des deux
athlètes s’écroule sur l’arène. Il est vaincu; le vainqueur, après de
patientes recherches, a découvert sous la graisse de l’adversaire un
muscle à casser, un tendon à rompre, un seul ressort à fausser pour
entraîner la chute de l’ennemi, et sans doute l’estropier à jamais.

Une exacte réflexion sur les multiples traductions d’un masque japonais,
barré du sourire, conduira à une plus juste défiance des mousmés rieuses
et caressantes. Toutes les manifestations qui s’appliquent aux hommes de
la race ont leurs correspondances chez les femmes. Aussi, parlant des
premiers, commente-t-on les autres. Et à ces autres, à ces poupées
mystérieuses, à ces minuscules âmes de lupanar, s’appliquera la
conclusion de crainte, que la première impression de joliesse et de
joujou n’aurait pu présager en aucune manière.

Est-ce trop dire? En tous cas une impression demeure des nuits passées
au Kanagãwa ou dans le Yoshivara: quelque bien seul qu’on soit avec la
maîtresse de passage, il semble que chaque étreinte s’enlace dans les
yeux d’un tiers ironique.




FEMMES DE CHINE




  [Illustration: Femmes Malabar. Japonaise. Chinoise.
  Tagal de Manille. Cochichinoise.
  Femmes des Iles Java et Sumatra.]




FEMMES DE CHINE


Shang-Haï.

Les Concessions d’abord, c’est-à-dire l’Extrême-Occident, puis des quais
bâtis, des ponts par-dessus des arroyos vaseux et fétides, les quais
élargis en boulevard d’arbres, et soudain toute cette avancée de grande
ville familière, gaie, brisée contre un mur circulaire où une porte met
plus d’ombre encore, béant, sur l’ombre de la cité chinoise: cela, cette
hésitation, cet étonnement, cette inquiétude, cette peur enfin, c’est
l’exacte rencontre du désir européen avec la femme chinoise.

D’ailleurs bien rare est la rencontre vraie. Shang-Haï, sans doute un
des quatre premiers centres de transit au monde, n’a pas vu, comme les
autres Babels de matelots ou de rouliers de mer, affluer la marchandise
avantageuse; une fois encore la Chine a pu, même dans ce port si peu
chinois, annihiler un principe du fonctionnement économique d’Occident,
déséquilibrer la loi d’offre et de demande. Car il faut compter pour
rien toute la chair parquée dans cette enceinte absolument circulaire.
Au soir tombant les portes se ferment, et toute volonté de savoir,
d’essayer, exaspérant un corps latin, saxon ou slave, succomberait sous
le poids de l’horreur physique qui monte des immondices jointe à
«l’horror» qui tombe des dragons larvés sur les temples déformés.

Alors il reste le Shang-Haï de nuit célestiale enclavé dans les
concessions étrangères.

Deux rues, Nanking Road et Soo-Chow Road, rayent la ville, aussi
lumineuses que des rues de capitales. Mais elles n’ont point été
laissées ou faites pour une curiosité de visiteur, pour un essai
maladroit de reconstitution expositionnelle. Non, elles sont chinoises,
par leurs passants, leurs hôtes de restaurants, leurs restaurants, leurs
scènes. Et c’est à l’entrée de ces music-halls que l’on voit s’arrêter
les chaises à porteurs des Otéros jaunes.

A l’intérieur, devant des spectateurs maintenant sortis de leur
impassibilité, petits marchands de canards aplatis, au lieu de petits
Sucriers, vieux mandarins à boutons de cristal en place de vieux
marcheurs, sur des planches elles chantent, des bijoux cliquetant qui
ont payé leurs faveurs du même prix au moins que les faveurs des étoiles
européennes.

Souvent elles miment.

Dans le rythme de leurs attitudes, quelques gestes, des déformations de
lignes surprennent. A ces moments-là, par exemple, quand les coudes
viennent caresser les hanches, raidis, quand le trait de la bouche
s’agrandit extraordinairement jusqu’à barrer, semble-t-il, tout le bas
du visage, à ces moments-là l’assemblée chinoise ploie au même frisson.
Et le «diable étranger» s’irrite de ne pas comprendre, et il va jusqu’à
croire, en contentement d’explication, que des mouvements de volupté
chinoise lui seront toujours aussi mystérieux que des sérénités faciles
aux mêmes nerfs dans la douleur physique.

Du moins une grande partie du thème mimique lui plaît, facile à suivre,
gracieuse dans son déroulement classique: la femme qui fait souffrir et
les hommes qui acceptent. La pièce est finie; l’étoile est rentrée dans
la coulisse. Il serait inutile, même avec des coffres pleins de taëls,
de l’y chercher: on conte qu’un souverain «présomptif» en voyage ne put
y réussir; on conte que l’une de ces femmes, sauvée par un officier
français, plutôt que de se donner par remerciement, l’invita à la venir
voir mourir...

Pour retrouver l’apparence et le souvenir des Chinoises, on va près du
quai, on passe sous des voûtes, à travers un pâté de hautes
constructions qui sont pareilles à des habitations ouvrières, on va dans
les Sassoon Builds, chez les Macaïstes. On y va pour les Macaïstes
elles-mêmes, à parler franc. Pourtant l’appréhension est grande quand on
ne les a point vues, quand on les voit d’abord.

Elles sont nées, ces Macaïstes, de l’union chinoise et portugaise; les
hommes de la race sont affreusement laids, coiffés, principal signe,
d’un chapeau d’astrologue, violet, penché en arrière; ils sont
taciturnes et savent vendre. Elles, l’immense majorité exportée de
Macao, comme dit le nom, sont très blanches de peau, plus blanches que
les blanches; leur face est aplatie, leurs yeux aussi bridés que ceux
des Japonaises, mais si grands qu’ils apparaissent beaux.

Elles sont des fruits de toute première saison, jetés toute l’année en
primeur aussi sur le marché. A dix-huit ans, il n’en reste plus qu’une
mollesse bizarrement laiteuse: elles font songer aux Levantines. De
là-bas, de Macao, elles viennent, simplement achetées à leurs familles
où elles grouillaient comme des petites filles chinoises. Et à
Shang-Haï, leurs virginités deviennent aussi peu mets de luxe que le
saumon aux bords des lacs poissonneux...

Elles caquettent, elles sautillent, leurs élans inharmonieux plaisent
par leur fréquence et leur soudaineté. On leur a appris, comme à toutes
les filles de joie en tout pays, les mots les moins convenables de
chaque langue. Et Français, stupéfait, l’on est accueilli par une
vingtaine de ces perruches roulant une même phrase de bienvenue:
«Bonjour, Monsieur, cochon, c..., sal...» sans qu’à aucune insulte elles
joignent un autre sens que celui du bonjour donné. Leur vice reste
charmant.

Réunies à trois ou quatre parfois elles supplient l’ami de passage
d’apprendre à une très jeune amie la caresse qu’elle ignore, et,
avidemment curieuses, se précipitent tôt, trop tôt dans la chambre pour
questionner, interviewer l’amie. Elles rient, on rit. Quelques-uns
demandent et emportent leurs photographies, le plus grand succès des
chambres d’officiers au cours d’autres campagnes, sûrement partout
ailleurs.

Avec les Macaïstes seulement, au reste à peu près semblables à leurs
femmes ordinaires, les Chinois prennent des habitudes nouvelles d’amour.
Non qu’ils aient la répugnance de l’Européenne. A Manille, les plus
ravissantes filles espagnoles pur sang ne se donnent qu’aux prêtres, par
terreur, et aux millionnaires chinois par vénalité et certitude de
discrétion.

A Shang-Haï, la Chinoise n’est point celle qu’on représente trop
semblable à la Japonaise, comme fragilité de corps et chiffonnage de
figure. Surtout au bas de la rivière, à Woo-Sung, où mouillent les
navires de guerre, dans la pleine campagne, travaillent de fortes
filles. En chassant au crépuscule le faisan, les paysannes rencontrées
apportent la parfaite ressemblance des plus belles Bretonnes ou
Normandes. Avec un fichu de poitrine, une sorte de coiffe sur les
cheveux, elles tiendraient leur place dans un paysage de Beauce. Les
matelots sont de cet avis. Parfois, quand le dimanche ils ont congé sans
la permission de monter à Shang-Haï, ils errent dans la campagne de
Woo-Sung, et plusieurs y trouvent, comme dans les rues borgnes de Brest,
de fortes filles qui les font boire et les aiment. L’eau-de-vie et
l’amour chinois leur sont aussi mauvais que l’amour et l’eau-de-vie
bretons.

Ces paysannes sont leurs rares femmes, puisqu’ils ignorent le plus
souvent les Macaïstes. Et les Américaines coûtent trop cher, trop cher
aussi pour bien d’autres qu’eux. Américaines, elles sont en majorité,
les hétaïres étrangères de Shang-Haï, de tout l’Extrême-Orient; mais le
nom est plutôt générique. Leur souvenir d’ailleurs, reste quelconque au
passage; hétaïres comme tant d’autres, mais plus douces, agréables
partenaires de causerie, partenaires d’intérieur très luxueux, jolie
note au cadre de la promenade classique, Bubling-Well, où elles
conduisent des tonneaux, tribune élégante, mais rigoureusement séparée,
au pesage du champ de courses.

Et la curiosité toujours insatisfaite va vers une autre tribune séparée,
lors des meetings sérieux de printemps et d’automne, la tribune de gros
marchands chinois où s’asseoit discrète leur femme légitime, toute
menue, vêtue de blouses et de pantalons lamés et pailletés comme ceux
des bébés bretons à Plougastel, les mains invisibles sous des brillants
qu’écrasent des ors jaunes, la figure émaillée sans une ligne de fêlure,
les petites femmes aux regards perdus que les maris, après avoir joué
des sommes énormes, ramènent en coupé vers des gynécées qui sentent
l’opium et la cire des bougies rouges brûlant devant l’ancêtre.


Tien-Tsin.

L’amoncellement de la saleté, la variété affreuse de ses détails,
deviennent du cauchemar. La vie ainsi déformée et souillée ne se
distingue plus de la pourriture; et sur les condamnés qu’on heurte rivés
à la cangue dans des recoins d’arcade, sur ces corps que le carcan
paraît séparer absolument de la tête, icônes anatomiques, les mouches se
posent comme sur une charogne. Autour des bêtes éventrées qui suent leur
corruption au soleil, des corbeaux et des buses ivres, le bec
dégoulinant et les plumes dégoûtantes, des entassements prodigieux
d’excréments apportés et renouvelés par la main d’hommes, la nourriture
vendue aux étaux presque semblable aux déjections qui rendent gluante la
rue.

Dans ce cadre, une touche étrange de sadisme teinte l’amour. Sans doute,
cette attirance entre l’horrible et le désir anormal est cataloguée dans
de spéciales pathologies. On s’étonne, malgré cela, de la voir, à
Tien-Tsin, sinon fréquente, du moins pas rare parmi des Occidentaux que
des inquiétudes diplomatiques laissent presque continuellement autour
des légations en poste armé et avancé. Pour dire davantage, dans les
maisons de femmes semées ou groupées parmi ce cloaque, moins
qu’indifférents, attirés par le relent du flot des immondices, des gens
s’égarent dont la large et artiste souvenance de globe-trotters vous
ravissait tout à l’heure à table, au milieu des causeurs les plus
avertis. Qu’en rapportent-ils de ces maisons? Ils n’y vont point
chercher du document; ils n’en parleront pas demain, et il ne faut que
s’étonner, se reporter à des livres lus qui n’étaient pas médicaux,
quelques pages peut-être de la «Maison de la Vieille»!...

Le document est plus spécial encore, mais moins incompréhensible quand
on a eu jadis le loisir de bien connaître Naples, quand on a voulu bien
regarder Saïgon et le Tonkin.

A Tien-Tsin, il n’existe pas que des maisons de femmes, et des
séjournants assurent, excuse quêtée ou réalité vérifiée, s’être aperçus
très vite d’une particularité commune à la race chinoise et à la race
annamite, la beauté réservée seulement au sexe fort.


Chine intérieure.

Oh! le joli lac, plein d’îles si vertes cerclées de flots si bleus! Les
îles pour la plupart, sont plates, et alors ce vert et ce bleu, aussi
franc l’un et l’autre, semblent aussi liquides, et l’on se demande, à
les voir bizarrement et nettement séparés, comment ils demeurent sans se
mêler. La nappe d’eau, flaque arrondie entre des terres régulièrement
réparties en cercle; ou bien elle court en ruisseau quand deux taches
vertes sont rapprochées, tellement rapprochées qu’on les pense ridicules
de n’avoir pas bu le filet qui se promène entre elles; ou bien elle
défile en fleuve devant de minuscules falaises tranchées comme des
morceaux de gâteau sec; ou encore, comme une fille qui gamine sous un
drap, elle fait trembler au-dessus d’elle une étendue de lotus graves.

On est infiniment loin de Shang-Haï; aucune canonnière, jusqu’à ce jour,
n’est venue jusqu’ici. Et la monnaie, ce sont de grossiers lingots
d’argent dont on coupe un morceau au hasard des équivalences.

L’idée sérieuse de pénétration, l’idée orgueilleuse de conquête se fond
en douceur pastellée de ce vert et de ce bleu tranquilles. Sur une rive
de la grande terre, des hommes et des femmes attendent l’embarcation. Et
les étrangers ne sont plus des diables étrangers. Pourquoi? Pourquoi ce
coin charmant au cœur de la Chine des supplices?

Malgré les défiances ordinaires, les étrangers se sont un peu séparés
les uns des autres, oh! seulement de toute l’étendue d’une pudeur
d’homme. Car les femmes trouvées sur la rive, auxquelles d’ailleurs on
ne tenait pas du tout, mais pas du tout, les petites femmes beaucoup
plus drôles que les fortes paysannes de Woo-Sung, se sont précipitées
sur les étrangers qui débarquent. Et les diables étrangers n’ont point
sujet d’en être très fiers; c’est pour voir, rien que pour voir, que les
petites femmes ont apporté de l’amour aux nouveaux venus. Au bout d’un
instant elles s’enfuient, roulant sur leurs jambes tordues, riant de
rires craquelés. Eves chinoises!


Che-Fou.

Le Trouville chinois. On y vient du sud, on y descend du nord. A côté de
la plage, Watering-Place ou ville d’eaux; la pauvre vieille sale cité a
tenté en vain de se nettoyer. Ce n’est plus le méchant mendiant qui tue
comme il vole, c’est le mendiant en loques qu’on plaint. Malgré tout,
une petite colline, qu’escaladent des villas de tout style, marque la
frontière, l’abîme. La plage est la plage, et Che-Fou est Che-Fou. Des
navires de guerre sont toujours mouillés dans cette baie de houle
longue, soudaine, les obligeant à prendre le large. Mais, le temps beau,
les musiques des «flag-ships» jouent tour à tour en haut de la dune, les
flirts palpitent ou raillent, les officiers convalescents de l’hôpital
tout proche viennent attendrir des sourires et savoir quand on
appareillera...

Aussi, de ce bord de mer européanisé, il ne resterait qu’un souvenir
d’escale coupant l’exotisme, n’était la vision en même temps retrouvée
de quelques ombres célestiales passant dans cette miniature de
Trouville. Des femmes chinoises, des filles, errent à l’heure de la
marée sur la lisière de la plage, quelquefois même à toucher les
groupes. Elles ont remarqué, plusieurs étés durant, la joie animée de ce
coin de Che-Fou où elles sont nées; elles s’imaginent que toutes les
Européennes qu’elles coudoient dans leur pleine gaieté sont des
courtisanes: et le plus sérieusement du monde elles viennent pour les
imiter, pour plaire à des matelots ensuite, prendre une leçon en plein
air.

Or, elles ont une grande régularité de traits; beaucoup d’entre elles
gardent le sang tartare. Et on les écoute parfois la nuit, au seuil des
portes; et, la porte close, on ignore bien des nuits la leçon qu’elle
répètent lorsque, devant l’amant impatient, se balançant dans un
rocking-chair acheté au «store-house», pareil à ceux du bain, elles lui
font l’hommage de leur moue copiée et de leurs gestes aussi parfaitement
élégants que ceux des flirteuses russes ou saxonnes.


Bateaux-fleurs.

N’importe où, par exemple, à Canton. Aussi aucune note de volupté
nouvelle. Un confortable emploi d’après-dîner, ainsi qu’en un lieu
quelconque de la terre. Seulement le cadre est joli, fraîcheur d’eau et
fraîcheur d’appartement, coloris de soirs uniquement émeraudés, coloris
de femmes et coloris de glycines en grappes. Seulement les femmes,
longues filles aux yeux morts, flottant dans des matités de peau comme
deux astéries sous une nappe immobile, les femmes impassibles, savent
mieux qu’aucune au monde quelles caresses successives ou simultanées
casseront le dîneur qui les attend après leur chant, et, plus qu’aucune
au monde, les donnant, ne s’y intéressent point.

  [Illustration: Laotienne. Cambodgienne. Tonkinoise.
  Femmes du Cambodge.]


Nan-King.

Il vente grand vent sur le fleuve; les rafales d’amont descendent larges
et s’enflent aux vallées; elles paraissent lutter de vitesse avec le
courant boueux; et l’eau bat les rives avec un glougloutement gourmand
d’inondation. Il gèle 10 degrés au-dessous de zéro. Les jonques se sont
toutes réfugiées dans le canal qui monte vers Nan-King, et
l’enchevêtrement de leurs agrès simples au lieu de parer le fond du
paysage, salit davantage encore sa lividité. Deux portes, l’une sitôt
après la grève, l’autre à l’horizon, dressée en arc triomphal, marquent
un chemin d’immense tristesse vers un Golgotha d’ombre: entre elles, sur
la route, des peupliers se froissent. Des Chinois, démesurément grossis
par les peaux de bêtes, passent, portés par des ânes lilliputiens; sans
timbre, les clochettes des colliers toussent ainsi que des asthmatiques.
Et de l’autre côté du fleuve roi, les biches brament sous un
tournoiement d’aigles malpropres.

Nous sommes entrés au hasard dans une maison. L’embarcation tarde, le
froid n’est pas supportable auprès de l’arroyo; nous cherchons où nous
chauffer.

L’intérieur est à peu près sombre, le feu rougeoie à peine; comment donc
se réchauffent-ils là-dedans? Avec une mèche de poche, nous avons vu.
Nous avons vu ceci: deux tas énormes, indéfinissable à l’abord, sont
élevés face à face sur deux cadres de planches très larges; des
vêtements, des toisons apparaissent dont nous éventrons prudemment
l’épaisseur; et alors se découvrent deux pareils grouillements: sur
chaque lit de bois, une femme, large comme le cadre, est étendue; et sur
elle, autour d’elle, sous elle, en travers d’elle, pour avoir chaud,
sont serrés des mâles de tout âge, seulement pour avoir chaud, dans des
positions de la plus diverse débauche.

Une odeur, définissable par celle de la volaille vidée jointe à une
aigreur d’ancienne étable, couvre ou renforce le relent des chairs
dégoûtantes... Et l’impression est semblable à celle d’un fumier
retourné où surgirait un nid de couleuvres.


Chinoises d’exportation.

A Manille, à Tahiti, à San Francisco, les Chinois qui viennent s’établir
sont accueillis par des huées et des pierres; à coups de pied on les
mène dans des bureaux d’immatriculation où ils laissent leur dignité
d’homme et leur premier pécule. Puis ils disparaissent dans la foule
toujours grossissante des travailleurs jaunes, dans un ghetto où ils
vivront de rien pour économiser l’argent du cercueil qui les ramènera
dans une plaine de tombeaux, quelque part autour de Canton.

Les femmes de ceux-là sont heureuses. Peut-être, les Chinoises
richissimes exceptées, peut-être sont-elles les seules Chinoises
vraiment femmes, vraiment capables d’un pouvoir sur l’homme. Les maris
travaillent; elles jouissent de repos gras et qui engendrent des
coquetteries étudiées; elles ont le temps de songer à l’adultère. Et les
Tagals splendides de Manille, les nègres hercules de San Francisco font
assez souvent avec elles des couples réels d’amant et maîtresse.


Port-Arthur.

Le contraste est saisissant, lorsqu’on vient du Petchili, quand, la
veille, on a quitté Takou, Takou où l’on mouille dans une eau de sable
sans voir la terre. Takou dont les forts seuls se distinguent de la
hune. Ici, à Port-Arthur, la baie s’ouvre comme un fjord entre deux pans
de falaises; puis, au delà, l’aridité reprend, plate ou bosselée, sans
caprices de lignes.

Des troupes chinoises sont campées aux environs de la ville; elles n’ont
pas encore évacué cette Corée que la guerre laisse au Japon; leur
apparence est une apparence de force; les réguliers tartares, coiffés en
bonnets ronds, en loutre, moustachus, les sourcils broussailleux, la
bouche énorme, rappellent les hommes d’Attila.

Aux angles du camp hexagonal, bruissent les tentes des femmes à soldats;
des ribaudes marchent avec ces reîtres, et les mots moyenâgeux
correspondent bien à la forme de ces groupes. Le verbe haut, la danse
prompte, l’ivresse continuelle, elles sont à tous; nulle admiration de
courage physique, de bravoure au combat, ne les décide au choix d’un
amant. De l’amour, elles ne conservent que le goût de la douleur; ce
sont les harpies du meurtre, les prêtresses de supplices qui, sans
exception, se rapportent à des atrocités sexuelles.

Le moins terrible d’entre eux, pour les hommes ennemis, est leur
épouvantable caresse de la main prolongée plus loin que l’épuisement,
plus loin que le jaillissement du sang, jusqu’à la mort.

Et c’est pour échapper à ces ribaudes que les blessés de la colonne
Seymour acceptaient le coup de grâce donné par leurs camarades.


Saïgon.

Il faut s’arrêter à cette place, qui n’est pas encore la Chine. Non que
la transition, entre le paquebot et les cités immondes du Yang-Tsé, s’y
marque dans une gradation d’accoutumance à l’horreur. Aussitôt voici le
fossé: il faut le franchir, malgré que quelques coins odorent le
cloaque.

Et Saïgon c’est aussi l’oasis merveilleusement variée entre des escales
mornes ou inquiètes.

La Rivière y conduit, méandreuse, brusque, follement contorsionnée,
comme si elle retardait le plus possible l’arrivée de joie, comme si
elle défendait naturellement l’humus plein de tombeaux, autant que les
enchevêtrements artificiels protègent partout, depuis le cap
Saint-Jacques, vers le Nippon, le mystère des choses d’Asie. Le navire
peine dans l’effort d’assortir continuellement sa rigidité aux dessins
de la rive grasse, échappé aux bancs pour piquer l’étrave sur des
bosquets chevelus d’où pleuvent les fourmis rouges. A droite et à gauche
du sillon bruissant de la Rivière, la rizière fume. Et la rivière
soudain brise et éparpille la certitude de son chemin en une multitude
d’arroyos éventaillés. De nouveau il semble que cette traîtrise lutte
pour le secret des choses vers lesquelles on va, tâche à égarer la
conquête. Et, au bord de l’eau, les buffles qui rôdent, le muffle dans
le vent, dociles pourtant au boy qui les parque, s’apprêtent à foncer
sur l’étranger qu’ils hument.

Qu’est-ce donc que l’on voulait cacher? Où donc le trésor qui demeure
par-dessus les siècles, hostile au conquérant? Cinq heures,
l’après-midi: le «tour de l’Inspection» grouille; le mouvement,
malabars, phaétons, cycles des palanquins rares, le mouvement se
diversifie et se renouvelle avant le crépuscule bref. Les phaétons sont
les phaétons, attelés seulement d’une paire de chevaux nains, venus de
Manille; les malabars sont les «sapins». Et la halte où l’on boit les
apéritifs gigantesques, comme on y boira le lait, vers l’aube, se nomme
le Pré Catelan. L’Inspection, le Bois? On ne sait plus bien; à côté, au
flanc de la promenade, comme là-bas en France, un jardin botanique où
des fauves en amour commencent à miauler. Maintenant la file des
voitures est doublée, triplée même. Au pas l’on défile ou bien l’on
frôle; les petits chevaux, qui ne stoppent pas, encensent, parmi
l’ondoiement de leurs crinières non rasées. Monocles sur presque toutes
les faces; smokings blancs, les revers de soie thé ou mauve; blanches
aussi toutes les robes, blanches surtout les robes sans tailles, les
fourreaux des congaïs qui mènent leur charrette anglaise... Des landaus
plus graves, désagrègent la terre rougeoyante: le général a passé; le
lieutenant-gouverneur passe...

La nuit s’abat avec la durée seule du tournoiement d’un oiseau
monstrueux frappé à mort. Le bruit meurt, les voitures filent d’un seul
élan... Pour les avoir suivies, on est à la lisière de l’Inspection, du
Bois, et l’on voit: on voit que la bordure bruyante n’encercle que la
plaine mystérieuse et vide. Tout près, si près de la ville franque,
recommence le mamelonnage de la terre, crevée des cadavres en
myriades... Le tour de l’Inspection bifurque à la Route des Tombeaux.

Mais, pour revenir s’asseoir aux terrasses, dans la rue Catinat, les
beaux et les belles ont pris une autre route. A peine, comme tous les
soirs, ont-ils près du pont de bois, sur l’arroyo, fixé les payottes,
devant lesquelles s’accroupissent, autour du riz, des créatures aux
dents laquées. Le faubourg étrange, bientôt disparu, importe peu. Quelle
curiosité d’ailleurs intéresserait, aujourd’hui que le paquebot a
débarqué la troupe théâtrale, engagée pour la nouvelle saison?

L’enchère, depuis le midi, est haute déjà. Pour réussir des accords, des
gens ont presque supprimé leur sieste, oui, vous avez bien entendu, la
sieste. Et d’autres ont fumé une vingtaine de pipes d’opium en moins que
la ration journalière, résignés à mâcher des boules, pour ne pas perdre
le temps du marchandage. Autour de l’absinthe, qu’une bizarrerie du
climat fait vraiment meilleure, aussi différente de l’absinthe d’Europe
qu’un bordeaux de crû d’un vin au litre, les nouvelles s’échangent:

--L’avocat défenseur du boulevard Charner donne 1500 piastres par mois à
la dugazon.

--La soprano a accepté les 1200 piastres que lui offrait le président du
cercle.

--Il paraît que la chanteuse légère a un béguin parmi ses camarades;
elle ne le lâchera pas contre 2000 piastres.

--Je vous dis, moi, que le lieutenant-gouverneur s’est déjà entendu avec
elle.

--A propos, combien vaut la piastre aujourd’hui.

--2 fr. 69, mon cher.

--Parbleu!»

La bienvenue de la troupe, c’est de jouer le soir même de son
installation. Combien les soupers seront, après la représentation, plus
fastueux encore qu’à l’ordinaire! Les noctambules qui ne peuvent se
payer une théâtreuse au titre de maîtresse, ou qui se sont trop tard
présentés, afficheront à des tables voisines le luxe de leurs agapes, et
signifieront de quel prix se paiera une passade furtive, entre la sieste
et le tour de l’Inspection. Puis, le poker formidable, cette nuit
s’enflera plus formidablement encore: qui sait si la veine d’une relance
sur trois fulls et un carré ne permettra pas à quelqu’un de devancer, au
matin, les messages du lieutenant-gouverneur à la chanteuse légère?

En attendant de s’assembler autour des marquises au champagne ou des
tables de jeu, il reste la distraction de visiter les «Moldos» du
boulevard Charner. Leurs cabarets, qui seraient des bars à Singapour ou
à Shang-Haï, sont éparpillés au long du terrain vague qui, plus tard,
très tôt quand même, sera le «boulevard». Moldos, le mot abrège celui de
Moldo-Valaques, décrété jadis par on ne sait quel géographe officiel des
mœurs. Tchèques ou juives, Roumaines courtes, Viennoises épaisses, et
combien d’autres de toutes races uniformisées dans l’appellation slave,
tziganes femelles de l’Extrême-Orient, elles roulent sans trêve et sans
fatigue sur leur cycle inévitable: le Caire, puis Port-Saïd, puis
Singapour, ensuite Saïgon, enfin Hanoï. Commerçantes apathiques, mais
dont les gestes ne se départissent jamais d’une suite machinale, elles
n’ouvrent leur lit qu’après les volets clos sur la salle d’en bas.

Alors, brisées par la journée que ne repose guère leur sieste
intermittente, elles dorment comme un roulier, aussitôt sous, ou plutôt
sur les draps. Et l’amant de passage qui veille, se résigne à leur
inconsciente bonne volonté, surpris par l’automatisme de leurs gestes
accoutumés, tel un enfant qui tette sans se réveiller...

Et le matin, quand on s’évade du lit moite, il faut chercher loin la
douche, à l’hôtel ou dans la batterie du ponton-stationnaire. Quelle
rancœur! Quel subit et franc élan vers des chastetés lustrales! On se
méprise d’avoir payé la réclusion du paquebot par l’abandon précipité
aux étreintes déjà connues, courtisanes de trottoirs, théâtreuses,
Moldos. Le châtiment, qu’aggravera avant de l’effacer le jet implacable
de la douche, solde le rut de France transporté ici, inharmonisé avec la
terre d’Asie. Et, tandis qu’une nouvelle hâte grouille de se purifier en
des chairs exotiques, tandis que se précise parmi l’ébrouement de l’eau,
l’évidence du sacrilège nocturne, on ne pense pas que seul a dévasté le
désir fort et l’ordinaire hygiène, seul le Soleil, sensible même parmi
l’ombre de volupté, le Soleil qui maintenant, calme, balance ses
semences de mort dans son vol de clartés...

Et l’on va vers Chôlen. Qu’a-t-on besoin des repos renouvelés qui
permettent des minutes d’activité entre chacun d’eux?... Partout la
sieste pantèle, sieste d’après-midi après la sieste du matin, avant la
sieste d’après le tour d’Inspection... Les jambes fermes, on saccade la
promenade vers le bourg annamite; on ne sait pas la raison de ces
torpeurs qu’on méprise indulgemment. On saura trop tôt... Dans la
lumière vide et sèche, les flamboyants ne peuvent odorer. Des champs
engraissés monte l’haleine infecte des déjections.

[Illustration: Fumerie d’opium au Tonkin.]

Enfin voici Chôlen, discret, Chôlen que l’on verra mouvant splendidement
des cortèges du Dragon; car, au premier jour d’escale, s’entassent, sous
les tempes chaudes, le tas du devenir... A cette heure, sur les rues,
les profils minces des cases en vis-à-vis ne se joignent même pas au
milieu du sillon. Il n’y a qu’une plaque d’ombre, étroite, géométrique,
où s’inscrit le relief d’une créature figée sur un escabeau; des fumées
d’opium, parfois, crépues et roulées, barbouillent cette plaque. Ou bien
c’est un rideau, entre l’ombre et le réduit ombreux; la femme annamite
attend derrière ce vélum loqueteux, peut-être rien, ou seulement ce qui
est venu.

Eux, ceux qui sont venus, reculent. Comment ces hideurs sont-elles sœurs
des congaïs pimpantes, qui, dans leur sarreau blanc, mènent sur
l’Inspection les charrettes anglaises? Ce n’est pas possible; non,
vraiment, il est impossible d’imaginer le plus lointain des
rapprochements avec cette femme, indifférente et muette pendant la
délibération des étrangers! Car les visiteurs n’ont vu et ne voient, ils
ne verront toujours que la joue grimaçante dans l’effort du bétel
chiqué, les dents mi-noircies, mi-rougeoyantes, offrant l’image d’une
tête suppliciée dont on aurait retourné des lèvres, le jus mal essuyé
qui balafre un coin de la joue.

D’ailleurs, en surmontant le dégoût, l’effort d’une sereine curiosité ne
révèle pas, supprimée la tête, un corps de beauté. L’impression est
reçue ineffaçable, dans cette première rencontre. Et l’on ne
s’intéressera point, plus tard, aux confidences d’amis intrépides qui
ont usé de femmes à Chôlen, dans la pleine obscurité pour ne les voir
point, et qui affirment alors la science des rythmes éprouvée, et, pour
la première fois peut-être dans une étreinte exotique, l’exception aux
passivités insupportables...

Mais, sur la même route, au retour, dans le faubourg épars, tranché par
les boulevards et les voies ferrées, s’offre une station encore
d’épreuve, un port sans doute où s’abriter des Moldos... Ecoutez...
n’est-ce pas? Vous avez aussitôt reconnu le grêlement du chamicen; la
mélopée, qui, à la même heure, remplit les rues du Nippon, monte de tous
les coins de ces maisons développées autour de Calnelages. Les syllabes
de Ko-bi, Yoko-ha-ma se prolongent presque en pleurs retenus. Oh! la
bonne aubaine: tout près de nous, des Japonaises, des mousmés!

Hélas! ces exilées du Nippon sont de pauvres et laides choses. Le
caprice de quelques gros fonctionnaires autant que l’humeur vagabonde a
transporté dans cette campagne empuantie d’ordures et pâmée aux relents
de flamboyants, un coin du Kanagãwa, la débauche mièvre et multiple de
Yokohama. La transplantation n’a pas réussi et les greffes sont
impossibles. Ainsi songe-t-on, après une heure dans la chambrette, sans
les nattes merveilleuses de là-bas, à Nagasaki et sans la nuit fraîche
du fiord où s’ébattent les poupées de volupté. Et, déçu, abruti par
cette exploration de l’exotisme de Saïgon, sous le soleil méchant, on
regarde vers l’arroyo où les sampans se heurtent, remplis sans doute du
grouillement qui parfait l’horreur, serrant autour de la résine qui
pleure les faces au rictus du bétel.

Pendant l’entière durée de l’escale, la contrition est vaine qui veut
revenir aux Européennes, d’en haut ou d’en bas sur l’échelle
cochinchinoise, même aux Moldos. Car il y a des raisons que l’on n’a pas
sues le premier jour. Les blanches, là-bas, n’ont guère de mérite à la
résistance, si un désir réussit à les pâmer. Pauvres femmes d’Europe,
loques malpropres et honteuses! Elles portent la peine biblique,
semble-t-il, de n’être point restées où elles naquirent pour leur rôle
d’amantes, plus simplement pour la soumission à leur féminité. Une à une
elles s’en vont, effondrées peut-être pour la vie, l’une après l’autre
elles désapprennent de changer les camélias, et leur intimité n’est plus
que la réclusion à perpétuité...

Il reste les congaïs, les femmes annamites, pimpantes, mièvres,
musquées, dont le sarreau blanc jalonne l’Inspection. A quoi bon parler
de celles-là: chair domestiquée par des conquérants, elles n’apprennent
rien au passant puisque ses pareils leur ont tout appris. Leur nom
pourtant complète la trilogie des symboles de l’exotisme: congaïs à côté
des mousmés et des vahinés. Même ce nom, promené sur toutes les mers,
demeure le plus généralement employé par ceux qui, à une terrasse de
café, en France, diraient «une femme». Et il y demeure vraiment une
empreinte plus souveraine de possession, de «chose» qui appartient sans
restriction, et, dans la légende de volupté, une signification de
passivité prête à tous les sadismes.

Comment exprimer que la beauté de la race a été surtout donnée à leurs
frères? Il est malaisé de faire comprendre que les déracinés fiévreux de
là-bas s’en aperçoivent trop, et de rappeler trop longuement que Saïgon
est la patrie des boys. Il vaut mieux entendre conter au fumoir des
histoires étranges, en lesquelles se transposent exactement les termes
du langage éternel, passion, étreinte, jalousie, et il suffit de retenir
que l’échange diffère de ceux pareils, nés de brutalités sahariennes ou
de solitudes de steppes. Car là-bas, entre l’Inspection et la rizière,
où rôdent les buffles, ce n’est pas à sa propre joie que songe
l’Européen...

Voici, pour balayer cette effluve malsaine que s’enfle le souffle de
mer, venu du cap Saint-Jacques. Il faut peser les hasards du chemin à
cette escale. Car Saïgon n’est qu’un entr’acte entre l’anormal splendide
de l’Inde et l’anormal immonde de la Chine.




CRÉOLES




[Illustration: Créole française de la Guyane.]




CRÉOLES


In Memoriam.

Pour parler encore d’elles, il n’est pas trop tard. Le cyclone a enlevé
les toits, la terre a remué pour écrouler les murs, l’incendie n’a même
pas laissé les pierres des ruines. Quand même les maisons ont recommencé
de s’élever devant les palmiers de la Savane, roucoulantes des rythmes
zézayés. Et aujourd’hui que non seulement les toits, non seulement les
murailles et leurs ruines ont été projetées par une trombe d’Apocalypse,
aujourd’hui que la moitié des abeilles bruissantes ont été anéanties
avec la plus belle des ruches, celles qui restent rebâtiront les
demeures des mortes. Sans doute dans l’affolement du tourbillon, elles
s’essaiment confusément; il paraît que la panique les enlèvera toutes
vers des villes, au Sud, envahies de lianes, haletantes sous un soleil
blanc qui n’est plus le dispensateur bon des désirs, rafraîchi par
l’averse des «lamentins». Sans regarder derrière elles, elles bruissent
dans la fuite, les abeilles éperdues et brûlées. Il semble que jamais
plus ne raillera en s’attendrissant, entre les allées de Fort-de-France,
la chanson de promesse et d’attente où s’ébat précisément la

    «Mouche à miel qu’a piqué moi sur la lèvre...»

Et déjà on croit entendre se gargariser dans l’Ile à prendre l’Ile qui
n’est même pas à vendre, les «Chan songs» des yankees d’Alabama.

Eh bien! la désespérance aura tort, et le feu du ciel n’aura pas dévasté
à jamais les Antilles, plus que l’incendie, plus que les cyclones ou les
tremblements de terre. Ce qui sera, recommencera ce qui a été, pour que
ceci fut la joie. Et, nombrant les gestes rencontrés de noblesse, de
tendresse et de caresse, on aura peut-être fait un peu pour renouveler à
la tendresse des «Doudous» la confiance de vivre.


Les Doudous.

Si les mots vivent, eux aussi, si de la souffrance ou de la puissance
s’écartèle au long de leurs syllabes, le mot qui là-bas signifie amant,
le mot de «Doudou» renferme dans la simplicité de sa redondance le cycle
des baisers espérés autant que des baisers perdus, le bégaiement de
l’unisson extasié dans des larmes et la lamentation des vains appels.
Mais la douceur infinie est trop vite devenue l’afféterie, et
l’afféterie s’est prolongée en puérilité ridicule.

    «Doudou» c’est encore l’amant, l’ami, l’élu;
    «Doudou à moi, li qu’a pâti...»

Mais les Doudous, ce sont les blanchisseuses presque noires du
Fort-de-France, ce sont les marchandes d’ananas qui n’ont pas désarmé
bien au delà de la cinquantaine, ce sont des quasi négresses tout en
croupe et en seins, qui marchent en tendant le ventre. On les connaît
tôt. Elles envahissent la frégate-école. Leur rôle est d’apporter
l’agréable en même temps que l’utile, fournisseuses de leurs
marchandises et de leur chair. La tradition d’année en année se
perpétue. Et la tradition ne leur déplaît point. Car, pour le plus grand
nombre, hors les exceptions de toute jeunesse, et d’avance éliminées les
vieilles véritables, l’âge est indiscernable. Les aspirants, vierges la
plupart, choisissent à l’aveuglette les Doudous maternelles, celles qui
ont vu paraître déjà vingt fois les vergues de la frégate depuis leur
puberté, se réjouissant des jeunes corps qu’elles combleront pendant la
sieste. Le soir ne les en trouve pas plus lassées, près des bosquets,
sur la Savane, lorsqu’elles s’attardent, au hasard des rencontres, sur
les bancs.

Cependant les Doudous qui promènent ainsi leur madras, à l’abri de la
lune, se différencient, heureusement pour les autres, des tendres
blanchisseuses dont le repos du soir s’écoule avec l’amant sérieux, au
seuil de la case. Les femmes de la Savane rappellent un peu trop les
pierreuses, si l’on enlève au terme infâme son âpreté de misère et son
frisson de crime. Et alors il reste les mêmes caresses sans unisson,
payées aussi peu et prises aussi peu confortablement... Plus loin, au
milieu de la place, blanchit la statue de l’Impératrice parmi les
palmiers superbes, «orgueil de la nature à côté de l’orgueil de la
femme», et dont la tête sert à faire «une bonne salade», comme
expliquent tranquillement les livres-guides.

Errantes ou sédentaires, péripatéticiennes du square mal famé que
demeure la Savane à certains moments ou bien travailleuses défatiguées
par les jeux de la volupté, Florises Bonheur des tropiques, toutes les
Doudous effarent, à la prime approche, le désir qui veut choisir. Car à
parler franc, on attendait des chairs, sinon blanches, du moins
agrémentées par le pigment sous lequel vaudraient mieux les lignes, et
l’on trouve, sous sa caresse, des peaux noires. Oui, c’est méchant,
c’est inexact que de dire «noires»; nous nous mettrons d’accord,
voulez-vous? en les définissant «chocolat éclairci». Malgré tout, malgré
les différences essentielles dans le visage, la tentation est forte de
qualifier dédaigneusement de négresses les amoureuses Doudous. Dépit
d’un jour, de la première rencontre, car, avant deux nuits remplies, les
récits mêmes des Doudous auront éclairé le passant sur l’abîme
approfondi entre elles et les femmes noires.

Les filles de Béhanzin ont intéressé longtemps les potinières de la
Savane. Elles suivirent jadis l’exil de leur royal père, séparées par
quelques égards du harem, transportées avec lui jusqu’à la Martinique.
Et leurs sens ne s’atrophièrent point dans la béatitude de la défaite.
Or Béhanzin autant que le seul monarque, se trouvait le seul mâle de la
horde. Il fit courtoisement comprendre les naturelles nécessités de ses
filles; le Seigneur Qui de droit ne s’opposa point à ce qu’une grande
latitude d’approche fut concédée aux hommes de bonne volonté, quand les
demoiselles s’ébattaient autour du fort.

Or les Doudous assurent qu’aucun ne s’avança. Le mépris de la chair
nègre l’emporta sur la vanité d’avoir forniqué avec une princesse. A
Madagascar jadis, et pour une fille beaucoup moins belle, un officier
général pensa différemment. Bref, après des semaines d’attente, les
filles de Béhanzin se découragèrent. Elles durent organiser quelques
divertissements dans l’intimité de la famille, et enfin, depuis
l’introduction jusqu’à la fin, recommencèrent l’épisode des filles de
Loth.

D’ailleurs, après gorges chaudes sur cette vaine recherche d’un mâle, la
Martinique ne songeait point à s’effaroucher ni à s’étonner des autres
ébats entre les jeunes princesses. Et cette fois, dans le terme de la
Martinique, il faut comprendre davantage que la catégorie des Doudous
pour navires et passagers. Le saphisme naquit sans doute en d’autres
îles que Lesbos. On peut ici l’observer, quelque paradoxe ce semble,
avec la gravité d’un étymologiste en voyage de documentation.

Loin de considérer le fait comme un mal déplorable! Les mères les plus
franches, de causerie loyale et avertie par toute cette terre chaude,
décrètent tranquillement la chose d’utilité publique. A sa pratique ne
se mêle pas la grivoiserie vicieuse, plus que la honte ne se confondait
avec la nudité de l’Anadyomène.

Même l’élégante explication d’art tomberait à faux, essayant d’apporter
l’excuse qui proclame: «Tout ce que vous faites, vous, femmes, est
délicieux.» La vérité est que la puberté des filles créoles se déchaîne
plus irrésistible encore que celle de leurs sœurs continentales.

Alors, avec une belle audace, les mamans sans hypocrisie favorisent une
solution qui préserve la race des vices solitaires, et surtout qui
diffère la victoire sans garanties du mâle, le plus longtemps possible.
Ainsi se créent des couples de «Z’Amies», comme ailleurs, comme partout,
mais sur ce sol, encore un coup, sinon affichés, du moins aussi
largement tolérés, dirigés que des fredaines de jeunes hommes, sans que
des unes comme des autres il convienne de causer au salon.

Les résultats cherchés sont-ils acquis? Ce serait fatuité et imprudence
d’en discuter. Sans sourire on peut presque affirmer que l’effort est
louable, et que toutes assument avec conviction la tâche de démentir le
prêtre maladroit dont un sermon, assez récent, débuta par cet exorde.
«Mes sœurs, nous célébrons aujourd’hui l’office de sainte Rose de Lima,
vierge _quoique_ créole».

Le culte de la chasteté est célébré dans ces Antilles suivant les mêmes
rites que le catholicisme ordonnance partout, indifférent aux latitudes.
La terre est chaude, mais les chairs s’efforcent de ne s’harmoniser
point avec elle. Les créoles ne sont ni blanches ni noires. Leurs désirs
ne sont pas tout à fait primitifs, ni tout à fait civilisés. On est loin
des îles voluptueuses du Pacifique, loin de l’abandon au spasme et à la
lumière. Ainsi que par dessus le septentrion froid et cérébral, la
Vierge aux lèvres scellées se dresse pour commander la voie à des
théories d’adolescentes. Et celles-ci, soumises, se souviennent que la
Maria divinement authentique, fut noire.

Par les allées, elles vont, côtoyant la Savane, enfants de Marie, dont
le symbole de blancheur raille étrangement la chair chocolat. Deux par
deux elles balancent leurs pas entre l’Eglise et la maison de sainteté,
deux par deux, comme défilent les pensionnaires dans les villes de
France. Impuissance des disciplines! Voici que l’expérience des mamans
avisées se confirme sur le troupeau des adolescentes enrégimentées;
voici que les chastes couples ne sont plus que des accouplements...


Des Blanches.

On secoue l’impression mauvaise, trop souvent heurtée. Les Doudous, les
z’amies, blanchisseuses rebondies et adolescentes mûries, est-ce là le
résumé de la volupté languide qu’on imaginerait? Où donc trouver la
chair mate de créole blanche, lassée des gestes de la vie banale, mais
lassée parce que ses gestes, elle les a multipliés et splendidement
dépensés dans la besogne d’amour?

Des guides, éphèbes rabatteurs, vous proposent un chemin vers ces
délices. Et aussitôt la défiance naît, plutôt que la joie d’une
réussite, accrue par le mystère. Pourquoi en effet ces créoles rêvées
restent-elles inapprochables? Comment, si des gynécées imprévus les
renferment, confient-elles à des négrillons le soin de leurs caprices?
En définitive elles sont Françaises, elles sont femmes libres de la
civilisation...

Alors le débat s’engage entre la méfiance largement interrogative du
passant et l’impudence de l’adolescent, le premier signifiant par gestes
comiques et par répétition des mêmes mots sa ferme volonté de ne point
retomber à l’aventure trop connue d’une mulâtresse, l’autre affirmant
par sa pantomime et répétant «la femme blanche, tout blanche, ça o très
bon femme pour France». Enfin l’on va.

La déconvenue, chaque fois renouvelée, aurait tort de se retourner
furieusement contre le guide. Il n’a pas menti, le plus souvent, c’est
bien chez une blanche qu’il a conduit le promeneur. Quelle blanche!
Epave d’une troupe théâtrale qui jadis remplit une saison à la ville, un
jadis très lointain, quand Mademoiselle déjà jouait les duègnes. Ou bien
nourrice demeurée par débauche ou mollesse, dans l’île où elle
accompagna une femme d’officier maintenant archi-galonné; encore une
ex-femme de chambre à bord d’un paquebot, débarquée pour s’établir ici,
sans le souvenir gênant de l’âge canonique exigé par son premier métier.
Malgré tout elle fait de bonnes affaires; elle n’a plus d’âge, elle est
blanche, cela suffit, suffit aux trois quarts chez lesquels s’enracine
le goût pour la chair blanche, aussi vivace sans doute que chez leurs
quasi-congénères d’Amérique, sans que ceux d’ici du moins aient
seulement la ressource du viol payé par le lynchage.

L’énormité est unique, parmi la volupté mondiale, d’hommes d’une race
convoitant jusqu’à la mort les femmes d’une race étrangère. Il semble
que la malédiction des livres saints pèse sur la descendance de Cham. Le
supplice est pitoyable, à bien y penser. Vues à travers l’orgueil
européen, ces manifestations d’un désir irrésistible pourraient paraître
flatteuses autant que naturelles. Alors, pour bien sentir l’étrange
exception, que l’on se souvienne du Japon, où la fatuité des Latins, des
Saxons, ou des Slaves, d’abord hautaine et railleuse vis-à-vis des mâles
nippons, se déconcerte et tâtonne devant la placidité méprisante d’un
sourire de mousmé.

Ainsi adulée par les nègres, mulâtres, comblée par eux dans son été de
la Saint-Martin, l’ancienne duègne ou nourrice, ou chambrière de
paquebot, s’étonne d’abord du recul marqué par le passant d’Europe, au
seuil de la chambre où le conduisit un guide. Puis lentement,
douloureusement aussi, elle comprend. Par bonheur, car la psychologie
triste n’aurait ici rien à faire, la galanterie compatissante du
Français a recouvert aussitôt la désillusion. La politesse le fait
asseoir, au ravissement du guide. Pendant les dix minutes accordées à la
vieille hétaïre, si l’échange ne se borne qu’à des paroles, du moins le
globe-trotter aura retrouvé un peu de ce qu’il cherchait, un peu de
l’atmosphère nationale, parmi laquelle s’ébat l’histoire de «celle qui
fut la fille d’un officier supérieur et que séduisit un homme marié».

Faut-il donc, las de ces piètres rencontres, renoncer à l’aventure de la
créole blanche «ardente et belle»? A peu près. La réponse en tout état
de cause, serait plus formelle, appliquée au passant, à l’officier de
marine, au globe-trotter, à tous ceux qui voyagent pour avoir voyagé,
qui aiment pour avoir aimé. Les femmes des Antilles, car désormais (et
nous reviendrons à cette solution) il faut distinguer entre elles et les
femmes de Bourbon, avec l’amour de leur terre mêlent une forte
conception de son honneur particulier.

Toutes, de toutes leurs volontés, rarement amollies par une passade,
s’efforcent de détruire la facile légende de volupté accolée aux récits
de là-bas. Il ne leur plaît point que la Martinique, les Saintes, la
Guadeloupe s’assimilent à d’autres Tahitis. Parce que le climat y
trahit, parce que l’air est chaud de tendresse et de caresses, parce que
même les nécessités du vêtement en font souvent un appât au désir, les
créoles luttent pour apporter l’oubli de ces prémices alliciants. Non
qu’elle ne veuillent point se souvenir, elles-mêmes.

Aucune pruderie ne gêne leurs mots, ou leurs gestes de beauté, et ces
corps, harmonisés avec l’ardeur de leur cadre, ne se dérobent point à
leur destin d’étreintes précoces et multipliées. Mais, pour les
posséder, il faut accepter avec eux le destin doux du sol qui les porte.

A quoi bon insister? On aurait mauvaise grâce à reprocher à ces créoles
désirées de ne vouloir point être confondues avec des filles de joie, et
de se dérober au dénombrement des passades lointaines, suivant la
litanie des escales et des ruts.


Les Saintes.

Ailleurs qu’à la Martinique et qu’à la Guadeloupe, d’autres raisons
prévalent qui empêchent, pendant un court séjour, de documenter un avis
sur la sincérité des apparences créoles, ailleurs, c’est-à-dire aux
Saintes. Devant ces terres calmes, qu’un seul jour dans l’histoire
bouleversa, lorsque luttaient à mort les escadres françaises et
anglaises, sur ce sol alterné de bois et de sables, les uns et les
autres tranquilles éternellement, la fierté de maintenir un dogme
réfrénerait mal les élans voluptueux. Et le nom de l’archipel minuscule,
les Saintes, n’est pas pour signifier un isolement consacré aux
mortifications et hostile à la volupté. Pourtant l’île habitée nourrit
un phalanstère, en vérité.

Les patriarches sont, pour la plupart, d’anciens révolutionnaires, non
point ceux de la commune, mais des rêveurs plus antiques, expulsés de
leur rêve au temps du «crime de décembre» ainsi qu’ils disent. De
collinette à collinette, d’anse en anse, ils joignent, sur ce sol des
Saintes leurs mains fraternelles pour s’unir dans la sérénité de leur
repos, et pour former, contre un ennemi imaginaire, un cercle autour des
progénitures étayées sur des générations quadruples. Et il se trouve
comme un jeu classique, que les moutons, d’ailleurs faciles à compter,
sont bien protégés du loup. D’ailleurs, l’idée passe vite d’aider ici
l’élément à prendre sa revanche sur le dogme. On finit par s’attendrir,
dans la compagnie des vieux, sur la grâce des filles qui se pressent à
la fontaine et remontent, gracieuses, les sentes. Ils ne les voient
point à travers leur chaude beauté. Ils ne comptent que par leur
patronymie, avec les souvenirs qu’ils imaginent être de l’histoire.

Alors, sans savoir, on hoche la tête gravement quand ils disent,
pointant une adolescente que furieusement l’on évoque pâmée dans un viol
au coin des plus proches taillis: «C’est la nièce du fameux Combalot».

Avec des vierges inquiètes des Saintes on n’entrelace ainsi que des
idylles. Brèves soirées, plus cruelles sûrement pour elles que
l’étreinte, soirées où l’on se joint, seulement pour parler d’amour et
se baiser la bouche, à la lisière du cimetière, si joli entre les
coudriers qui arrêtent la dune, et la route piquée de flox en myriades,
le cimetière où n’apparaît pas le mamelonnement funèbre des tombes, où
la place de ceux qui furent se garde, pareille pour tous, sans
bousculade, étiquetée par deux valves de coquilles, telle une foule de
papillons endormis parce que leur bruissement soyeux serait même de trop
parmi le silence... Avec les vierges des Saintes on n’entrelace que des
idylles cruelles...

[Illustration: Mulâtresse.]


Rencontres.

Près du marché à Basse-Terre. Deux aspirants piétinent sur place; ils
ont fait mine d’aborder un mulâtre qui les fixe; puis ils ne se décident
plus. Alors, lui, venant à eux, amer et grandiloquent.

«Oui, je sais, Messieurs... vous cherchez des femmes, n’est-ce pas?...
Vous alliez vous informer près de moi des bons coins, près de moi qui
«suis du pays». Pardieu! si j’en suis de ce beau pays, une perle de
votre couronne coloniale, Messieurs. Est-ce que la France s’en occupe
seulement? Si la France se souciait de la colonie, alors, Messieurs,
vous ne chercheriez pas honteusement bonne fortune, au hasard et sans
conseils. Couronnées de fleurs, le sein gonflé d’émoi, les filles de
cette terre vous attendraient à la descente des embarcations, et vous
convieraient aussitôt à célébrer les mystères de l’amour!... La voix de
l’homme s’attendrit, son geste officie:

«Tandis qu’à cette heure, reprend-il en criant, nous n’avons même pas de
lupanar dans notre ville, pas de lupanar entendez-vous, Messieurs? La
métropole ne s’est pas préoccupée d’organiser un lupanar. Et
négligemment, tandis qu’il s’éloigne:

«Du moins, accorde-t-il avec noblesse, quand vous désirerez quelque
repos, voici la carte de ma sœur, je me porte garant de ses bons soins
pour vous».

Rencontre d’exception, mais qui valait d’être notée. Une autre
rencontre, plus exceptionnelle encore, si étrange que l’on hésite à
transcrire sa réalité, si irréelle qu’un moment après s’en être abstrait
il semblait déjà s’être échappé d’une extase opiacée, aussi
merveilleuse, aussi sensuellement attestée que logiquement bâtie. Et
voici la vision, quelle elle soit, exacte comme elle fut dans sa
matérialité.

Il convient que le détail s’en déroule brièvement, aussi soudain qu’il
fulgure, à son évocation, dans la mémoire de ceux que sa lueur traversa
une seconde, malgré que cette seconde emplit une fin d’après-midi.

Ceux-là, ceux qui ont peur de se souvenir et qui pourtant sont certains
que la chose fut, ceux-là avaient erré depuis le matin dans les grands
bois, au-dessus de Basse-Terre, entre les fraîcheurs touffues du Matouba
et les cirques velus, successifs, jusqu’à la Soufrière. Au moment où
l’eau des bassins, remplis par les cascades, cesse de s’attiédir sous la
chaleur du soleil déclive, ils se baignèrent. Or, comme ils levaient les
yeux, secoué le premier ébrouement lustral, ils virent une oréade, une
nymphe nue comme eux, comme eux, livrant son corps au courant rafraîchi.
Elle s’ébattait au-dessus d’eux, dans une vasque qui surplombait, sur la
pente naturelle du torrent, leur piscine. Et, parmi ce cadre d’eau et de
bois, parmi cette sérénité où des loisirs d’Olympiens se seraient
harmonisés avec toutes les légendes, les deux globe-trotters ne
s’étonnèrent point de l’apparition. Il fallut, pour que la stupeur
comblât brusquement leurs esprits, que la fuite de l’oréade les
persuadât qu’une femme d’admirable beauté s’échappait devant eux guidant
leur poursuite par son rire, alors, habillés en hâte, appelés par la
voix de raillerie, ils la suivirent, haletants, au travers des halliers.

Le crépuscule tomba avec le silence. Mais, si le rire ne guidait plus
les chasseurs, il les avait menés au sentier net, frayé, sans doute,
vers un mystérieux séjour. C’est ainsi qu’ils entrèrent, précédés par
les aboiements d’une meute, dans la maison où deux femmes les reçurent,
comme attendus. Pourtant, dans la silhouette de la plus jeune, rien ne
rappelait aux deux hommes la nymphe poursuivie. Comment eussent-ils pu
se rappeler, pour les comparer ici, des lignes et des carnations? Les
hôtesses se trouvaient vêtues en dames du grand siècle, sans mascarade
aucune, sans le moindre geste d’emprunt, et les étrangers, abasourdis,
comprirent cependant que «certainement», ces deux femmes, qui se
révélaient d’ailleurs mère et fille, n’avaient jamais revêtu d’autres
vêtements. Elles ne questionnaient pas leurs visiteurs, la conversation
se déroula comme un questionnaire d’histoire, uniquement rapporté au
grand Roi. L’heure marcha jusqu’à une heure pareille en 1650. Les
globe-trotters sans conscience désormais, s’émerveillèrent de savoir que
l’admirable vierge, paisible devant eux, se trouvait petite cousine de
Mlle d’Aubigné née sur cette terre, et, le plus sérieusement, ils
s’accordèrent le don divin de prescience pour avoir aussitôt senti que
Mlle d’Aubigné s’appellerait plus tard Mme de Maintenon.

Quand cessa l’envoûtement, lorsque leur pensée effroyablement tendue se
détendit, les visiteurs avaient quand même devant eux les deux femmes à
falbalas, mère et fille presque appareillées par la splendeur de chair.
Et il ne demeura pour les hommes, dans l’incompréhensible fantasmagorie,
que leur rut formidable, dans cet isolement, vers les étreintes qui leur
semblaient préparées. Mais la vierge impassible arrêta d’un seul geste
un élan, et, comme l’étranger repoussé, hagard et furieux, la suppliait
avec des mots fous autant que le moment lui rappelant le bain, la
nudité, la fuite par les bois. «Oui, dit-elle, calme, c’était moi».

--Mais pourquoi nous avoir attirés? nous n’avons rien à faire avec vous.

Elle reprit:

«Si, à désirer ma beauté».

Et, désignant aux deux hommes sa mère qui resplendissait comme sa sœur,
«d’ailleurs, termina-t-elle, ma mère comblera vos désirs à tous deux».

Or, la chose se passa comme la vierge créole qui vivait le temps de sa
cousine d’Aubigné, l’avait commandé.


L’Ame des corps.

Hors une semblable folie, une hallucination des gloires de femmes dans
le passé créole, un même sentiment de fierté traditionnelle perce chez
tous les êtres de là-bas qui savent mieux la légende de Joséphine que la
légende de l’Aigle. Ce sentiment, c’est la forme la plus habituelle de
la «Grandesse», grandesse qui fait aussi bien l’espoir des adolescentes
aux songes impériaux que la bravoure physique et indiscutable des jeunes
hommes; grandesse qui avait d’instinct la culture de la beauté du geste,
avant d’en entendre formuler le dogme. La statue de l’Impératrice
Joséphine, blanche, dressée sur la savane de Fort-de-France, plane en
réalité sur toutes les Antilles. En elle s’est résumée, pour ses
compatriotes, l’apothéose de la femme et, facilement, avec une candide
sincérité, ils déduisent de cette élection providentielle la preuve
d’une royauté des corps créoles sur tous les corps de femme au monde.

Malgré tout, cette conviction et cette fierté demeurent au tréfonds des
âmes. Apparente et affirmée cette foi deviendrait insupportable. Pleines
de tact, les créoles, les vraies créoles blanches le sentent, et leurs
hymnes ne sont plus que des chansons où le charme des rythmes correspond
bien à une sorte d’urbanité qui traduit en musique, pour ne blesser
aucun étranger, un amour vraiment fier et profond du sol où s’unissent
l’instinct de la volupté première et des variantes psychologiques qui le
raffinent, empruntés à la France maternelle et vieillie.

Le caractère des chansons créoles est mal exprimé d’ailleurs lorsqu’on
veut n’en vanter que le rythme. A l’encontre des refrains traditionnels
qui, partout dans le monde exotique halètent l’étreinte par des
répétitions de sons et d’onomatopées pressantes, les morceaux, chaque
jour nés sur les Savanes, valent par leur sens et leur humour. La
malice, la plaisanterie gaie, le trait juste d’observation, y ressortent
à chaque ligne. Si ces caractéristiques définissent peu son mode
voluptueux il ne faut pas oublier le désir qui palpite en raillant,
s’affirme avec plus de force et plus de spasme, quand il s’angoisse
jusqu’à la gravité. Ici encore l’apparence tromperait; et l’on serait
cruellement ridicule d’apprécier en badinage et en passe-temps l’amour
physique des créoles.

Sans doute plusieurs d’entre elles demandent beaucoup à l’amour et lui
donnent peu. La plainte charmante des Doudous abandonnées, les tendres
lamentations pareilles à celles que débite la fameuse cantilène des
Aspirants, mettent une sourdine de lamento dans un cadre de joliesse.
Mais ce n’est point là l’expression adéquate à l’unisson créole, aussi
souvent réalisé qu’ailleurs. Malgré le sophisme, en dépit de la fierté
traditionnellement raidie sous le masque d’accordailles sans importance,
l’étreinte à mourir s’étire, prête à enlacer sans désunion possible.

Une preuve presque toujours retrouvée, marque la violence des ardeurs
par leur simplicité. La débauche, à prendre le mot dans la plus
compréhensible de ses acceptions, est à peu près ignorée. Alors que les
pratiques du saphisme encore sembleraient engendrer le plaisir
multiforme, et vite lassé, il arrive que les créoles, après avoir donné
leur virginité, demeurent simplement des amoureuses plus que des
passionnées. Peu leur importe les complications de l’étreinte. Le désir
fond sur leurs chairs de volupté comme l’épervier sur l’alouette. Elles
s’étonneraient de souhaiter autre chose que la plus pleine et la plus
rationnelle de ses réalisations. Bref, s’il est permis de former un avis
définitif, avis que sa défiance même peut infirmer dès l’abord, on peut
dire qu’un nom souvent employé, serait bien spécialisé aux véritables
créoles blanches «L’eau qui dort».

Et cela est meilleur, nul doute, que la comédie des déhanchements et des
castagnettes, plus souhaitable que le mensonge des filles aux lèvres
rouges, contentes de la moindre passade, où l’amant ne sait même pas
quelle part exacte elles prennent.




FEMMES DE MADAGASCAR




  [Illustration: Femme Misti. Quarteronne. Mulâtresse.
  Capresse.]




FEMMES DE MADAGASCAR


Passades lointaines.--Diégo-Suarez.

La première femme, après celles du paquebot, quand la longue escale du
navire nous apprend des habitudes, c’est une créole de Bourbon. Elles
sont, par toute l’île, les filles de «Port-Louis», les marchandes d’une
denrée rare, marchandes sans prévoyance du reste, toujours pauvres,
cigales trop endormies seulement pour chanter. L’effort pour elles est,
un jour, de venir sur un pont de bateau. Elles ne le recommencent pas.
Même ici, à Diégo, elles vivent et meurent cabaretières ou
blanchisseuses, ou simplement hétaïres discrètes, qu’on ne voit pas
souvent dans Antsirane, dont on ne connaît les cases qu’après des
promenades d’impatiente recherche, après l’indication très vague donnée
par les nouveaux amis, qui s’étonnent, tous unis à des Betsimisarakas,
de votre préférence européenne. Surtout c’est presque encore la chair
blanche. Et Hermine Baluzet explique davantage pourquoi les nouveaux
venus lui fourniront des amis, chaque fois: «Tu sais, mon ché, ma peau
est comme celle de tes doudous là-bas; mais surtout mes caresses sont
blanches.» Elle sourit, malicieuse, puis, sérieuse, continue des
comparaisons graves et impudiques... On est dans une chambre où les murs
sont plaqués de chromos sacrés, le lit a des rideaux et il y a la
machine à coudre. Dehors, de l’eau tombe continuellement d’un robinet
sur une dalle, fraîcheur inusitée sous le soleil de deux heures; la
rumeur d’une école, de l’autre côté de la cour, s’enfle avec la brise de
mer. Hermine Baluzet, un moment m’intéresse à sa «tite fa-mille».--A
cette école, tout près, elle a plusieurs enfants, et, comme je m’étonne:
«Oh! tu sais, mon ché, dit-elle, c’est si souvent embêtant de se lever
après avoir fait l’amour!» Elle zézaie horriblement; elle est créole;
elle est Port-Louis. Et en dépit de cela, accablé déjà par l’idée fixe
sous la chaleur de Diégo, je songe au Directoire, et la petite âme bête
d’Hermine Baluzet s’introduit de force dans un corps ridiculement
gracile de merveilleuse. Puis je veux savoir son idée sur les indigènes,
sur les Betsimisarakas. Alors indulgente: «Mon ché, elles sont gentilles
quand on fait des zamies!»--Oh! comme ce _z_ révélateur m’empêche
d’insister! Comme pourtant j’ai envie de me documenter sur le saphisme
d’ici! Mais décidemment Hermine Baluzet est lasse de causer, et les
rares minutes de l’après-midi où je rêve un peu, je me complais dans
l’idée de son nom, si délicieusement bourgeois avec une pointe de
grandesse coloniale, avant l’inconnu de toutes les Tombou et toutes les
Samba de l’île.

La première noire.--Un ami me l’a prêtée, pour voir. Il est navré que je
réserve mon avis. J’ai retenu que Saboutsi racontait des histoires de
fées et de revenants malgaches. Et aussi, du côté de la montagne
d’Ambre, elle a des parents qui possèdent pas mal de bœufs. L’ami part
fréquemment en excursion avec elle de ces côtés-là.--Saboutsi porte le
carnier et les provisions. Avec la famille, les nuits, on chasse le
sanglier en battue, et la bête, dirigée par une meute dont un seul chien
est dressé, défile devant l’un des chasseurs, et lui la traverse de sa
sagaie à trente mètres. «Oui, oui, mon cher, mais votre femme Saboutsi,
parlez-m’en un peu? le soir et le matin, qu’est-elle? Pareille ou
différente?» L’ami me regarde railleur. Je suis pris: il sait trop que
je veux toujours voir pour avoir vu et il me répond froidement:
«Pareille; les moustiques ne la gênent pas.»


En colonne.

A la halte du soir, les Sénégalais ont fini de préparer le pacage des
bêtes. Ils ont porté le bois et l’eau. Silencieusement gais, ils
regardent leurs femmes autour des feux. On leur a donné, selon la
coutume, des femmes malgaches. Entre eux ils ne se comprennent pas; de
langue et de gestes différents. Mais ils sont aux petits soins pour
elles, des choses de bonté et de tendresse s’agitent dans leurs
cerveaux. Ils savent apporter le fruit, même la fleur qui fait plaisir.
Ils admirent leurs compagnes de la saison dans leur attitude de repos et
d’occupations ménagères, et leur bouche distendue bée devant l’intimité
permise, tandis que leurs yeux cherchent par instants les yeux des
camarades voisins heureux de la même joie. Elles, Sakalaves, ou
Betsimisarakas, se composent une dignité et, loin des servitudes dans
leur race, elles comprennent ce très vague respect des mâles, en sentant
naître des caprices. Seulement la nuit, sous le rut trop rapide des
soldats, elles regretteront l’étreinte continue des Anjouanais.


La Grande-Terre.

Pour les gens de Nossi-Bé, la Grande-Terre signifie le rivage de
Madagascar, en face d’Herville et tout proche. Des bandes de partisans
malgaches, les Marovyels, ont soudain brûlé et tué. La colonne formée de
marins et de Sénégalais, campe au centre du pays dévasté. Et l’on
raconte tout bas que les Sakalaves auraient longtemps encore accepté
l’impôt et les prestations, mais qu’ils ont vengé la petite princesse,
la Pandjaka, que le commis d’administration voulait prendre après
l’avoir séquestrée. Toujours la même histoire; toujours des vaincus
lassés de résignation quand il s’agit de défendre les femelles. On dit
aussi: «Le commis, potentat au petit pied, avait une maîtresse emmenée
de Nossi-Bé; jalouse de la Pandjaka, elle a prévenu les Marovyels, elle
a présidé à l’émasculation et à la torture de Montin, de son amant».

Justement voici qu’on amène la femme, des matelots l’ont trouvée dans la
brousse à quelques pas du camp. Et le lieutenant l’interroge: «Sais-tu
quelque chose? Comment Montin est-il mort? Ont-ils brûlé beaucoup de
propriétés? Par où s’est enfuie la bande?» D’abord elle répond en
malgache, puis, confiante, elle compose des phrases en français, simples
d’idées et claires de sens. Elle ne sait rien, le soir terrible, elle
s’est sauvée quand les brigands ont enfoncé la porte. Elle a erré,
maintenant elle est lasse et a faim...

Très tard, quand le lieutenant a fini sa ronde, vérifié les sentinelles,
il revient pour dormir quelques heures dans le grand hangar fermé de
toiles où il couche au milieu des hommes. Sur une estrade on lui a
dressé son lit de campagne et des étoffes de lamba le gardent bien clos.
Quand il a soulevé ce rideau, il est tout contre Alimou, étendue sur sa
couchette. Comment est-elle là? L’officier, furieux, va crier. Mais deux
yeux qui ne cillent pas, des yeux simples de supplication intense, le
fascinent. Et, tandis qu’il hésite, la Sakalave a déjà allongé le bras
et, sans le quitter du regard, sans bouger autrement son corps, elle a
fait le geste de la caresse souveraine. Elle est nue. Dans l’ombre, ses
anneaux d’oreille, grands cercles de cuivre, brillent. Maintenant
qu’elle ondule lentement, ses cheveux en touffes énormes, où
s’agglomèrent les coques pressées, froissent le drap, avec un bruit doux
de jupon qu’on enlève. Son quintuple collier de corail bleui bat la
pointe de ses seins. Et tandis qu’elle épand son odeur forte,
adoucissant en désir la supplication de ses yeux, elle laisse deviner
dans l’ombre le bas de son corps prêt pour la caresse que les blancs lui
ont apprise...

A l’aube, Alimou songeuse, secoue l’officier, qui dort: «Va veiller,
dit-elle; puisque tu es mon mari, je ne veux plus de mal à Montin.»


Binaô.

Binaô, souveraine d’Ankify, vassale fidèle du général-gouverneur, a prié
que le croiseur, actuellement au repos de Nossi-Bé, la vînt chercher,
ainsi que toute sa cour. Elle désire vivement passer à Hellville les
fêtes du jour de lan. L’état-major du navire s’inquiète du solennel
protocole, mal averti de l’entourage de la reine. Surtout la question
est débattue de savoir qui des officiers ira diriger l’embarquement de
la maison royale. Car Binaô, dont les suivantes assurent de douces
récompenses à cette corvée de direction, Binaô, à cinquante ans passés,
ne cède à personne l’honneur de compléter, la première, son hospitalité
plénière.

Et la cour embarque, et la pandjaka a vraiment grand air au milieu du
caquetage discret des petites filles qui se relaient à son service
immédiat. Même elle a donné les ordres les plus sévères pour que la
majesté du croiseur ne soit point troublée par de rapides passades. Sous
son œil infaillible, le troupeau se parque, rieur, défiant aussi bien
des matelots que des officiers.

Trois heures sont nécessaires pour venir d’Ankify au mouillage de
Hellville, trois heures en outre jusqu’à la nuit close où sous les
manguiers, les cases étant trop peu nombreuses devant l’irruption des
passagères amoureuses, commencera la saturnale de la nouvelle année.
Alors, dociles, les petites suivantes clignent quand même de l’œil vers
le personnel du croiseur, et s’étonnent des indignations qui accueillent
les gestes naïvement cyniques par lesquels elles conseillent de remédier
à l’attente insupportable.


La Grande Comore.

C’est un pays d’Islam, c’est la race, solidement perpétuée, qui peuple
lentement Madagascar et qui demeurera, disparus les Houves, fondus les
Sakalaves, partis peut-être même les Francs.

Des femmes voilées passent; des gandourahs blanches se confondent avec
la blancheur des murs, et la tache des chéchias pique les profils d’une
cité en Kasbah. Des ânes, des porteurs d’eau, des traînées de pas comme
de lents pèlerins vers la Mecque. Et le cheik vénéré, le maître, autant
qu’il lui plut, de cette île, fut le Français Humblot, Humblot qui vécut
l’aventure d’avoir un royaume pour lui seul, et un jour de l’offrir à
son ancienne patrie. Maintenant il vit sur la montagne, au creux de
vallées qu’emplissent des nuages d’eau, vallées où la flore merveilleuse
réunit tous les spécimens connus au monde et en invente de nouveaux.

En bas, dans la ville, les femmes passent muettes, voilées. Mais,
musulmanes, ce sont plus les habitantes des harems inviolables. Apres au
gain, elles se donnent la nuit; plus âpres encore, leurs maris ou leurs
pères les prostituent.

Le carré de leur front, l’ovale de leur visage est déliné par le sillon
blanc d’une poudre de riz mêlée de colle. Du moins leur chair patinée et
ferme l’emporte de beaucoup sur l’épiderme gras des Betsimisarakas. On a
tort, disant qu’elles se donnent; elles se prêtent à peine, horrifiées
par la souillure du chrétien, jusqu’à en repousser brutalement
l’intimité suprême.


Majunga.

«Le Bâl est roi de l’heure et l’heure est longue à vivre.» De la lumière
qui fait mal et du sable entre Majunga et Mabib, le village indigène.
D’un côté la mer, grasse d’alluvions, et, par delà le chenal, le
rougeoiement des falaises d’Ankaramy sous leur toison verte; de l’autre
côté, le bois surchauffé qui exhale de la pourriture. On va, par un
sentier où les pas ont tassé le sable, rigole abaissée qui partage
l’étendue de la plaine miroitante. Mais le désert montre tôt sa borne;
l’humus ferme se relève et s’accote à une première ligne de manguiers
géants, à travers lesquels pointent les cases de Mabib.

Dans le village logent la plupart des bourjanes. A ce moment en
particulier ils sont nombreux, car le général-gouverneur est descendu de
Tananarive à la mer. Ce sont les parias de l’île, la race inférieure,
vouée aux fardeaux. Et sans doute ils répugnent un peu à l’œil. Plus de
nudité aux lignes splendides, une couverture en haillons rejetée sur
l’épaule les vêt; ils se couvrent la tête des restes détressés d’un
chapeau de paille. Et leur barbe, échevelée par places, enlevée à
d’autres places, ajoute à leur hideur de malades mystérieux. Malades,
ils le sont, mais leurs femmes et leurs filles sont belles entre toutes
les Malgaches. Leur race est sœur des races polynésiennes; comme elles,
elle a gardé dans son sang le fléau que les mères de marins bretons
nomment discrètement «la maladie des colonies» et comme elles, elle
continue de produire des filles aux traits charmants et aux chevelures
admirables, des chevelures adorées après le supplice des toisons crépues
à fouiller.

Et nous allons chercher une de ces Hovas, une Houve, comme on dit ici.
Le docteur du bord s’est complètement informé et nous a rassurés. Pas
tous cependant, quelques-uns ne surmontent pas l’effroi classique à
cause du nom prononcé. Mais les autres sont curieux d’une autre chair
que celles des Sakalaves ordinaires, curieux aussi du village que les
Sénégalais ont failli saccager l’autre jour. Une de leurs femmes s’était
enfuie du quartier des casernes à Majunga; réveillés par le mari
malheureux, ils ont pris leurs armes et sont venus donner l’assaut aux
cases de Mabib. Il y a eu du sang et les femmes Houves se réjouissaient
en secret.

La case est ignoble où l’on nous fait entrer, surtout basse à étouffer,
Et, parce que l’attente se prolonge, des autres il ne reste plus qu’un
enthousiaste... Quand il nous rejoint, il nous dit tous les détails,
mais nous retenons qu’il a revécu une sensation d’Océanie. Il a retrouvé
dans ce corps de Houve toutes les souplesses inconnues sur la terre
malgache de la côte, les abandons et les refus qui font si diverse
l’aimée passagère, la science des baisers qui touchent à peine, l’ardeur
des vahinés de Tahiti et des Marquises. Il conte encore l’enfantillage
gracieux des mouvements, la brusquerie des attitudes, l’élégance
complète du geste d’amour, Puis, comme il se perd en de comiques
évocations, quelqu’un essaye de définir, ironique, en disant: «la
femme-bilboquet, n’est-ce pas?»

Mais le temps de rire, ceux qui ne restent pas songent qu’ils
reviendront demain.


Nossi-Bé.

Nossi-Bé, l’autre Tahiti. Petite île, comme l’île délicieuse; comme
elle, terre chaude d’amour. Mais ici il faut s’étonner d’abord que ces
douceurs de rêve puissent germer; il faut dire avec des mots prudents
très francs aussi, quelle distance sépare les amantes polynésiennes des
sakalaves; il faut pardonner aux officiers de marine, pour avoir connu
l’Eden du Pacifique, de l’avoir rebâti à Nossi-Bé avec la tendresse du
sol et la docile illusion des filles très nombreuses, avec aussi le
contentement facile de désirs très jeunes. Et alors, la mauvaise part
faite, revient à tous l’âme amie des nuits australes... Depuis la jetée,
on marche sous la voûte des manguiers; les mangues mûres tombent,
coupant la faible voix des jets d’eau invisibles; ou bien un «jack»
détaché de la branche qui s’ébroue ensuite dans l’ombre, roule en
tonnerre sur le zinc d’une toiture de case.

Des voix parlent un moment, des noms se répondent, piquant des
roucoulements de rires, étouffés ou lointains. Puis dans le silence
repris, le jet d’eau balbutie, mal remis d’une peur, semble-t-il.


Nossi-Komba.

L’île dressée, laineuse de verdure, sous la seule clarté stellaire
apporte le mensonge de son fantôme à toucher la hauteur d’Hellville; la
baie, en bas, s’oublie dans l’union des deux terres. Et parmi la
fragrance de vanille qui traverse d’un relent de spasme l’effluve
continu des flamboyants, on marche plus vite, sans le savoir, vers les
femmes dont la peau sent fort.

Leurs noms? D’abord toute la dynastie des Tombou-Tombou-Safy,
Tombou-Helli, Tombou-Lava; puis Tani-Kelli, Saniwa, Anngui; encore des
noms français, Victoire, Marie, Rose; tous de nuance claire ou de pensée
légère.

Comment elles se déshabillent? Oh! les étoffes drapées, les lambas, ne
donnent chacun en tombant que la sensation de la chère chemise de
France, et rien de l’autre linge compliqué de France ne permet
l’attardement et les délices successifs. Seulement parfois des colliers
à plusieurs rangs s’embrouillent, et l’on aide, femme de chambre
méchante, à prolonger l’impatience de l’amie...

Si elles vous aiment? Si on en est sûr? Mon Dieu! comment dire cela à
d’ironiques amants? Comment ne pas mériter, restant sincère, leur pitié
étonnée? Tant pis! Non, on n’est jamais sûr, et ce sera crié très haut.
On ajoutera, bien bas, qu’elles ont appris des gestes pour qu’aucun ne
serve seul à une heure meilleure; plus bas encore, que dans une
monstrueuse hypocrisie, candide quand même, elles veulent ne point
terminer leur toilette d’avant, pour permettre l’illusion...

D’ailleurs, elles croient plaire davantage dans leur effort
d’intellectuelles que dans leur simplicité d’amoureuses. Oui,
d’intellectuelles, elles ne savent pas le français tout uniment. Marie
Rose lit des romans de George Sand et, après avoir fermé _Indiana_, elle
dit très sérieuse à son ami...: «Mon ami, si j’en juge par ce livre, tes
femmes de France sont de vraies p...» Heureusement d’autres que Marie
Rose ignorent George Sand. Celles-ci se contentent d’apprendre des
chansons obscènes de lycée ou de caserne; et les unes et les autres
adorent la limonade très sucrée.

Sur toutes règne Charlotte; Charlotte, qui habite au faubourg
d’Andouane, est la proxénète-reine. Elle a des troupeaux. Le
général-gouverneur lui accorde une concession à la Grande-Terre et elle
viendra voir l’Exposition. C’est une camarade et une maman. Elle passe
des matinées à bord. L’après-midi on reste à causer chez elle à
Andouane, et l’on s’intéresse à ses nièces, mignonnes impubères, dont la
virginité est promise à de longues échéances. Il y a aussi chez
Charlotte, des cousins et des neveux, assez nécessaires depuis un
certain 14 Juillet où elle se trouva trop seule devant les matelots en
bordée.

Une chose marque d’originalité les amours d’Hellville ou ceux de l’île
entière. De ces passades aussi bien que des unions plus longues qui
retiennent en ménage une Sakalave et un officier, il reste presque
toujours des traces; les femmes souhaitent que le moment se prolonge,
que l’amour devienne amitié.

Alors très souvent l’amant et l’amante se font «frère et sœur de sang».
Une cérémonie consacre l’échange. On s’attendrit un peu ce jour-là dans
un cadre familial et l’on se fâche contre les sceptiques qui assurent
que la solennité sert simplement à procurer aux petites femmes une orgie
de limonade. Au reste, en dehors de cette manifestation sacrée, la
langue de Nossi-Bé exprime d’un seul mot l’idée de si douce chimère,
hélas! aux blancs, de: «celui qui a été l’amant d’une femme et qui est
resté son ami».

Si les abandons des femmes Sakalaves ne se donnent que rarement aux
Européens, ils se donnent presque aussi rarement aux mâles de leur race.

Mystérieuse, intelligente, méprisante, solide, une autre race existe
dont les hommes sont là-bas les amants ardemment désirés: ce sont les
Anjouanais, Arabes de sang presque pur. Effacés devant l’Européen,
heureux seulement de le tromper en affaires, ils dressent leur souvenir
irritant parmi les nuits. Et s’ils voulaient, ils veulent d’ailleurs
parfois, ils organiseraient sur la terre malgache un syndicat
d’alphonses souverains et chéris... Pourquoi? Ils sont beaux, mais
d’autres charmes les imposent aux femmes Sakalaves; on pourrait presque
dire des philtres. Outre leur virilité remarquable, ils ont gardé le
secret des aphrodisiaques. L’ont-ils reçu de l’Orient passé? Peut-être.
Ils vivent en tout cas pour le spasme. Sous les allées d’Hellville des
adolescents avec du sable émeuvent par avance la sensibilité de leurs
muqueuses.


Vohémar.

Le spectacle est comique, en passant, tout à fait en passant. Il est
artificiel aussi; cependant il s’est glissé au milieu des choses non
oubliées.

Le résident s’est composé un harem de petites Houves. Elles s’habillent
à l’européenne, et elles valsent. Vraiment, le premier étonnement envolé
d’une tête noire sur des corsages bleus ou roses, elles ne sont point
grotesques. Le bal devient charmant, la fin de nuit est exquise, remplie
du déshabillage si rare et de la science d’amour des petites filles aux
belles chevelures.


Fort Dauphin.

Quelle désolation que cette baie qui pourtant enferme le plus de passé!
Un fort d’avant Richelieu encombre la falaise; des collines se
bousculent et au lointain s’estompent de tristesse au-dessus de lacs
sans vie. La houle énorme et continuelle envahit le cirque trop étroit;
une plage de sable coupée d’épaves, garde des attitudes de long
squelette blanchi où se reposent des corbeaux.

Et des matelots ont vécu là un mois, après le naufrage d’un navire de
guerre. La terre, une fois de plus, peu habituelle, leur a soufflé des
idées de sang et de viol. Et une nuit ils ont brisé les clôtures du
campement, ils ont forcé les cases éparses des indigènes; ils ont forcé
des femmes, non pas des filles complaisantes, comme celles d’Hellville
ou de Majunga, mais des femmes farouches qui les mordaient ou
déchiraient leur sexe. Et l’antique histoire des races étrangères,
condamnées à fournir toujours des vainqueurs et des vaincus, s’est
revécue une fois près de flots lourds qui ne sont plus les vagues des
tropiques, qui sont les houles mystérieuses de l’océan du Sud.


Tamatave.

Des blanches, des Sakalaves, des Houves, des créoles, même des
Japonaises. Mais comme le fait remarquer un fonctionnaire honoraire
d’une fonction honorifique: «la Japonaise, comme l’anti-cléricalisme,
n’est pas un objet d’exportation».

C’est vrai. Alors il reste des chairs trop connues. Il reste autre
chose, la blanche ignorée depuis un an, et qui vous refait un peu
l’_Aventure_.


Japonaises de Tamatave.

Il faut bien en parler, puisque le quartier chaud de la capitale très
vite devient un Yoshivara, que les mousmés y prennent un monopole que
leur disputent mal les Sakalaves et dont se désintéressent les créoles.
Et depuis des siècles, des dizaines de siècles, elles continuent le
métier d’apporter leur chair par le monde, devançant les Colomb et les
Cook, rencontrées partout avant que l’on sût la place de l’Empire du
Soleil, semées dans la Carthage de Flaubert et l’Alexandrie de Louÿs.
«Il en venait de plus loin encore: des êtres menus et lents, dont
personne ne savait la langue... leurs yeux s’allongeaient vers les
tempes... Elles connaissaient les mouvements de l’amour, mais refusaient
le baiser sur la bouche... Entre deux unions passagères, on les voyait
jouer entre elles, assises sur leurs petits pieds et s’amuser
puérilement.»

Etrangeté! elles paraissent plus faites pour cette grosse île éloignée
du Nippon, que pour d’autres transplantations, celle de Saïgon par
exemple. Leur goût exclusif du poisson cru déjà leur crée une fraternité
matérielle avec les Sakalaves. Dans le sable des avenues elles enfoncent
leurs socques aussi décidément qu’elles les claquaient sur le sol
caillouteux de Nagasaki. Leurs veilleuses, leurs papiers dorés, leurs
bâtonnets rouges sur l’autel minuscule des ancêtres, ont pu ne froisser
ni étonner les Malgaches, seule race peut-être au monde qui ignore la
moindre des conceptions de l’au-delà.

Ce ne sont plus des mousmés, ce ne sont plus des geishas, mais elles
demeurent quand même de frêles choses, dont on a toujours la tentation
de faire joujou, et c’est ainsi que les créoles, d’autres encore, s’en
amusent trop et trop complètement. Vis-à-vis du mâle, elles demeurent,
comme là-bas dans le Nippon, aussi dédaigneuses, aussi mystérieusement
railleuses, aussi indifférentes; mais elles exagèrent encore les
défiances de leur propreté d’hermine. Et avant certains baisers, qu’ici
elles consentent assez souvent à donner, elles se capitonnent les
bajoues d’un rempart de papier.


Sur Ranavalo.

_Paquebot Yang-Tsé, Février 1899._--C’est seulement après une presque
demi-journée d’installation à bord; seulement par le hasard des
causeries avec ceux qui y sont, à ce bord, depuis la Réunion, comme
Elle; ce n’est que l’étonnement, rapide mais aussitôt renseigné, de voir
occupée la cabine de luxe; ce seul examen bref, bien juste précisé dans
l’accoutumance aux allers et aux retours, qui révèle la passagère
royale, Ranavalo. Le gouvernement de France a jugé bon de lui prendre
son oisiveté après son pays. Sans doute, il est meilleur juge que
l’errant dont la pensée, après des heures en ce voisinage, ne trouve une
curiosité de la Houve, suprême «pandjaka», qu’au loisir de l’absinthe
plus émeraudée sur la glace plus cailloutée et plus lisse. Cependant,
après avoir écouté ceux qui peuvent savoir, il ne paraît pas que l’exil
dans l’autre île, à trois jours de Fort-Dauphin, maintenait aux
souvenirs des vaincus l’énergie d’une présence lointaine...

Au reste, Ranavalo quitte la Réunion avec joie.

De la hâte brutale parmi laquelle on la fit dévaler les pentes de
l’Emyrne, jusqu’à la mer geôlière; du filanzane, galopé entre les
troupes, semées encore presque jusqu’à Tamatave, disparus les
quelques-uns que la fortune mena coucher au Palais d’Argent; des robes
et des trésors, perdus entre les haltes et la reprise de la chevauchée,
à l’aube, Ranavalo n’a regretté que les robes. Et elle en a commandé
beaucoup d’autres à Paris, Paris qu’elle va voir, déjà ivre de sa
légende.

Car elle a compris, elle raconte, elle confie au commandant du navire;
aux officiers entourant, goguenards, le capitaine chargé de sa personne,
que le président Faure, à qui elle écrivit son désir éperdu, va lui
offrir le spectacle de la Ville en Exposition...

Donc le temps est mesuré où elle pourra épuiser ses malles pleines, trop
fièrement coquette pour ne point rechanger le trousseau neuf,
lorsqu’elle aura mis le pied sur les Champs-Elysées. Les Champs-Elysées,
comment cela est-il? Mais, une allée, conservée dans une forêt de jadis,
semblable aux bois d’Emyrne, sans que les fûts s’en dressent plus
altiers, et c’est l’allée sur laquelle défilent les cortèges de rois,
sur laquelle a roulé le gala du tsar... Ranavalo rêve; même des larmes
du bonheur escompté embuent ses yeux en gouttes de café.

Voici Aden déjà et pas une fois la reine ne s’est mise à table, vêtue
comme une autre fois auparavant, depuis le premier repas. Elle mange
dans le salon des premières, mais à une table réservée, en retrait de la
ligne occupée par les rares passagers.

Elle s’amuserait d’avoir une place au milieu de tous, reconnaissante
quand même de cette déférence gardée à sa personne, malgré d’autres
lèse-majesté. Car, si elle n’a jamais été qu’une reine fainéante, une
«pandjaka» de gaieté, couvrant des Richelieus Houves, il lui reste
néanmoins le vif sentiment de son extériorité de souveraine, et la
conscience qu’il en doit demeurer immuablement un symbole: faire pour
elle ce que l’on ne fait pas pour tous les autres. Humble protocole,
protocole de Gérolstein! A la même table, il faut que siège, en face
d’elle, son interprète ou factotum, vague première utilité, peut-être
apparenté à la Houve pandjaka, en tous cas pour lequel elle déroge à la
solitude du festin royal. Et le troisième convive est une femme de son
rang du moins, sa tante.

Cette tante seule occupe l’attention des passagers, les amuse, hélas!
surtout. En vain la reine l’a grondée, en vain, au départ, le général
d’infanterie coloniale, avec une discrète fermeté, lui a fait écouter
des recommandations: la tante, majestueuse, immense, le regard fixe
parmi les bouffissures de peau et sous la crépelure de ses cheveux,
différents de la belle chevelure de Ranavalo, la tante s’oublie entre le
Bourgogne, le Champagne et le Whisky. Le plus souvent, sa faiblesse ne
gêne personne; seule Ranavalo s’en désole et ne se promène, calme, sur
l’arrière, qu’après s’être assurée du profond sommeil de la parente.
Mais voici qu’un soir, la mer plate, le repas s’est prolongé dans le
salon, et nombre de gens sont encore à table que derrière eux la tante
continue de boire. Soudain exaspérée de sa solitude, des gestes et des
voix des dîneurs, qui sait? peut-être crachant la rancœur de vaincue,
d’exilée et d’abandonner, que la frêle et mélancolique Ranavalo cache ou
ne sent plus, la grosse femme hurle. Or on écoute, par loisir, et parce
que Ranavalo n’est pas là. On entend que la tante insulte tous les
hommes présents et leur dit son mépris de n’avoir encore été forcée par
aucun d’eux. Puis incapable de se lever, elle boit, boit toujours.
Ranavalo est accourue; la tante méconnaît la majesté royale; on a peine
à la coucher et la petite reine désespérée pleure à chaudes larmes le
scandale, appuyée contre un bastingage. Le capitaine Bon......, son
cavalier servant, celui qui doit la remettre à Marseille au chargé du
gouvernement, essaie vainement de l’entraîner, de lui offrir son bras
pour une promenade sur le pont.

Quel vraiment gros chagrin! Car la joie de Ranavalo est précisément de
marcher ainsi au bras du capitaine. Et souvent l’officier, dérangé dans
son whist, peste contre la timide apparition de la reine qui, sans oser
parler, va et vient devant le fumoir, attendant le cher appui et
préparant la solennité d’un pas pour son pied menu.

Elle se couche comme un enfant sage. Depuis les craintes de la guerre,
de la fuite, de l’exil, elle imagine des sujétions continuelles. Très
humble, elle se persuade que seule la bonté du capitaine Bon......oy lui
permet des fantaisies et des libertés, et alors, pour ne point le faire
punir lui-même par quelque diable méchant et galonné, elle se retire
très tôt dans la cabine de luxe, plus près de Paris que la veille, avec
la douceur sommeillante d’être plus près encore au matin proche.

Sur la carte, comme tous, elle s’intéresse au point marqué. Mais des
professeurs complaisants n’ont pu lui faire comprendre l’échelle des
milles. Les explications de distance tournaient dans sa cervelle de
femme-enfant. Elle ne compte que par nuits, avant l’éblouissement de
Marseille, dans le soleil dont on lui parle. Rien ne l’occupe, hors
l’arrivée, hors Marseille pour Paris.

L’enfant royal mange, sans crier, dans l’avant-carré, sous la
surveillance d’une nourrice. Ranavalo d’ailleurs n’est point sa mère. Il
croît, celui-là, inutilement puisqu’il n’y a plus de trône où le hucher,
sélectionné quand même dans un cercle de familles traditionnelles, choyé
avec l’aveugle intelligence d’une communauté d’abeilles dispersées.

Et lorsque le Yang-Tsé s’amuse au raz, lorsque Ranavalo haletante de
l’écrasant espoir de Paris, se pencha pour voir un messager du
président, elle aperçut le préfet accompagné ainsi que pour recevoir le
Masque de Fer ou Eyraud, et elle sut que le lendemain, à midi, un autre
paquebot l’emporterait en Algérie, encore vers des hommes noirs, encore
loin de Paris.

Alors elle défaillit, plus vaincue qu’au Palais d’Argent. En route, à
Suez, au premier crépuscule de froidure, elle avait appris la mort du
président Faure; ici, elle adjura son ombre, et pensa qu’un méchant
génie avait remplacé le bon chef de jadis... Maintenant elle voudra lui
pardonner puisqu’il l’appela; surtout elle aura eu le temps de
comprendre que son titre de «pandjaka» est demeuré toujours une chose
grande et terrible pour les Francs; elle se sera étonnée que la
gracieuse chose qu’elle est, ait pu effrayer. Et, désormais consciente
que ses caprices d’enfant-reine ont droit du moins à d’autres amusements
que ceux ordinaires aux enfants, elle prendra à pleines mains son énorme
joujou souhaité, Paris.




FEMMES DU PACIFIQUE




[Illustration: Femmes d’Hawaï.]




FEMMES DU PACIFIQUE


Passades lointaines.--Macassar.

Il faut avoir su beaucoup de géographie pour se rappeler cela, la grosse
ville de Célèbes, Célèbes? Ah! oui, l’île bizarrement découpée, poulpe
nourri entre des mers d’Inde et des flots du Pacifique. Mais, dans cette
dernière terre contre qui viennent se chauffer à la fois les deux
océans, la sensation d’Inde domine très pleine: le mélange des bois et
des eaux en des calmes de divinité, des sommeils et des réveils de
fauves, les fleurs qui semblent devenir et les hommes qui paraissent se
figer. Par-dessus cet humus antique, les bons et gras Hollandais ont
étendu un semis de souveraineté colonisatrice. Puis leur nirvâna
habituel, parmi la bière rêveuse, s’est accommodé du nirvâna autochtone.

Leurs croisements avec la race ont réalisé des types invraisemblables,
nés, croirait-on, de la fantaisie d’un journal amusant.

L’épaisseur du mâle, accouplée à des maigreurs hiératiques de femmes,
s’est portée au hasard sur la ligne des formes. A côté de filles dont la
poitrine s’offre, moins large que la taille, d’autres soutiennent à
peine des seins débordants sur une taille raide et étroite comme un
bambou. Des croupes chevalines abondent; des silhouettes effilées,
traçant dans une verticale le dos et les jambes, sont fréquentes.
Parfois des faces de bébés joufflus, parfois des visages tels ceux des
affamés du Gange; des bras courtauds ou des perches de moulins à vent,
des cheveux crêpés ou des cheveux nattés jusqu’aux chevilles.

Seulement la diversité d’apparence ne se continue pas en diversité de
tempéraments.

La femme, à Macassar, c’est l’esclave biblique, indifférente le plus
souvent; et, si elle ne l’est pas, trop humble pour oser le montrer de
quelque façon. On vient, on ne revient pas, ignorant même si les
charmeuses de serpents, entrevues au seuil des temples, ont gardé, elles
seules, la lascivité de leurs pareilles du Népal.


Nouméa.

Le beau temps est passé où Nouméa, en train de devenir la cité du
nickel, regorgeait de cocottes dans les rues et de bar-maids autour des
comptoirs. Les miniers, les rouliers, les entrepreneurs improvisés
dix-huit mois au long des routes entre le gisement et la côte, sont
rentrés dans leurs rangs ordinaires, libérés qui ne sont plus que des
demi-individus, ou commis dans les innombrables bureaux d’Etat. Sydney a
repris les bar-maids; les Françaises si recherchées, en veine
d’aventure, ont trouvé plus loin, aux Amériques, des amis, ainsi que
disait l’une, «aux pieds moins nickelés». Les popinées ont reparu à la
musique; Nouméa est redevenu et pour toujours le bagne.

Les histoires sont effroyables que l’on conte des condamnées, parquées
toutes, affolées par leur sexe. Les dernières sont celles-ci: quinze à
vingt de ces femmes assuraient les services du principal hôpital de la
pénitentiaire. Un caporal-fourier vint, vers le midi, faire signer des
papiers. Tandis qu’il cherchait le major, quelques-unes le conduisirent,
l’égarèrent dans les couloirs, l’enfermèrent enfin dans un cabinet
reculé. Puis, rassemblant le troupeau des harpies, ensemble elles le
violèrent, forcèrent sans relâche son désir, l’épuisèrent à mort.

Autre chose. Après avoir satisfait une folie, elles tentèrent d’assouvir
une haine. Comme elles avaient fait de l’homme le matin, elles se mirent
le soir sur une religieuse détestée. De toutes leurs caresses, elles
polluèrent cette chasteté et cette sainteté. Puis elles s’efforcèrent,
par des manœuvres inouïes, que le viol du caporal leur servît à
déshonorer jusque dans l’avenir la chair de la vierge consacrée.

Leur vision est du cauchemar. Encore ne voit-on à peu près que celles
dont un forçat a voulu pour femme. Et alors celles-là le gardent avec
une jalousie atroce, qui tue et lacère au premier doute...

Cependant les indigènes fixées dans la ville, les anthropophages d’il y
a cinquante ans à peine, promènent à la musique leur coquetterie
enfantine et leur douceur d’animaux inférieurs. Le nom dont on les
appelle les confond presque avec les vraies filles du Pacifique,
popinées ainsi unies aux faufinées des Samoa ou aux vahinés de Tahiti.
Simplicité et caprice des mots. Car, popinées, elles ne sont que des
négresses aux cheveux crêpus et lèvres déformées, encore sœurs des
Canaques errant par les monts de l’île, qui forcent eux-mêmes les cerfs
et tuent avec le casse-tête et la sagaie.

Le soir, sur la place, dans l’ombre tiède alourdie par les relents des
flamboyants énormes, elles tournent par bandes autour du kiosque. Elles
marchent pieds nus; leur tête floconneuse est nue; mais, sans le moindre
linge, sur leur corps, elles ont passé une robe éclatante de confection
française, coupée et ornementée ni mieux ni plus mal que celles des
Européennes de Nouméa, et qu’elles ont pu, au prix d’extraordinaires
économies, acheter cent cinquante francs à la maison Ballande. Elles
parlent français très suffisamment; la surprise de leur chair est une
chaleur impossible à présager, aussi amollissante que des vapeurs de
bain; et leurs enfants, la plupart, naissent avec de gros ventres
comiques.

Il arrive que des hasards de conception les font mères de filles aux
lignes pures, la peau à peine éclaircie, mais le visage plaisant et les
yeux beaux. A ces filles, elles conservent par des précautions plus
efficaces que des morales... la virginité, jusqu’au marché conclu avec
quelque amateur riche, qui paiera le plaisir de couper lui-même et non
pas au figuré, les derniers fils qui attachaient l’adolescente à son
état de chasteté.

Puis ces métisses, maîtresses de leurs corps, deviennent les hétaïres
ordinaires de Nouméa. Comme partout ailleurs, elles aguichent le
passant, et comme partout, les cochers vous mènent à leur case.

Or, l’argent est rare dans la petite ville anémique; bien souvent des
libérés, travailleurs énergiques, amassent quelque pécule, en vendant
des légumes ou des fruits. Et avec les métisses ils dépensent des
virilités longuement mûries aux bagnes. Cela, c’est le rendez-vous
honteux, caché. La métisse qui se donne à un libéré crève sous le mépris
des fonctionnaires, est poussée du pied par eux, ne doit plus rien
attendre de cette clientèle, la plus nombreuse naturellement. Oh! la
laide chose! En tout lieu du monde, il faut trouver une étreinte criée
en injure par les blancs tyranniques, quand même elle serait chauffée
d’un vrai désir.

Juif, Chinois, ou libéré, sus à la bête immonde! Et c’est encore
Madagascar où glapit la note moins féroce, quand les Betsimisarakas,
s’injuriant entre elles, l’une lance à l’autre un seul mot:

«Lilinaweï.» «Va coucher avec un caïman!»


Nouvelles-Hébrides.

La nuit australe, merveilleusement stellaire et furtive, mêle à l’onde
large des effluves de l’oranger l’âcreté brève du varech. Et c’est chose
rare. D’ordinaire la mer Pacifique, sans flux, est aussi sans odeur.
Ici, la brise absente, un clapotis flaque cependant, au lieu de la
sérénité d’eau coutumière; mais léger, à peine doux, tel à intervalle
l’écrasement d’une large goutte de ruisselet sur une dalle de fontaine,
à travers des mousses. Le murmure cassé perce des lignes de bananiers,
la dernière ligne indiquant le sable. Parmi les premières lignes, des
cases; plus loin, tassées d’ombre, d’autres cases, et, si l’on monte,
perdant le clapotis, une vibration qui halète comme des fléaux sur une
aire où l’on bat du blé. Plus près, le parfum d’oranger s’étale en
nappes, semble-t-il. Plus près encore, voici:

Des noirs, hommes et femmes dansent. Rythme enfantin d’ailleurs. Ils se
tiennent par la main, en cercle, sans alterner les sexes. Le chant qui
les balance, à ce que l’on en comprend, déclame deux vers, en crie un
troisième, assourdit en plainte le quatrième. Les danseurs s’en vont à
droite, à gauche, gagnent un pas à peine après chaque double couplet. Et
la rapidité de ces courses alternées sur place, imite bien le halètement
des fléaux.

Ces gens paisibles le soir, effrayés et cruels dans le soleil, sont
primitifs entre les primitifs. Leurs femmes sont des femelles velues; le
musclage de leur corps déconcerte un peu le désir, mais leurs seins sont
de marbre. Les colons épars et les missionnaires qui, depuis longtemps,
s’efforcent d’en grouper autour des récoltes de bananes et de cocos,
leur ont appris la valeur de la grande pièce d’argent. Depuis ils
recherchent l’Européen, lui donnent, même consentants, l’illusion d’un
vil préhistorique, et d’ailleurs, horrifiées par la souillure de son
contact, en repoussent brutalement l’intimité suprême.


Christchurch.

Le lieu, ville anglaise de colonie, n’est point déplacé dans des rappels
du Pacifique, et son passage de maisons à bow-windows et tuileries
gaies, ne bouleverse pas la cinématographie des Iles. Il est vrai que
c’est une comparaison, étrange, mais exacte absolument, qui ramène à
l’évocation la gentille cité de Nouvelle-Zélande. Après le flirt trouvé
aux Tonga ou à Wallis, comment ne pas songer au flirt des filles
saxonnes, le plus précis?

Tennis, rallyes, thés dansants vous accueillent; l’année précédente,
l’Affaire avait fermé aux Français toutes les portes de jardinets. Entre
toutes les sœurs et amies de l’hôte, il faut choisir, et c’est
délicieux. Choisir la moins sport des jeunes filles, parce que le temps
des autres est sportif en vérité; cependant, que le sweetheart sache
monter, et pratique! A l’heure des crépuscules froids sur le fiord
profond dont l’évasement forme rade, l’hiver frissonne, et des bois
palpitent, sont proches, où des corbeaux serrés en bande croassent le
Nevermore...

Voyez, Annie, le thé se refroidit vite comme votre main, et le cake
s’effrite, gelé... Mais demain, petite chérie, nous prendrons les
chevaux joujoux et nous aurons au galop la chaleur des yeux. Maintenant,
racontez-moi, pour convertir le vilain Français qui ne sait pas aimer,
comment Lucy et Blundell sont restés cinq ans fiancés?

Le matin, sur la route sonore, au galop, les yeux chauds. L’hiver est
oublié; voici midi qui sue. Annie a voulu que l’on attachât les chevaux
nains à un arbre; elle sait un banc où l’on sera bien, car il faut déjà
s’abriter des rayons.

On est bien, oh! on est très bien, si bien qu’il y a un moment dont on
ne se souvient plus. Comment, que dites-vous? Avec Annie. Oui, mais
Annie est quand même la vierge blonde, et comme on lui fait remarquer
qu’elle a perdu son mouchoir sous les arbres, elle sourit divinement:
«J’en ai toujours un autre, dit-elle.»

En revenant: «Dites-moi, sweetheart, est-ce que Lucy et Blundell, quand
ils étaient fiancés...?--Mais oui, darling!»

Puis avec élan: «Oh! j’attendrais pour vous tout le temps que vous
voudriez!»


Tonga-Tabou.

Bien plus que Tahiti, plus que toute terre où s’accroche la nostalgie,
voici venir, dans une sérénité et une volupté à la fois de mémoire,
l’île délicieuse. La capitale, la grand’ville s’aperçoit, aussitôt
déroulée la dernière sinuosité d’un chenal aux caprices fous. Le front
au lac intérieur où le passage serpente depuis la haute mer, le dos à
des arbres qui bruissent comme des tombeaux, Nuku-Alofa montre, à cent
mètres du mouillage, des allées d’ombre, des enclos de fruits et de
fleurs, des murs bas coupés de marches en pierre ainsi que dans la
campagne bretonne. Et le nom de la cité: Nuku-Alofa, signifie l’endroit
où l’on aime.

L’île est indépendante, absolument. Elle a un roi, un roi que l’on va
saluer en grande tenue.

L’évêque des missions, interprète, lui explique le discours de l’amiral,
et le monarque lui fait répondre qu’il est _heureux_ de la venue des
Français. Cependant son visage est grave. L’amiral s’arrête de nouveau
après un second paragraphe: l’évêque déclare que le prince est
_enchanté_ de voir des amis. Sa figure est devenue soucieuse. Enfin,
tandis que la péroraison répand ses fleurs, Monseigneur s’écrie: «Le roi
est au comble du bonheuret de l’_enthousiasme_.» Le roi semble avoir
enterré le matin le plus cher de ses proches.

Et cependant il s’amusait. Il vient à bord en uniforme de général
allemand; au grand mât on frappe son pavillon particulier et trois
salves de vingt et un coups saluent au pied de la coupée, au départ de
terre et au retour.

D’ailleurs c’est un monarque malheureux: superbe de prestance, crevant
de santé, dans ce pays dont il est le maître et où aucune femme n’est
laide, il vit chaste. Il doit vivre chaste. Exil ou mort, il ne reste
plus à Nuku-Alofa qu’une seule personne digne de son alliance, une
royale personne de deux ans. Dix ans d’attente, oh! le supplice, et
pourtant la loi tongienne est inflexible.

Plus inflexible encore est la rigueur des filles de Tonga-Tabou pour les
étrangers.

Un français charmant, fonctionnaire du royaume, nous avoue qu’il se
passa dix-huit mois entre son établissement à Nuku-Alofa et le moment où
il put discrètement prendre une maîtresse.

On s’étonne, on admire la puissance des religions semées sur cette
terre, aussi bien catholique que Wesleyenne, sans compter un troisième
culte indigène inventé par un wesleyen dissident. Mais non. Cela ne
suffirait pas, ne suffit pas car entre les mâles et les femmes de la
race, ardentes et belles, le nombre des naissances illégitimes est de
une sur deux. Cela, Monseigneur nous le conte, désolé. Du moins, il a
quand même, lui ou d’amères prêtres, trouvé une ingénieuse limitation à
l’œuvre de chair, et si les filles superbes repoussent l’étranger, c’est
parce qu’elles ont été persuadées des maladies et des démons qui leur
passeraient sûrement dans le corps. Cela, Monseigneur ne nous le dit
pas. Mais lorsque nous sommes avertis, sa bonne grâce réussit à peine,
même au prix des festins bibliques, à gagner notre pardon.

Il a trop réussi; en vain chercherait-on un marin, qui depuis trente
ans, ait été l’amant d’une femme à Tonga-Tabou.

L’amant complet du moins. Et il n’est pas très certain que Dieu ait
sujet d’être absolument satisfait des résultats obtenus par Monseigneur.
Les jeunes filles de Nuku-Alofa ont découvert le flirt et inventé les
demi-virginités. Quelqu’un a dit cette aventure: invité, le soir à un
«Kawâ» avec d’autres officiers, il s’était échappé du cercle officiel.
Dans la cour, envahie par les curieuses de Nuku-Alofa, il tenta une fois
de plus, et aussi vainement, de fléchir le désir d’une fille. Alors,
avec de comiques gestes de découragement qui amusèrent la bande, il vint
s’asseoir au bout de la galerie, au milieu de toutes les femmes serrées
en ce coin comme des hirondelles. Des rires lui éclataient aux oreilles,
des grimaces l’enrageaient, des poses inconsciemment lascives
l’affolaient. Ses voisines de droite et de gauche, par dessus lui, se
prirent à jouer à la main chaude. Soudain, les rires redoublant, des
menottes, toutes les menottes qui purent, se fourrèrent dans ses poches
de pantalon. Il ne protesta point, d’ailleurs submergé, et depuis il n’a
point confessé sa honte.

Peut-être est-ce le même qui, oublieux de toute Europe, voulut, par un
matin d’Eden, violer une pêcheuse rencontrée? Probablement c’en est un
autre.

Dans cet Eden-Tantale, la moindre réunion, le plus petit Kawâ, comme on
dit là-bas, assemble des dizaines de beautés. Elles chantent et dansent
adorablement. Sous les allées ombreuses, des enfants, alignés et graves,
jonglent avec des oranges, jusqu’à huit ensemble; des théories
s’enroulent et se déroulent aussi flexibles et eurythmiques que celles
de l’Hellade.

Puis, on entre, pour se reposer ou pour boire, dans des cases. La nuit
claire descend du toit; quelle que soit l’heure, toute la famille
s’éveille, vous entoure, apporte les cocos frais, et attend indéfiniment
qu’il vous plaise de sortir. Des sourires vous détendent; une case est
catholique, une autre wesleyenne, la troisième tongienne.

Partout même accueil, partout même désir. Et quand on demande à une
aïeule le droit de poser sa bouche sur la bouche d’une jeune fille,
avant de partir, elle accorde et rit, étonnée, femme d’une terre où la
langue n’a point de mot pour traduire baiser.


Wallis.

Dans la salle de classe à la case des Sœurs enseignantes, une fille de
douze ans cause avec la religieuse. C’est une grande, une de celles que
l’on peut à grand’peine jusqu’à cet âge faire rentrer au dortoir, dès
neuf heures le soir, loin des hommes du village.

_La fille._--Il y a longtemps que tu n’as vu le prêtre de Vâo?

_La religieuse._--Oui, pourquoi?

_La fille._--Tu dois être bien gênée.

_La religieuse._--??

_La fille._--Le grand bon Dieu a bien fait de mettre dans l’île en même
temps que toi un homme de ceux que tu peux avoir dans ton lit, n’est-ce
pas? Mais tu feras bien de lui en commander un autre, car le père de Vâo
est déjà vieux.

_La religieuse._--Veux-tu te taire, malheureuse! Que dis-tu! Ne te
souviens-tu pas que tu me vois toujours seule au dortoir?

_La fille_ (très calme).--Sûrement! mais je pense que ton corps n’est
pas fabriqué pour les hommes d’ici, et que seul le père Vâo peut lui
donner la caresse.

_La religieuse._--Mon enfant, je vous en prie, taisez ces vilaines
choses; récitez la prière que je vous ai apprise.

_La fille_ (têtue).--Le grand bon Dieu a envoyé les hommes noirs (les
prêtres) parce qu’il y a les femmes blanches (les sœurs).

_La religieuse._--Mon Dieu!

_La fille_ (docile).--«O Vierge immaculée, daignez, etc...»

Au dehors, le rivage est proche. Le corail blanchit dans la mer
saphirine. Le crépuscule bref se fond en tiédeurs, et les pêcheurs de
nacre chantent vers l’Istar malaise.


Sydney.

«What do you think about our beautiful harbour?» La question sort aussi
naturellement qu’un bonjour des lèvres de tous les hôtes, de tous les
amis de passage, même des voisins de tramway qui devinent l’étranger.
Eh! oui, la rade est extraordimaire, formée, après un goulet qui lèche
des falaises, d’innombrables baies distinctes, cases successives
disposées, semble-t-il, pour remplir d’itinéraires un mois d’excursion.
Mais à quoi bon s’arrêter à cette joliesse? Un peu Fort-de-France, un
peu Diégo, beaucoup Nagasaki, et voilà l’aquarelle linéée et teintée.

Le «beautiful harbour» n’échappe pas plus que n’importe quel rivage du
monde à l’inquiétude vicieuse des errants, l’interrogation irritante: «A
quoi cela ressemble-t-il?»

Ce qu’il y a de curieux, de quelque peu nouveau, c’est le faubourg
énorme Wolloomoloo découvert à un détour de cap et dont la masse des
maisons alors donne l’illusion, se chevauchant, d’un troupeau qui serait
descendu boire et qu’on effraierait. Wolloomoloo plein de matelots, avec
ses quais bordés de quatre-mâts qui regorgent de laines, est le royaume
des filles à pirates et baleiniers.

Mais aussi c’est le domaine des blanchisseuses, accortes et fraîches,
sous leur bonnet et leurs cheveux pâles, Mimi Pinson sans anémie. Les
ordonnances qui, du bord, s’en vont leur porter du linge souvent
prétexté, en causent entre eux après dîner, et les officiers ne peuvent
ignorer souvent quelles faveurs ils ont partagées.

D’ailleurs les lieutenants de l’escadre anglaise n’en font point fi,
meilleurs garçons que leurs camarades du Channel Squadron, par exemple.
Quelquefois ils les paient avec des invitations reçues pour les bals du
Town Hall. Quelques-unes, bien nippées, en profitent, et à un aspirant
français qui s’informait, enthousiaste, du nom d’une danseuse assise
dans un coin de l’immense salle, on répondit: «Her name? Two pounds!»

D’autres coûtent plus cher. Sur les champs de courses s’exhibent les
filles cotées. Elles s’habillent avec un goût très sûr, et leur charme
est certainement celui du monde le plus semblable à celui des
Parisiennes. Peut-être connaissent-elles mieux les pedigrees, peut-être
savent-elles trop la carrière de Trenton ou Carnage, ou Aurum. Leur
société est charmante et vaut presque son prix, prix tel que les
Australiens eux-mêmes, pour désigner ces horizontales, se servent du mot
«harpers».

Le théâtre leur fait peu ou point de concurrence. La mise en scène des
ballets est splendide, les danseuses sont jolies. Mais ici, la pruderie
reprend ses droits et les exagère en chantage. Si, confiant dans les
regards échangés, l’on fit porter sa carte à l’entracte par un boy de
service, l’enfant, tôt après, vous indique le chemin des coulisses. On
va, on trouve le rat choisi, on se réjouit de n’avoir aucune
désillusion, et l’on cause. Soudain apparaît une mère en furie; le
manager herculéen la suit. Elle hurle, il s’indigne: la loi est avec
eux. Il faut être bien calme pour n’être point intimidé par la menace de
quatre-vingts livres d’amende à payer.

Après ces épreuves au milieu de harpers ou beautés de music-hall, il
fait bon retrouver les douces filles ou sœurs des hôtes. Les parties de
campagne se succèdent. Dans les ferrys, on chante; presque toujours une
harpe et un accordéon se trouvent là pour soutenir les voix, ces voix de
Sydney qui diphtonguent les voyelles. Le thé sous les arbres,
s’accompagne de raisins miraculeux et des balançoires s’envolent au
rythme de la musique en vogue, la Geisha ou le Mikado.

Comme à Christchurch, les sweethearts ont toujours en poche deux
mouchoirs, mais, en outre, les mamans apportent parfois autre chose.


Mangareva.

Sérénité! Pourtant les gens qui sont là, Américains rudes et barbus, y
sont pour faire fortune, au sens le plus banal, le plus romanesque
aussi, du mot. Les uns disposent pour l’embarquement dans la goélette le
tas de coprat, et cette odeur de cocos vidés est l’odeur du Pacifique.
Les autres peinent pour la nacre; quelques-uns enfin surveillent les
plongeurs qui ramènent les huîtres perlières. Derrière un rideau
d’arbres le camp fume; des enfants bruns pincent des cordes de banjo, et
la ritournelle sonne à la bordure du lagon. L’eau, encerclée par la
dune, s’alourdit en splendeur; des barques d’écorce, nombreuses, mortes
depuis des ans, mamelonnent le fond. La goélette tirée au sable,
s’affaisse. Aucun cri d’oiseau.

Les hommes de Frisco, qui resteront exilés de l’Ouest cinq ans, dix ans
peut-être, ont pris avec eux, dans l’île plate, des filles de Tahiti ou
des Marquises. Et avec elles ils vivent, sans obsession du but lointain
mais sûr. Ces femmes sont heureuses, et les aiment. Car, Américains ou
autres, ces lutteurs sont des mâles. Pionniers, pêcheurs, baleiniers,
déserteurs des navires, tous ont la colère qui fait trembler
délicieusement ou les tendresses maladroites qui attendrissent. Jadis
des pareils à eux, s’emparèrent de la Bounty et, avec les aïeules des
amantes d’aujourd’hui, colonisèrent une terre ignorée longtemps.
Maintenant, il n’y a pas six ans, le drame de la Ninhuoariti a reporté
des rêves vers les forbans splendides, et les frères Rorique, avant
d’émouvoir les belles dames de Brest, avaient, en de nombreux Mangareva,
semé du désir aux vahinés.

Quand même sur eux et sur elles, sur un passé de meurtre ou sur un
avenir de dollars, le ciel profond de Mangareva épand sa sérénité.

Plusieurs resteront qui songeaient à des orgies prochaines, dont les
sommeils se peuplaient d’«enfers» mexicains ou de Monte-Carlos contés
vaguement; plusieurs ont désappris déjà de frapper la femme avec le
fouet court à lanière large; plusieurs resteront parce qu’un regard, la
voix est trop humble pour s’élever, parce qu’un regard les aura suivis
jusqu’à la goélette...


Tahiti.

Syphilitiques, phtisiques, et alcooliques, telles sont, et toutes, les
vahinés de l’île chantée. Des Rara-Hu se sont trouvées, nombreuses à
l’âge d’or des découvertes dans le grand Océan, en plus petit nombre
quand les Chiliens ont envahi, et infecté la terre au long du siècle,
éparses depuis la possession française et l’absinthe. Mais une seule
peut-être, en des jours aussi prochains que ceux du Livre, put
symboliser la volupté du Pacifique, brisante d’étreintes nouvelles,
mélancolique au travers de l’éternel arrachement. D’ailleurs, qui ne se
souvient des dernières pages: «Depuis que tu as quitté l’île, la petite
fille s’est prise à boire...» Maintenant la fierté des officiers de
marine qui parlent des nuits de Papeete se traduit pareillement: «Oui,
mon cher, tout le temps que j’ai passé avec elle, elle n’a jamais bu que
du lait de coco.»

Hélas! Frêles vahinés, pardonnables malades gourmandes d’alcool!
Longtemps après avoir quitté la marine, le duc de Fitz-James, énumérant
des bonnes fortunes variées comme un caprice d’homme, donnait encore sa
plus chère préférence de souvenir aux filles de Tahiti. Et un commandant
cria à un aspirant, sans larmes au moment de l’appareillage: «Monsieur,
vous déshonorez la jeunesse du Corps!»

Jadis les vierges des cantons demeuraient douces et naïves, loin de
Papeete. Les liqueurs maintenant s’en vont par le courrier dans tous les
villages. Et l’argent gagné dans le commerce de la vanille fuit en
rasades. Une année les gens du district de Papara, établis en une sorte
de communisme, amassèrent plus de cent mille francs. Longtemps le
courrier n’eut plus de rapports avec eux, longtemps on n’en vit plus un
seul au marché de Papeete. Lorsqu’enfin un percepteur d’impôts fit la
tournée des villages, il ne trouva que tonneaux défoncés et silence: le
district entier était ivre depuis trois mois.

La lucidité des filles du moins est rieuse. Elles chantent par plaisir,
elles chantent de l’amour ou des légendes guerrières, et les choses
d’amour ont imposé leur nom aux traditionnels récitatifs que sont les
hyménées. La gloire de l’île s’y exalte: la tendresse pour le sol, la
conscience de ses délices uniques, enlacent leur merci aux appels de
chair. C’est une sorte de litanie qui détaille les places d’adoration de
la terre aussi bien que celles de l’amant, des Français chéris, «Rupe
Farani!» Des tribus de chanteurs ont recueilli les airs vagabonds depuis
deux siècles, et les orchestrent à leur façon. Au 14 juillet, fête
sacrée où s’étalent les robes nouvelles, il y a concours d’hyménées; des
groupes de quarante ou cinquante personnes s’en viennent de tous les
districts, ou de Moréa, même des Iles-sous-le-Vent. Et pendant deux
jours la plainte ardente à Aphrodite s’élève sur la Grand’Place de
Papeete.

Les troupes ambulantes miment aussi des scènes en parties. Ce sont des
danses piétinées où se déroule, par exemple, la figuration de la pêche à
la baleine depuis le départ des barques jusqu’au dépeçage de la bête; ou
bien encore la vie d’un pâtre qui devient roi; ou bien les aventures
d’une Belle au Bois dormant. La grâce est beaucoup moins naturelle que
dans les spectacles à peu près semblables au Japon; la félinité des
geishas ne se répète pas ici. Seul l’assemblage des masses dans le
rythme retient le regard, et la suite du récit mimique matérialise mieux
que tout rappel classique les mouvements du chœur antique. Strophe,
antistrophe, épode, chacun des trois temps est nettement marqué. Ces
coryphées ont le geste puissant de précision; les ondulations des rangs
font fleurir le désir, et le tiaré couvre le moment de sa fragrance.

Le tiaré? Avec ses grappes sont tressées les couronnes, cerclées sur Les
épais cheveux des Tahitiennes, dans la moindre photographie rapportée de
là-bas. Son parfum pesant est l’âme de l’île, lourde comme la volupté.
Le soir, sur le marché, les étals se couvrent de la fleur d’amour. Par
deux ou par bandes, les vahinés vont et viennent entre les haies de
marchandes. Quelques lanternes éclairent la place embaumée. C’est
l’heure où les officiers descendent à terre; les amants retrouvent là
les maîtresses, et les solitaires y errent pour ne point s’en retourner
seuls à la case.

Dans la petite demeure, la vahiné, femme d’un enseigne ou d’un
lieutenant de vaisseau, joue bien les maîtresses de maison, au moins une
heure, tant qu’elle se retient de boire. On voisine, on s’invite, on
chante et on danse tous les soirs, furtivement les dédaignées prennent
leur place au cercle de leurs amies avantageusement établies; qu’importe
une bouteille vidée de plus? Lorsqu’à minuit le punch flambe, le couple
des hôtes maugrée contre les invités qui leur diffèrent l’étreinte. En
vain. Il leur faudra passer dans leur chambrette, sans essayer de remuer
des corps de vahinés raides d’alcool. A leurs amants elles tressent des
chapeaux. La paille en est surfine et la façon parfaite. Le chapeau
souvent remplace la déclaration d’amour; en tous cas, il dit
l’invitation au double adultère. Alors «surgissent des drames, un peu
grotesques sous les bananiers et autour des nattes qui potinent, un peu
tristes quand des rancunes les transportent dans le service avec la
différence des grades. Les vahinés y prennent rarement une part active,
chair facile, à peu près indifférentes au goût exclusif d’une seule
chair d’homme.

Le plaisir pour elles, presque toujours partagé dans l’étreinte, est
plus tard d’avoir un enfant blanc. L’orgueil de cette maternité est
inouï, et, non loin de Papeete, un fils du plus vert de nos actuels
vice-amiraux croît parmi l’admiration du district.

Toujours à court d’argent, malgré la générosité des officiers, et
toujours dévorées de coquetteries, les vahinés sont venues vite à
l’ordinaire alliance de l’amant de cœur et du monsieur sérieux. Le
monsieur sérieux ici, c’est le Chinois. Oh! ne racontez pas cela à un
officier de marine. La petite fille lui a quelquefois confié, le matin
surtout, au lever, qu’elle allait manger quelque chose, un rien, chez le
Chinois d’en face, restaurateur. Et, reconnaissant de la nuit, il l’a
crue...

Sensations monotones, passé quelconque, un peu d’écœurement d’orgies
trop complètes, un peu de lassitude de voluptés trop faciles, voilà donc
ce qui reste à un sceptique de l’île délicieuse. Pourtant? Oui, il
hésite à conclure, il craint d’affirmer. Ne s’est-il point trompé, seul,
honni des enthousiastes? Avait-il tressailli trop souvent déjà, ou
était-il trop rigide encore pour vibrer simplement? Il est malaisé de
parler haut après Fitz-James, et devant Atéri, la vahiné délicieuse,
maintenant vieillie, qu’un officier intelligent traîna après lui, dans
sa famille même de Touraine, et pour laquelle il vola.


La baie des Vierges (Iles Marquises).

Des îles au doux nom du passé, les Marquises. Mais ce sont des profils
dressés en un temps de cataclysme; et des châteaux-forts de rocs, quand
on attendait des grâces de femmes. C’est ici la véritable patrie des
vahinés, c’est ici que paraissent les visages adorables d’Espagnoles sur
des corps bruns et graciles de Malaises. Pour les «goélettes», pour les
officiers, hors de Tahiti, Taï-o-ha, c’est la passade, loin de la solide
tendresse qui attend à Papeete. Et souvent le lieutenant de vaisseau ou
l’enseigne accordent passage aux errants qui abandonnent leur paradis
pour les délices imaginés de Papeete trop sûrs d’ailleurs que, n’était
cette indulgence, ils trouveraient aussitôt au large, des femmes cachées
dans tous les coins du yacht militaire.

Mais, hélas! sur cette terre d’amour, autour de Taï-o-Ha, pullulent les
lépreux. Cid Campéador arracha son gant pour serrer la main d’un
effroyable malade. Ici, lorsqu’un homme se marie, après la cérémonie
religieuse, il s’asseoit sur la place du village; et, les mains aux
hanches de l’épousée, il la tourne vers le désir de tout venant. Le
village entier défile, et, s’il plaît à chacun, use de la vierge: or,
après le roi, les lépreux ont droit de contenter aussitôt leur envie.

Un nom domine des noms, dans ces îles, royaume de l’Aphrodite, celui de
la baie des Vierges, c’est là que vraiment les civilisés rebâtissent
l’Eden. Mais:

    Les vierges qu’on rêvait, ce sont des vierges folles,
    Faunesses que l’on chasse et qu’on viole au hasard,
    Crissent leurs Iongs cheveux parmi des plaintes molles,
    Vestales du grand Spasme, en tout le bois épars.




FANTAISIE SUR L’AVENTURE




FANTAISIE SUR L’AVENTURE


Pour l’aventure, il faut être deux. Il faut pour qu’il «arrive» quelque
chose, celle d’abord par qui la chose arrivera. Hyménée donc! Gloire à
la volupté parmi les «cas» de l’exotisme? Voici que par-dessus les
Cloches de Corneville, badine l’officier de marine, en veine de
souvenir; le voici qui, suivant l’expression classique, «raconte ses
campagnes», il dirait presque, le gaillard, ses compagnes:

    Dans mes voyages. . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Au sein des fêtes--que de conquêtes
    Alsacienne--Circassienne. . .

Ah! que c’est gaulois! Ah! que c’est français? La naïveté du musicien
s’ébat délicieusement dans la définition donnée du Français par ses
voisins, «un homme qui ne sait pas un mot de géographie». Et vous de
pâmer, mères et grandes sœurs, à l’évocation de ces baisers si lointains
qu’ils en deviennent charmants, si nombreux qu’ils en demeurent chastes,
baisers prodigués, sans doute, suivant la loi de Planquette, par des
gretchens à des amiraux suisses, ou par des filles du «Pont des
Caravanes», à des maquignons persans. Les matelots certes sont rigolos,
mais les petits bateaux qui vont sur l’eau jamais n’arriveront au pays
des «Alsaciennes ou Circassiennes».

«Eh! quoi! raillez-vous trop facilement l’ingénuité du couplet? et
n’avez-vous point, quand même, senti se gonfler les cœurs des futures
amantes? Ne connaissent-elles point ainsi comment, par-delà des
couchants et des îles, des femmes, leurs pareilles, après des seins
palpitants supporteront des seins raidis par le spasme?»

Oui, Madame. Peut-être même un jour, si elles furent celles vers qui
venaient des étrangers, un jour elles ont vérifié leur hypothèse de
délices, et balbutié, dans la communion suprême, le «Bojé Tsara Krani».
Oui, Madame, mais alors, ce fut pour l’alliance!

Pour la peau, il faut être deux aussi. Le premier nous le connaissons,
globe-trotter épiant les jalousies lourdes du soleil de la sieste, ou
bien officier, nez au vent, dans le frisson de fraîcheur, avant la nuit
brusque, au saut du canot-major. L’autre, ah! l’autre, elle apparaît peu
ou prou. Pourquoi?

La brutale esquisse de ces déambulations, candidement romanesques, à
travers les cités ou les villages de la nuit, se résume en deux pages
d’un livre. «Vénus ou les Deux Risques» de Michel Corday. L’œuvre
pourtant n’étreint aucun exotisme et ne prétend aucunement à théoriser
l’aventure. Les termes en sont néanmoins précis et définitifs,
soulignant les difficultés de parler la langue en laquelle seule germera
l’idylle, les grotesques méprises dans l’enfilade fiévreuse des portes
et des couloirs d’ombre prometteuse; les quolibets acceptés, tête basse,
en échange des questions ridiculement cyniques; la promenade harassante
guidée par des associations chimériques d’idées; la solitude enragée au
pied de fenêtres tranquilles ou énigmatiques, comme partout, comme on
veut les imaginer; enfin, par le hasard où se dilate une joie inavouée,
la rencontre d’un cabaret ou d’une vieille, havre assez souhaité pour
n’hésiter point à le déclarer très sûr; et alors, la passade confuse qui
prépare pour le matin la hantise du risque vénérien.

Celui-ci, les bons apôtres l’invoquent pour se soustraire au «devoir
d’aventure». Ils sont rares, et, apôtres, ils sont devenus. D’ailleurs,
il leur paraîtrait indigne que la tâche ne fût point dévolue à des
camarades, et que l’exotisme n’apportait point, par quelques-uns, à la
collectivité, des légendes où se redore l’auréole. A parler franc, les
sages existent peu, aussi bien chez les aspirants que chez les
capitaines d’âge: tout au plus ceux-ci, Homais du spasme, ne
manquent-ils point de porter, avec leur désir, un attirail de
préventifs. Mais certainement la crainte du risque vénérien ne limite en
rien la volonté exaspérée vers l’Aventure.

Il semble que Loti ait dressé un bilan définitif de cette aventure. Sa
nomenclature résume, en quelque sorte, la sexualité géographique, et, si
les noms d’Aziyadé et de Rara-Hu saillent particulièrement sur le tas
des maîtresses, chacune néanmoins, à travers les pages, offre
curieusement un «cas d’aventure». Heureux soit-il lui qui les vécut! Es
basse envie de ses camarades, et l’ignominie qu’ils attachèrent
ingénieusement au souvenir du divin mélancolique, suffiraient à
authentiquer les récits et à identifier les héroïnes.

Et pourtant! Pour qui a vécu la vie d’officier embarqué, une
incompatibilité déconcertante surgit trop souvent entre les libertés
permises, dans l’œuvre, aux fringales d’amour, et le service tellement
astreignant des quarts à bord. Le don-juanisme heureux d’un
globe-trotter s’accorderait assez bien avec ces chevauchées, ces
réclusions, ces départs et ces retours; moins évidemment cadre avec
cette volupté aventureuse la sujétion des journées découpées par
fragments de quatre heures, entre le carré, le pont et la terre.

Mais il faut croire, nous voulons croire: la foi en ces amantes est
assez merveilleuse. Il n’en apparaît pas moins que le substratum de ce
désir mondial fut le plus souvent très humble. Aziyadé, Rara-hu, la
chevrière monténégrine, les autres, ne furent pas des aubaines
différentes à l’abord, de celles ordinaires aux maritimes échappés des
canots-majors. Du moins il sut, lui Loti, les abstraire de leur chair
universelle, les isoler dans son laboratoire de sexualité psychologique,
traduire leur âme après leur en avoir donné une, en cataloguer les
étreintes et en léguer la suite à des solutions futures. D’autres que
Loti sans doute tentèrent cet effort avec des filles de bar ou des
chanteuses de café-concert: de ceux qui, parmi ceux-là, ne se brûlèrent
pas la cervelle ou n’éventrèrent pas la caisse, plus d’un goûta des
délices uniques «d’aventure». Mais le cadre où ils sertirent leurs nuits
se comparerait mal au cadre des natures naturantes empreignant la
jouissance de Loti, près des eaux du Bosphore ou dans les verdures
malaises. Ainsi les petites femmes de Loti se sont érigées au socle des
grandes amoureuses, et l’amant qui eut à ce point le sens cérébral de
l’Aventure, méritait bien celle d’être porté au triomphe sur des épaules
nues de femmes, dans un salon académique.

S’il fallait définir l’Aventure--la différencier par le temps de tous
les autres désirs, depuis leur conception jusqu’à leur satisfaction; si
l’on s’attachait néanmoins à lui conserver ce caractère, étymologique,
d’une chose advenant et autre que celles de même finalité--on pourrait
hésiter à trancher si le phénomène se rapporte aux liaisons ou bien aux
passades.

Le propre même de l’Aventure est de se sentir d’une autre essence qu’un
rut épisodique: donc un loisir est indispensable, pendant lequel étudier
l’objet, la partenaire. Mais aussi un caractère essentiel de l’Aventure
comporte que la partenaire, évoquée dans l’avenir, ne s’appellera jamais
maîtresse: donc il s’impose que la brièveté des rapports entre, dans
l’événement, en principal facteur.

Que conclure? Dira-t-on que l’Aventure est une liaison dont le terme
s’aperçoit aussitôt que se compte le départ? Ou bien une passade telle
que, les sens comblés, subsiste la nécessité de prolonger moralement la
sensation par enquête réciproque des amants?

Admettons, voulez-vous? En tout état de cause, une part prépondérante de
la volonté dans l’Aventure. On cherche aventure, dit l’expression; et,
si l’histoire de Joseph avec Mme Putiphar fut indiscutablement une
aventure pour Joseph, les mâles, sans exception, préparent le geste
final avec science et conscience. Que cette volonté se manifeste en ses
dernières énergies, le cas est beaucoup plus rare, et voilà comment tant
de rapprochements et de possibilités ne seront jamais devenus des
aventures. Le viol vraiment recule à des temps trop préhistoriques. Tant
pis pour les «aventuriers»! Car puisque l’événement les place, par
définition, en dehors de l’ordinaire, ils devraient songer que leurs
moyens aussi ont besoin d’échapper à la banalité. La nécessité de
l’assaut saute aux yeux aussi bien qu’à la pensée... mais combien de
fois après l’affaire manquée.

L’Aventure c’est le Viol tendre,

A Las Palmas, une fleur est tombée de derrière une jalousie; à
Fort-de-France, au balcon, par dessus le crépuscule de la Savane, la
femme d’un tabellion, offrait une splendeur unique d’octavonne; et, le
matin où quelqu’un s’était trompé de porte, dans un hôtel d’Honolulu, il
a paru que la miss auburn, aux goûts de sang, ne s’était guère
retournée, penchée sur sa glace. Ah! pourtant que ces chairs sont
demeurées lointaines!

D’ailleurs les problématiques partenaires n’eussent pas pu dire le «ni
vu, ni connu» si commun de l’acceptation. Car les blanches d’outre-mer,
piquées comme de hauts lys en un jardin, ne sauraient escompter aucune
complicité de la foule ou de la nuit. Et c’est ainsi que l’exotisme,
Eden des désirs multiples et sans mystère, surchauffe, jusqu’à la tuer
immédiatement, l’Aventure.

Mais, entre les terres d’Europe que l’on quitte et les Iles vers qui
l’on va, il existe un terrain où la tendresse a, pour fleurir, le même
temps que le désir pour se combler, un lieu où des amants entrent
inconnus l’un à l’autre et duquel ils sortiront oubliés l’un de l’autre;
un coin de monde où la femme peut imaginer borner indéfiniment son rêve
tandis que l’homme songe sur quelle courte durée il peut étendre les
précisions de ce rêve. N’est-ce point là le royaume de l’Aventure? Ce
sol béni c’est le plancher des paquebots.

Ne riez point, sans doute le lyrisme a tort devant la banalité immense
le plus souvent, des rencontres entre la Sicile et Tamatave, Marseille
et Saïgon, Bordeaux et la Havane. Pourtant beaucoup des caprices
échangés entre le ciel et l’eau furent de véritables aventures, et,
nulle part ailleurs, les caractères de la possession ne se retrouveront
plus complets et en même temps plus particuliers, nulle part la réalité
d’un rêve ne se bornera mieux, pour un double agrément, dans le temps
des amants et l’espace des baisers.

... Le piano s’est tu à l’arrière. Un timonier vient de hisser, sous le
taud, le fanal «de la pudeur». Des points de cigare piquent encore la
houle des fauteuils et des pliants. La tente cache tout le ciel. Pleurée
par les étoiles et la lune qui court une clarté tombe, puis se blottit,
apportée par le rebroussement de l’eau. C’est la nuit du navire. Des
ombres, quelque temps encore, ont passé sur vos yeux mi-clos. Parmi ces
ombres, l’ombre chère. Et, à un moment, comme si sa course seule se
balançait devant votre piège d’amour, vous en avez cassé le rythme,
brutalement et tendrement. Vos mains maladroites, vos mains fermes quand
même pressent, comme pour les rapprocher, les hanches presque nues de la
passagère.

Comme il y a longtemps, semble-t-il, que vous la connaissez, que vous la
désirez, cette femme! N’y a-t-il pas des mois que le navire s’en est
allé de la Joliette et vous a emporté avec l’amie, avec elle...
Résistante, la voici qui, peu à peu, s’asseoit sur vos genoux, suppliée
par les mains fermes et maladroites. S’il y avait quelqu’un encore à
l’arrière du paquebot, il ne verrait qu’elle, sur la chaise d’ombre,
contre le mât... Vous ne lui demandez rien, à la passagère; sincèrement
elle croirait ne pouvoir rien donner. Mais vous savez, vous, les délices
spéciaux et coquets des navires qui s’en vont droit, portant sur eux
l’amour... Et l’amie, en son Aventure, s’étonnera d’apprendre, à
l’arrière du paquebot énorme, comment, pour s’être laissée attirer vers
votre bouche, elle s’est délicieusement assise au sein de son rêve.

Pointe de sadisme, grain de tendresse, marine, hors d’œuvre des désirs
affamés sur l’océan, l’Aventure!

Et la passagère, au bout du voyage, ira se perdre dans le petit groupe
des blanches que l’exotisme défend contre l’aventure, et l’ami cher de
la traversée, redeviendra au bout du voyage, l’officier que les heures
immuables du canot-major ramèneront à bord quand il pourrait, peut-être,
essayer de rencontrer une solitude comme celle d’après-minuit à
l’arrière du paquebot. Et ce sera fini pour lui de l’Aventure jusqu’à
revenir au doux pays de France.

Pour elle, la femme, un peut-être plus probable germera du jour où elle
sera devenue femme d’outre-mer.

Blasphème du mot joli, interprétation, nul doute, trop large de la
passade sentimentale, il faut pourtant effleurer cette façon d’aventure
qui est la curiosité mauvaise de la blanche déracinée pour le nègre.
L’habitude de voir constamment les hommes de couleur d’abord vainc la
répugnance; les entretiens naïvement impudiques de la domesticité noire,
peu à peu, intéressent la maîtresse; des histoires soufflées au vent des
pankas, après dîner, l’étonnent; et lui reviennent à la mémoire les
bilans des viols et des lynchages transatlantiques. Elle a ri, elle
s’est moquée. Mais, avant la semaine écoulée, elle essaie. N’est-ce
point insolent d’admettre les affirmations des dîneurs bien renseignés,
savoir que l’étreinte de ces horribles femelles avec leurs époux ou
leurs amants se prolonge toute la nuit, et que la virilité des mâles ne
cesse de s’affirmer jusqu’à la séparation des amoureux? Alors, si
c’était vrai, avec les blanches pour le baiser desquelles ils risquent
périodiquement la mort, que serait...

Ce que c’est, oh! les curieuses éclairées en font rarement la
confidence: la merveilleuse physiologie des partenaires ne suffit sans
doute pas à renverser l’obstacle éternel, l’incompatibilité des races
devant le désir.

Que nous voilà loin, sur ce même chemin de l’Aventure, loin des échanges
préparés par les cartes postales, la petite correspondance des journaux,
les photographies contemplées dans des albums ou sur des cheminées.
Demeurez donc dans les villes de la vieille Europe, vous tous
«aventuriers», et vous «aventurières». Souvenez-vous que Carnegie donne
ce premier conseil pour conquérir le monde des affaires: séjourner dans
les cités anciennes où l’argent est plus concentré. Ainsi plus de
baisers sont amassés dans les rues où l’on aima depuis plus de siècles.
Et le livre délicieux de Pierre Veber, le livre exact qui s’appelle
l’Aventure, tient fort bien entre Montmorency et le Bon Marché.

Que si la paresse, mols aventuriers et aventurières veules, si la
paresse vous empêche, la souhaitant, de chercher l’Aventure, vous
affirmerez qu’il y a pourtant des pays, des nuits, où l’Aventure vous
cherche; qu’ainsi il apparaît du dernier mauvais goût de théoriser
comment l’imprévu des étreintes n’existe pas; et qu’à tout bien
considérer l’impertinence de ces conclusions se pardonne dédaigneusement
à un «exclu». Halte! je pourrais dire..., mais je ne dirai rien.

Je dirai seulement: «Vous avez raison, Monsieur, et vous Mesdames,
d’assurer qu’en prenant le train pour Séville, pour Naples, ou seulement
pour la Riviera, vous partez à l’aventure. Certes, dans le moindre hall
d’hôtel entre Cannes et Menton, devant le passant du Long’Arno, auprès
des bénitiers de la cathédrale à Séville, vous aurez le droit d’espérer,
avec beaucoup de raisons, qu’il va «vous arriver quelque chose».
D’ailleurs l’inimitable Lorrain ne vous a-t-il pas dénombré les frissons
épars sur la Côte d’Azur? Parbleu, vous vous y arrêterez, et, s’il vous
plaît d’aller à Venise, qui vous empêchera de trouver la chose dont on
se souvient entre la place Saint-Marc et l’hôtel Danieli? Quant à
Naples... il suffit.

Oui, il suffit, Monsieur, de votre sourire, du vôtre surtout, Madame...

Et j’aime mieux me taire, ne pas dire que Tartarin aussi, partant sur
l’Alpe, s’attendait à ce qu’il «lui arrivât quelque chose», et que
Bézuquet eut peine à lui expliquer comment catastrophes, éboulements,
abîmes, tout était prévu par un programme parfait... Arrêtez! Bézuquet
pour une fois, n’eut pas raison.

... Il y avait une fois, une fois, il y a bien longtemps...




LE RESTE




LE RESTE


    La mer est bienveillante et le soleil l’écrase.
    Nous allons sans roulis, toujours vers l’Orient,
    Le long de monts lointains qu’aucun souffle ne rase,
    Florès, Timor, surgis à chaque aube, riant.

    Florès, Ombay, Timor, des noms que mon enfance
    Apprenait au hasard, qui promettaient alors
    Des milliers d’Edens sur l’océan immense,
    Semés de flore étrange, et d’épices et d’or.

    Je passe à les ranger, les terres fortunées,
    Sans rien voir que le vert profond de leur décor,
    Sans désirer ce sol entrevu des années,
    Tout pétri de senteurs que j’imagine encor...

    Tandis que nous voguons l’ombre est déjà sur elles.
    Quand leurs pics auront fui, je ne saurai pas plus
    De leur vain paradis, que les leçons nouvelles
    N’en content à l’école en fièvre d’inconnus.




TABLE DES MATIÈRES




TABLE DES MATIÈRES


  Préface                                   1

  PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME                 5

  JAPONAISES
    La volupté Vie                         31
    Mousmés                                38
    La tradition du geste                  54
    Swa-Youv                               59
    Le Sourire                             60

  FEMMES DE CHINE
    Shang-Haï                              67
    Tien-Tsin                              74
    Chine intérieure                       76
    Che Fou                                78
    Bateaux-fleurs                         80
    Nan-King                               81
    Chinoises d’exportation                83
    Port-Arthur                            84
    Saïgon                                 86

  CRÉOLES
    In Memoriam                           102
    Les Doudous                           103
    Des Blanches                          110
    Les Saintes                           114
    Rencontres                            117
    L’Ame des corps                       122

  FEMMES DE MADAGASCAR
    Passades lointaines.--Diégo-Suarez    129
    En colonne                            132
    La Grande-Terre                       133
    Binaô                                 136
    La Grande Comore                      137
    Majunga                               139
    Nossi-Bé                              142
    Nossi-Komba                           143
    Vohémar                               147
    Fort-Dauphin                          148
    Tamatave                              149
    Japonaises de Tamatave                149
    Sur Ranavalo                          151

  FEMMES DU PACIFIQUE
    Passades lointaines.--Macassar        161
    Nouméa                                163
    Nouvelles-Hébrides                    167
    Christchurch                          169
    Tonga-Tabou                           171
    Wallis                                176
    Sydney                                178
    Mangareva                             181
    Tahiti                                183
    La baie des Vierges                   189

  FANTAISIE SUR L’AVENTURE                195

  LE RESTE                                213