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Il y a juste un demi-siècle lorsque la France vaincue faisait effort
pour se reconstruire et cherchait dans la tradition même les
assises d’un renouveau, Ernest Hello avec cet accent de prophète
qui lui était comme inné et qui attestait que le surnaturel
avait en lui la vertu d’une seconde nature, éleva la voix en
faveur d’une de ces assises : la loi du repos dominical.

Et dans un premier hymne car, c’est toujours en hymne, qu’expirait
sa pensée, il en célébra les exigences, il en glorifia les
opportunités, au nom du droit social de Dieu.

Puis un second hymne s’ajouta, exaltant le droit social des travailleurs
et la libération qui leur est promise, assurée, par le
divin commandement du repos du dimanche.

Le dimanche c’est le jour de Dieu et c’est le jour de l’ouvrier, le
jour que tous deux aiment, le jour où les hommes se sentent
frères les uns des autres, où leur filiation se nuance d’une sorte
de fraternité à l’endroit de l’Homme-Dieu, Fils avec eux du
Père Commun.

Au moment où les ruines, qui achetèrent notre victoire, requièrent
non moins impérieusement qu’il y a cinquante ans, de nouvelles
architectures sociales, les enseignements d’Hello qui n’ont rien
perdu de leur éloquence, retrouvent toute leur opportunité.

(Extrait de l’Avant-Propos).



Nous déclarons, pour nous conformer aux
décrets d’Urbain VIII en date du 13 mars 1625,
du 5 juin 1631, du 5 juillet 1634, concernant la
canonisation des saints et la béatification des
bienheureux, que nous ne prétendons donner
à aucun des faits ou des mots contenus dans
cet ouvrage, plus d’autorité que ne lui en donne
ou ne lui en donnera l’Eglise catholique, à laquelle
nous nous faisons gloire d’être très
humblement soumis.

Ernest HELLO



NIHIL OBSTAT

A. Poulain.

16 Avril 1914.

IMPRIMATUR

Parisiis, die 17a aprilis 1914

H. Odelin

V. G.



AVERTISSEMENT
DE LA SIXIÈME EDITION

Trente-cinq ans ont passé depuis la mort
d’Ernest Hello ; et la gloire qu’il sut assurer au
petit livre de la bienheureuse Angèle de Foligno
demeure si durable, qu’une nouvelle édition
en est devenue nécessaire.

Dans les régions sublimes où l’entraînait le
texte de la bienheureuse Angèle, Hello traducteur
n’était pas dépaysé ; pour être fidèle à la
pensée de son auteur, il avait à prendre élan,
mais la vie intellectuelle d’Hello fut-elle jamais
autre chose qu’une ascension vertigineuse vers
l’infini ?

Tout ce qu’on sait d’Angèle se trouve contenu
dans les prologues du frère Arnaud et
dans les révélations personnelles de la bienheureuse.
Les biographes qui, en 1909, à l’occasion
de son sixième centenaire, s’essayèrent
à parler d’elle, n’ont pu faire rien de plus
de commenter ces maigres détails, comme
le fit dès 1747, dans les Vies des saints de
l’Ombrie, le bon prêtre Jacobilli, concitoyen
d’Angèle.

Foligno fut en liesse, en février 1909 ; plusieurs
jours durant, Angèle y fut fêtée. Le
chanoine Célestin Bordoni, sous le titre : Magistrat
theologorum, Angela da Foligno, publia
sur l’illustre mystique une étude nouvelle, attachante
pour la pitié.

Et Foligno possède un prélat qui depuis de
longues années, avec une érudition minutieuse
qu’aucune recherche ne fatigue, s’est fait l’historien
de la gloire d’Angèle. Je veux parler de
Mgr Michele Faloci Pulignani. Dès 1889, il faisait
paraître dans les Miscellanea Francescana,
dont il est directeur, un essai bibliographique
sur la vie et les opuscules de la bienheureuse ;
il y cataloguait, sous quarante-cinq rubriques,
les imprimés la concernant, et, sous huit rubriques,
les manuscrits dont la collation serait
utile pour une édition définitive de ses œuvres ;
et nous croyons savoir que, dans la suite, les
listes de Mgr Faloci Pulignani se sont enrichies.

Déjà l’édition des Révélations, imprimée à Foligno
en 1714, marquait un progrès sur celle
qui, dès 1643, fut donnée par Bolland dans les
Acta Sanctorum. Il est vraisemblable que les
doctes efforts de Mgr Faloci Pulignani aideront
des éditeurs ultérieurs à préférer, pour
certains passages, une version plus impeccable ;
il est possible qu’ensuite des traducteurs
surviennent, plus attachés que ne fut Hello à
suivre mot à mot le texte définitif de la bienheureuse.

Mais aucun, assurément, ne pourra rivaliser
avec Hello dans ce qu’il appelle « l’exactitude
selon l’esprit, qui infuse le sang de l’auteur
d’une langue dans une autre », — l’exactitude
selon l’esprit, qui essaie même « de traduire
les larmes ».

Georges GOYAU

Février 1921



PRÉFACE

De loin toutes les étoiles se ressemblent. Nos
yeux sont si faibles, que ces mondes, cachés par
la distance, sont pour nous des points d’or, qui,
dans les nuits d’été, tremblent dans l’azur noir
du même tremblement. Mais, s’il était permis
d’approcher, s’il était possible de regarder, nous
apercevrions avec des admirations inconnues des
différences inconnues. Nous verrions que la distance
qui sépare les soleils établit entre eux des
rapports et des contrastes singuliers. Nous verrions
que la main du Créateur a semé dans ses
champs des graines différentes, que ses pieds
n’ont pas laissé partout la même trace dans la
poussière que sa voix faisait sortir du néant.

De loin tous les élus se ressemblent, et l’opinion
vulgaire croit pouvoir les confondre dans une
même indifférence. L’ignorance, qui affirme toujours,
croit, que la vie des élus est une chose monotone,
que, pour être élu, il faut être coulé dans
un certain moule, et que ce moule, toujours le
même, promet l’uniformité aux figures qu’il
confectionne.

Or rien n’est plus faux.

Le monde des élus est un univers ; plus grand
que l’univers matériel, mais composé, comme
celui-ci, d’unité, et de variété. Pour nommer
l’univers, il faut nommer ces deux éléments.

Les élus sont tous élus ; mais chacun a sa vertu
propre. Jésus-Christ, qui est leur unité, leur
paix, leur type universel marque sur eux, comme
un sceau royal, l’unité sacrée de l’Esprit. Mais
se souvenant d’avoir fait les violettes, les lis et
les roses différemment capables de s’assimiler
les rayons du même soleil, il a laissé à chacun
sa marque, son caractère, sa forme et son nom.
Il n’y a pas dans le monde deux feuilles d’arbre
qui soient semblables exactement. Toutes les
pierres de l’éternel temple sont les pierres de la
Jérusalem qui ne finira pas ; mais pas une d’entre
elles n’est taillée comme sa voisine.

Si sainte Gertrude fut, dit Oler, la sainte de
l’humanité de Jésus-Christ et sainte Catherine
de Gênes la sainte de sa divinité, il semble que la
bienheureuse Angèle de Foligno réunit ces deux
genres de contemplation, de lumière et d’adoration.
Il semble qu’elle pénétra dans les abîmes de
la hauteur, comme dans ceux de la profondeur.
Le double abîme, dont elle parle quelquefois,
nommant sans s’en apercevoir un des douze
apôtres, Thomas Didyme[1], le double abîme fut
la demeure où elle passa sa vie terrestre. Ce fut
son palais, son temple, sa résidence royale.
Quand elle interroge la profondeur, la Passion
de Jésus-Christ lui dit des secrets redoutables.
Elle plonge dans ses douleurs humaines, et même
dans ses douleurs physiques, un regard effrayé
et effrayant. Elle voit comme elle aime, c’est
pourquoi elle voit jusqu’à la forme des clous ;
elle mesure la douleur au nombre de leurs facettes.
Elle calcule les aggravations de cette douleur
d’après les détails qu’elle a découverts.

[1] Thomas Didyme en hébreu signifie double abîme.



Parmi ces récits de la Passion, il y a des choses
terribles, auxquelles on oublie de penser. La vie
de l’homme, qui d’ailleurs est beaucoup trop
courte pour jeter la sonde dans les abîmes, se
passe en outre à autre chose. Angèle a eu avec les
tortures physiques de la Passion de redoutables
familiarités, qui ont permis à ses yeux dévorants
de suivre la chair de Jésus, la chair des pieds et
des mains dans l’intérieur du bois où les clous les
enfonçaient. Elle assiste à la tension atroce des
bras, des jambes et des nerfs. Elle raconte
comme si elle avait vu, comme si elle avait vu
ce que ne voyaient pas même les bourreaux.

L’amour est plus perçant que la haine. Il
entend ce qu’on dit. Il entend ce qu’on ne dit
pas. Il entend le silence, lit ce qui n’est pas
écrit, et devine ce qu’il faut deviner pour grandir.
Il s’augmente de ses découvertes, s’enrichit
de ses trésors, et se plaint ensuite de sa pauvreté,
pour arracher de nouveaux secrets.

Quand elle interroge l’abîme de la hauteur, sa
parole n’est qu’un cri d’impuissance, une lamentation
éternelle ; elle pleure sur la limite qui
l’arrête dans son vol au moment du départ.
Son éloquence consiste à se plaindre, de ne
pouvoir dire ce qu’elle sent, et cette plainte, à
chaque instant répétée, n’est jamais monotone,
parce qu’elle est toujours vraie.

Heurtant dans son vol les secrets ineffables, les
mystères non révélés, elle a l’air d’un aigle qui,
ayant pris son élan du haut de la montagne où la
neige est éternelle, arrive aux régions où il n’y a
plus, même pour lui, d’air respirable. Ses pensées
lui font défaut. Elle redescend, se débat
contre les paroles qui manquent à leur tour, engage
contre elles une lutte corps à corps, où elle
est à la fois vaincue et victorieuse, et alors elle a
l’air d’un aigle qui, les serrant et les secouant
dans ses griffes, car il se souvient de la montagne
et du désert, ébranle les barreaux de sa cage…

Au vingt-septième chapitre, plusieurs âmes
qui manquent de paroles trouveront peut-être
du pain pour elles. Il y a là des abîmes entrevus,
de magnifiques tentatives pour dire l’Ineffable,
suivies d’un repentir plus magnifique qu’elles-mêmes ;
le pardon qu’Angèle demande pour ses
blasphèmes, après avoir balbutié les choses du
ravissement, déchire l’horizon, comme l’éclair
dans la nuit noire. Les abîmes s’ouvrent derrière
les abîmes ; l’intelligence humaine apparaît
courte et brève, et l’âme se rassure dans sa
soif. Car Dieu se déclare infini, et les trésors
de l’éternité ne s’épuiseront pas.

Le P. Faber parle de cette vie intime de
Dieu, cette vie qu’il appelle inimaginable, où
fonctionnent les attributs qui n’ont pas de nom
ici bas. Au-delà, dit-il, de ce qui est probable,
Dieu vit sa vie de gloire. C’est l’infinie réunion
des choses ignorées.

Si les mystères que nous connaissons, dit-il
quelque part, sont déjà si redoutables, que devons-nous
penser de ces mystères, plus grands
encore, dont la moindre pensée n’a jamais été
donnée à l’homme ?

C’est de cette autorité sublime, que jaillissaient
les foudres dont les reflets lointains,
éblouissant le cœur d’Angèle, jetaient son corps
à terre sans mouvement dans sa chambre. Heurtant
dans son vol superbe les mystères non révélés,
vivant dans la redoutable familiarité de
l’ombre, elle en jouissait sans les connaître. Foudroyée
à chaque instant par quelque joie terrible,
c’est toujours, dit-elle, pour la première fois ; car
le dernier éclair éclipse tous les autres. Toutes
les lumières sont des ombres auprès de la dernière
lumière. Les trésors où fouille son regard
sont inépuisables à jamais, et l’éternité promet à
sa joie toujours renouvelée des fraîcheurs qui
ne finiront pas. Quand après avoir entassé les
montagnes de bonheur dont les élus ont joui sur
les montagnes de bonheur dont tous les hommes
auraient joui, si toutes les joies fausses
étaient changées en joies vraies, et duraient, sans
interruption, jusqu’à la fin du monde, elle fouille
de tous les côtés, avec l’inquiétude de l’impuissance,
pour atteindre, s’il était possible, l’exagération,
et quand, après avoir additionné toutes
les joies connues et inconnues, elle se déclare
prête à les abandonner toutes, s’il fallait choisir
entre elles et une seconde de la gloire ineffable
pour laquelle il n’y a pas de mot, cette gloire
qui est sa gloire à elle, son éblouissement et
son foudroiement, quand elle frappe l’air de ses
lèvres comme pour lui arracher des sons qu’il
ne contient pas, ce qu’il faut admirer le plus
dans sa parole, c’est le silence, qui est au delà.

Au soixante et unième chapitre, creusant la
Passion, comme si elle interrogeait la profondeur
pour lui arracher cette raison inconnue
d’adorer qui se dérobe dans la hauteur, elle
compte un à un les instruments de la Passion, et
comme les récits ne disent pas tout, comme
l’Evangile est très sobre, comme les détails connus
augmentent sa soif au lieu de l’apaiser, elle
aborde face à face la croix du Christ, dans le secret
de l’oraison. Là, comme dans un champ clos,
seul à seul, dans le secret de la vision elle demande
à chaque épine de la croix comment coulait
le sang du front du Fils de l’Homme. Interrogeant
chaque instrument de torture sur la
nature des supplices, devinant par la divination
de l’amour, derrière les tortures connues, plusieurs
tortures inconnues, appelant successivement
à son secours la parole et le silence, elle
raconte quelques-unes des compassions qui
accompagnèrent la Passion, compassion de
Jésus pour lui-même, pour ses disciples, pour sa
mère, pour son père. Les inventions de l’amour,
qui est le plus grand des inventeurs, conduisent
Angèle, si on ose ainsi parler, dans l’intérieur
des plaies de Jésus ; avec l’audace de l’adoration
elle regarde fixement, et son œil ne se trouble
pas. Car l’amour est plus fort que la mort,
et s’il connaît les tremblements du désir, il
ignore ceux de la peur.

Le P. Faber remarque que les douleurs de la
Vierge furent augmentées par la puissance
qu’elle avait de les regarder en face sans distraction,
au lieu de les fuir, comme font les autres
créatures, secourues par leur faiblesse.

Angèle de Foligno voit l’ineffable douleur de
Jésus, qui lui fut accordée et dispensée, avec la
lumière divine, par la main de Dieu. Cette lumière,
par laquelle il voyait lui-même ce qu’il
était en lui-même, ce que le péché avait fait de
lui, cette lumière terrible par laquelle il voyait
dans toute leur horreur sa mort et le crime de
sa mort, et le péché et le Calvaire, cette lumière
qui transforma, dit-elle, Jésus-Christ en douleur,
et en douleur ineffable, semble avoir révélé
à la contemplatrice quelque chose de ce qu’elle
révéla à l’âme humaine de Jésus. Et, dans la
soif qui la dévore, d’autant plus altérée de
science et d’amour qu’elle en a bu davantage,
tour à tour interrogeant toutes les créatures
sur la Passion de leur Dieu crucifié, et tour à
tour les défiant de la lui raconter telle qu’elle la
voit, elle lance ce cri sublime :

« Si quelqu’un me la racontait, je lui dirais :
C’est toi, c’est toi qui l’as soufferte. » Et dans
la sécurité de ses transports, si un ange lui prédisait
la mort de son amour, elle répondrait :
« C’est toi qui es tombé du ciel. »

Saint Denys l’Aréopagite, ayant éprouvé les
insuffisances de la parole et de la lumière,
s’adresse à l’obscurité pour adorer, au fond
d’elle, le Dieu inconnu : Obscurité très lumineuse,
dit-il, obscurité merveilleuse qui rayonne en
splendides éclairs, et qui, ne pouvant être ni
vue, ni saisie, inonde de la beauté de ses feux
les esprits saintement aveuglés[2].

[2] Saint Denys l’Aréopagite, Traité de la Théologie mystique,
traduction de Mgr Darboy, p. 466.



Ceux qui sont familiers avec les grands docteurs
de la théologie mystique, avec saint Denys
l’Aréopagite, avec saint Jean de la Croix, etc.,
reconnaîtront dans Angèle de Foligno la pratique
ardente et pure des sublimes théories qui
ont illustré la haute science.

La parole manque toujours à Angèle et toujours
de plus en plus, parce que la gloire qu’elle
contemple recule en s’élevant toujours et toujours
de plus en plus. La parole est un blasphème
à ses yeux, parce qu’au delà des choses
que cette parole détermine, son œil contemple
celles qu’elle ne peut pas déterminer.

Cela ressemble un peu à ces traînées aperçues
dans les nuits d’été qui se déterminent en nébuleuses,
quand les télescopes se perfectionnent.

Puis au-dessus apparaît une autre traînée de
lumière vague, qui va devenir un nouvel amas
d’étoiles au prochain perfectionnement du télescope.

Après chaque explosion de lumière et d’amour,
Angèle demande pardon. Le sentiment qu’elle a
de Dieu fait que son adoration est un blasphème
aux yeux de son âme.

Le ciel est une figure, superbe quoique limitée,
immense quoique finie. Comme la pécheresse
du désert, il étale une chevelure d’or.

On dirait que la lumière ne se trouvant pas
assez pure pour subsister devant la face de Dieu,
voudrait essuyer avec ses cheveux les pieds du
trône, et porter plus haut que les regards le repentir
des soleils.

La traduction est toujours une œuvre difficile.
La traduction d’une chose intime est une œuvre
très difficile. Quand il s’agit d’une oraison funèbre,
d’un discours d’apparat, on peut, jusqu’à
un certain point, remplacer les périodes latines
par des périodes françaises. Mais quand il s’agit
de pénétrer dans les abîmes de l’âme, quand il
s’agit de lutter avec l’intimité des forces inférieures,
quand ce sont, non pas seulement des
paroles, mais des cris qu’il faut rendre, des cris,
des silences et des sanglots, la tâche devient redoutable :
l’exactitude est la loi de la traduction.
Mais il y a deux sortes d’exactitudes : l’exactitude
selon la lettre, qui rend les mots les uns après
les autres ; l’exactitude selon l’esprit, qui infuse
le sang de l’auteur d’une langue dans une autre.
Sans négliger la première de ces deux exactitudes,
j’ai essayé surtout de m’attacher à la
seconde. J’ai essayé de faire vivre en français le
livre qui vivait en latin. J’ai essayé de faire crier
en français l’âme qui criait en latin. J’ai essayé
de traduire les larmes.

Le frère Arnaud, qui écrivait sous la dictée
d’Angèle, a mis en tête de son livre les deux
prologues qu’on va lire. J’ai essayé de conserver
aussi à cet excellent homme les caractères
qui le distinguent, son profond respect et son
admirable sincérité.

La vie d’Angèle est un drame où la vie spirituelle
se déclare comme une réalité visible. La
vérité secrète devient quelque chose de tangible
et de palpable. Il n’est plus possible de la prendre
pour un rêve ; elle est un drame plein de
sang et de feu. En revanche, la vie extérieure
des hommes menteurs, la vie sans lumière, sans
vérité, la vie loin de l’Esprit, apparaît comme
une ombre, comme une figure, comme un fantôme
et comme un cauchemar.

L’affinité des choses intimes et des choses sublimes
est la lumière qui éclaire ce drame, où
la hauteur et la profondeur se donnent le baiser
de la paix.

Ce drame a pour théâtre l’Ineffable. C’est un
éclair qui déchire une nuée. Le langage d’Angèle
est une lutte corps à corps avec les choses qui
ne peuvent pas se dire. Dans l’atmosphère où
elle est introduite, comme un profane épouvanté
par le voisinage du sanctuaire, le vocabulaire
des hommes recule silencieusement. Captive
dans la parole humaine, Angèle fait comme
Samson. Manué en hébreu veut dire repos.
Comme Samson, fils de Manué, Angèle fille de
l’Extase, prend sur ses épaules les portes de sa
prison, et les emporte sur la Hauteur.

— Vous qui lirez ce livre, ne portez pas sur lui
le regard froid de la curiosité. Souvenez-vous
des réalités glorieuses, souvenez-vous des réalités
terribles, et priez le Dieu d’Angèle pour le
traducteur de son livre.

Ernest HELLO



PROLOGUE DU FRÈRE ARNAUD

De peur que l’enflure de la sagesse du monde
ne reçût pas du Dieu éternel la confusion qu’elle
mérite, le Seigneur a suscité une femme habituée
aux choses du siècle, liée par les obligations du
monde, qui avait un mari, des enfants, une fortune ;
une femme simple, dépourvue de science
et de force ; mais qui, ayant reçu et accepté au
fond d’elle-même, avec la croix de Jésus-Christ,
la puissance infuse de Dieu, brisa les liens du
monde, gravit le sommet de la perfection évangélique,
renouvela dans sa plénitude absolue la folie
de la croix, sagesse des parfaits, et montra, dans
la voie abandonnée du bon Jésus, dans cette voie
déclarée impossible et insupportable par la parole
et l’exemple de quiconque fait le grand personnage,
montra, disais-je, non pas seulement une
vie possible, non pas seulement une vie facile,
mais les délices inouïes, les délices de la hauteur.

O Sagesse divine et parfaite, comme vous avez
révélé dans votre servante la folie de toute sagesse
humaine ! Vous avez opposé aux hommes une
femme, aux enflés une humble, aux habiles une
simple, aux savants une ignorante, aux hypocrites
qui s’admirent une créature qui se méprise, aux
langues pleines de paroles, aux mains vides d’actions,
le silence des lèvres et l’activité dévorante,
brûlante, stupéfiante de la vie ! Et la sagesse de
la chaleur a été confrontée avec la sagesse de l’esprit,
qui est la science de Jésus, et de Jésus crucifié !
Dans une femme forte, Dieu a manifesté sa
lumière, qui était enterrée, comme dans un sépulcre
de chair humaine, sous l’aveuglement des
théoriciens.

Enfants de notre mère sacrée, prenez garde au
respect humain ! Apprenez de notre Angèle, apprenez
de notre ange, apprenez de l’Ange du grand
conseil, la voix de la magnificence et la sagesse
de la croix ! Apprenez la pauvreté, les douleurs,
les opprobres et l’obéissance de Jésus ; apprenez
Jésus-Christ, apprenez sa Mère, et quand
vous aurez appris, enseignez cette science aux
hommes, enseignez-la aux femmes, enseignez-la
à toute créature dans le langage des actes réels,
effectifs et puissants ! Et pour que la gloire de
votre vocation, enfants de la haute science, apparaisse
à vos yeux, sachez, mes biens-aimés, que
celle qui nous a enseigné Dieu a fait ce qu’elle a
enseigné. Souvenez-vous, mes biens-aimés, que
les apôtres ont appris d’une femme la vie mortelle
du Sauveur, et d’une femme sa résurrection.

Ainsi, cher fils de notre mère sacrée, venez
apprendre avec moi la loi possédée, la loi prêchée
par saint François d’Assise et ses compagnons,
la loi immortalisée par la pratique d’Angèle.

Il n’est pas dans l’ordre ordinaire de la Providence
qu’une femme enseigne et confonde la grossièreté
des savants. Mais saint Jérôme, parlant de
la prophétesse Olda, vers qui se faisait le concours
des peuples, dit que, pour confondre la
fierté de l’homme et la science prévaricatrice, le
Seigneur a transporté sur la tête d’une femme le
don de prophétie.

Frère ARNAUD



DEUXIÈME PROLOGUE DU FRÈRE ARNAUD

Au nom de la très sainte Trinité, au nom du
Dieu tout-puissant, au nom de Jésus-Christ et de
la Vierge,

Voici la manifestation des dons du Très-Haut
faite sur l’esprit de ma mère, Angèle de Foligno.
Suivant la parole et la promesse qu’il a faite dans
son Evangile :

« Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole,
et mon père l’aimera, et nous viendrons à lui, et
nous demeurerons en lui » ;

Et :

« Celui qui m’aime, je me manifesterai moi-même
à lui » (Joannes, XIV, 21 et 23).

Le Seigneur nous a permis d’éprouver nous-même
la vérité de cette parole. Il s’est manifesté
récemment à quelques âmes dévouées, mais très
particulièrement à l’esprit de ma mère Angèle.

Moi, frère Arnaud, de l’ordre des Mineurs, à
force de supplications, je lui arrachai le secret de
ses yeux et de son âme. Intimement uni à elle par
une familiarité quotidienne et par la charité du
Christ, j’eus cependant besoin, pour lui faire violence,
des raisons les plus graves, les plus sacrées
qui soient au monde.

Les dons de Dieu étaient enfermés en elle par
un sceau redoutable et quand j’approchais, quand
j’allais demander, elle répondait : « Mon secret
est à moi. » Que de fois j’ai entendu cette parole !
Selon toute probabilité, j’aurais échoué pour toujours,
et les hommes eussent été frustrés, si Angèle
n’eût vu mon immense douleur. Angèle eut
pitié de moi : la compassion fut ce qui l’ébranla
d’abord ; puis vint l’intérêt des âmes humaines,
et l’amour qu’elle avait pour le prochain ; mais
enfin et surtout elle reçut un ordre d’en haut :
elle fut forcée, et se rendit. J’écrivis ce qu’on va
lire.

Angèle dictait, et j’écrivais ; mais elle parlait
malgré elle. Au milieu de ses révélations, elle
s’interrompait pour me dire :

« Tout ce que je viens d’articuler n’est rien !
tout cela n’a pas de sens ! je ne peux pas parler. »

Quelquefois, dans les instants les plus sublimes,
quand la parole lui manquait, vaincue par
la hauteur des choses, comparant ce qu’elle
disait avec ce qu’elle aurait voulu dire, elle s’arrêtait
et me criait :

« Je blasphème ! frère, je blasphème ! Notre
pauvre langage humain, disait-elle, ne convient
guère que dans les occasions où il s’agit des
corps et des idées ; au delà, il n’en peut plus.
S’il s’agit des choses divines et de leurs influences,
la parole meurt absolument. »

Quelquefois elle se servait de paroles qui m’étaient
absolument inconnues et étrangères : c’était
immense, c’était puissant, c’était éblouissant,
c’était mille fois plus admirable que tout ce que
j’ai écrit. Elle ne pouvait rien formuler. J’entrevoyais
quelque chose d’inouï ; mais, ne sachant
pas quoi, je restais là sans écrire. Quelquefois
j’ai vu Angèle dans une douleur profonde, parce
qu’il lui était impossible de rien manifester.

Quant à moi, pour dire la vérité, je ne comprenais
de ses paroles qu’une très petite partie. Je
me comparais souvent à un crible qui laisse passer
et qui jette au vent ce qu’il y a de plus précieux
dans la substance, ne retenant que ce qu’il y
a de plus grossier. Je suis évidemment un homme
tout à fait incapable ; je n’entends pas les choses
divines : en voici la preuve. Après avoir écrit
sous sa dictée, je relisais à Angèle, afin de soumettre
l’œuvre à ses corrections. Très souvent
elle me disait : « C’est singulier ! c’est étonnant !
Qu’avez-vous donc écrit ? Je ne reconnais pas
cela. »

Un jour elle me dit :

« Je ne sais comment vous faites : ce que
vous avez écrit là n’a aucune saveur. »

Une autre fois, elle me fit cette remarque :

« Les paroles que vous avez écrites servent tout
au plus à me rappeler de loin le souvenir de celles
que j’ai entendues. Mais si je ne voyais les choses
dans la lumière intérieure, ce que vous avez
écrit là ne m’en donnerait pas la moindre idée. »

« Tout ce qu’il a de bas et d’insignifiant dans
mes paroles, me dit-elle, vous l’avez écrit, mais
la substance précieuse, la chose de l’âme, vous
n’en avez pas dit un mot. »

Vous voyez quel homme je suis. Mille choses
ont été perdues par mon incapacité. J’étais
là comme un idiot, écoutant et ne comprenant
pas. Par exemple je n’ai pas ajouté un mot
qui vînt de moi.

C’est l’intelligence qui me manque. Quelquefois
je n’ai pu suivre en écrivant sa parole, et,
dans le moment qui suivait celui-là, le temps
ou la mémoire m’a fait défaut pour rétablir le
texte.

Mille autres causes ont encore altéré mon œuvre.
Quelquefois j’allais près d’elle avec une conscience
troublée ; dans ce cas, tout mon travail
était absolument manqué. Je ne pouvais écrire
deux mots avec suite. Je pris alors l’habitude de
recourir, avant d’aborder Angèle, au sacrement
de pénitence. Il me semble qu’après l’absolution
j’étais moins incapable d’entendre et de reproduire :
je sentais le secours de la grâce.

Tel qu’il est, mon travail manque d’ordre.
Et cependant, tel que je me connais, je trouve
merveilleux d’avoir fait le peu que voilà. L’ordre
qui s’y trouve, si insuffisant qu’il soit, est dû
à mes secours surnaturels.

Une des grandes sollicitudes, une des grandes
douleurs de ma vie, c’est de n’avoir pas réussi
plus pleinement. Et pourtant je sentais, par les
mérites de ma mère bienheureuse, je sentais
une grâce spirituelle, absolument inconnue,
sans exemple dans ma vie.

Je me rends ce témoignage de n’avoir rien mis
qui fût de moi ; j’affirme que je n’ai pas ajouté
un mot. J’ai mis le peu de paroles que j’ai comprises,
mais je n’ai pas mis autre chose.

Epouvanté de mon redoutable ministère,
j’écrivais avec un grand tremblement.

Souvent je me faisais répéter plusieurs fois le
mot que je devais écrire. Je tâchais de reproduire
les mots dont elle s’était servie, dans la crainte
d’altérer l’idée en altérant l’expression. Quelquefois
Angèle disait, en relisant mon travail :

« Je me repentirais d’avoir divulgué ces choses,
si je n’avais entendu cette parole : « Plus tu
donneras la lumière, plus tu la garderas. »

« Ecoutez-bien disait-elle encore, écoutez-bien,
frère Arnaud. La voix du Ciel m’a ordonné
plusieurs fois de faire écrire à la fin de chaque
chapitre : « Que le lecteur rende grâces à Dieu,
puisque ce chapitre est écrit. »

A trois lieues d’Assise, à Foligno, vivait une
femme qui venait de se convertir. Elle avait mari
et enfants. Elle entra dans la voie d’une pénitence
inouïe ; j’en ai la preuve. En outre, elle
souffrit dans son âme et dans son corps tentations
et tourments. Elle souffrit invisiblement certaines
tortures auxquelles plusieurs autres âmes ont
été soumises visiblement. Elle souffrit cruellement,
car les démons savent torturer beaucoup
mieux que les hommes. Un homme digne de foi
tomba un jour dans un étonnement épouvantable,
parce qu’il avait entendu de la bouche d’Angèle
les tortures que lui faisait subir son ennemi
infernal. Cet homme eut une révélation divine
qui lui confirma la réalité du fait. Il est impossible
de dire de quelle compassion il fut touché.

Angèle était profonde et ardente dans la prière,
très sage dans la confession. Un jour elle me
confessa tous les péchés de sa vie avec une telle
perfection de connaissance, un si profond discernement,
avec une telle contrition, avec de telles
larmes, et ces larmes ne cessèrent pas un instant
de couler depuis la première jusqu’à la dernière
parole, avec une telle puissance d’humilité, que
je pleurais dans mon cœur : « O mon Dieu, disais-je,
Seigneur mon Dieu, quand vous abandonneriez
le monde entier à l’erreur, vous ne
permettriez pas qu’une telle sincérité, une telle
véracité, une telle droiture fût trompée jamais ! »

La nuit suivante, elle fut malade à la mort. Le
lendemain matin, elle se traîna très difficilement
à l’église des Frères ; je dis la messe et je lui donnai
la communion. Je sais que jamais elle n’a
communié sans recevoir quelque grâce immense
et chaque fois une grâce nouvelle. Telle était la
puissance des illuminations, des illustrations et
des joies dont son âme était enivrée, que tout
cela rejaillissait à chaque instant sur le corps.
Très souvent, quand je voulais lui relire ce que
j’avais écrit sous sa dictée, le ravissement l’emportait,
et elle n’entendait plus un mot. Quand
elle causait avec le Seigneur, la joie donnait à
Angèle une autre figure et un autre corps ; la
délectation du Saint-Esprit mettait sa chair en
feu : j’ai vu ses yeux ardents comme la lampe
de l’autel ; j’ai vu sa figure ressembler à une
rose pourpre.

Sa tête avait par moments une richesse, une
plénitude de vie, une splendeur, une magnificence
angéliques qui l’élevaient au-dessus de la
condition humaine ; elle oubliait alors de boire
et de manger ; on eût dit un esprit sans corps,
et pourtant le corps était éblouissant.

Elle avait pour compagne une vierge chrétienne
qui vivait avec elle ; cette femme m’a
raconté qu’un jour elle était en route avec Angèle.
Je ne sais où elles allaient. Tout à coup,
dans le chemin, voici la tête d’Angèle qui devient
resplendissante, ses joues changent de couleur ;
transfigurée par la joie, elle n’offre plus
avec elle-même aucun trait de ressemblance.
Ses yeux, plus grands qu’à l’ordinaire, étaient
éblouissants à regarder. Sa compagne était une
femme extraordinairement naïve, et qui, à cette
époque, ne connaissait pas encore les coups de
foudre de Dieu et les habitudes d’Angèle. Ignorant
tout cela, cette bonne femme avait peur de
rencontrer quelqu’un. Dans l’excès de sa naïveté,
elle se couvrit elle-même la tête.

« Faites comme moi, disait-elle à Angèle ;
couvrez-vous, couvrez-vous. Vous ne savez
donc pas que vos yeux sont comme deux candélabres. »
Et la pauvre femme se lamentait, se
frappait la poitrine et disait : « Mais qu’est-ce
donc, qu’est-ce donc qui vous est arrivé là !
Désormais cachez-vous aux hommes. Eh !
qu’est-ce donc que nous allons devenir !

— Ne craignez pas, répondit Angèle ; si nous
rencontrons quelqu’un, Dieu veillera sur la rencontre. »

Sa compagne finit par s’habituer, car la transfiguration
d’Angèle arrivait à tout instant. Un
jour, je tiens ce fait de la même personne, Angèle
était étendue et en extase. Son amie vit sur
son côté une étoile magnifique, qui, sans être
très grande, réunissait un nombre immense de
couleurs éblouissantes. Puis elle lança des rayons
d’une beauté inouïe, les uns très fins, les autres
plus gros : ils sortaient du cœur d’Angèle, se
repliaient vers lui, puis remontaient au ciel. Ce
phénomène dura trois heures.

Quand Angèle était tourmentée par la tentation,
ou saisie par les langueurs d’amour, elle
pâlissait, elle séchait sur pied, elle faisait compassion.

Cette femme avait un corps débile.



Moi, frère Arnaud, après avoir écrit ce livre,
je priai Angèle de demander à Dieu si je n’avais
rien écrit de faux ou d’inutile. J’éprouvais le
besoin que Dieu lui-même, dans sa miséricorde,
me dît si je ne m’étais pas trompé.

Elle répondit :

« J’ai demandé plusieurs fois à Dieu si dans ce
que j’ai dit et dans ce que tu as écrit il y avait
mensonge ou inutilité. Or, voici quelle réponse
me fut faite et quelle certitude me fut donnée :
« Tout ce que j’ai dit, tout ce que vous avez écrit,
tout cela est vrai ; il n’y a rien de faux, il n’y a
rien d’inutile, mais il y a insuffisance. Les choses
n’ont pas trouvé la perfection dans nos paroles.
La hauteur et la douceur des visions ne pouvaient
être renfermées dans le langage humain.

« Tout cela, avait dit le Seigneur, est selon ma
volonté ; tout cela vient de moi, et je poserai mon
sceau sur ce livre (Sigillabo). » Et comme Angèle
ne comprenait pas ce mot : « Je poserai mon
sceau », la voix reprit, et se servit d’un autre
mot : « Je confirmerai ma parole (Firmabo). »

Moi, frère Arnaud, qui écrivais sous sa dictée,
je répète que je n’ai rien ajouté, mais que j’ai
beaucoup omis ; j’ai omis beaucoup de choses
trop hautes pour entrer dans mon misérable
entendement.

Par la volonté de Dieu, mon livre a été examiné
par deux frères mineurs dignes de foi ; ils
l’ont examiné dans la compagnie d’Angèle ; ils
ont eux-mêmes entendu ce que j’ai écrit ; ils ont
conféré de toutes ces choses avec Angèle elle-même
afin d’avoir des renseignements plus certains.
Un nouvel examen eut encore lieu plus
tard. Ce fut le seigneur Jacques de la Colonne
qui s’en chargea. Il prit pour l’aider huit frères
mineurs fameux entre tous. Parmi eux il y avait
des lecteurs, des inquisiteurs, des custodes. Ils
étaient tous dignes de foi, modestes et spirituels.
Pas un n’attaqua un seul mot du livre. Ils ne
firent que vénérer humblement et embrasser
tendrement.

J’engage le lecteur à ne pas s’étonner si les paroles
ardentes de l’amour remplissent ce livre.
La Sainte Ecriture en est pleine aussi. Le Cantique
des Cantiques est là pour l’attester. Le lecteur
sentira, d’ailleurs, qu’au milieu des transports
et des sublimités, la grâce divine préserva
si parfaitement Angèle de l’orgueil, que la hauteur
des révélations approfondit l’âme de son
humilité.

J’ai encore une observation à faire.

Angèle déclare plusieurs fois, au milieu des
transports et des transformations, qu’elle est
élevée pour toujours à un nouvel état de lumière,
de joie et de délectation, et que cette
joie sera éternelle.

Voici, je pense, dans quel sens il faut entendre
ces paroles.

Une nouvelle illustration divine la constitue
dans un état nouveau de transformation divine.
Cet état est continuel. Elle entre dans une nouvelle
lumière, dans un nouveau sentiment de
Dieu. Elle entre dans une solitude qu’elle n’a
pas encore habitée.

Bien que cette demeure soit permanente, et
n’affecte pas la ressemblance d’un acte interrompu,
cependant elle est susceptible d’accroissements
toujours nouveaux, Angèle y trouve à
chaque instant de nouvelles ardeurs, de nouvelles
joies, de nouvelles impressions, des suavités
nouvelles ; et cependant c’est toujours la même
illustration qui dure, quant à son principe immuable.
La transformation en elle-même n’est
pas un acte passager, elle est continuelle comme
une habitude ; mais des transports de plus en
plus sublimes, des suavités, des illustrations et
des visions de plus en plus hautes peuvent se
produire en elle et par elle.

Frère ARNAUD



ANGÈLE DE FOLIGNO

Moi, dit Angèle de Foligno, entrant dans la
voie de la pénitence, je fis dix-huit pas avant
de connaître l’imperfection de la vie.

PREMIER PAS

ANGÈLE PREND CONNAISSANCE DE SES PÉCHÉS

Je regardai pour la première fois mes péchés,
j’en acquis la connaissance ; mon âme entra en
crainte ; elle trembla à cause de sa damnation,
et je pleurai, je pleurai beaucoup.

DEUXIÈME PAS

LA CONFESSION

Puis je rougis pour la première fois, et telle
fut ma honte, que je reculais devant l’aveu. Je
ne me confessai pas, je n’osais pas avouer, et
j’allai à la sainte table, et ce fut avec mes péchés
que je reçus le corps de Jésus-Christ. C’est pourquoi
ni jour ni nuit ma conscience ne cessait de
gronder. Je priai saint François de me faire trouver
le confesseur qu’il me fallait, quelqu’un qui
pût comprendre et à qui je pusse parler. La même
nuit, le vieillard m’apparut. « Ma sœur, dit-il,
si tu m’avais appelé plus tôt, je t’aurais exaucée
plus tôt. Ce que tu demandes est fait. »

Le matin, je trouvai dans l’église de Saint
Félicien un frère qui prêchait.

Après le sermon, je résolus de me confesser à
lui. Je me confessai pleinement ; je reçus l’absolution.
Je ne sentis pas d’amour ; l’amertume
seulement, la honte et la douleur.

TROISIÈME PAS

LA SATISFACTION

Je persévérai dans la pénitence qui me fut
imposée ; j’essayai de satisfaire la justice, vide
de consolation, pleine de douleur.

QUATRIÈME PAS

CONSIDÉRATION DE LA MISÉRICORDE

Je jetai un premier regard sur la divine
miséricorde ; je fis connaissance avec celle qui
m’avait retirée de l’enfer, avec celle qui m’avait
fait la grâce que je raconte. Je reçus sa première
illumination ; la douleur et les pleurs
redoublèrent. Je me livrai à une pénitence
sévère ; mais je ne veux pas dire laquelle.

CINQUIÈME PAS

CONNAISSANCE PROFONDE D’ELLE-MÊME

Ainsi éclairée, je n’aperçus en moi que des
défauts, je vis avec une certitude pleine que
j’avais mérité l’enfer ; je gémissais dans l’amertume,
et je prononçai ma condamnation.

Comprenez que tous ces pas ne se suivirent
pas sans intervalle. Ayez donc pitié d’une pauvre
âme, qui se meut si lourdement, qui traîne
vers Dieu son grand poids, sa grande lourdeur,
et qui a fait à peine un petit mouvement. Je me
souviens qu’à chaque pas je m’arrêtais pour
pleurer, et je ne recevais pas d’autre consolation
que celle-ci, le pouvoir de pleurer ; c’était
la seule, celle-là était amère.

SIXIÈME PAS

ELLE SE RECONNAIT COUPABLE ENVERS TOUTES
LES CRÉATURES

Une illumination me donna la vue de mes
péchés dans la profondeur. Ici je compris qu’en
offensant le Créateur, j’avais offensé toutes les
créatures, qui toutes étaient faites pour moi.
Tous mes péchés me revenaient profondément à
la mémoire, et dans la confession que je faisais
à Dieu, je les pesais très profondément. Par la
sainte Vierge et par tous les saints j’invoquais la
miséricorde de Dieu, et me sentant morte, je
demandais à genoux la vie. Et je suppliais toutes
les créatures que je sentais avoir offensées,
de ne pas prendre la parole pour m’accuser devant
Dieu. Tout à coup je crus sentir sur moi la
pitié de toutes les créatures, et la pitié de tous
les saints. Et je reçus alors un don : c’était un
grand feu d’amour, et la puissance de prier
comme jamais je n’avais prié.

SEPTIÈME PAS

VUE DE LA CROIX

Ici je reçus la grâce spéciale du regard sur la
croix sur laquelle je contemplais avec l’œil du
cœur et celui du corps, Jésus-Christ mort pour
nous. Mais cette vision était insipide, quoique
très douloureuse.

HUITIÈME PAS

CONNAISSANCE DE JÉSUS-CHRIST

Je reçus, avec le regard sur la croix, une plus
profonde connaissance de la façon dont Jésus-Christ
était mort pour nos péchés. J’eus de mes
propres péchés un sentiment très cruel, et je
m’aperçus que l’auteur du crucifiement c’était
moi. Mais l’immensité du bienfait de la croix, je
ne m’en doutais pas encore. Mon salut, ma conversion,
sa mort, je ne pénétrais pas dans le comment
de ces choses. La profondeur de l’intelligence
me fut donnée plus tard. Dans le regard
que je raconte il n’y avait que du feu, feu d’amour
et de regret, feu tel, que, debout au pied de la
croix, je me dépouillai de toutes choses par la
volonté et m’offris tout entière, et avec tremblement,
je fis vœu de chasteté, et accusant mes
membres, l’un après l’autre, je promis de les
garder sans tache désormais. Et je priais qu’il me
gardât fidèle à cette chasteté : d’une part je tremblais
de faire cette promesse ; de l’autre le feu me
l’arrachait, et il me fut impossible de résister.

NEUVIÈME PAS

LA VOIE DE LA CROIX

Ici le désir me fut donné de connaître la voie
de la croix, afin de savoir me tenir debout à ses
pieds, et trouver le refuge, l’universel refuge des
pécheurs. La lumière vint, et voici comment me
fut montrée la voie. Si tu veux aller à la croix,
me dit l’Esprit, dépouille-toi de toutes choses,
car il faut être légère et libre. Il fallut pardonner
toute offense, me dépouiller de toute chose terrestre,
hommes ou femmes, amis, parents et
toute créature ; et de la possession de moi, et
enfin de moi-même, et donner mon cœur à Jésus-Christ,
de qui je tenais tout bien, et marcher
par la voie épineuse, la voie de la tribulation. Je
me défis pour la première fois de mes meilleurs
vêtements et des aliments les plus délicats, et
des coiffures les plus recherchées. Je sentis beaucoup
de peine, beaucoup de honte, peu d’amour
divin. J’étais encore avec mon mari, c’est pourquoi
toute injure qui m’était dite ou faite avait
un goût amer. Cependant je la portais comme
je pouvais. Ce fut alors que Dieu voulut m’enlever
ma mère, qui m’était, pour aller à lui, d’un
grand empêchement. Mon mari et mes fils moururent
aussi en peu de temps. Et parce que
étant entrée dans la route, j’avais prié Dieu qu’il
me débarrassât d’eux tous, leur mort me fut
une grande consolation[3]. Ce n’était pas que je
fusse exempte de compassion ; mais je pensais
qu’après cette grâce, mon cœur et ma volonté
seraient toujours dans le cœur de Dieu, le cœur
et la volonté de Dieu toujours dans mon cœur.

[3] Il est bien entendu que ces sentiments exceptionnels tiennent
à la voie exceptionnelle par où était conduite Angèle de Foligno.
Les dernières lignes, du reste, ne laissent aucun doute à cet égard.

(Note du traducteur.)



DIXIÈME PAS

LARMES

Je demandai à Dieu la chose la plus agréable
ses yeux. Alors, dans sa pitié, il m’apparut plusieurs
fois dans le sommeil, ou dans la veille,
crucifié. « Regarde, disait-il, regarde vers mes
plaies. » Et par un procédé étonnant il me montrait
comment il avait tout souffert pour moi.
Ceci se renouvela plusieurs fois. Il me montrait
chaque souffrance l’une après l’autre, en détail,
et me disait : « Que peux-tu faire pour moi qui
me récompense ? » Il m’apparaît plusieurs fois
dans le jour. Les visions du jour étaient plus
apaisées que celles de la nuit ; toutes avaient
l’aspect de la plus horrible douleur. Il me montrait
les tortures de sa tête, les poils de sourcils,
les poils de barbe arrachés ! Il comptait les
coups de la flagellation, me montrait en détail
à quelle place chacun d’eux avait porté, et me
disait : « C’est pour toi, pour toi, pour toi. »
Alors tous mes péchés m’étant présentés à la
mémoire, je compris que l’auteur de la flagellation,
c’était moi. Je compris quelle devait être
ma douleur. Je sentis celle que jamais je n’avais
sentie. Il continuait toujours, étalant sa Passion
devant moi, et disant : « Que peux-tu faire qui
me récompense ? » Je pleurai, je pleurai, je
pleurai, je sanglotai à ce point que je vis mes
larmes brûler ma chair ; quand je vis que je
brûlais, j’allai chercher de l’eau froide.



ONZIÈME PAS

PÉNITENCE

Je me portai vers une pénitence trop rude pour
que je la dise ; et je m’efforçai de la pratiquer.
Mais comme elle était incompatible avec les choses
du siècle, je résolus de tout quitter pour suivre
l’inspiration divine qui me poussait vers la
croix. Ce projet fut une grâce étonnante, et voici
comment elle me fut donnée. Le désir de la pauvreté
me vint, et je craignis de mourir avant
d’avoir été pauvre : d’un autre côté, j’étais combattue
de mille tentations, j’étais jeune, la mendicité
était entourée de périls et de hontes. Il
me faudra, disais-je, mourir de faim, mourir de
froid et mourir nue : personne au monde ne
m’approuvera. Enfin Dieu eut pitié, et la lumière
se fit dans mon cœur, et l’illumination fut si puissante,
que jamais elle ne s’éteindra ; je résolus
de persévérer dans mon dessein, dussé-je mourir
de faim, de froid, de honte. Je résolus d’aller
en avant, eussé-je la certitude de tous les maux
possibles. Je sentis qu’au milieu d’eux je mourrais
pour Dieu, et je me décidai résolument.

DOUZIÈME PAS

LA PASSION

Je priai la mère du Christ et son évangéliste
saint Jean, par la douleur qu’ils ont supportée,
de m’obtenir un signe qui gravât pour l’éternité
dans ma mémoire la Passion de Jésus-Christ.

TREIZIÈME PAS

LE CŒUR

Au milieu du désir je fus saisie par un songe
où le Cœur du Christ me fut montré, et j’entendis
ces paroles : « Voici le lieu sans mensonge,
le lieu où tout est vérité. » Il me sembla que
cela se rapportait aux paroles d’un certain prédicateur
dont je m’étais beaucoup moquée.

QUATORZIÈME PAS

AGRANDISSEMENT DE LA PÉNITENCE

Comme j’étais debout dans la prière, le
Christ se montra à moi et me donna de lui une
connaissance plus profonde. Je ne dormais pas.
Il m’appela et me dit de poser mes lèvres sur
la plaie de son côté. Il me sembla que j’appuyais
mes lèvres, et que je buvais du sang, et dans ce
sang encore chaud je compris que j’étais lavée.
Je sentis pour la première fois une grande
consolation, mêlée à une grande tristesse, car
j’avais la Passion sous les yeux. Et je priai le
Seigneur de répandre mon sang pour lui comme
il avait répandu le sien pour moi. Je désirais
pour chacun de mes membres une passion et
une mort plus terrible et plus honteuse que la
sienne. Je réfléchissais, cherchant quelqu’un
qui voulût bien me tuer ; je voulais seulement
mourir pour la foi, pour son amour, et puisqu’il
était mort sur une croix, je demandais à mourir
ailleurs, et par un plus vil instrument. Je me
sentais indigne de la mort des martyrs ; j’en
voulais une plus vile et plus cruelle. Mais je ne
pouvais en imaginer une assez honteuse pour
me satisfaire, ni assez différente de la mort des
saints, auxquels je me trouvais indigne de
ressembler.

QUINZIÈME PAS

MARIE ET JEAN

Je fixai mon désir sur la Vierge et saint Jean ;
ils habitaient dans ma mémoire, et je les suppliais
par la douleur qu’ils reçurent au jour de
la Passion de m’obtenir les douleurs de Jésus-Christ,
ou au moins celles qui leur furent données,
à eux. Ils m’acquirent et m’obtinrent cette
faveur, et saint Jean m’en combla tellement un
jour, que ce jour-là compte parmi les plus terribles
de ma vie. J’entrevis, dans un moment
de lumière, que la compassion de saint Jean en
face de Jésus et de Marie fit de lui plus qu’un
martyr. De là un nouveau désir de me dépouiller
de tout avec une pleine volonté. Le démon
s’y opposa ; les hommes aussi, tous ceux de qui
je prenais conseil, sans excepter les Frères
Mineurs ; mais tous les biens, ni tous les maux
du monde réunis n’auraient pu m’empêcher de
donner ma fortune aux pauvres, ou du moins
de la planter là, si on m’eût ôté les moyens de
m’en débarrasser autrement. Je sentis que je
ne pouvais rien réserver sans offenser Celui de
qui venait l’illumination. Cependant je restais
encore dans l’amertume, ne sachant si Dieu
agréait mes sacrifices ; mais je pleurais, je criais
et je disais « Seigneur, si je suis damnée, je
n’en veux pas moins faire pénitence, et me dépouiller
et vous servir. » Je restais dans l’amertume
du repentir, vide de douceur divine. Voici
comment je fus changée.

SEIZIÈME PAS

L’ORAISON DOMINICALE

Entrée dans une église, je demandai à Dieu
une grâce quelconque. Je priai : je disais le
Pater ; tout à coup Dieu écrivit de sa main le
Pater dans mon cœur avec une telle accentuation
de sa bonté et de mon indignité, que la
parole me manque pour en dire un seul mot.
Chacune des paroles du Pater se dilatait dans
mon cœur ; je les disais l’une après l’autre avec
une grande lenteur et contrition profonde, et
malgré les larmes que m’arrachait une connaissance
plus vive de mes fautes et de mon indignité,
je commençai à goûter quelque chose de
la douceur divine. La bonté divine se fit sentir
à moi dans le Pater mieux que nulle part
ailleurs, et cette impression dure au moment où
je parle. Cependant, comme le Pater me révélait
en même temps mes crimes, mon indignité,
je n’osais lever les yeux ni vers le ciel, ni vers
le crucifix, ni vers rien ; mais je suppliai la
Vierge de demander grâce pour moi, et l’amertume persistait.

O pécheurs ! avec quelle lourdeur l’âme part
pour la pénitence ! Que ces chaînes sont pesantes !
Que de mauvais conseillers ! Que d’empêchements !
Le monde, la chair et le démon !

Et à chacun de ces pas, j’étais retardée un
certain temps avant de me traîner un pas plus
loin tantôt l’arrêt était plus long, tantôt il était
moindre.

DIX-SEPTIÈME PAS

L’ESPÉRANCE

Il me fut ensuite montré que la Vierge bienheureuse
m’avait acquis un privilège par lequel
une autre foi me fut donnée que la foi qui est
donnée aux hommes. Alors mon ancienne foi
me parut morte, et mes anciennes larmes m’apparurent
comme de petites choses. Une compassion
me fut donnée sur Jésus et sur Marie plus
efficace qu’auparavant, et tout ce que je faisais
de plus grand m’apparut comme petit, et je
conçus le désir d’une pénitence plus énorme.
Mon cœur fut enfermé dans la Passion du
Christ, et l’espérance me fut donnée de mon
salut par cette Passion. Je reçus pour la première
fois la consolation par la voie des songes.
Mes songes étaient beaux, et la consolation
m’était donnée en eux. La douceur de Dieu me
pénétra pour la première fois au dedans dans le
cœur, au dehors dans le corps. Eveillée ou
endormie, je la sentais continuellement. Mais
comme je n’avais pas encore la certitude, l’amertume
se mêlait à ma joie ; mon cœur n’était
pas en repos, il me fallait autre chose.

Voici un de ces songes, choisi entre beaucoup
d’autres. Je m’étais enfermée pendant le carême
dans une retraite profonde, j’aimais, je méditais,
j’étais arrêtée sur une parole de l’Evangile,
parole de miséricorde et d’amour : il y avait un
livre à côté de moi, c’était le Missel : j’eus soif
de voir écrite la parole qui me tenait fixée. Je
m’arrêtai, je me contins, craignant d’agir par
amour-propre ; je résistai à la soif excessive, et
mes mains n’ouvrirent pas le livre. Je m’endormis
dans le désir. Je fus conduite dans le lieu de
la vision : et il me fut dit que l’intelligence de
l’Ecriture contient de telles délices, que l’homme
qui la posséderait oublierait le monde. « En veux-tu
la preuve ? me dit mon guide. — Oui,
oui », répondis-je. Et j’avais soif, j’avais soif. La
preuve me fut donnée : je compris, j’oubliai le
monde. Mon guide reprit : « Il n’oublierait pas
seulement le monde, celui qui goûterait la
délectation inouïe de l’intelligence évangélique,
il s’oublierait lui-même. » Il parla, et j’éprouvai.
Je compris, je sentis, et je demandai à ne
plus sortir de là jamais. « Il n’est pas encore
temps », dit-il, et il me conduisit. J’ouvris les
yeux ; je sentais à la fois la joie immense de la
vision donnée, la douleur immense de la vision
perdue. Je garde encore aujourd’hui la délectation
du souvenir. Alors la certitude me vint et
me resta ; c’était une lumière, c’était une ardeur
dans laquelle je vis, et j’affirme avec une
science parfaite que tout ce qu’on prêche sur
l’amour de Dieu n’est absolument rien : les prédicateurs
ne sont pas capables d’en parler,
et ne comprennent seulement pas ce qu’ils
disent. Mon guide me l’avait dit pendant la
vision.



DIX-HUITIÈME ET DERNIER PAS

LE SENTIMENT DE DIEU

Ici je commençai à sentir Dieu, et saisie dans
la prière par l’immense délectation, je ne me
souvenais plus de la nourriture, et j’aurais voulu
ne plus manger pour être toujours debout dans
la prière. La tentation de ne plus manger se mêla
à mon état nouveau, de ne plus manger, ou de
manger trop peu ; mais je compris que ceci était
une illusion. Tel était le feu dans mon cœur
qu’aucune génuflexion ou qu’aucune pénitence
ne me fatiguait. Et pourtant je fus conduite
vers un plus grand feu et une ardeur plus brûlante.
Alors je ne pouvais plus entendre parler
de Dieu sans répondre par un cri, et quand
j’aurais vu sur ma tête une hache levée, je n’aurais
pas pu retenir ce cri. Ceci m’arriva pour la
première fois le jour où je vendis mon château
pour en donner le prix aux pauvres. C’était la
meilleure de mes propriétés.

A partir de ce moment, quand on parlait de
Dieu, mon cri m’échappait, même en présence
des gens de toute espèce. On me crut possédée.
Je ne dis pas le contraire ; c’est une infirmité
disais-je ; mais je ne peux pas faire autrement.

Je ne pouvais donner satisfaction à ceux qui
détestaient mon cri : cependant une certaine
pudeur me gênait. Si je voyais la Passion du
Christ représentée par la peinture, je pouvais à
peine me soutenir ; la fièvre me prenait et je
me trouvais faible ; c’est pourquoi ma compagne
me cachait les tableaux de la Passion. A
cette époque j’eus plusieurs illuminations, sentiments,
visions, consolations, dont quelques-unes
seront écrites plus loin.



DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

TENTATIONS ET DOULEUR

De peur que la grandeur et la multitude des
révélations et des visions ne m’enflât, de peur
que leur délectation ne m’exaltât, il me fut donné
un tentateur à mille formes qui multiplie autour
de moi les tentations et les peines : peines du
corps et peines de l’âme. D’innombrables tourments
déchirent mon corps : ils viennent des
démons, qui les excitent de mille manières. Je
ne crois pas qu’on puisse exprimer les douleurs
de mon corps. Il ne me reste pas un membre
qui ne souffre horriblement. Je ne suis jamais
sans douleur et sans langueur, toujours débile
et fragile, au point de rester couchée, pleine
de souffrance. Je n’ai pas un membre qui ne
soit frappé, tordu, affligé par les démons. Je
suis faible, gonflée, remplie dans tous mes membres
d’une sensibilité douloureuse. Je ne me
remue qu’avec la plus grande peine ; je suis fatiguée
du lit, et je ne peux manger suffisamment.

Quant aux tourments de l’âme, sans comparaison
plus nombreux et plus terribles, les démons
me les infligent à peu près sans relâche.
Je ne peux mieux me comparer qu’à un homme
suspendu par le cou qui, les mains liées derrière
le dos, et les yeux couverts d’un voile,
resterait attaché par une corde à la potence, et
vivrait là, sans secours, sans remède, sans
appui. Je crois même que ce que je subis de la
part des démons est plus cruel et plus désespéré.
Les démons ont pendu mon âme : et de
même que le pendu n’a pas de soutien, mon
âme pend sans appui, et mes puissances sont
renversées, au vu et au su de mon esprit. Quand
mon âme voit ce renversement et cet abandon
de mes puissances sans pouvoir s’y opposer, il
se fait une telle souffrance que je peux à peine
pleurer, par l’excès de la douleur, de la rage et
du désespoir ; quelquefois aussi je pleure sans
remède. Quelquefois ma fureur est telle, que
c’est beaucoup pour moi de ne pas me mettre en
pièces. Quelquefois je ne peux m’empêcher de
me frapper horriblement, au point de me gonfler
la tête et les membres. Quand mon âme
assiste au départ et à la chute de ses puissances,
le deuil se fait en elle, et je vocifère à Dieu,
et je crie sans relâche : Mon Dieu, mon Dieu,
ne m’abandonnez pas !

Je souffre un autre tourment : c’est le retour,
au moins apparent, des anciens vices. Ce n’est
pas qu’ils soumettent réellement mon âme à
leur empire, mais ils me torturent cruellement.
Les vices même que je n’eus jamais viennent
en moi, s’allument et me déchirent. Mais ils ne
vivent pas toujours, et leur mort me donne
une grande joie. Je suis livrée à de nombreux
démons qui ressuscitent en moi les vices que
j’avais, et en produisent d’autres que je n’eus
jamais. Mais quand je me souviens que Dieu
fut affligé, méprisé et pauvre, je voudrais voir
tous mes maux redoubler.

Quelquefois, il se produit une affreuse et infernale
obscurité où disparaît toute espérance,
et cette nuit est horrible. Et les vices que je
sens morts dans mon âme ressuscitent dans
mon corps ; mais les démons les réveillent en
dehors de l’âme, et en excitent d’autres qui
n’y furent jamais. Je souffre alors particulièrement
dans trois endroits du corps : le feu
de la concupiscence est tel dans ces moments-là,
qu’avant d’en avoir reçu la défense, je
me brûlais avec le feu matériel, dans l’espoir
d’éteindre l’autre. Ah ! j’aimerais mieux
être brûlée vive ! Je crie, j’appelle la mort,
la mort quelle qu’elle soit, et je dis à Dieu :
« Si je suis damnée, eh bien ! tout de suite :
pas de retard ; puisque vous m’avez abandonnée,
achevez, achevez, et que l’abîme m’engloutisse. »
Et, je comprends alors que ces vices ne
sont pas dans l’âme, puisqu’elle n’y consent
jamais, et que c’est le corps qui souffre violence.
L’ennui se joint à la douleur et, si cela durait,
le corps n’y tiendrait pas. L’âme se voit dépourvue
de ses puissances, et quoiqu’elle ne
consente pas aux vices, elle se voit sans force
contre eux : elle voit entre Dieu et elle une
effroyable contradiction ; elle voit sa chute et
sent son martyre. Un vice que je n’eus jamais
vient en moi par une permission spéciale : je
sens clairement et je connais qu’il y vient par
permission. Il surpasse, je crois, tous les autres ;
la vertu par laquelle je le combats est un don
manifeste du Dieu libérateur, et si je doutais de
Dieu, dans la ruine de toutes mes croyances,
ce don senti me rendrait la foi. Il y a là une
espérance assurée, tranquille, et le doute est
impossible ; la force l’emporte ; le vice a le
dessous ; la force me tient suspendue au-dessus
de l’abîme. Telle est cette force et telle est la
puissance communiquée par elle, que tous les
hommes, tous les démons, toutes les ruses de la
terre et de l’enfer ne peuvent obtenir de moi-même
le plus léger mouvement, et c’est elle qui
garde la foi. Et pourtant ce vice que je n’ose
nommer m’altère si cruellement, que si la force
divine se cache un instant et menace de me
quitter, aucune puissance comme aucune honte
et aucun châtiment ne m’empêcheraient de me
ruer sur lui. Mais la force divine survient et me
délivre : tous les biens et tous les maux de ce
monde ne peuvent plus rien contre lui. Et j’ai
souffert ainsi pendant plus de deux ans !

Dans mon âme une certaine humilité et un
certain orgueil se combattent douloureusement,
et j’ai dégoût de toutes ces choses. Ce genre
d’humilité, qui me montre destituée de tout
bien, chassée de toute vertu et de toute grâce,
qui me montre en moi la multitude des vices et
des vides, m’enlève toute espérance et me cache
toute miséricorde. Je me vois alors comme la
maison du diable, sa dupe, sa fille et son agent,
chassée de toute rectitude, de toute véracité,
digne du dernier fond de l’enfer inférieur. Cette
misérable humilité n’est pas l’autre, la vraie,
celle qui écrase l’âme sous la bonté divine sentie.
La fausse humilité entraîne tous les maux.
Engloutie en elle, je me vois entourée de démons ;
dans mon âme et dans mon corps je ne
vois que des défauts : Dieu m’est fermé ; puissance
et grâce, tout est caché. Le souvenir même
du Seigneur m’est interdit ; me voyant damnée,
je ne m’inquiète que de mes crimes, que je
voudrais n’avoir pas commis au prix de tous
les biens et de tous les maux qui peuvent être
nommés. Au souvenir de mes crimes, je me
raidis tout entière pour combattre le démon et
triompher de mes vices. Mais je ne vois, pour
me sauver, ni porte, ni fenêtre, et je mesure
la profondeur de l’abîme où je suis tombée.
L’humilité m’a engloutie comme un Océan sans
rivage. Je contemple dans l’abîme la surabondance
de mes iniquités ; je cherche inutilement
par où les découvrir et les manifester au monde :
je voudrais aller nue par les cités et par les
places, des viandes et poissons pendus à
mon cou, et crier : Voilà la vile créature, pleine
de malice et de mensonge ! Voilà la graine de
vice, voilà la graine du mal. Je faisais le bien
aux yeux des hommes ; je faisais dire : Elle ne
mange ni poisson, ni viande. Ecoutez-moi :
j’étais gourmande et ivrogne : je faisais semblant
de ne vouloir que le nécessaire ; je jouais à la
pauvreté extérieure. Mais je me faisais un lit
avec des tapis et des couvertures que j’enlevais
le matin pour les cacher aux visiteurs. Voyez le
démon de mon âme et la malice de mon cœur !
Ecoutez bien : je suis l’hypocrisie, fille du diable :
je me nomme celle qui ment ; je me nomme
l’abomination de Dieu ! Je me disais fille d’oraison,
j’étais fille de colère, et d’enfer et d’orgueil.
Je me présentais comme ayant Dieu dans mon
âme, et sa joie dans ma cellule, j’avais le diable
dans ma cellule, et le diable dans mon âme.
Sachez que j’ai passé ma vie à chercher une
réputation de sainteté : sachez, en vérité, qu’à
force de mentir et de déguiser les infamies de
mon cœur, j’ai trompé des nations.

Homicide, voilà mon nom !

Homicide des âmes, homicide de mon âme !

Couchée dans l’abîme, je me roulais aux pieds
de mes frères, ceux-là qu’on appelle mes fils, et
je leur disais : « Ne me croyez plus ; ne me
croyez plus. Est-ce que vous ne voyez pas que
je suis possédée ? Vous qui vous appelez mes
fils, priez la justice de Dieu pour que les démons
sortis de mon âme manifestent mes actes dans
toute leur horreur, et que Dieu ne soit pas plus
longtemps déshonoré par moi. Est-ce que vous
ne voyez pas que tout ce que je vous ai dit est
mensonge ? Est-ce que vous ne voyez pas que si
tout à coup le monde devenait vide de malice,
je le remplirais toute seule par la surabondance
de la mienne ? Ne me croyez plus. N’adorez
plus cette idole où est caché le diable ; tout ce
que je vous ai dit est mensonge, et mensonge
diabolique. Suppliez la justice de Dieu pour que
l’idole tombe et se brise, pour que ses œuvres
diaboliques soient manifestes ; car je me couvrais
d’or avec des paroles divines, pour être
honorée et adorée à la place de Dieu. Priez
pour que le diable sorte de l’idole, afin que le
monde ne soit plus trompé par cette femme.
C’est pourquoi je supplie le Fils de Dieu, que
je n’ose nommer, que, s’il ne me manifeste pas
par lui-même, il me manifeste par la terre qui
s’ouvre et m’engloutisse, afin que, posée en
spectacle et en exemple, je fasse dire aux hommes
et aux femmes : « Oh ! comme elle était
dorée, dorée en dedans et dorée au dehors ! »
Ah ! que je voudrais avoir au cou un collier ou
un lacet, et me faire traîner par les places et
par les villes : et les enfants me traîneraient et
diraient : « Voilà la misérable qui a menti toute
sa vie ! » Et les hommes crieraient, ainsi que
les femmes : « Oh ! voilà le miracle, le miracle
qu’a fait Dieu ! La malice cachée de toute sa
vie vient d’être manifestée par elle-même ! »

Mais tout cela est peu de chose, et rien ne suffit.
Voici un désespoir nouveau, un désespoir
inconnu. J’ai absolument désespéré de Dieu et
de tous ses biens. C’est fini, c’est réglé, réglé
entre lui et moi. J’ai la certitude que dans le
monde entier l’enfer n’a pas une proie aussi parfaite
que moi-même ; toutes les grâces de Dieu,
toutes ses faveurs, tout cela est pour exaspérer
mon désespoir et mon enfer ! Oh ! je vous en
supplie, mettez-vous en prière ; que la justice
de Dieu fasse sortir les démons de l’idole, que
la justice de Dieu manifeste mon cœur ; ma tête
se fend, mon corps plie, mes yeux sont aveuglés
de larmes, mes membres se disjoignent parce
que je ne peux pas manifester mes mensonges !
Sache, toi qui écris, que toutes mes paroles ne
sont rien auprès de mes maux, de mes iniquités
et de mes mensonges ; j’étais toute petite quand
j’ai commencé !

Voilà ce que je suis forcée de dire dans le gouffre
de l’abaissement. Et puis l’orgueil arrive !

Et je suis faite toute colère, toute superbe,
toute tristesse, toute amertume et toute enflure :
Les biens que m’a faits Dieu se changent dans
mon âme en amertume infinie. Ils ne me servent
à rien ! Ils ne remédient à rien ! Ils excitent seulement
une douloureuse admiration qui ressemble
à une insulte faite à mon désespoir !
Pourquoi toujours en moi ce vide de vertu ?
Pourquoi Dieu a-t-il permis cela ? Et puis je
doute et je me dis : Est-ce qu’il m’aurait trompée ?
Cette tentation ferme et cache tout bien.
Colère, orgueil, tristesse, amertume, enflure et
peine, la parole ne peut rien exprimer de tout
cela. Quand tous les sages du monde et tous les
saints du paradis m’accableraient de leurs consolations
et de leurs promesses, et Dieu lui-même
de ses dons, s’il ne me changeait pas
moi-même, s’il ne commençait au fond de moi
une nouvelle opération, au lieu de me faire du
bien, les sages, les saints et Dieu exaspéreraient
au delà de toute expression mon désespoir, ma
fureur, ma tristesse, ma douleur et mon aveuglement !

Ah ! si je pouvais changer ces tortures contre
tous les maux du monde, et prendre toutes les
infirmités et toutes les douleurs qui sont dans
tous les corps des hommes, je croirais tous
ceux-ci plus légers et moindres. Je l’ai dit souvent,
que mes tourments soient changés contre
le martyre, n’importe de quelle espèce !

Mes tourments ont commencé quelque temps
avant le pontificat du pape Célestin (1294) ; ils
ont duré plus de deux ans, et leurs accès étaient
fréquents. Je ne suis pas encore parfaitement
guérie, quoique leur atteinte soit maintenant légère,
et seulement extérieure. La situation étant
changée, je comprends que l’âme, broyée entre
l’humilité mauvaise et l’orgueil, subit une immense
purgation, par laquelle j’ai acquis l’humilité
vraie sans laquelle le salut n’est pas. Et
plus grande est l’humilité, plus grande la purgation
de l’âme. Entre l’humilité et l’orgueil, mon
âme passe par le martyre et passe par le feu.
Par la connaissance de ses vides et de ses fautes
qu’elle acquiert par cette humilité, l’âme est
purgée de l’orgueil et purgée des démons. Plus
l’âme est affligée, dépouillée et humiliée profondément,
plus elle conquiert, avec la pureté,
l’aptitude des hauteurs.

L’élévation dont elle devient capable se mesure
à la profondeur de l’abîme où elle a ses
racines et ses fondations.



VINGTIÈME CHAPITRE

PÈLERINAGE

Béni soit Dieu et le Père de Notre-Seigneur
Jésus, qui nous console en toute tribulation.

Oui, il a daigné consoler la pécheresse en
toute tribulation. Après le dix-huitième pas, où
le nom de Dieu me faisait crier, après l’illumination
que m’apporta le Pater, je sentis la douceur
de Dieu, et voici comment. Je considérai
l’union en Jésus-Christ de l’humanité et de la
divinité. Absorbée dans cette vue, buvant la
contemplation et la délectation, j’obéissais dans
mon âme à des inspirations intimées par l’attrait.
Ce fut à cette époque la plus grande
joie de ma vie. Pendant la plus grande partie du
jour je restai debout dans ma cellule, abîmée
dans la prière, enfermée, seule et stupéfaite. Et
mon cœur reçut si fort le coup de la joie que je
tombai à terre, incapable de parole. Ma compagne
courut à moi, s’agita et me crut morte ;
mais elle m’ennuyait et me faisait obstacle.

Un jour, au milieu des persévérances de la
prière, avant d’avoir tout donné, quoiqu’il s’en
fallût de fort peu, pendant une oraison du soir,
privée de sentiment divin, je me lamentais et je
criais à Dieu « Tout ce que je fais, je le fais
pour vous trouver. Vous trouverai-je, quand je
l’aurai fini ?… » La réponse vint. « Que veux-tu ?
dit-elle. — Ni or, ni argent, ni le monde
entier ; vous seul. — Fais donc et hâte-toi ;
quand tu auras terminé, toute la Trinité viendra
en toi. » Je reçus beaucoup d’autres promesses ;
je fus arrachée à toute douleur, je fus congédiée
avec la suavité divine. Puis j’attendis
l’exécution. Quand je racontai le fait à ma compagne,
je manifestai quelque doute, à cause de
la grandeur des promesses : cependant la suavité
de l’adieu entretenait mon espérance.

Ce fut alors que je fis à Assise le pèlerinage
de saint François, et ce fut pendant la route que
la promesse s’accomplit. Pourtant je n’avais pas
tout donné aux pauvres. Peu s’en fallait à la vérité ;
mais la mort d’un saint homme, qui s’était
chargé de mes affaires, en avait retardé la dernière
phase. Cet homme, converti par moi,
voulut aussi tout donner ; pendant qu’il allait
et venait pour cette affaire, il mourut en chemin.
Sa sépulture est honorée, et illustrée par
des miracles.

Revenons à moi. Je faisais donc mon pèlerinage :
je priais en route, je demandais entre
autres choses au bienheureux François l’observation
fidèle de sa règle, à laquelle je venais de
m’astreindre ; je demandais de vivre et de
mourir dans la pauvreté.

J’étais déjà allée à Rome pour demander au
bienheureux saint Pierre la grâce et la liberté
qu’il faut pour être pauvre réellement. Par les
mérites de saint Pierre et de saint François, je
reçus, avec une certitude sensible, le don de la
vraie pauvreté. J’étais arrivée à cette grotte au
delà de laquelle on monte à Assise par un étroit
sentier. J’étais là, quand j’entendis une voix qui
disait : « Tu as prié mon serviteur François ;
mais j’ai voulu t’envoyer un autre missionnaire,
le Saint-Esprit. Je suis le Saint-Esprit,
c’est moi qui viens, et je t’apporte la joie inconnue.
Je vais entrer au fond de toi, et te
conduire près de mon serviteur.

« Je vais te parler pendant toute la route ;
ma parole sera ininterrompue et je te défie d’en
écouter une autre, car je t’ai liée, et je ne te
lâcherai pas, que tu ne sois revenue ici une
seconde fois, et je ne te lâcherai alors que relativement
à cette joie d’aujourd’hui ; mais
quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes. »

Et il me provoquait à l’amour, et il disait :
« O ma fille chérie ! ô ma fille et mon temple
ô ma fille et ma joie ! Aime-moi ! car je t’aime,
beaucoup plus que tu ne m’aimes ! » Et, parmi
ces paroles, en voici qui revenaient souvent
« O ma fille, ma fille et mon épouse chérie ! »
Et puis il ajoutait : « Oh ! je t’aime, je t’aime
plus qu’aucune autre personne qui soit dans cette
vallée. O ma fille et mon épouse ! Je me suis
posé et reposé en toi ; maintenant pose-toi et
repose-toi en moi. J’ai vécu au milieu des apôtres :
ils me voyaient avec les yeux du corps et
ne me sentaient pas comme tu me sens. Rentrée
chez toi, tu sentiras une autre joie, une joie
sans exemple. Ce ne sera pas seulement comme
à présent le son de ma voix dans l’âme, ce sera
moi-même. Tu as prié mon serviteur François
espérant obtenir avec lui et par lui. François
m’a beaucoup aimé, j’ai beaucoup fait en lui
mais si quelque autre personne m’aimait plus
que François, je ferais plus en elle. »

Et il se plaignait de la rareté des fidèles et de
la rareté de la foi, et il gémissait, et il disait
« J’aime d’un amour immense l’âme qui m’aime
sans mensonge. Si je rencontrais dans une âme
un amour parfait, je lui ferais de plus grandes
grâces qu’aux saints des siècles passés, par qui
Dieu fit des prodiges qu’on raconte aujourd’hui.
Or personne n’a d’excuse, car tout le monde
peut aimer ; Dieu ne demande à l’âme que
l’amour ; car lui-même aime sans mensonge, et
lui-même est l’amour de l’âme. » Pesez ces dernières
paroles ; pesez-les. Elles sont profondes.

Que Dieu soit l’amour de l’âme, il me le faisait
sentir par une vive représentation de sa
passion, et de sa croix qu’il a portée pour
nous ; Lui, l’immense ; Lui, le glorieux, il m’expliquait
sa passion et tout ce qu’il a fait pour
nous, et il ajoutait : « Regarde bien ; trouves-tu
en moi quelque chose qui ne soit pas amour ? »
Et mon âme comprenait avec évidence qu’il n’y
a rien en Lui qui ne soit pas amour. Il se plaignait
de trouver en ce temps peu de personnes
en qui il puisse déposer sa grâce, et il promettait
de faire à ses nouveaux amis, s’il en trouvait,
de plus grandes grâces qu’aux anciens. Et
il reprenait : « O ma fille chêne, aime-moi ; car
je t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes.
Aime-moi, ma bien-aimée ; j’aime d’un amour
immense l’âme qui m’aime sans malice. » Et il
voulait que l’âme, suivant sa puissance et sa
capacité, l’aimât du même amour, de l’amour
qu’il a pour elle, lui promettant de se donner
si seulement, elle le désire. Et il disait toujours
« O ma bien-aimée, ô mon épouse, aime-moi,
mange, bois, dors ; toute ta vie me plaira,
pourvu que tu m’aimes ! » Il ajouta : « Je ferai
en toi de grandes choses en présence des nations,
je serai connu en toi, glorifié, clarifié en
toi ; le nom que je porte en toi sera adoré
à la face des nations. » Il ajouta mille autres
choses.

Mais moi, pendant que je l’écoutais, considérant
mes péchés et mes défauts, je me disais :
Tu n’es pas digne de tous ces grands amours.
Le doute me prit, et mon âme dit à Celui qui
parlait : « Si tu étais le Saint-Esprit, tu ne me
dirais pas ces choses inconvenantes ; car je suis
fragile et capable d’orgueil. » Il répondit : « Eh
bien, essaie ! essaie de tirer vanité de mes paroles,
essaie donc ; tâche un peu ; essaie de penser
à autre chose. » Je fis tous mes efforts pour
concevoir un sentiment d’orgueil ; mais tous
mes péchés me revenant à la mémoire, je sentis
une humilité telle que jamais dans toute ma
vie. Je tâchai d’avoir des distractions ; je regardai
curieusement les vignes le long du chemin.
Je tâchai d’échapper aux discours qu’on me
tenait ; mais de quelque côté que s’égarât mon
œil, la voix disait toujours : « Regarde, contemple ;
ceci est ma créature. » Et je sentais une
douceur, une douceur ineffable.

J’étais tellement aimée, disait la voix, que le
Fils de Dieu et de la Vierge Marie s’était incliné
vers moi pour me parler. Et Jésus-Christ me
disait : « Quand le monde entier viendrait à
toi, je te défie de parler à un autre qu’à moi ;
mais, puisque me voici, tu possèdes le monde
entier. » Et pour me tranquilliser, il me disait :
« C’est moi qui ai été crucifié pour toi, moi qui
ai souffert pour toi la faim et la soif, moi qui t’ai
aimée jusqu’à l’effusion du sang. » Il me racontait
sa passion et me disait : « Demande une
grâce pour toi, pour tes compagnes, pour qui tu
voudras, et prépare-toi à recevoir ; car je suis
beaucoup plus prêt à donner que toi à recevoir. »
Mon âme cria disant : « Je ne veux pas
demander, parce que je ne suis pas digne. » Et
tous mes péchés me revenaient à la mémoire.
Mon âme ajouta : « Si toi qui me parles depuis
le commencement, tu étais le Saint-Esprit, tu
ne me dirais pas de telles paroles ; d’ailleurs si
le Saint-Esprit était en moi, je devrais mourir
de joie. » Il répondit : « Est-ce que je ne suis
pas le maître ? Je te donne la joie que je veux,
non pas une autre. Il y a un homme à qui j’en
ai donné une moindre. Ses yeux se sont fermés,
et il est tombé sans connaissance. Je vais te
donner encore ce signe de ma présence. Essaie
de parler à tes compagnes, essaie de penser à
quelque chose de bon ou de mauvais, n’importe
quoi ; je te défie de penser à autre chose qu’à
Dieu. Je suis le seul qui puisse lier l’esprit. Je
n’agis pas en vue de tes mérites, mais en vue
de ma bonté. »

Pendant qu’il parlait, je me sentais digne de
l’enfer, et ce sentiment avait pour la première
fois les caractères de l’évidence. Il ajoutait que
si mes compagnes de voyage avaient été mal
choisies, je n’aurais pas entendu et éprouvé ce
que je venais d’entendre et d’éprouver. Quant
à elles, elles s’interrogeaient sur la langueur où
elles me voyaient ; car j’étais brisée de douceur.
J’avais peur d’arriver ; j’aurais voulu que la
route durât jusqu’à la fin du monde. Quant à la
joie que je sentais, je renonce à la dire, surtout
quand j’entendis :

« C’est moi, le Saint-Esprit, c’est moi qui suis
en toi. » Et la douceur venait avec chaque
parole. Il m’accompagna jusqu’au tombeau de
saint François, suivant sa parole, et ne me quitta
pas, et resta avec moi jusqu’après le dîner, et
me suivit dans ma seconde visite au tombeau.
Quand j’entrai pour la seconde fois dans l’église,
je fléchis le genou, et je vis un tableau qui représentait
François serré contre la poitrine de
Jésus. Alors il me dit : « Je te tiendrai beaucoup
plus serré que cela ; je t’embrasserai d’un
embrassement trop serré pour être vu. Voici
pourtant l’heure où je vais te quitter, ô ma fille
chérie, ô mon temple et mon amour, et ma
délectation ; je vais te remplir et te quitter, te
quitter quant à cette joie, non, non pas te quitter
réellement, pourvu que tu m’aimes ! »

Et bien que cette parole fût amère comme
prédiction, elle eut cependant en elle-même une
douceur inouïe. Je regardai Celui qui parlait,
pour le voir des yeux de l’esprit et des yeux du
corps ; je le vis ! Vous me demandez ce que je
vis ? C’était quelque chose d’absolument vrai,
c’était plein de majesté, c’était immense, mais
qu’était-ce ? Je n’en sais rien ; c’était peut-être
le souverain bien. Du moins cela me parut
ainsi. Il prononça encore des paroles de douceur ;
puis il s’éloigna. Son départ lui-même
eut les attitudes de la miséricorde. Il ne s’en
alla pas tout à coup ; il se retira lentement,
majestueusement, avec une immense douceur.
Et il disait encore : « O ma fille chérie, que j’aime
plus qu’elle ne m’aime ! tu portes au doigt l’anneau
de notre amour, et tu es ma fiancée ! Désormais
tu ne me quitteras plus : la bénédiction
du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit est en toi
et sur ta compagne ! » Et mon âme cria : « Puisque
vous ne me quitterez plus, je ne crains
plus le péché mortel ! » Mais là-dessus il ne
voulut pas répondre. Et comme, au moment du
départ, j’avais demandé une grâce pour ma
compagne, il en promit une d’un autre genre. Il
se retirait, il se retirait ; je compris qu’il m’empêchait
de tomber à terre, et qu’il me forçait à
rester debout.

Mais, après le départ, lorsque tout fut consommé,
je tombai assise, et je criai à haute
voix, hurlant, vociférant, rugissant sans pudeur,
et, au milieu des hurlements, je crois que je
disais : « Amour, amour, amour, tu me quittes
et je n’ai pas eu le temps de faire ta connaissance !
Oh ! pourquoi me quitter ? » Mais je ne
pouvais plus parler. Et si je voulais articuler
au lieu de paroles, il ne venait que des hurlements,
et je rugissais, je rugissais ; si j’essayais
de dire un mot, il était couvert par un cri ; on
cherchait à m’entendre, et on ne pouvait pas.
Cela se passait à la porte de l’église de Saint
François. Tout le peuple s’assembla, je rugissais
en présence du peuple. J’étais assise en
criant et j’étais languissante pendant que
rugissais. Mes compagnons et mes amis furent
pris de honte et s’écartèrent en rougissant. On
ne savait pas ce qui m’arrivait ; on se trompa
sur la cause. Quant à moi, je disais : « C’est
Lui, je ne doute plus, c’est Lui ; j’ai la certitude,
c’est Lui, c’est le Seigneur qui m’a parlé.
Je hurlais de douceur et de douleur, car c’était
Lui, mais il était parti. « La mort, criai-je, la
mort ! » Mais, ô douleur ! je ne mourais pas, et
je vivais, et il était parti ! mes jointures se séparaient.

Je revins d’Assise, et, chemin faisant, je parlais
de Dieu avec une grande douceur, et j’avais
grand’peine à me taire. Je me contenais cependant,
car je n’étais pas seule. Or, pendant la
route, Jésus me parla et me dit :

« Moi, Jésus-Christ, qui te parle et qui t’ai
parlé, je te donne ce signe que vraiment c’est
Moi ; je te donne la croix et l’amour de Dieu
je te les donne pour l’éternité. »

Je sentis dans mon âme la croix de l’amour,
et cela rejaillit sur mon corps, et je sentis la
croix corporellement, et mon âme fut liquéfiée.
Revenue à la maison, je sentais une douceur
tranquille, paisible, trop immense pour être
exprimée. Alors vint le désir de la mort ; car
cette douceur, cette paix, cette délectation au-dessus
des paroles me rendait cruelle la vie de
ce monde. Ah ! la mort ! la mort ! et je serais
parvenue à la substance même de la douceur,
dont je sentais de loin quelque chose, et je l’aurais
touchée pour toujours, et jamais, jamais
perdue ! Ah ! la mort ! la mort ! la vie m’était
une douleur au-dessus de la douleur de ma
mère et de mes enfants morts, au-dessus de
toute douleur qui puisse être conçue. Je tombai
à terre languissante, et je restai là huit jours
et je criais : « Ah ! Seigneur, Seigneur, ayez
pitié de moi ! Enlevez-moi, enlevez-moi. » Je
sentis alors des parfums qui ne sont pas de la
terre, et des effets inexprimables. Quant à la
joie, elle fut au delà des paroles. Bien des paroles
m’ont été dites souvent, mais non pas avec
une telle lenteur, ni une telle douceur, ni une
telle profondeur. Pendant que j’étais à terre,
ma compagne, admirable de simplicité, de pureté,
de virginité, entendit une voix qui disait :
« Le Saint-Esprit est dans cette chambre. » Elle
s’approcha de moi, et m’adressa ces paroles :
« Dis-moi ce que tu as ; car je viens d’entendre
une voix qui m’a dit : Approche-toi d’Angèle. »
Je lui répondis : « Ce qui t’a été dit ne me déplaît
pas. »

Et depuis ce jour je lui communiquai quelques-uns
de mes secrets.



VINGT ET UNIÈME CHAPITRE

LA BEAUTÉ

Un jour que j’étais en oraison, élevée en esprit,
Dieu me parlait dans la paix et dans l’amour.
Je regardai et je le vis.

Vous me demanderez ce que je vis ? C’était lui-même,
et je ne peux dire autre chose. C’était
une plénitude, c’était une lumière intérieure et
remplissante pour laquelle ni parole ni comparaison
ne vaut rien. Je ne vis rien qui eût un
corps. Il était ce jour-là sur la terre comme au
ciel : la beauté qui ferme les lèvres, la souveraine
beauté contenant le souverain bien. L’assemblée
des saints se tenait debout, chantant
des louanges devant la majesté souverainement
belle. Tout cela m’apparut en une seconde. Et
Dieu me dit : « O ma fille chérie, très aimante
et très aimée, tous les saints ont pour toi un
amour spécial, tous les saints et ma Mère, et
c’est moi qui t’associerai à eux. »

Malgré l’importance de ces paroles, elles me
parurent petites. Ce qu’il me disait de sa Mère
et de ses saints me touchait peu. L’immensité
de délectation, que je buvais en Lui, en lui-même,
dans sa source, me rendait aveugle vis-à-vis
des saints et des anges. Toute leur bonté,
toute leur beauté était en Lui, était de Lui ; il
était le souverain bien ; il était toute beauté. Et
mes yeux se fermaient sur la créature, abîmés
de joie dans l’essence du beau. Et il me dit :
« Je t’aime d’un amour immense, je ne te le
montre pas, je te le cache. » Mon âme répondit :
« Mais pourquoi donc mon Seigneur
place-t-il ainsi sa joie et son amour dans une
pécheresse pleine de turpitudes ? » Et Dieu
répondait : « Je te dis que j’ai placé en toi
mon amour. Mes yeux voient tes défauts, mais
c’est comme si je ne m’en souvenais plus. J’ai
déposé en toi, et j’ai caché mon trésor. »

Et ces paroles m’apportaient le sentiment de
leur pleine vérité ; et je ne doutais pas, et je
sentais, et je voyais que les yeux de Dieu me
regardaient ; et mon âme puisa dans son regard
la lumière. Qu’un saint descende du paradis,
je lui porte le défi d’exprimer ma joie. Et
comme il me cachait, disait-il, son amour, à cause
de mon impuissance à la porter : « Si vous êtes le
Dieu tout-puissant, vous pouvez me donner la
force de porter votre amour. » Il répondit : « Tu
aurais alors ton désir, et ta faim diminuerait.
Ce que je veux, ton désir, ta faim, ta langueur. »



VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE

LA PUISSANCE

Un jour j’entendis une voix divine qui me
disait : « Moi qui te parle, je suis la puissance divine,
qui t’apporte une grâce divine. Cette grâce,
la voici : je veux que ta vue seule soit utile à
ceux qui te verront. Ah ! ce n’est pas tout ! je
veux que ta pensée, ton souvenir et ton nom,
portent secours et faveur à quiconque s’en servira.
Personne ne pensera à toi en vain. Toute
âme qui se souviendra de toi recevra une grâce
proportionnée à l’union divine qu’elle possédera
déjà. »

Je refusai, malgré ma joie, craignant la vaine
gloire.

Mais il ajouta :

« Tu n’as rien à tirer de là, rien, quant à la
vanité. Cette gloire n’est pas la tienne ; c’est un
fardeau que tu porteras, et ce n’est pas autre
chose. Garde-le ; porte-le ; et restitue la gloire
à son propriétaire. »

Je compris que j’étais en sûreté. « Et cependant,
me dit-il, ta crainte ne m’a pas déplu. »

J’entrai à l’église et j’entendis une parole qui
récréa mon âme. La voix disait : « O ma fille
chérie ! » mais elle se servit d’un bien autre nom
que je n’ose pas écrire ; et elle ajouta : « Aucune
créature ne peut te donner consolation ; je tiens
cela dans mes mains ; je vais te montrer ma
puissance. »

Les yeux de l’esprit furent ouverts en moi,
je vis une plénitude divine où j’embrassais tout
l’univers, en deçà et au delà des mers, et l’Océan,
et l’abîme, et toutes choses, et je ne voyais rien
nulle part que la puissance divine ; le mode
de la vision était absolument inénarrable. Dans
un transport d’admiration, je m’écriai : « Mais
il est plein de Dieu, il est plein de Dieu, cet univers. »
Aussitôt l’univers me sembla petit. Je vis
la puissance de Dieu qui ne le remplissait pas
seulement, mais qui débordait de tous les côtés.

« Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma
puissance. »

Et je compris que, plus tard je pourrais peut-être
en recevoir une intelligence plus élevée.

« Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma
puissance ; regarde mon humilité. »

Je vis un abîme épouvantable de profondeur ;
c’était le mouvement de Dieu vers l’homme et
vers toutes choses.

Me souvenant de la puissance inénarrable,
et voyant l’abîme de la descente, je sentis ce
que j’étais ; c’était le rien, absolument rien, un
néant, et dans ce néant rien, rien, excepté l’orgueil !
Je tombai dans un abîme de méditation,
et, épouvantée d’être indigne à ce point je me
dis : Non, non, je ne veux plus communier.

« Ma fille, dit-il, le point où tu es montée est
inaccessible à la créature ! Il faut quelque grâce
de Dieu très spéciale pour qu’un être vivant
soit transporté là. »

Cependant la messe avançait ; le prêtre élevait
l’hostie.

« La puissance, dit la voix, la puissance est
sur l’autel ! je suis en toi ; si tu me reçois, tu
reçois Celui que déjà tu possèdes. Communie
donc au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Moi qui suis digne, je te fais digne. »

Je sentis au fond de l’âme l’inénarrable douceur
d’une joie tellement immense, qu’elle remplira
ma vie avant de s’épuiser.



VINGT-TROISIÈME CHAPITRE

LA SAGESSE

Un jour, une personne me demanda de prier
Dieu pour obtenir certaines connaissances
qu’elle voulait avoir. J’hésitais, sa demande me
paraissait pleine de sottise et d’orgueil.

Pendant que j’étais dans cette pensée, je fus
ravie en esprit. Je fus posée dans ce ravissement
près d’une table sans commencement ni
fin ; je ne voyais pas la table, mais je voyais ce
qui était placé sur elle. C’était une plénitude
divine, une plénitude inénarrable, qui n’a aucun
rapport avec aucune expression ; c’était
la plénitude, la Sagesse divine et le souverain
bien.

Et dans la vision de la divine Sagesse, je
voyais qu’il n’est pas permis de l’interroger sur
certaines voies futures et secrètes qu’elle choisira
dans l’avenir ; car il y a un manque de
respect à vouloir marcher devant elle. Quand
j’aperçois des hommes livrés à ces investigations,
leur erreur est visible pour moi. Le mystère
que j’aperçus, sous la ressemblance d’un
objet étendu sur une table, m’a laissé une intelligence
profonde qui discerne, au premier mot
que j’entends, les personnes et les choses spirituelles.
Je ne juge plus comme autrefois de
mon ancien jugement, qui était erreur et péché.
Je juge d’un jugement vrai, qui me permet
d’entrevoir le défaut de mon ancien jugement.
Je ne peux pas raconter cette Vision ; car la
table est le seul objet sensible dont l’idée où
le nom m’ait été présenté à l’esprit. Quant
au mystère même de la vision, il échappe à la
parole.



VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE

LA JUSTICE

Un jour, j’étais en oraison ; je fis des questions,
non pas pour sortir d’un doute, mais parce
que je brûlais d’en savoir plus sur Dieu, et je
lui dis :

« Pourquoi avez-vous créé l’homme ? Pour
quoi avez-vous permis sa chute ? Pourquoi la
passion de votre Fils, quand vous aviez, pour
nous racheter, tant d’instruments dans les
mains ? » Je sentais jusqu’à l’évidence qu’en effet
Dieu pouvait nous vivifier et nous sauver autrement.
Je me sentais poussée et forcée à faire
des questions. J’aurais voulu dans ce moment
me fixer dans la prière pure et simple ; mais Dieu
me contraignit à l’interroger. Je restai plusieurs
jours ainsi, toujours interrogeant, et
cependant la question ne venait pas du doute.
Je comprenais que Dieu avait choisi la voie la
plus appropriée à sa bonté et à nos besoins
mais cela ne suffisait pas, car je voyais clairement
qu’il eût pu agir d’une tout autre manière.

Il vint un moment où je fus ravie en esprit ;
je vis alors que le mystère de ses voies est un
mystère sans commencement ni fin. Ravie dans
l’immense ténèbre, mon âme voulut rétrograder
vers elle-même. Impossible ! Elle voulut
aller plus avant. Impossible ! Puis, enlevée plus
haut, elle aperçut la puissance inénarrable, puis
la justice de Dieu, sa volonté, sa bonté, et je
découvris au fond d’elles les choses que j’avais
cherchées. Tout à coup mon âme fut arrachée
à l’immense ténèbre. Pendant qu’elle y avait
été abîmée, mon corps était étendu à terre
mais quand vint la lumière, je me relevai vivement,
me tenant sur l’extrémité de mes doigts
de pied. L’agilité de mon corps était inouïe, et je
crus sentir que j’étais créée pour la seconde fois.
Je plongeai mon regard avec une joie immense
dans la volonté de Dieu, dans sa puissance,
dans sa justice, et au delà de mes espérances,
je buvais avec transport l’intelligence des mystères ;
mais leur manifestation est interdite aux
paroles, parce qu’ils dépassent la nature.

Je savais bien que Dieu pouvait nous sauver
autrement ; mais je n’avais jamais compris
comment le mode de rédemption qu’il a choisi
constitue de lui à nous la plus haute manifestation
de sa bonté, et l’union la plus intime, celle
qui se fait par la bouche, l’union eucharistique.

Ce jour-là j’arrivai à une telle connaissance
de la justice de Dieu et de la rectitude de ses
jugements, à une telle satisfaction, à une telle
tranquillité, que dans aucune hypothèse, je
n’éprouverais ni douleur, ni négligence, ni relâchement
dans la prière. Cette vision m’a
laissé dans l’âme une paix, un repos, une tranquillité
sans exemple, une tranquillité éternelle.
Mais je n’ai pas tout dit.

Après avoir contemplé la volonté de Dieu,
sa puissance et sa justice, je fus ravie à une
plus grande hauteur où je ne vis plus rien de
tout cela, et le mode de vision fut changé. Je
vis une unité éternelle, inexprimable, dont je
ne puis rien dire, sinon qu’elle est le tout bien.
Et mon âme, dans le délire de sa joie, ne distinguait
plus l’amour et contemplait l’inénarrable.
J’étais sortie de ma première vision,
j’étais entrée dans l’inénarrable : avec mon
corps ou sans mon corps, je l’ignore pleinement.
Tous les états que j’avais connus étaient
moins grands que celui-ci. Cette vision laissa en
moi la mort des vices et la sécurité des vertus.
J’aime tous les biens et tous les maux, les bienfaits
et les forfaits. Rien ne rompt pour moi
l’harmonie. Je suis dans une grande paix, dans
une grande vénération des jugements divins.
Le matin et le soir, dans mes prières, je dis :
Par votre justice, délivrez-moi, Seigneur ; par
vos jugements, délivrez-moi, Seigneur ; j’ai
la même confiance et la même délectation que
quand je dis : Par votre avènement, délivrez-moi,
Seigneur ; par votre Nativité, délivrez-moi,
Seigneur ; par votre Passion, délivrez-moi,
Seigneur. Je ne vois pas mieux la bonté
de Dieu dans un saint ou dans tous les saints,
que dans un damné ou dans tous les damnés.
Mais cet abîme ne me fut montré qu’une fois ;
le souvenir et la joie qu’il m’a laissés sont éternels.
Si, par un malheur impossible, toutes les
vérités de la foi m’abandonnaient, il me resterait,
dans mon naufrage, une certitude de Dieu,
et de ses jugements, et de la justice de ses
jugements.

Mais, ô profondeur ! ô profondeur ! ô profondeur !
ô profondeur ! toute créature sert au
salut des prédestinés : C’est pourquoi l’âme,
qui, descendue dans l’abîme, a jeté un coup
d’œil sur les justices de Dieu, regardera désormais
toutes les créatures comme les servantes
de sa gloire.



VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE

L’AMOUR

C’était pendant le carême ; j’étais sèche et sans
amour. Je priais Dieu de me donner quelque
chose de lui-même ; car, moi, je n’avais rien.
Les yeux intérieurs furent ouverts en moi, et
je vis l’amour qui venait à moi. Je vis son principe,
mais non sa fin. Ce que je voyais avait un
prolongement, sans avoir de limite. Les couleurs
ne me fourniraient aucun terme de comparaison.
Quand l’amour arriva à moi, je le
vis avec les yeux de l’âme beaucoup plus clairement
que je n’ai jamais rien vu avec les yeux
du corps.

Je dirai, si vous voulez, que l’amour prit, en
me touchant, la ressemblance d’une faux. Je
vous supplie de ne pas croire qu’il s’agisse d’une
ressemblance commensurable. Mais il me sembla
qu’un instrument tranchant me touchait,
puis il se retirait, ne pénétrant pas autant qu’il
se laissait entrevoir. Je fus remplie d’amour ; je
fus rassasiée d’une plénitude inestimable. Mais
écoutez le secret : cette satiété engendrait une
faim inexprimable, et mes membres se brisaient
et se rompaient de désir, et je languissais, je
languissais, je languissais vers ce qui est au delà.
Ni voir, ni entendre, ni sentir la créature. Oh !
silence ! silence !

Mais il y avait un cri au dedans. Oh ! ne me
faites plus languir ! Oh ! la mort ! la mort ! car
la vie m’est une mort. La mort ! bienheureuse
Vierge ! Prenez avec vous les apôtres ! Allez
ensemble, ensemble, ensemble devant le Très-Haut ;
et puis à genoux, à genoux tous à la fois,
pour qu’il ne veuille plus, pour qu’il ne permette
plus que je souffre. A genoux tous, pour
que j’arrive vers Celui que je sens ! Saint François,
à genoux ! à genoux, Evangéliste ! Je
criais, je conjurais : il approche, pensais-je, il
approche. Voilà que je deviens tout amour ! Il
y en a beaucoup qui se croient dans l’amour,
et qui sont dans la haine ; d’autres, qui se
croient dans la haine, et qui sont dans l’amour.
Je désirais voir ceci d’une vue claire, Dieu me
donna l’évidence, je demeurai satisfaite. Je fus
remplie d’un amour auquel je ne crains pas de
promettre l’éternité ; et si une créature me prédisait
la mort de mon amour, je lui dirais : « Tu
mens » ; et si c’était un ange, je lui dirais : « Je
te connais ; c’est toi qui es tombé du ciel. »

Je vis en moi deux parts, comme si une déchirure
m’avait coupée en deux. Ici ce qui est
de Dieu, l’amour et le souverain bien ; et là,
ma part, sécheresse et vide, vide absolu.

Et, dans cette lumière, je vis que ce n’était
pas moi qui aimais. Je me voyais pourtant dans
l’amour ; mais c’était en vertu d’un don.

L’amour se rapprocha ; il me fit une plus
ardente brûlure ; et puis, voici le désir, le désir
d’aller là où il est. Je ne sais pas si au-dessus
de cet amour il y en a un autre, à moins
de parvenir à l’amour mortel ; car il y en a un
qui donne la mort. Entre l’amour généreux et
l’amour mortel, il y a un amour intermédiaire
qui ferme les lèvres, parce que sa joie et son
abîme sont au delà des paroles. On m’eût fait
un mal horrible, si on m’eût conté la Passion,
et si on eût nommé Dieu devant moi, parce
qu’à ce nom, je suis délectée d’une si infinie
jouissance, que je suis crucifiée de langueur et
d’amour.

Et pourtant, tout ce qui est moins grand que
ce Nom me devient un autre supplice.

Ah ! qu’on ne me parle plus ni de l’Evangile,
ni de la vie de Jésus-Christ, ni d’aucune
parole divine ! tout cela ne me paraîtrait plus
rien. Je vois en Dieu de plus grandes grandeurs !

Silence devant l’incomparable !

Et quand je reviens de cet amour, je suis
dans une joie immense ; je suis angélique et
j’aime jusqu’aux démons[4].

[4] Ces paroles demandent à être entendues dans le sens mystique
où elles sont prononcées. L’horreur du péché, l’horreur du
démon est l’élément fondamental et essentiel de toute vérité, de
toute sainteté par conséquent ; mais dans un état d’âme qu’on
pourrait appeler transcendant, le sentiment de la justice accomplie
réconcilie l’âme divinisée non pas avec le mal, avec le péché,
avec le démon, mais avec l’ordre absolu, qui, par le moyen de
l’enfer éternel, les fait rentrer dans son sein immense. L’âme déiforme,
ne voyant plus dans l’enfer, comme dans le ciel, que la
vérité, la justice et l’ordre, adore autant Dieu peur avoir creusé
l’abîme que pour avoir élevé les cieux. C’est ce que j’ai voulu expliquer
au cinquième chapitre de l’ouvrage intitulé : M. Renan,
l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle.

(Note du traducteur.)



En cet état le péché me plaît, quand je le
vois commis par d’autres, parce que je sens
que Dieu le permet justement. En cet état, si un
chien me mordait, je n’y ferais aucune attention,
et je ne sentirais pas la douleur. En cet
état, la Passion de Jésus-Christ ne me laisse ni
souvenir, ni douleur. En cet état, je n’ai plus
de larmes.

Or cette attitude me transporte au-dessus des
régions qu’habitait saint François. Il vécut
au pied de la croix, par un souvenir continuel.
Souvent j’habite à la fois différents degrés de
l’échelle ; je désire voir cette chair morte pour
nous et parvenir à elle. Cet amour, éperdu de
délices, se souvient de la Passion sans éprouver
aucune douleur. Une fois le souvenir du
précieux sang, du sang inestimable avec qui le
salut coula sur le monde, se mêla avec l’amour
sans parole et supérieur. Je m’étonnai, je m’en
souviens, de voir ces amours debout ensemble,
au même moment ; mais la douleur était totalement
absente. La Passion n’est plus pour moi
qu’une lumière qui me conduit.



VINGT-SIXIÈME CHAPITRE

LA GRANDE TÉNÈBRE

Un jour mon âme fut ravie et je vis Dieu
dans une clarté supérieure à toute clarté connue,
et dans une plénitude supérieure à toute
plénitude. Au lieu où j’étais, je cherchai l’amour,
et ne le trouvai plus. Je perdis même Celui que
j’avais traîné jusqu’à ce moment, et je fus faite
le non-amour [5].

[5] Cette parole sublime a pour commentaire tout le traité de
saint Denys l’Aréopagite sur les Noms divins. Le grand docteur,
après avoir épuisé les affirmations, les trouvant inférieures à Celui
qui s’est désigné, dans la langue humaine, par le Tetragrammaton,
trois fois mystérieux, le nom terrible et ineffable, le grand docteur
ajoute :

« Quoique l’on approprie à la Divinité, qui dépasse toutes
choses, les noms d’Unité et de Trinité, toutefois, cette Trinité et
cette Unité ne peuvent être connues ni de nous ni d’aucun être ;
mais, afin de glorifier saintement cette essence indivisible et féconde,
nous désignons par les noms divins de Trinité et d’Unité
ce qui est plus sublime qu’aucun nom, plus sublime qu’aucune
substance ; car il n’est ni unité ni trinité ; il n’est ni nombre, ni
singularité, ni fécondité ; il n’est aucune existence, ni aucune
chose connue qui puisse dévoiler l’essence divine si excellemment
élevée par-dessus toutes choses, dévoiler un mystère supérieur à
toute raison, à toute intelligence. Et Dieu ne se nomme pas, et ne
s’explique pas ; sa majesté est absolument inaccessible… De là
vient que les théologiens ont préféré s’élever à Dieu par la voie
des locutions négatives. » (St Denys, Des Noms divins, ch. XIII,
traduction de Mgr Darboy.)

Peut-être Angèle de Foligno atteignit la pratique inférieure
des théories de l’Aréopagite, peut-être arriva-t-elle à un état
mystique qui correspondait aux grandeurs métaphysiques qu’entrevoyait
le disciple de saint Paul. Réalisant la nuit noire sur
laquelle saint Denys fixait son œil d’aigle, Angèle vit Dieu dans
l’immense ténèbre, et fut faite le non-amour.

(Note du traducteur.)



Alors je vis Dieu dans une ténèbre, et nécessairement
dans une ténèbre, parce qu’il est situé
trop haut au-dessus de l’esprit, et tout ce
qui peut devenir l’objet d’une pensée est sans
proportion avec lui.

Il me fut alors donné une confiance parfaite,
une espérance certaine, une sécurité sans
ombre et sans obscurcissement, continuelle et
garantie.

Dans le bien infini, qui m’apparut, dans la
ténèbre, je me recueillis tout entière, et au
fond je trouvais la paix, la certitude de Dieu
avec moi, je trouvai l’Emmanuel.

Souvent je vois Dieu ainsi suivant le mode
ineffable et sans la plénitude absolue, qui ne
peut être ni exprimée par la bouche, ni conçue
par le cœur. Dans le bien certain et secret, que
j’aperçois avec une immense ténèbre, est enfouie
mon espérance ; en Lui je sais et je possède
tout ce que je veux voir et posséder, en
Lui est le tout bien. Je ne puis craindre ni son
départ, ni le mien, ni aucune séparation. C’est
une délectation ineffable dans le bien qui contient
tout, et rien là ne peut devenir l’objet ni
d’une parole ni d’une conception. Je ne vois
rien, je vois tout : la certitude est puisée dans
la ténèbre. Plus la ténèbre est profonde, plus le
bien excède tout ; c’est le mystère réservé.
Ensuite je vois avec ténèbre que Celui qui est
là, au-dessus de tout, surpasse jusqu’au bien
absolu. Et tout le reste est ténèbre, et tout ce
qu’on peut penser est tout petit à côté.

Faites attention. La divine puissance, sagesse
et volonté, que j’ai vue ailleurs merveilleusement,
paraît moindre que ceci.

Celui-ci c’est un tout ; les autres, on dirait
des parties ; les autres, quoique inénarrables,
donnent une joie qui rejaillit dans le corps.

Mais quand Dieu paraît dans la ténèbre, ni
rire, ni ardeur, ni dévotion, ni amour, rien sur
la face, rien dans le cœur, pas un tremblement,
pas un mouvement. Le corps ne voit rien
les yeux de l’âme sont ouverts. Le corps repose
et dort, la langue coupée et immobile toutes
les amitiés que Dieu m’a faites, nombreuses et
inénarrables, et ses douceurs et ses dons, et ses
paroles et ses actions, tout cela est petit à côté
de Celui que je vois dans l’immense ténèbre
et si tout me trompait, il me resterait la paix
suprême, à cause de l’immense ténèbre où repose
le tout bien.

A l’altitude ineffable de voir Dieu dans l’immense
ténèbre, mon âme fut ravie trois fois. Je
l’ai vu mille fois avec ténèbre, mais trois fois
seulement dans l’obscurité suprême. Mon corps
est travaillé par les infirmités ; le monde me
poursuit avec ses épreuves et ses amertumes ;
les démons m’affligent et me persécutent presque
continuellement ; ils ont puissance sur moi.
Dieu leur a permis d’affliger mon âme et mon
corps, et je vois presque matériellement les
assauts qu’ils me livrent.

De l’autre côté Dieu m’entraîne à lui, par le
bien suprême que je vois dans la nuit noire.
Dans l’immense ténèbre, je vois la Trinité
sainte, et dans la Trinité, aperçue dans la nuit,
je me vois moi-même, debout, au centre.

Voilà l’attrait suprême, près de qui tout n’est
rien, voilà l’incomparable.

Mes paroles me font l’effet d’un néant ; qu’est-ce
que je dis ? mes paroles me font horreur, ô
suprême obscurité ! mes paroles sont des malédictions,
mes paroles sont des blasphèmes. Silence !
silence ! silence ! silence ! Quand j’habite
dans l’ombre noire, je ne me souviens plus de
l’humanité de Jésus-Christ, du Dieu-homme,
ni de quoi que ce soit qui ait une forme. Je
vois tout et je ne vois rien.

Sortant de l’obscurité, je recommence
voir l’Homme-Dieu ; il attire mon âme avec
douceur, et il dit quelquefois : Tu es moi, et je
suis toi.

Je vois ses yeux ; je vois sa face miséricordieuse ;
il embrasse mon âme, il la serre contre
lui, il la serre d’un embrassement immensément
serré. Ce qui procède de ses yeux et de sa
face est le bien qu’on voit dans la nuit noire.
C’est la chose qui sort du fond, et l’inénarrable
délectation vient avec elle. Dans l’Homme-Dieu
mon âme puise la vie, elle se maintient en lui
plus longtemps que dans la vision obscure. Mais
l’attrait de l’immense ténèbre est incomparablement
supérieur, au moins pour moi, à l’attrait
de l’Homme-Dieu. J’habite désormais dans l’Homme-Dieu
presque continuellement. Un
jour je reçus de lui cette assurance qu’entre lui
et moi il n’y a rien qui ressemble à un intermédiaire.
Depuis ce moment, de son humanité
sur moi la joie coule nuit et jour.

La louange chante en moi, et je dis : « Gloire
à vous, Seigneur ! votre croix est en mon lit ; j’ai
pour oreiller la pauvreté ; j’étends et repose
mes membres dans la douleur et le mépris.
C’est sur ce lit qu’il est né, qu’il a vécu, qu’il
est mort. Dieu a tant aimé la société de la douleur
et du mépris, qu’il l’a choisie pour son
Fils, et le Fils s’est couché dans ce lit, et il s’est
accordé avec le Père dans cet amour. C’est
dans ce lit que je me suis reposée et que je me
repose ; j’espère y mourir et être sauvée par
lui. O Jésus ! la joie que j’attends de ces pieds
et de ces mains est une joie inénarrable.
Quand je le vois, au lieu de revenir, je voudrais
approcher toujours, toujours, et ma vie est
une mort. A son souvenir, je deviens muette
ma langue est coupée. Quand je le quitte, le
monde et tout ce que je rencontre augmente
ma faim et ma soif. La longueur de l’attente
fait de mon désir une peine mortelle. Dans ces
visions et consolations, très souvent mon âme
est ravie et enchantée par le Dieu très doux à
qui soit honneur et gloire dans les siècles des
siècles. Amen. »



VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE

L’INEFFABLE

Je fus ravie en esprit et je me trouvai en
Dieu suivant un mode inconnu. Je me sentais
au milieu de la Trinité par un mode de présence
plus grand et plus élevé. Je recevais des
biens plus énormes qu’à l’ordinaire, et de ces
biens coulaient des joies, des délices, des délectations
inénarrables, au-dessus de mes habitudes,
et supérieures à mon expérience.

Les opérations divines qui se faisaient dans
mon âme étaient trop ineffables pour être racontées
par un saint ou par un ange quelconque. La
divinité de ces opérations et la profondeur de
leur abîme écrase la capacité et l’intelligence
de toute âme et de toute créature. Si je parle
d’elles, ma parole me fait l’effet d’un blasphème.
Je suis arrachée à mes anciennes habitudes.
Adieu, vie cachée du Christ que j’ai tant aimée
autrefois ; adieu, contemplation profonde de
la profondeur, de la profondeur chérie du
Père, qui de toute éternité prédestina l’abîme à
son Fils, pour lui tenir compagnie ; adieu, pauvreté,
souffrances, abjection, qui fûtes la Vie
du Fils de Dieu, et qui fûtes aussi mon repos
sur la terre. Adieu, ténèbres sacrées où j’ai
vu la face du Seigneur ; adieu, mon antique
joie.

Or, mon ancienne vie m’a été arrachée avec
une telle onction, et parmi les oublis d’un si
profond sommeil, que je ne sais comment cela
s’est fait ; je ne me souviens que d’une chose,
c’est que j’ai eu ces choses, et que je ne les ai
plus.

Dans les biens ineffables et les nouvelles opérations
que subit mon âme, Dieu fait d’abord
mon opération, puis il se manifeste, et au moment
où il se découvre à mon âme, il l’accable
sous des dons plus énormes, accompagnés
d’une plus haute, d’une plus ineffable
lumière.

Or, il se présente de deux manières.

Voici le premier mode de manifestation. Il
se manifeste dans l’intime de l’âme : je comprends
alors sa présence dans toute nature,
dans toute créature qui a reçu le don de l’être,
dans le démon, dans l’ange, dans le paradis,
dans l’adultère, dans l’homicide, dans toute
bonne action, dans tout ce qui a reçu, à un
degré quelconque, le don d’exister, dans toute
beauté, dans toute turpitude. Quand je suis dans
cette vérité, ma joie n’est pas plus immense
à contempler Dieu dans une vertu que dans
un crime, dans un ange que dans un démon ;
le mode de présence est devenu l’habitude de
mon âme. Cette présence est une illustration
pleine de grâce et de vérité, et l’âme qui la possède
est inaccessible au choc des choses ! Elle
apporte les joies divines ; le sentiment profond
du Dieu qui est là souffle l’humilité et la confusion ;
on se souvient qu’on est pécheur. Avec la
consolation et la joie divine, l’âme reçoit la
sagesse et la gravité.

Quant au second mode de présence, il est
tout à fait différent, et la joie qu’il apporte n’est
pas la même joie.

Cette présence inconnue recueille profondément
l’âme en elle, et là, dans le fond, elle accomplit
l’opération divine, avec une grâce incomparablement
plus grandiose. Tel est l’abîme
où elle s’accomplit, l’abîme inénarrable des
délectations et des illustrations divines, que
cette manifestation de Dieu, sans autre bien
que lui-même, est le souverain bien, celui que
les saints possèdent pendant l’éternité. Dans la
vie éternelle, les élus sont traités différemment ;
les uns ont plus, les autres ont moins. Si j’essaie
de parler de la vie éternelle, il me semble
qu’au lieu de parler, je blasphème et qu’au
lieu de cultiver je dévaste. S’il faut dire quelque
chose, je dirai que les dons que reçoivent
les saints dans la vie éternelle sont des délectations
de l’âme par lesquelles Dieu augmente sa
capacité pour le saisir et pour le tenir. Oh !
quand Dieu se présente à l’âme, quand le Seigneur
découvre sa face, il dilate l’âme et verse
dans cette capacité subitement agrandie des joies
et des richesses inconnues ; et cela se passe
dans un abîme dont je n’ai pas encore parlé ;
celui-ci est plus profond. L’âme est arrachée à
toute ténèbre : la connaissance de Dieu dépasse
les possibilités prévues par l’intelligence ; et
telle est cette lumière, et telle est cette joie, et
telle est cette évidence, et tel est cet abîme
nouveau qu’il est inaccessible à tout cœur
créé. Après l’abîme, mon cœur ignore ; incapable
de rien comprendre, de rien penser des
choses de l’abîme, il ne sait rien, si ce n’est
peut-être l’impossibilité naturelle où il était
d’aller là. Des choses de l’abîme, il est impossible
de rien dire ; pas un mot dont le son donne
une idée de la chose ; pas une pensée, pas une
intelligence qui puisse s’aventurer là. Elles restent
dans leurs domaines, dans les domaines
inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble
au Dieu de l’abîme.

L’Ecriture sainte est si profonde, que l’homme
le plus sage du monde entier, trop faible pour
la comprendre, est surpassé par la profondeur ;
l’intelligence est trop courte.

Mais s’il s’agit des opérations absolument
ineffables qui sont et se font dans l’âme, dans
l’instant suprême, dans l’éblouissement de
Dieu, il n’y a plus même à balbutier. Mon âme
est souvent ravie aux secrets divins. Je comprends
alors pourquoi l’Ecriture est facile et
difficile ; pourquoi elle paraît se contredire ;
par où l’homme échappe au salut qui vient
d’elle ; comment elle condamne, comment elle
sauve Je sais ces choses, et je me tiens debout
sur elles, pleine de science, et quand je reviens
des secrets divins, je puis prononcer quelques
petits mots avec assurance. Maie s’il s’agit des
opérations ineffables, s’il s’agit de l’éblouissement
de gloire, n’approchez pas, parole humaine ;
et ce que j’articule en ce moment me
fait l’effet d’une ruine, et j’ai l’épouvante qu’on
a quand on blasphème. Si toutes les consolations
spirituelles, si toutes les joies célestes, si
toutes les délectations divines qui ont été senties
depuis le commencement du monde ; allions
plus loin, disons autre chose, que dirais-je
bien ? Si tous les saints, qui ont vécu avaient
sans cesse parlé de Dieu, et si toutes les délectations,
bonnes ou mauvaises, qu’a jamais senties
la créature terrestre étaient changées en
délices pures, en délices spirituelles, en délices
éternelles, et si ces délices devaient me conduire
à l’inénarrable joie de voir Dieu manifesté ;
si l’on m’offrait tout cela réuni, et si,
pour le tenir, il me fallait donner et changer
un instant de ma joie suprême, un instant de
mon éblouissement, le temps qu’il faut pour
lever ou pour fermer les yeux, je dirais : Non,
non, non. Tout ce que je viens d’énumérer n’est
rien, rien auprès de l’inénarrable. Entre ces
choses et la mienne, la distance est infinie. Je
te le dis, pour essayer de déposer un mot dans
ton cœur. J’ai parlé du temps qu’il faut pour
ouvrir ou fermer les yeux ; mais ma jouissance
est beaucoup plus longue, elle dure longtemps,
elle revient souvent, elle opère avec sa puissance.

Quant à l’autre mode de présence, la présence
intérieure, dont j’avais parlé d’abord, je
l’ai presque continuellement.

Les joies et les tristesses du dehors peuvent,
jusqu’à un certain point et dans une faible mesure,
m’affecter intérieurement ; mais j’ai dans
l’âme un sanctuaire où n’entre ni joie, ni tristesse,
ni délectation, ni vertu, ni quoi que ce
soit qui ait un nom, c’est le sanctuaire du souverain
bien.

Cette manifestation de Dieu (c’est Jésus-Christ
que je veux dire, mais je blasphème au lieu de
parler, parce que les expressions me manquent),
cette manifestation de Dieu contient toute vérité,
en elle je comprends et possède toute vérité,
toute vérité qui soit au ciel, sur terre ou
en enfer, ou enfouie dans une créature quelconque,
et je la possède avec une telle certitude,
une telle évidence que si le monde entier
se levait pour me contredire, au lieu d’être
troublée, je rirais.

C’est là que je vois l’Etre de Jéhovah. Je vois
aussi comment il a agrandi ma capacité de le
connaître, depuis les jours d’autrefois, depuis les
jours où je le voyais dans cette ténèbre qui fit
les délices de mes années d’apprentissage. A
présent je me vois seule avec Dieu, toute pure,
toute sanctifiée, toute vraie, toute droite, toute
certaine, toute céleste en lui ; et quand je suis
dans cet état, j’oublie les mondes. Et quelquefois
alors, Dieu m’a dit « O fille de la divine
sagesse, temple du Bien-Aimé, son temple et
ses délices ; ô fille de la paix, en toi repose la
Trinité ; en toi est toute vérité ; tu me tiens, et
je te tiens. »

Une des opérations que Dieu fait dans l’âme,
c’est le don d’une immense capacité, pleine
d’intelligence et de délices, pour sentir comment
Dieu vient dans le sacrement de l’autel
avec sa grande et noble société. Or, quand je
redescends, quand je quitte le point culminant,
je me vois tout péché, tout obéissance au péché,
oblique et immonde, tout mensonge et
tout erreur ; mais je suis tranquille ; car l’onction
divine me demeure fidèle pour toujours,
l’onction la plus élevée que je me souvienne
d’avoir eue pendant les jours de ma vie terrestre.
Ce n’est pas moi-même qui m’embarque
sur cet océan ; non, je suis conduite par le
Seigneur, conduite et enlevée. Je ne suis pas
même capable de désirer cette béatitude ; je ne
sais même pas comment je ferais pour la demander.
Et cependant elle ne me quitte plus.
Dieu ravit mon âme sans me demander mon
consentement. Au moment où j’y pense le
moins, mon Seigneur et mon Dieu m’emporte
tout à coup. Et j’embrasse le monde, et il ne
me semble plus être sur terre, mais dans le
ciel, et en Dieu. Les hauteurs de ma vie passée,
sont bien basses près de celles-ci. O plénitude,
plénitude ! ô lumière remplissante, certitude,
majesté et dilatation, rien n’approche de votre
gloire ! Or, cet éblouissement de Dieu, je l’ai eu
plus de mille fois, et jamais il n’a ressemblé à
lui-même, éternellement varié et nouveau à
jamais.

Dans une fête de la Chandeleur, Dieu me
donna l’éblouissement de gloire, et, pendant
l’acte intérieur, mon âme eut la représentation
d’elle-même, et elle se vit. O altitude ! ô majesté !
Ni sur terre, ni au ciel, je n’aurais pu ni
croire, ni soupçonner, ni inventer une telle
gloire. Et mon âme, trop étroite pour elle-même,
ne put s’embrasser ni se comprendre.
Si l’âme créée et finie ne peut se comprendre,
jusqu’où grandira son impuissance en face
de l’immense et de l’infini, en face de l’incirconscrit ?

Mon âme se présenta devant la face de Dieu
avec une immense sécurité, sans ombre et sans
nuage ; elle se présenta avec une joie inconnue,
avec un transport jeune, supérieur, au-dessus
de toute excellence : la nouveauté et la splendeur
du prodige que j’étais dépassa mon intelligence.

Dans la rencontre que j’eus avec le Seigneur,
je sentis l’ineffable, la chose dont j’ai parlé,
l’éblouissement de Dieu ; puis des paroles me
furent dites, paroles sorties des lèvres du Très-Haut.
Mais je ne veux pas qu’elles soient écrites.

Quand, après cela, l’âme revient en elle-même,
elle y trouve une disposition à jouir de
toute peine et de toute injure portée pour Dieu
elle sent l’impossibilité d’une séparation. Aussi
je criai : « O doux Seigneur, qu’est-ce qui pourra
me séparer de vous ? » Et j’entendis cette
réponse : « Rien, avec ma grâce. »

Mais j’ai pitié des paroles que je rapporte ; ce
qu’il y a d’admirable, c’est la manière dont
elles furent dites, et je ne peux pas rapporter
ceci. La voix me dit que cette chose que j’appelle
l’éblouissement de Dieu est la chose
qu’ont les saints dans la vie éternelle ; que
c’est celle-là, et non pas une autre ; que les uns
l’ont à un degré supérieur, les autres à un
degré inférieur ; que le moindre éblouissement
du ciel surpasse le plus grand éblouissement
de la terre, et ce fut dans l’instant même de
l’éblouissement que j’appris cela.



VINGT-HUITIÈME CHAPITRE

LA CERTITUDE

Quelque temps après ma conversion, c’était
ce jour-là une des fêtes de la Vierge, je la suppliai
de m’obtenir cette grâce immense, la
certitude de n’être pas trompée par les voix
qui me parlaient. Je reçus une réponse qui était
une promesse, et la voix qui parlait ajouta :

« Dieu s’est manifesté à toi, il t’a parlé, il t’a
donné de Lui le sentiment qu’il en a lui-même.
Evite donc de parler, de voir et d’entendre,
autrement que selon Lui. »

Je sentais dans celui qui parlait une discrétion
et une maturité inexprimables. Je demeurai
dans la joie et dans l’espérance, avec le
sentiment de la prière exaucée. Il me fut dit
au même instant que je n’agirais plus autrement
que par la conduite de Dieu. Voir, parler,
entendre selon Lui ! Je commençai à faire
ces trois choses ; tout à coup mon cœur fut
soulevé de la terre et posé en Dieu, et quand il
fallut descendre aux choses de la vie, comme
parler ou manger, rien ne dérangea mon cœur
de sa position ; je ne pouvais ni penser, ni
voir, ni sentir que Dieu. Quand, à la fin de
l’oraison, j’allais prendre de la nourriture, j’en
demandais la permission : « Va, disait la voix,
mange avec la bénédiction du Père, et du Fils,
et du Saint-Esprit. » Quelquefois la permission
se faisait attendre, quelquefois non. Cela dura
trois jours et trois nuits.

Enfin, ravie en esprit, pendant la messe, je
vis Dieu au moment de l’élévation. Après cette
vision, il resta en moi une douceur inénarrable
et une joie immense qui durera toute ma vie.
C’est dans cette vision que je reçus l’assurance
demandée, et le doute prit la fuite. Je reçus
pleine satisfaction ; j’eus la certitude de Dieu
m’ayant parlé.



VINGT-NEUVIÈME CHAPITRE

L’ONCTION

Une autre fois, j’étais en oraison. J’entendis
des paroles de paix : « O ma fille chérie, disait
la voix, je t’aime beaucoup plus que tu ne
m’aimes ; ô mon temple choisi, le cœur du
Dieu tout-puissant est appliqué sur ton cœur. »

Un sentiment inconnu et inexprimablement
délicieux coula dans tous mes membres, et je
tombai à terre, et je restai étendue. La voix
reprit :

« Le Dieu tout-puissant t’a élue par-dessus
toutes les femmes de cette ville, et a posé son
amour en toi. Il fait ses délices en toi, en toi et
en ta compagne. Que votre vie soit donc
lumière et miséricorde pour quiconque la regardera ;
qu’elle soit justice et jugement pour quiconque
ne la regardera pas. »

Et mon âme vit dans une lumière que ce
jugement serait plus terrible pour les prêtres
que pour les laïques, parce que le mépris
qu’ils font des choses divines est rendu plus
effroyable par la connaissance qu’ils ont des
Ecritures.

La voix reprit : « L’amour que le Tout-Puissant
a posé en vous est si grand que sa présence
est continuelle dans votre âme, quoique le sentiment
ne soit pas le même toujours. En ce
moment, ses yeux sont sur vous. »

Alors des yeux de l’esprit je vis… comment
dirai-je… pour parler un langage quelconque ?
Je dirai, parmi les transports d’une joie inénarrable,
je vis, des yeux de mon esprit, les yeux
de l’Esprit divin… Mais qu’est-ce que mes misérables
paroles ? J’en suis dégoûtée, j’en ai
honte ; elles me font l’effet d’indignes plaisanteries.

Au milieu de ma joie, mes péchés revinrent
à ma mémoire, et aucun bien ne me paraissait
être en moi, et je ne voyais rien dans ma vie
qui fût présentable devant Dieu.

La chose était si grande, que je ne pouvais y
croire : et je répondis : « Si Celui qui me parle
était le Fils de Dieu, rua joie ne serait-elle pas
plus énorme ? si j’étais sûre que c’est bien vous
qui êtes en moi, en moi, telle que je me connais,
je ne pourrais pas supporter ce délire.
Comment se fait-il que je ne meure pas de
joie ? »

Il répondit : « Tu as la joie que je veux ; si
elle n’est pas plus énorme, c’est que je ne veux
pas ; mais la voici qui va devenir plus énorme.
Regarde ! le monde entier est plein de moi. »

Et je vis que toute créature était pleine de
Dieu.

« Je peux tout, dit-il ; tout, et même ceci : je
peux faire que tu me voies avec les yeux du
corps, comme les apôtres m’ont vu, et que
tu n’aies aucun plaisir, ni aucun sentiment. »

Il ne disait rien de tout cela dans un langage
humain ; mais mon âme comprenait tout !
elle comprenait cela, et beaucoup de choses
plus grandes, et elle sentait la vérité des choses.

Pourtant elle voulut de cette vérité une
preuve, une manifestation, et elle cria : « Oh !
puisqu’il en est ainsi, puisque vous êtes le
Dieu tout-puissant, vous qui dites les grandes
choses : oh ! donnez-moi un signe, un signe
que c’est vous, un signe, Seigneur, que c’est
bien vous. »

Je pensais à un signe matériel et visible,
une chandelle allumée dans la main, une
pierre précieuse, n’importe quoi. Un signe ! un
signe ! tout ce que vous voudrez, pourvu que
ce soit un signe ; personne ne le verra sans
votre permission.

Celui qui me parle répondit :

« Le signe que tu demandes ne te donnerait
qu’un moment de joie, le temps de voir et de
toucher ; mais le doute reviendrait, et l’illusion
serait possible dans un signe de cette nature.

« Laisse-moi le choix. Je te donnerai un
signe d’un ordre supérieur, qui vivra éternellement
dans ton âme, et tu le sentiras éternellement.
Ce signe, le voici : Tu seras illuminée
et embrasée, maintenant et toujours, brûlante
d’amour, et dans l’amour, maintenant et à
jamais. Voilà le signe le plus assuré qui soit, le
signe de ma présence, le signe authentique, et
personne ne peut le contrefaire.

« Je t’en fais présent, qu’il descende au fond
de toi. Je te donne plus que tu ne m’as demandé.
Voici que je plonge l’amour en toi : Tu
seras chaude, embrasée, ivre, ivre sans relâche ;
tu supporteras pour mon amour toutes
les tribulations. Si quelqu’un t’offense en paroles
ou en actes, tu crieras que tu es indigne,
indigne d’une telle grâce. Cet amour que je te
donne pour moi, c’est celui que j’ai eu pour
vous quand je portai pour vous jusqu’à la croix
la patience et l’humilité. Tu sauras que je suis
en toi, si toute parole et toute action ennemie
provoquent en toi, non pas la patience, mais la
reconnaissance et le désir. Ceci est le signe certain
de ma grâce. En ce moment, je te fais une
onction que je fis à saint Cyr et à plusieurs
autres. »

Je sentis l’onction ; je la sentis, je la sentis
avec une douceur tellement inexprimable, que
je désirais mourir, mais mourir dans toutes les
tortures possibles. Je ne comptais plus pour
rien les tourments des martyrs ; j’en désirais
de plus terribles. J’aurais voulu que le monde
entier me fît don, avec toutes les injures possibles,
de toutes les tortures dont il dispose. Il
m’eût été si doux de prier pour ceux qui m’en
auraient fait cadeau. Au lieu de m’étonner de
ces saints qui ont prié pour leurs persécuteurs
et leurs bourreaux, ils devaient, me dis-je,
insister auprès de Dieu et lui arracher pour
eux quelque grâce spéciale. Oh ! comme j’aurais
prié pour ceux qui m’auraient donné ce que je
demandais ! de quel amour je les aurais aimés !
comme j’aurais compati à leurs misères ! Ni peu,
ni beaucoup, dans aucune mesure, je ne puis
exprimer la douceur de cette onction qui
m’était inconnue. Dans d’autres consolations,
j’aurais désiré une mort prompte. Mais dans
celle-ci, qui était tout autre et d’une autre
nature, j’ambitionnais une mort horrible
et lente, accompagnée de tous les tourments
possibles. J’appelais ainsi toutes les tortures
du monde entier, et je les appelais sur
celui de mes membres qu’elles auraient voulu
choisir ; et, réunies, elles étaient peu de chose
devant les yeux de mon désir. Mon âme comprenait
leur petitesse auprès des biens promis
pour la vie éternelle. Et elle comprenait dans
la certitude ; et si tous les sages du monde
venaient me dire le contraire, je ne les croirais
pas. Et je jurerais le salut éternel de tous ceux
qui vont par cette voie ; je jurerais sans peur.
Le signe a plongé dans le fond de mon âme
illustrée d’une telle splendeur, qu’elle serait
invincible à tout amour. Et je suis le signe
sans interruption ; et il est lui-même la voie du
salut, l’amour de Dieu et de la souffrance désirée
pour son nom. »

Dieu parla encore et me dit :

« Fais écrire ce que je viens de faire en toi
et à la fin du récit, je veux qu’on ajoute ces
mots : Que grâces soient rendues au Seigneur
Que dans la joie comme dans la tristesse, quiconque
veut conserver la grâce tienne les yeux
fixés sur la croix. »

Quant au signe et à ce qui le concerne, mon
âme comprenait ce que la parole ne peut rendre,
et elle comprenait avec une plénitude qui
la plongeait dans les choses qu’on ne peut pas
dire, et l’inexprimable joie de cette plénitude
échappe à toute expression et à toute tentative
d’expression, et le premier mot de cela ne
sera jamais dit dans une langue humaine.

Que Dieu me pardonne mes misérables
paroles ! Qu’il ne m’impute pas, qu’il ne me
reproche pas le vide et le défaut de ce mauvais
récit !



TRENTIÈME CHAPITRE

JÉSUS-CHRIST

Je méditais un jour sur la Passion du Fils de
Dieu et sur sa pauvreté. Or, le Christ me donna
la vision de sa pauvreté. Il me la montra
immense dans mon cœur. Sa volonté était empressée ;
il m’ordonnait de la voir et de la bien
considérer. Et je voyais ceux pour lesquels il
se fit pauvre. J’eus un tel sentiment de reproche
et de douleur, que mon cœur tomba en défaillance.

Puis il augmenta en moi la lumière qui donnait
sur sa Passion. Je le vis pauvre d’amis,
pauvre de parents ; enfin je le vis pauvre de
lui-même, et relativement à son humanité, incapable
de s’aider. On dit quelquefois que sa
puissance divine était cachée, à cause de son
humanité ; elle n’était pas cachée, j’en ai reçu de
Dieu l’assurance ; mais quand je vis où Jésus
fut réduit quant à son humanité, je commençai
à entrevoir pour la première fois les dimensions
de mon orgueil : je sentis une douleur que je
ne connaissais pas, plus grande que jamais, et
tellement profonde, que je me crois désormais
incapable de la joie. J’étais debout dans ma méditation,
debout dans ma douleur, et il lui plut
de me découvrir, dans l’abîme de sa Passion,
des choses que je ne savais pas. Je compris de
quel œil il voyait tous ces cœurs de bourreaux
obstinés contre lui. Il voyait tous leurs membres
conspirer ensemble dans l’unique sollicitude
d’abolir son nom et sa mémoire. Il voyait
leur colère rassembler leurs souvenirs et ramasser
leurs forces pour détruire le Sauveur ; il
voyait leurs subtilités, leurs ruses, leurs machinations ;
il voyait tous leurs conseils et la multitude
de leurs calomnies, et leur rage, et leur
atroce colère ; il comptait un à un leurs préparatifs ;
il assistait à leurs pensées, aux recherches
intérieures et extérieures que faisait leur
cruauté pour préparer à son supplice des raffinements
inconnus. Leur férocité eut d’innombrables
inventions. Il voyait les tortures qu’on
lui préparait, et les injures, et les ignominies.

Dans cette lumière mon âme vit, de la Passion
du Christ, plus de choses que je ne puis
et même que je ne veux en déclarer. J’ai fait
certaines découvertes pour lesquelles je demande
la permission de me taire.

Et alors mon âme cria :

« O Mère désolée, sainte Marie, dites-moi
quelque chose de la Passion du Fils ; car vous
en avez vu plus que tout autre saint, à cause de
votre grand amour. Vous l’avez vu avec les yeux
du corps et avec ceux de l’âme ; vous avez
beaucoup vu, parce que vous avez beaucoup
aimé. »

Et mon âme redoubla ses cris.

Il y a encore un autre saint qui pourrait me
dire un mot de la Passion.

Et je criai dans mon délire :

« Tout ce qu’on dit de cette Passion, tout ce
qu’on raconte, tout cela n’est rien près de ce
qu’a vu mon âme. Et je ne peux pas beaucoup
plus que les autres la dire comme je l’ai vue.
J’ai vu dans ma vision, trois fois épouvantable,
que la Mère des douleurs, bien qu’elle ait plongé
dans la Passion plus à fond que tout autre
saint, plus à fond que le disciple aimé, j’ai vu
de mille manières, qu’elle est incapable de raconter
la chose comme elle est ; le disciple
bien-aimé en est incapable aussi.

Et si quelqu’un me racontait la Passion telle
qu’elle fut, je lui répondrais : C’est toi, c’est toi
qui l’as soufferte !! !

Cette vision me fit faire connaissance avec les
douleurs que je ne connaissais pas. Je commençai
à souffrir ce que je n’avais pas souffert.

Je ne sais pas comment mon corps ne tombe
pas par morceaux. Ce souvenir m’interdit la
légèreté ; j’ai perdu depuis ce jour une certaine
disposition d’âme ; ayant su ce que c’était que
l’infirmité totale, les jours se sont écoulés sans
m’apporter les joies qu’ils m’apportaient jadis.



TRENTE ET UNIÈME CHAPITRE

LE CALVAIRE

Une autre fois encore, la douleur de Jésus-Christ
fut mise devant mes yeux. Ni la langue
ne suffit pour dire ce que j’ai vu, ni le cœur
pour le sentir. Tout sentiment me devient impossible,
excepté le sentiment d’une douleur
sans exemple dans ma vie. Et je fus transformée
en douleur.

Et mon âme vit dans l’âme du Christ quelques-unes
de ses douleurs avec leurs causes.

Cette âme était sans tache, absolument sainte,
et ne devait, quant à elle, jamais connaître le
châtiment.

Il ne souffrait donc que pour nous, que pour
nous très ingrats, très indignes, qui nous moquions
de lui dans le moment même où il nous
rachetait. Le péché de ses bourreaux étant sans
proportion, Jésus, qui haïssait le péché d’une
haine infinie, ne sentait pas seulement sa Passion
en tant que supplice, il la sentait en tant
que péché et souffrait d’elle en tant que péché
plus que des autres crimes. Le péché avait
pour auteur des peuples entiers, les Gentils, les
Juifs, ou plutôt le genre humain réuni contre
Dieu dans un jour de grande fête. Sa douleur
sans mesure, digne du crime et des criminels,
de leur nombre et de son énormité, se répandait
sur les nations. Il souffrait inexprimablement
de la malice de ses ennemis ; leur zèle à
abolir son souvenir, son nom et ses élus lui
perçait le cœur. Il compatissait à ses disciples,
persécutés à cause de lui, qui tombaient du
haut de la foi. Il compatissait aux douleurs de
sa mère. Il était abandonné dans sa détresse,
sans secours, sans consolation. Cette âme très
sainte et très noble recevait la douleur de partout
à la fois. Toutes les tortures de son corps
très délicat, très pur, très sensible, retombaient
avec toutes les amertumes, toutes les angoisses,
tous les déchirements spirituels, retombaient
sur son âme déchirée à la fois, par la souffrance
sans restriction, par la souffrance universelle.

Ne croyez pas que ce soit là tout. La lumière
de la vision me montra la foule des autres tortures
pour lesquelles j’ai demandé la permission
du silence.

C’est pourquoi, arrachée à moi-même par la
douleur, ravie hors de moi dans l’extase de la
douleur,

Je fus transformée en la douleur de Jésus-Christ
crucifié.

Ce fut pour cette compassion que Dieu m’accorda
une grâce double : d’abord il fortifia
tellement ma volonté, que je ne peux plus vouloir
autre chose que ce qu’il veut ; puis il établit
mon âme dans un état à peu près immuable. Je
possède Dieu avec une telle plénitude, que j’ai
été transportée dans un lieu nouveau. J’ai été
ravie avec mon cœur, ma chair et mon âme,
sur les montagnes de la paix, et je suis contente
de toutes choses.



TRENTE-DEUXIÈME CHAPITRE

LES CLOUS

Une autre fois je songeais à la douleur incommensurable
de Jésus-Christ sur la croix,
et je pensais à ces clous qui, d’après une certaine
parole, avaient porté la chair des mains
et des pieds dans l’intérieur du bois, et je désirais
voir au moins cette petite partie de la chair
du Christ que ces clous avaient portée dans
l’intérieur du bois. Cette souffrance du Christ
me donna une telle douleur, que je ne fus plus
capable de me tenir debout. Je baissai la tête
et je tombai. Alors je vis Jésus-Christ incliner
sa tête sur mes bras, qui étaient étendus à terre ;
il me montra les siens, et en même temps son
cou. Aussitôt ma douleur se changea en une
joie telle, que je perdis le sentiment et la vue
de tout ce qui n’était pas lui. Le cou était d’une
beauté à faire mourir la parole humaine. Je
compris que cette beauté inouïe était le rejaillissement
de la divinité, et cependant mes yeux
ne voyaient que son cou, dans une splendeur
merveilleuse. Beauté incomparable, qui n’a pas
de pareille en ce monde, couleur qui ne ressemble
à aucune couleur connue, si quelque
chose se rapproche de vous, c’est la lumière
dans laquelle quelquefois à la messe j’aperçois
le corps du Christ, à l’élévation !



TRENTE-TROISIÈME CHAPITRE

L’AMOUR VRAI ET L’AMOUR MENTEUR

Une autre fois, c’était le quatrième jour de
la semaine sainte, j’étais plongée dans une méditation
sur la mort du Fils de Dieu, et je méditais
avec douleur, et je m’efforçais de faire le
vide dans mon âme, pour la saisir et la tenir
tout entière recueillie dans la Passion et dans
la mort du Fils de Dieu, et j’étais abîmée tout
entière dans le désir de trouver la puissance de
faire le vide, et de méditer plus efficacement.

Alors cette parole me fut dite dans l’âme :
« Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée. »

Cette parole me porta dans l’âme un coup
mortel, et je ne sais comment je ne mourus
pas ; car mes yeux s’ouvrirent, et je vis dans la
lumière de quelle vérité cette parole était vraie.
Je voyais les actes, les effets réels de cet amour,
jusqu’où en vérité il avait conduit le Fils de
Dieu. Je vis ce qu’il supporta dans sa vie et
dans sa mort pour l’amour de moi, par la vertu
réelle de cet amour indicible qui lui brûlait les
entrailles, et je sentais dans son inouïe vérité
la parole que j’avais entendue ; non, non, il ne
m’avait pas aimée pour rire, mais d’un amour
épouvantablement sérieux, vrai, profond, parfait,
et qui était dans les entrailles.

Et alors mon amour à moi, mon amour pour
lui, m’apparut comme une mauvaise plaisanterie,
comme un mensonge abominable. Ici ma
douleur devint intolérable, et je m’attendis à
mourir sur place.

Et d’autres paroles vinrent, qui augmentèrent
ma souffrance : « Ce n’est pas pour rire que je
t’ai aimée ; ce n’est pas par grimace que je me
suis fait ton serviteur ; ce n’est pas de loin que
je t’ai touchée ! »

Ma douleur, déjà mortelle, allait toujours en
augmentant, et je criais :

« Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Mon
amour n’a été que plaisanterie, mensonge, affectation.
Je n’ai jamais voulu approcher de vous,
en vérité, pour partager les travaux que vous
avez soufferts pour moi, et que vous avez voulu
souffrir ; je ne vous ai jamais servi dans la
vérité et dans la perfection, mais dans la négligence
et dans la duplicité. »

Lorsque je vis ces choses, lorsque, je vis de
mes yeux la vérité de son amour et les signes
de cette vérité, comment il s’était livré tout
entier et totalement à mon service, comment il
s’était approché de moi, comment il s’était
vraiment fait homme pour porter et sentir en
vérité mes douleurs ; quand je vis en moi
tout le contraire absolument, je crus mourir
de douleur. Il me semblait que ma poitrine
allait se disjoindre et mon cœur éclater. Et
comme j’étais occupée spécialement de cette
parole : « Ce n’est pas de loin que je t’ai touchée »,
il en ajouta une autre, et j’entendis qu’il
disait :

« Je suis plus intime à ton âme qu’elle-même. »

Et ma douleur augmenta. Plus je voyais Dieu
intime à moi, plus je me voyais éloignée de
lui. Il ajouta d’autres paroles qui me firent voir
les entrailles de l’éternel amour :

« Si quelqu’un voulait me sentir dans son
âme, je ne me soustrairais pas à lui ; si quelqu’un
voulait me voir, je lui donnerais avec
transport la vision de ma face ; si quelqu’un
voulait me parler, nous causerions ensemble
avec d’immenses joies. »

Ces paroles excitèrent en moi un désir : ne
rien sentir, ne rien voir, ne rien dire, ne rien
faire qui pût déplaire à Celui qui parlait. Je
sentis que Dieu demande spécialement à ses
fils, à ses élus, aux élus de sa vision et de la
parole divine, de n’avoir pas l’ombre d’un rapport
avec son ennemi.

Il me fut encore dit :

« Ceux qui aiment et suivent la voie que j’ai
suivie, la voie des douleurs, ceux-là sont mes
fils légitimes. Ceux dont l’œil intérieur est fixé
sur ma Passion et sur ma mort, sur ma mort,
vie et salut du monde, sur ma mort, et non pas
ailleurs, ceux-là sont mes enfants légitimes, et
les autres ne le sont pas. »



TRENTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LA CROIX ET LA BÉNÉDICTION

Un jour j’étais à la messe dans l’église Saint
François. On approchait de l’élévation et le
chœur des Anges retentissait : Sanctus, Sanctus,
Sanctus, etc. ; mon âme fut emportée et ravie
dans la lumière incréée ; elle fut attirée, elle fut
absorbée, et voici une plénitude ineffable, ineffable,
en vérité.

Regardez comme rien, comme absolument
rien, tout ce qui peut être exprimé en langue
humaine.

O création inénarrable du Dieu incréé et
tout-puissant, les louanges qu’on peut chanter
sont de la poussière auprès de vous. Absorption
sacrée de l’abîme où me plonge la main
du Dieu ravissant, après votre transport, mais
encore sous l’influence qui l’avait précédé,
m’apparut l’image du Dieu crucifié, comme un
instant après la descente de croix ; le sang était
frais et rouge et coulant encore des blessures
et les plaies étaient récentes. Alors dans les
jointures je vis les membres disloqués ; j’assistai
au brisement intérieur qu’avait produit sur
la croix l’horrible tiraillement du corps, je vis
ce qu’elles avaient fait, les mains homicides. Je
vis les nerfs, je vis les jointures, je vis le relâchement,
l’allongement contre nature qu’avaient
fait dans le supplice, quand ils avaient tiré sur
les bras et sur les jambes, les déicides. Mais la
peau s’était tellement prêtée à cette tension,
que je n’y voyais aucune rupture.

Cette dissolution des jointures, cette horrible
tension des nerfs, qui me permit de compter les
os, me perça le cœur d’un trait plus douloureux
que la vue des plaies ouvertes. Le secret
de la Passion, le secret des tortures de Jésus, le
secret de la férocité des bourreaux, m’était
montré plus intimement dans la douleur des
nerfs que dans l’ouverture des plaies, dans le
dedans que dans le dehors. Alors je sentis le
supplice de la compassion ; alors, au fond de
moi-même, je sentis dans les os et dans les jointures
une douleur épouvantable, et un cri qui
s’élevait comme une lamentation, et une sensation
terrible, comme si j’avais été transpercée
tout entière, corps et âme.

Ainsi absorbée et transformée en la douleur
du Crucifié, j’entendis sa voix bénir les dévoués
qui imitaient sa Passion et qui avaient pitié
de lui.

« Soyez bénis, disait-il, soyez bénis par la
main du Père, vous qui avez partagé et pleuré
ma Passion, vous qui avez lavé vos robes dans
mon Sang. Soyez bénis, vous qui, rachetés de
l’enfer par les immenses douleurs de ma croix,
avez eu pitié de moi ; soyez bénis, vous qui
avez été trouvés dignes de compatir à ma torture,
à mon ignominie, à ma pauvreté. Soyez
bénies, ô fidèles mémoires ! Vous qui gardez
au fond de vous le souvenir de ma Passion !
Ma Passion, unique refuge des pécheurs, ma
Passion, vie des morts, ma Passion, miracle
de tous les siècles, vous ouvrira les portes du
royaume éternel que j’ai conquis pour vous,
par elle. Dans les siècles des siècles, vous qui
avez eu pitié, vous partagerez la gloire ! Soyez
bénis par le Père, soyez bénis par l’Esprit-Saint,
bénis en esprit et en vérité par la bénédiction
que je donnerai au dernier jour ; car je suis
venu chez moi, et au lieu de me repousser
comme un persécuteur, vous avez offert au Dieu
désolé l’hospitalité sacrée de votre amour !
J’étais nu sur la croix, j’avais faim, j’avais soif,
je souffrais, je mourais, j’étais pendu par leurs
clous, vous avez eu pitié ! Soyez bénis, ouvriers
de miséricorde ! A l’heure terrible, à l’heure
épouvantable, je vous dirai ; Venez, les bien-aimés
de mon Père ; car j’avais faim sur la
terre, et vous m’avez offert le pain de la
pitié… »

Il ajouta des choses étonnantes ; mais ce qui
est absolument impossible, c’est d’exprimer
l’amour qui brillait sur ceux qui ont pitié…
« O bienheureux ! ô bénis ! Suspendu à la croix,
j’ai crié, pleuré et prié pour mes bourreaux :
« Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font », qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce
que je dirai pour vous, pour vous qui avez eu
pitié, pour vous qui m’avez tenu compagnie,
pour vous mes dévoués, qu’est-ce que je dirai
pour vous, quand j’apparaîtrai, non pas sur la
croix, mais dans la gloire, pour juger le
monde ? »

Je demeurai frappée au fond, beaucoup plus
émue que je ne puis le dire ; les affections qui
me venaient de la croix sont au-dessus des paroles.
Il ajouta plusieurs paroles qui me mirent
en feu ; mais je n’ai ni la volonté ni le pouvoir
de les écrire.



TRENTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LES VOIES DE LA DÉLIVRANCE

Un autre jour j’étais en prière. Je méditais
avec une douleur profonde, absolument intérieure,
sur la Passion. Je cherchais à mesurer,
à peser mes crimes, puisque leur rédemption
n’a pas coûté au Fils de Dieu seulement des
prières ou seulement des larmes, mais la mort
et cette mort ! Je tâchais de calculer ce que
peut peser la damnation, puisque, pour soulever
ce poids, il n’a fallu ni la mort d’un ange,
ni celle d’un archange, mais celle du vrai
Dieu ! Et je me plongeais dans la pensée de
l’enfer et de ses tourments immenses, et de sa
misère infinie, et de ses tortures innombrables !
Puis je tâchais de peser mon ingratitude.
Pour le bienfait sans nom ni mesure, qu’est-ce
que j’apporte en retour ? le péché. Le péché
quotidien, l’oubli de la résurrection, le refus de
coopérer. La miséricorde de Dieu contemplée
dans un abîme, dans l’autre mon injustice et
ma démence, tout cela me conduisit à une
espèce de sagesse. Dans cet état, j’eus la révélation
des péchés de toute espèce, et des tortures,
et des supplices dont la Passion de Jésus
nous a sauvés. J’étais dans la foule ; mais telle
fut la lumière de cette vision épouvantable, que
ce fut à peine si je pus m’empêcher de rugir au
milieu des hommes.

J’eus l’apparition du Christ crucifié. Il me
montra comment il avait été suspendu à la
croix, et comment l’homme qui se perd est
sans excuse à jamais. Car le salut exige de
l’homme ce que le médecin exige du malade ;
il faut avouer son mal, et exécuter l’ordonnance.
Il n’y a pas de dépense à faire pour le
traitement. Il n’y a qu’à se montrer au médecin,
faire les choses prescrites, et se garder des
choses défendues.

Mon âme eut alors l’intelligence de l’antidote
qui réside dans le sang du Christ. L’antidote se
distribue gratis, et n’exige qu’une disposition.
Alors tous mes péchés furent étalés devant mon
âme, et je reconnus dans chacun de mes membres
une infirmité spirituelle.

Alors, conformément à ce que je venais d’apprendre,
je m’efforçai d’étaler devant Dieu toutes
les misères de mon âme et de mon corps,
et je criai : « O Seigneur, mon Dieu, qui tenez
dans vos mains ma guérison éternelle, puisque
vous avez promis de me guérir si seulement
j’étale devant vos yeux mes plaies, Seigneur,
puisque je suis l’infirmité même ; puisqu’il n’y
a pas en moi un atome qui ne soit une infection
et une pourriture, du fond de mon abîme,
j’étale devant vos yeux mes misères une à une
et tous les péchés de tous mes membres, et
toutes les plaies de mon âme, et toutes les plaies
de mon corps. Alors, je comptai, je désignai
chaque misère, et je dis : Seigneur miséricordieux,
qui tenez dans vos mains ma guérison,
regardez ma tête : je l’ai couverte mille fois des
insignes de l’orgueil ; j’ai donné à mes cheveux,
en les tordant, des formes contre nature ; et,
disant cela, je ne dis pas tout. Seigneur, regardez
mes misérables yeux, pleins d’impudicité
et injectés d’envie, etc. »

Je continuais à accuser chacun de mes membres
et à raconter leur lamentable histoire.

Jésus écouta tout avec une grande patience,
et répondit avec une grande joie. Il montra
pour chaque chose le remède dans sa main et
l’ordre qui présidait à la rédemption, et je vis
sa compassion immense pour mon âme, et il
disait :

« Ma fille, ne crains ni ne désespère. Quand
tu serais infectée de toutes les putréfactions, et
morte de toutes les morts, je suis puissant pour
te guérir, si tu veux appliquer sur ton âme et
sur ton corps ce que je te donnerai. Tu m’as
longuement détaillé les infirmités spirituelles
de la tête : tu t’es lamentée au fond de moi.
Les attentats que tu as commis, dans tes parures,
par les couleurs contre nature que tu as
données à tes joues et les torsions contre nature
que tu as données à tes cheveux, toute ta fierté
honteuse, tout ton orgueil, toute la vaine gloire
avec laquelle tu t’es montrée devant les hommes
et contre Dieu, toutes ces misères pour
lesquelles il te semble qu’une honte éternelle
t’attend en enfer, dans l’endroit du lac le plus
profond, tout cela est expié ! J’ai satisfait, j’ai
porté ta pénitence, j’ai souffert horriblement.
Pour toutes ces peintures et ces onguents, qui
ont déshonoré ta tête, la mienne fut tirée par la
barbe, dépouillée de cheveux, percée d’épines,
frappée à coups de roseau, ensanglantée, moquée,
méprisée, méprisée jusqu’au couronnement !

« Tu te peignais les joues pour les montrer à
des hommes malheureux et mendier leurs faveurs ;
sois tranquille ; ma face a été couverte
par les crachats de ces misérables ; elle a été
déformée et gonflée de leurs soufflets ; elle a été
cachée sous un voile honteux. Tu t’es servie de
tes yeux pour regarder en vain, pour regarder
ce qui nuit, pour te réjouir contre Dieu ; mais
les miens ont été voilés, ils ont été noyés dans
mes larmes d’abord, et dans mon sang ensuite.
Le sang qui coulait de ma tête les aveuglait.

« Pour les crimes de tes oreilles, qui ont entendu
l’inutile et le mauvais, et qui ont pris plaisir
dans les paroles nuisibles, j’ai fait l’épouvantable
pénitence qui a fait pénétrer en moi une
tristesse abondante et immense. J’ai entendu
les fausses accusations, les paroles dénigrantes,
les insultes, les malédictions, les moqueries,
les rires, les blasphèmes, la sentence de mort
portée par le juge inique, et les pleurs de ma
mère ! J’ai entendu sa compassion. Tu as connu
les plaisirs de la gourmandise, et tu as même
abusé des choses qu’on boit ; mais j’ai eu la
bouche desséchée par la faim, la soif et le jeûne.
On m’a présenté le fiel et le vinaigre. Tu as médit,
tu as calomnié, tu t’es moquée, tu as blasphémé,
tu as menti, et menti jusqu’au parjure.
Ce n’est pas tout. Tu as fait autre chose ; mais
j’ai gardé le silence devant les juges et les faux
témoins, et mes lèvres closes ne m’ont pas
excusé. Mais j’ai toujours annoncé la vérité, et
prié Dieu de tout mon cœur pour mes bourreaux.
Ton odorat n’est pas pur ; tu te souviens
de certains plaisirs dus à de certains parfums ;
mais j’ai senti l’odeur infecte des crachats ; je
les ai supportés sur ma face, sur mes yeux, sur
mes narines.

« Ton cou s’est agité par les mouvements de la
colère et de la concupiscence, et de l’orgueil ;
souviens-toi qu’il s’est dressé contre Dieu. Mais
le mien a été frappé et meurtri par les soufflets.
Pour les péchés de tes épaules, les miennes ont
porté la croix. Pour les péchés de tes mains et
de tes bras, qui ont fait ce que tu sais bien,
mes mains ont été percées de gros clous, fixées
au bois, et j’étais suspendu par elles, et elles
supportaient mon corps. Pour les péchés de
ton cœur, où se sont déchaînées la haine,
l’envie et la tristesse, de ton cœur possédé par
la concupiscence et par l’amour mauvais, le
mien a été percé d’un coup de lance, et c’est de
ma blessure qu’a coulé ton remède, l’eau pour
éteindre le mauvais feu, le sang pour la rédemption
des colères et la rédemption des tristesses.
Pour les péchés de tes pieds, pour les danses
inutiles, pour leurs marches lascives, pour leurs
courses vaines, les miens, qu’on aurait pu attacher
seulement, ont été percés et cloués à la
croix. Au lieu de tes chaussures à jour, élégamment
façonnées, ils ont été couverts de sang.
Le sang sortait de leurs blessures, le sang de
tout le corps tombait sur eux.

« Pour les péchés de tout ton corps, pour
toute ta sensualité dans la veille et dans le sommeil,
j’ai été cloué à la croix, frappé horriblement,
tiraillé à la façon d’une peau, et étendu
sur la croix. J’ai été mouillé des pieds à la tête
par la sueur de sang, qui a coulé jusqu’à terre ;
j’ai été serré très fortement contre le bois très
dur, souffrant d’atroces tortures, criant, soupirant,
pleurant, gémissant et je suis mort dans
mon gémissement, tué par ces tigres ! Pour la
rédemption de tes parures vaines, choisies et
portées sans but, j’ai été nu sur la croix. Ces
misérables se disputaient ma robe et mes vêtements ;
ils les jouaient sous mes yeux. Nu
comme je suis sorti du sein de la Vierge, livré
à l’air, au froid, au vent, aux regards des hommes
et des femmes, au haut d’une croix, pour
être mieux vu, mieux moqué, mieux déshonoré,
j’ai été étendu et étalé.

« Pour tes richesses mal acquises, que tu as
retenues ou dépensées, j’ai porté la pauvreté,
sans palais, sans maison, sans abri pour naître
ni pour vivre, ni pour mourir, et je n’aurais pas
eu de sépulcre, et j’aurai été livré aux chiens
et aux oiseaux de proie, si quelqu’un par
pitié pour ma grande misère, ne m’eût donné
place dans un sépulcre à lui. J’ai dépensé pour
les pécheurs mon sang et ma vie, et je n’ai rien
gardé pour moi. La pauvreté m’a tenu compagnie
dans la vie et dans la mort. »

Le Christ parle ainsi, et parce que mon âme
avait reçu la délectation des péchés du corps,
je vis les douleurs de toute nature portées par
l’âme du Christ, je les vis dans leur diversité et
dans leur horreur. Je vis son âme torturée par
la passion de son corps, par la douleur de sa
mère, par notre refus d’adorer, par notre refus
de compatir.

Et il ajouta :

« Tu ne trouveras ni péché ni maladie de
l’âme, dont je n’aie porté la peine et offert le
remède. A cause des immenses douleurs que
vos âmes misérables devaient subir en enfer,
j’ai voulu être torturé pleinement et totalement.
Ne t’afflige donc pas ; mais tiens-moi compagnie
dans la douleur, dans l’opprobre et dans
la pauvreté.

« Marie-Magdeleine était malade, elle fit ce
que j’ai dit et désira sa délivrance, et fut délivrée
de tout, parce qu’elle l’avait désiré. Celui
qui désirerait serait délivré comme elle. »

Le Crucifié ajouta :

« Quand mes fils, abandonnant mon royaume,
se sont faits enfants du diable, s’ils reviennent
au Père, le Père a une grande joie et leur fait
sentir la délectation supérieure. Le Père a une
telle joie, qu’il leur donne une certaine délectation
qu’il ne donne pas aux vierges fidèles. Ceci
vient de l’immense amour qu’il a pour eux, et
de l’immense miséricorde qu’excite la vue de
leur misère. Ceci vient encore de ce que le
pécheur, devant la majesté et la clémence du
Seigneur, se reconnaît digne de l’enfer. C’est
pourquoi plus grand l’homme aura été dans le
péché, plus grand il pourra être aussi dans
l’autre abîme. »

Et il ajouta :

« L’homme qui veut trouver la grâce doit
toujours, soit dans la joie, soit dans la tristesse,
tenir ma croix de bois immobile devant
ses yeux. »



TRENTE-SIXIÈME CHAPITRE

LA JOIE

Un jour, je regardais la croix, et sur elle le
Crucifié ; je le voyais avec les yeux du corps.
Tout à coup mon âme fut embrasée d’une
telle ardeur, que la joie et le plaisir pénétrèrent
tous mes membres intimement. Je voyais
et je sentais le Christ embrasser mon âme avec
ce bras qui fut crucifié, et ma joie m’étonna ;
car elle sortait de mes habitudes, et, au degré
qu’elle atteignit, je ne la connaissais pas encore.
Depuis cet instant, il me reste une joie et une
lumière sublime dans laquelle mon âme voit le
secret de notre chair en communion avec Dieu.
Cette délectation de l’âme est inénarrable ;
cette joie est continuelle ; cette illustration est
éblouissante au delà de tous mes éblouissements.
Depuis cet instant, il m’est resté une
telle certitude, une telle sécurité quant aux
opérations divines qui se font en moi, que je
m’étonne d’avoir autrefois connu le doute, et
si tous les mondes créés prenaient une voix
pour essayer de le faire renaître, ils parleraient
inutilement ; car je vois, dans les transports
d’un plaisir qui ne se raconte pas, je vois cette
main qu’il m’a montrée avec la marque des
clous, et qu’il montrera le jour où il dira :

« Voilà ce que j’ai souffert pour vous. »

Maintenant encore, quand je suis dans cette
vision et dans cet embrassement, une telle joie
est communiquée à mon âme, que j’essaierais
inutilement de souffrir des souffrances de
Jésus ; cependant je vois sa main et la plaie de
sa main. Toute ma joie est désormais dans ce
Dieu crucifié. Quelquefois l’embrassement est
si serré qu’il semble à mon âme qu’elle entre
dans la plaie du côté. Elle y est illustrée par
des joies dont la parole humaine n’a pas le
droit d’approcher. Foudroyante joie, qui enlève
à mes jambes la force de me porter, qui me
jette à terre, qui me renverse, qui m’étend là,
couchée et sans parole ! Ceci m’arriva une fois
sur la place Sainte-Marie. On représentait la
Passion ! on aurait pu croire que j’allais pleurer.
Je fus touchée et inondée d’une joie qui
n’était pas naturelle ; la joie grandit, elle grandit ;
je perdis la parole, et je tombai à terre,
foudroyée : je venais d’avoir la chose inénarrable,
l’éblouissement de gloire.

J’avais eu soin de m’écarter de ceux qui
m’entouraient, étonnée moi-même de ma joie
en face de la Passion. Alors je perdis l’usage
de mes membres, je tombai à terre, sans parole,
foudroyée. Et il me sembla que mon âme
entrait dans la plaie du Christ, la plaie du
côté. Et dans cette plaie, au lieu de la douleur,
je buvais une joie dont il m’est impossible de
dire un seul mot.



TRENTE-SEPTIÈME CHAPITRE

LES TRONES

C’était pendant la messe ; je tâchais de me
plonger dans les abîmes où me jettent l’humilité
et la bonté de Dieu, quand il veut bien
s’approcher de nous dans le saint Sacrement
de l’autel.

Je fus ravie en esprit, et j’eus pour la première
fois une vision intellectuelle relative au
saint Sacrement. Il me fut dit d’abord que le
corps du Christ peut être en même temps sur
tous les autels du monde, par la vertu de la
Toute-Puissance, qui ne peut entrer dans la
mesure étroite des pensées d’un homme vivant
sur cette terre.

« L’Ecriture, disait la voix, parle beaucoup
de cette puissance ; mais ceux qui lisent comprennent
peu. Ceux à qui j’accorde un certain
sentiment de moi-même comprennent plus,
mais ceux-là même comprennent fort peu. Mais
un instant viendra où vous verrez la lumière. »

Ensuite, je vis dans un éclair comment Dieu
vient dans le saint Sacrement. Ni avant, ni
depuis, je n’ai rien éprouvé de semblable.

Puis je vis comment Jésus-Christ vient avec
une armée d’anges, et la magnificence de son
escorte se laissa savourer par mon âme avec
une immense délectation. Je m’étonnai un
moment d’avoir pu prendre plaisir à regarder
des anges. Car habituellement toute ma joie
est condensée en Jésus-Christ seul. Mais bientôt
j’aperçus dans mon âme deux joies parfaitement
distinctes : l’une venant de Dieu, l’autre
des anges, et elles ne se ressemblaient pas.
J’admirais la magnificence dont le Seigneur
était entouré. Je demandais le nom de ceux
que je voyais. « Ce sont des Trônes », dit la
voix. Leur multitude était éblouissante et si
parfaitement innombrable, que, si le nombre
et la mesure n’étaient pas les lois de la création,
j’aurais cru sans nombre et sans mesure
la sublime foule que je voyais. Je ne voyais
finir cette multitude ni en largeur ni en longueur ;
je voyais des foules supérieures à nos
chiffres.



TRENTE-HUITIÈME CHAPITRE

LES ANGES

C’était en septembre, à la fête des saints
anges. J’étais à l’église de Foligno et je voulais
communier. Je priais les anges, surtout saint
Michel et les séraphins, et je disais :

« O anges administrateurs, qui avez reçu de
Dieu l’office et le pouvoir de le communiquer
par la connaissance et l’amour, je vous supplie
de me le présenter tel que le Père des miséricordes
l’a donné aux hommes, tel qu’il veut
lui-même être reçu et adoré, pauvre, souffrant,
méprisé, blessé, ensanglanté, crucifié et mort. »

Les anges me répondirent avec une douceur
et une complaisance indicible :

« Puisque tu as trouvé grâce devant le Seigneur,
le voici ; tu le possèdes. Nous te le présentons ;
et par-dessus ce que tu as demandé,
nous te donnons la puissance de le présenter
et de le communiquer aux autres. »

En effet, je vis, dans le saint Sacrement, avec
les yeux de l’esprit, la présence réelle ; je vis
Celui que j’avais voulu voir, tel que j’avais
voulu le voir, souffrant, ensanglanté, crucifié et
mort ; je ressentis une telle douleur que mon
cœur me sembla prêt à éclater ; et, de l’autre
côté, la présence des anges m’inonda d’une telle
joie, que si je ne l’avais pas sentie, je n’aurais
pas cru la vue des anges capable de la donner.

Pendant ces temps-là, une messe se disait. Le
prêtre approchait de la communion. Comme il
rompait l’hostie pour la prendre, j’entendis une
voix lamentable qui disait :

« Oh ! combien il y en a qui, rompant l’hostie,
font couler le sang de mes veines ! »

Je pensai que ce prêtre n’était peut-être pas
ce qu’il aurait dû être, et je dis : « Seigneur,
que ce pauvre frère ne soit plus ainsi. »

La voix me répondit :

« Il ne sera pas ainsi pendant l’éternité. »



TRENTE-NEUVIÈME CHAPITRE

MARIE

Un jour j’entendais la messe ; et au moment
de l’élévation, à l’instant où les assistants se
mettaient à genoux, je fus ravie en esprit : la
Vierge m’apparut et me dit :

« Ma fille, la bien-aimée de Dieu, et ma bien-aimée,
mon Fils est déjà venu à toi, et tu as
reçu sa bénédiction. »

Elle me fit comprendre que son Fils était sur
l’autel après la consécration de l’hostie. J’entendis
ce que je n’avais jamais entendu ; j’entendis
qu’il s’agissait d’une joie nouvelle absolument.
En effet, la joie qui résulta des paroles
entendues fut telle, que si l’on me disait :
« Existe-t-il une créature qui puisse l’exprimer
par une parole quelconque ? » je répondrais :
« Je ne sais pas et je ne crois pas. » La Vierge
parlait avec une grande humilité, et déposait
dans mon âme un sentiment nouveau d’une
douceur inconnue. Une chose m’étonnait
c’était d’avoir pu rester debout. Je ne tombai
pas à terre, et je n’y comprends rien.

Elle ajouta :

« Après la visite et la bénédiction du Fils, il
est convenable que tu reçoives celle de la Mère.
Sois bénie par mon Fils et par moi. Que ton
travail soit d’aimer dans toute la mesure de tes
puissances ; car tu es beaucoup aimée, et tu
arriveras vers l’objet sans fin. »

J’éprouvai une joie nouvelle, qui n’était surpassée
par aucune joie connue, mais elle fut
bientôt surpassée par elle-même ; car elle augmenta
au moment de l’élévation. Je ne vis pas
le corps de Jésus-Christ sur l’autel ; je le vois
souvent ; je ne le vis pas ce jour-là. Mais je
sentis la présence de Jésus-Christ dans mon
âme ; je la sentis en vérité.

J’appris alors que, pour embraser une âme,
il n’y a pas d’embrasement semblable à la présence
du Christ ; ce n’était pas le feu qui me
brûle ordinairement ; celui-là était extraordinairement
doux.

Quand cette flamme est dans l’âme, je réponds
de la présence de Dieu ; lui seul peut l’allumer.

Dans les moments comme celui-là, mes membres
croient qu’ils vont se séparer. J’entends
même le bruit qu’ils font ; on dirait un déboîtement.
J’éprouve surtout cette impression-là
au moment de l’élévation. Mes doigts se séparent
et mes mains s’ouvrent.



QUARANTIÈME CHAPITRE

PLÉNITUDE

Un jour je m’approchais de la sainte table, et
j’entendis la voix, et elle me disait :

« Bien-aimée, tout bien est en toi, et tu vas
recevoir tout bien. »

Je me dis intérieurement : « Si le bien est en
toi, pourquoi vas-tu le recevoir ? »

Et la voix répliqua :

« L’un n’empêche pas l’autre. »

Le moment de la communion approchait, et
j’entendis :

« Le Fils de Dieu est maintenant sur l’autel,
et selon son humanité et selon sa divinité. La
multitude des anges est unie à lui. »

Je désirai voir, et je vis. Je ne voyais Jésus
sous aucune forme ; mais je voyais une plénitude
et une beauté ; je voyais le souverain
Bien.

« O bien-aimée, dit la voix, tu seras ainsi
devant lui pendant l’éternité. »

Je renonce encore une fois à raconter ma
joie.

Depuis peu, quand je communie, l’hostie
s’étend dans ma bouche ; elle n’a ni la saveur
du pain, ni celle d’aucune chair connue ; mais
une certaine saveur de chair inconnue, saveur
très prononcée et délicieuse, qui ne peut se
comparer absolument à rien. L’hostie n’est pas
dure comme autrefois, et ne descend pas par
fragments, suivant l’ancienne habitude. Mais
elle reste entière, et sa suavité est tellement
divine que, si on ne m’avait recommandé de
l’avaler sans tarder trop, je la garderais longuement
dans ma bouche. Et elle descend tout
entière, et elle a la saveur inconnue dont j’ai
parlé, sans en rien dire. Quand elle descend,
elle me donne un plaisir inexprimable, qui se
manifeste même au dehors. Mon corps tremble,
et l’immobilité m’est extrêmement difficile.

Maintenant, quand je fais le signe de la croix,
quand je porte la main au front, disant : Au
nom du Père, je ne sens rien de nouveau. Mais
quand je porte la main à la poitrine, disant :
Et du Fils, j’éprouve un tel amour et une telle
joie, qu’il se révèle et que je le sens là.

Sans ordre, je n’aurais ni dit, ni permis
d’écrire, ni tout le reste, ni ceci.



QUARANTE ET UNIÈME CHAPITRE

L’AUTEL DES ANGES

C’était la fête des Anges. J’étais malade, je
voulais communier. Il n’y avait personne pour
m’apporter la communion. Ma tristesse était
immense. Tout à coup, au plus profond de ma
douleur et de mon désir, je fus portée en esprit
à considérer la louange éternelle des anges, et
leur office sublime, et leur assistance et leur
ministère. Et voici que je fus ravie, et la multitude
immense des anges m’apparut, et ils me
conduisirent près d’un autel, et ils me dirent :
« Voici l’autel des Anges. » Et sur l’autel ils me
montrèrent la louange des Anges, c’est-à-dire
Celui-là qui est leur louange, et la louange universelle,
et la louange elle-même. Et les anges
dirent à mon âme : « Dans Celui qui est sur
l’autel est la perfection et le complément du
sacrifice que tu cherches. Prépare-toi donc à
le recevoir. Tu as déjà au doigt l’anneau de son
amour ; déjà tu es son épouse. Mais l’union
qu’il veut contracter aujourd’hui avec toi est
une union nouvelle ; c’est un mode d’union
que personne ne connaît. »

Je n’essaierai pas d’exprimer la joie dans
laquelle je fus ravie ; car mon âme sentait tout
cela dans le lieu même de la vérité, et tout ce
qui peut être dit n’est qu’un vide auprès de
cette plénitude inaccessible à notre pauvre
langue. Ceci me fut un signe de ma prochaine
délivrance ; c’était au commencement de la
maladie dont je vais mourir.



QUARANTE-DEUXIÈME CHAPITRE

DOUZE ANS

Un jour je vis Jésus-Christ dans l’hostie consacrée ;
je le vis sous forme d’enfant. Mais cet
immense enfant, Seigneur au-dessus des seigneurs,
me semblait avoir en main le sceptre
et le signe de la domination. Que tenait-il donc
dans sa main ? Il m’est impossible de le dire,
et pourtant je voyais cela avec les yeux du
corps. Le prêtre élevait l’hostie ; tous tombèrent
à genoux, excepté moi. Je restai debout ;
l’excès de ma joie tenait mes yeux fixés sur lui.
Mais le prêtre reposa trop vite pour moi l’hostie
sur l’autel. J’eus un moment cruel de tristesse
et d’ennui. Si j’essayais de dire la beauté
et la splendeur de Celui que je vis, il me faudrait
une langue que je ne sais pas. A sa taille
je lui aurais bien donné douze ans. La joie de
cette vision fut tellement immense, que je la
crois éternelle. Sa réalité fut si certaine, qu’elle
ne laissa place à aucun doute.

Dans l’éblouissement de ma joie, je ne fus
pas même capable de crier, comme à mon
ordinaire : Au secours ! Je ne dis rien, ni de
bon, ni de mauvais. Ravie par cette splendeur,
je ne trouvai pas un mot à dire.



QUARANTE-TROISIÈME CHAPITRE

SPLENDEUR

Un autre jour, pendant la messe, je fus ravie
en esprit, et je parlai au Seigneur, et je lui
demandai : « Vous êtes dans le saint Sacrement ;
mais, Seigneur, où sont vos fidèles ? »
Mais lui, m’ouvrant l’intelligence, répondit, et
me dit : « Là où je suis, là ils sont avec moi. »
J’ouvris les yeux de l’âme, et je vis cela être
ainsi ; et parmi les fidèles je me distinguai clairement ;
mais cet être que nous avions là
n’était pas en dedans de la Divinité, il était en
dehors. Il est seul en lui-même partout où il
est ; seulement il comprend toutes choses. J’ai
vu le corps de Jésus-Christ dans le saint Sacrement,
souvent et sous divers aspects. Quelque
fois j’ai vu le cou de Jésus-Christ, mais avec
une telle splendeur et un telle magnificence,
qu’auprès de lui le soleil en avait bien peu.
C’est cette beauté qui m’a révélé Dieu. Que le
soleil est pâle à côté de lui ! J’ai vu à la maison
la même vision, plus belle encore. Inexprimable
joie qui sera, je pense, une joie éternelle !
Cette splendeur que j’ai vue à la maison
ne peut se comparer qu’à celle que je vois dans
l’hostie. Mais j’éprouve une peine profonde
je ne puis faire entendre ce que j’ai vu. Il
m’est arrivé aussi de voir deux yeux éblouissants,
puis la bouche, et je ne voyais plus que
cela. Ces visions ressemblent à des créations
nouvelles ; c’est la joie qui les opère. Ces joies
immenses et variées ne peuvent être comparées
entre elles ; mais chacune d’elles, à force
d’être immense, paraît devoir être éternelle.



QUARANTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LA PRIÈRE A LA SAINTE VIERGE

Ce jour-là je n’étais pas en prière : je venais
de manger et je me reposais. Au moment où
j’y pensais le moins, je fus ravie en esprit, et
je vis la Vierge dans sa gloire. Une femme pouvait
donc être placée sur un tel trône et dans
une telle majesté ? Ce sentiment m’inonda d’une
joie ineffable. Cette gloire était possible à une
femme : cela est, et je l’ai vu. Elle était debout,
priant pour le genre humain ; l’aptitude qui
vient de la bonté et celle qui vient de la force
donnaient à sa prière des vertus inénarrables.
J’étais transportée de bonheur à la vue de cette
prière ; et pendant que je regardais la Vierge,
tout à coup Jésus-Christ apparut près d’elle,
revêtu de son humanité glorifiée. J’eus la notion
des douleurs que cette chair avait souffertes,
des opprobres qu’elle avait subis, de la
croix qu’elle avait portée ; les tortures et les
ignominies de la Passion me furent mises dans
l’esprit. Mais voici ce qu’il y eut de merveilleux :
le sentiment des tourments inouïs dont j’avais
connaissance, et que Jésus a soufferts pour
nous ; ce sentiment, au lieu de me briser de
douleur, me brisait de joie. Transportée d’un
bonheur inénarrable, je perdis la parole et
j’attendis la mort. Et j’éprouvai une peine au-dessus
de toute peine : car j’attendis en vain.
La mort ne venait pas, et je ne parvenais pas
immédiatement, puisqu’elle refusait de briser
mes liens, à l’inénarrable qui était sous mes
yeux.

Cette vision dura trois jours sans interruption.
Je mangeais, quoique très peu, mais,
languissante de désir, je ne pouvais pas
parler ; j’étais renversée, prosternée, surmontée.

Si j’avais quelque chose à faire, je le faisais ;
mais il ne fallait pas nommer Dieu devant moi,
car ma joie devenait alors absolument insupportable.



QUARANTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LE 2 FÉVRIER

C’était le jour de la Purification de la Vierge.
J’étais à Foligno, dans l’église des Frères Mineurs.
Et la voix parla, elle me dit : « Voici
l’heure où Marie, Vierge et Reine, vint au temple
avec son Fils. »

Mon âme écouta avec un grand amour, et,
ayant écouté, elle fut ravie ; et dans son ravissement
elle vit entrer la Reine, et elle alla au-devant
d’elle, tremblante de respect. J’hésitais
pourtant ; je craignais d’approcher. Elle me rassura,
et tendit vers moi Jésus, et me dit : « O
toi qui aimes mon Fils, reçois celui que tu
aimes. » Elle le déposa dans mes bras ; il était
enveloppé de langes ; il avait les yeux fermés
comme dans le sommeil.

La Reine s’assit, comme une femme fatiguée.
Ses gestes étaient si beaux, son attitude si merveilleuse,
sa personne si noble, sa vue si sublime,
que mes yeux ne pouvaient se fixer sur Jésus
seul, et étaient forcés de regarder sa mère.
Tout à coup l’enfant s’éveilla dans mes bras :
ses langes étaient tombés, il ouvrit et leva les
yeux. Jésus me regarda ; dans ce coup d’œil il
me surmonta, il me vainquit absolument. La
splendeur sortait de ses yeux, et sa joie brillait
comme une flamme aveuglante.

Alors il apparut dans sa majesté immense,
ineffable, et il me dit :

« Celui qui ne m’aura pas vu petit ne me verra
pas grand. » Il ajouta : « Je suis venu à toi, et
je m’offre à toi pour que tu t’offres à moi. »

Alors mon âme s’offrit à lui par un mode
d’oblation étonnant, sans rapport avec les paroles :
je m’offris tout entière : j’offris mes fils
avec moi d’une oblation entière et parfaite, ne
gardant rien pour moi, rien de leurs personnes,
et rien de leurs choses.

Mon âme eut l’intelligence de son oblation
bien reçue, et la joie de Dieu, en l’agréant, ne
me resta pas inconnue. Quant à la mienne, je
n’essaierai pas d’en dire un mot. Quand je sentis
mon oblation agréée, la délectation intime
que j’éprouvai fut trop grande, trop immense
et trop douce pour que la parole approche
d’elle. Une autre fois je vis la Vierge ; elle
m’exhorta à la connaître plus profondément
elle me bénit, et me montra la douleur qu’elle
souffrit pendant la Passion.



QUARANTE-SIXIÈME CHAPITRE.

L’EMBRASSEMENT

Un jour je fus ravie en esprit ; attirée, élevée,
absorbée dans la lumière sans commencement
ni fin, je voyais ce qui ne peut se dire. Pendant
cette influence, l’image de l’Homme-Dieu m’apparut
encore, à l’instant de la descente de croix.
Le sang était récent, frais, rouge ; il coulait des
blessures ouvertes ; il venait de sortir du corps.
Alors dans les jointures je vis de tels déchirements,
je vis les nerfs tellement étendus, et les
os tellement disloqués par l’effort des bourreaux,
qu’un glaive me traversa, et mes entrailles
furent percées ; et, quand je me souviens
des douleurs que j’ai subies dans ma vie, je n’en
trouve pas une qui soit égale à celle-ci.

J’étais là, absorbée dans ma douleur ; autour
du Crucifié, j’aperçus une foule dévouée, qui
prêchait en paroles et en actes la pauvreté, l’opprobre
et la douleur du Crucifié. Cette foule,
c’étaient mes fils spirituels. Jésus les appela, les
attira à lui, les embrassa un à un avec un
immense amour ; puis il leur prit la tête avec
ses mains, et leur donna à baiser la plaie sacrée
de son Cœur. Je sentis quelque chose de l’amour
qu’il avait dans les entrailles, et ma joie fut
telle, que la douleur dont je viens de parler,
la douleur sans exemple, s’évanouit dans mon
transport.

L’application que fit Jésus de mes enfants
sur son Cœur ne fut pas la même pour eux
tous. Pour quelques-uns d’entre eux il la répéta ;
pour les uns elle était plus complète, moins
complète pour les autres. Quelques-uns d’entre
eux furent absorbés tout entiers dans le Cœur de
Dieu ; la rougeur du sang vermeil était sur
leurs lèvres ; quelques-uns d’entre eux avaient
les joues colorées ; il y a certaines figures que
je vis couvertes et teintes tout entières, suivant
les degrés que j’indiquais tout à l’heure ; et
Jésus prodiguait des bénédictions, et il disait :
« O bien-aimés fils, faites connaître aux
hommes le chemin de la croix, par où j’ai marché
dans la pauvreté, le mépris et la douleur :
prenez-y la grande part qui convient à mes
coopérateurs ; car je vous ai choisis singulièrement,
pour manifester par la parole et l’exemple,
pour mettre au jour ma lumière cachée et
méprisée. »

Mon âme comprit que ces paroles s’appliquaient
à mes fils, dans les mêmes différences
et les mêmes proportions que s’était appliquée
la plaie du côté. Quant à l’amour qui sortait de
ses entrailles pour resplendir sur sa face et dans
ses yeux ; quant à l’amour qui pénétra tous ces
baisers, toutes ces paroles, toutes ces bénédictions,
il est dans le domaine de l’ineffable, et le
silence lui convient seul[6].

[6] Celui qui écrivait sous sa dictée plaça ici une note.

« Bien qu’elle eût vu les rangs que ses enfants occupaient, elle
n’en désigna aucun. Elle ne voulut pas nous dire qui de nous
étaient les plus aimés, il ne nous parut pas convenable d’insister
pour le savoir. Chacun de nous n’a qu’à faire, dans toute la
mesure de ses forces, ce qu’il faut pour s’unir. »





QUARANTE-SEPTIÈME CHAPITRE

LES DEGRÉS

Un autre jour, j’assistais à une procession, je
sentis l’attrait de l’abîme. Le Dieu incréé m’appela
suivant le mode ineffable dont j’ai parlé
plus haut.

Je vis le Dieu un en trois personnes, et sa
majesté habitait l’âme de mes fils, et les transformait
en elle-même suivant les degrés dont
j’ai déjà constaté les lois. Cette vue fut pour
moi quelque chose comme une immensité paradisiaque.
Les entrailles de Dieu se répandaient
sur mes enfants, et je ne pouvais pas me rassasier
de voir. Et la profondeur de la bénédiction
qui tombait sur leur tête est un mystère au-dessus
des paroles[7]. Puis j’entendis Dieu leur
demander quelque chose : c’était le sacrifice
sans réserve, l’holocauste entier, parfait, de
leurs corps et de leurs âmes.

[7] Moi, qui écris sous sa dictée, je contemplais en secret sa
figure ; ce n’était plus une figure humaine, c’était quelque chose
d’angélique, c’était la joie glorifiée. La douceur et l’immensité de
la bénédiction qu’elle avait vue tomber du ciel est trop ineffable
pour être honorée autrement que par le silence.

(Note du frère qui écrivait sous la dictée d’Angèle.)



Pesez, mes frères, pesez. Comment faut-il
aimer, comment faut-il servir ce jaloux qui veut
posséder, ce Dieu qui se donne, ce Dieu qui
demande ?

J’eus encore sous les yeux la représentation
du Dieu crucifié, avec la tension des jointures
que j’avais déjà vue. Il était porté à travers
l’air, et volait là où marchait la procession ; et
cette image nous suivait, sans qu’aucune main
humaine fût là pour la soutenir. Je revis mes
fils réunis, et l’application de leurs lèvres faite
à la plaie du côté ; et Jésus leur disait :

« Je suis Celui qui enlève les péchés du
monde. J’ai porté les vôtres, et éternellement
ils ne vous seront pas imputés. Ce sang que
vous voyez est le bain de la purification vraie.
Ce sang est le prix de votre rédemption. Ce
cœur est le lieu de votre résidence. Ne craignez
pas, mes enfants, de découvrir par vos paroles et
vos actions cette vérité de ma voie et de ma vie,
que les méchants combattent ; car je suis toujours
avec vous pour vous aider et vous secourir. »

Ce jour-là, et plusieurs autres jours, je vis la
purification de mes fils et les trois degrés qu’elle
comporte.

La première purification est une grande
grâce de force qui rend facile l’absence du mal.

La seconde est une grande grâce de joie
dans l’accomplissement du bien.

La troisième est la plénitude de la perfection,
et la transformation de l’âme en Dieu.

Dans toutes ces grâces de rénovation, l’âme
reçoit une beauté admirable. La splendeur du
second degré est immense et joyeuse. Quant au
troisième, il est dans le domaine de ces excès
qui me réduisent au silence. Je ne peux pas
en dire autre chose.

Les élus du troisième degré m’apparaissaient
transformés en Dieu, de sorte qu’en eux je ne
vois plus que Jésus, tantôt souffrant, tantôt
glorifié ; il me semble qu’il les a transsubstantiés
et engloutis dans son abîme.



QUARANTE-HUITIÈME CHAPITRE

LA LUMIÈRE

Dans cette même procession, nous approchions
d’une église dédiée à la sainte Vierge.
Voici la Reine de grâce et de miséricorde qui
s’inclina sur ses fils et ses filles ; elle était
d’abord sur la hauteur immense. Elle s’inclina
et les bénit d’une bénédiction inconnue, et les
attirant sur son cœur, elle les embrassait inégalement.
On eût dit les bras tendus de l’amour.
Elle était lumineuse tout entière, et semblait
les absorber au-dedans d’elle-même dans une
lumière immense. N’allez pas vous figurer que
je voyais des bras de chair : tout cela était
lumière, et lumière admirable ; la Vierge, pressant
les enfants contre son cœur, par la vertu
de l’amour, qui sortait du fond de ses entrailles,
les absorbait en elle-même.



QUARANTE-NEUVIÈME CHAPITRE

LES MORTS

Un autre jour, parmi des multitudes de
visions, saint François m’apparut dans la gloire.
Il me salua de sa salutation habituelle, et la
voici : « Avec toi soit la paix du Très-Haut. »
La voix de saint François est toujours très
pieuse, très humble, très gracieuse et très
tendre.

Chez ceux de mes fils qui observent, avec une
ardeur de feu la loi de pauvreté, il loua beaucoup
l’intention et demanda l’agrandissement
pratique. Il ajouta :

« Que la bénédiction éternelle, parfaite et
abondante, reçue par moi du Dieu sans commencement
ni fin, tombe sur la tête de ces
enfants chéris, tes fils et les miens : dis-leur
qu’ils vivent suivant la voix du Christ, qu’ils la
manifestent en paroles et en actions. Qu’ils ne
craignent pas ; car je suis avec eux, et le Dieu
éternel est leur soutien. »

François louait mes fils de leurs bonnes
intentions : il les fortifiait, il leur disait de
marcher en paix, de l’aider dans ses desseins ;
sa bénédiction était si tendre, que ses entrailles
avait l’air de sortir de lui pour se répandre
sur eux.

Je reçus beaucoup d’autres communications
qui me concernaient, moi et mes filles ; mais
je ne puis les faire connaître. Ce que je viens
de dire, je l’ai vu. J’ai vu clairement tomber sur
nous la bénédiction de Dieu et de sa Mère. J’ai
vu qu’ils veulent porter le fardeau de notre
pénitence. Ils vous demandent, mes enfants,
d’être les exemplaires lumineux de leur vie
lumineuse, et de suivre, dans la pauvreté, le
mépris et la souffrance, la route qu’ils ont suivie.
Leur volonté, leur désir est de vous voir
morts et vivants, ayant votre habitation dans
les cieux et votre corps sur la terre. Un
mort n’est remué ni par le mépris ni par l’estime
des hommes. Soyez donc immuables
absolument. Que la vie extérieure du monde
n’atteigne pas jusqu’à vous. Prêchez la mortification
plus par votre vie que par votre discussion.
Que dans tous vos actes votre intention
soit dans les cieux, immuable avec Jésus
et Jésus crucifié. Que vous agissiez, que vous
parliez, ou que vous mangiez, soyez toujours
occupés intérieurement dans l’intérieur de
l’Homme-Dieu, qui veut vous porter partout,
enfermés en lui-même, et vous assister dans
toutes vos actions. Que Celui qui daigne demander
ces choses de vous, daigne aussi, ô mon
Dieu, les accomplir en vous, par les mérites de
sa sainte Mère. Amen. »



CINQUANTIÈME CHAPITRE

L’INVITATION

Un jour, je priais Dieu qu’il me donnât quelque
chose de lui. Et je fis sur moi le signe de
la croix. Et je le priais aussi de me montrer
quels sont ses enfants. Entre autres réponses,
cet exemple me fut donné :

« Un homme qui a beaucoup d’amis prépare
un festin avec un soin immense et les invite ;
mais beaucoup d’entre eux ne viennent pas.
Quelle sera la douleur de celui qui a préparé
un festin très abondant, et qui a immensément
dépensé ? Mais avec quelle joie il reçoit ceux
qui se présentent ! Il les reçoit tous avec transport.
Mais il y a des places réservées, des places
voisines de lui, pour ses amis intimes :
ceux-là mangent avec lui, et boivent dans sa
coupe.

— Seigneur, dis-je avec joie, quel est le festin ?
Quand avez-vous invité tout le monde ?
Oh ! dites-moi, dites-moi ! » Il répondit : « J’ai
invité tous les hommes à la vie éternelle : que
ceux-là viennent qui veulent venir ! Personne
ne peut s’excuser et dire : Je ne suis pas invité.
Quelques-uns viennent et prennent place. » Ici
Jésus me donnait à entendre qu’il est lui-même
la table et la nourriture des convives.

« Et ces appelés, dis-je alors, par quelle voie
sont-ils venus ? »

« Par la voie de la tribulation, me fut-il
répondu. La virginité, la chasteté ont leurs
épreuves. » Et il appela par leur nom les pauvretés
et les douleurs de ceux qu’il me montrait.
Et ma joie fut immense ; car je compris
l’ordre et la raison de toutes ces choses. Tous
ces élus portaient le nom de fils. Je vis comment
la virginité, comment la pauvreté agissaient
sur les enfants du Seigneur. Je vis comment
la souffrance se convertissait en action de
grâces. On ne comprend pas d’abord, mais
ensuite on remercie. Je vis la route commune
des élus de la vie éternelle, et il n’y a pas d’autre
voie.

Mais les invités qui boivent à la coupe du
Seigneur sont ceux qui veulent connaître la
bonté de leur Père, ceux qui veulent l’imiter et
partager volontairement les fardeaux qu’il
porta. Dieu permet leurs épreuves, par une
grâce spéciale, pour les admettre à sa coupe.
« C’est à cette table, me dit Jésus-Christ, que
je fus invité à boire le calice de la Passion, si
terrible en lui-même et si doux, tant je vous
aimais ! » Ainsi, pour ces enfants, l’amertume
des tribulations se change tout entière en
grâce, en douceur et en amour ; car ils sentent
le prix de leurs larmes. Ils sont attaqués, ils ne
sont pas affligés ; car plus ils sentent la tribulation,
plus ils sentent Dieu, et plus leur joie
grandit.

C’est pourquoi je dis et j’affirme que ceux
qui passent par cette voie divine en buvant le
breuvage de la pénitence, boivent des joies
divines. Cela m’a été dit, et je le sais d’ailleurs
par une expérience personnelle, indéfiniment
répétée.

Mes frères se sont beaucoup moqués de moi ;
il n’y a pas de paroles pour rendre l’onction
divine des larmes de joie qui coulaient alors
sur mes joues.



Un jour j’étais si faible, malade et réduite au
silence, Jésus-Christ m’apparut, les mains pleines
de consolations ; il me témoigna une compassion
profonde et prononça cette parole :

« Je suis venu pour te servir. »

Or ce service consista à se tenir debout près
de mon lit, et à me montrer l’apaisement de sa
face, qui me plongea dans l’ineffable. Je ne le
voyais que des yeux de l’esprit ; mais je le voyais
dans une lumière et dans une évidence que
ne peuvent connaître les yeux du corps, et je
ne dirai pas ma joie, car j’étais dans l’ineffable.

Un jour, c’était le lundi saint, je dis à ma
compagne : « Cherchons-le, il faut que j’aille
aujourd’hui à la recherche de Jésus-Christ. »
Et j’ajoutai : « Allons à l’hôpital ; c’est peut-être
là que nous le trouverons parmi les pauvres et
les misérables. » Nous prîmes avec nous toutes
les coiffures que nous pouvions emporter (nous
ne prîmes pas autre chose, parce que nous ne
disposions pas d’autres choses), et nous priâmes
une servante de l’hôpital d’aller les vendre au
profit des repas des pauvres. Elle fit mille difficultés ;
cependant, vaincue par notre grande
insistance, elle vendit ces objets et acheta des
poissons. Quant à nous, nous apportâmes des
pains qui nous avaient été donnés à nous-mêmes
pour l’amour de Dieu. Après avoir fait ces
petites offrandes, nous nous mîmes à laver les
pieds des femmes pauvres et les mains des
hommes. Parmi ceux-ci se trouvait un lépreux
dont les mains étaient hideuses, fétides et pourries.
Pour celui-ci, nous ne nous sommes pas
contentées de le laver. La chose faite, nous avons
bu de l’eau qui venait de nous servir. Ce breuvage
nous inonda d’une telle suavité, que la
joie nous suivit et nous ramena chez nous.
Jamais je n’avais bu avec de pareilles délices.
Il s’était arrêté dans mon gosier un morceau de
peau écailleuse sorti des plaies du lépreux. Au
lieu de le rejeter, je fis de grands efforts pour
l’avaler, j’y réussis. Il me sembla que je venais
de communier. Jamais je n’exprimerai les délices
dans lesquelles j’étais noyée. Si l’homme
trouve l’anxiété au commencement de la pénitence,
je sais quelles joies l’attendent quand il
aura marché.



Un jour j’étais dévorée par une peine d’esprit,
pendant un mois, il me sembla que je ne sentais
plus rien de Dieu. La chose devint tellement
horrible, que je ne crus abandonnée du
Seigneur. Je n’étais plus même en état de me
confesser. D’un côté, je voyais en moi un
orgueil qui me semblait la cause de mon malheur ;
de l’autre côté, l’abîme de mes péchés
s’ouvrit devant moi à une telle profondeur,
qu’il me semblait impossible de les confesser
avec une contrition digne de leur horreur, ou
même de les exprimer par la parole.

Je suis condamnée, disais-je, à ne pas même
pouvoir me montrer dans mon horreur. Impossible
de me confesser. Impossible de louer
Dieu. Impossible de prier. Je ne voyais plus de
divin en moi que la volonté absolue de ne pas
pécher. Ni tous les biens, ni tous les maux du
monde n’eussent ébranlé cela, et même je ne
me trouvais pas aussi malheureuse que j’aurais
mérité de l’être.

Cela durait depuis un mois. J’étais torturée
horriblement.

Enfin Dieu eut pitié et j’entendis ces paroles :

« O ma fille et ma bien-aimée, la bien-aimée du
paradis l’amour de Dieu se repose en toi ; et il
n’est pas de femme dans la vallée de Spolète
où il se repose si profondément. »

Et mon âme cria :

« Comment ferais-je pour vous croire, du
fond de mon abîme, quand je me sens abandonnée ? »

Il répondit :

« Plus tu te crois abandonnée, plus tu es
aimée de Dieu et serrée contre lui. »

Il ajouta :

« Un père qui aime beaucoup son fils, lui
donne avec mesure les aliments, il lui interdit
le poison, et mêle de l’eau à son vin. Ainsi
Dieu : il mêle les tribulations aux joies, et dans
la tribulation, c’est encore lui qui les tient. S’il
ne la tenait pas, l’âme s’abandonnerait et tomberait
en défaillance ; au moment où elle se
croit abandonnée, elle est aimée plus qu’à l’ordinaire. »

Ces paroles ne m’en levèrent pas ma douleur,
elles ne firent que la modifier un peu. Seulement
le désir des sacrements, qui m’avait abandonné,
me fut rendu.

Au bout de quelque temps, la tentation me
fut enlevée totalement.

Alors j’entendis une voix qui me disait :

« Va communier. Si tu le fais, tu me reçois ;
si tu ne le fais pas, tu me reçois encore. Cependant
communie avec la bénédiction du Père,
et du Fils, et du Saint-Esprit. Communie en
l’honneur du Dieu tout-puissant et de la Vierge
bienheureuse et du saint don, tu célèbres la
fête (c’était ce jour-là saint Antoine). Tu recevras
une grâce nouvelle que tu n’as pas encore
reçue. »

La volonté de communier m’ayant été rendue,
je me confessai ; mais, pendant la messe,
je me vis si horriblement pleine de péchés et
de défauts, que, réduite au silence, je me dis
intérieurement : La communion que je vais
faire sera ma condamnation.

Mais tout à coup, je me trouvai dans une disposition
admirable, et je reçus la puissance
d’entrer dans l’intérieur de Jésus-Christ ; je me
plaçai au fond de lui avec une sécurité nouvelle,
je sentais une confiance inconnue. Je me renfermai
en lui comme une morte qui aurait la
certitude admirable d’être immédiatement ressuscitée.
Je communiai dans la confiance et,
après la communion, j’eus un sentiment merveilleux :
je sentis que la tentation avait été un
bien pour moi. Cette communion fit naître dans
mon âme un désir nouveau de me donner toute
à Celui qui se donnait tout à moi, de me livrer
à Jésus-Christ. Et depuis ce moment, je suis
brûlée d’un feu nouveau ; c’est le désir du
martyre : ce désir fait mes délices, et j’éprouve
dans les tribulations des joies que je n’avais pas
encore connues.

Oui, Dieu console les misérables.

Un autre jour, j’étais dans de telles douleurs
que je me voyais abandonnée ; j’entendis la
même voix, et elle disait :

« O ma bien-aimée, sache qu’en cet état Dieu
et toi vous êtes plus intimes l’un à l’autre que
jamais. »

Et mon âme cria :

« S’il en est ainsi, qu’il plaise au Seigneur
d’enlever de moi tout péché et de me bénir, et
de bénir ma compagnie, et de bénir celui qui
écrit quand je parle. »

La voix répondit :

« Tous les péchés sont enlevés, et je vous
bénis avec cette main qui fut étendue sur la
croix. »

Et je vis une main étendue sur nos têtes pour
nous bénir, et la vue de cette main m’inondait
de joie, et vraiment cette main était capable
d’inonder de joie quand elle se montrait.

Et il nous dit à tous les trois :

« Recevez, gardez, possédez à jamais la bénédiction
du Père et du Fils et du Saint-Esprit. »

Et il ajouta en me parlant :

« Dis au frère qui écrit quand tu parles de
travailler à se faire petit. Il est aimé du Dieu
tout-puissant. Dis-lui d’aimer le Dieu tout-puissant. »

Celui qui console les misérables m’a consolée
bien des fois. Qu’à lui soit honneur et gloire
dans les siècles des siècles. Amen.



CINQUANTE ET UNIÈME CHAPITRE

LA MENACE

Un jour j’étais en oraison dans ma cellule, et
j’entendis ces paroles :

« Ceux qui ont le Seigneur Dieu pour illuminateur
voient leur voie particulière dans la
lumière intérieure et spirituelle. Mais quelques-uns
d’entre eux ferment les oreilles de peur
d’entendre, et les yeux de peur de voir. Ne
voulant pas écouter la parole de Celui qui parle
dans l’âme, quoiqu’ils sentent de ce côté-là la
saveur divine, ils se détournent, malgré la voix
intime, et suivent la voie commune. Ceux-ci
seront maudits par le Dieu tout-puissant. »

J’entendis cette parole, non pas une fois mais
mille fois. Mais, saisie d’une tentation violente,
je pris cet enseignement pour une illusion.
« Comment, disais-je, voici une âme que Dieu
éclaire de sa lumière, qu’il comble de ses dons,
et parce qu’elle suit une route ordinaire, il la
maudit ». Cette parole me parut trop terrible.
Je refusai avec horreur d’écouter seulement la
voix qui parlait.

Alors, par complaisance pour ma faiblesse,
un exemple grossier me fut offert, et je reçus
plusieurs fois l’ordre absolu de faire écrire et de
ne pas passer sous silence. Voici cette parabole.

« Un père voulait faire de son fils un savant.
Le père n’épargne rien, il fait d’énormes dépenses.
Il fournit magnifiquement au fils de son
amour tout ce qui est nécessaire à la grande
figure qu’il doit faire dans le monde. Quand certaines
études sont terminées sous la direction
d’un premier maître, le père fait transporter le
bien-aimé dans une autre demeure, où un autre
maître plus élevé lui donne de plus sublimes
enseignements. Mais si le disciple ingrat, négligeant
la haute science, s’en va travailler dans
la boutique d’un artisan, et oublie chez un mercenaire
ce qu’il tenait de la sagesse de son maître
et de la magnificence de son père, celui-ci
s’abîmera dans une douleur et dans une indignation
proportionnées à la grandeur et à la
profondeur de son amour trahi. »

Le fils, c’est l’âme qui, éclairée d’abord par la
prédication et par l’Ecriture, est admise dans
le sanctuaire où retentit la parole de Dieu ; il
voit dans la lumière spirituelle comment il doit
suivre la voie du Christ. Il est touché intérieurement.
Dieu, qui l’a d’abord confié aux hommes
et aux livres, intervient directement et lui
montre la lumière que lui seul peut montrer. Il
donne la haute science, afin que celui qui aura
vu sa route si magnifiquement devienne la
lumière des autres hommes. Mais si ce bien-aimé
néglige le don de Dieu, s’il s’encroûte, s’il
s’épaissit, s’il repousse cette lumière qui est la
sienne, et la science de Dieu et son inspiration,
Dieu lui soustrait la lumière et lui donne sa
malédiction.

Je reçus l’ordre d’écrire ces paroles et de les
montrer au frère qui me confessait, parce
qu’elles le regardent personnellement.



Un autre jour Dieu me parla et me dit : « Il y a
une classe d’hommes qui ne connaissent le Seigneur
que par les biens qu’ils tiennent de lui.
Ceux-là le connaissent peu. Une autre classe
d’hommes, qui possède aussi cette connaissance,
en possède une autre plus intime. Ceux-ci sentent
au fond d’eux la bonté essentielle du Seigneur. »

Dans un autre entretien, je reçus une lumière,
et j’entendis une voix qui criait, et dans les cris
je distinguai ces paroles :

« Oh ! qu’ils sont grands ! qu’ils sont grands !
Je ne parle pas de ceux qui lisent les Ecritures
que j’ai données aux hommes. Je parle de ceux
qui les accomplissent. »

Et elle ajouta que toute l’Ecriture est accomplie
dans la vie du Christ.



Un jour, je priais et je disais au Seigneur :

« Je sais que vous êtes mon Père, je sais que
vous êtes mon Dieu ; dites-moi ce que je dois
faire : montrez-moi la route qui est la mienne ;
car je suis prête à obéir. »

J’étais arrêtée dans cette parole depuis le matin
jusqu’à l’heure de tierce…

.......
..........
...

Et je vis et j’entendis…

.......
..........
...

Mais ce que je vis et ce que j’entendis, il
m’est absolument impossible de l’exprimer.
C’était un abîme absolument ineffable, et
l’abîme me montra ce qu’est Dieu, quels hommes
vivent en lui, quels hommes ne vivent pas
en lui, et l’abîme me dit :

« Je te le dis en vérité, il n’est pas d’autre
route droite que celle où j’ai marché : dans
cette route, qui est la mienne, la déception n’est
pas. »

Cette parole me fut dite souvent. Elle m’apparut
dans sa vérité et me fut montrée dans
une lumière immense.



CINQUANTE-DEUXIÈME CHAPITRE

LES SIGNES

Il est important de savoir à quels signes on
peut connaître la présence de Dieu dans l’âme,
et la reconnaître avec certitude.

Quelquefois il arrive sans être appelé, ni prié,
et apporte avec lui un feu, un amour, une suavité
inconnus. Dans ce feu l’âme cueille la joie,
et croit reconnaître la présence et l’opération de
Dieu ; mais la certitude lui manque encore.
L’âme voit que Dieu est en elle, bien qu’elle ne
l’y voie pas, quand elle sent sa grâce et la joie
de sa grâce. Mais rien de tout cela n’est la certitude.
L’âme sent l’arrivée de Dieu quand elle
entend de douces paroles portant avec elles
leur délectation, quand elle sent la Divinité par
un attouchement délicieux ; mais un doute peut
rester encore, un léger doute. L’âme ne sait pas
encore parfaitement et absolument si Dieu est
en elle ; car un autre esprit peut apporter avec
lui ces sentiments. Le doute vient ou des défauts
de l’âme, ou de la volonté de Dieu, qui lui
refuse la certitude.

L’âme possède la certitude de Dieu présent
quand il se manifeste par un sentiment absolument
inconnu, nouveau pour elle, étonnant et
réitéré, par un feu qui arrache l’amour que
l’homme a pour lui-même ; l’âme possède la
certitude quand elle reçoit des pensées et des
paroles et des conceptions qui ne viennent d’aucune
créature, quand ces conceptions sont
illustrées de lumière, quand elle a de la peine à
les cacher, quand elle les cache de peur de
blesser l’amour, quand elle les cache par discrétion,
par humilité, et pour ne pas divulguer
un secret trop immense.

Il m’est arrivé quelquefois ; portée par une
ardeur qui voulait sauver, il m’est arrivé de dire
quelques secrets ; on me répondait : « Ma sœur,
revenez à la sainte Ecriture » ; ou : « Nous ne
vous comprenons pas. » Je comprenais la leçon,
et rentrais dans le silence.

Dans le sentiment dont je parle et qui garantit
la présence du Dieu tout-puissant, l’âme reçoit
le don de vouloir parfaitement. Elle est
tout entière d’accord avec elle-même pour vouloir
la vérité vraiment et absolument, en toutes
choses et à tous les points de vue, et tous les
membres du corps concordent avec elle et ne
font plus qu’un avec elle, dans la même vérité
voulue, sans résistance et sans restriction.
L’âme veut parfaitement les choses de Dieu
qu’elle ne voulait pas auparavant, dans toute
la plénitude de toutes ses puissances réunies.
Le don de vouloir absolument et parfaitement
est conféré par une grâce où l’âme sent la présence
du Dieu tout-puissant, qui lui dit : « C’est
moi, ne crains pas. » L’âme reçoit le don de
vouloir Dieu et les choses de Dieu d’une volonté
qui ressemble à l’amour absolument vrai dont
Dieu nous a aimés ; et l’âme sent que le Dieu
immense s’est immiscé en elle et lui tient compagnie.

Quand le Dieu très haut visite l’âme raisonnable,
l’âme reçoit quelquefois le don de le
voir ; elle le perçoit au fond d’elle, sans forme
corporelle, mais plus clairement qu’un homme
ne voit un homme. Les yeux de l’âme voient
une plénitude spirituelle, sans corps, de laquelle
il est impossible de rien dire, parce que les
paroles et l’imagination font défaut.

Dans cette vue l’âme, délectée d’une délectation
ineffable, est tendue tout entière sur un
même point, et elle est remplie d’une plénitude
inestimable. Cette vue par laquelle l’âme voit
le Dieu tout-puissant sans pouvoir regarder
autre chose est si profonde, que je regrette le
silence auquel me réduit l’abîme. La chose ne
peut être ni touchée, ni imaginée ; elle ne peut
pas non plus être appréciée. La présence de
Dieu a d’autres signes, et je vais en citer deux.

Le premier est une onction qui renouvelle
subitement l’âme, qui rend le corps docile et
doux, l’esprit invulnérable à la créature, et
inaccessible au trouble. L’âme sent et écoute
les paroles que Dieu lui dit. Dans cette immense
et ineffable onction, l’âme reçoit la certitude
que vraiment le Seigneur est là : car il n’y a ni
saint ni ange qui puisse faire ce qui est fait en
elle. Elles sont tellement ineffables, ces opérations,
que j’éprouve une vraie douleur de ne
rien dire qui soit digne d’elles. Que Dieu me
pardonne, car ne n’est pas ma faute ; je manifesterais
de tout mon cœur quelque chose de
sa bonté, si je pouvais et s’il voulait.

Quant à l’autre opération qui révèle à l’âme
raisonnable la présence du Dieu tout-puissant,
la voici : c’est un embrassement. Dieu embrasse
l’âme raisonnable comme jamais père ni mère
n’a embrassé un enfant, comme jamais créature
n’a embrassé une créature. Indicible est l’embrassement
par lequel Jésus-Christ serre contre
lui l’âme raisonnable ; indicible est cette douceur,
cette suavité. Il n’est pas un homme au
monde, qui puisse dire ce secret, ni le raconter,
ni le croire, et quand quelqu’un pourrait croire
quelque chose du mystère, il se tromperait sur
le mode. Jésus apporte dans l’âme un amour
très suave par lequel elle brûle tout entière en
lui ; il apporte une lumière tellement immense,
que l’homme, quoiqu’il éprouve en lui la plénitude
immense de la bonté du Dieu tout-puissant,
en conçoit encore infiniment plus qu’il
n’en éprouve. Alors l’âme a la preuve et la certitude
que Jésus-Christ habite en elle. Mais
qu’est-ce que tout ce que je dis auprès de la
réalité ? L’âme n’a plus ni larmes de joie, ni
larmes de douleur, ni larmes d’aucune espèce
la région où l’on pleure de joie est une région
bien inférieure à celle-ci. Au-dessus de toute
plénitude et de toute joie, Dieu apporte en lui
la chose qui n’a pas de nom, qui serait le paradis,
et qui défie le désir de demander au-delà
d’elle. Cette joie rejaillit sur le corps, et toute
injure qu’on vous dit ou qu’on vous fait est non
avenue ou changée en douceur.

Les contre coups que je reçois dans le corps
trahissent mes secrets ; ils les livrent à ma
compagne ou à d’autres personnes. « Quelquefois,
dit ma compagne, je deviens éclatante et
resplendissante ; mes yeux brillent comme des
flambeaux, ou bien je suis pâle comme une
morte, suivant la nature des visions. Cette joie
dure, sans s’épuiser, bien des jours. J’en ai
d’autres qui dureront éternellement : l’éternité
ne les changera pas ; elle leur donnera plénitude
et perfection. Mais je les ai déjà, je les ai
sur la terre. S’il survient quelque tristesse, le
souvenir de ces joies me défend contre le trouble. »
Enfin tant de signes peuvent donner à
l’âme la certitude de Dieu possédé, que je ne
puis ni les dire, ni les énumérer tous.



CINQUANTE-TROISIÈME CHAPITRE

L’HOSPITALITÉ

Nous venons de dire comment l’âme reconnaît
en elle la présence de Dieu. Mais nous
n’avons rien dit de l’accueil qu’elle lui fait, et
tout ce qui précède est peu de chose auprès
de l’instant où l’âme reconnaît Dieu pour son
hôte.

Quand l’âme a donné l’hospitalité à l’étranger
qui vient en elle, elle entre dans une si profonde
connaissance de l’infinie bonté du Seigneur,
que, souvent recueillie au fond de moi, j’ai
connu avec certitude que plus on a le sentiment
de Dieu, moins on peut parler de lui. Plus on a
le sentiment de l’infini et de l’indicible, plus on
manque de paroles ; car auprès de ce qu’on
veut rendre, les mots font pitié.

Si un prédicateur était introduit là, s’il sentait
ce que j’ai quelquefois senti, ses lèvres se
fermeraient ; il n’oserait plus parler, il se tairait,
il deviendrait muet. Dieu est trop au-dessus
de l’intelligence et de toute chose ; il est trop
au-dessus du domaine des paroles, des pensées
et des calculs, pour que la bouche essaie d’expliquer
parfaitement les mystères de sa bonté.
Ce n’est pas que l’âme ait quitté le corps, ou
que le corps soit privé de ses sens, mais c’est
que l’âme perçoit sans leur secours. L’homme,
à force de voir l’ineffable, arrive à la stupeur,
et si un prédicateur, au moment de parler, entrait
dans cet état, il dirait au peuple « Allez-vous-en,
car je suis incapable de parler de Dieu
je suis insuffisant. » Quant à moi, je sens et
j’affirme que toutes les paroles sorties de la bouche
des hommes depuis le commencement des
siècles, et que les paroles de l’Ecriture sainte
n’ont pas touché la moelle de la bonté divine,
et ne sont pas, devant cette bonté, ce qu’est un
grain de millet devant la grosseur de l’univers.
Quand l’âme reçoit la sécurité de Dieu et est
récréée par sa présence, le corps, rassasié aussi,
est revêtu d’une certaine noblesse, et partage,
quoique à moindre degré, la joie de l’âme. La
raison et l’âme, parlant au corps restauré et
aux sens, leur disent :

« Voyez quels sont les biens que Dieu vous
fait par moi. Infiniment plus grands sont ceux
qui sont promis et seront donnés si vous
m’obéissez ; et maintenant comprenez quelle
perte nous avons faite, vous et moi, quand vous
m’avez désobéi. Obéis-moi donc désormais
quand je te parlerai des choses de Dieu. »

Alors le corps et les sens, sentant qu’ils partagent
la délectation divine de l’âme, se soumettent
et lui disent :

« Mes plaisirs venaient d’en bas parce que je
suis le corps ; mais toi qui possèdes ces immenses
capacités de joie et de gloire, tu ne devais
pas te faire mon esclave : tu ne devais pas te
priver et me priver des biens immenses que
j’ignorais. » Le corps se plaint de l’âme, et la
sensualité de la raison ; mais cette longue plainte
ne manque pas de douceur. Car le corps sent
le plaisir et la délectation de l’âme bien supérieurs
à tout ce qu’il aurait pu soupçonner, et la
joie le conduit à l’obéissance.



CINQUANTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LES ILLUSIONS

Mais ceux qui mènent une vie spirituelle peuvent
quelquefois tomber dans l’illusion. Une
des causes d’erreur, et la plus grande, c’est un
amour impurs mêlé d’amour-propre et de volonté
propre ; cet amour a, dans une certaine
mesure, l’esprit du monde.

Aussi le monde l’approuve et l’encourage.
Cette approbation est un piège, cet encouragement
est un mensonge. Dans cet état, l’homme,
que le monde voit et approuve, semble brûler
d’amour ; il a certaines larmes, certaines douceurs,
certains tremblements et certains cris
qui portent les caractères de l’impureté spirituelle.
Mais ces larmes et ces douceurs, au lieu
de venir du fond de l’âme, sont des phénomènes
qui se passent dans le corps ; cet amour ne
pénètre pas dans le cœur ; cette douceur s’évanouit
rapidement, s’oublie facilement, et produit
l’amertume. J’ai fait ces expériences ; je
manquais alors de discernement. Je n’étais pas
parvenue à la possession certaine de la vérité.

Quand l’amour est parfait, l’âme, après avoir
senti Dieu, sent sa part propre, qui est le néant
et la mort : elle se présente avec sa mort, avec
sa pourriture ; elle s’humilie, elle adore, elle
oublie toute louange ou tout bien qui revienne
à elle-même ; elle a une telle conscience de ses
vides et de ses maux qu’elle sent sa délivrance
entière au-dessus de la puissance des saints, et
réservée à Dieu seul. Elle appelle cependant
les saints à son secours ; car du fond de son
abîme elle n’ose parler à Dieu : elle invoque la
Vierge et les saints. Si dans cet état on vous
adresse une louange, la chose vous fait l’effet
d’une mauvaise plaisanterie. Cet amour droit et
sans mélange éclaire l’âme sur ses défauts en
même temps que sur la bonté de Dieu. Les larmes
et les douceurs qui se produisent alors,
au lieu d’engendrer l’amertume, engendrent la
joie et la sécurité. Cet amour introduit Jésus-Christ
dans l’âme, et l’absence de toute illusion
devient pour elle alors un fait d’expérience.

Voici une autre illusion où Dieu permet quelquefois
que tombent les âmes intérieures.

Quand une personne dévouée à l’Esprit sent
l’amour de Dieu pour elle, éprouve, fait et raconte
les œuvres de l’Esprit, si elle passe la mesure
de la prudence, si cette âme perd la crainte,
Dieu permet qu’elle tombe dans quelque illusion,
afin de connaître qui elle est, et qui il est.

Voici encore une cause d’erreur.

Une âme est dans la voie de l’amour sans mélange ;
elle sent Dieu ; ses mains sont pures, son
cœur est pur ; elle renonce à l’estime du siècle
elle renonce à passer pour sainte ; elle veut
plaire tout entière au Christ seul ; elle se place
tout entière dans le Christ, elle habite en lui
elle éprouve la joie inénarrable, elle sent l’embrassement
de Dieu.

Oh ! qu’elle rende alors à elle-même ce qui
est à elle-même, et à Dieu ce qui est à Dieu
Autrement Dieu permet qu’elle se trompe, il le
permet pour la garder, il le permet pour qu’elle
ne lui échappe pas ; car il l’aime d’un amour
jaloux ; il la plonge dans un abîme où elle
trouve deux sciences, la science d’elle-même et
la science de Dieu ; c’est ici qu’il n’y a plus de
place pour l’erreur ; l’âme voit la vérité pure.
Dans cette contemplation, elle éprouve une plénitude
telle, qu’elle ne se voit pas capable d’un
plus immense ravissement. Absorbée d’abord
dans la vue d’elle-même, elle se ferme à toute
autre pensée, à tout autre souvenir.

Tout à coup la bonté divine lui apparaît. Puis
elle voit simultanément les deux abîmes, et le
mode de sa vision est un secret entre elle et Dieu.

Mais ce n’est pas tout. Dieu, qui est jaloux,
lui permet encore les tribulations.



CINQUANTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LA PAUVRETÉ D’ESPRIT

Il y a une sauvegarde qui enlève toute place
à l’illusion. Cette sauvegarde, c’est la pauvreté
d’esprit. Un jour, j’entendis une parole divine
qui me recommanda la pauvreté d’esprit
comme une lumière, et comme un bonheur qui
passe toutes les conceptions de l’entendement
humain.

Voici ce que dit le Seigneur :

« Moi, si la pauvreté n’eût pas été si heureuse,
je ne l’aurais pas aimée ; et si elle eût
été moins glorieuse, je ne l’aurais pas prise.
Car l’orgueil ne peut trouver place qu’en ceux
qui possèdent ou croient posséder. L’homme et
l’ange tombèrent, et tombèrent par orgueil
car ils crurent posséder. Ni l’homme ni l’ange
ne possèdent rien. Tout appartient à Dieu.
L’humilité n’habite qu’en ceux qui se voient
destitués de tout. La pauvreté d’esprit est le
bien suprême. »

Dieu a donné à son Fils, qu’il aimait une
pauvreté telle, qu’il n’a jamais eu et n’aura
jamais un pauvre égal à lui. Et, cependant, il a
pour propriété l’Etre. Il possède la substance,
et elle est tellement à lui, que cette appartenance
est au-dessus de la parole humaine. Et cependant
Dieu l’a fait pauvre, comme si la
substance n’eût pas été à lui.

Ceci est folie aux yeux des pécheurs et des
aveugles. Les sages nomment la même chose
d’un autre nom. Cette vérité est si profonde, la
pauvreté est si réellement la racine et la mère
de toute humilité et de tout bonheur, que
l’abîme où je vois cela ne peut se décrire. Le
pauvre ne peut ni tomber ni périr par illusion.
L’homme qui verrait le bien de la pauvreté,
l’amour de Dieu tomberait sur lui ; si vous
considériez l’immense valeur de ce trésor, et
comment il attira le cœur de Dieu, vous ne
pourriez plus rien garder de périssable ni
rien avoir en propre, rien.

Tel est l’enseignement de la divine Sagesse
qui montre à l’homme ses vides, sa pauvreté,
qui le présente à lui-même dans un miroir sans
mensonge, destitué de tout mérite et de tout
bien ; puis qui lui donne le don de la lumière,
et avec la lumière, l’amour de la pauvreté. Puis
l’âme voit la divine bonté, et ne trouvant rien
à aimer en elle-même, elle se tourne tout
entière à aimer le Dieu tout-puissant ; elle fait
comme elle aime, ayant perdu toute confiance
en elle, et pris toute confiance en Dieu, et dans
cette confiance elle trouve l’illumination, par
laquelle est chassé le doute. Qui posséderait
cette vérité serait inaccessible à toute illusion
diabolique ou humaine ; car l’esprit de pauvreté
éclaire l’âme d’une lumière immense,
et à cette lumière toute la vie lui apparaît,
avec tout son mécanisme, et l’illusion est
impossible.

J’ai vu cette lumière, j’ai vu que la pauvreté,
mère des vertus, sort la première des lèvres de
la divine Sagesse. La divine Sagesse nous a dit
par l’incarnation du Verbe : « Vous êtes mortels » ;
par la pauvreté d’esprit elle nous dit :
« Vous êtes bienheureux. »

C’est pourquoi toute sagesse humaine qui
n’entre pas dans cette vérité est un néant qui
conduit en enfer. Et tous les sages du monde,
s’ils n’entrent pas dans cette vérité, sont des
néants qui vont en enfer. Et quand l’âme voit
cette vérité, elle agit sans vaine gloire, et sans
retour sur elle-même.



CINQUANTE-SIXIÈME CHAPITRE

L’EXTASE

Tout ce que l’âme conçoit ou saisit lorsqu’elle
est renfermée dans ses étroites limites, n’est
rien auprès du ravissement. Mais quand elle
est élevée au-dessus d’elle-même, illustrée par
la présence de Dieu, quand Dieu et elle sont
entrés dans le sein l’un de l’autre, elle conçoit,
elle jouit, elle se repose dans les divins bonheurs
qu’elle ne peut raconter. Ils écrasent
toute parole et toute conception. C’est là que
l’âme nage dans la joie, dans la science ; illustrée
à la source de la lumière, elle pénètre les
paroles obscures et embarrassantes de Jésus-Christ.
Elle comprend aussi pourquoi, et de
quelle manière la douleur sans adoucissement
habita l’âme du Christ.

Mon âme, ainsi illustrée, et transformée en
Jésus-Christ souffrant, chercha s’il y avait là
quelque adoucissement, et trouva qu’il n’y en
a point. Quand mon âme se recueille dans les
douleurs de l’âme du Christ, elle ne trouve là
aucune place pour la joie : il n’en est pas ainsi
quand elle se recueille dans les douleurs de son
corps : dans ce dernier cas, elle trouve la joie
après la tristesse, et à la hauteur où elle est
portée, elle découvre le mystère de ces contrastes.
Mon âme voit, à cette lumière, que Jésus-Christ
souffrit autant, à l’expérience près, dans le sein
de sa mère que sur la croix. Mon âme plonge
alors dans les jugements de Dieu et dans les
secrets de l’ineffable, vers lesquels Dieu la transporte.
Souvent Dieu fait de tels prodiges dans
mon âme que je le reconnais dans mes merveilles
intérieures ; car aucune créature n’en
est capable, et Lui seul peut les opérer.

Souvent mon âme est élevée en Dieu à de si
foudroyantes joies que leur durée serait intolérable
au corps qui laisserait là sur place ses
sens et ses membres. Il y a un jeu que Dieu
joue quelquefois dans l’âme et avec l’âme, c’est
de se retirer, quand elle veut le retenir ; mais
la joie et la sécurité qu’il laisse en se retirant
disent à l’âme : « C’était bien Lui ! » Oh ! Quelle
vue et quel sentiment ! Ne me demandez ni
explication, ni analogie ; il n’y en a pas. Cette
illustration, cette jouissance, cette délectation,
cette joie sont chaque jour différentes d’elles-mêmes.

Chaque extase est une extase nouvelle, et
toutes les extases sont une seule chose inénarrable.
Les révélations et les visions se succèdent
sans se ressembler. Délectation, plaisir, joie,
tout se succède sans se ressembler. Oh ! ne
me faites plus parler. Je ne parle pas, je blasphème ;
et si j’ouvre la bouche, au lieu de manifester
Dieu, je vais le trahir.



CINQUANTE-SEPTIÈME CHAPITRE

CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI

Je suis une aveugle, je vais dans les ténèbres.
La vérité n’est pas en moi. Suspectez, ô mes
enfants, les paroles de cette pécheresse, et ne
les suivez que quand elles ressemblent aux
vestiges de Jésus-Christ et placent vos pieds
dans l’endroit où il a mis les pieds.

Mes enfants, je ne suis plus disposée à écrire,
mais à pleurer. Quand pleurerai-je enfin mes
péchés et leur terrible rédemption ? Quand
pleurerai-je la Passion du Fils de Dieu, du
Juste, la Passion de l’Immaculé ? Mais vous
m’écrivez ! Je suis obligée d’écrire pour vous
répondre. Ce que je vous dis, c’est la plus
récente impression de mon cœur. Sachez que
rien ne vous est nécessaire, rien, excepté Dieu.
Trouver Dieu, recueillir en Lui vos puissances,
voilà l’unique nécessaire. Pour ce recueillement
il faut couper toute habitude superflue, toute
familiarité superflue avec les créatures, quelles
qu’elles soient, toute connaissance superflue,
toute curiosité superflue, toute opération et
occupation superflues. En un mot, il faut que
l’homme se sépare de tout ce qui divise. Il faut
qu’essayant de pénétrer dans l’abîme de ses
misères, il se recueille dans son passé, dans
son présent, dans les probabilités de son avenir
éternel. Que ceci soit fait tous les jours, ou
du moins toutes les nuits. Puisque l’homme
tourne et retourne son cœur, qu’il tâche de
pénétrer dans la connaissance du Dieu des miséricordes,
dans la dispensation de sa pitié
suprême, réalisée par Jésus-Christ vis-à-vis de
toutes nos misères ; qu’il veille sur sa mémoire,
pour qu’elle garde le souvenir du bienfait infini.
Se connaître ! connaître Dieu ! voilà la perfection
de l’homme, et je n’ai aucun goût à rien
dire ou écrire en dehors de ces deux paroles :
Se connaître ! connaître Dieu ! Contempler sa
prison, sa prison sans issue, et si l’homme ne
trouve pas le bonheur dans cette prison, qu’il
s’adresse à un autre et ne se repose pas sur son
grabat !

O mes chers enfants, visions, révélations,
contemplations, tout n’est rien sans la vraie
connaissance de Dieu et de soi : je vous le dis
en vérité, sans elle, rien ne vaut. Aussi je me
demande pourquoi vous désirez mes lettres,
puisque mes lettres ne peuvent rien pour votre
joie, excepté si elles vous portent la vertu de
mon cri : se connaître ! connaître Dieu ! Quel
ennui de parler pour dire autre chose ! Silence !
silence sur tout ce qui n’est pas cela ! Oh !
priez Dieu qu’il donne cette lumière à tous mes
enfants, et qu’il fixe votre demeure en elle !
Que la connaissance de Dieu vous soit nécessaire,
ceci est évident ; mais comme notre fin
est le royaume des cieux, auquel nous ne pouvons
ni ne devons parvenir, qu’informés sur le
type de l’Homme-Dieu, il est nécessaire de le
connaître, Lui, sa vie, ses œuvres, et sa route
vers la gloire, pour posséder son royaume par
ses mérites, transformés en lui-même par la
grâce de sa ressemblance.

Il est absolument nécessaire de connaître
l’Homme-Dieu, sa croix, sa Passion, et la forme
de vie qu’il nous a donnée. C’est là que son infinie
charité et son amour inestimable ont éclaté
plus visiblement que dans toute autre grâce
divine. C’est pourquoi il est absolument nécessaire,
sous peine d’ingratitude, de l’aimer comme
il nous a aimés, d’embrasser le prochain dans
cet amour, de pleurer sur la croix, sur la Passion
du Bien-Aimé, et d’être transformés en la
substance de son amour. La connaissance de
notre rédemption, et des choses immenses que
Dieu a faites pour nous, nous provoque, nous
incite et nous appelle à considérer notre noblesse
immense, puisque Dieu nous a aimés jusqu’à
mourir. Si cette créature que je suis eût été
moins noble, si ma valeur eût été moins immense,
Dieu n’eût pas fait, en vue de moi, connaissance
avec la mort. Cette connaissance du
Dieu crucifié découvre à notre âme la nécessité
du salut. Puisque le Dieu très haut, infiniment
distant de la créature, infiniment satisfait
dans sa plénitude, inaccessible, s’est incliné
jusqu’à notre salut, ne négligeons pas cette œuvre,
qu’il n’a pas négligée, et soyons, par la
pénitence, les coadjuteurs de ses éternels décrets.
La connaissance du Dieu crucifié entraîne un
nombre infini d’autres bienfaits. Le sang qui
sauve allume le feu.

Voici encore une des nécessités qui nous obligent
à descendre dans l’abîme où l’on connaît
le Dieu crucifié. L’homme, mes enfants, aime
comme il voit. Plus nous voyons de cet Homme-Dieu
crucifié, plus grandit notre amour vers la
perfection, plus nous sommes transformés en
Celui que nous voyons. Dans la mesure où
nous sommes transformés en son amour, nous
sommes transformés en sa douleur ; car notre
âme voit cette douleur. Plus l’homme voit, plus
il aime ; plus il voit de la Passion, plus il est
transformé, par la vertu de la compassion, en
la substance même de la douleur du Bien-Aimé.
Plus l’homme voit de la Passion, plus il aime,
plus il est transformé en Celui qu’il aime, par
la vertu de la douleur. Comme il est transformé
en amour, il est transformé en douleur par la
vision de Dieu et de soi-même.

O perfection de la connaissance !

O Dieu ! quand l’âme plonge dans l’abîme
sans fond de l’altitude divine que je blasphème
si je la nomme, quand l’âme plonge dans
l’abîme de son indignité, de sa vileté, de son
péché, quand l’âme voit le Dieu très haut devenu
l’ami, le frère, la victime du pécheur, verser
pour ce misérable, dans une mort infâme, le
sang précieux, plus elle plonge profondément
ses regards dans le double abîme, plus profondément
se réalise dans l’intime de ses entrailles
le mystère de l’amour, la sacrée transformation.

Quand l’âme voit la créature à ce point remplie
de défauts que sa lumière même est un
aveuglement ; car elle en est tellement encombrée
qu’auprès de la réalité tout ce qu’elle en
voit n’est rien ; quand l’âme se voit, à la
lumière que Dieu lui montre, quand elle se
voit cause de la douleur inouïe que Jésus-Christ
a soufferte pour elle ; quand elle aperçoit cette
immensité plus qu’excellente, s’inclinant vers
cette vile créature, naissant et mourant pour elle
dans l’ineffable crucifiement ; quand l’âme
entre dans cette connaissance, elle se transforme
en douleur, et plus profonde est la connaissance,
plus profonde est la douleur. Si pendant
sa vie un homme cherche à en satisfaire
un autre, au moment de la mort il redouble de
sollicitude.

Mais le Roi des rois, bien qu’une douleur
immense et continue l’eût d’avance étendu sur
la croix depuis sa conception, au lieu d’un lit
de pourpre et d’un tapis doré, quand vint l’heure
de sa mort il se trouva en face de cette croix
si vile, si abominable qu’il ne put être soutenu
et attaché à elle que par le moyen des clous
qui le perçaient ; il fallut les clous des pieds et
les clous des mains pour le retenir, autrement
il tombait. Au lieu de serviteurs empressés, il
eut les satellites du diable, s’ingéniant à rendre
le supplice plus cruel, et aidant la torture à
pénétrer plus profondément dans l’intime des
entrailles ; et ils lui refusèrent la goutte d’eau
qu’il demandait, et qu’il demandait en criant.

Oh ! mon Dieu, quand l’âme voit ces choses,
quand elle s’abîme dans la contemplation de
sa misère, quand elle se connaît telle qu’elle
est, elle qui s’est précipitée dans la misère infinie,
qui a mérité des supplices éternels, qui est
devenue la risée de Dieu, des anges, des démons
et de toute créature ; quand elle voit le Dieu
très haut, le Seigneur Jésus-Christ, Celui qui
possède tout, ayant envahi la pauvreté, pour
relever l’homme de cet opprobre ! Lui qui trouve
dans son essence toutes délices et toute béatitude,
quand elle le voit plongé dans la douleur,
pour nous arracher à l’éternel tourment, satisfaire
et porter pour nous ! Lui Dieu, au-dessus
de la louange, à qui seul appartient la gloire,
dans l’obéissance, dans l’humiliation, dans tous
les mépris, dans tous les opprobres ; quand il
apparaît revêtu de honte, pour nous communiquer
la gloire ; quand l’âme entre dans cette
vue, elle est transformée en douleur, et sa transformation
n’a pour mesure que la profondeur
de sa contemplation.

Oui, oui, encore et toujours, plus profondément
l’âme connaît cette altitude divine, cette
bonté infinie, prouvée par des faits, et ce vide
humain, cette ingratitude, cette vileté de la
créature, plus profondément elle est blessée
d’amour et de douleur, plus absolument elle
est transformée en Lui. Voilà toute la perfection :
se connaître ! connaître Dieu ! Nécessité
suprême qui domine toute nécessité ! Etre éternellement
penchée sur le double abîme, voilà
mon secret ! O mon fils, je t’en supplie de tout
mon cœur, ne lève pas les yeux ; tiens-les fixés
sur la Passion, parce que cette vue, si tu lui es
fidèle, allume dans l’âme lumière et feu !

Si tes yeux s’égarent essaie de les tenir et de
les fixer là. Je t’en prie, je t’en supplie ! Quand
ton âme n’est pas levée à la contemplation de
l’Homme-Dieu crucifié, recommence, et rumine
intérieurement les voies de la croix. Si ceci est
encore trop fort pour toi, prononce au moins
des lèvres les paroles qui représentent la Passion ;
parce que l’habitude des lèvres finira par
devenir une habitude du cœur : il prendra feu
à son tour. Sa vue, mon fils, sa vue ! Si l’homme
voyait la Passion de l’Homme-Dieu par une parfaite
contemplation, s’il embrassait d’un regard
profond sa pauvreté, ses opprobres, ses douleurs,
l’anéantissement qu’il a subi pour nous ;
si, par la vertu de la grâce, il voyait ces choses
telles qu’elles sont, il suivrait Jésus-Christ par
la pauvreté, par une continuelle compassion,
par la route du mépris : il se compterait pour
rien, j’en suis certaine. Quant à la grâce divine,
tout le monde peut l’avoir et la trouver ; et
l’homme est sans excuse ; car Dieu, dans sa
munificence, la donne généreusement à qui la
veut et la cherche.

Je désire, mon fils, que ton cœur soit vide
de tout ce qui n’est pas le Dieu éternel, sa connaissance
et son amour, et que ton esprit n’essaie
pas de se remplir de ce qui n’est pas Lui.
Si la chose est trop haute pour toi, possède au
moins et garde la connaissance du Dieu crucifié ;
si cette seconde vue t’est retirée comme la
première, refuse le repos, mon fils, jusqu’à ce
que tu aies retrouvé et reconquis l’un ou l’autre
de ces deux rassasiements. Ecoute encore,
mon fils, crois fermement ce que je vais te
dire.

Celui qui cherche la route et l’approche de
Dieu, celui qui veut jouir de Dieu dans ce
monde et dans l’autre, que celui-là connaisse
Dieu en vérité, non pas par le dehors et superficiellement,
qu’il ne s’arrête pas aux paroles
dites ou écrites, ou aux analogies tirées des
créatures. Cette façon de connaître, qui est en
rapport avec la parole humaine, est une connaissance
sans profondeur. Il faut connaître
Dieu en vérité par une intelligence profonde de
sa valeur absolue, de sa beauté absolue, de son
absolue hauteur et douceur, et vertu, bonté,
libéralité, miséricorde et tendresse ; il faut le
connaître comme étant le souverain Bien, dans
l’absolu. L’homme sage et l’homme vulgaire
connaissent tous deux, mais bien différemment.
Celui qui possède la sagesse connaît la chose
dans son fond et dans sa réalité, l’autre, dans
son apparence. L’homme vulgaire, qui trouve
une pierre précieuse, l’apprécie et la désire
pour son éclat et pour sa beauté, sans voir plus
loin ; le sage l’aime et la désire, parce qu’au
delà de son éclat et de sa beauté il voit sa valeur
vraie et sa vertu cachée. Ainsi l’âme qui a
la sagesse ne se soucie pas de connaître Dieu
par la considération superficielle des apparences.
Elle veut le connaître en vérité ; elle veut
expérimenter ce qu’il vaut, sentir le goût de sa
bonté ; il n’est pas pour elle seulement un bien,
mais le souverain Bien. Pour cette bonté immense,
en le connaissant elle l’aime, en l’aimant
elle le désire. Et le souverain Bien se
donne à elle, et l’âme le sent : elle goûte sa
douceur et jouit de sa délectation ; et l’âme participe
au souverain Bien. Blessée du souverain
Amour, blessée et brûlante, elle désire tenir
Dieu ; elle l’embrasse, elle le serre contre elle et
se serre contre lui ; et Dieu l’attire avec l’immense
douceur, et la vertu de l’amour les transforme
l’un dans l’autre, l’aimant et l’aimé,
l’aimé et l’aimant. L’âme embrasée par la vertu
de l’amour se transforme en Dieu, son amour.
Comme le fer embrasé reçoit en lui la chaleur,
et la vertu, la puissance et la forme du feu, et
devient semblable au feu, et se donne tout entier
au feu, et s’arrache à ses propres qualités,
donnant asile au feu dans l’intime de sa substance ;
ainsi l’âme, unie à Dieu par la grâce
parfaite de l’amour, se transforme en Dieu sans
changer sa substance propre, mais par la vertu
du mouvement qui transporte en Dieu sa vie
divinisée. Connaissance de Dieu ! O joie des
joies, Seigneur ! c’est elle qui précède, l’amour
vient après, l’amour transformateur ! Qui connaît
dans la vérité, celui-là aime dans le feu.

Or, cette connaissance profonde, l’âme ne
peut l’avoir ni par elle-même, ni par l’Ecriture,
ni par la science, ni par aucune créature ; ces
choses extérieures peuvent disposer l’âme à la
connaissance ; mais la lumière divine et la grâce
de Dieu peuvent seules l’y introduire. Pour
obtenir de Dieu, souverain bien, souveraine
lumière et souverain amour, cette connaissance,
je ne connais pas de voie plus sûre et
plus courte qu’une prière pure, continuelle,
humble et violente ; une prière qui ne sorte
pas seulement des lèvres, mais de l’esprit et du
cœur, et de toutes les puissances de l’âme, et
de tous les sens du corps ; une prière pleine
d’immenses désirs, qui supplie et qui se précipite
sur son objet.

Que l’âme qui veut découvrir la Pierre précieuse
et connaître en vérité et voir la Lumière,
prie, médite et lise continuellement le livre de
vie, qui est la vie mortelle de Jésus-Christ.
Notre Père, le Dieu très haut, enseigne et montre
à l’âme la forme, le mode et la voie de la
connaissance, cette voie qui est l’amour ; et cet
exemplaire, ce modèle, ce type, c’est dans le
Fils que le Père le montre.

C’est pourquoi, mes chers enfants, si vous
désirez la lumière de la grâce, si vous voulez
arracher votre cœur aux soucis, mettre des
freins aux funestes tentations, et devenir parfaits
dans la voie de Dieu, fuyez sans paresse
à l’ombre de la croix de Jésus-Christ. En vérité,
il n’est pas d’autre voie ouverte aux fils de Dieu :
il n’est pas d’autre moyen pour le trouver et le
garder que la vie et la mort de Jésus-Christ crucifié :
c’est ce que j’appelle le livre de vie. La
lecture n’est permise qu’à l’oraison continuelle,
laquelle illumine l’âme, l’élève et la transforme.
L’âme illuminée par la lumière de l’oraison voit
clairement la voie du Christ préparée et foulée
par les pieds du Crucifié. Quand elle court dans
cette voie, l’âme se sent non seulement délivrée
du poids que pèsent le monde et ses soucis
accablants, mais élevée vers la délectation et
la douceur divine. Consumée et brûlée par l’incendie
que Dieu allume, elle est changée en
lui-même : l’oraison assidue trouve tout dans la
vue de la croix.

Fuis vers cette croix, mon fils, et mendie la
lumière au Crucifié qu’elle soutient. Va lui demander
de te connaître, afin de puiser dans ton
abîme la force de t’élever jusqu’à sa joie divine.
Au pied de sa croix, tu t’apparaîtras incompréhensible,
quand tu verras quel misérable Dieu
a racheté et adopté pour fils. Ne sois pas ingrat ;
fais toujours, toujours la volonté d’un tel
Père. Si les enfants légitimes de Dieu ne font
pas sa volonté, que feront les adultérins ? J’appelle
adultérins ceux qui, loin de la maison
paternelle, s’égarent dans la concupiscence.
J’appelle enfants légitimes ceux qui, dans la
pauvreté, la douleur et l’opprobre, cherchent
la ressemblance du Crucifié. Ces trois choses,
mon fils, sont le fondement et le sommet de la
perfection. Ce sont elles qui éclairent l’âme,
l’achèvent et la préparent à la transformation
divine. Connaître Dieu, se connaître, ici
toute immensité, toute perfection, et le bien
absolu ; là, rien ; savoir cela, voilà la fin de
l’homme. Mais cette manifestation n’est faite
qu’aux enfants légitimes de Dieu, aux fils de la
prière, aux ardents lecteurs du livre de vie.
C’est devant leurs yeux que le Seigneur étale
les caractères sacrés du livre. C’est là que sont
écrites toutes les choses que le désir cherche ;
c’est là qu’on boit la science qui n’enfle pas,
toute vérité nécessaire à soi et aux autres. Si tu
veux la Lumière supérieure à toute lumière, lis
dans le livre ; si tu ne lis pas légèrement, comme
quelqu’un qui court, tu trouveras, pour toi et
pour tout homme, ce qu’il faut. Et si tu prends
feu dans cette fournaise, tu recevras toute tribulation
comme une consolation dont tu n’étais
pas digne. Je vais dire quelque chose de
plus fort. Si la prospérité et la louange viennent
à toi, attirées par les dons de Dieu, tu ne
seras ni enflé, ni exalté : car dans le livre de vie
tu verras en vérité que la gloire n’est pas à toi.

Un des signes, mon fils, qui montrent à
l’homme la grâce de Dieu présente à lui, c’est,
en face de la gloire, le don d’inventer un abîme
pour s’humilier de plus bas.

Avant tout, mon fils, sache cela : le double
abîme et le livre de vie.



CINQUANTE-HUITIÈME CHAPITRE

LE LIVRE DE VIE

Sachez que ce livre de vie n’est autre que Jésus-Christ,
Fils de Dieu, Verbe et sagesse du
Père, qui a paru pour nous instruire par sa
vie, sa mort et sa parole. Sa vie, quelle fut-elle ?
Elle est le type offert à qui veut le salut ;
or sa vie fut une amère pénitence. La pénitence
fut sa société depuis l’heure, où, dans le
sein de la Vierge très pure, l’âme créée de Jésus
entra dans son corps, jusqu’à l’heure dernière
où son âme sortit de ce corps par la
mort la plus cruelle. La pénitence et Jésus ne se
quittèrent pas.

Or voici la société que le Dieu très haut,
dans sa sagesse, donna en ce monde à son Fils
bien-aimé : d’abord, la pauvreté parfaite, continuelle,
absolue ; ensuite, l’opprobre parfait,
continuel, absolu ; enfin, la douleur parfaite,
continuelle, absolue.

Telle fut la société que le Christ choisit sur
la terre pour nous montrer ce qu’il faut aimer,
choisir et porter jusqu’à la mort. En tant
qu’homme, c’est par cette route qu’il est monté
au ciel ; telle est la route de l’âme vers Dieu,
et il n’y a pas d’autre voie droite. Il est convenable
et bon que la route choisie par la tête soit
la route choisie par les membres, et que la société
élue par la tête soit élue par les membres.



CINQUANTE-NEUVIÈME CHAPITRE

PREMIÈRE COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST :
LA PAUVRETÉ

La première compagne de Jésus fut une pauvreté
continuelle, parfaite, immense. Elle a
trois formes : l’une grande, l’autre plus grande,
qui s’unit à la première ; la troisième, qui,
jointe à la première et à la seconde, fut parfaite.
Voici le premier degré. Jésus fut destitué de
tous les biens de ce monde. Il n’eut ni terre, ni
vigne, ni jardin, ni propriété, ni or, ni argent
il ne reçut de secours humain que dans la mesure
rigoureusement nécessaire au soulagement
de l’extrême indigence. Il eut faim, il eut soif,
il fut misérable, il eut froid, il eut chaud, il travailla ;
tout fut pour lui austère et dur ; il ne
voulut aucune des recherches de la vie ; il usa
des choses communes et grossières qui se rencontraient
dans cette province, où, sans feu ni
lieu, il vivait en mendiant. La seconde pauvreté,
supérieure, à la première, fut la pauvreté
de parents et d’amis, l’éloignement des grands,
des puissants, des amitiés naturelles : il n’eut
ni du côté de sa mère, ni du côté de Joseph, ni
du côté de ses disciples, personne qui lui épargnât
un soufflet, un coup de marteau, un coup
de fouet ou une injure. Il voulut naître d’une
mère pauvre et humiliée ; être soumis à un
père putatif, un charpentier pauvre. Il se dépouilla
de l’amour et de la familiarité des rois,
des pontifes, des scribes, des amis, des parents,
et ne sacrifia pour l’amour de personne aucun
sacrifice qui plût ou qui pût plaire à Dieu.

Mais voici la pauvreté suprême, sublime, absolue.
Jésus-Christ se dépouilla de lui-même,
et le Tout-Puissant se montra pauvre. Il se
montra comme pauvre de puissance ; il fit semblant
d’être incapable. Il revêtit la misère et
l’enfance ; hormis le péché, il revêtit toute douleur.
Les courses, les prédications, les guérisons,
les visites, les opprobres, tout l’accabla,
et il fit connaissance avec la fatigue.

Non seulement il donna sur lui puissance
aux pécheurs, mais les choses inanimées et les
éléments qu’il avait créés de sa main reçurent
puissance de l’affliger. Il jouait l’impuissance,
il ne résistait pas, il supportait à cause de nous.
Il donna aux épines la puissance de pénétrer
et de percer cruellement cette tête divine
et trois fois redoutable. Il donna aux liens
et aux chaînes le pouvoir de l’attacher à la
colonne ; Celui qui en mourant fit trembler
la terre, laissa quelqu’un lui lier les mains.
Oh ! donnez-moi, fils de Dieu, la joie de
vous voir fidèles à lui ; arrachez-vous les entrailles
pour les verser dans cet abîme sans fond
d’humilité fidèle. Voici l’Auteur de la Vie qui
s’anéantit pour toi et pour sa gloire ; les créatures
déchirent leur Créateur, et l’Incirconscrit
est attaché à une colonne. Il donna à un voile
la puissance de le voiler, lui, la vraie lumière
illuminant toutes choses. Il donne aux fouets de
le battre ; il donne aux clous de pénétrer et de
percer ces pieds et ces mains qui avaient ouvert
les yeux des aveugles et les oreilles des sourds.
Il donne à la croix de le tenir, blessé, percé,
sanglant, nu, exposé devant tous, et de lui infliger
la plus cruelle des morts. Il donne à la
lance d’entrer, de briser, de pénétrer ce flanc
divin, ce cœur, ces entrailles ; de répandre sur
la terre le sang et l’eau, sortis des profondeurs
sacrées de son cœur et de ses entrailles. Les
créatures devaient obéir au Créateur, non au
pécheur, qui abusait d’elles. Mais que cette humilité
très profonde, invincible et sans exemple,
que cette humilité du Dieu de gloire écrase et
confonde l’orgueil de notre néant. L’Auteur de
la vie s’est soumis aux choses inanimées pour
te rendre la vie, à toi, misérable, qui étais devenu,
dans la mort, insensible au divin. Homme
qui ne sais rien, il t’a aimé au point de t’offrir
la perfection. La lance aurait dû se plier et
résister à la créature qui abusait d’elle ; elle eût
dû refuser d’entrer et de percer son Créateur.
Les choses inanimées auraient refusé d’obéir à
l’homme et de se tourner contre leur Dieu, si
elles n’avaient reçu puissance sur lui.

Il a donné aux bourreaux, aux soldats, aux
Juifs, à Pilate, à tous les méchants la puissance
de le juger, de l’accuser, de le blasphémer, de
l’insulter, de le frapper, de le moquer, de le
tuer, lui qui pouvait tout empêcher d’un mot,
tout renverser d’un geste et tout anéantir, ou
donner un ordre au plus petit parmi les Anges,
les Puissances ou les Vertus, pour tout précipiter
d’un seul coup au fond de la mer. S’il
n’eût lui-même donné puissance sur lui aux
choses créées, elles eussent reculé d’horreur devant
la Passion. Mais il s’est soumis à tout, et
il a caché sa puissance, et il s’est dépouillé aux
yeux des hommes, pour apprendre aux mortels
la patience, pour racheter l’homme, qui
s’était lui-même dépouillé de toute sa royauté,
pour lui donner, par la gloire de la résurrection,
la qualité d’impassible et d’invincible.

Il y a plus : pour délivrer l’homme du démon,
il a donné puissance au démon de le tenter,
de l’entourer de ses membres, qui sont les
méchants, de le persécuter jusqu’à la mort. Le
Dieu invincible par nature, l’acte premier, l’acte
pur a fait à toute créature et à toute douleur
cette universelle soumission, pour confondre la
délicatesse de l’homme misérable, qui ne refuse
pas seulement la pénitence et la douleur
volontaire, mais qui repousse de toutes ses
forces la douleur imposée, et murmure contre
Dieu.

Jésus-Christ s’est imposé une autre pauvreté.
Il s’est dépouillé de sa sagesse, de la sagesse
qui est à lui. On eût dit quelqu’un de vulgaire,
le plus ignorant, le plus grossier des hommes.
Il ne prit pas l’attitude d’un philosophe ou d’un
docteur, d’un parleur, d’un écrivain, d’un savant
ou d’un sage fameux ; mais il se mêlait
aux hommes, en toute simplicité et en toute
douceur, montrant en même temps la route de
la vérité par la vertu thaumaturgique. Lui, la
sagesse du Père, et le Dieu des sciences, maître
de l’esprit prophétique, et le soufflant où
il veut, il eût pu éclater le génie scientifique et
philosophique, se montrer et se glorifier ; mais
il dit la vérité si simplement, qu’il passait non
seulement pour un homme vulgaire, mais pour
un aliéné et un blasphémateur. Faudra-t-il ensuite
nous enfler de notre science, chercher à
passer pour des maîtres, mendier auprès des
hommes un nom creux et une gloire vide ?

Il s’est dépouillé de lui-même, en abdiquant
jusqu’à la gloire d’être saint, juste et innocent.
Voici le mystère des mystères. Il suivit une
voie mystique tellement en dehors de l’attente
humaine, qu’au lieu de passer pour le Saint
des saints, il fut tenu pour un pécheur, ami
des pécheurs, pour un traître, un séducteur,
un conspirateur, un ennemi public, un blasphémateur,
condamné et exécuté entre deux
voleurs. Et cependant il pouvait faire notre
salut.

Il eût pu incliner le monde, Lui, le Saint des
saints, devant la gloire de sa sainteté ; Lui,
l’Impeccable, qui portait les péchés des peuples ;
Lui, le Roi des vertus et le Dieu des
saints, au lieu de garder le nom de Saint, il le
donna à Jean-Baptiste, son serviteur. Mais tant
qu’il le put sans blesser la Vérité et la doctrine,
il se dépouilla en apparence de la sainteté,
pour confondre notre hypocrisie, à nous
misérables, qui cherchons les apparences sans
avoir la réalité, qui, par mille chemins détournés,
falsifiant les faits et les tournant à notre
avantage, courons à tort et à travers après la
gloire qui n’est pas à nous.

Il s’est encore dépouillé de lui-même, en se
dépouillant de l’empire qui est à lui. Lui, le
Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, dont
le règne n’aura pas de fin, il vécut au milieu
des hommes comme esclave. Et, en effet, on
l’a vendu, il s’est trouvé des acheteurs. On lui a
offert l’empire. Il a refusé. Il a obéi jusqu’à la
mort à de mauvais rois, payant le tribut, se
soumettant aux jugements iniques. Et non seulement
les rois le trouvèrent sans défense, mais
leurs plus vils ministres et sujets purent l’accabler
de coups et le coucher sur la croix ; et
jusqu’à l’âge de trente ans c’étaient sa mère et
son père putatif qui lui avaient donné leurs ordres.
Parmi ses disciples, qu’il choisit rares et
pauvres, au lieu de se conduire comme un
maître, il déclara qu’il n’était pas venu pour
être servi, mais pour servir ; enfin il donna sa
vie pour eux, pour les pécheurs. Au milieu de
ces pauvres disciples, s’il fut roi et maître, ce
fut en fait de misère, dans la faim, dans la soif,
dans la douleur ; il fut jaloux et prima les autres ;
ambitieux de la dernière place, il les servit
à table, et leur lava les pieds. O immensité
de notre folie ! Après avoir vu ce Dieu fait domestique,
nous aspirons, sans ordre et sans
amour, à de vaines grandeurs et de vaines
présidences !

Autre était ta sagesse, autre était ta sagesse,
ô Christ Emmanuel ! tu savais combien terrible
sera le destin des maîtres du monde, et
que les puissants seront puissamment torturés
(Sap., VI, 7), et que de leur vie, de leur autorité,
et des péchés de leurs sujets, le compte le
plus rigoureux sera exigé rigoureusement. Oh !
que ce livre vivant confonde notre orgueil !
Concevons donc enfin le désir de la dernière
place, pour l’amour de Celui qui la choisit, et
par pitié pour nos amis, ne supportons pas
l’obéissance, mais désirons-la d’un immense
désir.

Le Dieu à qui tout appartient, pour nous
donner l’amour de la pauvreté, fut donc pauvre
absolument, pauvre en fait, en esprit et en
vérité, écrasant par sa pauvreté les pensées des
créatures, et sa pauvreté venait de son amour :
c’est pourquoi il fut mendiant. Pauvre d’argent,
pauvre d’amis, pauvre de puissance, de sagesse,
et de réputation, et de dignité, pauvre
de toutes choses, il prêcha la pauvreté, il annonça
qu’elle jugerait le monde. Il condamna
les riches ; sa vie, sa parole, son exemple, tout
enseigna le mépris des richesses. Mais, ô misère !
ô douleur ! la pauvreté d’esprit est chassée
et rejetée de partout, et, pour comble d’abomination,
elle est en horreur à ceux-là mêmes
qui lisent le livre de la vie, qui prêchent et qui
glorifient cette même pauvreté. En fait, en esprit,
en vérité, elle est repoussée et détestée.
Le monde la hait ; Jésus l’aime ; il l’a choisie
pour lui et les siens ; il l’a proclamée bienheureuse.
Mais où est aujourd’hui l’homme, où est
la femme, où est la créature qui a adopté,
comme Jésus-Christ, cette glorieuse compagne ?
Bienheureux celui-là ! Mais moi ! mais moi !
nous savons quel fut le partage du Fils de
Dieu, notre Créateur et Rédempteur, quant aux
vêtements, quant aux palais, quant aux festins,
quant à la famille, quant aux amis, quant aux
honneurs rendus par la vie et la science. Et cependant
nous osons prendre le nom de chrétiens,
nous qui avons horreur de ressembler
au Christ ! En paroles nous louons la pauvreté ;
mais nous détestons en fait l’état où a vécu le
Christ. O misérables ! après de telles leçons,
nous repoussons le salut ! Errant loin de Jésus,
nous courons après des superfluités, qui, au
dernier moment, nous abandonnent, et alors
nous restons seuls, seuls et vides.

Car, au lieu de suivre la voie droite, nous
avons dévié, et la honte nous attend.

Bienheureux, bienheureux en vérité, suivant
la parole de Dieu ; bienheureux pour le temps
et pour l’éternité celui qui, réellement et en vérité,
en esprit et en fait, veut l’universelle pauvreté.
S’il ne se dépouille de toutes choses, dans
le sens matériel ; qu’il se dépouille en esprit ;
qu’il se dépouille dans son cœur. Voilà la vraie
beauté ; voilà la béatitude ; voilà la clef du
royaume des cieux !

Mais l’autre, celui qui prêche et qui n’agit
pas, l’homme des sermons sans pratique. Ah !
le misérable, ah ! le maudit ! Il verra ce que
c’est que la misère éternelle, l’éternelle inanition
qu’on a dans les enfers, l’éternelle faim,
l’éternelle soif ! Ni ami, ni frère, ni père, ni
secours, ni rédemption ! Pas d’issue pour sortir !
pas un seul remède dans toute la sagesse
humaine ! L’éternelle privation des biens qu’on
a désirés contre l’ordre, et l’éternelle torture
dans tous les siècles des siècles !



SOIXANTIÈME CHAPITRE

DEUXIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST : L’ABNÉGATION

La seconde compagne que Jésus-Christ ne
quitta pas pendant sa vie terrestre, ce fut la
honte ; il porta continuellement le poids de
l’opprobre volontaire et parfait. Il vécut comme
un esclave vendu et non racheté, non pas seulement
comme un esclave, mais comme un
esclave méchant et vicieux. Il fut chargé d’opprobres,
de mépris, de chaînes, de coups, de
soufflets, de meurtrissures, sans procès, sans
défenseur, comme un misérable qui ne vaut
pas la peine d’être jugé, que l’on envoie, entouré
de voleurs, au plus honteux et au plus cruel
supplice. Si quelque mortel songea à l’honorer,
il échappa toujours, soit par un mot, soit par
un fait, et prit le fardeau de la honte, qu’il
choisissait toujours, sans le mériter jamais.
Sans cause, sans prétexte, sans occasion, des
hommes, à qui il n’avait fait que du bien,
poursuivirent gratuitement le Maître du monde
de leurs moqueries et de leurs insultes.

Ils l’ont persécuté depuis le berceau ; ils
l’ont jeté sur une terre barbare. Le voilà qui
grandit ; alors on lui donne les noms de Samaritain,
d’idolâtre ; on le prend pour un possédé,
pour un gourmand, pour un séducteur,
un faux prophète. Les hommes disent entre
eux : « Voilà ce viveur, ce buveur ; au lieu du
prophète, du juste, du thaumaturge, c’est un
misérable qui chasse les démons au nom du
prince des démons. » On le poussait vers les
montagnes, vers les abîmes, dans l’intention
de le précipiter ; d’autres prenaient des pierres
pour le lapider. Tout cela était entremêlé de
cris contradictoires et furieux, de moqueries,
de sourires, d’injures, de complots : « Il blasphème »,
disait-on. On tâchait de le faire mentir,
de le prendre à ses paroles comme un renard
à un piège ; on le repoussait ; toutes les
portes se fermaient devant lui. Enfin, on le
saisit comme un animal ; on le traîne, chargé
de liens, de tribunaux en tribunaux ; voici les
soufflets, les crachats, le roseau, la couronne
d’épines ; on s’agenouille ironiquement ; on lui
frappe la tête, on lui voile la face ; on entasse
les moqueries les unes sur les autres. Voici la
flagellation. Comme des chiens qui ont faim,
les hommes grincent des dents, le condamnent,
le réprouvent comme un malfaiteur. On le conduit
à la Passion, et ses disciples l’abandonnent.
Un d’entre eux le renie ; l’autre le trahit
tous s’enfuient ; il reste seul et nu, au milieu
des multitudes. C’était un jour de fête,
et les hommes étaient rassemblés. Comme
un méchant, nu entre deux voleurs, le voilà
crucifié jusqu’à ce que mort s’ensuive. A l’heure
de la mort, des larmes et de l’oraison funèbre,
en voici un qui raille : « Ah ! c’est donc toi
qui détruis le temple ? » Un autre, sur un ton
de mépris : « Il sauve les autres et il ne peut se
sauver lui-même. » Un autre, quand la voix
suppliante du mourant demandait un peu d’eau,
lui offre du fiel et du vinaigre. En voici un qui,
après sa mort, lui perce le cœur d’un coup de
lance. Descendu de la croix, il resta couché sur
la terre, nu et sans sépulcre, jusqu’à ce que
quelqu’un eût obtenu pour lui la sépulture.
D’autres lui cherchaient une autre querelle,
divulguant ces paroles : « Nous nous souvenons,
disaient-ils, que ce séducteur, etc. » Les uns cachent
la résurrection, les autres la nient. Dans
la vie, dans la mort, après la mort, mépris,
ignominie, opprobre ; il les voulut ; il les porta,
il choisit cette route pour aller à la résurrection
et nous entraîner dans la gloire.

Ainsi le Fils de Dieu s’est fait la forme, l’exemplaire,
le maître et le docteur de cette science
inconnue, qui est le mépris de la gloire. Absente,
ne la recherchons pas. Présente, ne nous prêtons
pas à elle ; car il n’a jamais cherché sa
gloire, mais la gloire de son Père. Il a à ce point
repoussé et méprisé les honneurs, qu’il s’est
précipité du haut du ciel jusqu’aux pieds de
ses disciples ; il s’est anéanti jusqu’à prendre
la livrée de l’esclave ; il a obéi jusqu’à la mort,
non pas à une mort quelconque, mais à une
mort choisie, la plus honteuse et la plus cruelle,
celle de la croix. O misère !

Qui donc aujourd’hui choisirait la société
qu’il a choisie ? Qui donc fuirait l’honneur et
aimerait le mépris, fils de la pauvreté, l’humble
état, l’humble office, et tout ce qui est humble ?
Qui voudrait le néant et le déshonneur ?
Qui ne désire l’estime et la louange pour le
bien qu’il a ou qu’il fait, en action et en parole,
ou qu’il croit avoir et faire ? En vérité, chacun
a dévié, et personne n’est fidèle, personne,
pas une âme. Si quelqu’un demeurait ferme,
c’est que celui-là serait un membre vivant uni
à la tête du corps par un amour vivant. Il verrait
Jésus-Christ agir, et chercherait la ressemblance.

Il y en a qui disent : « J’aime et je veux aimer
Dieu. Je ne demande pas que le monde
m’honore ; mais je ne veux pas non plus qu’il
me méprise, qu’il me mette le pied sur la tête
je ne veux pas être confondu en sa présence. »
Ceci indique évidemment peu de foi, peu de
justice, peu d’amour et beaucoup de tiédeur.
Ou vous avez commis ce qui mérite peine et
confusion, et nous en sommes là à peu près
tous, ou vous ne l’avez pas commis. Dans le
premier cas, si vous êtes pénitent, et non pas
innocent, supportez avec patience et avec joie
les conséquences de vos actes publics ou secrets,
acquiescez corps et âme : cette peine et
cette confusion satisfont à Dieu et au prochain
suivant l’ordonnance de la divine justice. Dans
le second cas, si votre cœur est innocent comme
vos mains, supportez le mépris, avec la permission
de Dieu, et réjouissez-vous mille fois
plus dans le second cas que dans le premier
cas ; toute votre confusion, toute votre douleur
va devenir un poids de grâce, et avec la grâce
croîtra la gloire. Cette acceptation de la honte,
subie et non méritée, cette acceptation de la
pauvreté et des souffrances supportées en vue
de Dieu grandissent les âmes saintes. L’exemple
de Jésus-Christ, fuyant ce qu’on recherche,
et recherchant ce qu’on fuit, montre la route
de la grandeur. Sa seconde compagne lui fut
fidèle comme la première. Si nous voulons pénétrer
la vie du Christ Fils de Dieu dans son
principe, son milieu et sa fin, nous trouvons un
ensemble qui s’appelle l’humilité. Etre méprisé,
réprouvé du monde et des amis du monde, tel
fut son choix sur la terre.



SOIXANTE ET UNIÈME CHAPITRE

TROISIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST :
LA DOULEUR

La troisième compagne de Jésus-Christ, plus
assidue, plus intime que les deux autres, ce fut
cette souveraine douleur qui, depuis l’heure où
son âme fut unie à son corps, ne quitta plus le
Fils de Dieu. Au premier instant de l’union hypostatique,
cette âme fut remplie de la Sagesse
suprême. A la fois voyageur et compréhenseur,
dans le sein de sa mère, Jésus commença à sentir
la souveraine douleur toutes les peines que
son âme et son corps devaient porter pour nous,
il les connut, il les vit, il les pesa, il les pénétra
dans leur ensemble et dans leur détail. Quand
la mort approcha, il entra en agonie. Sa science
certaine de sa mort prochaine, envisagée dans
toutes ses horreurs, fit pénétrer en lui la tristesse
sans nom : il sua le sang, et la terre but cette
sueur. Ainsi l’âme du Christ, prévoyant la Passion
dans le sein de sa mère, connut déjà l’angoisse
immense : cependant le corps n’était pas
encore associé à ses tortures.

Jésus-Christ voyait d’avance les mouvements
de ces langues infâmes, et chacun des sons que
produirait chacune d’elles, tous ses supplices,
sa mort, la honte et la douleur, toutes les tortures
pour lesquelles il naissait, pour lesquelles
il entrait parmi nous, tout lui était présent d’une
présence prophétique et incessante, avec toutes
les circonstances du temps marqué, de l’instrument
employé, et de la mesure indiquée. Il se
voyait vendu, trahi, pris, renié, abandonné, lié,
souffleté, moqué, frappé, accusé, blasphémé,
maudit, flagellé, jugé, réprouvé, condamné, conduit
au Golgotha, comme un voleur dépouillé,
nu, crucifié, mort, percé de la lance. Où habitait-il,
sinon dans la douleur ? Il connaissait
chaque coup de marteau, chaque coup de fouet,
chaque trou, chaque clou, chaque larme, chaque
goutte de sang : il avait compté d’avance
ses soupirs, ses gémissements, ses plaintes et
celles de sa mère. Dans cette considération profonde
et continuelle, comment la compagne de
sa vie, comment la douleur l’aurait-elle abandonné ?

Outre les douleurs de l’avenir, senties prophétiquement,
celles du présent, furent innombrables.
A l’heure de sa naissance, il ne fut ni
déposé dans un bain, ni couché sur la plume,
ni enveloppé de fourrures. Il fut placé sur le
foin, entre deux bêtes, dans une étable sans douceur.
Et lui, le plus tendre des nouveau-nés, il
commença à subir, en ouvrant les yeux, les rigueurs
matérielles. Immédiatement après la
crèche, voici un long voyage entrepris par cet
enfant, un vieillard, puis une femme, la plus
douce des mères, la plus délicate des vierges. Il
faut aller en Egypte à travers ce désert immense,
où les fils d’Israël vécurent quarante ans sans
moyens humains. Puis ce furent les voyages
au temple qu’il faisait régulièrement, suivant
l’ordre établi. L’enfant faisait la route à pied,
et la distance était bien grande.

A l’âge d’homme, aussitôt après son baptême,
il entra au désert, où il souffrit de la faim et de
la soif, au point de donner au diable une espérance ;
car c’est ici que se place la première
tentation. Jésus allait à pied à travers les campagnes,
les villes, supportant la faim, la soif,
la pluie, la chaleur, la froidure, la sueur, la
fatigue, toutes les misères, et enfin la mort. Et,
s’il porta son fardeau, ce fut pour chasser
Satan, pour le renverser, pour indiquer aux
hommes la voie vraie, pour leur annoncer la
pénitence dans sa forme la plus humble, pour
les attirer à sa suite, pour donner l’exemple,
pour montrer où est le bonheur et la gloire.

Quant aux douleurs de la Passion, elles sont
au-dessus des paroles de l’homme et des soupçons
de son cœur. La douleur de Jésus fut
multiple et ineffable.

Parlons d’abord de ses compassions. Sa compassion
pour le genre humain, qu’il aimait
d’un amour immense, le remplit d’une douleur
aiguë et déchirante. Ce n’était pas seulement
une compassion générale pour l’espèce humaine
tombée et condamnée ; c’était une compassion
immense, particulière à chaque individu. Et
il ne voyait pas seulement d’une vue générale
les péchés de chaque individu ; il mesurait
exactement chaque péché et chaque châtiment,
dans le passé et dans l’avenir. Chaque homme
passé, présent ou futur, chaque péché de
chacun de ces hommes, perça d’une douleur
sans mesure Celui qui nous aimait avec une
miséricorde et une compassion sans mesure.
S’il était un regard capable d’entrer dans
les détails innombrables des péchés humains
et des souffrances humaines, ce regard-là
verrait quelque chose de ce qu’a souffert le
Christ pour nous. Il aimait chacun de ses élus
d’un amour ineffable. La profondeur de cet
amour, mesuré sur chacun d’eux, rendit continuellement
présente à Jésus toute offense
et toute peine passée, présente ou future, et
telle était sa compassion pour chaque douleur
qu’il les prit toutes sur lui dans une douleur
immense. Ce fut cette compassion, immense,
épouvantable, qui précipita Jésus vers la croix,
vers la mort, vers l’abîme des tortures. Il
voulait nous racheter ! Il voulait nous soulager !

Une des douleurs les plus oubliées de Jésus-Christ
fut sa compassion pour lui-même. Ses
tortures innombrables, et l’ineffable douleur
dont il se voyait menacé, firent qu’en se regardant
lui-même, il eut le cœur déchiré. Voyant
et considérant que la mission qu’il tenait de
son Père était de porter le poids de tous les
péchés et de toutes les douleurs des élus, sentant
que ces choses terribles étaient infaillibles,
certaines, immanquables, et qu’il était dévoué
corps et âme à leur étreinte, il fut saisi, en se
regardant, d’une pitié déchirante.

Imaginez l’état de l’homme qui verrait d’une
vue prophétique et infaillible la plus inouïe, la
plus ineffable douleur s’approcher de lui, avec
la certitude d’être atteint, et qui aurait continuellement
devant les yeux les détails de toutes
ses tortures : il aurait pitié de lui-même.
Mais jusqu’où grandirait cette pitié, si la douleur
prévue et imminente était sans proportion,
s’il était doué d’une intelligence et d’une
sensibilité effrayante, pour sonder d’avance
l’abîme de ses tortures, leur nature et leur qualité ?
Ces suppositions se sont réalisées dans le
Christ, et tout ce que je dis n’est rien près de la
réalité de ses angoisses. Si je descends, à ces
comparaisons, c’est pour mettre quelque chose
de son agonie à la portée de cette grossière
intelligence humaine. Sa Passion fut toute sa
vie dans sa mémoire. Mais voici une des souffrances
les plus inconnues de Jésus-Christ. Ce
fut sa compassion pour Dieu le Père, pour le
Père des miséricordes. L’amour de Jésus pour
le Père, pour le Dieu de toute compassion,
dépasse les conceptions de l’homme. Voyant
Dieu, l’objet de son immense amour, à ce point
blessé de compassion pour nous qu’il livrât son
Fils unique, son Bien-Aimé à la mort, et qu’il
se fût livré lui-même, si cela eût été convenable,
il fut saisi d’une douleur immense, et eut
pitié de cette pitié. Pour inventer un remède,
un soulagement au cœur de son Père, il s’humilia
jusqu’à la mort et obéit jusqu’à la croix.
Mais la parole humaine ne peut aborder les
souffrances que j’entrevois. Je vais parler sans
espérance de me faire entendre. J’affirme que
la douleur du Christ fut chose ineffable. Ineffable,
parce qu’elle fut une concession, une permission,
un don de la Sagesse divine. Une dispensation
divine, antérieure à nos pensées,
supérieure à nos paroles, lui dispensait la douleur ;
et c’était la douleur suprême. Plus la dispensation
divine fut admirable, plus la douleur
qui en résulta fut perçante et déchirante. C’est
pourquoi aucun entendement créé n’a la capacité
nécessaire pour embrasser cette douleur.
Cette dispensation divine fut le principe de
toutes les douleurs de Jésus-Christ. Elle est leur
alpha et elle est leur oméga.

Et s’il est impossible à l’intelligence de concevoir
l’amour par lequel il nous racheta, il est
également impossible de concevoir la douleur
dont il souffrit. Impossible, car cette douleur
était fille de la lumière. Elle provenait directement
de la lumière donnée au Christ, et cette
lumière était ineffable. La divinité elle-même,
lumière ineffable, illuminait le Christ ineffablement,
et, vivant en lui avec la dispensation dont
je parle, le transformait en douleur au sein de
la lumière divine. Cette douleur est un sanctuaire
dont la parole n’approche pas.

Jésus-Christ voyait, dans la lumière divine,
l’ineffable immensité de la douleur qui faisait
en lui des prodiges : douleur cachée à toute
créature par la vertu de l’Ineffable. Car cette
douleur, je veux dire cette lumière divine, eut
pour principe et pour origine la dispensation
de Dieu.

Parmi les suprêmes douleurs fut la compassion
de Jésus pour sa Mère, la très douce Marie.

Il l’aima par-dessus toute créature. C’est d’elle
qu’il avait pris sa chair virginale ; et elle partageait,
par-dessus toute créature, les douleurs de
son Fils, car elle avait une capacité de cœur
haute et profonde, par-dessus toute créature.
Jésus-Christ avait une immense compassion de
cette immense compassion qui du cœur, du
corps et de l’âme, ne faisait qu’une seule douleur
immense. Sa Mère souffrait la douleur
suprême, et Jésus portait en lui la douleur
de sa Mère, et cette douleur était fondée sur la
dispensation divine.

Une autre douleur fut l’offense du Père, objet
de son immense amour. Jésus voyait quel
péché était sa mort, et ce que faisait l’homme
quand il crucifiait Dieu. Sa mort est le plus
grand des crimes humains, passés, présents et
futurs. L’injure que sa mort faisait à Dieu fut
pour l’âme de Jésus-Christ un océan de douleur.
Percé de compassion pour le Dieu blasphémé,
percé de compassion pour l’homme
déicide, la douleur lui arrache ce cri : « Mon
Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils
font ! »

A cause du crime sans nom, à cause du déicide,
peut-être Dieu le Père allait damner le
genre humain, si Jésus, comme s’il eût pour
un instant oublié toute autre douleur, n’eût
crié et pleuré dans la mort, pour nous et vers
Dieu.

La douleur de compassion pour ses apôtres
et disciples pénétra Jésus-Christ. Les apôtres,
les disciples, les femmes qui l’avaient suivi,
souffraient horriblement. Jésus, qui les aimait
d’un amour immense, porta en lui la douleur
des disciples dispersés et persécutés.

Outre ces douleurs, le Christ en supporta
mille autres de mille natures. Je pourrais compter
quatre glaives et quatre flèches sur son corps
crucifié.

D’abord la cruauté scélérate de ces cœurs
endurcis. Ils étaient là, tout le jour, obstinés,
studieux et diligents, inventant et machinant :
c’était à qui trouverait la calomnie la plus noire
ou le supplice le plus atroce pour exterminer
le Sauveur, son nom et sa suite.

La malice et l’abomination de cette colère
implacable que les bourreaux portaient incessamment
en eux, chacune de leurs pensées, de
leurs intentions, de leurs iniquités intérieures,
était un poignard pointu qui perçait l’âme de
Jésus.

Puis la méchanceté et la duplicité des langues
qui vociféraient. Chacune des accusations,
des calomnies, des résolutions injustes, des malédictions ;
chacun des blasphèmes, chacun des
mensonges, chacun des faux témoignages, tomba
sur lui, lui faisant une meurtrissure spéciale.

Enfin l’œuvre barbare de sa Passion, où ils
inventèrent des raffinements de cruauté qui
épouvantent au premier regard. Combien de
tortures compterait l’œil qui pourrait compter
les violences qu’il subit, les brutalités, les soufflets,
les cheveux, les poils de barbe tirés, les
crachats, les coups de fouet ! Par-dessus tout,
les clous. Ils étaient très gros, carrés et si mal
battus, qu’ils présentaient sur toutes leurs faces
mille petits éclats qui lui percèrent les pieds,
les mains qui le déchirèrent, qui le torturèrent
avec des souffrances épouvantables. Une
douleur au-dessus de toute douleur résulta de
la forme de ces clous. Quand ses pieds et ses
mains n’eussent pas été ainsi cloués au bois, la
Passion eût encore été effroyable. Mais les clous
eux-mêmes n’ont pas satisfait les bourreaux. Ils
tirèrent ses pieds et ses mains avec une telle
violence, qu’ils disloquèrent son corps, brisèrent
ses nerfs, et comptèrent ses os quand ils
le couchèrent sur le bois dur, et le tendirent
horriblement. Ce n’est pas tout. Au lieu de laisser
la croix couchée, ils la dressèrent, offrant
la Victime nue au froid, au vent et au peuple.
Le poids entraînant le corps, il était suspendu
par les mains et par les pieds, pour que la dureté
des clous fût sentie plus cruellement ; pour
que les plaies, toujours renouvelées, ouvrissent
au sang des voies nouvelles ; pour que la mort
fût parfaite en torture et les hommes en malice.

Pour nous manifester quelque chose de sa
souffrance insondable, pour nous avertir qu’il
la supportait pour nous, et non pour lui, pour
apprendre à nos entrailles une compassion inconnue,
au point culminant de la douleur ineffable,
il poussa le cri suprême : « Mon Dieu,
mon Dieu, m’avez-vous abandonné ? » Mais il
cria pour nous ; il cria pour nous dire qui avait
placé le fardeau sur sa tête, et quelle compassion
nous devons à ses douleurs. Et ne croyez
pas que ses douleurs aient commencé sur la
croix ; depuis que son âme anima son corps,
depuis l’heure première de l’union hypostatique,
la sagesse ineffable dont il était rempli
disait à Jésus tous les secrets du présent et tous
les secrets de l’avenir. Aussi, dès cette heure,
il vit venir à lui la douleur au-dessus de toute
douleur, et il soutint le fardeau sans nom depuis
l’union de son âme et de son corps, jusqu’à
leur séparation ; et c’est ce qu’il voulait dire
quand il parlait pendant sa vie de la croix qu’il
portait d’avance, qu’il portait pour ses disciples,
non pour lui-même ; et c’est ce qu’il voulait
dire quand il prononça cette parole terrible :
« Mon âme est triste jusqu’à la mort. »

Il nous provoquait ; il nous demandait notre
compassion.

Cette douleur, comme toutes les douleurs,
contracta une amertume particulière qui venait
de la noblesse immense de l’âme blessée. Plus
l’âme est sainte, douce et noble, plus cruelle,
plus tendue était la douleur ; car cette âme, en
raison de sa noblesse, était incroyablement
sensible à l’injure et à la souffrance. Et toutes
ces tortures, qui prenaient leur source dans la
dispensation ineffable de Dieu, rejaillirent de
l’âme de Jésus sur son corps, et nul ne peut
savoir quelle était la délicatesse et la sensibilité
de ce corps. Aucun corps humain formé
dans le sein d’une femme ne fut plus noble.
Aucun corps ne fut plus sensible et ne reçut de
la douleur une blessure plus cruelle. C’est pourquoi
il trouvait dans toute injure et dans tout
affront une incroyable matière à souffrance.

Au milieu de ses horreurs, que faisait l’Homme-Dieu,
Jésus-Christ, Sauveur du monde ? Je
n’entends pas une menace, une malédiction,
une défense, une excuse, une vengeance. On
lui crache à la figure, il ne se cache pas la face ;
on lui étend sur la croix les mains et les bras,
il ne les retire pas ; on le cherche pour la mort,
il ne se cache pas. Mais absolument et de toute
manière, il se livre à la volonté des hommes,
et se sert de leur scélératesse pour les racheter
malgré eux. Au moment du crime, ineffable
pensée ! la Victime donnait l’exemple de la
patience, enseignait aux bourreaux l’éternelle
vérité, élevait pour eux au ciel ses bras, ses cris
et ses larmes. Et pour leur immense péché, qui
devait damner le genre humain, il leur rendait
un bien plus fort que ce péché. Tournant
le crime contre lui-même, il se servit, pour
satisfaire l’éternelle justice, de leur péché épouvantable.
Il se servit de la mort qu’ils lui infligeaient
pour ouvrir le ciel à ses bourreaux. Il
réconcilia le monde avec Dieu ; il nous fit rentrer
en grâce, et au moment où la créature
portait la main sur le Créateur, il se servit de
l’attentat qu’elle commettait pour restituer à
Dieu sa fille. O pitié, ô miséricorde immenses !
O bonté supérieure à toute bonté conçue ! Où
l’iniquité avait surabondé, la grâce surabonda,
et la grâce n’a pas de limite.

Et puisque voilà notre exemple, ne nous bornons
pas à ne pas nous venger : rendons le
bien pour le mal à cause du Rédempteur. Si
un patriarche, un prophète, un ange, un saint,
nous eût offert ce modèle, il serait déjà acceptable,
mais puisque c’est l’éternelle Sagesse,
l’infaillible vérité à qui l’erreur est aussi impossible
que le mensonge, la négligence serait déplorable ;
c’est la perfection qui est demandée.

On dit, on entend dire, on prêche toute la
journée que le Fils de Dieu fut l’homme de
douleurs ; que non content de supporter patiemment
celles qui se présentaient, il les cherchait,
lui, l’Innocent, il les trouvait, il les prenait,
il les aimait, en paroles, en actes ; il proclamait
bienheureux ses imitateurs. Cette proclamation
ne fut pas une parole vaine. Il porta
dans son âme et dans son corps la souffrance
inexplicable ; ce fut par elle et grâce à elle qu’il
déclara entrer dans son royaume. Il affirma
qu’aucune autre route ne menait à la vie éternelle ;
et Dieu choisit la voie royale. Puisque
c’est lui qui l’a tracée, l’aveuglement est grand
de ne pas suivre ce Guide infaillible, qui est
Créateur et Rédempteur.

C’est parce qu’il savait la vertu cachée des
souffrances qu’il les choisit, fuyant les voluptés,
détestant en paroles et en actes les plaisirs
temporels où le ciel n’entre pas. Avant ce choix
de l’Homme-Dieu (bien qu’il eût déjà depuis
longtemps indiqué ses prédilections par les Prophètes),
les amis de la volupté humaine avaient
cependant une excuse. Mais depuis que le Fils
de Dieu a fait son choix lui-même, après une
telle vérité si clairement montrée, si hautement
prêchée et manifestée au monde dans un si
grand seigneur, quelqu’un doit-il hésiter encore !
Quelque insensé peut-être, qui mérite tout
blâme. Nous, misérables pécheurs, dignes de
toute condamnation, et de toute confusion, non
seulement nous ne demandons pas à la pénitence
la souffrance volontaire, mais les souffrances
que Dieu nous envoie dans sa grande
miséricorde et sagesse, pour nous sauver et
nous délivrer du mal, les souffrances voulues
ou permises par lui, nous les fuyons, nous les
repoussons, nous murmurons contre elles, nous
nous armons de toutes nos armes pour les mettre
en fuite et chercher le plaisir.

Nous sommes vraiment malheureux. Non
seulement nous ne nous soucions pas de la
souffrance, qui peut quelquefois remédier au
péché, mais nous la refusons quand elle est
offerte par le très sage Médecin. Si, par la disposition
de Dieu, une légère impression de
froid ou de chaud se faisait sentir, comme on
cherche vite le feu, le double vêtement, ou la
fraîcheur ! Si quelque impression douloureuse
est à la tête ou à l’estomac, que de cris, que de
plaintes, que de soupirs, que de médecins, que
de remèdes, que de lits moelleux, que de choses
délicates, que de prières, que de vœux ! Et
ce que nous faisons pour ces inconvénients
qui, quelquefois, peuvent être utiles, nous ne
le faisons jamais pour la rémission de nos péchés
et pour le bien de nos âmes. Si encore, par
la permission de Dieu, quelque homme nous fait
un tort ou une injure, quel trouble, quelle agitation,
quelle colère, que de récriminations, que
d’invectives, que de malédictions ! Nous haïssons,
nous saisissons avec avidité, si elle s’offre
à nous, la vengeance ; nous refusons violemment
ce qui peut-être était un remède administré
par le Médecin céleste.

Que d’efforts et de dépenses pour échapper
aux afflictions que Dieu envoie ! Et cependant
elles sont sans doute plus salutaires et plus
méritoires que les pénitences volontaires ; car
Dieu sait mieux que nous de quoi notre âme a
besoin pour être lavée et purifiée. D’ailleurs les
douleurs volontaires, les pénitences choisies
par l’homme, laissent le champ libre à son
amour-propre. Mais celles qui nous arrivent
malgré nous, quoique supportées avec patience
et avec joie, semblent aux yeux des hommes
des nécessités subies. Je vous engage donc, mes
fils, à supporter le froid, le chaud, mille petits
accidents, mille inconvénients physiques, sans
cependant nuire à la vie du corps. Ne cherchez
de remèdes que quand ils sont nécessaires.
Mais il faut les chercher à l’instant où le
mal physique serait un obstacle au bien de
l’âme.

Si nous sommes pauvres d’amis, supportons
aussi cette indigence. Si, par la volonté ou par
la permission de Dieu, des oppressions, des
persécutions, des opprobres, des violences, des
rapines se produisent, ne les acceptons pas
seulement avec patience, mais avec joie,
comme un bien que nous aurions conquis.
Mais, pauvres créatures, nous faisons tout le
contraire, absolument tout le contraire : nous
passons nos jours et nos nuits à inventer, à
méditer, à rechercher, à conquérir de vaines
joies et de vaines gloire. Telle n’est pas la
voie de Jésus-Christ. Et comment cette malheureuse
âme, qui ne recherche que les consolations
de la vie mondaine, pourra-t-elle aller
à lui ? L’âme sage qui veut pratiquer la sagesse,
ne doit en vérité chercher que la croix. Une
âme qui aurait une étincelle d’amour voudrait
suivre au Calvaire Jésus-Christ.

Ce que je dis des consolations temporelles, je
le dis des consolations spirituelles. Il s’en trouve
dans le service de Dieu, mais ce n’est pas
là qu’il faut viser par-dessus tout. Marie, sur le
Calvaire, voyant ce qu’elle voyait, a-t-elle cherché
le goût de la suavité divine ? Non ; elle a
accepté l’angoisse, l’amertume et la croix. Imitez-la ;
il y a un peu d’amour, et souvent beaucoup
de présomption, à demander autre chose.
L’âme enrichie de douceur sensible, qui court
à Dieu pleine de joie, a moins de mérite que
celle qui fait le même service sans consolation,
dans la douleur. La lumière qui sort de la vie
de Jésus me montre, ce me semble, que c’est
la douleur qui mène à Dieu, et que là où a
passé la tête, là doivent passer la main, le bras,
le pied et tous les membres. Par la pauvreté
temporelle, l’âme arrivera aux richesses éternelles ;
par le mépris, à la gloire ; par une
légère pénitence, à la possession du souverain
bien, à la douceur infinie, à la consolation sans
limites. Qu’à Dieu soit honneur et gloire dans
les siècles des siècles. Amen.

Gloire soit au Dieu tout-puissant à qui il a
plu de nous tirer du néant pour nous faire à son
image et ressemblance. Honneur, puissance et
gloire soient au Dieu de miséricorde, en qui a
triomphé la bonté, et qui a ouvert aux misérables,
aux pécheurs, aux condamnés, les portes
de son royaume, sans exclure aucun de ceux
qui ne veulent pas être exclus. Mais gloire et
honneur soient aussi au Dieu très doux qui a
voulu donner son royaume, sa société, sa jouissance,
aux pauvres, aux petits, aux méprisés.
S’il eût fallu, pour posséder son royaume, de
l’or, de l’argent, des diamants, des ressources
de toute espèce, comme la plupart d’entre nous
sont destitués de tous ces trésors, son royaume
n’eût pas été l’héritage universel. Mais comme
tout le monde peut pratiquer, au moins dans
le cœur, la pauvreté et la pénitence, l’occasion
est offerte à tous de conquérir le royaume de
Dieu. Béni soit Dieu, qui n’a pas mis son
royaume au prix d’une longue patience, mais
qui a fait cette vie très courte auprès de l’éternité.
Si pour l’amour de Dieu et de son royaume
éternel il fallait porter pendant mille milliers
d’années la plus rude épreuve, il faudrait encore
accepter avec joie et rendre grâce les mains
jointes ; mais il nous est accordé et octroyé par
la miséricorde divine de ne supporter qu’une
lutte d’un instant. En vérité, la vie ne dure
rien. Gloire au Dieu béni qui a voulu promettre
par sa parole, montrer par son exemple,
et confirmer par la réalité visible de sa chair
pure ses voies et notre récompense. Nous savons
qu’il est possible et nécessaire d’obtenir
ce qu’il a promis par la route d’un court travail
dont lui-même a donné l’exemple. Lui-même
n’a voulu posséder son propre royaume qu’au
prix des douleurs dont nous avons parlé.

Venez donc, fils de Dieu, à la croix de Jésus-Christ.
Transformez-vous de toutes vos forces
en lui. Voyez son amour, et l’exemple qu’il
donne, et sa mort, et notre rédemption. Car le
signe qui marque les enfants de Dieu est l’amour
de Jésus et l’amour du prochain : voilà la perfection.
Le Christ nous a aimés d’un amour
parfait ; sans rien réserver de lui-même, il
s’est livré tout entier. Il veut que ses enfants
légitimes correspondent suivant leurs forces à
sa générosité. J’entends la voix de ce Dieu crucifié.
Il m’ordonne, ô fils de Dieu, de vous
conjurer sans me lasser jamais, et je vous conjure
d’être fidèles comme il est fidèle, et d’aimer
vos frères d’un amour sans défaut, sans
faiblesse et sans trahison. Si vous êtes fidèles à
Dieu, vous serez fidèles aux hommes.

Quant à la pureté et à la fidélité de l’amour,
l’Homme-Dieu a fait ses preuves : voyez sa vie
et sa Mort.

Mais parce que nous sommes infidèles, nous
ne voyons ni la pauvreté de sa naissance, ni les
horreurs de sa mort, ni les duretés de sa vie,
ni les douceurs de sa doctrine. Parce que nous
ne la contemplons pas avec les yeux du cœur,
sa mort ne nous empêche de vivre ni au
monde, ni au péché. Quel est l’homme qui
réponde à cette fidélité éternelle et divine par
un peu de réciprocité ? La Vie de Jésus est
comme non avenue ; nous la jetons derrière
notre dos pour ne plus la voir. Venez donc, fils
de la bénédiction ; regardez cette croix, regardez
Celui qu’elle porte, et pleurez avec moi,
car c’est nous qui l’avons tué. Connaissez-vous
quelqu’un qui puisse compter nos crimes ? Moi,
je ne suis que péché. Mais si vous êtes innocents,
pleurez comme moi, car ce n’est pas par
vos propres forces que vous avez gardé la robe
blanche ; c’est par la grâce de Dieu et la vertu
de la croix. Pleurez donc, ô mes enfants, comme
si vous me ressembliez. Plus vous avez reçu,
plus vous devez rendre.

Votre reconnaissance n’a pas été parfaite.
Votre vie n’a pas été sans tache, votre pureté
n’a pas été infinie ; pleurez donc tous, et que
tous les yeux de tous les cœurs regardent la
croix ! C’est dans la vue de la croix que l’âme
trouve l’abîme de son néant. Et c’est l’oraison
continuelle qui donne à l’homme la lumière,
par laquelle on voit le péché. Par la lumière,
vous recevrez la douleur et la contrition. Quand
l’âme, contemplant la croix, voit ses péchés
dans leur ensemble et dans leur détail, et sa
victime expirante, l’esprit de contrition s’émeut
en elle pour châtier et réformer sa vie.

Regardez l’exemplaire vivant, et que la forme
de la divine perfection s’imprime sur vous.
Lisez le livre de vie, c’est la vie et la mort de
Jésus qui conduit à l’abîme de la lumière, de la
douleur et de l’humilité. La vue de la croix
ouvre la porte de l’abîme. L’âme voit et connaît
la multitude de ses péchés, et comment
elle y a employé tous les membres de son corps ;
puis elle voit les entrailles de la miséricorde
divine qui s’ouvrent ineffablement pour l’engloutir
dans leurs abîmes. Pour les péchés de
chacun des membres de son corps, elle voit
comment fut traité chacun des membres du
Christ.

Voyez la tête de l’homme, et les péchés dont
elle est l’occasion. Comptez les recherches de la
toilette, et comment nous nous déshonorons la
face pour plaire à la créature et pour déplaire
à Dieu ; comptez les vanités qui se déploient
autour de la figure humaine.

Puis voyez ce que Jésus-Christ a souffert
dans sa tête. Au lieu de nos délicatesses efféminées,
de nos onguents et de nos raffinements,
comptez les cheveux arrachés, comptez les blessures
faites par la couronne d’épines, comptez
les coups de roseau, comptez les gouttes de
sang. Ainsi tous les membres de Dieu et tous
les membres de l’homme pourraient comparaître
en face les uns des autres, dans une vision,
et à chaque nouvelle apparition d’un instrument
nouveau de torture ou de plaisir, nous entendrions
quelle plainte sortirait des lèvres de
Jésus-Christ.

Après la multitude des crimes, l’homme voit
leur gravité. L’âme, qui regarde la croix,
mesure l’énormité du crime à l’énormité de la
rédemption. Tel est le péché, que Dieu, pour
le racheter, a pris sur ses épaules le poids
qu’on ne peut peser, la douleur au-dessus des
paroles.

Le livre de vie montre à l’âme comment le
péché ne peut demeurer impuni. Elle voit comment
Dieu le Père a préféré le supplice de son
Fils à l’impunité du crime humain. Elle voit
cette bonté infinie de Dieu, qui, nous voyant
insolvable et toute créature avec nous, a payé
lui-même notre rédemption. Elle voit l’infinie
volonté de sauver le monde, cette volonté
qui réside en Dieu ; elle voit que la mort et
une telle mort ne le fait pas reculer, tant il
veut nous rendre l’héritage perdu et sa société
éternelle.

Dans le même miroir, l’âme voit sa sagesse
infinie. Sa justice et sa miséricorde se sont
embrassées dans l’œuvre de notre salut et de
notre exaltation ; mais le mode est ineffable.
Le mode défie les pensées de toute créature.
Dieu a su nous exalter par sa mort, sans qu’il
en coûtât rien à l’immensité de la nature divine.
Le jour où l’homme mangea le fruit défendu, le
séducteur, homicide du genre humain, avait
trompé par le bois. Jésus-Christ, vrai Dieu et
vrai homme, nous a sauvés par le bois. Il a
tourné contre Satan l’instrument de son triomphe.
Il a su détruire la mort universelle par sa
mort particulière, et tout vivifier quand l’haleine
lui manquait. Il a su par les tourments,
les douleurs et le mépris, préparer au genre
humain les délices sans amertume et la gloire
qui ne finira pas. Il a su par la mort de la croix,
c’est-à-dire par le procédé le plus radicalement
fou aux yeux des hommes, confondre la sagesse
humaine, et manifester la sagesse divine.
Quand j’ai montré les douleurs de Jésus, l’humilité,
la miséricorde, le Roi de gloire portant
la mort de l’esclave, la rédemption, le ciel rouvert,
l’exemple, la sagesse, la force, la joie éternelle,
et tout le reste, ne croyez pas, mes
enfants, que je vous aie donné la moindre idée
de Jésus-Christ. La vérité est ineffable ; pour
lire à haute voix le livre de vie, il faudrait exprimer
et révéler l’infini. J’ai beaucoup répété,
mais je n’ai pas dit ce qui échappe. Au regard
du contemplateur, si la grâce se place entre le
Calvaire et l’œil qui regarde, toutes choses sont
manifestées dans la croix, toutes choses, ai-je
dit…, j’ajoute maintenant… et beaucoup d’autres,
mais elles sont ineffables.

Qu’à Jésus-Christ soit honneur et gloire dans
les siècles des siècles. Amen.



SOlXANTE-DEUXIÈME CHAPITRE

L’ORAISON

La connaissance du Dieu éternel et de
l’Homme-Dieu crucifié, qui est absolument
nécessaire à la transformation spirituelle de
l’homme, suppose la lecture assidue du livre de
vie, du livre où sont écrites la vie et la mort de
Jésus-Christ. Or cette lecture, pour être intelligente,
suppose une oraison dévouée, pure,
humble, violente, profonde et assidue. Je ne
parle pas seulement de la prière vocale, je parle
de la prière mentale, celle qui part du cœur et
de toutes les puissances de l’âme réunies. Après
avoir parlé du livre de vie, parlons de l’oraison.

L’oraison est la force qui attire Dieu, et le
sanctuaire où il se trouve. Il y a trois sortes
d’oraisons au fond desquelles on rencontre le
Seigneur : l’oraison corporelle, l’oraison vocale,
l’oraison surnaturelle.

L’oraison corporelle suppose le concours de
la voix et des membres ; on parle, on articule, on
fait le signe de la croix ; les génuflexions ont leur
place dans cette prière. Cette oraison, je ne
l’abandonne jamais. J’ai voulu autrefois la sacrifier
entièrement à l’oraison mentale. Mais
quelquefois le sommeil et la paresse intervenaient,
et je perdais l’esprit de prière. C’est
pourquoi je ne néglige plus l’oraison corporelle :
elle est la route qui mène aux autres.
Mais il faut la faire avec recueillement. Si vous
dites : Notre Père, considérez ce que vous dites.
N’allez pas vous hâter pour répéter la prière un
certain nombre de fois. Je vous prie seulement
de ne pas imiter ces pauvres petites bonnes
femmes qui croient avoir bien prié, quand elles
ont prié longtemps. On dirait qu’elles ont un
certain ouvrage à faire, qui sera payé suivant
la longueur et la quantité.

Il y a oraison mentale quand la pensée de
Dieu possède tellement l’esprit que l’homme
ne se souvient plus de rien en dehors de son
Seigneur. Et si quelque pensée qui ne soit pas
la pensée de Dieu entre dans l’esprit, ce n’est
plus l’oraison mentale. Cette oraison coupe la
langue, qui ne peut plus remuer. L’esprit est
tellement plein de Dieu, qu’il n’y a pas place en
lui pour la pensée des créatures.

L’oraison mentale mène à l’oraison surnaturelle.
Il y a oraison surnaturelle quand l’âme,
ravie au-dessus d’elle-même par la pensée et
la plénitude divine, est transportée plus haut
que sa nature, entre dans la compréhension divine
plus profondément que ne le comporte la
nature des choses, et trouve la lumière dans
cette compréhension. Mais les connaissances
qu’elle puise aux sources, l’âme ne peut pas les
expliquer, parce que tout ce qu’elle voit et sent
est supérieur à sa nature.

Dans ces trois genres d’oraison, l’âme obtient
une certaine connaissance d’elle-même et de
Dieu. Elle aime dans la mesure où elle connaît ;
elle désire dans la mesure où elle aime ; et le
signe de l’amour ce n’est pas une transformation
partielle, c’est une transformation absolue.

Mais cette transformation n’est pas continuelle.
Aussi l’âme s’applique tout entière à
chercher une transformation nouvelle, et à
rentrer dans l’union divine.

La Sagesse divine aime l’ordre en toutes
choses, parce qu’elle porte en soi l’ordre absolu.
Cette Sagesse ineffable a donné l’oraison corporelle
pour marchepied de l’oraison mentale,
et l’oraison mentale pour marchepied de l’oraison
surnaturelle. Elle a voulu que chaque chose
fût faite à son heure, à moins que dans l’oraison
mentale ou surnaturelle il ne survienne une joie
envahissante qui ferme les lèvres absolument.
Excepté, bien entendu, le cas d’une indisposition
physique, il faut rendre à Dieu ce qui est à
Dieu, dans toute la mesure des forces humaines,
et veiller autour du repos de l’âme pour qu’aucun
souci temporel n’approche de sa paix divine.

La loi de l’oraison c’est l’unité. Il exige la
totalité de l’homme, et non une partie de lui.
L’oraison demande le cœur tout entier ; et si on
lui donne une partie du cœur, on n’obtient rien
de lui. Le contraire arrive dans les actes de la
vie humaine ; s’il s’agit de boire ou de manger,
ou d’accomplir quoi que ce soit, il faut réserver
son intérieur. Mais, dans l’oraison, il faut
donner tout son cœur, si l’on veut goûter le
fruit de cet arbre ; car la tentation vient d’une
division du cœur. Priez et priez assidûment.
Plus vous prierez, plus vous serez illuminé ;
plus profonde, plus évidente, plus sublime sera
votre contemplation du souverain bien. Plus
profonde et sublime sera la contemplation, plus
ardent sera l’amour ; plus ardent sera l’amour,
plus délicieuse sera la joie, et plus immense la
compréhension. Alors vous sentirez augmenter
en vous la capacité intime de comprendre, ensuite
vous arriverez à la plénitude de la lumière,
et vous recevrez les connaissances dont votre
nature n’était pas capable, les secrets au-dessus
de vous.

De cette glorieuse oraison nous trouvons la
science, l’exemplaire et la forme en Jésus-Christ,
vrai Dieu et vrai homme, qui a enseigné
par la parole et enseigné par le fait. Il nous a
enseigné la prière, quand il a dit aux disciples :
« Veillez et priez, de peur que vous n’entriez
en tentation. »

Dans mille endroits de l’Evangile, il a recommandé
l’oraison à tous nos respects. Il a montré
qu’elle était l’aliment de son cœur. Elle
nous est conseillée par Celui qui nous aime
sans mensonge, et qui nous souhaite tout bien.
Pour enlever toute excuse à qui refuse la grâce,
ayant posé sur notre prière la promesse de la
toute-puissance : « Demandez, et vous recevrez » ;
il a voulu prier lui-même pour nous attirer
là où il est, pour régler sur le sien notre amour.

L’Evangéliste nous dit qu’au fort d’une longue
oraison, la sueur de sang sortit de son corps
et coula sur la terre. Placez ce spectacle devant
vos yeux : regardez l’exemplaire de l’oraison,
et souvenez-vous qu’il priait, non pour lui,
mais pour vous : « Père, s’il est possible, que ce
calice s’éloigne de moi. Cependant que votre
volonté soit faite, et non la mienne. » Voyez et
imitez la soumission de cette prière.

Il a prié quand il a dit : « Père, je remets
mon esprit entre vos mains. »

En un mot, son oraison dura autant que sa
vie, qui fut prière, science, et révélation.

Pensez-vous que le Christ ait prié en vain ?
Pourquoi négligez-vous la chose sans laquelle
tout est impossible ? Puisque Jésus-Christ, vrai
Dieu et vrai homme, a prié pour vous donner
l’exemple, si vous voulez quelque chose de lui,
priez, priez, priez, sinon rien. Si le vrai Dieu
n’a voulu recevoir qu’en demandant humblement,
vous, misérable créature, recevrez-vous
sans demander et sans demander à genoux ?
Ainsi, priez.

Vous savez, cher enfant, que sans lumière et
sans grâce le salut n’est pas possible. La lumière
divine est le principe, le milieu, et le
centre de toute perfection.

Voulez-vous commencer la route ? priez.
Voulez-vous grandir ? priez. Voulez-vous la
montagne ? priez. La perfection ? priez. Voulez-vous
monter plus haut que la lumière ?
priez. Voulez-vous la foi ? priez. L’espérance ?
priez. La Charité ? priez. L’amour de la pauvreté ?
priez. L’obéissance ? priez. La chasteté ?
priez. Une vertu quelconque ? priez.
Vous prierez de cette façon, si vous lisez le
livre de vie, la vie de Jésus-Christ, qui fut pauvreté,
douleur, opprobre et obéissance. Après
les premiers pas et ceux qui les suivront, les
tribulations de la chair, du monde et du démon
vous attaqueront. La persécution sera peut-être
horrible. Voulez-vous la victoire ? priez.

Quand l’âme veut prier, il lui faut conquérir
la pureté pour elle et pour le corps. Il faut
qu’elle approfondisse ses intentions, bonnes on
mauvaises, qu’elle descende au fond de ses
prières, de ses jeûnes et de ses larmes pour les
scruter dans leurs secrets ; qu’elle interroge ses
bonnes œuvres ; qu’elle considère ses négligences
dans le service de Dieu, ses irrévérences
et ses absences. Qu’elle entre dans la contemplation
profonde, attentive et humiliée de ses
misères, qu’elle confesse son péché, qu’elle le
reconnaisse ; qu’elle s’abîme dans le repentir.
Dans cette confession, dans ce brisement, elle
trouvera la pureté. O mes enfants, allez à la
prière comme le publicain, et non pas comme
le pharisien.

Voulez-vous recevoir le Saint-Esprit ? priez.
Les apôtres priaient quand il est descendu.

Priez et gardez-vous, et ne donnez pas prise
à l’ennemi, qui est toujours en observation.
Vous ouvrez la place à l’ennemi, dès que vous
cessez de prier. Plus vous serez tenté, plus il
faut persévérer dans la prière. La tentation vient
quelquefois à raison même de la prière, tant
les démons désirent l’empêcher. Ne vous en souciez
que pour redoubler ! C’est elle qui délivre,
c’est elle qui illumine, n’est elle qui purifie,
c’est elle qui unit à Dieu. L’oraison est la
manifestation de Dieu et de l’homme. Cette manifestation
est l’humilité parfaite, qui réside
dans la connaissance de Dieu et de soi. L’humilité
profonde est la source d’où sort la grâce
divine pour se verser dans l’âme où elle veut
entrer et grandir. Suivez cet enchaînement. Plus
la grâce creuse l’abîme de l’humilité, plus elle
grandit elle-même, s’élançant du fond de cet
abîme, d’autant plus haute qu’il est plus profond :
plus la grâce grandit, plus l’âme creuse l’abîme
de l’humilité, et elle s’y couche comme dans un
lit, et elle s’enfonce dans l’oraison, et la lumière
divine grandit dans l’âme, et la grâce creuse
l’abîme, et la hauteur et la profondeur s’enfantent
l’une l’autre.

Tels sont les fruits du livre de vie.

Connaître le tout de Dieu et le rien de l’homme,
telle est la perfection. Je viens de dire la
route qui y mène. Repoussez donc, cher fils,
toute paresse et négligence.

J’ai encore un conseil à vous donner. Si la
grâce de la ferveur sensible vous est soustraite,
soyez aussi assidu à la prière et à l’action
qu’aux jours des grandes ardeurs. Vos prières,
vos soins, vos travaux, vos œuvres sont très
agréables au Seigneur, quand son amour vous
embrase. Mais le sacrifice le plus parfait et le
plus agréable à ses yeux, c’est de suivre la même
route avec sa grâce, quand cette grâce n’embrase
plus. Si la grâce divine vous pousse à la
prière et à l’acte, suivez-la, tant que vous avez
le feu. Mais si par votre faute, car c’est ainsi
que les soustractions d’amour arrivent le plus
souvent ; si, par votre faute, ou par quelque
dessein plus grand de la miséricorde éternelle
qui vous prépare à quelque chose de sublime,
l’ardeur sensible vous est un moment retirée,
insistez dans la prière, dans la surveillance,
insistez dans la charité ; et si la tribulation, si
la tentation surviennent avec leur force purificatrice,
continuez, continuez, ne vous relâchez
pas ; résistez, combattez, triomphez, à force
d’importunité et de violence : Dieu vous rendra
l’ardeur de sa flamme ; faites votre affaire, il
fera la sienne. La prière violente qu’on arrache
de ses entrailles en les déchirant, est très puissante
auprès de Dieu. Persévérez dans la prière
et si vous commencez à sentir Dieu plus pleinement
que jamais, parce que votre bouche
vient d’être préparée pour une saveur divine,
faites le vide, faites le vide ; laissez-lui toute la
place : car une grande lumière va vous être
donnée pour vous voir et pour le voir.

Ne vous livrez à personne avant d’avoir appris
à vous séparer de tout le monde.

Surveillez vos ardeurs, éprouvez l’esprit qui
vous les donne. Prenez garde de vous abandonner
à celui qui fait les ruines. Examinez d’où
part le feu, où il vous mène, où il vous mènera.
Comparez vos inspirations au livre de vie ; suivez-les
tant qu’il les autorise, non pas plus loin.

Défiez-vous des personnes à l’air dévot qui
n’ont à la bouche que paroles mielleuses. Promptes
à mettre en avant les communications divines
dont elles sont favorisées, elles vous
tendent un piège pour vous attirer à elles, et
l’esprit de malice est là.

Défiez-vous, oh ! défiez-vous des apparences
de la sainteté ; défiez-vous, défiez-vous des étalages
de bonnes œuvres. Prenez garde qu’on ne
vous entraîne dans la voie indigne des apparences.
Regardez, regardez encore ; éprouvez
toutes choses, comparez au livre de vie, et ne
marchez que quand il le permet.

Défiez-vous de ceux qui prétendent avoir l’esprit
de liberté, mais dont la vie est la contradiction
vivante du christianisme. Fondateur de
la loi, Jésus-Christ s’est soumis à elle. Libre, il
s’est fait serviteur : ses disciples ne doivent pas
chercher la liberté dans la licence qui brise la
loi divine.

Cette illusion est fréquente. Soyez docile à la
loi, aux préceptes, et ne méprisez pas les conseils.
Il y a de grands chrétiens qui font un
cercle autour d’eux, et un ordre sublime est inscrit
dans ce cercle. Cet ordre vient du Saint-Esprit,
qui les fait vivre ; qui les conduit par la
main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si
cette chose est permise ou défendue. Il y a telle
chose permise en elle-même dont le Saint-Esprit
les écarte, parce qu’elle n’est pas comprise
dans l’ordre immense inscrit dans le cercle.



SOIXANTE-TROISIÈME CHAPITRE

L’HUMILITÉ

Vaine est la prière sans l’humilité ; après la
prière, l’humilité est le premier besoin de
l’homme. Enfants bénis du Seigneur, regardez
dans le Christ crucifié le type de l’humilité, et
que la forme de toute perfection se grave en
vous. Voyez sa route, voyez sa doctrine ; elle
n’est pas appuyée sur de vaines paroles, mais
fondée sur des œuvres et confirmée par des
miracles. De toute la force de votre âme suivez
Celui qui, étant dans le sein du Père, s’est
anéanti, a pris le rôle de serviteur, s’est humilié
jusqu’à la mort, et a obéi jusqu’à la croix.

Il a posé en lui le type suprême et l’humilité ;
c’est là qu’il a mis son cœur, et il nous a demandé
d’attacher sur lui nos regards, quand il
a dit : « Apprenez de moi que je suis doux et
humble de cœur. »

O mes enfants, regardez, voyez l’importance,
la nécessité de cette chose, voyez sa racine,
voyez ses fondements. Par une profonde et
savoureuse contemplation, descendez dans cet
abîme, et jetez vos regards vers cette sublimité.
Ecoutez bien. Il ne dit pas : « Apprenez l’humilité
des apôtres ; apprenez-la des anges. » Non.
Il dit : « Apprenez-la de moi. Ma majesté seule
est assez haute pour que mon humilité soit au
fond de l’abîme. »

Il ne dit pas : « Apprenez de moi à jeûner »,
malgré l’exemple des quarante jours et des quarante
nuits. Il ne dit pas : « Apprenez de moi
le mépris du monde ; apprenez de moi la pauvreté »,
quoiqu’il ait fait et conseillé ces choses.
Il ne dit pas ; « Apprenez de moi comment
j’ai créé le ciel. » Il ne dit pas : « Apprenez de
moi à faire des miracles », quoiqu’il en ait fait
par sa puissance propre, et qu’il ait ordonné
aux disciples d’en faire en son nom. Il ne dit
jamais : « Apprenez ceci de moi. » Il ne le dit
que dans une occasion : « Apprenez l’humilité. »
En d’autres termes : « Si je ne suis pas
en fait et en vérité le type de l’humilité, regardez-moi
comme un menteur. » Et il revient sur
ce sujet d’une manière étonnante, pour forcer
notre attention. Après avoir lavé de ses mains,
de ses mains à lui, les pieds de ses disciples
« Savez-vous, dit-il, ce que je viens de faire ? Si
moi, Maître et Seigneur, j’ai lavé vos pieds, faites
suivant ce modèle : j’ai donné l’exemple
pour qu’il soit suivi. Je vous le dis en vérité, le
serviteur n’est pas plus grand que le maître.
Vous serez bienheureux si, sachant ces choses,
vous les accomplissez. »

En vérité, en vérité, le Sauveur du monde a
posé la douceur et l’humilité à la base des vertus.
Abstinence, jeûne, austérité, pauvreté intérieure
ou extérieure, bonnes œuvres, miracles,
tout n’est rien sans l’humilité du cœur. Mais
toutes ces choses reprendront vie et recevront
bénédiction, si l’humilité les soutient l’humilité
du cœur est la force génératrice des vertus,
La tige et les branches ne procèdent que de la
racine. Parce que son prix est infini, parce
qu’elle est le fondement sur lequel s’élève toute
perfection spirituelle, le Seigneur n’a voulu confier
qu’à lui-même le soin de nous dire : « Soyez
humbles. » Et la Vierge Marie, parce que l’humilité
est la gardienne universelle, la Vierge
Marie, comme si elle eût oublié toutes les
autres vertus de son âme et de son corps, n’a
admiré qu’une chose en elle-même, et n’a donné
qu’une raison à l’incarnation du Fils de Dieu
en elle :

« Parce qu’il a regardé l’humilité de sa servante. »

C’est pour cela, et non pas pour autre chose,
que s’est élevé le cri des générations qui l’ont
proclamée bienheureuse.

O mes fils, c’est dans la même humilité qu’il
faut prendre substance et racine, comme des
membres unis à la tête, par une union naturelle
et vraie, si vous désirez le repos de vos âmes.
O mes enfants, où trouver le repos et la paix,
sinon dans Celui qui est le repos et la paix substantiels ?
La condition de la paix est l’humilité.
Sans l’humilité, toute vertu, toute course vers
Dieu, est vraiment un néant. Cette humilité du
cœur, que Dieu vous demande et vous enseigne,
est une lumière merveilleuse et éclatante
qui ouvre les yeux de l’âme sur le néant de
l’homme et l’immensité de Dieu. Plus vous
connaîtrez sa bonté immense, plus vous connaîtrez
votre néant. Plus vous verrez votre
néant et votre dénuement propre, plus s’élèvera
dans votre âme la louange de l’Ineffable ; l’humilité
contemple la bonté divine, elle fait couler
de Dieu les grâces qui font fleurir les vertus.

La première d’entre elles est l’amour de Dieu
et du prochain, et c’est la lumière de l’humilité
qui donne naissance à l’amour. L’âme voyant
son néant, et Dieu penché sur ce néant, et les
entrailles de Dieu étreignant ce néant, l’âme
s’enflamme, se transforme et adore. L’âme
transformée aime toute créature comme Dieu
aime toute créature ; car dans toute créature
c’est Dieu qu’elle voit, c’est le nom de Dieu
qu’elle lit. Aussi elle partage les joies et les
douleurs du prochain. Les fautes des hommes
n’enflent pas l’âme et ne l’inclinent pas vers le
mépris ; car la lumière qui l’éclaire lui montre
qu’elle est aussi coupable ou plus coupable. Si
elle est innocente, elle sait qu’elle ne l’est pas
par elle-même, qu’elle a été tenue par la main,
fortifiée, que la tentation a été diminuée ; et,
au lieu de l’enfler, les fautes des autres hommes
l’aident à rentrer dans son propre abîme,
et là, voyant ses défauts à la clarté de l’abîme,
elle voit qu’elle serait tombée avant tout autre
dans le précipice, sans la main qui la tenait.
Elle sent aussi les maux que le prochain souffre
dans son corps, et compatit comme l’Apôtre :
« Qui est malade, disait-il, sans que je le
sois aussi ? »

Comme la Charité, la Foi, l’Espérance et toutes
les vertus, selon leur nature propre et leurs
propriétés particulières, reposent sur l’humilité :
il serait trop long d’expliquer en détail
toutes ces filiations. L’homme qui voit la faiblesse
de sa pensée, et comment le vide de Dieu
est à chaque instant dans son esprit, croit ce
que la foi enseigne. L’homme, voyant qu’il ne
peut rien par lui ni par personne, place en Dieu
toute son espérance. Mais l’expérience vous parlera
plus haut que moi. Je n’ai qu’un mot à
vous dire : tenez-vous sur la base des choses,
debout, immobiles, fermes, fixes. Celui qui est
fondé en humilité a sa conversation avec les
anges, très douce, très pure et pacifique.
L’homme humble a une action singulière sur
le cœur des hommes, sur le cœur des élus. Il
est posé devant eux comme une lumière, et sa
douceur les tourne comme elle veut. Parce qu’il
est pacifié par la pacification interne, nul malheur
ne le trouble, et il dit avec l’Apôtre : « Qui
pourra me séparer de la charité de Jésus ? » O
mes enfants, cherchez, cherchez jusqu’à ce que
vous ayez trouvé le fondement sans lequel
toute édification est une ruine. Gardez-vous de
la route qui n’aboutit pas. Je vois la nécessité
de cette nécessité, parce que sans l’humilité
je vois de mes yeux ouverts le néant des vertus.
Accomplissez le désir de l’éternel Roi, de
Jésus-Christ Notre-Seigneur, qui vous supplie,
en vous serrant, d’accepter de lui l’humilité.
Approfondissez la profondeur ; creusez le néant
dans votre abîme. Accomplissez le désir de l’éternelle
Vérité, de l’éternelle Sagesse, qui a caché
l’humilité aux sages du siècle comme on cache
un trésor, mais qui l’a relevée et livrée aux enfants.

Je désire, je désire, j’ai faim et soif, mes enfants ;
j’ai faim et soif que vous vous abîmiez
dans l’abîme, que vous vous engloutissiez dans
la profondeur de votre néant et dans la hauteur
de l’immensité divine. Si cela est, si vous êtes
solides sur la base, vos lèvres et vos âmes ne
seront plus promptes aux querelles. Semblables
au Crucifié, vous serez comme des sourds qui
n’entendent pas, comme des muets qui ne peuvent
plus remuer les lèvres. Vous serez les
membres véridiques, les membres authentiques
du Seigneur, du Dieu de gloire. Lisez l’Ecriture,
vous verrez s’il a jamais eu la moindre
complaisance pour les misérables vanités, pour
les rivalités qui s’agitaient autour de lui.

Nul ne sait jusqu’où va la bienfaisance de
cette humilité, qui remplit d’elle-même les
âmes pacifiques, les vases d’élection où Dieu se
complaît ; car la profondeur de leur paix intérieure
arme les humbles contre le dehors. S’ils
entendent l’injure les attaquer ou attaquer la
vérité, ils ne peuvent se justifier que brièvement
et sans emphase. La calomnie les trouve
plutôt prêts à avouer leur ignorance et à se
retirer, qu’à entrer en discussion : ils n’ont pas
cette complaisance.

Quand je cherche la source du silence, je ne
la trouve que dans le double abîme, où l’Immensité
divine est en tête à tête avec le néant
de l’homme. Et la lumière du double abîme,
cette lumière, c’est l’humilité.

Humilité, lumière, silence, quelle route mène
à vous, sinon la route indiquée ? C’est la prière
qui vous trouve, prière ardente, pure, continuelle,
prière fille des entrailles. C’est aussi le
livre de vie, c’est la croix qui, en nous montrant
nos crimes, nous ouvre les portes de
l’humilité. O chers enfants de mon âme, je
vous le demande, et je me le demande à moi-même :
soyons unis dans la même sagesse,
bien loin, bien loin de toute discorde. Oh !
cette paix, cette paix, cette paix qui fait l’unité
entre les frères ennemis, je vous la souhaite
ardemment. La force que donne cette paix,
c’est l’esprit d’enfance. Quand vous le posséderez,
au lieu, de vous laisser enfler par la science
ou par le sens naturel, des péchés d’autrui vos
regards tomberont sur vos péchés, et si vous
querellez quelqu’un, ce quelqu’un ce sera vous.
L’esprit d’enfance ignore les questions de préséance ;
il ignore la lourdeur, la pesanteur de
l’homme qui dispute.

Je désire, ô mes enfants, que votre vie, même
dans le silence, soit un miroir où les adversaires
de la vérité contemplent son image dans
l’esprit d’enfance, dans l’esprit de zèle, dans
l’esprit de compassion discrète. O mes enfants,
si j’apprenais que vous n’avez qu’un cœur et
qu’une âme, et que l’esprit d’enfance est descendu
sur vous, je serais tranquille sur votre
vie et tranquille sur votre mort ; car je vois
dans la lumière vraie que sans unité vous ne
pouvez pas plaire à Dieu. O mes enfants, pardonnez-moi
mon orgueil ; c’est donc moi qui
ose engager les autres à être humbles ! C’est
votre désir et votre amour qui m’ont contrainte
à parler.



SOIXANTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LA CHARITÉ

L’amour est la première des vertus. Sans lui
la prière ne vaut rien ; sans lui elle est une pure
vanité que Dieu rejette, et toute vertu est sans
fruit. Sur l’inutilité de la prière destituée
d’amour, lisez le livre de vie, écoutez Jésus-Christ :
« Si au moment de déposer votre présent
sur l’autel, etc. » Le don de l’oraison ne
vaut rien, s’il n’est offert dans le lien de la charité.
Et dans l’Oraison dominicale « Pardonnez-nous
nos offenses, comme nous pardonnons,
etc. »

Il vous sera pardonné comme vous aurez pardonné.
Posez-vous donc dans l’état de la plus
intime, de la plus unitive charité.

Sachez, mes enfants, que l’amour est le centre
où est contenu tout bien, et le centre où
est contenu tout mal. Il n’y a rien sur la terre,
ni chose, ni homme, ni démon, qui soit redoutable
comme l’amour, parce qu’aucune puissance
ne pénètre comme celle-là l’âme, la pensée,
le cœur ; et si cette force n’est pas réglée,
l’âme se précipite, comme quelque chose de
léger, dans tous les pièges, et son amour est sa
ruine. Je ne parle pas seulement de l’amour
absolument mauvais, dont l’infernal danger
n’échappe à personne, et que l’évidence elle-même
nous dit d’éviter. Je parle de l’amour de
Dieu et de l’amour du prochain. L’amour de
Dieu m’est par-dessus tout suspect. S’il n’est
armé de discernement, il va à la mort ou à l’illusion ;
s’il n’est discret, il court à une catastrophe :
ce qui commence sans ordre ne peut
aboutir à rien. Beaucoup se croient dans
l’amour, qui sont dans la haine de Dieu et dans
l’amitié de ses ennemis. Celui qui aime Dieu
uniquement pour être préservé de telle ou telle
douleur accidentelle n’est pas dans un ordre
parfait ; car il aime lui d’abord, et Dieu ensuite,
qui cependant doit être aimé avant tout
et pour lui-même. Il s’est fait un Dieu de lui-même,
et n’aime Dieu qu’en vue de lui. Celui
qui aime ainsi, aime les choses à cause de lui-même,
ne cherchant en elles que le plaisir de
son corps, dont il a fait un Dieu. Il aime ses
parents, s’ils rapportent honneur et profit ; il
aime dans les saints, non la sainteté, mais le
secours qu’il en espère pour lui-même ; il aime
les aptitudes qui peuvent faire briller devant
quelqu’un ses qualités extérieures ; il aime la
science pour la parade ; il veut raisonner, et
non pas aimer ; il veut reprendre avec orgueil,
afin de passer pour quelque chose.

Il y en a d’autres qui croient aimer Dieu, et
qui l’aiment d’un amour infime et imparfait.
Ils l’aiment parce qu’il dispose du pardon et du
paradis, mais ils ne se soucient pas de lui-même ;
ils l’aiment uniquement pour qu’il les
garde du péché et de l’enfer. D’autres l’aiment
pour avoir des consolations et des douceurs
spirituelles ; d’autres, pour être aimés de lui ;
d’autres désirent la sainteté de leurs parents et
de leur amis à cause de l’honneur qui rejaillit
sur eux ; d’autres, parmi les lettrés, aiment
Dieu pour recevoir le sens, la science et l’intelligence
de l’Ecriture ; parmi les illettrés, pour
savoir parler des choses de l’esprit ; mais ils
ne songent ni à la gloire de Dieu ni à leur
salut. Ils veulent qu’on les aime et qu’on les
considère ; ils aiment la spiritualité afin de
prendre place parmi ses héros, et de gagner le
cœur de ses amis ; ils ne songent qu’au profit
et à la réputation ; ils aiment l’obéissance, la
pauvreté, la patience, l’humilité extérieure et
toutes les vertus, afin de dépasser les autres,
afin d’être les premiers ; ils ressemblent à
Lucifer, qui fit tout ce qu’il fit pour avoir la
première place. D’autres, afin d’étendre partout
la réputation de leur sainteté, admirent la
sainteté de toutes les âmes, saintes ou non, afin
de paraître charitables envers tous, et absolument
incapables d’un jugement téméraire.

Il y en a qui aiment l’ami dévot ou l’amie
dévote d’un amour spirituel, parfait et divin ;
mais cet amour tombe dans l’excès et dans le
défaut s’il n’est armé d’une profonde discrétion.
Il devient charnel, inutile et nuisible ; il perd
son temps en conversations vaines ; les cœurs
sont collés l’un contre l’autre, et la sagesse n’est
pas entre eux. Cet amour augmente, il se procure
ce qu’il veut la présence de la personne
aimée. Loin d’elle il languit ; près d’elle il augmente
par une transformation dangereuse et
une conformité de goûts qui n’a pas sa source
dans la vérité. Contre cet amour, l’âme n’a
pas d’arme : il grandit jusqu’au désordre. Si la
personne aimée est blessée de la même flèche,
le danger augmente. Ici commence l’échange
des secrets. On s’entretient continuellement de
son amour ; on se dit l’un à l’autre : « Personne
au monde ne m’est aussi cher ; je te porte dans
mon cœur. » Ils parlent ainsi pour donner un
corps à leurs sentiments ; car ils veulent les
palper. Ces deux âmes s’appellent l’une l’autre ;
elles se désirent dans l’intérêt de leur dévotion
et de l’avancement spirituel qu’elles croient rencontrer
dans leur union. Si quelque tentation
naît de leur tendresse, la raison intervient et
contredit ; car elle n’est pas encore suffoquée
par l’amour.

Mais voici que la tendresse augmente : un
nuage passe sur la raison, une infirmité passe
sur l’esprit. Alors arrive l’attouchement. On
n’y voit aucun danger. Que peut-il faire à
l’âme ? On se donne des permissions qui entraînent
une déchéance intérieure, et la perfection
souffre, la raison décline : l’amour la serre à la
gorge, et l’âme, comptant pour rien ce qui n’est
pas dangereux, l’âme se dit : « Allons toujours,
je n’ai pas de mauvaise intention ; il n’y a pas
grand mal dans tout cela. » Le nombre des
choses permises va toujours en augmentant.
Bientôt les deux volontés n’en font plus qu’une
et la raison n’a plus la force d’élever la voix.
Chacun suit l’autre, là où il va. Comme le
désordre est intervenu, si une proposition
mauvaise est faite, celui qui la reçoit n’a plus
la force de dire : Non ; et si la proposition ne
lui est pas faite, c’est lui qui la fait ; car il sent
qu’elle est attendue, qu’elle va plaire : l’âme est
arrachée à la prière, à l’austérité, arrachée à
son antique désert, arrachée à l’antique habitude
d’être forte sur elle-même, et l’amour, qui
était divin, devient une passion entre deux
misérables. Il augmente toujours ; tout à l’heure
la présence et la parole de la personne aimée
suffisaient, à présent elles ne suffisent plus.
Voici que l’une des deux victimes de cet amour
toujours croissant veut absolument savoir si
l’autre est blessée au même degré qu’elle-même
et par la même flèche. Elle cherche à en faire
l’épreuve, et si elle le peut, le danger devient
énorme pour les deux personnes. Quand le
doute a disparu, quand chacune des deux passions
est parfaitement sûre d’être partagée, la
présence et la parole ne leur donnant plus la
satisfaction réclamée, les deux créatures tombent
dans l’oisiveté, et de là dans toute dépravation.

Voilà pourquoi l’amour m’est suspect par-dessus
tout. Il contient tout mal. Donc prenez
garde au serpent.

Je suspecte l’amour de Dieu, je suspecte l’amour
du prochain, car ce qui était bon peut
devenir mauvais. L’amour de Dieu devient
mauvais sans l’armure du discernement. L’armure
est donnée à l’homme dans l’acte sublime
de la transformation. Or la transformation de
l’âme en Dieu a trois modes d’accomplissement.

La première transformation unit l’âme à la
volonté de Dieu, la seconde l’unit avec Dieu, la
troisième en Dieu et Dieu en elle.

La première transformation est une imitation
de Jésus crucifié, car la croix est une manifestation
de la volonté divine.

La seconde transformation unit l’âme avec
Dieu. Son amour n’est plus seulement alors un
acte de sa volonté ; car la source est ouverte, la
source des sentiments immenses, la source des
immenses délices ; cependant il y a encore
place ici pour la parole et la pensée.

La troisième transformation fond tellement
l’âme en Dieu et Dieu en elle, qu’à la hauteur
immense où le mystère s’accomplit, les paroles
meurent avec les pensées : celui-là sait ces choses
qui les sent.

La première transformation, quoiqu’elle contienne
la loi de l’amour, est insuffisante et laisse
place à l’illusion.

La seconde transformation, si elle s’accomplit
bien, assure à l’amour sa vraie direction.

La troisième transformation habite les sommets
où réside le gouvernement de l’amour.

La seconde et la troisième sont les dons de
la grâce. La seconde, dans le domaine de l’imperfection,
la troisième, dans le domaine de la
perfection, peuvent s’appeler la sagesse. C’est
elle qui enseigne à l’âme le gouvernement de
l’amour. C’est elle qui règle dans l’âme les mouvements
du feu divin, lui assurant la durée, la
persévérance et le secret. Elle interdit au visage
et au corps toute indiscrétion dans la tenue et
dans le geste. C’est elle qui enseigne à l’amour
du prochain la maturité, réglant les lois, la mesure
et les heures de la condescendance. C’est
l’union divine qui fournit la sagesse, la maturité,
la gravité, la discrétion savoureuse, et cette
lumière révélatrice qui protège l’amour contre
la précipitation et l’illusion.

Si vous ne vous sentez pas en vous l’infusion
de cette sagesse, défiez-vous de vos entrailles au
moment où elles vous emportent vers un ami,
ou vers une amie ; la bonne intention qui vous
a unis pour la prière, en vue de Dieu, n’est pas
une garantie pour tous les périls.

Celui-là seul peut s’unir sans crainte qui a conquis
la science et la puissance de se séparer de
tout, à l’instant, s’il le veut.

Pour comprendre les lois de la sagesse appliquées
au gouvernement de l’amour, il faut connaître
les différentes propriétés de celui-ci.

Au commencement de l’amour, l’âme subit
un attendrissement, puis une faiblesse, ensuite
la force.

Quand l’âme commence à sentir le feu divin,
il s’élève de son fond une clameur et une rumeur.
C’est à peu près ce qui arrive aux pierres
dans la fournaise, quand on veut les réduire
en chaux. Au premier contact du feu, elles
crient ; mais quand la réduction est opérée,
elles s’apaisent et se taisent. Ainsi l’âme cherche
au commencement les consolations divines ;
à leur défaut, l’âme s’attendrit, crie contre
Dieu, et se lamente : « Pourquoi me traitez-vous
ainsi ? Oh ! pourquoi cette langueur ? etc. »
L’audace de l’âme naît d’une sécurité secrète
qu’elle tire du Dieu qu’elle accuse.

Dans cet état les consolations la contentent.

Dieu porte à l’âme un amour qui ressemble
à un amour créé ; il lui prodigue, avec ses
caresses, d’étonnantes et ineffables consolations
que l’âme ne doit pas demander avec importunité.
Ne les méprisez pas, si Dieu les donne ;
car elles sont votre nourriture, elles vous excitent
à le poursuivre, et écartent de vous l’ennui.
C’est par elles que l’âme est portée vers la
transformation, vers la recherche incessante du
Bien-Aimé ; quelquefois aussi l’amour croît par
leur absence, et commence à chercher le Bien-Aimé
lui-même. Si elle ne l’a pas, elle sent sa
faiblesse, et ne se contentant plus des consolations,
elle cherche la substance de Celui qui les
donne, et plus elle s’abîme dans les joies qui
viennent de lui, plus elle languit et gémit dans
son amour croissant, parce que ce qu’il lui faut,
c’est la présence de Dieu lui-même.

Mais quand l’âme unie à Dieu est établie sur
la vérité, qui est son siège, on n’entend plus ni
cris, ni plaintes, ni attendrissement, ni affaiblissement.
L’âme se sentant indigne de tout bien
et de tout don, et digne d’un enfer plus affreux
que celui qui existe, est établie dans une maturité,
dans une sagesse admirable, dans l’ordre,
dans la solidité, dans une force qui affronterait
la mort par la vertu de l’amour, et elle
possède dans toute la plénitude dont elle est
capable.

C’est Dieu lui-même alors qui grandit l’âme,
pour la rendre capable de ce qu’il veut poser
en elle.

Et elle voit que Dieu seul est, et que tout n’est
rien, excepté en lui et par lui.

Alors, par comparaison, elle regarde comme
rien les magnificences qu’elle a dépassées, et
toute créature, et la mort, et la faiblesse, et
l’honneur, et le blâme, et dans l’énormité de sa
paix suprême, perdant les désirs tels qu’elle les
avait, et son action propre, celle qu’elle exerçait,
elle se tient fondue en Dieu.

Et alors elle voit si profondément, dans la
lumière divine, la majesté de l’ordre, que rien
ne la trouble plus, pas même l’absence de Dieu.

Et, à force d’être conforme à lui, elle ne le
cherche plus s’il s’absente ; mais, contente de
lui, elle remet entre ses mains l’ordre universel.

Mais à l’instant où cesse la vision, qui n’est
pas habituellement continuelle, un désir de feu
surgit au fond de l’âme, et ce feu la pousse à
faire sans peine les œuvres de pénitence, avec
une puissance qu’elle ne se connaissait pas :
car cet état est plus sublime que tout ce qu’elle
a vu. Cet amour de feu est parfait, et pousse
l’âme à l’imitation de Jésus crucifié, qui est la
perfection de la perfection. Sa Passion a duré
autant que sa vie. Elles ont commencé, continué
et fini ensemble. Il fut toujours sur la croix
de douleur, de pauvreté, de mépris, d’obéissance
et de pénitence. Et, parce que l’amour
veut ressembler et plaire, celui qui aime l’Homme-Dieu
Jésus-Christ veut lui ressembler et lui
plaire, et s’assimiler sa vie.

Plus la perfection grandit, plus l’âme veut
suivre ses exemples et ses préceptes, et éviter
entre elle et lui tout désaccord. Et il faut continuer
toujours, car l’Homme-Dieu n’a jamais
quitté la croix de la pénitence. Sa mesure doit
être la vôtre : il vous demande toute votre vie.
Quant à la grandeur de votre pénitence, c’est
la direction qui doit la déterminer. La transformation
de l’âme en volonté divine ne se
prouve pas par des paroles, mais par des actes
et ressemblances.

Mais quand l’âme transformée en Dieu même
habite dans son sein, quand elle a atteint
l’union parfaite et la plénitude de la vision,
alors elle se repose dans la paix qui passe tout
sentiment. Puis quand l’âme revient à elle-même,
elle fait un nouvel effort pour opérer
une nouvelle transformation qui la ramène à
la volonté divine, et celle-ci à la vision.

Tant qu’elle est dans les actes de pénitence,
dans le domaine crucifiant de la transformation
volontaire, elle imite Jésus-Christ.

La vision dont j’ai parlé est la force qui
dirige l’amour de Dieu et du prochain. C’est là
que l’âme voit l’être de Dieu, et comment toute
créature tire son être de Celui qui est l’Etre. Et
elle voit que rien n’existe qui ne tire de lui son
existence. Introduite dans la vision, l’âme puise
à la source vive une sagesse admirable, une
science supérieure aux paroles, une gravité
forte ; elle arrache à la vision son secret ; elle
voit la perfection de tout ce qui vient de Dieu,
et perd la faculté de contredire, parce qu’elle
voit dans le miroir sans mensonge la sagesse
qui créa. Elle voit que le mal vient de la créature,
qui a détruit ce qui était bien. Cette vision
de l’Essence très haute excite dans l’âme un
amour de correspondance, et l’Essence nous
invite à aimer tout ce qui tient d’elle l’existence,
toute vérité, toute justice, toute créature raisonnable
ou irraisonnable pour l’amour d’elle-même ;
l’Essence nous pousse à aimer tout ce
qu’elle aime, tout ce à quoi elle ordonne d’être.
Avant tout, les créatures raisonnables, et, parmi
celles-ci, les bien-aimées de l’Essence. Et quand
elle voit l’Essence s’incliner par amour vers les
créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant
comme elle s’incline, dans la même mesure
et du même côté.

Les amis du Père portent un signe, c’est qu’ils
suivent son Fils unique. Les yeux de leur âme
sont tendus vers le Bien-Aimé ; ils sont en
quête de leur transformation ; tout entiers et
totalement ils veulent être fondus dans la volonté
de Celui qu’ils aiment, et c’est le Fils unique
du Père.

Quand l’amour de l’âme est une création de
l’Essence souveraine, quand il est né de cette
contemplation, alors il sait monter vers l’Essence
d’où il tire son origine. Il sait aussi descendre
vers les créatures, respectant toutes les
harmonies, s’inclinant plus ou moins suivant
le mouvement régulateur que fait l’Essence
pour s’incliner. Dès lors il ne peut plus passer
la mesure, et tout amour devient suspect à
l’âme, s’il n’est un don direct de Dieu. Quand
l’âme qui a vu l’être de Dieu possède au degré
suffisant l’amour de correspondance, elle devient
forte jusqu’à l’immutabilité. Rien, pas
même les visions d’un autre genre ni les ravissements,
rien ne l’ébranle. A défaut de la vision
ineffable, une réflexion profonde qui pèse l’être
de Dieu, peut suffire et suffit pour purifier tout
amour, et pour émousser toute pointe mauvaise.

Quant à la vision ineffable, outre l’amour
créé qu’elle produit dans l’âme, parce qu’elle
porte sur l’Incréé, elle laisse couler dans
l’homme un amour de même nature. Totalement
absorbée par la vision, l’âme ne sait comment
répondre à Celui qui vient en elle. Mais
cet amour illustre fait ses opérations.

Remarquez ceci : Au moment où la vision fut
donnée à l’âme, l’âme opérait et se recueillait
dans un immense désir pour approfondir son
union. Mais ensuite c’est l’amour incréé qui
agit dans l’âme ; c’est lui qui la pousse à se retirer
de toute créature, pour augmenter l’union
intime. C’est l’amour incréé qu’il fait lui-même
les opérations de l’amour. Or le principe des
opérations de cet amour est l’illumination et le
don d’un désir nouveau.

C’est un certain amour fort et nouveau, que
l’âme serait incapable de se donner. Or l’amour
incréé fait tout le bien qui se fait par nos mains.
Sans lui, nous sommes capables de tout mal.
Tout bien vient de lui. La véritable humilité
consiste à voir en vérité quel est l’opérateur du
bien ; quiconque à cette vue possède l’Esprit de
vérité. L’amour de Dieu n’est jamais oisif. Il
pousse à suivre réellement la voie de la croix.
Cet amour offre la croix à l’âme ; c’est une pénitence,
longue, grave, austère, mais sa mesure
et sa forme doivent dépendre toujours de l’harmonie
universelle. L’ordre a sa commodité,
qu’il faut suivre en toutes choses. Cet amour
véritable arrête toute espèce de désordre dans
l’attitude, dans le boire, dans le manger. Il
exclut la vivacité vaine ; au lieu de résister à
l’ordre, il se fait un ordre là où il n’en trouve
pas.

Et quand l’amour, pendant toute la vie de
l’homme, et dans la mesure de ce qu’il faut,
aura porté les fruits de l’arbre de la croix, les
fruits de pénitence dans l’austérité, c’est alors
qu’il commencera à comprendre qu’il est un
serviteur inutile, un serviteur mauvais. Il verra
deux parts : en Dieu tout amour, en lui toute
haine, et cette vue l’introduira dans une pénitence
à laquelle il ne voudra pas que le corps
reste étranger. Que la pénitence soit légère, ou
non, c’est l’amour incréé qui la fait, et il la
diversifie immensément suivant les besoins de
chaque âme. Que la pénitence et la pensée de
la pénitence ne soit jamais un poids pour vous ;
car c’est Dieu qui opère. Pour provoquer votre
volonté et obtenir votre consentement, Jésus-Christ
a donné l’exemple.

Ceux qui sont élevés à la vision de l’Essence
incréée s’abîment dans ce repos immense, et,
ayant puisé le feu à la source, sont poussés par
lui vers de plus grandes entreprises ; car leur
flamme est renouvelée.

Ceux qui n’ont pas l’esprit de vérité, s’attribuant
la gloire à eux-mêmes, deviennent des
idolâtres qui adorent leurs bonnes œuvres.

Ils changent en idoles les dons de Dieu, leur
lumière devient leur idole, leur science devient
leur idole ; ils changent en idole jusqu’à leur
prudence, qui leur était donnée pour discerner.
Car tout bien vient de l’amour, de l’amour
incréé, qui brûle éternellement, et ne s’éteint
jamais au fond de lui-même.

Qu’à Lui soit honneur et gloire dans les siècles
des siècles. Amen !



SOIXANTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LES VOIES DE L’AMOUR

La route qui mène à cet amour est la lecture
du livre de vie, et il n’y en a pas d’autre. O
mes enfants chéris, que notre amour soit parfait !
Que notre transformation soit entière ! car
il est tout amour, cet Homme-Dieu, ce Dieu
incréé, ce Dieu incarné ; il nous aime tout entier,
il veut que tout entier nous l’aimions. Il
veut que Lui, et nous par l’amour, nous fassions
un. J’appelle enfants de l’Esprit ceux qui, par
la grâce de la charité, vivent en Dieu, dans la
perfection de l’amour transformé. Nous sommes
tous fils de Dieu par la création, mais ceux-là
sont les vases de l’élection et les fils de l’Esprit,
en qui Dieu a posé son amour, et dans lesquels
il se repose, attiré par sa propre ressemblance.
C’est sa grâce et son amour qui a formé son
image dans l’âme. J’appelle parfait celui qui a
transformé sa vie en la ressemblance de l’Homme-Dieu.

Or, sachez que Dieu, noble par nature, nous
demande notre cœur tout entier et non la moitié
de notre cœur ; il le veut sans intermédiaire,
sans partage, sans contestation. On
dirait que Dieu fait la cour à l’âme humaine.
Si elle se donne toute, il prend tout ; si elle se
donne à moitié, il la reçoit à moitié ; mais c’est
la première de ces deux choses qui fait sa joie ;
car l’amour parfait est un amour jaloux. L’Epoux,
dans son amour, ne peut souffrir chez
l’Epouse l’ombre d’un partage, ni en public, ni
en secret. Or, notre Dieu est un Dieu jaloux. Je
sais, du reste, je sais parfaitement que s’il existait
un homme qui eût goûté l’amour de Jésus
crucifié, de Jésus souverain bien, cet homme-là
ne s’arracherait pas seulement aux créatures,
il s’arracherait à lui-même pour se donner plus
absolument, et que toutes les puissances n’en
feraient plus qu’une pour le transformer tout
entier en Celui qui est notre Sauveur et notre
amour, Jésus-Christ, Jésus-Christ !

Si l’âme veut se dégager et s’élever vers la
perfection de l’amour qui se donne tout entier,
qui se consacre non pas seulement en vue de
la récompense temporelle ou éternelle, mais
aussi en vue de l’être de Dieu, qui est la Bonté
par essence, la Bonté digne de l’amour ; l’âme,
dis-je, doit marcher dans la voie droite, marcher
dans la voie de l’ordre, avec les pieds
brûlants de l’amour.

Le premier pas qu’elle doit faire dans cette
voie, c’est de connaître Dieu en vérité, non pas
par la surface, par le dehors, par la science
des livres. Il faut connaître profondément. Car
l’homme aime, comme l’homme connaît. Si
notre connaissance est bornée, vague, superficielle, si
nous pensons à Dieu, comme quelqu’un qui
s’acquitte de sa fonction, notre amour sera misérable.
Relisez ce que j’ai déjà dit sur ce sujet.

Mais l’amour a des propriétés et des signes
qui permettent de le reconnaître.

Première propriété. L’amour transforme l’un
en l’autre, quant à la volonté.

Or, la volonté du Christ est, ce me semble,
la vie dont il a donné l’exemple, vie pleine de
pauvreté, de mépris, d’obéissance et de douleur ;
l’exercice de ces choses est un rempart
contre le mal et contre la tentation.

Seconde propriété. L’amour transforme l’un
dans l’autre, quant aux qualités constitutives
de l’Etre. Je n’en citerai que trois : L’amour
s’incline vers les créatures, suivant les lois de
l’universelle harmonie. L’amour est humble et
doux. L’amour est immuable. Plus l’âme est
voisine de Dieu, plus elle est inaccessible au
changement. La honte consiste à être ébranlé
par quelque chose de petit ; c’est là que nous
sentons notre misère.

La troisième qualité de l’amour est la transformation
parfaite de l’âme en Dieu. Alors elle
est inaccessible aux tentations ; car elle ne réside
plus en elle, mais en Lui.

Quand nous revenons à notre misère, défions-nous
de toute créature, défions-nous de nous-mêmes ;
je vous en supplie, restez en possession
de vos âmes, ne vous donnez à aucune créature ;
mais gardez-vous pour Celui qui a dit
« Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout
votre cœur, de tout votre esprit, de toute votre
âme et de toutes vos forces. »

Voici quelques-uns des signes de l’amour.
D’abord la soumission de la volonté.

Ensuite l’exclusion absolue de toute amitié
contraire ; fallût-il quitter père, mère, frère,
sœur, et tout ce qui ferait obstacle à la volonté
de l’amour.

Puis l’amour porte en lui une force révélatrice
des secrets qui oblige à montrer le fond
de soi ; ce troisième signe me paraît capital.
Il est le complément nécessaire des actes de
l’amour.

Enfin l’amour possède un désir d’assimilation
qui fait chérir la pauvreté, si le Bien-Aimé est
pauvre ; le mépris, s’il est méprisé : l’amour
veut partager les douleurs. Il ne semble pas
qu’entre le riche et le pauvre, entre l’homme
des douleurs et l’homme des délices, l’amitié
puisse ne rien laisser à désirer : la distance des
conditions est en général un obstacle au partage
de la vie.

Or, l’amour n’est pas seulement une force
d’assimilation, mais une force d’unité qui fait
partout des semblables.

Jésus-Christ, l’éternel amour, a réuni ces signes.
Il s’est soumis à la volonté de l’homme,
et Lui, qui d’un signe eût pu tout écraser, il a
obéi jusqu’à la mort. Il a renoncé à sa mère et
à sa chair, se livrant à la mort et les quittant
sur la croix. Il nous a dit ses secrets : « Je ne
vous appellerai plus mes serviteurs ; car le serviteur
ne sait ce que fait son maître ; je vous
ai appelés amis. » Il s’est rendu semblable à
l’homme, la faute exceptée. Il a été vraiment
homme et vraiment mortel. Imitons-le pour ne
pas faire injure à l’amour de ses entrailles. Cherchons-le
comme il nous a cherchés. Imitons-le
comme il nous a imités. Si un seul homme faisait
toutes les pénitences du monde réuni, ce
serait trop peu pour reconnaître une seule
goutte de la sueur du Christ, ou pour mériter la
moindre des joies du paradis, ou pour expier
le moindre des péchés mortels, ou pour offrir
seulement à Dieu la satisfaction de la créature.
Aussi chacun devrait s’efforcer de faire pénitence
en secret, dans la mesure convenable, et
de désirer ce qu’il ne peut pas faire, et même
de faire pénitence publiquement, pourvu que
ce ne soit pas pour chercher les regards ; car
s’abstenir du bien par crainte d’être vu, c’est
tiédeur et lâcheté. Le Maître a donné l’exemple.
Il a fait beaucoup de choses qui n’ont été ni
écrites, ni connues ; mais il n’a pas négligé les
actes publics par respect humain. Si la pénitence
nous paraît dure, la patience ne pourrait-elle
nous être agréable dans ces sortes d’afflictions,
qui de la part de Dieu, sont des signes
d’amour ? Ne pourrions-nous faire, de nécessité,
vertu ?

Ce que le Père a donné au Fils, souvent le
Fils le donne aux siens. Dieu le Père a choisi
pour son Fils la pauvreté et la douleur, l’angoisse
du dedans, l’angoisse du dehors, une
amertume au-dessus des paroles et au-dessus
des pensées. C’est pourquoi plusieurs reçoivent
la tribulation non pas seulement avec patience,
mais avec joie, comme un signe d’amitié et
comme les arrhes d’un héritage. Dans vos douleurs,
contemplez celles du Fils de Dieu, et
cette vue sera votre remède. La tribulation
produit quelquefois d’excellents effets que nous
ignorons. Quelquefois elle tourne l’homme vers
Dieu et le fait adhérer à lui. Quelquefois elle le
fait grandir, semblable à la pluie qui féconde
la terre. Quelquefois elle lui donne la force, la
pureté et la paix. Ce genre de tribulation est
précieux, sa valeur nous est inconnue, et je
porte envie à ceux qui l’éprouvent. Si nous savions
son prix, nous nous la disputerions : chacun
arracherait à son voisin les moyens de se
la procurer. Je souhaite que vous soyez toujours
consolés sous le fardeau de cette vie par
Celui qui est la lumière et la joie des affligés.
Qu’à Lui soit la gloire dans les siècles des siècles.
Amen.

Connaissance de Dieu, connaissance de soi-même,
voilà la perfection de l’homme. Cette
double vue produit grâce sur grâce, lumière sur
lumière, vision sur vision. Plus grandira votre
connaissance de Dieu, plus grandira votre
amour, et avec lui votre force d’action. Votre
pratique sera la preuve et la mesure de votre
amour ; ordinairement l’amour cherche la ressemblance
du Bien-Aimé dans l’action et la
passion. Le Christ a supporté la pauvreté, le
mépris et la douleur. Le choix de la sagesse
révèle la valeur des choses.



SOIXANTE-SIXIÈME CHAPITRE

LES DONS DE DIEU

Voici quelques dons très doux qui indiquent
chez celui qui les possède la plénitude et la
perfection de l’amour consommateur. Ils peuvent
servir de mesure à l’âme pour connaître
le point où elle est arrivée dans la voie de la
transformation.

D’abord l’amour de la pauvreté, qui délivre
l’âme des attaches de la créature, de toute possession
qui ne serait pas celle de Jésus-Christ,
de toute espérance qui serait fondée sur un
autre. Cet amour ne doit pas seulement vivre
dans le cœur, il doit se prouver par les actes.

Un autre don, c’est le désir d’être méprisé
par toute créature, et de ne trouver de compassion
nulle part, et de vivre dans le cœur de
Dieu seul, et de compter pour rien partout ailleurs.

Je ne pourrai citer encore le désir d’être accablé
et inondé dans son cœur et dans son corps
de toutes les douleurs de Jésus et de Marie, et
que toute créature vous les fasse subir sans
relâche.

Celui qui n’a pas ces trois désirs ne possède
pas la ressemblance bienheureuse du Christ,
car ils l’ont accompagné, sa mère et lui, en tout
temps et en tout acte.

Si vous possédez ces trois dons, le quatrième
sera de vous en sentir indigne, d’être persuadé
que vous ne les avez pas par votre vertu propre,
et plus vous les aurez, plus vous croirez qu’ils
vous manquent ; car celui-là perd l’amour, qui
se déclare satisfait de ses dons.

Sachez donc que jamais vous n’êtes arrivé ;
regardez-vous comme quelqu’un qui va commencer,
qui n’a jusqu’ici rien fait et rien reçu.

Puis par une méditation incessante, par une
oraison savoureuse, vous chercherez ces choses
dans l’intérieur de Jésus-Christ, et vous crierez
vers Dieu, lui demandant le manteau du
nouvel Elie, et vous ne réclamerez que la transformation
parfaite de vous en lui, et vous vous
plongerez dans cette joie des joies, dans la joie
de votre vie terrestre, et vous gravirez l’échelle
de la contemplation pour chercher la plénitude
de Jésus, et vous y puiserez les surabondances
infinies que sa vie extérieure n’a pas manifestées.
Alors vous fuirez comme la peste tout ce
qui vous séparerait de votre amour. Toute affection
charnelle ou spirituelle, toute chose hostile
ou contraire que la terre vous présentera, vous
fera le dégoût et l’horreur d’un serpent sur
lequel vous auriez posé le pied.

Enfin, vous ne jugerez personne, et vous ne
vous soustrairez au jugement de personne, vous
regardant, suivant la parole de l’Evangile,
comme la dernière des créatures et la plus
indigne des dons de Dieu.

Ceux qui posséderont ces choses de la vie
présente, dans le combat d’aujourd’hui, ceux-là
posséderont Dieu dans la patrie. Ceux à qui
Dieu donne pour les transformer en lui la croix
de Jésus dans la vie présente, seront transformés
plus tard en Dieu lui-même. C’est pourquoi
l’âme ne doit chercher en cette vie les consolations
spirituelles que pour soutenir sa faiblesse
et réchauffer sa froideur.



SOIXANTE-SEPTIÈME CHAPITRE

LE TRÈS SAINT SACREMENT DE L’AUTEL

Parlons un moment du sacrement de l’amour,
parlons de l’Eucharistie.

C’est lui qui provoque dans l’âme la prière
ardente, c’est lui qui réveille la vertu d’impétration,
et la puissance d’arracher à Dieu. C’est
lui qui creuse l’abîme de l’humilité ; c’est lui
qui allume les flammes de l’amour. J’ai non la
pensée vague, mais la certitude absolue, que si
une âme voyait et contemplait quelqu’une des
splendeurs intimes du sacrement de l’autel, elle
prendrait feu, car elle verrait l’amour divin. Il
me semble que ceux qui offrent le sacrifice, ou
qui y prennent part, devraient méditer profondément
sur la vérité profonde du mystère trois
fois saint, qu’il ne faut pas marcher au pas de
course dans cette contemplation, mais demeurer
immobile, fixe, enfoncé, absorbé, abîmé.
Quoique les mystères du sacrement soient absolument
ineffables, je vais tâcher de présenter
sept considérations qui doivent être méditées en
détail et une à une.

Ce mystère est absolument nouveau, absolument
admirable, absolument supérieur à la raison.
Il fut annoncé d’avance, comme nous le
voyons dans l’Ecriture ; mais s’il est ancien
quant à la figure, il est nouveau quant à l’accomplissement,
quant à la réalité. Il est certain que
par la vertu des paroles consécratrices, l’Homme-Dieu
changea le pain et le vin en son corps et en
son sang ; il est certain que le prêtre son ministre,
accomplit à l’autel, en vertu du pouvoir
qu’il a reçu, le même acte de puissance.

Quand il prononce sur le pain et le vin les
paroles de la consécration, ces matières sont
transubstantiées dans le vrai corps et le vrai
sang de l’Homme-Dieu. Il reste la couleur du
pain et du vin, leur saveur, leur apparence,
leurs accidents ; mais ces accidents ne portent
pas sur le corps de Jésus-Christ, ils portent sur
eux-mêmes, la puissance divine leur ayant
donné des ordres supérieurs à leur nature. La
couleur est donc ici en elle-même, la saveur en
elle-même, la blancheur en elle-même : chaque
qualité détachée de toute substance porte sur
elle-même. Voilà en vérité la grande innovation
qu’a faite le bras de la sagesse, armé de
puissance et de bonté : le corps et le sang du
Christ poursuit dans ses élus, après la communion,
la grande nouveauté, et accomplit l’inconnu.

Or, en face du sacrement, que nul ne
s’étonne : avez-vous mesuré la toute-puissance ?
Sur tant d’autels à la fois, en deçà et au delà de
la mer, ici et là, ailleurs encore ! Oh ! que personne,
mes enfants, n’ait l’audace de s’étonner,
car il a dit lui-même :

« Je vous suis incompréhensible ; je suis Dieu,
j’agis sans vous, et le mot impossible n’a pas
de sens pour moi. J’aurais pu vous faire capables
de comprendre ; j’ai mieux aimé vous laisser
le mérite de la foi : croyez et ne doutez
pas. »

Secondement, le sacrement est souverainement
aimable, et plein de vertu pour allumer
le feu. Ni la crainte ni l’intérêt ne l’a institué :
il est l’acte d’une force dont je ne sais pas le
nom, à moins que ce ne soit un amour sans
mesure. Jésus-Christ l’a institué, parce que son
amour dépasse les paroles. Comme ses entrailles
criaient vers nous, il s’est jeté là tout entier,
tout entier et pour toujours, jusqu’à la consommation
des siècles. Ce n’est pas seulement en
mémoire de sa mort qu’il institua l’Eucharistie ;
non, c’est pour rester tout entier avec nous,
tout entier et pour toujours.

Si vous voulez pénétrer dans cet abîme et regarder
devant vous, la première condition est
d’avoir de bons yeux. Pressentant au moment
de la Cène la séparation corporelle, vaincu par
l’amour qui veut unir, il s’est substitué lui-même,
et a inventé un mode inouï d’unité. O
amour inextinguible ! la présence de la mort
lui était déjà présente, il voyait venir sur lui
l’agonie inénarrable ; c’est alors qu’il se donne à
nous, qu’il invente un moyen de ne pas nous
quitter ; car ses délices sont d’être avec les enfants
des hommes ! Quelle cruauté faudrait-il
pour contempler profondément cet amour, et
ne pas aimer soi-même ce grand ami, sur qui
l’oubli n’eut prise ni dans la vie ni dans la
mort, mais qui a voulu se donner tout entier,
avec toute sa grandeur, pour faire l’unité ? Je
crois, en vérité, qu’il n’y a pas une âme au
monde qui, si elle pesait cet amour, ne fût pas
attirée et transformée en lui.

En troisième lieu, ce sacrement renferme des
mystères de compassion : il provoque l’âme.
Jésus-Christ l’institua au milieu d’une douleur
mortelle et ineffable : il allait quitter ses disciples,
la Vierge, sa chère mère. C’était l’instant
suprême, l’instant de la séparation, et il voyait
devant lui tous ceux qui allaient l’abandonner.
Celui-ci allait le trahir, celui-là le renier ; il se
donne à l’un et à l’autre. Ses frères lui préparaient
des douleurs inouïes, au milieu desquelles
l’attendait l’abandon ; il pressentait la mort
avec ses horreurs, les coups, les injures, la
croix, les clous, etc. ; il allait suer le sang après
la Cène, suer le sang dans la prière, non pas
quelques gouttes de sang, mais des ruisseaux
qui allaient couler à terre.

Et cependant il n’eut pas de repos qu’il n’eût
institué le mystère qui le donne, et une des propriétés
de ce mystère, c’est de renouveler mystérieusement
la mémoire de la Passion et du
sang versé. « Toutes les fois que vous ferez
ceci, dit-il, faites-le en mémoire de moi. » Dites-moi
si vous connaissez une âme qui puisse
voir ces douleurs sans se transformer en elles :
si elle existe, cette âme refuse la communion
du cœur.

En quatrième lieu, ce sacrement est une
montagne sans sommet ; il a la vertu de creuser
l’abîme d’où l’humilité lance au ciel l’adoration
la moins indigne. Celui qui l’a institué,
c’est l’Homme-Dieu, c’est le Seigneur incréé.
L’âme, dans sa contemplation, doit regarder à
la fois le sacrement dans la Personne qui l’a
institué, et dans la substance qu’il contient. Il
contient le Dieu incréé, invisible, omnipotent,
omniscient, juste, très haut et miséricordieux,
créateur du ciel et de la terre, des choses visibles
et des choses invisibles : et voilà le sommet
de la montagne. Sur une de ses crêtes intermédiaires,
nous rencontrons l’humanité de Jésus-Christ ;
humanité, divinité, deux natures, une personne,
union hypostatique ! Quelquefois l’âme, dans la
vie présente, reçoit de l’humanité du Christ une
joie plus intense que de sa divinité, parce que
l’âme, moins disproportionnée à la première
chose qu’à la seconde, a plus de capacité pour
jouir de celle-là. L’âme, qui est la forme du
corps, jouit du Dieu incréé dans le Dieu fait
homme. O Jésus-Christ créateur ! ô Jésus-Christ
créature ! ô vrai Dieu et vrai homme ! ô vraie
chair ! ô vrai sang ! ô vrais membres d’un vrai
corps ! ô union ineffable ! ô rencontres d’immensités !
ô Seigneur Adonaï ! je vais de votre humanité
à votre divinité, de votre divinité à votre
humanité ; je vais et je reviens. L’âme, dans
sa contemplation, rencontre la divinité ineffable,
qui porte en soi les trésors de richesse et
de science. O trésors impérissables ! ô divinité !
c’est en toi que je puise les délices nourrissantes,
et tout ce que je dis, et tout ce que je ne
peux pas dire ! Je vois l’âme très précieuse de
Jésus, avec toutes les vertus, tous les dons du
Saint-Esprit, et l’oblation très sainte, très sainte
et sans tache. Je vois ce corps, le prix de notre
rédemption ; je vois le sang où je puise le salut
et la vie, et puis je vois ce que je ne peux pas
dire. Voici vraiment, sous ces voiles, Celui
qu’adorent les Dominations, devant qui tremblent
les Esprits et les Puissances redoutables !
Oh ! si nos yeux s’ouvraient comme leurs yeux,
quels prodiges feraient en nous, aux approchés
du mystère, le respect et l’humilité ! Où est-il,
où est-il, celui qui pourrait garder son orgueil
s’il contemplait ce que je contemple, et n’être
pas terrassé dans son cœur et dans son corps ?

Cinquièmement, ce sacrement possède une
vertu de sublimité qui élève l’âme vers les
choses du ciel. La Trinité l’a institué pour se
rattacher ce qu’elle aime, pour arracher l’âme
à elle-même et l’emporter à Dieu, pour l’enlever
aux créatures, pour l’unir à l’Essence incréée,
pour la faire mourir aux choses du péché
et vivre selon l’Esprit dans la sphère des choses
divines. Sa bonté infinie et sainte l’a institué
pour unir, pour incorporer Dieu à l’homme,
l’homme à Dieu ; pour que réciproquement
l’un et l’autre se donnent l’hospitalité, pour
qu’ils se portent l’un l’autre, et que notre faiblesse
ait ce qu’il faut pour la guérir.

Si vous suivez par le regard d’une contemplation
profonde ce mouvement du Seigneur,
qui s’incline du haut des cieux et vient vous
prendre par la main pour vous sauver de l’ennemi
terrestre, il vous sera difficile de ne pas
être entraîné par lui.

En sixième lieu, ce sacrement est d’une valeur
suprême : il est le don des dons et la grâce
des grâces. Quand le Dieu tout-puissant et éternel
vient à nous avec toute la perfection de
l’humanité trois fois sainte de la divinité, il
ne vient pas les mains vides. Pourvu que vous
ayez fait l’épreuve que demande l’Apôtre, et
que vous ne soyez pas dans l’intention de pécher,
il vous fait remise des peines temporelles,
vous fortifie contre les tentations, restreint la
puissance de vos ennemis, et augmente vos mérites.
C’est pourquoi je vous recommande à la
fois, dans la réception du sacrement de l’autel,
la fréquence et le respect. Saint Augustin dit
quelque part, il est vrai : « Quant à la communion
quotidienne, je ne la blâme ni ne la loue ».
Mais lui-même dit ailleurs : « Vivez de façon à
communier tous les jours ». Quelle était donc
sa pensée quand il a dit la première parole ?
Voyant que dans l’Eglise les bons sont mêlés
aux mauvais, il n’a pas blâmé la communion
quotidienne, dans la crainte d’en écarter les
bons, et s’il a dit qu’il ne la louait pas,
c’était uniquement dans la crainte d’autoriser les
mauvais.

Les autres bienfaits du sacrement dignement
reçu sont absolument au-dessus des paroles. Il
est impossible de mesurer l’océan de grâces
qu’apporte avec elle une seule communion, si
l’homme n’oppose pas de résistance.

Enfin, ce sacrement est le sacrement des
louanges, digne d’admiration au delà des mots
et des pensées. Toute bonté, toute beauté, toute
sainteté, sont en lui.

Il renferme le souverain Bien incréé et le souverain
Bien créé, l’essence divine et l’humanité
de Jésus-Christ. Pourquoi la louange de la terre
n’est-elle pas comme celle des cieux, superbe,
ininterrompue ? Les anges chantent l’éternel
Sanctus, et leur chant ne s’arrête pas : les
saints et les bienheureux voient et sentent le sacrement
sublime. Enveloppés dans le sacrifice de louanges
comme dans les plis d’un manteau de
gloire, ils vivent dans l’Essence infinie qui fait
leur béatitude. Toujours en présence du souverain
Bien, du Dieu incréé et du Dieu incarné,
ils le reconnaissent et l’adorent dans le sacrement
de l’autel. Ils reçoivent de notre sacrement
une nouvelle douceur, une nouvelle joie,
une nouvelle puissance d’adorer, qui tient à
l’universelle harmonie, à l’universelle communion.
Ils communient à la fois à la tête et aux
membres du corps mystique. Ils voient, sentent
et savent que le mystère très haut est une des
joies de Jésus-Christ, une des manifestations de
sa bonté, une des complaisances de son amour
unitif.

C’est pourquoi les anges et les saints jouissent
du mystère qui leur ouvre une source de
louange ; ils partagent la complaisance de
Jésus-Christ ; ils jouissent de ses délices. Les
bienheureux de l’Eglise triomphante voient
avec des transports de joie les grâces qui coulent
sur l’Eglise militante par le canal du sacrement
de l’autel. Que le ciel et la terre se répondent,
que toute lèvre s’ouvre pour la même
adoration !

Quand l’homme approche de l’Eucharistie, je
l’engage à se demander quel est celui qui approche,
quel est Celui vers qui il approche, comment
il approche, pourquoi il approche. Il approche
d’un Bien qui est le souverain Bien et la
cause de tout bien, le Bien unique, sans lequel
rien ne participe à sa bonté. C’est le Bien suffisant
et remplissant, qui rassasie de grâce et de
gloire les saints et les esprits, les âmes et les
corps. Il s’approche pour recevoir le Dieu incarné,
le souverain Bien, qui, dans la créature,
rassasie, surpasse et glorifie ; qui, en dehors
des créatures, se déploie sans borne et sans
mesure ; souverain Bien que la créature ne peut
ni connaître ni posséder que dans la mesure où
il se livre pour être connu et possédé, et il se
livre dans la mesure ou chaque créature est
capable de lui.

Chaque créature, suivant la quantité d’être
qu’elle a reçue de l’essence infinie, est plus ou
moins capable de Celui qui est l’Etre et qui est
la source de l’Etre, et qui est supersubstantiel.
Il s’approche du Bien, hors duquel il n’y a pas
de bien. O souverain Bien ! ô Bien non considéré,
non connu, non aimé, trouvé par ceux-là
seuls qui donnent tout pour avoir tout ! O mon
Dieu ! si l’homme regarde la bouchée de pain
qu’il va manger, comment fait-il pour ne pas
considérer, dans le plus profond recueillement
de son âme et de son corps, cet Eternel, cet
Infini, qui va devenir pour lui, suivant ses dispositions
intimes, ou la mort, ou la vie ? Si
vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme,
si vous ne buvez pas son sang, vous n’aurez
pas la vie en vous. Oh ! approchez donc d’un
tel Bien et d’une telle table avec un grand tremblement
resplendissant d’amour ! Allez dans
votre blancheur, allez dans votre splendeur ; car
vous allez au Dieu de toute beauté, au Dieu de
gloire, qui est la sainteté par excellence, la félicité,
la béatitude et l’altitude, la noblesse, l’éternelle
joie de l’amour sans mensonge : allez donner
et recevoir l’hospitalité trois fois sainte ;
allez, dans la blancheur de votre pureté, pour
être purifié ; allez dans la force de votre vie,
pour être vivifié ; allez, dans l’éclat de votre
justice, pour être justifié ; portez à l’autel l’intimité
de l’union divine pour recevoir l’unité
plus intime, pour être incorporés à Celui qui
vous attend.

O Dieu incréé, et doucement incarné, l’homme
a mangé votre chair, il a bu votre sang : qu’il
ne fasse plus qu’un avec vous dans les siècles
des siècles. Amen.



SOIXANTE-HUITIÈME CHAPITRE

L’INCARNATION

Voici la dernière lettre que nous écrivit,
avant sa maladie mortelle, notre mère Angèle
de Foligno ; voici les dernières lignes que sa
main a tracées. Elle nous avait prévenus elle-même :
« Mes enfants, avait dit notre mère,
voici ma dernière lettre. » Car elle connut longtemps
d’avance le bienheureux moment où elle,
passerait du temps à l’éternité.

A la nouvelle terrible qu’Angèle parlait pour
la dernière fois, celui qui tenait la plume pour
avoir le courage d’écrire, eut besoin d’être forcé
par elle.

Avant de dicter, elle poussa un grand cri :

« O mon Dieu ! faites-moi digne de connaître
quelque chose du mystère de la hauteur,
quelque chose de cette incarnation, que vous
avez faite, de cette incarnation, principe et
source du salut. O incarnation ineffable ! c’est
elle qui apporte à l’homme, avec le rassasiement
de l’amour, la certitude du salut. Cette
charité est au-dessus des paroles ; mais au-dessus
d’elle il n’y a rien : le Verbe s’est fait chair,
afin de me faire Dieu ! O secret des entrailles
de Dieu ! Vous vous êtes anéanti et dépouillé
pour faire de moi quelque chose ; vous avez
pris l’habit du dernier des esclaves pour me
donner le manteau d’un roi et d’un Dieu ! Et,
prenant la forme de l’esclave, vous n’avez rien
diminué de votre substance, vous n’avez fait
tort de rien à votre divinité. Mais l’abîme de
votre humilité m’ouvre les entrailles et m’arrache
les cris : « O incompréhensible, fait compréhensible
à cause de moi ! O incréé, vous voilà
créé ! O inaccessible aux esprits et aux corps,
vous voilà, par un prodige de puissance, vous
voilà palpable aux pensées et aux doigts ! O
Seigneur, touchez mes yeux, pour que je voie
la profondeur et la hauteur de la charité que
vous nous avez communiquée dans cette incarnation !
O heureuse faute ! non pas heureuse en
elle-même, mais par la vertu de la miséricorde
divine. Heureuse faute qui a découvert les profondeurs
sacrées et cachées des abîmes de l’amour !
En vérité une charité plus haute ne peut
pas être conçue. O Très-Haut, faites mon intelligence
capable de votre charité très haute et
ineffable !

« Seigneur, j’aperçois cinq mystères. Agrandissez
mon intelligence, car la capacité manque.
Voici le mystère de l’Incarnation. Voici le
mystère de la science, de l’exemple, de la pénitence
et de la douleur. Voici la mort terrible,
soufferte pour nous ! Voici la gloire de la Résurrection.
Voici la sublimité de l’Ascension. Incarnation !
ô amour ineffable ! amour sublime
et transformé. Soyez béni, Seigneur, qui me
faites comprendre que vous êtes né pour moi.
Oh ! quelle gloire, quelle gloire de voir et de
sentir, comme je le crois, comme je le sens,
que vous êtes né pour moi ! Sentir cela en vérité,
voilà la délectation, voilà la joie des joies !
La même certitude que nous tirons de l’Incarnation,
nous la tirons aussi de la Nativité, car
il est né pour faire l’œuvre qui a déterminé son
incarnation. O Admirable, que vos miséricordes
sont miséricordieuses ! Vous nous avez enseigné
l’esprit de vie : car votre pauvreté, vos
douleurs, vos opprobres sont des documents,
des leçons et des livres. Votre naissance, votre
vie et votre mort parlent le même langage.

« Le mystère de sa mort met devant nos
yeux, avec notre rédemption, le but de la naissance
de Jésus ; cinq considérations me frappent
en ce moment dans cette mort. D’abord
la déclaration et l’accomplissement de notre
salut. Puis la force et le triomphe. Puis la manifestation
de l’amour divin dans sa plénitude et
sa surabondance. Puis la vérité très haute,
très cordiale et très profonde dont il nous a
rassasiés ; car nous avons vu dans ce miroir
sous quel aspect le Père nous a présenté le Fils.
Enfin nous avons vu comment le Fils nous
a manifesté le Père. Cette manifestation fut
l’obéissance qu’il a gardée jusqu’à la mort et
jusqu’à la mort de la croix ; par elle il a répondu
pour tout le genre humain. O Dieu incréé,
faites-moi digne de connaître la profondeur
de cet amour et l’abîme de cette miséricorde
Faites-moi digne de comprendre cette charité
ineffable, dont la communication nous a été
faite quand le Père nous a manifesté Jésus-Christ
comme son Fils, quand le Fils nous a manifesté
son Père comme notre Père ? O admirable
amour ! éternelle joie de mon âme ! O amour,
c’est en vous qu’est toute saveur, toute suavité,
toute délectation, et la contemplation qui arrache
l’âme au monde d’en bas, qui lui donne le
repos et la paix, la transporte plus haut qu’elle-même,
et elle se dresse sur elle-même.

« Dans la résurrection, j’aperçois deux points
de vue : d’abord la ferme espérance de la nôtre
puisée dans celle de Jésus-Christ. Puis la connaissance
de la résurrection spirituelle, qui est
donnée par la grâce, quand d’un infirme elle
fait un fort, quand d’un mort elle fait un vivant.

« Mystère de la hauteur, inénarrable, inconnu
et ineffable, perfection de la perfection ! O
Dieu éternel, donnez-moi des yeux pour voir,
pour voir, pour sonder. La plénitude du salut
est dans votre ascension, Seigneur. Faites-moi
capable de l’abîme, pour que j’y plonge et que
je regarde ! O Jésus-Christ, c’est par l’ascension
que vous nous avez mis en possession de
votre Père et du nôtre ! Il faut une perpétuelle
oraison pour lire dans le livre des cinq mystères.
Charité de la création ! charité de la rédemption !
Seigneur, faites-moi capable de
sonder la charité d’en haut. O Incompréhensible !
donnez-moi l’intelligence de l’amour sans
prix, de l’amour inestimable, pour que je voie
dans vos entrailles la flamme qui les dévore !
Car de toute éternité vous avez appelé le genre
humain à la vision de vous-même. Et vous, ô
Très-Haut, vous avez daigné désirer la vision de
nous-même. Oh ! que je voie donc mon péché !
que j’évite donc les châtiments épouvantables
dont vous avez menacé ceux que le bienfait
sans mesure et le mystère sans parole trouvent
ingrats sur la terre ! »



SOIXANTE-NEUVIÈME CHAPITRE

PRIÈRE

Ensuite elle parla de sept dons, de sept bienfaits
en particulier, et voici en quels termes :

« O très doux Seigneur, parmi la multitude
innombrable de vos dons, faites-moi capable
d’en comprendre sept. D’abord la création
mystérieuse. Puis l’élection admirable qui nous
donne rendez-vous dans la gloire. Puis le don
de Jésus-Christ, qui naquit et mourut pour
nous donner la vie. Puis le don très haut de la
raison. Car, au lieu de créer une femme, vous
auriez pu créer une bête. Oraison admirable !
c’est par elle que je vous connais, par elle que
je connais mes péchés ; par elle que, votre grâce
aidant, je résiste à la tentation. O Incompréhensible !
vos mains ont fait un chef-d’œuvre.
Vous nous avez créés à votre image et ressemblance ;
puis vous nous avez revêtus de votre
lumière, comme d’un manteau. Puis vous nous
avez donné l’intelligence. Faites-moi capable
de comprendre la grandeur de cette intelligence,
grâce à laquelle mes lèvres peuvent vous appeler
mon Dieu ! Puis vous m’avez donné la sagesse.
O Seigneur, faites-moi savourer cet
amour qui m’a donné la sagesse, la sagesse,
la joie des joies, par laquelle en vérité je goûte
Dieu ; je le sens, je le goûte. Le septième don
est l’amour. O Essence pure ! Faites-moi comprendre
l’amour, puisque les anges n’ont pas
d’autre bonheur que de voir Celui qu’ils aiment
et d’aimer Celui qu’ils contemplent ! O don qui
est au-dessus de tout don, puisque l’amour c’est
vous !

« O souverain Bien, qui nous avez fait capables
de connaître et d’aimer l’amour, tous ceux
qui arrivent devant votre face sont jugés d’après
les lois de l’amour. L’amour est la seule puissance
qui conduise les contemplateurs à la
contemplation. O Admirable, que vos œuvres
sont admirables dans vos enfants ! O souverain
Bien ! Bonté incompréhensible et charité très
ardente ! O Divinité, vous avez daigné nous
substantifier au milieu de votre substance[8] !

[8] Ceci se rapporte à l’Eucharistie. (Note de l’Editeur écrite
en latin.)



« Au milieu de votre substance ! Prodige
des prodiges, admirable au-dessus des prodiges !
O mystère des mystères ! Mystère de la
substance, à votre approche, l’entendement
créé tombe en défaillance. Mais avec la grâce et
la lumière divine, nous sentons ce que nous ne
comprenons pas, nous goûtons la substance, et
elle est le gage de ceux qui vivent dans le désert,
dans le désert en esprit, dans le désert
en vérité, et tous les chœurs des anges sont
occupés de cette merveille ; et que tous les
hommes du désert soient occupés de la même
occupation, que tous les hommes du désert contemplent
la même contemplation, et c’est alors
qu’ils deviendront véritablement les hommes
du désert, et la main de la puissance les séparera
des créatures, et leur conversation est dans
les cieux. Gloire à Dieu. Amen. »



SOIXANTE-DIXIÈME CHAPITRE
ET DERNIER

LE TESTAMENT ET LA MORT

Quand notre mère Angèle se sentit près de la
mort, Angèle qui, sur terre, vécut loin de la terre,
elle fit son testament, et enseigna pour la dernière
fois ses fils, et leur dit :

« Mes chers enfants, je vous parle pour l’amour
de Dieu, suivant la promesse que j’ai
faite : je ne veux rien emporter avec moi, rien
vous cacher, qui puisse vous être utile. Car Dieu
a dit à l’âme : « Tout ce qui est à moi est à
toi ». Par quelle vertu peut-il se faire que tout
ce qui est à Lui soit à nous ; je vous le dis, en
vérité, c’est la charité qui fait cela. Les paroles
que je vais prononcer ne sont pas de moi, elles
sont de Dieu.

« Car il a plu au Seigneur de me donner
l’amour et la sollicitude de tous ses fils et de
toutes ses filles, de tout ce qui respire sur le
globe, en deçà et au delà de la mer. Je les ai
gardés comme j’ai pu, et j’ai souffert pour eux
les douleurs que personne ne sait. O mon
Dieu, je les remets aujourd’hui entre vos mains,
vous suppliant par votre ineffable charité de
les préserver de tout mal, et de les affermir
dans tout bien, dans l’amour de la pauvreté, du
mépris et de la douleur, de transformer leur
vie en votre vie, et de les introduire dans la
perfection dont vos paroles et vos actions nous
ont donné le modèle quand vous viviez dans
la vie humaine.

« O mes fils chéris, écoutez la parole suprême,
la parole et la prière de l’adieu. Voici
cette parole : « Mes enfants, soyez humbles !
mes enfants, soyez doux ! » Je ne parle pas de
l’acte extérieur ; je parle des profondeurs du
cœur ; mes enfants, soyez doux dans le fond.
Soyez en vérité les disciples de Celui qui a dit :
« Apprenez de moi que je suis doux et humble
de cœur. » Ne vous inquiétez ni des honneurs
ni des dignités. O mes enfants, soyez petits pour
que le Christ vous exalte dans sa perfection et
dans la vôtre. Soyez humbles, et que votre
néant soit immobile devant vos yeux. Les dignités
qui enflent l’âme sont vanités qu’il faut
maudire. Fuyez-les ! car elles sont dangereuses ;
mais écoutez ! écoutez ! elles sont moins
dangereuses que les vanités spirituelles. Montrer
qu’on sait parler de Dieu, comprendre
l’Ecriture, accomplir des prodiges, faire parade
de son cœur abîmé dans le divin, voilà
vanité des vanités, et les vanités temporelles
sont après cette vanité suprême de petits défauts
vite corrigés. Oh ! comptez-vous pour
rien ! O Rien inconnu ! ô Rien inconnu ! En
vérité l’âme ne peut avoir une science plus
profonde ni une vision plus haute que de voir
son Rien et de s’y tenir.

« O mes enfants, efforcez-vous d’avoir la charité
sans laquelle le salut n’est pas, ni le mérite.
O mes chers enfants, et mes pères, et mes frères,
aimez-vous les uns les autres ! Voilà la
condition de l’héritage promis ; et que votre
amour ne soit pas borné à vous, qu’il embrasse
toutes les nations. Je vous le dis, mon âme a
plus reçu de Dieu, quand j’ai pleuré et souffert
pour les péchés des autres plus que pour les
miens. Le monde rirait, si je disais que j’ai
pleuré les péchés des autres plus que les miens,
car cela n’est pas naturel. Mais la charité n’est
pas née du monde. O mes enfants, aimez et ne
jugez pas ; et si vous voyez un homme pécher
mortellement, ayez horreur du péché, mais ne
jugez pas l’homme, et ne méprisez personne ;
car vous ne savez pas les jugements de Dieu.
Beaucoup semblent damnés qui sont sauvés
devant Dieu. Beaucoup semblent sauvés qui
sont damnés devant Dieu. Je puis vous dire
que, parmi ceux que vous méprisez, il en est à
qui je crois que Dieu tendra la main.

« Je ne vous laisse pas d’autre testament :
Aimez-vous les uns les autres, et que votre humilité
soit profonde. Je vous laisse tout ce que
je possède, tout ce que je tiens de Jésus-Christ,
la pauvreté, l’opprobre et la douleur, en un
mot la vie de l’Homme-Dieu. Ceux qui accepteront
mon héritage seront mes enfants ; car
ce sont les enfants de Dieu, et la vie éternelle
les attend. »

Elle fit silence, puis imposa la main sur chaque
tête, et dit : « Soyez bénis, mes enfants, par
le Seigneur et par moi. Soyez bénis, vous qui
êtes présents, soyez bénis, vous qui êtes absents.
Suivant l’ordre du Seigneur, je donne aux présents
et aux absents ma bénédiction pour l’éternité,
et que Jésus-Christ vous la donne en même
temps ; soyez bénis par la main qui a été élevée
sur la croix. »

Angèle, brisée par la mort qui venait, et plus
profondément absorbée qu’à l’ordinaire dans
l’abîme sans fond de la Divinité, ne prononça
que quelques paroles interrompues et rares. Ces
paroles, nous qui étions là, nous avons essayé
de les recueillir. Les voici à peu près.

Elle mourut vers le temps de Noël, vers la
dernière heure : « Le Verbe s’est fait chair »,
dit-elle. Puis après un long silence, comme
une personne qui revient d’un long voyage :

« Oh ! toute créature est en défaut, l’intelligence
des anges ne suffit pas. »

Quelqu’un lui demanda : « Pourquoi toute
créature est-elle en défaut ? Pourquoi l’intelligence
des anges ne suffit-elle pas ? »

Angèle répondit : « Pour comprendre. »

Et puis plus tard : « Oh ! en vérité, voici
mon Dieu qui fait ce qu’il a dit. Jésus-Christ
me présente au Père. » Un instant auparavant
elle venait de dire : « Vous savez que pendant
la tempête Jésus-Christ était dans le navire ?
En vérité, il est ainsi dans l’âme quand il permet
les tentations, quand il semble dormir. Et
il ne met fin aux tentations et aux tempêtes
que quand tout l’homme est broyé. Telle est
sa conduite vis-à-vis de ses enfants véritables. »

Puis dans un autre moment :

« O mes enfants, je vous dirais quelques paroles,
si j’étais certaine de n’être pas trompée. »

Elle pensait à la certitude actuelle de sa mort,
et craignait de la voir encore retarder. Angèle
désirait.

Elle ajouta :

« Je vous parle, mes enfants, uniquement
pour vous engager à poursuivre ce que je n’ai
pas poursuivi. »

Et un instant après :

« Mon âme a été lavée et purifiée dans le
sang du Christ, qui était chaud comme au moment
de sa mort. Et il fut dit à mon âme :

« Voici le purificateur. » Et mon âme répondit :
« O mon Dieu, serai-je trompée ? » Et il
me répondit : « Non. »

Puis elle ajouta :

« Jésus-Christ, Fils de Dieu, m’a présentée au
Père, et j’ai entendu ces paroles :

« O mon épouse et mon amour ! O celle que
j’ai aimée en vérité, je ne veux pas que tu
viennes à moi chargée de douleurs, mais parée
de la joie inénarrable. Que la reine revête le
manteau royal, puisque voici le jour de ses
noces ! »

« Et on me montra un manteau, semblable au
cadeau de noces, gage d’un long et grand
amour ; il n’était ni de pourpre ni d’écarlate,
mais de lumière et capable de vêtir une âme.

« Et alors Dieu me montra son Verbe, de
sorte que maintenant je sais ce que c’est que le
Verbe, je sais ce que c’est que de proférer le
Verbe, le Verbe qui voulut être incarné pour
moi. Et le Verbe passa par moi, me toucha,
m’embrassa et me dit : « Venez, ma bien-aimée,
que je n’ai pas aimée d’un amour trompeur.
Venez : car dans la joie tous les saints vous
attendent. »

« Et il ajouta : « Je ne vous confierai ni aux
anges, ni aux saints ; je viendrai en personne,
et je vous enlèverai moi-même. Vous
êtes telle qu’il faut pour paraître devant la
Majesté. »

La veille de sa mort, elle disait à chaque instant :
« Père, je remets mon âme et mon esprit
dans vos mains. »

Une fois elle ajouta :

« Je viens d’entendre cette réponse : « Ce qui
fut imprimé pendant ta vie sur ton cœur, il
est impossible que tu ne possèdes pas cela
dans ta mort. »

— Et nous ! Vous voulez donc, mère, partir
et nous quitter ? »

Mais elle :

« Je vous l’ai caché ; mais je ne vous le cache
plus, mes enfants, je vais mourir. »

Le même jour toute douleur cessa. Les souffrances,
depuis quelques jours, étaient nombreuses
et horribles.

Mais le corps entra dans un repos profond,
et l’âme dans un océan de délices, et Angèle
semblait goûter d’avance la joie promise.

Quelqu’un lui demanda s’il en était ainsi :

« Oui », répondit-elle.

Dans cette paix du corps, dans cette joie de
l’esprit, Angèle demeura le samedi soir, entourée
des frères, qui lui montraient l’office du jour.

Ce jour-là même, octave de la fête des saints
innocents, à la dernière heure de la soirée,
comme quelqu’un qui s’endort d’un sommeil
léger, Angèle, notre mère, s’endormit dans la
paix.

Dégagée des liens de la chair, son âme très
pure, absorbée dans l’abîme de la Divinité insondable,
reçut des mains de son Epoux, pour
régner éternellement avec lui, la robe d’innocence
et d’immortalité.

Par la vertu de la croix, par les mérites de la
Vierge, par l’intercession de notre mère Angèle,
que le Seigneur Jésus-Christ nous conduise là
où elle est. Amen.

La servante de Jésus-Christ, Angèle de Foligno,
sauvée du naufrage de ce monde, s’envola
vers les joies célestes, depuis longtemps promises
à ses désirs, l’an 1309 de l’ère chrétienne,
dans les premiers jours de janvier, sous le
pontificat du pape Clément V.



Ejus corpus Fulginei in Ecclesiâ sancti Francisci
Patrum Minorum honorifice tumulatum,
ibique miraculis coruscans, summâ fidelium
religione colitur.

ORAISON

Deus, dulcedo cordium et lumen Beatorum,
qui B. Angelam famulam tuam mirâ rerum
cœlestium contemplatione recreasti ; concede
ut, ipsius mentis et intercessione, ita te cognoscamus
in terris, ut in revelatione sempiternæ
gloriæ tuae gaudere mereamur in cœlis.

(Extrait du Bréviaire romain à l’usage
des Frères Mineurs.)

FIN



APPENDICE
DES VISIONS ET INSTRUCTIONS
DE LA BIENHEUREUSE ANGÈLE DE FOLIGNO

Rencontre de Sainte Angèle de Foligno
et d’Ubertin de Casale

Ubertin de Casale, dans un essai autobiographique,
sorte de préface à son Arbor vitæ[9], a signalé
le rôle de sainte Angèle de Foligno près de lui. Il
la rencontra dans la vingt-cinquième année de sa vie
religieuse, c’est-à-dire en 1298, comme il ressort de
la discussion des dates, donnée par le P. Frédégand
Callaey[10], dont nous reproduisons ou résumons
les renseignements.

[9] Arbor vitæ crucifixæ Jesu. Prologue. I. Venise 1485.



[10] L’Idéalisme franciscain spirituel au XIVe siècle. Etude sur
Ubertin de Casale par Frédégand Callaey O. M. Cap. Université
de Louvain, 1911, Recueil de travaux publiés par les membres
des conférences d’histoire et de philologie, 28e fascicule. (XXVIII,
280 pp., prix 5 fr.)



Ubertin entra dans l’ordre des Mineurs en 1273,
et revêtit sans doute la bure franciscaine dans un
couvent de la custodie de Montferrat, ou tout au
moins de la province de Gênes dont relevait Casale.
Les contemporains l’appellent plusieurs fois Ubertin
de Gênes. Pendant quatorze années, nous raconte-t-il,
il se livra avec ferveur à la vie spirituelle et tendit
à la perfection, malgré les tentations de l’esprit
malin, et de la vaine science.

Envoyé par ses supérieurs à Florence pour y continuer
ses études vers 1285, il visita en pèlerin les
sanctuaires de Rome, puis il s’achemina vers l’Ombrie.
Dans ses relations avec Jean de Parme à Greccio,
l’ancien général de l’ordre le prévint contre le
relâchement, l’initia aux prophéties qui avaient
cours, et lui fit entrevoir la rénovation spirituelle de
la chrétienté. Il vit aussi, à Cortone, Marguerite la
Sainte pénitente, dont le fils était là au couvent des
Franciscains.

Pendant quatre années à Florence il se livra à des
études et au ministère. Ses directeurs d’âme y achevèrent
« l’œuvre commencée dans les cloîtres de
Gênes, serres chaudes de la vie mystique, continuée
à l’ermitage de Greccio et à Cortone, aux pieds de
l’austère patriarche Joachimite, et de la Madeleine
de Toscane » (p. 11).

Ces âmes, en qui bouillonnait l’esprit du Christ,
nous dit-il, étaient le bienheureux Pierre de Sienne,
un tertiaire, marchand de peignes, le pettinagno,
dont Dante a loué les « sante orazioni » au 13e chant
du Purgatoire ; — la pieuse vierge Cécile ; — et
plus encore Pierre de Jean Olivi, qui, vers, 1287, arrivait
de Montpellier comme lecteur, mais aussi « vénéré
comme un confesseur de la foi par ses partisans.
Sa sainteté et son savoir théologique en faisaient
l’oracle des Franciscains spirituels. »

Il ne semble pas sans vraisemblance d’affirmer
que Dante, alors âgé de 22 à 24 ans, connut Ubertin :
ses prédications le signalaient, ils avaient un ami
commun, Pier Pettinagno, et l’arrivée d’un maître
en théologie tel qu’Olivi faisait du couvent de
Santa-Croce un centre intellectuel très apprécié.

Ubertin quitta Florence en 1289 pour se rendre à
Paris et s’y préparer au professorat. Là, semble-t-il,
s’il faut en croire les reproches amers qu’il s’adresse,
sa conduite ne fut pas toujours exemplaire, et il
abusa de sa situation privilégiée pour se relâcher de
sa ferveur. Mais il est impossible de déterminer à
quel point il se laissa entraîner aux abus, que Jacopone
de Todi a poursuivis de sa verve railleuse. Alvarez
Pelayo pousse au noir jusqu’à dire que certains
maîtres, par leur négligence des règles et de la pauvreté,
deviennent les premiers destructeurs de l’ordre :
« Nam veraciter aliqui magistri et lectores primi
et præcipui regulæ prævaricatores et ordinis destructores. »[11]

[11] Alvarus Pelajius. De Planctu Ecclesiæ. liv. II, art. 66 (cité
dans Callaey, p. 18).



Il ne fallut rien de moins à en croire Ubertin,
qu’une apparition terrifiante du Christ courroucé
pour le faire rentrer en lui-même. Mais il reçut aussi
la grâce de rencontrer la bienheureuse Angèle qui
le remit sur le bon chemin ; et on sent à le lire toute
la reconnaissance du converti :

« Dieu me l’a fait connaître d’une façon merveilleuse
que je passe sous silence. Il lui révéla les plus
secrets replis de mon cœur ; pas de doute, ce fut
Lui qui me parla par sa bouche. Elle me restitua
au centuple les dons de jadis, que ma méchanceté
m’avait fait perdre, à ce point que dès lors je ne fus
plus le même homme qu’auparavant. Mon esprit fut
renouvelé au contact des splendeurs de la vérité
qu’elle m’exposa ; ma tiédeur d’âme, mon infirmité
corporelle disparurent. Tout homme au jugement
sain qui m’avait connu avant ma rencontre avec la
bienheureuse, ne pouvait douter que l’esprit du
Christ ne fût à nouveau engendré en moi. Que les
détracteurs qui s’en prennent à la vie irréprochable
de cette âme très sainte qu’est Angèle et mettent
en doute les conversions multiples opérées par sa
parole et ses exemples le veuillent ou non, Dieu l’a
constituée mère de belle dilection, de crainte salutaire,
de grandeur d’âme et de haute espérance à
l’égard d’une multitude de fils spirituels. Tous les
biens leur sont venus avec elle ; sa main a répandu
abondamment sur eux le trésor de la vertu, même
sur ses nombreux enfants qui menaient d’abord une
vie déréglée[12] ».

[12] Arbor Vitæ, 1, cité Callaey, p. 20.



Les Bollandistes qui citent dans leurs Acta Sanctorum
l’éloge d’Angèle fait par Ubertin (le 4 janvier,
p. 234. Anvers 1643), soulignent ce grand témoignage
rendu à la bienheureuse par le premier écrivain
qui l’ait célébrée. Magnum sancti et a Deo illuminati
scriptoris de Angela testimonium.

Après avoir rappelé ces termes enthousiastes du
converti, au souvenir d’un bon ange qui l’arracha aux
jouissances égoïstes d’une vie immortifiée, le récent
historien d’Ubertin de Casale constate les effets durables
de cette intervention : « Il faut bien croire,
écrit-il, que la veuve de Foligno exerça sur lui un
ascendant considérable : car le changement de vie
opéré en lui semble avoir été sérieux. Désormais il
s’oriente définitivement vers le rigorisme des Franciscains
spirituels. Sans doute ses regards se tenaient
dirigés vers ce mouvement, ses préférences allaient
à lui dès ses premières années de profession religieuse.
Mais il l’a perdu de vue quelquefois, emporté
par les distractions au milieu desquelles il a vécu
assez longtemps. Durant, ses années d’études à Florence
et son séjour à Paris, le parti de la communauté
n’eut qu’à se féliciter de lui. Au concile de
Vienne, Ubertin témoigna qu’il fut choyé par lui
aussi longtemps qu’il ne le contredit pas.

Seulement une voix, persistante comme le remords,
vient l’arracher à plusieurs reprises aux douceurs
de la vie mitigée. A chaque chute une main secourable
se tend vers lui, le relève et lui montre l’idéal
obscurci par la poussière du chemin. Fait touchant,
à côté du maître spirituel qui enrichit son intelligence
de la science surnaturelle, il rencontre toujours
une femme pieuse qui scrute son cœur et le pétrit de
ses mains de fée. A peine sorti de l’ermitage de Greccio,
il s’achemina vers la cellule de Marguerite de
Cortone. A Florence la clairvoyante Cécile complète
l’œuvre de rénovation accomplie en lui par Pierre
Pettinagno et Pierre de Jean Olivi. A son retour de
Paris, à peine revenu de la frayeur que lui a causée
son terrible rêve, la bienheureuse Angèle est là qui
le réconforte avec une tendresse toute maternelle,
et l’affermit, pour de bon cette fois, dans la voie
étroite de la spiritualité franciscaine. Car dès maintenant
son plan de vie est définitivement tracé :
Ubertin est acquis tout entier au groupe rigoriste
qui se réclame des premiers compagnons de saint
François, et compte parmi ses membres les plus
illustres Jean de Parme, Olivi, et Conrad d’Offida.
C’est d’eux qu’il s’inspire désormais. Mais son tempérament
fougueux, qui ne s’accommode que des
extrêmes, le poussera bien souvent à exagérer leurs
tendances. » (p. 22).

Bref, en 1298, à son retour de Paris, la carrière
d’Ubertin, alors âgé de 39 ans, est définitivement
tracée. Après bien des tergiversations son parti est
pris ; « les écarts dont il s’est rendu coupable durant
son long séjour dans la ville universitaire, semblent
lui avoir inspiré un profond dégoût de la vie mitigée.
A la voix d’Angèle de Foligno, il s’élance avec
toute l’impétuosité de son caractère sur les traces de
saint François et de ses premiers compagnons. »
(p. 25).

Les lecteurs du P. Callaey pourront le suivre dans
sa carrière. Qu’il nous suffise d’avoir rappelé, par
des résumés ou des citations, ces indications qui
complètent les prologues du frère Arnaud et les
révélations personnelles de la bienheureuse.

Jules Pacheu.
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