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Urteile der Presse am Schluß des Buches.


Die Stimme.


»Was bedeutet diese Entfremdung
des innersten Wesens, dieses
Versagen der melodischen Kraft?
Wem gehört sie an? Dem Vogel?
oder wer leiht sie ihm nur? Nur
ein ekstatischer Zustand ermöglicht
ihm die Melodie.«


	Richard Wagner.

(Briefe an Mathilde Wesendonk.)



»Die Frage: Woher hat's der
Dichter? geht auch nur aufs Was,
vom Wie erfährt dabei niemand
etwas.«

Goethe. (Sprüche.)





Vorwort

zur ersten Ausgabe 1907 Berlin.

Ich wollte dieses Buch unter einem Pseudonym
veröffentlichen, der Rat meiner Freunde war dagegen.
Ich sollte nicht den Schein auf mich laden,
als ob ich mich verbergen wollte. Und das wollte
ich nicht. Ich beabsichtigte nur, mich vor Identifizierung
meiner Person mit dem hier in Ichform
geschilderten Frauenschicksal zu schützen, – ein Bedenken,
das selbst Goethe nicht außer acht ließ, als
er unter den Roman »Aus meinem Leben« die Bezeichnung
»Dichtung und Wahrheit« setzte. Das
Lachen und Weinen dieser Blätter wurde nicht nur
»erlebt«, sondern auch geschaut, gehört, geträumt.
Und jeder, der den Schicksalen solch eines Träumerlebens
jemals nachging, weiß, daß die Vision da
beginnt, wo das Leben uns im Stich läßt.

Dezember 1906.

G. M.-H.

Vorwort

zur zweiten, neubearbeiteten Ausgabe.

Dieses Buch dankt sein Entstehen der schöpferischen
und sehnsüchtigen Phantasie, auf künstlerischem
und erotischem Gebiet. »Die Stimme« ist die innerste
Seelengewalt eines Menschen, die nach Ausdruck

ringt und ihre Melodie zu finden sucht. Ich habe
sie symbolisch als Gesangstimme erfaßt.

Die erste Ausgabe des Buches erschien 1907
Berlin. Nach zwölf Jahren hat es, mitten in Kriegsgetöse
und Papiernot, seine Auferstehung erlebt.
Die Neuauflage ist verbessert und gekürzt.


	Berlin-Friedenau

Oktober 1918.



G. M.-H.
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	Sollt mir nicht das Lachen schelten,

	Und das Weinen, laßt es gelten!

	Was mir wollte trüb erscheinen,

	Mußt ich mir herunterweinen.

	Was mich wollte tanzen machen,

	Mußt ich mir herunterlachen.

	Lachen, mit den nassen Augen,

	Solches Lachen, laßt es taugen!

	Weinen, mit dem frohen Mund,

	Wer es kann, weint sich gesund.

	Drum das Lachen wie das Weinen

	Mußt ich in der Stimme einen,

	Und die wollt es nimmer halten,

	Stärker waren die Gewalten:

	Aus der Stimme wollte springen

	Hell ein Lied, – ich ließ es klingen!



 

Das Leben ist keine Geschichte, mit Anfang,
Mitte, Schluß, Vorbedacht und Absicht. Das
Leben ist – ja was ist es?

Der Tag hält das Individuum. Und so wie es
Tage gibt, die uns hoch emporheben, über unser
Menschenmaß zuweilen, so gibt es andere, die uns
schleifen.

Und die Tage machen das Schicksal. Wie einzelne
Buchblätter fallen sie aufeinander, zerfliegen und zerstieben
oder – werden zusammengefaßt, von einer
stärkeren Macht. Der Wille baut aus den Tagen ein
Schicksal, wie eine greifende, kräftige Hand aus wirbelnden
Blättern ein Buch.

»Geschichten« mit Vorsatz und Absicht verfälschen
das Leben. Blätter sind es, aus denen ein Schicksal
wird.



Lange, lange habe ich die Melodie gesucht, das
Motiv dieses Vielklangs. Nun aber ist mir, als höre
ich aus der Musik, die mir von dir kommt, immer
wieder einen einzigen Grundton, diesen Grundton,
der nicht nur der deiner Musik, sondern der deiner
selbst ist, und in mich hineindringt, zwingend und
doch milde, mit jener sanften Gewalt, die mir in
deiner ganzen Person verkörpert erscheint.


Und dieser Grundton ist wie die Dominante auf
alle meine eigenen Töne, das Einzelne, das Verstreute,
das Mannigfaltige wird mir durch ihn in Akkorde gebracht,
und ich höre Harmonie. Dissonanzen entwirren
sich mir, das Motiv wird mir deutlich, dunkle
Stimmen sinken mir in die Tiefe, wie Baßbegleitung
zur Melodie, und die Paraphrasen und Variationen
meines Themas scheinen mir nicht mehr sinnlos,
sondern notwendig. Das hast du getan, du guter
Musiker! Die Stimme, die Singstimme, die sich mir
aus der Kehle verloren hatte, hast du mir wiedergeholt,
sie herausgerufen mit deiner Musik von da,
wo sie sich verborgen hielt. Wo war es denn? Und
jene – andere Stimme, mit der ich mich rufen soll, in
diesen Blättern, sie kommt mir vielleicht mit ihr.
Stimme, Hauch und Seele: die Alten hatten dafür nur
ein Wort: anima.

Und »Entfremdung des innersten Wesens« und
»Versagen der melodischen Kraft«, es ist ein und
dasselbe!

Habe Dank du, der du die Erstickte mir wieder
belebtest!

Und mit dieser Stimme, dieser einen Stimme,
denn es ist ja nur eine, mit dieser Stimme, die du
so gerne singen hörst, die du so zärtlich heil gepflegt
hast, da sie mir in meiner Kehle rauh geworden und
zersprungen war, mit ihr will ich dir erzählen alle
meine Schicksale, die zugleich die ihren sind.

Du weißt ja schon alles. Aber mich soll ich erlösen
davon, so willst du, und sie damit ganz befreien.
Niedergelegt soll es sein, geopfert.


Geopfert – wem? Den Göttern? Werden sie
gnädigst als Opferdampf in die Höhe entführen,
was aus diesen irdischen, allzu irdischen Flammen
emporsteigt?

Aber diese irdischen Flammen selbst, stammen sie
denn nicht von ihrem eigenen Herd?



Wenn ich nun mein Leben schreibe für dich, wie du
es willst, so wird das ja dann wohl ein »Buch«?
Wenn es denn schon ein Buch werden soll, so wünschte
ich, es würde eines wie das, von dem Flaubert
träumte: »– ein Buch, ohne jeden äußeren Rückhalt,
das sich durch sich selber halten würde, aus der inneren
Kraft seines Stils, wie die Erde in der Luft schwebt,
ohne gestützt zu werden, ein Buch, das fast keinen
Stoff hätte, oder in dem der Stoff fast unsichtbar
wäre, wenn das möglich ist.«

Wenn das möglich ist. Möglich aber ist es, so
will mir scheinen, nur dann, wenn es notwendig ist.
Wenn es nicht anders geschehen konnte, denn eben
so. Wenn der Stoff sich unter den Händen von selbst
auflöste in lauter – Stimme. Also ein Buch der
Stimme, ein Stimmungsbuch. Stimmung, die der
»Handlung« nicht entbehrt, sie aber in sich aufgenommen
und aufgelöst hat. Gewöhnlich ist's umgekehrt:
Stimmung ist eingewoben in Handlung. Dies
Buch, von dem Flaubert träumt, müßte seinen materiellen
Stoff aufgelöst haben in sich zu lauter Stimme,
Seele, Hauch, – anima.

Solche Bücher aber werden nicht vorsätzlich geschrieben.
Sie werden diktiert. Von irgendwoher.

Und wie von selbst entstehen sie unter diesen wie zu
Medien gewordenen Händen. Eine Melodie klingt
auf und nimmt ihren Weg. »Wem gehört sie an –
dem Vogel? Oder wer leiht sie ihm nur?« Und welch
ein Zustand, der sie ausklingen und entströmen macht?

Dieser Zustand – nicht selbst schon Stoff? Stoff,
nicht vom Staube geboren und zum Staube gehend:
Aus dem Geiste geboren und zum Geiste gehend.
Und der Staubgeborene, über den er kommt, dieser
Zustand, ist dann außer dem Staube, außer sich, –
ekstatisch.

Wie es über mich kommt, will ich schreiben. In
kurzen oder langen Zusammenhängen, in wehenden
wirbelnden Blättern oder in treulich geführter Chronik.
Wie es über mich kommt. Wie es mir – diktiert
wird. Vorsatzlos will ich bleiben.



Kindheit – Sehnsucht danach? Was ist dies?
Ausgeliefert an alles und alle, unwissend und doch
schon ahnend, wieviel es zu wissen gäbe, wieviel erfahren
werden müsse, bevor das Chaos Welt seine
Gestalt offenbare. O diese verzweifelte Sehnsucht im
kleinen Kinderherzen nach dem Trauten, dem Ähnlichen,
und dabei nicht wissend, ob es dieses Ähnliche
gäbe, oder ob nicht dieses eigene kleine Ich (das da
zu reflektieren beginnt) ein großer Irrtum sei,
der sich nach dem andern, dem Umgebenden, korrigieren
müsse!

Ach, was ist das für ein Grauen, wenn ein kleines
Mädchen einsam ist.


Ich erinnere mich, daß ich im Prater war, beim
Riesen Wilkins. Mutterseelenallein machte ich Ausflüge,
mit zehn Jahren (Giorgio, mein Bruder, war
im Pensionat). Und ich – allein, allein. Denn
mir war irgendwie nicht wohl, mit den allermeisten
Leuten.

Meine Mädchenjahre – studieren, singen, tanzen
– ohne Ahnung, was daraus werden sollte. Der
Tag regulierte mein Leben. Ich tat, was ich tun
konnte.

Eines Tages sagte mir Rudi Neudorfer: »Sie
müßten mit Ihrem Temperament zum Theater gehen.
Auch haben Sie Stimme.«

Zum Theater? Ja, manchmal riß es mich hin,
das Theater. Tanzen, singen, springen, lachen, weinen,
jubeln – das konnte man ja auf jenen Brettern.

Rudi Neudorfer war Sohn seines Papas und
Literat dazu. Sein Papa gab ihm Essen, Wohnung
und Taschengeld, und Rudi schrieb Feuilletons »leichteren
Genres« für Wiener Tagesblätter. Die meiste
Zeit verbrachte er im Café. Dort kam er in Stimmung.
Ein junger Herr war er, den ich in Gesellschaft kennen
gelernt hatte. Er machte mir den Hof. Aber nicht
auf so gewöhnliche Art wie andere Leute. Er sagte
mir »Wahrheiten« über mich selbst. Oft waren es
Grobheiten. Trotzdem deutete er mir an, daß er
mich liebe.

Rudi Neudorfer hatte hübsche, schwarze Augen.
Sein bartloses Gesicht war nicht uninteressant. Eine
gewisse schwermütige Müdigkeit war in der leicht vornüber
gebeugten Haltung seiner elastischen Figur. Er
pflegte sich mit einer einzigen zurückschnellenden Bewegung

aufzurichten, daß seine schwarzen Locken, die
ihm über die Stirn hingen, zurückflogen, und dann
schien er plötzlich um einen viertel Kopf größer.

Unaufhörlich beschäftigte er sich mit meiner »Entwicklung«.
Besonders die Stimme schien ihm interessant.



Eines Tages stand ich mit ihm in einem Theaterbureau.
Ich wurde examiniert. Resultat: Talent,
Chance, Ausbildung.

Ich will kurz sein. Es kamen Liebesgedichte von
Rudi. Schwermütige und doch seltsam anmutige Verse.
Und Rudi sprach mir von den Reizen eines freieren
Lebens. Als seine Frau könne ich »mein Leben leben«.

Er hatte augenblicklich nichts, aber er erhoffte eine
literarische Zukunft. Er arbeitete an einem Librettotext.

Rudi Neudorfer kam eines Tages atemlos. Sein
Libretto war angenommen. Und der Theaterdirektor
wollte mich hören.

Ich sang und sprang zwei Stunden vor dem
Theaterdirektor. Ich war in glänzender Laune. Der
Direktor war überrascht. Er bot mir ein Engagement
»vom Fleck weg«.

Meine Gefühle gegen Rudi waren die besten.
Hatte sich je ein Mensch um mich gekümmert wie er?
Der Mann machte ja meine Zukunft. Und dabei
war man zu Hause empört, daß ich mit einem Menschen
mich »einließ«, »der nichts ist und nichts hat«.

An diesem Tage verlobte ich mich mit Rudi.




Mein Vater würde nie erlauben, daß ich zum
Theater ginge. Ich war minderjährig. Als Rudis
Frau war ich frei, zu machen, was mir beliebte.

Bei jedem anderen Mann war ich wieder unfrei.
Auch war niemand da, der mir auch nur einigermaßen
gefiel, zu dem ich irgend etwas wie eine Zuneigung
gefühlt, in dessen Gegenwart ich mich als
Weib empfunden hätte, bei dem ich gerne unfrei
geworden wäre.

Mit Rudi plauderte ich gern. Und dann, es war
doch etwas, was von ihm zu mir ging, was ich fühlte.
Anders fühlte, als wenn ich mit meinen Freundinnen
war. Aber was, was war eigentlich mein Weg?
Was war das mit dieser Stimme? Sollte sie beachtet
werden? Und wohin mit ihr?

An Rudis Seite wollte ich darüber nachdenken.



Unsere Verlobung hielten wir vorläufig geheim.
Dennoch kam die Sache auf. Meine Eltern wollten
von dieser Verbindung nichts wissen. Aber unser Wille
war entfesselt durch den Widerstand der Umgebung.

Die Aufführung seiner Operette kam heran. Rudis
Name stand noch öfter in den Zeitungen. Das nutzte
aber alles nichts.

Rudi brachte mir das Buch. Den Klavierauszug
der Operette samt Text. Ein junger, begabter Komponist
hatte ihn vertont.

Rudis Libretto! Ich fand es stumpfsinnig zum
Heulen. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie
man am Schreibtisch saß und diese Worte, diese Sätze,

diese Strophen »dichtete«. Diese »Schlager« erdachte.
Und einen »Bau« herausbekam aus diesem Dr...-stoff.
Ich verschwieg ihm auch nicht meine Meinung.

»Das muß so sein,« sagte er, »sonst wird's nicht
genommen.« (Und da hatte er recht.) »Literarisch
leb' ich mich ja anderweitig aus!«

»Wo denn?«

»Die – Gedichte?!«

Ja, die waren literarisch, die! Ja, hier allein
durfte er »sich ausleben«, hier bei mir. Anderwärts
mußte er sich verleugnen! O, der Arme!

»Und wem zuliebe tu ich das? Wem zuliebe
will ich Geld verdienen?«

Ich war tief beschämt und bat ihn um Verzeihung.

Die Operette erlebte über fünfzig Aufführungen.
Rudis Name als Literat war gemacht. Er verdiente
auch einen Haufen Geld damit. Man konnte nun
doch nicht mehr von ihm sagen: »ein Bursch', der nix
ist und nix hat«.



Das nützte aber alles nichts. Es blieb dabei, ich
dürfe ihn nie und nimmer heiraten. Man berichtete
mir schlimme Dinge von ihm. Ich lachte darüber.
Ich fühlte mich wie vor etwas Unausweichlichem. Sei
es, wie es sei, ich mußte zu ihm, über ihn, vielleicht.
Wie ein Verhängnis kam es mir selbst vor.

Aber ich konnte mir nicht denken, wohin mein
Leben steuern sollte, wenn ich von diesem Plane abließe.

Mit einem Mann zu gehen, hatte ich geträumt,
wie jede Frau. Rudi war nicht dieser »Mann«. Aber

ich kannte ja überhaupt keinen, der diesem Bild entsprach.
Es war wohl ein phantastischer Traum.
Konnte ich warten, warten ins Blinde? Steuerlos
mit all meinen Plänen? Mit dieser Stimme, die
heraus wollte und nicht wußte wohin?



Wir sahen ein, daß wir gütlich zu keinem Ziele
kämen. Ich verließ eines Tages das Elternhaus und
war drei Tage unauffindbar. Auch Rudi wußte nicht,
wo ich wohnte. Ich traf ihn nur im Café. Wir hatten
das so arrangiert, damit er jederzeit beeiden könne,
er wisse nicht, wo ich wohne, falls man etwas gegen
ihn unternehmen sollte.

Wir hatten uns nicht getäuscht.

Am zweiten Tage wartete ich vergeblich. Ich
telephonierte zu seinem Papa und erfuhr, daß Rudi
wegen Entführung verhaftet sei und im Landesgericht
sitze.

Entführung einer Minderjährigen, das ist kein
Spaß in Österreich. Der Augenblick, aus meinem
Versteck hervorzukommen, war also schon da. Bei
Gericht traf ich meine Mutter, der Vater war verreist.
Sie sprach an diesem Tage nicht mit mir. Rudi
wurde natürlich wegen mangelnden Tatbestandes
sofort enthaftet.

»Jetzt darfst du ihn heiraten, und mußt es«, sagte
meine Mutter mit finsterer Miene.

»Muß ich, wirklich?« das machte mich ganz nachdenklich.
Ihn heiraten zu müssen, daran hatte ich
nie gedacht. Unter diesem Gesichtspunkt wäre er mir

vielleicht ganz anders erschienen als unter dem, ihn
durchaus nicht heiraten zu dürfen!

»Muß ich wirklich? Es ist ja nichts – geschehen«,
sagte ich kleinlaut.

»Einerlei«, sagte meine Mutter. »Das kann man
glauben und auch nicht, jetzt mußt du ihn heiraten,
als anständiges Mädchen, die Suppe ausessen, die
du dir eingebrockt hast.«

Nur weil meine Mutter in ihrem zärtlichen Herzen
mir damals wahrhaft böse war, hat sie mich damals
nicht geschlagen. Wäre sie weniger versteint, weniger
erbittert gewesen, es hätte gute, solide Ohrfeigen
gesetzt!

Und es war wirklich nichts geschehen!



Wenn Kinder durchaus wollen, ist Nachgiebigkeit
der Eltern das Weiseste, was ihnen übrigbleibt!

»Gott segne und behüte euch, er lasse sein Angesicht
leuchten über euch und sei euch gnädig!«
floß es vom Chor herunter.

Und eine Braut, die zu schluchzen begann, immer
wilder, immer fassungsloser.

»Er lasse sein Angesicht leuchten über
euch« –

O, über diese gierigen, törichten, wollenden Kinderhände?
Arme, arme Kinderhände! Wie müssen sie
erst blutig zerfetzt werden, ehe sie aufhören, mitten
ins Gestrüppe hineinzugreifen, weil die Kinderaugen
da Sterne durchleuchten sehen, und die Hände nun

durch das Gestrüppe nach diesen Sternen greifen und
glauben, sie bekommen zu müssen, unbedingt – zum
Spielen!



Und dann, dann an meinem Hochzeitstag, unmittelbar
nach meiner Trauung, laß mich sprechen
von dem, was du ja weißt, laß es mich hier niederlegen,
wie alles andere.

Wir fuhren aus der Kirche zurück in die Wohnung
der Eltern. Ein kleiner Kreis war da versammelt,
Freunde und Bekannte, Gratulationsgäste. Ich ging
auf mein Zimmer, legte den Hochzeitsstaat ab und
kam im Reisekleid in den Salon. Ich begrüßte meine
Bekannten. Daneben in dem kleinen Wohnzimmer,
wo mein Klavier stand, waren noch einige Leute.
Ich trat da ein und sah einen Fremden. Ein Verwandter
von mir, ein Musiker, Mitglied des Opernorchesters,
sagte mir, bevor er mir ihn vorstellte: »Das
ist der Komponist, dessen Symphonie die Philharmoniker
vorgestern hier aufgeführt haben. Er ist
Professor an der Musikhochschule in B.«

»Wer ist dieser Mann?« sagte ich.

»Du hörst ja«, sagte er. »Und ich habe mir erlaubt,
ihn hierher mitzubringen, weil er mit dem
Nachmittag nichts anzufangen wußte. Er reist abends
wieder nach B. ab. Du siehst, er ist im Reiseanzug.
Entschuldige das, bitte. Aber ich dachte auch, er würde
dich interessieren!«

Und dann führte er dich zu mir und nannte deinen
Namen.




Wir sprachen und sprachen. Ich ging nicht mehr
in den Salon zurück. »Sie sind die Braut«, sagtest
du. »Ja, das heißt, jetzt bin ich wohl eine Frau.«
Und wir sprachen von Musik und Gesang und auch
von meiner Stimme.

»Wer ist Ihr Mann?« sagtest du. Und ich zeigte
dir ihn. »Und Sie reisen?« »Ja, wir reisen.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie die Braut sind.«

»Dann will ich es Ihnen beweisen.« Und ich
ging in mein Zimmer und kam wieder mit einem
Stückchen Myrte und einem weißen Tüllfetzen, der
vom Schleier gerissen war.

»Darf ich das behalten, – zur Erinnerung an
meinen Einbruch hier im fremden Haus?«

Und dann kam ich im Hut mit der umgehängten
Reisetasche.

»Die Ringe, die Sie an der Tasche haben, taugen
nichts. Sehen Sie, sie öffnen sich ja. Sie werden
sie verlieren. Es müßten Schlüsselringe sein, en
miniature.«

»Ja, ich habe sie so gekauft, die Tasche. Die Ringe
werden wohl halten.«

»Nehmen Sie die Ringe von mir,« sagtest du,
»denn sonst verlieren Sie die Tasche. Ich reise erst
nachts und kann mir bis dahin noch andere besorgen.«
Und du löstest von deiner Reisetasche die Ringe, an
denen der Riemen hängt, und befestigtest sie an der
meinen. Es waren das feste Stahlringe, mehrfach
gewunden, wie Schlüsselringe, daß das, was
sie zusammenhalten sollen, nicht verloren werden
konnte.

Der Wagen kam.


»Adieu, Herr Professor. Ich muß jetzt – reisen.
Und ich danke Ihnen für die Ringe.«

»Leben Sie wohl. Ich danke Ihnen für die Myrte.«

Deine Hand hielt die meine. Die goldenen glatten
Ringe, die deine wie meine Hand trug, berührten
einander einen Augenblick lang klirrend. Wie kam
das? Zitterten denn die Hände?

Und dann mußte ich reisen, – hochzeitsreisen mit
Rudi Neudorfer!

Ja, ich mußte.



Die Alten pflegten, in Epochen der Degeneration,
die Entjungferung eines Weibes als eine schlechte,
schmutzige Sache zu betrachten! Eine Sklavenarbeit,
eine widerliche! Und ganz im Gegensatz zum mittelalterlichen
germanischen Herrenrecht auf die erste
Nacht (welches das Weib vielleicht viel deutlicher
noch zur Benützten machte als jene antike Degenerationserscheinung)
trieben sie die Jungfrauen, die
stolzen, die schönen, die starken, hinunter an den
Strand und ließen sie von derben Sklaven oder von
phönikischen Seeräubern, die da anlegten, zu Weibern
machen. Erst dann kamen sie zur Wahl als Gattinnen
in Betracht.

Der syrische Astartedienst, der asische Mylittakult,
was ist er anderes als eine Fluchtstätte der degenerierten
Mannheit?

Nur weil die Heroen ausgestorben waren, konnte
es geschehen, daß die Schlechten, die Sklaven, an die
Jungfrauen, die stolzen, die starken, die schönen, herankommen
konnten, herankommen mußten.




Altenberg führt uns in seinem Buch »Prodromos«
vor Augen:

Zu Brünhild dringt ein geringer Mann. Sie erwartet
ihn, Siegfried!

Es kommt ein anderer, ein Geringer.

»Wer drang zu mir – wer drang zu mir?«

Sie war noch nicht, meine Hochzeitsnacht, – die
Nacht der Hingabe, in heller, seliger Bewußtheit, mit
dem hellen, seligen Willen zu empfangen.

 

Nun war ich also Frau Neudorfer. Nein: Frau
Neudorfer-Hertz. So wollte es mein mich managender
Mann. Mein Engagement verpflichtete mich
von Beginn der neuen Herbstsaison, also wenige Wochen
nach meiner Heirat.

Im grünsamtenen Direktoirekostüm, ein zylinderartiges
Hütchen auf dem Kopfe, ein weißes Stöckchen
keck durch die Luft wippend, kam ich in meiner ersten
Szene mit meinen Hofdamen, welche im Gänsemarsch
hinter mir schritten. Wir marschierten unter den
Klängen einer Polka graziös im Bogen bis an die
Rampe. Dort blieb ich mit einem Ruck stehen und
sang »mit reizender Schalkhaftigkeit« zu der Polkamelodie:


	»Die klu–gee – Frau

	Die weiß – gee–nau,

	Wie der Mann zu fassen ist,

	Wie man ihn am besten küßt!

	Die klu–gee – Frau – –«



Ich hatte einen grand succès!

Rudi strahlte.



Die materielle Basis unserer Menage war trotz
unserer leichtsinnigen Sorglosigkeit vor der Eheschließung
keine üble. Ich hatte von meinen Eltern

eine Rente und eine kleine Gage beim Theater, er
eine sehr anständige Zulage, die ihm sein Papa anläßlich
der vollzogenen Tatsache unserer Vermählung
ausgesetzt hatte. Ferner arbeitete er als Feuilletonist,
auch brachte die erste Operette noch immer Geld ein,
und ein zweites Libretto hatte er »unter der Feder«.

Diesbezüglich wäre also alles gut gegangen.

Man legte uns auch von keiner Seite mehr etwas
in den Weg, im Gegenteil, das »interessante« junge
Paar, das eine glühende Liebesehe geschlossen hatte,
erfreute sich allseitiger Sympathie.

Sonderbar war nur, daß man meinen Mann so
wenig mit mir sah. Auch mich wunderte das schließlich.
Aber andererseits, – mußte er nicht in seinem
Gehen und Bleiben wirklich unabhängig sein und so
handeln, wie es die »Stimmung« mit sich brachte?
Ohne »Stimmung« konnte er ja nicht arbeiten.

Wenn er nun sagte, daß ihm seine gewohnten
Fußtouren bei Nacht durch die menschenleeren Straßen
der Hauptstadt oder die noch einsameren Alleen des
Praters unentbehrlich waren, hatte ich ein Recht, ihn
daran zu hindern?

Und ich sagte nichts, auch wenn er um 4 Uhr früh
nach Hause kam. Bis Mitternacht, – während ich im
Theater war, – hatte er zu Hause gearbeitet, sagte
er mir. War so vertieft gewesen, daß er sich verspätete.
Dann lief er schnell zum Theater, um mich
abzuholen, ich aber war natürlich schon fortgefahren,
– nun und dann war er eben ein paar Stunden herumgebummelt.

Ich bat ihn, sich überhaupt nicht an das Abholen zu
binden. Und gewöhnte mich, allein nach Hause zu fahren.


Er war auch manchmal im Theater. Er hatte dann
galante Ideen. Ließ mir z. B. ein Bukett aus den
Soffitten werfen. Dann kam er im Zwischenakt, steckte
mir eine Nelke daraus ins Haar und sagte: »Du
bist entzückend, Carmencita.«



Öfters besuchte er auch eine Kollegin von mir, die
eigentliche Sopranheldin (ich war ein Alt und gab
die edleren Seelen), die Schöne Helena des Theaters.
Ja, in ihrer Garderobe war er eigentlich öfters zu
finden, als in der meinen. Sie war eine pikante kleine
Französin, verheiratet mit einem österreichischen Aristokraten.
Wir sprachen manchmal zusammen, auch so
– nun, wie junge Frauen eben zu sprechen pflegen.
Neugierige Fragen – mehr oder minder verblümte
Antworten. Daß sie keine Kinder hatte, erklärte sie
mir auf sonderbare Art. Ein gesetzlich verbotener Vorgang
sei die einzige Möglichkeit, keine zu bekommen.
»On ne peut pas éviter, vous savez!«

Und sie gestand mir, daß sie sich auf dieses Verfahren
bei einer geeigneten Person – abonniert hatte!
Dadurch käme es billiger. Die ersten Male sei sie
fürchterlich ausgebeutet worden. Aber nun komme sie
besser heraus.

Sie hatte sich abonniert darauf!

Ein Motiv für Frank Wedekind, wenn er noch
lebte!

Man begann mir sonderbare Geschichten von Rudi
zu erzählen. Mit Choristinnen und Statistinnen unseres
Theaters hätte man ihn da und dort gesehen. Ich

fragte ihn danach. Er leugnete rundweg, änderte
aber nicht seine Lebensweise.

Volle Freiheit war zwar (wie es sich unter richtigen
Übermenschen gehört!) gegenseitig ausgemacht worden.
Aber ich hatte nie auch nur im entferntesten daran
gedacht, daß man sie anders benützen könnte,
als ich.

Das – das fing doch an, mir über den grünen
Klee zu gehen.

Eigentlich glaubte ich diesen Klatsch nicht. Ich
wußte nur nicht mehr recht, was und wie. Ich glaubte
es deswegen nicht, weil ich mir nicht vorstellen konnte,
daß man eine Frau, um deren Besitz man sich so sehr
bemüht hatte, gleich nach der Hochzeit betrügen würde.
Und so betrügen. Eine Leidenschaft für eine andere
Frau hätte ich jederzeit begriffen. Die Ehe kann zu
keinem Gefühl verpflichten. Ich hätte mich dann ganz
friedlich von ihm getrennt und ihm seine Freiheit
auch formell wiedergegeben. Ohne Groll, ohne
Feindschaft.

Aber daß er wahllos mit allen möglichen Mädchen
herumziehen sollte, war eine andere Sache. Ich glaubte
es nicht. Warum hätte er ihre Gesellschaft der meinen
vorziehen sollen? Warum, wieso? Ich war verwirrt.
Wer war eigentlich dieser Mensch? Was für ein Leben
führte er eigentlich? War die Vertraulichkeit seinerseits
– erlogen? Gab es denn Menschen, die so etwas
fingieren konnten?

Ich wußte nichts, glaubte nichts, zweifelte an
allem.

Eine Angst fiel in mein Herz. Eine unerklärbare
Angst vor – ich weiß nicht was.


Ich hatte dem Menschen vertraut, als ich ihn
heiratete.

Und wie stand ich nun da, in den Augen aller
Welt, wenn sich die Sache, für die ich mich so sehr
eingesetzt hatte, als unhaltbar erwies?

Anfangs war dieses Gefühl sehr stark in mir.
Später, als es notwendig wurde, war der Gedanke an
die Meinung aller Welt wie fortgeblasen.



Das Schlimmste waren fortwährende Geldkalamitäten,
trotz unserer sehr anständigen Einkünfte. Ich
bemerkte mit einem Gefühl, das beinahe an Grauen
grenzte, daß er dem Geld gegenüber von einer Art
Zwangsidee beherrscht wurde. Was immer er hatte
und erraffen konnte, er mußte es ausgeben. Von
einer Einteilung des Budgets war keine Rede. Rechnungen,
die ich längst bezahlt glaubte, wurden zwei-,
dreimal präsentiert. Unordnung in Geldsachen war
mir immer ein Greuel. In diesem Punkt war meine
Mutter von fast philiströser Korrektheit und ihr Entsetzen
vor Schulden, Überschreitungen des Budgets
und ähnlichen Ungehörigkeiten war auf mich übergegangen.

Und nun traten diese schmutzigen Geschichten unaufhörlich
an mich heran. Was machte er mit dem
Gelde? Wieso war er immer ohne Mittel? Hatte besonders
nie etwas für mich, für unsere gemeinsamen
Ausgaben?

Er, – er brauchte es eben! Ja, er wüßte eigentlich
nicht, wo es ihm hinkäme! Es zerschmölze ihm
unter den Händen, er wüßte nicht wie.


Später erfuhr ich, wohin es zerschmolz. Die süßen
Mädeln, aber die richtigen, die ganz »süaßen«, halfen
ihm, unser Geld durchzubringen.

Ein sonderbares Ereignis fiel wie ein Blitz in das
unheimliche Dunkel der Situation. Ein Blitz, der mir
mit einem Schlage erhellte, was mir an dem Menschen
dunkel war. Der einschlug, erhellte und zerschmetterte,
was an guten Gefühlen, die besonders nach der
Hochzeit fast zärtlich geworden waren, – wie begreiflich,
– für ihn in mir dagewesen war.

Ein Band Gedichte kam heraus: »Aus dem Nachlaß
eines Toten«. Der Dichter hatte durch Selbstmord
geendet. Unglückliche Liebe und materielle Not
waren das Motiv der Tat gewesen. Der Band wurde
jetzt von einem Freund veröffentlicht. Mich interessierte
es, von dem Manne zu hören, weil mir Rudi den
Namen öfters genannt hatte. Er war mit ihm eine
Zeitlang in der Redaktion einer Wiener Wochenschrift
gewesen, die dann einging. Damals hatte sich der
Poet erschossen. Der Band Gedichte war nun plötzlich
in allen Auslagen zu sehen.

Ich interessierte mich immer für Lyrik. Rudis
Liebesgedichte hatten einen starken Eindruck auf mich
gemacht. Ich bedauerte es sehr, daß er außer dieser
Fülle von Liebesliedern nie wieder ein Gedicht gemacht
hatte.

Eines Tages trat ich in eine Buchhandlung und
kaufte mir das Buch des Verstorbenen. Noch in der
Tramway begann ich darin zu lesen. Ich las und las. –

Rudis Liebesgedichte, mit denen er mich »erobert«
hatte, – ich fand sie hier, im Nachlaß eines
Toten.


Als ich zu Hause eintrat, saß Rudi bei Tisch und
wartete auf mich mit dem Mittagessen. Er sah das
Buch in meiner Hand und wurde weiß wie das Tuch
auf dem Tisch.

Ich legte es neben meinen Teller. Wir aßen und
sprachen kein Wort. Als er sich nach Tisch erhob, sah
ich einen schamlosen Zug in seinem Gesicht. Da warf
ich ihm das Buch vor die Füße: »Leichenräuber!«

»Exaltierte Person!«



Nun hatte ich den »Schlüssel« zu dem, was jener
Mensch war. Wie eine Fabel, wie ein Märchen,
wie ein Symbol erscheint mir nun diese Begebenheit.
Wie ein Symbol, das bei der Definition seines Wesens
den Kern trifft: er war ein Lügner.



Es geschah – nichts. Ich war unfähig, irgendeinen
Entschluß zu fassen. Was hätte ich auch tun
sollen? Was hätte ich wollen sollen? Berechtigte
mich diese Erkenntnis seines Wesens, die Ehe zu lösen?
Sollte ich sie lösen? Mir war, als müßte ich abwarten,
bis irgend etwas geschähe, ich wußte selbst
nicht was, was mich sozusagen der Initiative überhob
und von selbst wirkte und entschied. In diesem
Punkt bin ich Fatalistin. Aber mein Fatalismus ist
eigentlich ein Rationalismus: ich glaube an die Logik
jeder Situation als das in ihr wirkende Prinzip.

Die Ehe blieb also weiter bestehen, nur formell
natürlich. In Wahrheit bestand keine Intimität mehr.


Es kamen nun Monate eines widerwärtigen
Kampfes. Es hieß, sich gegen etwas wie eine Verführung
wehren. Es gibt nichts, was geeigneter wäre,
Blut und Seele einer Frau mehr zu verderben, als
eine solche Situation. Um das Gefühl des Zornes,
der Enttäuschung, des Ekels niederzuschlagen, kommt
ein schlimmes Gelüste über sie. Das Gelüste, sich
einem Abenteuer in die Arme zu stürzen, nur, um
mit einem Gefühl, das sie ausreißen will, fertig zu
werden.

Wäre es an mich herangetreten, wer weiß, was
geschehen wäre. Aber an eine in »glühender Liebesehe«
jung verheiratete Frau wagte sich niemand.

Ein Mann war allerdings an unserem gesellschaftlichen
Horizont aufgetaucht, der mehr Interesse für
mich an den Tag legte, als es sich einer Jungvermählten
gegenüber geziemt. Und dieser Mann interessierte
mich selbst. Oft hatte ich etwas wie Furcht vor
ihm. Aber seine feste Formenzucht gab mir immer
wieder meine Unbefangenheit. Es war ein Maler,
holländischer Abstammung. Er führte den klassischen
Namen Orest. Orest van Haer. Er lebte seit mehreren
Jahren in Wien und hatte sich als Porträtist einen
großen Ruf geschaffen. Sein Kopf war wie in Stein
gehauen. Wie man sich den Kopf eines römischen
Kaisers denkt. Undurchdringlich schienen diese Züge.
Die Augen aber glühten und führten ihr eigenes
Leben. Seine Umgangsart mit Menschen war korrekt
und liebenswürdig, soweit Liebenswürdigkeit korrekt
ist. Was ihm einen besonderen »Nimbus« in den
Augen der Wiener Gesellschaft gab, war der Glanz
seiner Millionen. Er hatte ein Palais inmitten eines

großen alten Parks erworben und gab da von Zeit
zu Zeit Feste. Sein Atelier war eine Stätte, zu der
zahlreiche offizielle »Kunstwanderungen« veranstaltet
wurden. Er hatte früher, wie es hieß, auf Reisen
gelebt, meist in Schottland.

Alles das machte Herrn van Haer natürlich zu
einer »interessanten« Persönlichkeit. Auf seine Bitte
sollte ich ihm zu einem Bilde sitzen. Das erstemal
war ich in Begleitung Rudis erschienen. Ein zweites
Mal hatte er mich allein hingehen lassen! An diesem
Tag blieb ich, da ich theaterfrei war, länger als die
Sitzung dauerte, da ich Gefallen daran fand, mit
van Haer zu plaudern. Ich blieb bei ihm zum Tee.
Wir sprachen fast unausgesetzt von seinen Reisen.
Unser Privatleben, weder seines noch meines, wurde
nicht berührt.

Als ich abends von ihm nach Hause fuhr, dachte
ich mir wohl einen Augenblick, – es wird ihn befremden,
daß ich seiner Einladung, zu bleiben, nachgegeben
habe. Es wird ihn vielleicht irreführen über
mich (Als Brettldiva nahm mich sonderbarerweise
niemand. Man belächelte meine Beschäftigung bei
der Operette als eine Kaprice. Zugehörig dahin schien
ich niemandem.)

Aber die Ödigkeit dieser Ehe begann schon damals
schwer auf mir zu lasten. Da mein Mann
immer andere Wege ging als ich, mußte ich auf eigene
Gefahr hin meine Geselligkeit suchen. Es war ein
fast ekles Gleichgültigkeitsgefühl in mir, während ich
damals im Wagen van Haers nach Hause fuhr. Mochte
jener denken, was er wollte.




Eines Abends, als ich von der Vorstellung kam,
– das Singen und Springen auf jenen Brettln war
mir längst ein Greuel geworden, und ich schleppte an
dieser Verpflichtung so schwer wie an meiner Ehe,
– war Rudi wie gewöhnlich nicht zu Hause. Er
schien in Eile fortgegangen zu sein. Sein Hausrock
lag auf einem Sessel, daneben eine Krawatte. Ich
nahm die Sachen, um sie aus dem Weg zu räumen.
Bei dieser Gelegenheit glitt aus der Tasche seines
Rockes seine Brieftasche. Er hatte sie offenbar darin
vergessen.

Ich weiß, daß ich gar nicht überlegte, ob ich sie
öffnen sollte. Im Augenblick lag ihr Inhalt vor mir.
Ich wußte, daß ich irgend etwas Entscheidendes durch
diese Brieftasche erfahren würde. Denn schon längst
erschien er mir im Licht eines sehr einfältigen Betrügers,
fern von jeder Umsicht im Verbergen seiner
Machinationen.

Diese Brieftasche enthielt eine Menge weiblicher
Adressen. Ich nahm mir gar nicht die Mühe, sie abzuschreiben,
nahm einfach die Zettel an mich.

Ein beinahe humoristisches Gefühl überkam mich.
Sollte er mit all diesen Weiblichkeiten leben? Ich
beschloß, das zu erfahren.



Am anderen Tag leistete ich mir einen Wagen
und fuhr von Adresse zu Adresse. Es waren nette
kleine Mädchen, denen ich gegenüberstand. »Süße
Mädeln«. Ich gab ihnen Geld und gute Worte,
dafür erzählten sie mir hübsche Dinge von Rudi.
Einige besaßen seine Photographie. Alle kannten ihn

unter falschem Namen. Im übrigen leugneten sie
eine Intimität. Er hätte sie nur immer zum Souper
geführt.

Am Nachmittag erhielt Herr Rudi Neudorfer in
sein Stammcafé die telephonische Mitteilung von seinem
Papa, er, Rudi, wohne im Hotel Soundso, sein gesamtes
Gepäck sei bereits dahin geschafft. Das Nähere
erfahre er beim Advokaten Soundso.



»Einverständlich« – oder ein Prozeß lautete meine
Devise. Er verbiß sich nun in mich wie ein wütendes
Tier. Nein und nein. Er kam in meine Wohnung
und zog den geladenen Revolver aus der Tasche. Vor
meinen Augen würde er sich erschießen, wenn usw.
Ich ersuchte ihn, meinen Teppich zu schonen. Darauf
stürzte er ab, sich in der Donau zu ertränken.

Er behauptete, mir »eigentlich« – treu geblieben
zu sein. Möglich. Vielleicht lebte er nicht, vielleicht
lumpte er nur mit diesen Mädchen!

Und wenn er sich auch wirklich erhängt und ertränkt
hätte, – ich wäre von ihm fort. Und wenn
ich auch Kinder mit ihm gehabt hätte, ich wäre von
ihm fort. Und wenn ich kein Dach und keine Schwelle
mein Eigen genannt hätte, ich wäre von ihm fort.
Denn er ekelte mich bis in die tiefste Seele, bis in
jeden Blutstropfen hinein!

Das Grausigste war, daß ich nie von ihm dachte:
– »der Schuft, der Lump«. Nein, ich dachte immer
nur: »Der Lügner, der Lügner!« Dieses war das
Hassenswerte. Dieses war mein Erzfeind.


Während diese Angelegenheit ihren Gang ging,
erhielt ich eine schriftliche Nachricht van Haers. Die
Sitzungen waren unterbrochen worden, im Wust dieser
Affäre hatte ich sie abgesagt. Er fragte an, ob wir,
mein Mann und ich, geneigt wären, den Silvesterabend
als seine Gäste auf dem Semmering zu verbringen.
Er hätte eine kleine Gesellschaft, deren Teilnehmer
genannt waren, geladen. (Daß wir eben in
Scheidung lagen, wußte er natürlich nicht, so wenig
wie sonst jemand.) Nach kurzem Nachdenken entschloß
ich mich, anzunehmen. Für mich allein natürlich.

Ich verbrachte den Weihnachtsabend trübselig genug
im Hause fremder Leute und freute mich um so
mehr auf den Ausflug zu Silvester.



Ich weiß, daß an dem Abend eine Stimmung mich
ergriff, die sich meiner Beherrschung entzog. Es war
eine wilde Verzweiflung in mir, die sich in Form
einer ziemlich »degagierten« Lustigkeit entlud. Die
Champagnergläser wurden immer wieder gefüllt und
immer wieder geleert. Van Haer selbst trank nicht.
Wir waren etwa vierzig Personen, von denen ich mit
den meisten bekannt war. Das Fehlen meines Mannes
hatte ich oberflächlich entschuldigt.

Nach Zwölf, als der Ball begann, schlug mir
van Haer einen Spaziergang vor. Niemand würde
unsere Abwesenheit bemerken. Draußen ruhte der
Wald im Schnee und Frieden. Er holte mir einen
Pelz, und ich folgte ihm.

Die Luft befreite mich von meinem Champagnerschwips.
Er hatte mir den Arm geboten und nahm

meine Hand in seine. Ich ließ es geschehen. Er
fragte nach meinem Mann. Ich gebrauchte eine
Ausflucht.

Wir blieben nicht lange fort. Als wir wiederkamen,
tanzte ich ein paar Runden und zog mich
dann auf mein Zimmer zurück.

Als ich in dieses Zimmer eintrat, fand ich eine
Tür, die ich auch früher bemerkt hatte, und die zu
einem Nebenzimmer führte, geöffnet und angelehnt.
Der Schlüssel fehlte.

Angesichts dieser Tatsache fand ich meine Kaltblütigkeit
wieder. Also so dachte er sich das.

Ich vertauschte mein Ballkleid mit einem Schlafrock
und legte mich merkwürdig unbesorgt aufs Sofa.



Es dauerte nicht lange, als es klopfte. Van Haer
trat ein. Meine Frage nach dem Schlüssel und nach
der Bedeutung dieser Vorgänge blieb mir in der
Kehle stecken. Verdutzt sah ich ihn an: er hatte sich
in ein sonderbares Gewand geworfen. Es war eine
Art Toga, aber von bunten, orientalischen Geweben
mit Seidenstickereien und Edelsteinen geschmückt.
Meine Spannung entlud sich in einem Gelächter:
»Sie hätten mich auf elegantere Weise verführen
müssen, Herr van Haer.«

Und ich lachte und lachte.

Er war dunkelrot geworden.

Endlich sagte ich: »Und nun erklären Sie mir,
bitte, die Situation. Sollte man sich, als man mein
Gepäck hier heraufbrachte, geirrt haben? Gehört
dieses Zimmer noch zu Ihren Appartements?«


»Nein,« sagte er, »es ist Ihr Zimmer. Ich habe
den Schlüssel an mich genommen. Gestatten Sie, daß
ich ihn hole.«

Er entfernte sich.

Ich war ernst und traurig geworden. Was berechtigte
diesen Mann zu dieser Handlungsweise?
Ohne Zweifel irgend etwas, was aus mir selbst gekommen
war. Wahrscheinlich hatte er die Tatsache,
daß ich die Einladung nur für mich allein annahm,
in diesem Sinne gedeutet.

Und dann, diese schlimme Lust, die über mich gekommen
war durch das Unheil meiner Ehe, sie hatte
wohl irgendwie aus meinem Wesen gesprochen.

Er kam wieder und überreichte mir den Schlüssel.
Sein Gesicht war noch immer gerötet, und er sah mich
fast feindselig an. Er war jetzt im Jagdkostüm, das
er während der Fahrt herauf getragen hatte.

»Sehen Sie, jetzt sehen Sie viel netter aus«, sagte
ich, und ich weiß, daß es so weich und freundlich klang,
als müsse ich ihn um Verzeihung bitten. Und plötzlich
brach ich in Tränen aus.

»Verzeihung – Verzeihung. Um Gottes willen,
verzeihen Sie mir!«

Und er bat und bat, während ich still weinte.

Und dann begann ich, wie um mich zu rechtfertigen
für das, was ihn verführt hatte, mich zu beleidigen,
ihm alles zu erzählen. Er hörte mit innigem
Interesse.

Und als wollte er sein Unrecht sühnen, begann er,
mir dann von sich zu erzählen. Und das Geheimnis,
das ihn umgab, lüftete sich mir. Bis in die
Wurzeln seiner Existenz ließ er mich blicken. Er

hatte etwas wie einen Glauben. Eine »Lehre« beherrschte
ihn.

Er zeigte mir ein Bild. Das der Frau, die er liebte.
Eine überschlanke Erscheinung mit fast harten Zügen;
unnahbar, unbeugsam, fanatisch war der Ausdruck
dieses Gesichtes. Sie war die Tochter eines schottischen
Edelmanns, Familienverhältnisse trennten sie von
ihm. Am Tage ihrer Großjährigkeit wollte sie das
Elternhaus verlassen, um zu ihm zu kommen.

Indem er mir dies Bild zeigte und von der Frau
seiner Liebe sprach, gestand er die volle Größe des
Unrechtes, das er an mir hatte begehen wollen. In
diesem Bekenntnis lag aber auch die Abbitte.

Wir trennten uns versöhnt, nachdem es über
unserem so vertraulichen Geplauder fast Morgen geworden
war.



Er war ein Mystiker. Aber ein heidnischer. Kein
christlicher. Ein Magier war er. Während der Sitzungen
bei ihm, in denen er mein Bild vollendete, erfuhr ich
von dieser Lehre, soviel er mir offenbaren »durfte«.
Das Bild selbst war damals wenig ähnlich. Aber
das Interessante daran war dieses: es zeigte mich so,
wie ich nicht damals, aber ungefähr drei Jahre später
aussah, in meiner eigentlichen sogenannten »Blüte«.
Ich habe mich sehr verändert in diesen drei Jahren,
Bekannte von früher erkannten mich oft nicht.

Dies Bild van Haers war ein »Gesicht«.

Er wollte es mir schenken, aber ich nahm die kostbare
Gabe nicht, behielt nur die Skizze. Ein schottischer
Earl, den er im Hause jener Dame kennen gelernt

hatte und der ihn in Wien besuchte, hat es angekauft.

Später verlor ich van Haer aus den Augen. Er
ging von Wien fort, auf Reisen, und man wußte lange
nicht, wo er sich aufhielte. Dann hörte ich wieder
von ihm, von dritter Seite. Er hat schwere, schwere
Schicksale gehabt. Ob er an ihnen – Christ geworden
ist?



Wir schieden dennoch, – genau so, wie wir geheiratet
hatten: ohne »Einwilligung«.

Bei der Operette wollte ich um keinen Preis bleiben.
Hier schien mir meine Zeit greulich vergeudet. Auch
verschlangen die Toilettenkosten die Gage, so daß
materiell nur dann etwas »herausgeschaut« hätte,
wenn ich das Toilettebudget – anderweitig hätte
decken lassen. Aus dieser Stimme konnte ich eben,
außer ein paar Unterrichtsstunden, die ich gab, und
der zeitweiligen Mitwirkung bei Akademien, Konzertabenden
und ähnlichen Gelegenheiten noch keinen
materiellen Gewinn schlagen. Ich wollte ja noch
werden lassen! Kunst überhaupt ist eine Sparanlage,
in die man lange, lange einlegen muß, bevor
man von den Zinsen, die sie schließlich trägt,
leben kann!

Unselige Schmach so vieler Frauen, dieser Alpdruck:
was wird mit mir? Wie soll ich mich allein
fortbringen?

Traurige Frage, traurige, schmachvolle Frage so
vieler Frauen! Nicht ihre Schmach, freilich! Anders,
anders wird das einmal alles sein.


Und viele Frauen sind dieser traurigen Schmach
preisgegeben, ohne irgendein Talent, irgendeine
»Stimme« zu besitzen, die sie – vielleicht – doch
schließlich einmal frei macht.

Gouvernante werden???

Wie habe ich geächzt, wie habe ich gebangt, wie
habe ich gezittert!

Frei, frei werden, um Gottes willen, – frei!

O daß mich meine Kunst einmal frei machte, meine
Stimme! Ganz frei! Klinge mir voll auf, meine
Stimme, und bringe mir sie, diese heißersehnte, heißerflehte
Freiheit! Diese Lebenssicherheit, die ich
brauche, um singen zu können, um atmen zu können!
Dankbar werde ich sein, dankbar und helfend, wenn
ich sie errungen haben werde, mit meiner Stimme,
diese Sicherheit, die einzig die Freiheit ist!

 

Ich besaß, um mein kleines Heim zu erhalten,
meine elterliche Rente als Grundlage meines
Einkommens. Auch half mir meine Mutter, so sehr sie
konnte. Endlich gab ich einige gutbezahlte Gesangstunden
und wirkte während der Saison in Konzerten,
Akademien und künstlerischen Veranstaltungen in privaten
Kreisen mit.

Diese öffentliche Betätigung begann mir freundliche
Erfolge zu bringen. Diese Stimme interessierte,
so unfertig sie auch war. Vom ersten Piepser an, den
sie von sich gab, wurde sie beachtet. Und es wurde
nicht zurückgehalten mit dieser Kritik, und sie ermunterte
und ermutigte mich, wenn ich mich stimmlos
fühlte und an mir verzagen und an ihr, der Stimme,
verzweifeln wollte.

Im allgemeinen kam ich viel in Gesellschaft. Und
obwohl die Menschen meist inkognito leben, bemühte
ich mich, hinter ihre Fiktionen zu blicken. Brennend
interessierte mich immer der Mensch. Besonders in
dem Punkt, wo sich sein Dasein mit einem andern
verbindet. Die Ehe interessierte mich. Eine Einrichtung,
ersonnen vom Menschen für den Menschen und vom
selben Menschen immer wieder verstümpert.



Was es mit dieser Stimme eigentlich werden
sollte, wußte ich nicht. Mein Leben selbst erschien mir

nur wie ein Provisorium. Wo war sein Schwerpunkt,
sein »Sinn«?

Kraft brauchte ich, das wußte ich wohl, um diesen
Sinn aufzufinden und ihm gemäß, meiner gemäß zu
leben. Kraft des Leibes und der Seele.

Nie war ich glücklicher, als wenn ich morgens,
beim Erwachen schon, Kraft fühlte für den neuen
Tag! Kraft in Hand und Blut und – Stimme!
O das fühlt man, gleich morgens schon!

Und wenn ich matt erwachte – ach, wie so oft,
matt wie eine Fliege, müde, kampfmüde, von Bangigkeiten
belastet! – wenn ich so erwachte, ich weinte
darüber in den Morgen hinein!

Denn wie sollte ich ihn bewältigen, den neuen Tag?!



Von Zeit zu Zeit mußte ich fort. Ich hielt's nie
länger als zwei bis drei Monate freiwillig in Wien
aus. Warum saß ich gerade hier? Das »Karma« hatte
mich offenbar hierher gesetzt. Aber es hatte wohl auch
diese flügelschlagende Unruhe in mich hineingelegt,
meine Wanderlust. Fort, wenn es nur irgend ging!

Meine Mutter bedauerte die armen Koffer, die
nie zur Ruhe kämen. Sie konnten kein Moos ansetzen,
diese rollenden Koffer, – so wenig wie das Moos
an ihrer Herrin hängen bleiben wollte.

Das Karma setzte oder stellte mich da oder dorthin,
ich wußte nie recht warum. So stand ich einmal
in St. Gallen auf einer staubigen Landstraße, im
Mittagssonnenbrand an eine Telegraphenstange gelehnt,
vor mir auf der Erde, im Staub, fünf Kolli
Handgepäck. Warum? Ja, ich glaube, der Gepäckträger

hatte mich da stehen lassen. Da stand ich,
ahnungslos, wie ich je wieder weiterkäme, weit und
breit kein Mensch, nur die staubige Landstraße, in
der Nähe von St. Gallen. Ich stand da und haderte
mit der Vorsehung: Warum, warum bin ich hier?
Aber ein Narr wartet auf Antwort.

Ich muß aber doch irgendwie weitergekommen
sein, denn am nächsten Tage promenierte ich unterm
Rheinfall von Schaffhausen, im Gummimäntelchen,
mutterseelenallein und doch vergnügt. Karma!



Und ich lernte die Verlassenheit kennen in den
sonderbarsten Verkleidungen: an der Table d'hôte saß
sie, unter hundert Personen, im Glanz der elektrischen
Flammen. Auf der Promenade erwartete sie mich,
wenn ich in Gesellschaft, die mir gestern der Zufall
an die Seite gewirbelt hatte, zur Stunde des Kurkonzertes
da erschien. In langen Stunden, die ich
einsam im Hotelzimmer verbrachte, aus dem Fenster
hinausblickend in eine fremde Gegend, ohne Ahnung,
warum ich mich hier befände, das Kursbuch auf dem
Tisch, um schon wieder die Stunde der Abfahrt zu
bestimmen, war sie da.

Aber manchmal erschien sie mir auch in holder
Gestalt. Auf einer Alpenwiese lag sie neben mir im
Mittagssonnenglanz. Am Meer ging sie mit mir,
wenn ich in langer Wanderung an seinem Ufer schritt
und mich dem Sturm überließ in wilder Freude.
Dann war sie, die Begleiterin, nicht mehr Verlassenheit,
– Einsamkeit war sie dann geworden.




Ich war an der Riviera. In einem jener kleinen
Nester zu Füßen der Seealpen, in der Nähe der vornehmen
Badeorte der azurenen Küste. Villenkolonien,
die wie Vororte jener Städte sind und von den Ruheliebenderen
ihrer Bewohner und Besucher zum Aufenthalt
gewählt werden.

Der Karneval war vorübergerast. Die Zeit der
eigentlichen Erholung kam heran, und dem Pseudofrühling,
der der Winter hier ist, sollte der wirkliche
folgen. Die Regen, die hier so selten sind, leiteten
ihn ein. Die Regen, les pluis. Sie dauerten nun
schon einige Tage. Man konnte nicht viel anfangen.

Ich trat in ein Café, setzte mich in einen Winkel
und las die Zeitungen, die gerade bei der Hand waren.
Es war sehr voll, das Café. Kaum ein Plätzchen zu
haben. Alle Welt flüchtete da herein. Ein Herr bat
um Erlaubnis, an meinem Tisch Platz nehmen zu
dürfen, es war kein Platz sonst frei. Ich erteilte sie,
ohne von meiner Lektüre aufzusehen. Nach einiger
Zeit traten Bekannte in das Café, Freunde aus Deutschland,
mit denen ich hier zusammengetroffen war und
viel verkehrte. Ein junges Ehepaar. Sie sahen mich
und kamen auf mich zu. Ich rückte auf meiner
roten Sammetbank beiseite. Es war gerade an
jenem Ort der azurenen Küste wenig Deutsch zu
hören. Die Sprache der Einwohner war italienisch.
Die Fremden waren meist Russen, Franzosen,
Engländer. Meine Freunde gingen zum
Theater, ich blieb.

Ich hatte meine Zeitungen ausgelesen und blickte
mich nach neuen um.


Der Herr, der an meinem Tisch Platz genommen
hatte, schien das zu bemerken. Er reichte mir über
den Tisch die Zeitung, die er in der Hand hielt, und
fragte in italienischer Sprache, ob ich sie wünsche.
Ich verneinte dankend, weil es ein italienisches Blatt
war und ich zu mangelhaft italienisch verstehe.

Ich sah dabei eine Hand von edler Art. Allzu
gepflegt vielleicht und allzu geschont. Aber von edlem
Bau. Ich sah diese Hand und darauf auch diesen
Herrn, der mir da seit drei Stunden gegenübersaß,
ohne daß ich es bemerkt hatte.

Die Barttracht verlieh diesem Gesicht etwas Fremdartiges.
Der Bart, rund um das Kinn, lief mit dem
Schnurrbart zusammen. Wo trug man nur solche
Bärte? Ein schöner Männerkopf im allgemeinen.
Die Stirn vielleicht zu weiß, die Haare sorgfältig gescheitelt,
lebhafte Augen, die die meinen suchten, und
ein Mund mit überkräftigen Lippen, die sich fromm
im Bart verbargen. Sehr kultiviert, und doch, sonderbarerweise
dachte ich plötzlich französisch, – ich
dachte das Wort: féroce.



Dieser Herr warf die Schlinge der Konversation
mit großer Gewandtheit über mich. Er hatte dabei
eine so respektvolle Art, daß ein Zurückweichen unmöglich
war. Er sprach weltmännische Dinge, solche,
die der Stimmung angepaßt waren, brachte sie gewandt
und beinahe feurig und dabei ernsthaft vor. Nach
einem Geplänkel von zehn Minuten, an dem ich viel
Gefallen gefunden hatte, überreichte er mir seine Karte.

Darauf waren Lettern zu sehen, die mir fremd waren,
darunter stand in französischer Sprache:

Yussuff Hilmi Pascha Excellence

Ministre plénipotentiaire de Sa Majesté le Sultan.



Diese Bekanntschaft blieb keine flüchtige. Hilmi
Pascha ließ mich nicht mehr aus den Augen. Um
mich durch seine Gesellschaft nicht zu kompromittieren,
führte er mich in seinen Kreis ein. Seine mütterliche
Freundin – er nannte sie »ma seconde mére« –
Madame Barozzi, die Gattin eines Balkandiplomaten,
nahm mich unter ihren besonderen Schutz. Eine
andere Freundin, Gräfin Etelka, eine junge italienische
Consulesse génerale, ungarischer Abstammung, kam
mir nicht minder liebenswürdig entgegen. Jeden Tag
gab's Ausflüge oder Einladungen, Picknicks im Grünen
oder elegante Tees. Und ich sang in diesen Salons
und ließ mir Liebenswürdigkeiten sagen.



Hilmi Pascha hatte Paris und Petersburg hinter
sich. Zuletzt war er Botschaftsrat gewesen, dann zum
bevollmächtigten Minister vorgerückt und nun seit
kurzem hier ansässig stationiert. Er stammte aus einer
alten, christlichen, arabischen Adelsfamilie. Seine Vorfahren
waren souverän gewesen bis zu ihrer Unterwerfung
durch die Türken. Man hatte nun an leitender
Stelle die Tendenz, die Nachkommen dieser Geschlechter
Karriere machen zu lassen und ihre Interessen mit
denen der Dynastie zu verknüpfen. Hilmi Paschas
Laufbahn war für einen Mann von kaum dreißig
Jahren eine ungewöhnliche.


Sein Interesse für mich brachte es mit sich, daß
ich ihm meine »Geschichte« und meine Verhältnisse
so unverhohlen mitteilte, als er mir die seinen.

Seine Aufmerksamkeit war unermüdlich. Sein
Wagen stand mir immer zur Verfügung und seinen
braunen Diener Abdullah hatte er mir »geschenkt.«
Abdullah saß auf dem Bock, wenn wir ausfuhren, und
verstand es ausgezeichnet, mitten in den Pinienwäldern
der Corniche mit großer Gewandtheit ein Tischleindeckdich
aus dem Boden zu stampfen. Dann saßen
wir da oben, über uns die breiten, grünen Baumkronen,
tief unten, funkelnd und unbeweglich das
Mittelmeer. Ein orientalisches Frühstück wurde aus
geheimnisvollen Körben mit Blitzeseile serviert, und
wenn Hilmi Pascha sah, wie ich an den fremdartigen
Leckereien herumknabberte, dann freute er sich, wie
er sagte: »plus que jamais«.



Er sann darüber nach, was es wohl sei, das ihn
so ganz und gar »gefangen« genommen habe. »Je
suis votre prisonnier, chére madame.« Und er
empfahl sich meiner Gnade. Ich verbot ihm das
Thema. Aber er kam immer wieder darauf zurück.
Der »coup de foudre« wurde mir beschrieben, der ihn
damals im Café getroffen, bevor ich noch ein einziges
Wort mit ihm gesprochen hatte. Als ich mit dem
deutschen Ehepaar sprach (also in einer Sprache, die
er nicht einmal verstand), war's geschehen. Was es
gewesen sei, wisse er nicht. »Le sourire? Le regard?
Le son de la voix? Ah, cette voix, cette voix!«


Und Yussuff Hilmi Pascha umklammerte mit seiner
fürstlichen Hand die meine und flüsterte: »Le regard?
Le sourire? La voix? Le sais-je, le sais-je?«



Ich sah, daß er einen Kampf kämpfte. Ich zog
mich zurück. Er wußte mich zu finden. Und je mehr
ich zurückwich, desto hartnäckiger folgte er mir.

Er sprach meinen Namen »Maja« gerne aus;
das j ist der arabischen Zunge geläufig und kommt
in dem zärtlichen Kosenamen Ajuni vor. Ajuni-Habibi
hörte ich ihn öfters sagen.

Eines Tages fragte er mich: »Maja-Ajuni, pouririez-vous
m'aimer un petit peu?«

Ich wußte nichts zu antworten. Aber ich überließ
ihm meine Hände. Und er nahm ein Päckchen aus
der Tasche und legte es mir in den Schoß. Seine
Mutter sende es mir. Es war eine Perlenschnur, eine
einzige lange Kette, die er mir dreimal um den Hals
schlang. Er warf sie über mich, – wie damals im
Café die Schlinge des Gesprächs.

Ich empfand das alles wie im Traum. Es »geschah«
mit mir.



Liebte ich ihn? Ich fragte mich danach, als ich
nachts, ruhelos und doch von einer köstlichen Wärme
erfüllt, in meinem Zimmer auf und ab schritt. Ich
trat auf die Terrasse. Magnoliendüfte schlugen mir
entgegen. Das Meer rauschte auf. Liebte ich ihn?

Aber eine Antwort kam mir nirgends.

 

Da ich die Mutter nicht an der Seite hatte, so
wurde die Verlobung nicht offiziell bekannt
gegeben. Aber er ließ es seine Freunde vertraulich
wissen, wie es um uns stand, und man verdoppelte
die Aufmerksamkeit gegen mich. Im übrigen war er
noch viel vorsichtiger als bisher, in allem, was meinen
Ruf betraf. Ich durfte um keinen Preis kompromittiert
werden, da ich als seine Frau hier leben würde.
Ohne Begleitung waren wir überhaupt nicht mehr zu
sehen, weder zu Fuß noch zu Wagen. Mich auf meinem
Zimmer aufzusuchen, wagte er nicht. Mich im Salon
des Hotels zu treffen und abends im öffentlichen
Saal mit mir zu speisen, war das Äußerste, was er
sich gestattete.

Dennoch sehnte er sich natürlich nach vertraulichem
Beisammensein mit mir. Seine Wohnung durfte ich
ohne Begleitung noch weniger betreten, als er die
meine.

Endlich verfiel er auf einen Ausweg. Seine
Chancellerie, sein offizielles Büro, war des Abends
leer und gesperrt. Da sollte ich ihn aufsuchen.

Ängstlich schlich ich eines Abends dahin. Er erwartete
mich im Finstern. Er hatte kein Licht zu
machen gewagt. Eine Türe öffnete sich, und ein fremder
Mann zog mich in ein dunkles Zimmer. Ich wollte
fort. Augenblicks. Er beschwor mich, zu warten, er
könne erst um zehn Uhr das Zimmer unbemerkt

elektrisch beleuchten. Da ich nicht nachgab, zündete
er schließlich eine Kerze an, und das beruhigte mich.
Ich fand mich in einem Büro, zwischen Pulten und
Sesseln, und atmete auf.

Hier verplauderten wir nun an freien Abenden,
wenn wir nicht eingeladen waren, die Stunden.

Er schilderte mir das Leben, das mich an seiner
Seite erwartete, mit seinen vielen Verpflichtungen.
Und das »Ideal«, das er von seiner zukünftigen Frau
sich gemacht hatte. In der Politik sollte sie so wohlunterrichtet
sein wie er. Über alles wünsche er mit
seiner Frau zu sprechen. »Même la philosophie«.
Sogar über Philosophie. Ich wunderte mich über
diesen Wunsch, denn die Namen der großen Philosophen
waren ihm fremd. Goethe, Schopenhauer,
Kant – sie hatten mit seiner Kultur nichts zu tun.

Er wünschte also seine Frau »intelligente«. »Pourtant
elle doit être soumise. Car elle a besoin de
protection.«

Dennoch sollte sie – soumise (wie ist das zu übersetzen?
Unterwürfig?) sein, da sie des Schutzes bedarf.
Daß sie des Schutzes bedarf, die Frau, räumte ich
ein, aber gerade deswegen sollte sie, meiner Meinung
nach, nicht allzu soumise sein!

In der freiwilligen, zarten Soumission dessen, der
den Schutz spendet, schien mir der Begriff aller Kultur
zu liegen.

Er schnitt das Thema ab und sagte mir: »Tu
pourra me mener à un fil de soie, si tu seras
prudente.«

An einem Seidenfaden konnte ich ihn führen?
Mit Vorsicht?




Seine Muttersprache, in der er dachte, sollte mir
nicht fremd bleiben.

Er trieb also in diesen Stunden in der Chancellerie
Arabisch mit mir. Und da wir kein anderes Hilfsbuch
hatten, nahm er seine Ausgabe des Koran vor.
Er übersetzte mir Satz für Satz und Wort für Wort.
Ich folgte mit großem Interesse. Und machte meine
Einwürfe und fragte ihn dies und das, was über
das Interesse an der Sprache hinausging und sich
auf den Inhalt, den geheimnisvollen und bilderreichen
Inhalt dessen, was wir da lasen, bezog. Er hatte
diese Abstecher von dem Sprachunterricht eigentlich
nicht gern und war nicht einverstanden, daß ich so sehr
nach Deutungen suchte: »Je ne veux pas que tu
soies trop profonde!«

Überhaupt hörte ich oft: »Je ne veux pas que tu
soies« –, oder: »Je veux que tu soies«, oder: »La
femme doit être« – und immer als Schluß aller
seiner Ermahnungen: »Ai-je raison, oui ou non?«



Mit meiner öffentlichen Betätigung als Sängerin
mußte es natürlich vorbei sein. Ausnahmsweise gestattete
er mir bei einem Wohltätigkeitskonzert, das
zu Gunsten der Ortsarmen von Damen der Gesellschaft
veranstaltet wurde, mitzuwirken. Das Konzert trug
einen dilettantischen Charakter. Die es veranstalteten,
bestritten zum großen Teil das Programm, Damen
und Herren, die einen vornehmen Namen als Anziehungspunkt
aufs Programm setzten und sich wohltätig
unterhalten wollten. Darum eben gestattete er
mir die Mitwirkung.


Nicht als Künstlerin, als Mitglied dieser Gesellschaft
durfte ich da öffentlich singen.

Meine Stimme schlug die der Salondilettanten,
und meine Nummer hatte den stärksten Erfolg. Zum
Schluß mußte ich eine Zugabe machen. Ich sang das
italienische Lied »L'ombra di Carmen«: »Was du siehst,
o Don José, es ist nicht Carmen. Den Schatten Carmens
siehst du nur, o Don José« ...

Er trat zu mir hinein, ins Künstlerzimmer: »Ah
cette voix, cette voix! Mais c'est la dernière fois
que tu la fasses entendre publiquement. Dès aujourd'hui
– pour le salon.«

Und er reichte mir den Arm und führte mich
zum Ausgang, zurück durch den Saal, durch die Reihen
des Publikums, stolz wie ein König.



Daß ich geschieden war, hatte für dieses Land
der häufigsten Scheidungen nicht die geringste Bedeutung,
besonders da ja aus meinen Scheidungspapieren
(die er von mir verlangt hatte und verwahrte)
hervorging, aus wessen Verschulden meine
Ehe getrennt wurde.

Nur daß ich bei der Operette gewesen war, sollte
ich verschweigen. Ich war Österreicherin, geschieden
aus Verschulden des Mannes, Tochter eines Wiener
Bankiers, die zu ihrem Vergnügen Musik und Gesang
trieb, vielleicht auch mal zu Gunsten der Armen ihre
Stimme öffentlich hören ließ, und damit basta.

Er war turcophil seiner innersten Überzeugung
nach, wie es schien. Er sprach mir von den Okkupationsgelüsten
aller Mächte, der Türkei gegenüber. Auf

Syrien, seine Heimat, lauere Frankreich. Wenn jemals
diese Absicht zur Wirklichkeit würde, würde er
vorziehen, Muselman zu werden, wenn das dann
nötig würde, und in den internen Dienst der nach
Asien zurückgedrängten Türkei treten.

Wie mich's durchgruselte: Muselman – und
ich dann seine Frau!

Aber, so wie ich damals zum erstenmal in
seine Chancellerie trat, in dieses nächtliche Zimmer,
mit diesem selben fast abergläubischen Gefühl, mir
könne nichts »passieren«, das ich auch an jenem Silvesterabend
auf dem Semmering hatte, als ich die Türe
zum Nebenzimmer unverschlossen und unverschließbar
fand, – wäre ich auch da hineingeschritten. Dieses
starke Gefühl der Unentrinnbarkeit mancher Situationen
habe ich oft gehabt. Und ich mußte dann – oder
glaubte zu müssen, was ja wohl dasselbe ist, – in
diese dunklen, dunklen Zimmer.



Madame Barozzi hatte sich meiner noch wärmer
angenommen, seit sie wußte, daß ich mit Exzellenz
Hilmi Pascha verlobt war. Ich kann nicht sagen,
daß ich an ihrer Gesellschaft besonderes Vergnügen
fand. Aber da Yussuff sie seine seconde mère nannte,
blieb mir nichts anderes übrig, als mir ihre Bemutterung
gefallen zu lassen. Sie war eine übermäßig
dicke, kleine Dame, mit unnatürlich schwarzen
Scheiteln und viel zu vielen Ringen an den alten,
verwelkten Händen. Sie bemutterte alle jungen Leute,
und Yussuff aus doppelten Gründen. Erstlich weil
er ihr Landsmann (sie war geborene Türkin, aus

christlich-levantinischer Familie), zweitens weil er
Garçon war. Da könne man nicht genug auf ihn aufpassen.
Ihr Gatte war ein hoher Funktionär, die
»Regierung« seines Landes in Person, »Beschwichtiger«
aller Unruhen und in großer Gunst bei seinem
Monarchen.

Madame Barozzi besuchte mich eines Nachmittags
und nahm den Tee bei mir. Ich wußte, daß ihre
Neugier an ihrem mütterlichen Interesse einen nicht
unerheblichen Anteil hatte. In einem geschickt verkleideten
Kreuzverhör suchte sie mir immer wieder
meine Personalien zu entlocken. Warum ich divorcée
sei und warum ich keine Kinder hätte und ob mein
Mann meine dot durchgebracht habe usw. Auch
wollte sie wissen, ob ich als Sängerin in Wien bekannt
sei. Ihre Neugier amüsierte mich, und ich hätte
nicht übel Lust gehabt, ihr ein paar Enten aufzubinden.
Aber Yussuff hatte gewünscht, daß ich Zurückhaltung
bewahre über alle meine Verhältnisse. So
stellte ich mich »dumm« und verstand nie, was sie
eigentlich wissen wollte.

An diesem Nachmittag schwärmte sie in hohen
Tönen von Yussuff. Sie lobte seine diplomatische
Befähigung. Besondere Leistungen mußten es sein,
die ihn in so jungen Jahren »sur un poste si important«
gebracht hatten. Ich fand den Posten hier,
an diesem unpolitischen Platz, mehr repräsentativ als
important. Auch wußte ich, daß seine Abstammung
einigen Anteil an dieser Karriere hatte, aber ich sagte
natürlich nichts dergleichen.

Flüchtig erkundigte sich Madame Barozzi, ob
Komtesse Etelka noch immer meine Freundin sei. Und

sie drückte ihre Verwunderung darüber aus. »Car –
la jalousie – – –.«

»Jalousie?«

Sie gab mir zu verstehen – daß – mein Gott,
man hatte gemunkelt – Hilmi Pascha und die schöne
Gräfin – ihr Mann, der kleine Italiener, konnte
sich neben ihm nicht blicken lassen. »Dans la diplomatie
– eh bien, que voulez-vous!«

Und zum Schluß gab sie eine ganz grauenhafte
Geschichte zum Besten: von Hilmi Paschas – Köchin,
die er schließlich entlassen mußte, mußte. »En
garçon – que voulez-vous!«

Indem sie mir tiefe Diskretion auftrug, verließ
mich die Holde.

Abends, als er zum Speisen kam und wir uns
im Speisesaal des Hotels trafen, erzählte ich ihm
von dem Besuch der Barozzi. Die Köchin würgte
mich in der Kehle, aber ich schluckte sie tapfer hinunter.
Aber das mit Etelka mußte angetippt werden. So
ganz – leichthin: »Est – ce vrai, que vous avez
été l'amant de cette femme?« Er raste und schäumte.
Welch schändliche Verleumdung! »Ah cette vipère!«
Damit meinte er die Barozzi.

»Mais voyons, – c'est ta seconde mère!«

»Ah ma seconde mère! Une vipère te dis-je!
Méprise-la, cette vipère!«

Das mit der Köchin hätte ich nicht herausbringen
können. Denn da hätte ich ihn in einem Punkt getroffen,
in dem er keinen Spaß verstand. Dieser Punkt
hieß »dignité!« Die männliche »Würde« lernte ich
an Yussuff Hilmi Pascha in ihrer ganzen schrecklichen
Wucht kennen und fürchten. Nimmermehr hätte er

seine Schritte beschleunigt, um einen Zug, der abfahren
wollte, zu erreichen. Nimmermehr den Gruß
eines seiner Beamten so erwidert, wie den eines
Kollegen. Nimmermehr einer – Frau erlaubt, in
irgend etwas Kritik an ihm zu üben: dignité!



Was meine Vergangenheit betraf, so wollte er
nun und nimmermehr glauben, daß ich seit meiner
Scheidung – allein gelebt hatte. Unmöglich. Er
verziehe mir alles, nur solle ich es ihm eingestehen.
Käme er mir später auf etwas, so würde er sich betrogen
fühlen. Und mein Nein wollte er durchaus
nicht glauben.

Daß man ohne so einen lumpigen amant auskommen
könne, schien ihm eine ganz unmögliche Sache,
»Mais voyons, c'est impossible, étant separée de
ton mari il y a deux ans, c'est impossible voyons!«

Und er preßte und drückte meine Hände und
bohrte seine Augen in die meinen, wie Schrauben.

Zorn stieg in mir auf. Wie kam der Mann dazu,
mir etwas zu »verzeihen«. Wäre es nicht mein gutes
Recht gewesen, in meiner Einsamkeit mit mir zu tun,
was mir beliebte? Und wenn es nicht geschehen war, –
so war es wahrlich nicht um der »Verzeihung« des
unbekannten Zukünftigen willen unterblieben, sondern
deshalb, weil mir unter den Leuten meiner
Bekanntschaft keiner begegnet war, der in meine Seele
oder auch nur in mein Blut etwas hätte werfen können,
was da Flammen aufschlagen machte. Wie erloschen
schienen mir die meisten Männer. Man fühlte sein
Geschlecht nicht in ihrer Nähe. Darum hatte er,

Yussuff, auch auf mich gewirkt. Da war doch etwas,
was einen erfaßte, mit der Macht eines Elementes.
In dem, was mir aus seiner Werbung gekommen war,
hatte ich etwas anderes gefühlt als in dem, was mir
von anderen Männern kam. Seine blitzartige, schnelle
Entscheidung für mich, die Kraft dieses Griffes nach
mir, sie hatte mich erobert.

Und nun saß er vor mir und malmte meine
Hände und wollte wissen, ob ich einen amant gehabt
hätte.



Ein peinliches Ereignis verursachte mir, mehr aber
noch ihm, nicht wenig Aufregung. Ein Prinz Odescalchi,
den wir bei einem diplomatischen five o'clock kennen
lernten, sollte sich irgendwann, irgendwo zu irgendwem
geäußert haben, ob der türkische Minister zu
der deutschen Sängerin »Beziehungen« habe. Die
mütterliche Madame Barozzi hatte das hinterbracht.

Sofort schickte Yussuff dem Prinzen seine Zeugen.
Umsonst versicherte der, diese Bemerkungen durchaus
nicht in anstößigem Sinne gemeint zu haben. Schließlich
sei doch eine Verlobung (von der er inzwischen
erfahren hatte) tatsächlich eine »Beziehung«. Umsonst
machte er sich zu jeder Art von friedlicher Satisfaktion
erbötig, – »n'étant pas venu ici pour se
battre«. Yussuff war nicht zu beschwichtigen.

»Mais il n'y a pas, il n'y a pas d'autre satisfaction,
s'agissant de l'honneur de madame Neudorfer.«
(Sprich: Nödorffère!)

Das Duell fand also statt. Es wurde dreimal in
die Luft geknallt, und l'honneur de madame Nödorffère
war wieder hergestellt.


Sonderbarerweise wurden wir, ich und mein Beleidiger,
nach diesem famosen Duell – Freunde. Der
Prinz machte mir einen Besuch. Alles sei ein Mißverständnis
gewesen. Meiner Person irgendwie nahezutreten,
sei ihm nie in den Sinn gekommen. Er
blieb lange, und wir plauderten; nach langer Zeit
konnte ich mich wieder einmal deutsch ausplaudern.
Ich fand in ihm einen unterrichteten Mann von
Kultur, der besonders über die Kunstschätze in den
Kirchen und Privatvillen unseres Aufenthaltortes sehr
gründlich unterrichtet war. Er erbot sich, mir den
Führer zu machen und mir alles aus erster Hand
zu zeigen. Auf diese Art wurden wir gute Freunde.
Yussuff fand das unerhört. Er konnte aber nichts
dagegen tun, denn sonst wäre es ja wieder zum Duell
gekommen! »Mais voilà ce que je te dis pour
tout l'avenir«: und er sagte mir, daß, wenn er jemals,
bis ich seine Frau sei, mich außerhalb meines Jour
in Konversation mit einem jeune homme finden
würde, ja dann – »je suis d'une jalousie féroce!«
Féroce: das war das Wort, das ich – gedacht hatte,
als ich ihn das erstemal sah.

Und dabei rollte er die Augen, und plötzlich mußte
ich denken: »Wüstensohn!«



Daß Mann und Frau immer einer Ansicht sein
müssen, war für Yussuff ein Fundamentalprinzip.
Auch mir schien Harmonie durchaus erwünscht. Nur
meinte ich, müsse sie aus gegenseitigem Verständnis
und aus einer gewissen Großzügigkeit der Natur des
andern Menschen gegenüber erwachsen. Auch mußte

man, meiner Meinung nach, durch freimütige Aussprachen
einander kennen und erkennen zu lernen bemüht
sein.

Diese blinde Zustimmung, diese »entente complette«,
die er da immer verlangte, – sie hatte für
mich etwas Larmoyantes. Ich bemerkte, daß er schlechterdings
keinen Widerspruch vertrug. Er beharrte unbedingt
auf seinem ersten Wort (wie man es eigentlich
den Frauen nachsagt). Wollte man erklären, seine
Meinung begründen, so nannte er das »des discussions«,
und diese seien der Todfeind der Liebe,
sagte er.

»Des discussions entre des amants produisent
toujours des effets funestes.«

Also was tun? Schweigen? Wie ein Verrat erschien
es mir, wenn man doch anderer Meinung war.
Nicken und Schweigen, das kam ja einem chinesischen
Götzenideal sehr nah. Nie anderer Meinung sein?
Da könnten nur solche Leute sich verheiraten, die zur
Welt kamen als zufammengewachsene Zwillinge verschiedenen
Geschlechtes, dann mittels genialer Operation
getrennt wurden und hierauf Inzest beginnen. Der
gemeinsame Nabelstrang, die angeborene Einheitlichkeit
ihres Verdauungsapparates, das alles garantierte
einigermaßen jenes – Ideal.



Dieser rechthaberische Terrorismus erstreckte sich
bis in die kleinlichsten Einzelheiten. Wenn ich eine
andere Speise, ein anderes Getränk im Restaurant
wählte als er, verdüsterte er sich. Wollte ich gehen,
während er eine Fahrt vorgeschlagen hatte, – sofort

ging er darauf ein, aber er belud mich während des
ganzen Weges mit der »Verantwortlichkeit«. Erst
wenn ich sagte, um diesen Nörgeleien ein Ende zu
machen: »Tu a eu raison«, war er zufrieden. Ich
hatte dann mein »Unrecht« eingesehen, nun war es
an ihm, generös zu sein.

Sagte ich aber gar, wenn er etwas vorschlug:
»Comme tu veux« – ich sagte es oft aus Gleichgültigkeit
dem gegenüber, was ihm eine Streitfrage
erschien, – dann kannte seine »generosité« keine
Grenzen, und er tat dann sicher, was er glaubte,
daß ich wollte.

Den »fil invisible«, an dem ich ihn führen konnte,
sah ich schließlich ganz deutlich. Ein Kinderspiel war's,
diesen Mann zu beherrschen. Ich mußte nur unbedingte
Nachgiebigkeit zur Schau tragen, meine Lippen
sozusagen immer ölen und salben und konnte ihn auf
diese Art bugsieren, wohin ich wollte. Ja, er hatte
recht. Man konnte ihn mener à un fil de soie.

Und ich sah diesen fil, brauchte ihn nur zu ergreifen!

Warum nur wurde mir so unbehaglich bei diesem
Gedanken?

Trotz aller Vorsicht dem öffentlichen Gerede gegenüber,
entgingen wir dem Klatsch natürlich nicht.
Die Aufmerksamkeit unserer Umgebung beschäftigte
sich mit unserem Verhältnis. Ich fand das ganz
natürlich und hielt es für das Vornehmste, es nicht
zu bemerken. Yussuff aber war, wie ich bemerkte,
sehr aufgeregt über die »Meinungen« aller Leute. Ich
fand mein Leben lang, daß, sich um die Meinung
anderer viel zu bekümmern, eine hoffnungslose Aufgabe
sei. Ich konnte meine Seelenphotographie doch

nicht aller Welt präsentieren, mußte daher immer gefaßt
sein, solchen Meinungen über mich zu begegnen.
Konnte, sollte das etwas an meinem Leben, meinem
Schicksal ändern?

Yussuff entschied schließlich, meine Mutter müsse
zu mir kommen. Dann konnte die Beziehung erklärt
werden und aller Klatsch hatte ein Ende.

»Il faut que tu fasses venir maman! il le faut
absolument!«

Entweder müßte ich abreisen oder Mama kommen
lassen. So ginge das nicht länger. Da entschloß ich
mich, abzureisen, denn Mama kommen zu lassen,
eigens um mich zu »gardieren«, schien mir zu ulkig.
Wie verdutzt wäre meine gute Mutter über diesen aus
meinem Munde so ungewohnten Wunsch gewesen! Ich
rüstete also zur Abreise.

Meinen braunen Diener Abdullah hatte ich
ihm dankend wieder zurückgestellt. Wo ihn unterbringen
zu Hause in Wien? Meine alte Resi wäre in
nicht geringer Verlegenheit gewesen, wenn sie ihr
»Mädchengelaß« mit Abdullah hätte teilen sollen.
Resi und Abdullah im Mädchengelaß! Als gemeinsames
Gespann vor meiner Junggesellinnenwirtschaft!
Göttlich!

Am Tag meiner Abreise ging ich auf seinen Wunsch
mittags, während sein Personal fort war, hinüber
zu ihm in die Chancellerie. Es war das erstemal,
daß ich da bei Tag eintrat. Ich war erstaunt, daß er
es wünschte. »En plein soleil?« – »En plein soleil.«
Denn es war ja die letzte Gelegenheit, die er hatte, mich
zum Abschied zu küssen. Auf dem Schiff selbst, das
um fünf Uhr abging und wo er mich inmitten des

ganzen Gesellschaftskreises, in dem wir verkehrt
hatten, sehen würde, konnte sein Abschied nur ein
offizieller sein. Und mich in meinem Hotelzimmer
aufzusuchen, wagte er nicht. So ging ich hinüber,
am Mittag, en plein soleil. Und er verschloß die
Tür hinter uns und nahm mich in die Arme und
küßte mich, ein letztes Mal, zum Abschied.



Ich fand die Gesellschaft an Bord des Schiffes,
als ich da ankam, und nahm ihre Blumen und Liebenswürdigkeiten
entgegen. Yussuff empfahl mich noch
dem besonderen Schutz des Kapitäns, der sein Freund
war.

Ich sagte ihm, daß ich durch das Fernrohr von
der Kommandobrücke nach ihm blicken würde. Er
war bleich und erregt und drückte immer wieder meine
Hand. Abdullah hatte einen Riesenstrauß ins Hotel
gebracht. Als ich nach den Blumen fragte, sagte man
mir, daß sie samt meinem Gepäck in der »Fürstenkajüte«
untergebracht seien.

Die hatte Yussuff, ohne mein Wissen, für mich
bestellt.

Die Gesellschaft hatte sich längst von Bord begeben
und stand nun auf dem Molo. Wahrscheinlich machte
sie ihre letzten Bemerkungen über uns. Aber Yussuff
ging erst, als der Kapitän auf ihn zutrat:

»Pardon, Excellence, nous allons partir.«



Wie er auf dem Molo stand, heroisch über alle
Würdebedenken den Sieg davontragend, – er, dem

»dignité« über alles ging! – ja, das war schön. Ich
sah ihn durch das Fernrohr von der Kommandobrücke
aus, und er blieb stehen, damit ich ihn sehen könne,
obwohl er mich längst nicht mehr sehen konnte.

Pöbel und Gaffer, wie sie sich immer auf dem Molo
bei der Abfahrt eines Schiffes herumtreiben, umstanden
ihn und unterhielten sich auf ihre Art. Er
blieb trotzdem stehen. Ich sah durchs Fernrohr, wie
die Gesellschaft sich verabschiedete und auseinander
ging, sah, wie Gräfin Etelka am Arm ihres Mannes,
des kleinen Conte, absegelte und wie die Barozzi,
die dicke vipère, wegrollte.

Und ich sah ihn stehen, bis er nur noch ein schwarzer
Punkt für mein Auge war und der Hafen von C. mir
entschwand.

Dann verließ ich die Kommandobrücke. Da bemerkte
ich, daß neben der Schiffsflagge noch eine
zweite gehißt war. Der Kapitän hatte die ottomanische
Flagge hissen lassen, – eine Aufmerksamkeit für die
Braut des Funktionärs einer fremden Großmacht.
Die Flagge blieb auf Mast, solange ich an Bord war, –
ich segelte dahin im Zeichen des Halbmonds.

 

Die Abmachung, die wir getroffen hatten, ging
dahin, daß er im Sommer seinen Urlaub
nehmen, in seine Heimat reisen und dann nach Wien
kommen sollte, mich zu holen.

Seine Briefe waren liebevoll, aber sie strotzten
von Vorschriften. Ohne Mamas »Begleitung« auszugehen,
würde er durchaus unpassend finden. Theater
zu besuchen, halte er für eine Verlobte, ohne ihren
Bräutigam, überhaupt nicht für angezeigt. Daß er
den Besuch eines Cafés, eines Restaurants u. dgl.
unmöglich fand, hatte er mir schon mündlich auseinandergesetzt.
Vergebens versuchte ich, ihm das
Lächerliche klarzumachen, das darin lag, wenn ich,
eine Frau, die jahrelang selbständig gelebt hatte, nun
plötzlich auf Schritt und Tritt den »Schutz« meiner
Mutter in Anspruch nehmen sollte. Er begriff nicht.
Er interpellierte mich unaufhörlich über alle diese
Dinge. Daß Hunger Grund genug sei, in ein Café
zu treten, leuchtete ihm nicht ein.

Und immer war ich gesehen worden und immer
so, wie er es nicht wünschte.

So war dieser Briefwechsel eigentlich ein fortgesetzter
Streit. Und öde erschienen mir alle diese
Streitfragen, die er mit solcher Wichtigkeit abhandelte.

Eine Ahnung beschlich mich, daß er als Verehrer
ein Ideal war, aber als Ehemann ein böser Fall
sein mußte.




Immer im Namen der ganzen Gattung wurden
mir alle diese Vorschriften gemacht: der Mann ist,
die Frau soll, la femme doit être usw.

Nie habe ich mich auf den »rechtlerischen« Standpunkt
gestellt, am wenigsten in meinen Beziehungen
zum Mann. Als Weib voll genommen zu werden,
genügte meistenteils meinem Ehrgeiz. Aber ich kann
auch diesen mannmännlichen Standpunkt von der
anderen Seite nicht vertragen. Diesen ehernen Brustton:
Pieter von der Butterseite ist ein Ehrenmann!
Dieses »ich bin der Herr im Haus«. Dieses krampfhafte
Überlegensein-Wollen. »La femme doit être«,
– öde, wie aus einer Drommete hohl geblasen,
klingt's.

Der Mann, dem seine Liebe zu einer Frau teuer
ist, sollte wissen, daß es einen gefährlichen Punkt
gibt, den er sorgsam behandeln muß: eben diese ihre
Unbefangenheit. Dämpft oder verschreckt er ihr die,
dann ist sie wie ein Vogel, der seine Melodie verloren
hat, und ihres Gepiepses wird er wenig froh.

So erging es mir. Der freie Herzenston war
weg. Und er wollte sich gar nicht wieder einfinden.
Ich fand mein Ich nicht mehr diesem Du gegenüber,
ich wußte Yussuff nichts mehr zu sagen, und was wir
einander mitteilten, war ohne richtige Verbindung.
Wir waren aus dem Takt gekommen miteinander.

Waren wir es denn überhaupt jemals gewesen?
Hatten wir eine Sprache gesprochen? Wir hatten
uns einer – Dolmetschsprache bedient. Nicht seine,
nicht meine war es, in der wir uns verständigten.
In der Dolmetschsprache der Verliebtheit hatten wir
miteinander Konversation gemacht. Die unverbindliche,

charmante Liebenswürdigkeit des gallischen
Idioms hatte uns ihre Formeln geliehen. Wie schwer
sagt sich's im Deutschen: ich liebe dich. Und zaghaft
flüstert man da erst und stammelt: – ich – hab'
dich – lieb.

Aber wie gewandt rollt es heraus: »Je t'aime!
Mais je t'aime éperduement!« – »J'aime et je
veux mourir, j'aime et je veux pâtir, j'aime et
pour un baiser je donnerais ma vie.«

Nicht daß wir jeder eine andere Muttersprache
hatten, meine ich natürlich. Nur wie ein Symbol
erscheint es mir, daß wir einer uns fremden Zunge
bedurften, um uns überhaupt einander verständlich
zu machen. Es gibt eine Zusammengehörigkeit, die
international ist und Brücken wirft über Erdteile und,
was schwerer ist, über Geister. Und gleichgültig ist's
dann, welcher Sprache sie sich bedient.

Hier aber war es nicht gleichgültig. Denn die
Begriffe waren fremd, sowie sie das zärtliche Gehege
des Eros verließen und, wie es schien, unverdolmetschbar.

»Écorcher« ist ein prächtiger Ausdruck. Écorcher
une langue. Das heißt, eine Sprache radebrechen,
sie zu Tode schinden. Écorcher – l'amour?



Überheblich, trotzig, anmaßend macht das Unrecht,
das der Liebe zugefügt wird. Es ist ein Zeichen, daß
man irgendwie miteinander aus dem Geleise gekommen
ist, wenn man mit dem schwerfälligen,
dräuenden Geschütz des Stolzes, der Berufung auf

seine Person angefahren kommt. Es zeigt, daß man
sich mißhandelt fühlt.

Ist in der Liebe alles »in Ordnung«, bleibt die
Liebe der Liebe nichts schuldig, ach, wie wird man
da so demütig. Nichts weiß man mehr von seinem
»Ich«, trotz des gewaltigen Lebensgefühles, nichts in
dem Sinn, daß man seine Person irgendwie ausspielen
würde. Nur die andere geliebte Person wird
gefühlt und die eigne scheint einem nur wie dazu da,
sie aufzunehmen.

Ich rede von edleren Naturen. Bei gemeinen
ist's umgekehrt: sie zerfließen in »Hingabe«, je mehr
sie sich getreten fühlen und mißbrauchen es, wenn
ihnen Liebe erwiesen wird.



Jetzt erst, wo ich ihn schriftlich und nicht mehr
persönlich vor mir hatte, fiel mir auf, daß ich eigentlich
nie von ihm ein Wort über mich gehört hatte,
durch das ich mich irgendwie, in dankbarem Glück,
erkannt hätte fühlen können. Wo blieb sie hier, die
Entdeckungsreise der Liebe, die einer im andern macht,
alle Sinne gespannt, das Herz hoch klopfend in Entdeckerlust?
Wo blieb es, dieses stolze Gefühl: Land,
Land, mein Eiland, das ich suchte, ahnte, wußte, an
das ich glaubte, bevor ich noch einen Streifen seiner
Küste sah! Wo war es hier, – dieses Kolumbusgefühl
der Liebe?

»Was du siehst, o Don José, es ist nicht Carmen.
Den Schatten Carmens siehst du nur, o Don José ...«

Er teilte mir mit, daß wir nach unserer Verheiratung
wahrscheinlich versetzt würden. Das sei gebräuchlich

in der Diplomatie. Sein Bruder, der
Staatsrat bei der Pforte war, hatte erfahren, daß
wir wahrscheinlich nach Indien kämen oder sonst auf
einen asiatischen Posten.

Wir blieben also nicht an der Côte d'Azur. Nach
Indien sollte ich ihm folgen.

Liebt man, über allen Zweifel, man folgt fraglos
dem, den man liebt, und wäre es in ein Blockhaus
auf den Nordpol. Wo die Liebe ist, ist die
Heimat.

Aber mit Yussuff Hilmi Pascha nach Indien gehen?
Warum, warum? Ich war dann in der Macht, oder
besser gesagt in der Gewalt eines fremden Willens,
fremden Gesetzen unterworfen, in fremdem Land.

Die Sorgen überfielen mich. Ich war wieder
ratlos und erwartete wieder – eine Entscheidung.



Ich hatte bei einem Konzert mitgewirkt. Im
letzten Moment hatte ich mich entschlossen, meine
Kassenverhältnisse verlangten überdies wieder diese
Tätigkeit. Ich schrieb Yussuff darüber. Vierzehn
Tage erhielt ich keine Antwort.

In diesen vierzehn Tagen verbrannte ich mein
Abenteuer von der Côte d'Azur.

Sein Brief kam und tat das übrige. »Je suis
despote de toute ma nature«, hieß es da. Ich sah
das Gesicht, sah es so, wie es bei der geringsten Meinungsverschiedenheit
gewesen war, – mit dem grausamen
Zug um den Mund, der sich im Bart verbarg,
mit den Augen, die immer gleich »rollten«.


Daß er es wagte, mich zu »strafen« mit seinem
Stillschweigen, gab den Ausschlag. Er schrieb es ganz
ohne Scham: »J'ai voulu te punir.«

Es war wieder einer jener Momente, wo ich
deutlich fühlte, daß ich mußte, wo ich mich geschoben
fühlte, wie an einem Marionettendraht.

»Monsieur, veuillez me rendre mes papiers de
divorce, mes lettres et mes photographies. Moi je
m'engage de vous rendre vos lettres et votre photographie
au moment où j'aurai les miens.«

Nichts weiter. Die Perlenschnur sandte ich gleich.



Als ich Hilmi Pascha diesen Brief schrieb, war
mir, als hörte ich eine drohende, flehende, zwingende
Stimme: Opfere mich nicht! Schütze mich dir! Mich,
deine Stimme!

So endete meine Verlobung mit Yussuff Hilmi
Pascha, Ministre plénipotentiaire de la Porte Sublime.
Sie zerbrach mir unter den Händen. Warum, weshalb?

»Le sais-je?«

Nimmer kann eine Tintenfehde Menschen trennen,
die ihrem innersten Wesen nach zusammengehören.
Leicht entwickelt sich durch die Trennung, die Unvollständigkeit
der schriftlichen Mitteilung, die Unberechenbarkeit
der Stimmung, in der ein Brief empfangen
wird, Gereiztheit und Mißverstehen auch zwischen
wirklich Liebenden.

Aber unter allem Papiergeknister behält doch das
Wesentliche einer Beziehung seine Stimme. Die Tinte
ist ein dräuender schwarzer Mann. Macht er aber

allzu gefährliche Mienen, dann wird die Stimme, die
wahre Herzensstimme der Beziehung irgendwie laut
und jagt ihn in die Flucht. Und alle geschriebenen
Mißverständnisse müssen dann schleunigst auf ihren
schwarzen Tintenfüßen das Weite suchen.

Nicht die Tinte hatte uns getrennt, den Diplomaten
und mich. Das Wesen selbst, die innere
Stimme dieser Beziehung war laut geworden und
hatte es getan.



Ich hatte gefühlt, daß ich tun mußte, wie ich
tat. Ich kann nicht sagen, daß es leicht war, und ich
trug schwer daran. Es war ein Kampf um nichts
weniger und nichts mehr, als sich selbst »treu zu
bleiben« oder nicht. Doppelt schwer deshalb, weil
man sich selbst ja noch nicht bestätigt worden war!
Niemand war da gewesen, der einen ganz und gar
umfaßt hätte und das, was er also umfaßte, für gut
befand.

Man wußte nicht, ob nicht auf jener anderen
Seite die Wahrheit liege, ob man nicht besser täte,
sich nachzubilden den Forderungen, die dort gestellt
wurden und sich – als das, was man im Widerspruch
mit jenem anderen war, – aufzugeben.

Aber die Stimme rief mit einer Gewalt, die
nicht zu übertönen war! Und wie eine mächtige Hand
erfaßt es einen und schob und schob!

Ich glaube, nein, ich weiß es heute: eines starken
Willens sein, heißt nicht wollen, sondern wollen
müssen.




Warum hatte ich diese Werbung so ohne weiteres
angenommen? Warum so zugegriffen? Neben den
reizvollen Kulissen, die dieses »Stück« dekoriert hatten
und eine so sympathische Stimmung hervorriefen, ist
auch eines nicht zu vergessen: die Ödigkeit, die Vereinsamung,
dieser schreckliche Mangel an auch nur
normal »wohlgebildeten« Leuten, solchen, die nicht
irgend etwas direkt Abstoßendes an sich haben. Dieser
Mangel, der sich heute in allen gesellschaftlichen Kreisen
so sehr fühlbar macht!

Ist das wirklich eine Naturnotwendigkeit, daß
wir uns vom Menschen immer mehr entfernen? Daß
es unter all den hunderttausend Leuten so wenig
Menschen gibt, – so wenig Schönheit, an die man
sich vertrauend und heiter anschmiegen könnte, ohne
Schlimmes oder Groteskes dabei zu erleben?



Bald darauf erfuhr ich, daß er sich mit einer
Tochter des Ministers der Zivilliste des Padischah
vermählt habe, und daß er durch diese Karriereheirat
Gesandter geworden und nach Ostasien versetzt war.
Er sagte mir auch immer, daß er in der Botschafterkarriere
sei. »Tu seras ambassaderesse un jour, tu
le sais?«

Ambassaderesse in Ostasien! Würde ich dieses
Klima vertragen haben?

Auch erzählte er mir von unseren gesellschaftlichen
Verpflichtungen in dieser Stellung: vier große Diners
müßten wir mindestens während des Karnevals geben.
Und fast jeder Tag der Woche sei besetzt durch einen
Jour bei den verschiedenen Damen. In der Diplomatie

sei das nun einmal nicht anders. Darin bestehe
sie ja eben (teilweise).

Jeden Tag ein Damentee? Würde ich dieses
Klima vertragen haben?



Gibt es etwas wie ein »Schicksal«? Eines, das
etwas anderes noch ist, als das Fazit eines unkonstruierbaren
Rechenexempels, etwas anderes, als die
nachgezogene Summe einer Addition? Eine voraufgestellte
Summe, in die wir hineinleben, bis sie voll ist?

Woher kommt dieses Gefühl: dies mußte so sein.
Warum kann ich mir nichts wegdenken, nicht anders
denken in meinem Schicksal? Ist sie das Schicksal,
anima? Hauch der Gottesseele? Gesetz und Nötigung,
Motor geworden, in mir? Schiebend und zeugend
geworden in mir, Folgen zeugend, unerbittlich, Folgen
aus Gründen? Das treibende Agens, das, den Dingen
innewohnend, sie zu logischer Wirkung führt, zur Entwicklung
ihres eigenen Wesens und damit zur Erfüllung
ihrer »Bestimmung« – Schicksal, Gott? –
Gott – das logische Prinzip?

Warum kann ich mir nicht denken, daß du mich
vor zehn Jahren gefunden hättest und ich allen meinen
»Schicksalen« entronnen wäre? Warum das Gefühl,
daß sie mir notwendig waren, wie Stationen auf
einem Passionsweg?



Schicksal, Schicksal, wie es sich erfüllt, – was denke
ich mir doch darunter?

Wirklich eine vorbestimmte Summe, in die hineingelebt
werden muß, bis sie stimmt?


Doch, doch. Die Summe ist »vorbestimmt«, denn
sie ist gegeben – durch die Ziffern, mit denen wir
zur Welt kommen. Die Ziffern sind unänderbar,
unauslöschbar und wollen sich bewegen und wollen
sich kreuzen und wollen Resultate herausbringen,
ihrem eingeborenen Drange gemäß. Und die Summe
kann nicht übergriffen werden, und die Rechnung
muß sich erschöpfen, immer enger und enger muß sie
werden, auf die letzten gemeinsamsten Nenner will
alles gebracht und Gerades durch Ungerades so lange
geteilt und gebrochen werden, bis es »rein aufgeht«.

Schicksal, Gott: das bewegende, schiebende Prinzip.

Auch das denkende? Wenn rechnen – denken
ist, auch das denkende.

Ziffern haben keine Absichten, und doch muß unentrinnbar
aus ihnen folgen, was der Art ihrer Begegnung
entspricht: Verminderung, Vermehrung, Vervielfältigung,
Teilung. Und Quotient, Summe, Resultat
sind aufs Haar genau »bestimmt«.

Wenn der absichtlichste Wille hinter dem Spiele
stände, es könnte nicht »müssender« sein, nicht unentrinnbarer
»ausgehen«, als dieses Ziffernspiel.

War nicht einmal einer, der da sagte, die Zahl
sei Gott? –

Gott, Schicksal?

Braucht man noch anderes zu denken, das schicksalsvoller
wäre? Einen noch lenkenderen Lenker als
diesen? Noch deutlichere Marionettendrähte? Noch
mehr Grund zur Frömmigkeit, Religion? Noch mehr,
um in die Knie zu zwingen?

Gott, Schicksal – das logische Prinzip!


Alles Ding aber trägt das logische Prinzip seiner
selbst als Motor, als Schieber seines Tuns und Erleidens
in sich, trägt Gott und Schicksal unentrinnbar
in sich und drückt sein Schicksal durch sich selbst aus,
wie die Zahl sich selbst ausdrückt durch die Ziffer,
ohne die sie nicht zu denken ist. Das den Dingen
innewohnende, immanente logische Prinzip ist Gott.



Nun war ich wieder allein und einsam wie nur je.

Was uns verband, Freund, für den ich diese
Blätter schreibe, du, dem ich an meinem Hochzeitstage
begegnete, es waren flüchtige Grüße.

Grüße zu Neujahr, zu Ostern! Das war alles.
Grüße und – Gratulationen. Von meiner Scheidung
erfuhrst du erst, als ich meine zweite Verlobung einging.

»Ich gratuliere, gnädige Frau, zur Verlobung.«

»Ich danke, Herr Professor.«

Und dann – später: »Ich habe mich wieder
verheiratet. Aber nicht mit dem, mit dem ich verlobt
war.«

Und wieder: »Ich wünsche Ihnen Glück.«

 

Wie das so kam, diese zweite Heirat? Wenn ich
dir davon sprechen will, so muß ich mitten
hineinspringen in dieses Erlebnis. Ich will nicht
lange erzählen von den einsamen Jahren, die zwischen
jener gescheiterten Verlobung und dieser, meiner neuen
Ehe lagen. Jahre waren es des schmerzlichen Kampfes
um Kraft und Leben und Stimme. Nichts Lebendes
erhält sich ohne Wärme. Ich aber sollte ohne diese
Wärme nicht nur mein Leben behaupten, sondern noch
das retten, was ein Überschuß an Lebenskraft ist:
die Stimme.

Niemand begegnete mir, der mir vertraut erschienen
wäre. Auch fürchtete ich mich nun beinahe
vor allem, was aussah, wie eine neue Herausforderung
des Schicksals. Hatte ich doch übergenug von
»Abenteuern«.

Nie habe ich etwas »erzielen«, geschweige denn
erzwingen wollen. Nur wenn es selbst mich zwang,
erkannte ich es an als notwendig, erlaubt, –
verhängt.

Während dieser Jahre erhielt ich verschiedene
solide, ehrbare Anträge, wie sie ja wohl im Leben
keiner Frau fehlen. Wenn ich nicht zugriff, geschah's
deshalb, – weil ich nicht mußte. Nur wo ich ein
Unentrinnbares fühlte, kam es mir in Betracht. Zu
wem es mich nicht zuwarf, zu dem konnte ich nimmermehr

gehen. Ich konnte immer nur Wege gehen, die
ich geschoben wurde. Unentrinnbar mußte es sein.



Eines Tages trat mein Bruder in mein Zimmer
und sagte: »Du, ich muß dir einen interessanten
Menschen vorstellen.«

Ich lag auf dem Sofa und gähnte. »Ich interessiere
mich nicht für ›interessante Menschen‹.«

»Seit du die Affäre mit dem Türken gehabt hast,
bist du unausstehlich geworden.«

»Er war kein Türke«, sagte ich. »Er war ein
Araber. Das sind die Feinde der Türken.«

»Übrigens ist er eigentlich ein Kollege von mir,
– vielmehr war es.«

»Wer?«

»Nun der, von dem ich dir erzählen wollte. Er
war Konzipist bei der Finanz-Landesdirektion in
Slavonien.«

»Ich interessiere mich aber nicht für Konzipisten.«

Giorgio murmelte etwas, was ich zu überhören
für gut fand. Schließlich sagte ich resigniert: »Also
leg' los.«

Ich sah, er war zum Platzen voll. Er mußte sich
Luft machen. Der Konzipist hatte ihm's angetan.
Das war einmal ein Mensch! Er hatte ihn vor einigen
Tagen bei einem anderen Kollegen kennen gelernt.
Ein Mann, der Mut hatte. Seine Stellung hatte er
aufgegeben, weil, nun weil er es unerträglich fand,
als »Steuerspitzel« da unten in Slavonien zu sitzen
und dem Bauer die fünf Gulden aus der Tasche zu
reißen. Und dann war er ein Dichter.


»So?«

Und wollte jetzt davon leben.

»So???«

Er wagte es. Seine Frau und Kinder waren
versorgt.

»Er hat eine Frau?«

Eigentlich ja. Oder eigentlich nein. Denn er war
geschieden. In aller »Freundschaft« hatten sie sich
getrennt. Der Vater der Frau, ein Wiener Geschäftsmann,
hatte sie in sein blühendes Geschäft gerufen.
Da war sie mit ihren drei Kindern aus Slavonien
nach Wien gekommen und führte mit großer Tüchtigkeit
das Geschäft, eine Eisenwarenfabrik, weiter.
Sie und die Kinder hatten zu leben. Einverständlich
hatten sie sich getrennt.

»Warum?«

»Ich weiß nicht recht, aber sie werden wohl ihre
Gründe gehabt haben. Sie haben sich eben aufgebraucht.«

»So, so.«

»Übrigens verkehren sie wirklich freundschaftlich
miteinander und erziehen ihre Kinder. Ich glaube,
er wollte frei sein.«

»So wird es wohl sein.«

Seit kurzer Zeit war er nun auch hier, hatte ein
Drama geschrieben, einen Roman begonnen und seine
philosophischen Artikel erregten Sensation. »Kurzum
– du mußt ihn kennen lernen.«



Nach drei Tagen gab Giorgio in seiner Junggesellenwohnung
einen »Abend«. Diese Abende bei

Giorgio waren philosophisch-alkoholischer Natur. Man
redete immer schrecklich viel. Nach einiger Zeit schrie
man. Sein Kanzlist Peterka wurde in einen schwarzen
Rock gesteckt und fungierte als Diener. Peterka erschien
mir an diesen Abenden immer als der einzige
nüchterne Kopf. Wurde es zu arg da drin, so kochte
er Lindenblütentee und reichte ihn den Gästen zur
Beruhigung.

Als ich eintrat, sah ich einen fremden jungen
Mann in der Mitte des Zimmers stehen und ungefähr
zwanzig andere Personen »an seinen Lippen
hängen«. Er sprach über Platons »Gastmahl«. Was
über die Liebe zu sagen sei, sei in diesem Buche gesagt.
Der Triumph des Werkes sei die Deutung der
Liebe durch Diotima, die Priesterin, von Sokrates
wiedererzählt: Eros ist kein Gott, er ist ein Dämon.

Es war, als wäre nun das Thema gegeben für
den Abend: Dämon oder Gott.

Stimmen mischten sich. Es war kein Zusammenklang,
ein Durcheinander von Stimmen war es. Man
rief in die Mitte des Zimmers seine Meinung.

Dr. Gruschk saß und legte seinen blonden Kopf
zurück. Ich weiß nicht, warum ich an das abgeschlagene
Haupt des Jochanaan denken mußte. Es
schien mir, als läge dieses Haupt flach auf einem
Teller. Ich glaube, die Stirn, die stark zurückfloh,
erzeugte diesen Eindruck. Die sehr hellen Haare fielen
in dichten Büscheln zu beiden Seiten dieses Kopfes
herab. Die blauen Augen schienen silbrig, schimmernd,
grau, blitzten auf, verdunkelten sich wieder. Wie wenn
ein Strom zu sehen wäre durch zwei Höhlen, unter
denen er rollt. Dieser Kopf saß auf einem hochaufgeschossenen

Jünglingskörper, von dem man den Eindruck
hatte, er sei noch nicht »fertig«.

Schließlich übertönte die Stimme Dr. Gruschks die
Gesellschaft. Er rettete das Gespräch vor Verflachung.
Wollte man abbiegen ins Konkret-Gemeine, so zwang
er immer wieder ins Uferlose hinein.

Es wurde geraucht. Die Luft wurde immer dicker.
Die Flaschen waren leer. Die Gesichter rot. Mir schien
es, als suche die Stimme Dr. Gruschks einzig mein Ohr.
Aristophanes, Alkibiades waren übertrumpft. Zu
Diotima drang die große Not: Priesterin, – was
weißt du zu sagen? Eros – Dämon – Gott? –

Peterka kam mit dem Lindenblütentee.



Am nächsten Abend besuchte mich Dr. Gruschk.
Er hatte seine Geige mitgebracht. Er spielte. Ich sang.

Spät nachts ging er nach Hause. Er erwartete
mich am nächsten Abend bei sich.

Ich nahm mir vor, nicht hinzugehen, und teilte
ihm das am Vormittag durch eine Rohrpostkarte mit.
Am Nachmittag sandte ich eine andere, ich käme dennoch.
Am Abend war ich entschlossen, auf keinen
Fall hinzugehen und kleidete mich fürs Theater an.
Ich ließ einen Wagen holen und fuhr zur Oper.
Als der Wagen da vorfuhr, beugte ich mich aus dem
Fenster und rief dem Kutscher die Adresse von Dr. Gruschks
Wohnung zu.

Er erwartete mich wie einer, der lange gehungert
hat. – – –

Und ich? Ich hatte Jahre hinter mir, in denen
ich in einer Wüste gelebt hatte.




Das Sonderbarste war, daß Dimitri – er hieß
Zdenko Dimitri, dankte diese beiden Namen einem
slovenischen Vater und einer russischen Mutter und
wurde von allen anderen Zdenko genannt, – das
Sonderbarste war, daß er durchaus heiraten wollte.
Daran hatte ich gar nicht gedacht. Auch Yussuff hatte
ja kein »Abenteuer« mit mir gesucht. »Je ne veux
pas te posséder, je veux t'avoir«, hatte er gesagt,
als wir uns verlobten.

Auch Dimitri wollte mich »haben«. Ich sagte
ihm, er täusche sich über sich selbst. Die Unbequemlichkeit
des Nachhausegehens, die vielen »Sperrsechser«,
das alles verlocke ihn zum Heiraten. Er gab mir recht.
Aber seien das nicht die zwingendsten Gründe dazu?



Ehe ich mich recht besann, wie mir geschah, war
ich zum zweitenmal verheiratet.



Es blieb bei der getrennten Menage und der
doppelten Wohnung. Ich behielt die meine, er sein
mehr als dürftiges Zimmer. Er wollte es nicht
anders, da er weniger hatte als ich und an meinem
»Sichern« nicht teilnehmen wollte. Er war ungemein
stolz in diesem Punkt.

Ich sagte ihm immer: »Ich würde mich überschütten
lassen, ich würde dich ausbeuten, wenn du
reich wärst!«

Dann war er zufrieden und nahm leichteren
Herzens die Tasse Tee bei mir. Aber wahr war's
nicht; ich sagte es nur, weil er so arm war.




Dimitris erste Frau, Helene, war eine junge,
ernsthafte Person.

Eine gewaltige Stirn hatte diese Frau. Eine
Stirn, die sich hoch über den Augenbrauen wölbte,
dann mit einem einzigen mächtigen Ruck sich zurückbog.
Erfinder stelle ich mir mit einer solchen Stirn
vor. Sie war, von innerstem Beruf, Naturforscherin.
Hatte Physik studiert, bevor sie sich mit Dimitri verheiratet
hatte. Er war zweiundzwanzig gewesen, sie
achtzehn.

Dann waren sie hinuntergezogen nach Slavonien,
wie in eine Verbannung. Weil er da gleich Konzipist
wurde, während man hier »oben« jahrelang auf Ernennung
warten mußte.

Sechs Jahre hatten sie da gelebt. Sie hatte zuviel
Kinder geboren in dieser Zeit. Zwei waren nicht
ausgetragen worden, drei lebten. Er hatte seine
Prüfungen gemacht, um Brot gerackert und die Unruhe
in seinem Kopf war von der Faust des Erwerbszwanges
niedergedrückt und scheinbar niedergehalten
worden. Da lag sie, geduckt, gehemmt, sprungbereit.
An einander aufgerieben hatten sich diese
beiden.

Dann wurden sie vom Vater der Frau nach
Wien gerufen. Eine andere Existenz winkte. So
kamen sie los von da unten.

Der Blick dieser Augen, unter solcher Stirn, war
mir seltsam und schmerzlich: dieser arme verschreckte
Blick. Doppelt bange wirkte er, da er hier an
einer Frau von ganz selbständiger Persönlichkeit zu
finden war, an einer Emanzipierten eigentlich, nicht
etwa an einem hilflosen, schwächlichen, anlehnungsbedürftigen

kleinen Frauenzimmer. Eine latente Angst
vor wilden Griffen war in diesem Blick.

Als sie beide in Wien waren, hatten sie sich geschieden.
»In Frieden«. Er wollte frei sein. Und
sie war – weise.

Ich muß gestehen, daß mir dieses grandiose, dieses
absolute Laufenlassen nicht wenig imponierte. So
anscheinend tragödienlos, so ohne Szenen, Tränen,
Jammer. Freilich sah ich es in dem Stadium, wo
sie, Helene, eben schon da angelangt war. Vorher
– mag es Szenen, Tränen und Jammer genug gegeben
haben.

»Ich kann ihr nichts mehr anhaben, ihr nichts
antun,« sagte Dimitri, »und das ist mir ein wunderbar
angenehmer Gedanke und macht mir jetzt den
Verkehr mit ihr zur reinen Seligkeit.«

Er hatte recht. Volle Berechtigung hatte er zu
diesem wunderbar angenehmen Gedanken. Er konnte
ihr nichts mehr anhaben. Ihr nichts mehr antun.
Denn er hatte ihr schon alles angetan.

Sie nahm mich auf wie eine Freundin. Dimitri,
sie nannte ihn Zdenko, war der Vater ihrer Kinder.
Nun gehörten wir alle drei zusammen.

Ich wunderte mich nur über die sonderbare Verschiedenheit
dieser drei Kinder: niemand hätte sie für
Geschwister gehalten. (Das soll so sein, wenn die
elterlichen Elemente allzu verschieden sind.) Elias
war ein weißblonder Cherub, Ludo ein dicker, kleiner,
brauner Bär und Zora ein schwarzes Mäuschen mit
wunderbar blanken Äuglein.




Er besuchte mich täglich. Er kam gewöhnlich
spät nachmittags. Bis dahin arbeitete er, oder suchte
zu arbeiten. Der Abend sollte uns gehören.

Seine Art, ein Gespräch zu führen, war eine fast
feindselige. Er warf Spieße, Lanzen, Keulen.

In der ersten Zeit unserer Verbindung trat das
Aggressive seines Wesens zurück. Doch das dauerte
nicht lange. Dann hatte er sich – gewöhnt.

Er »gewöhnte« sich gleich an alles. Obwohl
Künstler durch und durch, hatte er mehr die schwebenden
Elemente als die beharrenden in sich.
Der Künstler gewöhnt sich nie und an nichts. Der
Stephansturm – er sieht ihn immer wieder das
erstemal. Er staunt und schaut und sieht. Dimitri
ward alles, was ihn entzückte, erregte, entflammte,
allzubald selbstverständlich. »Ich seh' nichts«, war
eine seiner Lieblingsredensarten. »Ich bin leer.« Und
ich »füllte« ihn. Aber, ach, alles rann blitzesgeschwind
durch ihn hindurch! Man hatte immer das Gefühl,
es sei zu schnell entwichen.

Voll Überschwang war er, wenn er arbeitete, und
voll Haß gegen alles, wenn er es nicht konnte.

»Wenn ich unproduktiv bin, werde ich immer
dich angreifen, als das, was mir trotzdem wohltut.«

Und das hat er redlich gehalten. Angefallen
hat er mich oft. Zuzeiten war er wie überfüllt
von gereizten Gefühlen und sagte dann am andern
Tag: »Warum waren wir eigentlich gestern – im
Widerstreit?«

Und ich, mit meinem Fanatismus des Gerechtwerdenwollens,
nahm das alles ernst, beantwortete
seine »Angriffe« – sachlich!


Mir ist, als täte ich manchmal etwas in meiner
eigenen Abwesenheit, fast wie hinter meinem Rücken.



Dimitris Lieblingsworte waren so sehr charakteristisch
für ihn: »Angreifen«. »Mich füllen«. »Sie
leeren mich aus«. »Entwurzeln«.

Entwurzeln. Warum habe ich dieses Wort nie
von dir gehört? Entwurzeln: Maulwurfsarbeit.

In jedes Menschen Wurzeln bohrte er sich wahrlich
hinein. Er verachtete alles, was Menschen ersonnen
haben, um dieses, ihr Wurzelhaftes, vor einander
zu schützen, als »konventionell«.

Ich überließ ihn schrankenlos seiner eigenen Natur.
Ich wollte ihn ja kennen lernen. Ich war hineingestürzt
in diese Gemeinschaft. Nun war ich darin.
Und alles, was ich tun konnte, war, – sehen, was
daraus wurde.



Ist ein Liebesverhältnis das, – was der Mann
daraus macht? Nein: was die Frau daraus macht.
Aber das ist das, was der Mann ist. Denn die Frau
kann nichts anderes daraus machen, als das, was
ihm gemäß ist.



Das Sonderbare war, daß mir nach und nach
meine Stimme verloren ging. Wenn ich sah, wie er
dasaß, immer bereit zum »Angriff«, war mir, als
würgte mich eine Hand an der Kehle. Mein Gesicht
wurde eine Grimasse, die Hand, die spielen wollte,
zitterte, daß sie schrille Mißgriffe beging, und ein

dilettantenhaftes Geklimper, als Begleitung zum Gesang,
war alles, was ich ihr abzwang. Und die
Stimme verlor ihre Farbe, ihre Kraft, ihren Mut.

Dennoch zwang ich mich und versuchte es immer
wieder, besonders wenn er nicht da war. Dachte ich
aber auch nur an ihn, war's aus.



Dieses unaufhörliche Im-Kopf-Umherwälzen der
Divergenzen, die man mit einem Menschen hat, dieses
Memorieren der Reden und Gegenreden, die »gehalten«
wurden, dieses Vorbereiten auf neue Angriffe,
diese Sorge, Unruhe und Qual, die aus diesem Wust
von Kampf und Gier erwächst, das alles verschüttet
die Stimme, wie nichts sonst auf der Welt. Keinen
Gedanken kann man fassen, der unbeeinflußt wäre
von dieser Krankheit (so kann man es fast nennen),
die einen da befallen hat, zu keinem Ding sich freien
Sinnes hinwenden, keinen Ton seiner Seele entringen,
der stark und rein wäre.

Das Merkzeichen eines glücklichen Verhältnisses,
das Merkzeichen, daß man an den »Richtigen« gekommen
ist, daß alles so ist in der Liebe, wie es ihrer
Idee entspricht, ist: daß die Gedanken an ihn, den
man liebt, einen nicht verschlingen. Man »stellt vor«
(sich und ihn) in Anschauungen, aber man »denkt« nicht
an ihn in Theorien. Er »beschäftigt« einen nicht, in
dem Sinn, daß die produktiven Energien davon aufgezehrt
würden. Man wendet sich, im Gegenteil,
von einem feurig-freudigen Lebensgefühl durchtränkt,
seiner Arbeit zu, beschäftigt sich mit ihr und trägt

ihn dabei tief und fest im Gemüt. Und die »Stimmen«
springen auf.

Das war meine Insel, meine Insel der irdisch
Seligen, meine »Heimat«, von der ich immer träumte!

Messianisch ist das Wirken der Liebe. Und ihr
Erlösertum besteht darin, daß einer dem andern die
Spannung löst, diese Spannung seines eigenen isolierten
Selbst. Und daran erkennt man den falschen
Messias: daß der diese Spannung nicht löst.

Du bist die Ruh', du bist der Friede! – spricht
die erlöste Liebe.



Er, – er »beschäftigte« mich. Er »füllte« mich.
Mit Hangen, Bangen, Sorgen, Kombinationen, mit
seiner ganzen Person füllte er mich, daß nichts anderes
mehr in mir sich rühren und regen konnte. Immer
wenn er wegging, ließ er etwas zurück, was Sorgen
und Schmerzen machte und mit dessen »Erwägung«,
besser gesagt Verschluckung und Verdauung ich bis
zum nächsten Tag, wo er wiederkam, reichlich zu
tun hatte.

Er »füllte« mich mit sich, – daß ich mir selbst
abhanden kam, ob dieser »Fülle«.



Er wechselte jeden Tag die Gestalt und zwang
mich, sie mit zu wechseln. Läßt es sich ermessen, das
Gräßliche? Es ist dies die reine »Idee« der Zerstörung:
eine Seele will Form werden, und eine
andre Hand preßt sie immer wieder in eine andere

Biegung. Und sie läßt sich biegen, eine Zeitlang
wenigstens, bis ihre ureigenste Gravitation nicht übermächtig
geworden ist. Sie hat ja Ansätze zu allem in
sich, so eine Seele, Verwandlungskräfte. Die zu mißbrauchen,
irrezuleiten, sie durcheinander zu brauen,
in wüster Hexenküche, ist ein wahrhaftiges Teufelswerk.

Diese »Spannung«, – wie wird er heute kommen,
– fraß meine ganze Zeit und meine ganze Kraft.
Noch heute ist es mir in der Erinnerung.



Wie erwürgt war ich. Er ermunterte mich »sing',
sing'«. Nicht einen Ton konnte ich singen, – wie
ich ja auch kaum die Kraft fand, auch nur einen
Brief zu schreiben. Was ich zu singen versuchte,
war heiser, holprig, ein armes Gekrächze.

Anfangs, bevor ich ganz stimmlos wurde an ihm,
hörte auch er meine Stimme gern.

Er beobachtete dieses ihr Verklingen und Versagen.

»Du hast keine Kraft«, sagte er.

Nein, ich hatte keine Kraft.

Etwas, irgendein vampirartig gefräßiges Etwas,
fraß und sog an meiner Kraft, meiner Stimme. Wie
man dies Ding zu nennen habe, erfuhr ich erst –
später.



Eine gewisse Sorte von »Adelsmenschen« war es,
die er als Gegensatz zu der »mondänen« Gesellschaft
hoch pries.

Wenn solche Elemente auftauchten, so gab es nur
ein beherrschendes Wort bei uns: »Sünde«. »Aber

das verstehst du so wenig wie die Sprache des Zambesinegers«,
sagte er in seiner wenig liebevollen Art.
»Eine Frau fühlt sich nie schuldig, außer etwa in
erotischen Dingen. Sünde, Gewissen, – was wißt
ihr davon?«

»Sünde« war in solchen Zeiten, wo er mit jenen
Adelsmenschen verkehrte, die jeden verachteten, der
geputzte Nägel hatte, Sünde war zum Beispiel »die
Art, wie du durch ein Zimmer gehst, wie du die
Schleppe deiner Hauskleider über den Teppich schleifen
läßt, wie du in einen Fauteuil sinkst! Sie entzückt
mich ja eigentlich, diese deine Art, aber das eben ist
das Schlimme: dieses mondäne, profane Element in
deinem und meinem Wesen!«

Ich war da ganz Sündenpfuhl in seinen Augen:
»Das korrumpiert mich!« (Korrumpieren war das
zweite Zambesinegerwort.)

Zuzeiten konnte er wieder nicht genug von
dem kriegen, was ihn angeblich »korrumpierte«,
wenn mir auch gar nicht zumute war, es ihm zu
spenden.

Heute sollte ich »Hetäre« sein, – morgen als
Frau Diogenes in die Tonne ziehen.



Wenn er seinen »heiligen« Tag hatte, merkte ich
ihm das schon beim Betreten meiner Wohnung an.
Er sah sich dann mit grimmigen Augen um: »Du
würdest in Schmach und Schande vergehen, wenn
du wüßtest, wie abhängig du bist von all diesen
Dingen da!«


Und er spie (innerlich!) auf meinen weichen
Teppich, spie auf meinen Toilettetisch, und spie dreimal
auf meine Ottomane. – – –



Nur das Notwendige sei das Erlaubte, sagte er,
und betrachtete mit finsterer Miene meinen Toilettetisch.

»Nun, mir als Frau ist alles, was du da auf
dem Toilettetisch siehst, eben das Notwendige.«

»Warum?«

»Weil ich nicht in der Wüste lebe, nicht allein lebe,
sondern mit dir.«

»Nun und?«

»Nun und, soferne du das, was in der Ehe geschieht,
überhaupt für notwendig hältst –«

»Und? Was hat das mit deinem Toilettetisch
zu tun?«

»Nun, der enthält doch die Utensilien, mit denen
ich meinen Körper pflege.«

»Und demnach pflegst du ihn, – um Leidenschaften
zu erregen, nicht wahr?«

»Nicht allein deswegen. Aber auch.«

»Und Leidenschaften zu erregen ist notwendig?«

»Gewiß. Weil ohne sie jener Akt, der da zur
Erhaltung der Gattung nicht ganz entbehrlich sein
soll, einfach nicht – zustande käme.«

Er schwieg. Dann murmelte er nach einer Weile
vor sich hin: »Das Weib muß reizend sein, – gewiß.«

Nur auf solchen theoretisch abstrakten Umwegen
kam er zu dem, was andere, heil Geborene, im
Blute haben.




Abhängigkeit! Alles was vom Wesen der Liebe
war, nannte er »Abhängigkeit, hängen«. Ich bewies
ihm, daß man in diesem seinem Sinne schon abhängig
würde, wenn man sich einem Blumenstrauß
zuwendete.

»Richtig, richtig. Wenn man hängt am Blumenstrauß,
gerät man in Abhängigkeit!«

Wenn er auf diese Weise oft stundenlang in mir
herumbohrte, mir Tränen des stummen Zorns in die
Augen trieb und ich ein Gefühl hatte, als würde
mir Gift ins Blut gespritzt, konnte ich mir sagen, –
mein Gott, wohin bin ich geraten!



Seltsame und für ihn tief bezeichnende Redensarten
hatte er:

»Ich weiß nicht, was es ist, – ob ich liebe oder
hasse.« Oder: »Ich muß es zerschlagen, – um zu
sehen, was drin ist«, wie ein Kind sein Spielzeug.
»Nicht hinüberziehen!« sagte er scharf, wenn ich
einen Versuch machte, einen werdenden Konflikt zu
verhüten. »In alles hineinblicken, alles auseinanderlegen
und dann – von frischem aufbauen!« Das war
seine Maxime. Und diese Art von Verkehr entsetzte
mich! Wie ein Fabelwesen kam er mir vor, das
dann, wenn es alles getan hat, was es als solches
tun muß und die Glocke eins schlägt, – sich umwandelt
in einen liebenswürdigen Prinzen.

Oft mußte ich auch an den Golem denken, den
Lehmdiener des Wunderrabbi, der zu rasen anfing,
weil der Rabbi vergaß, ihm am Sabbat das heilige
Gotteswort aus dem Munde zu nehmen.




Sanft, sanft, sanft! Wehe den Unsanften! Fluchbringer
sind sie, die das zarte Instrument Seele zerrütten.
Kein Heil kann durch grobe Worte kommen.

»Ich fange an,« sagte er, »dich zu – hassen. Für
diese deine Güte. Du hast mich enttäuscht. Du erschienst
mir, als ich dich kennen lernte, wie ein wunderbar
wildes, gefährliches Liebestier. Aber daß du
dabei das Herz eines Engels hast, das dachte ich mir
nicht. Ich hoffte, du würdest mich vernichten. Aber
du würdest dich eher von mir vernichten lassen, als
mir auch nur ein Haar krümmen!«

»Ich – verstehe nicht. Was heißt das alles?«

Finster blickte er mich an: »Du kannst mich nicht
– erlösen, du – du – Engel!«

Ich verstand ihn damals nicht. Ich zuckte nur
unter diesen furchtbaren Griffen. Erst zum Schluß
unserer Freundschaft – am letzten Tag – verstand ich.



Wenn er nicht hatte, was er eigentlich mochte,
dann sprach er die Sprache der »Askese«. »Einsam
sein, Wüste« usw. Bot sich ihm aber Gelegenheit,
seine Einsamkeit und Wüste mit menschlichem Verkehr
zu vertauschen, so zog ihn die fremde Natur
so sehr an, daß er wieder das Beharrende vergaß.

Er nannte eine heitere Zimmereinrichtung »verdächtig«.
Meine Ottomane betitelte er innerlich
wahrscheinlich einen Sündenpfuhl. Meine Art zu
essen fand er »mondäne«.

Und doch hatte er den ausgesprochenen Trieb zum
normalen irdischen Wohlleben.


Dimitri – Du bist mir erschienen, wie ein unirdischer
Halbgott!

Weib ist gleich Genuß – und Feindschaft dem
Genuß! war zuzeiten seine Devise. Und dabei
hatte er doch diese Neugier, – Gier nach Neuem –
allem Frauenvolk gegenüber. Er hätte sie alle verspeisen
mögen.

Und später, in der anderen, der »heiligen«
Stimmung: der strafende Prophet mit dem Flammenschwert
und dem Donnerwort.

Keine Heuchelei seinerseits lag vor. Nichts lag
ihm ferner. Ein Doppelgesicht hatte er, ein Janusgesicht,
vor dem mir anfing zu – grauen.



Zu grauen begann mir vor dieser in die Seele
hineingewühlten Natur, die alles nur aus sich herausholte,
in sich wieder zurückführte, in sich nur
ging, und zu wenig im äußern Anschauen ruhte.

Erlösung: Eingehen ins Objekt. Es ist der Einzug
in die Natur: erlebter Pantheismus. Ichsucht:
verhängnisvollster Fetischismus. Zuviel Selbstanschauung
– keine Weltanschauung, das trifft gewöhnlich
zusammen.



Ich fühlte dunkel: man nahm ihn eigentlich zu
ernst; ich vor allem. Man hätte über vieles hinweggehen
müssen. Aber so schonungslos er in seiner
Kritik anderen gegenüber war, so sehr es ihn trieb,
ins Innerste hineinzuleuchten, für seine Person liebte
er das nicht. Wenn ein scharfes Wort zu ihm flog,

er erbleichte, wandte sich ab (für den Moment), um
sich meist nachher, zu neuem »Angriff« vorzubereiten.
Und immer war die Art seines »Angriffes«
so – interessant, daß man gespannt hinhorchte,
wenn es auch in den Nerven stach und brannte.
Und wenn man nicht darauf einging, litt er drunter,
»Du hast kein objektives Urteil, du verwandelst
dich in eine feindliche Festung, du bist ein platter
Mensch« – war dann sein Refrain. Und ich wollte
ja Verständnis mit ihm, Übereinkommen, Frieden,
Frieden!

Was hörte ich doch täglich von fünf Uhr nachmittags
bis zwei Uhr nachts alles an! Mit erstaunlicher
Geduld, erstaunlichem Interesse, erstaunlichem
Ernst.

Meine gute Mutter pflegt ein Lied zu summen:


	»Und der Himmel voller Huld

	Hört das alles mit Geduld!«





Alles, was er sah, las, hörte, nahm er buchstäblich
ernst. Wie ein Kind erschien er mir manchmal, wie
ein unersättliches Kind. – Alles, dem er eben begegnete,
war das Wahre. Allzu schnell gab er sich
hin. Auch an ganze Kreise. Gestern noch in Wüstenstimmung
und mit tiefer Verachtung für alles
»Profane«, erzählte er heute, mit hartem Nachdruck
mir gegenüber, von der Art des Fräulein X. Y.
»Diese voraussetzungslose Art, sich hinzugeben,
heute dem, morgen jenem, immer ihrem Impulse
folgend und alle mit derselben Gleichgültigkeit beglückend,
– die reine Seligkeit muß das für den Mann

sein! Denn er geht weg und weiß, sie kann kein
Teil an ihm haben wollen, da er ihr nicht mehr ist als
zehn andere. Es ist schön, es ist nichts Moralinsaures
darin.« Und er sah mir, – ja ich kann es
nicht anders sagen, – herausfordernd ins Gesicht.

Diese seine Torheit war es, seine ewige, unheilbare
Dummheit über sich selbst (denn der Ekel
hätte ihn, den aufs äußerste Empfindlichen, gebeutelt
bei Fräulein X. Y.), diese seine Torheit war es,
die mir das Gefühl einflößte: ich müßte auch hier
wieder fliehen ... aber der Schmerz ließ das
noch nicht zu – – –

In vielen Stücken erinnerte er mich an Rudi.
Gerade auch in puncto der Frauen. Nur war er,
Dimitri, ein Ringender, ein Leidender, jener ein
Genießer. Rudi Neudorfer ein Literat, – hier war
hohe Gedankenkraft und tiefehrliches Streben zur
Kunst. Beiderseits wurden Erlebnisse, Begierden,
Triebe in endlosen Theorien ab- und ausgeschöpft.
Hier bevor, dort nachdem sie Tat geworden waren.
Dort platt! Hier interessant!

»Alles wird zerredet. Zerschabt und zernagt
hängt es aus den Mäulern der Heutigen.« Also
sprach Zarathustra.



Auf der Treppe wußte er noch nicht, – laut eigener
Aussage, – ob er mich liebe oder »hasse«. Dann
bei der Tür: – »wie kann einen ein Geschöpfchen,
mit einem einzigen Blick, den man darauf wirft, so
füllen?«

Später »füllten« ihn auch diese Blicke auf mich
immer weniger und weniger. Was keinen Boden

hat, wie könnte es wirklich jemals gefüllt werden?
Und wenn der Niagara oder meinetwegen der heilige
Ganges selbst hindurchflösse.

Dafür ward es ja auch als Beschäftigung für den
Tartaros ersonnen, dieses Füllen eines durchlöcherten
Fasses. Neunundvierzig Unselige arbeiteten daran,
teilten sich darein. Ich Unseligste mußte es allein
besorgen.



Als Grundzug seines unruhigen Wesens erschien
mir seine Ungebärdigkeit.

Diese törichte, ungeniale Ungebärdigkeit einem
sogenannten »toten Punkt« gegenüber, ob der nun
bei der Gemütsfluktuation oder im geistigen Tempo
zwischen ihm und anderen Menschen eintrat, ob in
seinen äußeren Verhältnissen oder seiner inneren
Produktivität, genug, wo und wann immer der tote
Punkt auftauchte, an dem man doch nun einmal in
diesem Leben nicht vorbeikommt, er fand ihn unweise,
ungebärdig, machte ihn verblendet und wild.

Sein ältestes Kind war ihm am ähnlichsten.

Helene bat mich eines Tages, den Nachmittag
bei den Kindern zu verbringen, da ihre Kinderfrau
fort war und sie selbst ausgehen mußte, eine neue
aufzutreiben. Ich sollte in ihrer Abwesenheit die
Kinder beaufsichtigen. Ludo schlief und schnarchte
wie ein kleiner Bär, Zora saß mit klugen Augen
hinter Bausteinen, nur Elias wollte beschäftigt sein,
immer ganz und gar erfüllt wollte er sein, wie sein
Vater. Ich liebte dieses Kind sehr, es hatte für mein
Herz irgend etwas, das mich ganz betörte.


Er horchte mit großer Aufmerksamkeit, als ich
ihm aus dem Bilderbuch »Jugendland« vorlas. Als
wir aber fertig waren, mußte schnell etwas Neues
ersonnen werden, und das war ein sehr berechtigtes
Verlangen.



Es waren aber auch schöne Tage in dieser
unseren Gemeinschaft. Wir lasen zusammen die
Philosophen, die alten und die neuen. Wir gingen
zusammen durch Plato, Spinoza, Kant, Schopenhauer,
Helmholtz, Mach. Dimitri studierte gern mit
mir. Ich hatte mich, zwischen all meinen Schicksalen
hindurch, doch immer mit diesen Dingen beschäftigt
und vielleicht mehr davon hinter mir als er. Er hatte
ja bisher in einer »Zwangsehe mit Frau Justitia«
gelebt (wie Hartleben von sich erzählt), und seine
wahre Geliebte, die Philosophie, nur verstohlen besuchen
können. Er hatte nicht viel studiert bisher.
Und wußte doch viel, erstaunlich viel.

»Ich habe alles in mir, alle Argumente, pro und
kontra: die Gegengewichte aller Möglichkeiten!«

Ja, besonders die hatte er in sich. Viel, viel hatte
er in sich. Tausend Wege trafen sich da, in ihm.
Ströme und Straßen trafen sich, gangbare Flächen
waren da, auf denen gut laufen war, und unwegsame
Höhen, wo man »Jäger sein« mußte und »gemsengleich«.
Und Grotten, in die wunderbar war, zu
blicken, aus denen es magisch glühte. Und Schlünde,
wie jene nicht schreckhafter waren, durch die die Verdammten
des Inferno hindurch mußten. Eine Welt
war in ihm, und ich habe hineingeblickt in sie.


Eines nur fehlte dieser Welt, damit sie eine wahrhaftige
»Welt« sei: jener geheimnisvolle eingeborene
Ordnungstrieb, jene Stimme, die die Elemente
verteilt, beherrscht und sie in jene Verhältnisse zueinander
bringt, in dem sie eines aus dem andern
nehmen, wessen eines aus dem andern bedarf, bis
aus den also geordneten Stoffen ein Bau ward!



In diesen philosophischen Stunden mit Dimitri
konnte er sich über eines nicht genug wundern: über
diese sonderbare Wirkung der Philosophie auf mich!
Das Studium der Philosophie, es regte mich immer
– musikalisch an. Setzte sich mir, fast sofort, in Musikerlebnis
um. Je tiefer die Weisheit war, je heißer
und inniger wir hineintauchten, desto mehr wurde
mir's zum – Singen!



Über Weiningers großes Werk waren wir in
besonderem Eifer. »Wie willst du ihn denn kontrollieren?«
sagte er, indem er meine sachlichen Einwendungen
abwehrte.

»Indem ich ihm dort nachgehe, wo sogar ich ihn
kontrollieren kann.«

»Wo denn?«

»Am Gerippe, das seinen Bau trägt: am Tatsachengerüst,
– an der Wahrheit der Tatsache an sich
– der Tatsache: Weib.«

Aber wenn schon meine Argumente gegen den
Weininger ihn nur ärgerten, mußte er doch zugeben,
daß manches an meiner Person ihn einigermaßen ad
absurdum führe.

 

Eine besondere Verachtung hatte Dimitri für
Frauenbücher. Er analysierte sie mir im
Detail. Er legte sie vor uns hin, auf den Tisch, nahm
sie vor und zerfaserte die Worte, die Sätze, die Begriffe.

»Sie haben nicht Ehrfurcht vor der Majestät des
Wortes. Sie wissen nicht, was für ein furchtbares
Ding das ist: das Wort. Sie gehen damit um, wie
ein Kind, das ahnungslos mit einem Rasiermesser
herumspielt. Und, was das Schlimmste ist: sie
haben kein Wissen. Und man merkt's ihren Büchern
an! Wie das alles im Leeren tappt! Und kleine,
niedliche Motive haben sie. Aber gibt es ein Frauenbuch,
um ein Problem herum, um ein ewiges und
doch bisher geheimnisvolles Problem? Und so, daß
man doch das Zeitliche rauschen hörte darin? Und
Gestalten sähe? Gestalten und Gesichte? Fleisch
und Geist? Wo ist es, dieses Frauenbuch? Ein
Frauenbuch, empfangen in einem besonderen Rhythmus?
In einem Rhythmus, der nicht geplant werden
kann, der »kommen« muß? Ein durchaus originäres
Frauenbuch? Ein Frauenbuch, wie es kein zweites gibt?!

Männerbücher kann ich dir genug nennen, wie
nur eine einzige Person sie schaffen konnte, keine
zweite. Was Nietzsche gab, was Wagner gab! Ja,
was Frenßen gibt, was Altenberg gibt, was Wilde im
Dorian Gray gab! Das sind Mußbücher, wie es

keine zweiten ›ähnlichen‹ gibt. Wo wäre solch ein
Frauenbuch? Über Frauen ›kommt‹ es nicht.«

»Du vergißt, Dimitri, daß doch Frauen –
Priesterinnen waren! Es ›kam‹ über Pythia, es
›kam‹ über Diotima, da sie einen Sokrates belehren
konnte über das Wesen des Eros.«

»Das ist wahr«, sagte er nachdenklich. »Aber
seit damals ist es eben nicht mehr über sie gekommen.«

Ich nannte einen Namen: Lagerlöf.

»Visionen. Wunderbare, unerschöpfliche Visionen.
Aber neben Gesichten, die nur einem Einzigen
werden, will ich Gestalten sehen, die der Zeit gehören.
Ein Frauenbuch, das hineinträfe mitten ins
Herz der Zeit, daß sie, die Zeit, auflachen und aufweinen
müßte darüber, – wo wäre es, solch ein
Frauenbuch?«



So oder ähnlich, – ich habe mir die Worte nicht
genau gemerkt, – sprach Dimitri über Frauenbücher.
Ich glaube, es war viel Wahres an dieser
seiner Kritik. Und eine Schriftstellerin, die bisher
vielleicht, ehrfurchtslos wie wilde Kinder, ihre Gefühle
explodieren ließ, ohne abzuwarten, bis das, was aus
ihnen stürzte, aus seinem »Henidenstadium« (o Weininger!)
sich zu reinen Begriffen erlöst hatte, solch
eine Schriftstellerin hätte durch Dimitris schonungslose
Kritik aufgerüttelt werden müssen.

Und dann – dann hätte sie entweder für immer
verstummen müssen, – oder –

Schade, daß ich keine Schriftstellerin bin!




Er, er hatte das Wort! Das einzelne Wort!
Jedes einzelne: ein bewußt herbeigeholter und behauener
Quader. Jedes einzelne! Aber – als ganze
Masse wirkten diese Quader dunkel und lastend, schier
dräuend. Und wuchteten nieder, wie ein Bau, den
keine Kuppel, keine Wölbung, keine Weitung von
der Erde erlöst, der sich selbst in den Boden zu drücken
scheint. Das schwerte in Grund und Boden hinein.
Auch fehlten diesen Bauten oft die – Fenster. Innen
war alles solid, gediegen, durchaus anständig und
komplett eingerichtet. Aber die – Fenster, durch die
man hätte herausblicken können ins Unbegrenzte,
ins Freie, ins andere, die, ja die fehlten meistens,
wie weiland im Rathause zu Schilda. Dafür waren
Versenkungen da, die sich plötzlich zu den Füßen des
ahnungslosen Besuchers auftaten und ihn angähnten
in undurchdringlicher Abgründigkeit.

Beinahe vollendet in ihrer Art waren seine Gedichte
Was war es, daß sie trotzdem bei denen, die
für uns in Frage kamen, nicht eine volle Würdigung
finden ließ? Es war, ich glaube, es war der Geist,
aus dem diese Dichtungen kamen. Dieser Geist, der
verfallen schien, jenen Mächten verfallen, die wir in
der Fünften Symphonie gehört hatten, gleich in den
Eingangsakten, wo »das Schicksal an die Tür klopft«,
wie Beethoven selbst es nannte. In vier Noten klopft
da das Schicksal an die Tür:

Musiknoten


Dunkle Mächte sprechen durch diese Noten, Mächte,
die die lichte Lebensstimme, die beschwörend,
beschwichtigend hineinsingt in sie, – so süß, ach, so
süß, –

Musiknoten

immer wieder überdröhnen.

Ihnen gehörte er, – er konnte nicht anders.



Ich brachte ihm ein Buch von Fiona Macleod:
Schottische Balladen.

Kein Werk, das uns irgendwie durch seinen Gedanken
hätte interessieren können, aber »geschrieben«
war es! Die Kraft der Anschauung, die reinliche
Durchführung der Bilder, neuer, originärer und doch
wie notwendig sich ergebender Bilder, die er an
Frauenbüchern immer vermißte, hier waren sie.

Er las und – staunte. »Allerdings,« sagte er,
»das hätte ich einer Frau nicht zugetraut! Allerdings.«



Kurze Zeit darauf saßen wir in einem Café.
Beide hinter Zeitungen vergraben. Plötzlich fährt
Dimitri, »wie von einer Tarantel gestochen« (warum
soll ich mich nach einem neuen, originäreren Bilde
umsehen, da dieses alte von so anschaulicher Kraft
ist?) empor.


»Da, da«, und er reicht mir ein illustriertes Blatt
in einem Tempo über den Tisch, daß ein Wasserglas
davor herunterfliegt. »Da, da!«

Was war da?

Da war ein schönes Männerporträt, mit hoher
Stirn, klugen Augen und stattlichem Vollbart und
darunter stand: Fiona Macleod.

So etwas von Triumphgeheul habe ich in meinem
ganzen Leben nicht gehört!



»Deine Fehler kann ich dir nicht verzeihen!« sagte
er. Ja, welche Fehler waren denn das?

Ich sinne darüber und kann sie jetzt in mir nicht
auffinden, und dennoch weiß ich, daß er nicht ganz
unrecht hatte, daß sie wirklich da waren. Es war,
glaube ich, so, daß sein Wesen viel Auflehnung in
mir hervorrief. Und nicht nur indem ich ihm entgegen
war, sondern auch, indem ich – schmiegsam
war, schadete ich mir vor ihm, und wir kamen nicht
zu dem gewünschten Austausch in Harmonie. Daß
er selbst jeden Tag ein anderer war, wirkte auf mich
zerstörend und erschütterte den Ausgleich. Fehler war,
was ich gestern gewesen war, um seinem Wesen von
gestern zu entsprechen. Als zerwühlend empfand ich
es schon damals triebhaft, – diesen verwirrenden
Wirbeltanz mitgemacht zu haben.

Warum tat ich's? Wie war es mir denn nur
möglich? Ja, warum war es mir, da ich mit ihm war,
nicht anders möglich, als eben so?




Seine »Freundschaft« für Helene wurde nun
wieder besonders kräftig. Dieses Hinschwingen zu
ihr, von der er sich doch zu wenden beschlossen hatte,
noch bevor er mich kannte, – es zeigte so recht
seine Not über die verwirrenden Geschehnisse, sein
Leiden an dem unerhörten Vorgang: eine neue
Liebe im Gemüt zu einen – mit der unterdrückten
Liebe zur eigenen Frau.

Er hatte dort die Kinder, und das mußte tiefe
Schmerzen erzeugen – diese Trennung von den
Kindern und von ihr.

Es hing mit seinem Mangel an Gedächtnis zusammen,
Gefühlsgedächtnis (denn für abstrakte Gedankenketten
war sein Gedächtnis sehr stark). Der
Sich-Merkende ist immer der Beherrschende. Der
Vergessende – der Ausgelieferte.

Gefühlsgedächtnis, eine ganz besondere Sache das.
Eng verknüpft mit Treue. Treue – eine Kraft der
Seele, wie Gedächtnis eine Kraft des Gehirns. Alles
Kraft, Kräfte. Die Seele produziert Treue, lagert
sie ab, als Überschuß eines Gefühles. Überschuß aber
setzt Fülle voraus, Fülle und Sammlung, die festhält,
ökonomisch anlegt, nichts verschüttet und nichts verrieseln
läßt. Treue ist Abgrenzung im Gefühl,
und hier waren die Grenzen seiner Kraft. Er lebte
zu sehr von Theorien.

Ich fand so oft, daß der Intellektualismus die
Leute rein blöde mache. Sie fanden sich nicht mehr
zurecht im Theoriengestrüpp. Der Verlorenste der,
der von Theorien lebt. Der in sie hineinlebt! Ein
Intellektueller, bei dem durch den Intellektualismus
der »innerste Sinn« nicht gelitten hätte, dieser Sinn,

der von der hohen Instanz der Gefühle dirigiert
wird, ein Intellektueller, der doch vernünftig wäre,
– das war mein »Ideal«, das ich seit Jahren suchte!



Eines Abends, während er bei mir war, nannte
ich – deinen Namen. Ich hatte am Vormittag ein
Oratorium von dir in der Augustinerkirche gehört.
Und ich erzählte ihm von dir und unserer Bekanntschaft
an meinem Hochzeitstag.

»Ich bin bei dir, ich begehre dich und du – nennst
einen fremden Namen, einen fremden Männernamen,
du – du! – – –«



Er nannte sich oft einen »Lieblosen«. Er irrte
sich. Er war kein Liebloser. Nur ein Ungebärdiger
war er. Aber aus dieser seiner erschreckenden Ungebärdigkeit
kam all dieses Zerstörende. Er war ungebärdig,
selbst der Schönheit, dem Glück gegenüber.
Wenn etwas einmal, zweimal, dreimal schön gewesen
war, zum Beispiel unser Zusammensein, nun
mußte es anders sein! Er hätte es nicht ertragen,
wenn es heute wieder schön gewesen wäre!

Ach, und man wußte, daß, da es zweimal, dreimal
schön gewesen war, es heute anders sein –
mußte. Ein Ungebärdiger. Seine Unweisheit, seine
Lieblosigkeit, seine Wildheit, alles aus dieser Quelle.

Es hätte so mit mir kommen müssen wie mit –
Helene. Mit mir?




Etwas über drei Monate war ich mit ihm. Vom
ersten Bekanntwerden bis zum letzten Fallen des
Vorhangs – hundert Tage. Und welch' eine Fülle
war in dieser Zuversicht, schon nach drei Wochen.
Wie war sie da schon ganz und gar gewährt.

Waren es denn nicht drei, nein dreißig, nein
dreimal dreißig – Jahre?

Hundert Jahre fühlte ich über mir!

O mein Elba!

Seit wann sind wir hier zusammen? Über ein
halbes Jahr ist seit deinem ersten Besuch verflossen.
War es gestern? Es muß gestern gewesen sein. Ein
erster betauter Tag! Und doch: als wäre es immer
so gewesen. Hold und zeitlos ist das, was zwischen uns.

Nur in »wirbelnden Blättern« wahrlich kann ich
dir von Dimitri und meinem Leben mit ihm sprechen,
Freund. Keine »Erzählung«, die chronisch herunterfließt.
Unendlich ferne liegt es hinter mir und
zittert doch noch nach ...



Wie ich mich veränderte, sagten mir andere. »Du
wirst alt an diesem Mann«, sagte meine Mutter.

Mein Mund, den er immer »ein wenig geöffnet«,
dessen Winkel er immer »schwebend« sehen wollte,
ach, er preßte sich zusammen unter dem, was aus
seinem Munde kam. Und die Mundwinkel, die
»schweben« sollten, sanken – traurig und vergrämt.

Aufgewühlt von tausend Unsicherheiten, bot er
mir nicht genügend Sicherheit für mein Frauenbedürfen
und zu wenig Gewähr. Unsicher in seinem
Inhalt, in allen seinen Ansichten, die sich niemals

bis zu Überzeugungen festigten, unsicher in der
Beobachtung, unsicher in seinen verschiedenen einander
so widersprechenden Anschauungen, mischten
sich doch diese verschiedenen Elemente in ihm zu
einer Persönlichkeit von unerhörter Tragik und Gewalt,
der niemand die Erkennung versagte und niemand
den Gruß am Weg und die doch noch nicht
begnaden konnte, weil sie noch nicht die ausgleichenden
Kräfte der Reife hatte und daher im
augenblicklichen Gefühl zerstob ...

Auch in der äußern Form entbehrte er manches,
auch sie entnahm er zu sehr dem Augenblick, ohne
ihre Bedeutung genügend zu würdigen.

Mangel an Sicherheit am Manne ist beängstigend
für die Frau. Er hätte mich mehr beschützen müssen,
aber er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Und
so fühlte ich mich preisgegeben neben ihm und
schutzlos.



Er verriet und vergaß seine eigenen Ideale von
gestern zu heut. Thmyan, die Hetäre, Rebekka, die
Adelsbezwungene, oder das »süße, kleine, schlanke
Mädchen«, sie waren wütende Rivalinnen um seine,
ach so wenig verläßliche Gunst.

Und ich? Ich hätte mich nachbilden müssen,
jedem Tag einem anderen Idol.

Ich gab es auf, die Zahl dieser Rivalinnen zu
mehren, um das was – ich war.

Eine »Herrin«, die sich nicht von ihm zerstören
ließe, so sagte er einmal, wäre sein Ideal.

Ach, ich fürchte, die wird er nicht finden. Wenn
eine selbst die Schönheit einer Venus und das Temperament

einer Bajadere hätte – und die Heiligkeit
einer Büßerin ihr fehlte, so würde er gerade nach
dem fehlenden begehren.



Er war wie bloßliegend allem gegenüber. Was
immer er sah, hörte, las, erfuhr, er war's, den es
betraf, ihn ging es an, und unser Verhältnis wurde
daran gemessen. Er sah »Cyprienne«. Und das
tänzelnde, leichtgeschürzte weibliche Element war drei
Tage lang sein Ideal. So etwas, was man »bewachen«
müßte.

Er sah Rosmersholm. »Siehst du nicht, daß das
wir sind, die da oben?« fragte er mich im Zwischenakt,
und sein »strenges« Gesicht verhieß mir nichts
Gutes. Er, der Adelsmensch, ich, was davon bezwungen
werden müßte!

»Siehst du nicht, daß das wir sind?«

Nein ich sah es nicht.

Und er war es wirklich, der das alles war. Alles
und – nichts? Nein. Etwas immerhin. Viel! Aber
– ohne harte, abgegrenzte, sich behauptende Form.
Er zerfloß nach allen Seiten. »Charakterlos« pflegte
er selbst von sich zu sagen. Nein. Aber gestaltlos,
ganz »Inhalt«, ganz »Fülle«, ohne den geheimnisvollen,
eingeborenen, unerwerbbaren Willen zur
Form.



Wie ohne Hülle war er. Diaphane Seele – in
unendlichen Ausstrahlungen. Andre wollen umgekehrt:
sammeln, begrenzen, abschließen, bergen,

festigen. Und so wollten wir Entgegengesetztes und
begegneten uns nur selten.



Was am wenigsten zu ihm zu stimmen schien,
war doch da in ihm: sentimental war er zu Zeiten,
pathetisch im Empfinden (nicht im Ausdruck, niemals),
und unbewußt spießerhaft; er, der »Anarchist«.
Daß er seine erste Ehe gelöst hatte, schien ihm eine
ungeheuerliche »Tat«. Nicht um alles in der Welt
hätte er sie nicht getan haben mögen, diese Tat. Dennoch
legte er sie tagtäglich auf den immer geheizten
Rost seines Gewissens. Er wurde aber nie fertig mit
dem Rösten. Wäre er bei Helene geblieben, mit der
zusammen er schlecht gelebt hatte, mit der er erst
einen freundlichen, erträglichen Ton fand, seit er von
ihr fort war und die er in dieser Ehe zerstört hatte
bis an die engsten Wälle ihrer Jugend heran, –
wäre er bei ihr geblieben, er hätte sein Bleiben nicht
minder geröstet wie sein Gehen.



Ich warf ihm seinen Mangel an Courtoisie vor.
Etwas wie eine geheime Gehässigkeit lag zwischen
uns. Wenn er fremde Weiber begutachtete, in meiner
Gegenwart, sagte ich: »Das ist mauvais genre,
lieber Dimitri,« ich sagte es sehr sanft, »durchaus
mauvais genre.«

Ich wußte, es konnte ihn nichts mehr ärgern,
als wenn ich ihm auf diese Weise weltlich kam.
Und nicht genug daran, fügte ich hinzu: »Giorgio,
zum Beispiel, würde das in meiner Gegenwart nie

tun. Obwohl er mein Bruder ist. Es zeigt, nun
wie soll ich sagen, es zeigt eben, daß, daß man nicht
von – Familie ist, ich meine, so etwas, diese Art
von Courtoisie, sitzt eben im Blut.«

Er warf mir einen Blick zu, – wenn Blicke töten
könnten! Aber, suggestibel wie er war, hatte er
von Stund an Respekt vor meinem – Geblüt.



Immer »angreifen« mußte er. Was ein Ding
nicht war, wußte er am ehesten davon auszusagen.
»Nichts behält neben ihm den eigenen, unbedingten
Wert«, sagt Möricke vom »Sehrmann«. Und immer,
immer wollte und brauchte er »Auseinandersetzungen«.
»Intensiv« sein, nannte er dieses Herumwühlen in
dem – Innersten der Seele. In Wahrheit war es
eine, wie ich glaube, übermäßige Gereiztheit, die
alle diese Szenen entlud.

Er bohrte in der Seele, daß keine Faser darin
heil blieb.

Er kannte kein anderes Thema, als den »Abgrund
des Subjektes« (Goethe). Jene Gegend, die, meiner
Meinung nach, der Künstler beschützen muß vor sich
selbst, will er nicht erleben, was jener dreiste Jüngling
zu Sais erlebte, was Faust bei den »Müttern« erlebte!

Im Abgrund des Subjektes wohnt, was das
Symbol zerstört. »Alles Vergängliche ist nur Gleichnis.«
Ist aber die Macht zum Symbol gebrochen,
dann fahr' wohl, Kunst!

»Alle Kunst ist Oberfläche, Symbol!« sprach ein
anderer, Wilde. Ein tiefes Wahrwort. Darin, daß

wir jede Erscheinung nur durch die Kraft eines Gleichnisses,
eines Bildes (also immer wieder nur durch
Vergleich mit einem anderen Ding) dichterisch sinnfällig,
anschaulich gestalten können, darin liegt ein
Hinweis, daß wir dem Ding selbst nur durch Spiegelung
seiner Oberfläche, von allen ihren zahlreichen
Seiten, nahekommen können.

Darum wird alle Kunst und alle Weltanschauung,
die »tiefer« dringen will, als zum Symbol, im Irrsinn
scheitern. Der Mensch muß sein Selbst schützen
vor sich selbst!

Das wollte er nimmermehr begreifen. Das
heißt, theoretisch begriff er es wohl. Aber praktisch
ging es ihm nicht ein. Der Abgrund des Subjektes
war sein täglicher Hausspaziergang und ich auf diesem
anstrengenden Pfad seine Begleiterin.



Ich weiß von Straßenszenen sogar, wo er bohrte
und wühlte und ich laut schluchzend neben ihm ging.

Und es ging weiter, unbeschreiblich, unfaßbar
für solche, die so etwas nicht erlebt haben.

Zu Hause angelangt, fiel ich dann erschöpft aufs
Sofa. Er deckte mich mit einer Decke zu, legte mir
einen Polster unter den Kopf und bereitete Tee, den
er mir aufnötigte. Dann setzte er sich neben mich
und spielte ganz leise, pianissimo, oft auch nur mit
zupfenden Griffen (ohne Bogen, wie Mandoline), auf
der Fiedel. Blaß und schmerzverwühlt war sein
Gesicht. Seine blauen Augen schienen unnatürlich
groß und flackerten dunkel.


Keiner von uns beiden hätte das Substrat des
»Streites«, der aufwühlenden Szene, zu sagen gewußt.

Ich lag wortlos und stöhnte nur manchmal leise.
Er saß und zupfte die Fiedel, pianissimo.

Solches haben wir erlebt miteinander, Dimitri
Gruschk und ich.

Stunden vergingen so ...



Eines Tages kam er: »Sprich nicht, – deine
Worte sind umsonst! Schau nicht, – deine Blicke
sind umsonst! Ich bin leer, leer.«

Ich saß verzweifelt. Das Unglück, das über
uns geschwebt hatte, war also richtig hereingebrochen:
Er war »leer«. Wie sollte ich ihn »füllen«? Unmöglichkeit.

 

Um diese Zeit erhielt Dimitri einen Brief
von seiner Schwester, die in Zürich Medizin
studierte. Eine Kollegin von ihr, eine Russin, kam
auf der Durchreise nach der Heimat nach Wien und
hatte hier eine Erbschaftsangelegenheit zu ordnen.
Dimitri sollte ihr mit Rat und Tat beistehen.

Die Dame kam und nahm Dimitri so sehr in
Anspruch, daß er manchmal nur auf einen Sprung
zu mir kommen konnte. Als Jurist konnte er ihr in
ihrer Angelegenheit sehr dienlich sein. Aber auch
»als Mensch« brauchte sie ihn, wie er mir sagte.

So oft ich ihn in diesen Tagen traf, fand ich
die russische Studentin in lebhafter Konferenz mit
Dimitri.

Er hatte ihr Unterkunft besorgt und kümmerte
sich überhaupt sehr freundschaftlich um sie. Er habe
eine wahre Verehrung für dieses Mädchen, sagte er
mir. Er hätte nie gedacht, daß eine Frau ein so
»moralisch leidender« Mensch sein könne. Ihr intellektueller
Horizont sei begrenzt. Aber die »Moral«
sei ihr »Problem geworden«, wie er dies nur bei
Männern für möglich gehalten. Sie verstehe, was
es heiße, »an sich selbst schuldig werden«. Sie war
ein »Adelsmensch«.

Ich konnte dieser Meinung gegenüber keinerlei
Kritik üben, denn mir gegenüber gab sie sich ja nicht
zu erkennen.




Wie er mir zuzeiten die »Hetäre« als das wahre
Idol für die Sehnsucht des Mannes hinstellte, so
nun, seit diese Dame aufgetaucht war, das im Weibe
verkörperte »ethische« Prinzip.

Er erzählte mir ihre Aussprüche. Nur ein »hochstehender«
Mann könnte für sie in Frage kommen,
hätte sie gesagt. Und gleichzeitig hätte sie hinzugefügt:
ob sie einem solchen Mann wohl intellektuell
und moralisch genügen könnte? Sie habe sich darauf
gefaßt gemacht, »einsam« zu bleiben, weil sie nicht
»besser« sei!

Und Dimitri sagte: »Hast du dich jemals gefragt,
ob du einem solchen Manne genügen könntest?!
Hast du dich jemals bemüht, besser zu sein?!«

Er sagte es, sagte es wörtlich, Johannes, du,
für den ich diese Blätter schreibe!

Er sagte es wörtlich, Johannes!

Der Schweiß bricht mir aus, da ich diese Zeilen
schreibe. Mein Gesicht ist über und über bedeckt davon.
Meine Hand zittert, – ich kann nicht weiterschreiben
für heute.



Unter meinen Freunden befand sich auch ein
Schauspieler, der von Zeit zu Zeit öffentliche Vortragsabende
veranstaltete, an denen man sicher sein
konnte, eine edle Auswahl dichterischer Produkte vorgeführt
zu erhalten. In dem Geschäfts- und Snobgetriebe
der Literaturhyänen der Großstadt bildeten
diese Abende eine Insel. Besonders für Verbreitung
und Verständnis der Lyrik tat dieser Künstler viel.
Er sprach auch oft mit Dimitri und mir über das
Wesen der Lyrik, dieser, nach der Musik unmittelbarsten

Ausdrucksform des geheimnisvollen Vorgangs
der künstlerischen Exstase, – der
Stimme.

Er lehrte uns, eine gereimte Mache von wirklicher
und notwendiger Poesie unterscheiden. Und
an solchen echten Produkten nicht vorüberzugehen,
wie jene Sorte von Lesern zu tun pflegt, die ein
Kunstwerk zu sich nimmt wie ein Glas Bier und
weiterhastet. Verweilen, erkennen heißt erst genießen.

In der echten Lyrik sei von absichtlicher Reimerei
nichts zu verspüren. Frei und doch notwendig finden
sich die Verse zueinander, ohne daß Umstellungen,
Inversionen, Gewalttaten am Satzbau dem Reim
zuliebe notwendig wären. Es fließt dahin wie edle
Prosa und doch nicht Prosa. Neue starke, seltsame
Bilder tauchen auf, der Begriff ist aufgelöst in lauter
Anschauung. Ein bloßes Wortgebimmel, und bimmelte
es noch so glatt, macht aber noch kein Gedicht:
der tiefe Gedanke erst läßt es berechtigt erscheinen.
So scheinbar frei die Form, so eisern doch die gedankliche
Logik jedes Satzes, jeder Strophe, des
Ganzen. Erst diese Logik verleiht jedem Bilde Macht.
Die Harmonie der Form strömt aus der des Inhaltes,
es »bimmelt« nicht nur, es hat auch Sinn,
hat tiefen, klaren Sinn und bimmelt doch leicht und
lieblich – und geheimnisvoll. Und er demonstrierte
diese Analyse an klassischen lyrischen Produkten.

Diese lyrische Bewußtheit suchte er dem Publikum
zu vermitteln. Erst dann könne es ermessen, was
ein Gedicht bedeutet, was der, der es erschuf, darin
niedergelegt hat. Wissend trinken, das ist der Genuß.


Dieser Künstler interessierte sich sehr für Dimitris
Gedichte. Ich selbst hatte niemals ein Gedicht gemacht.



Wir hatten zwei Billette zu einem solchen lyrischen
Abend erhalten. Dimitri kam, mich abzuholen. Er
teilte mir mit, er habe sein Billett der Russin abgetreten,
er selbst werde sich ein anderes an der Kasse
besorgen. Im Saale würden wir sie treffen. Ich
fragte, warum sie nicht mit ihm gekommen sei, mich
abzuholen.

»Sie – sie findet keinen Kontakt mit dir.«

»So.«

Ich sah im Spiegel meine Augen und fand in
ihnen den Blick, den Helene hatte.



In der Pause, nach der ersten Hälfte des Abends,
sprachen wir den Vortragenden im Künstlerzimmer.
Wir hatten einander mehrere Wochen nicht gesehen.
Er erkannte mich im ersten Augenblick nicht. Er sah
mich schweigend an, dann sagte er: »Wenn man
wissen will, was Zerstörung ist, so braucht man nur
Sie anzusehen.« Und er warf einen zornigen Blick
auf Dimitri.

Peinliches Schweigen. Der sonst so höfliche
Mann war unhöflich gewesen. Endlich fand man
einige Worte zum Thema des Abends.

Ich verlor, glaube ich, seine Freundschaft, weil
er mich zerstört sah. Wie kann man sich so nur blicken
lassen, – mag er sich wohl gedacht haben.




Ein Symphoniekonzert wollten wir am kommenden
Sonntag besuchen. Die »Fünfte« war zu hören.
Das durfte nicht versäumt werden. Dimitri hatte
Karten besorgt, für mich, sich, Giorgio, Helene. Wir
sollten uns vor dem Musikvereinssaal treffen. Giorgio,
Helene und ich warteten vergeblich auf Dimitri. Er
kam nicht. Das war uns ungewohnt an ihm, er
war sonst verläßlich in solchen Dingen. Wir hatten
unsere Karten und gingen hinein. Eine mir selbst
nicht erklärliche Unruhe bemächtigte sich meiner. Was
war vorgefallen, warum war er nicht da?

»Zdenko wird vergessen haben«, sagte Helene.

»Dimitri vergißt so etwas nicht«, sagte ich.

Die »Fünfte« durchbrauste den Saal. Der Schicksalsruf
setzte ein. Hoffnung blitzt auf in dem wilden
Getümmel. Die Violinen tragen sie durch zwei
Oktaven und geben sie weiter an die Hörner. Die
Zweifel mischen sich hinein, Flöte, Klarinett und
Fagott. Bässe und Celli begleiten sie bang. Aber
die Lebensmelodie, die lichte, ringt sich aus all der
Bedrückung immer wieder heraus, sprengt und durchbricht
ihre Gruft: Triumphlied der Posaunen.

Noch vor dem Allegro verließ ich den Saal. Ich
war überzeugt, ein Unglück müsse geschehen sein.
Ich verschwieg Helene, was ich eigentlich meinte:
einem der Kinder mußte etwas zugestoßen sein. Sie
waren allein zu Hause, mit dem Mädchen. Wer weiß,
was da geschehen war.

Ich fuhr zu Helenes Wohnung, flog die Treppen
hinauf, rüttelte an der Glocke.

Das Mädchen öffnete. Da lagen die Kinder
friedlich schlafend in ihren Bettchen.


Ich weinte vor Freude und küßte leise und vorsichtig
die rosigen Füßchen, die der kleine Elias unter
der Bettdecke hervorstreckte.



Ich fragte in seiner Wohnung an.

Die Frage war überflüssig, denn ich sah seinen
Hut und Mantel im Vorzimmer hängen.

»Nicht zu Haus, nicht zu Haus«, sagte die Wirtin und
stellte sich breit vor mich hin.

Ich sah sie erstaunt an. Dann schob ich sie beiseite
und ging direkt auf Dimitris Türe zu, klopfte
und drückte die Klinke nieder.

Aber die Türe gab nicht nach, – sie war versperrt.
Drinnen aufgescheuchte Stimmen, erschrecktes
Geflüster, – Dimitri und die ethische Dame aus
Rußland.



Ich kam ganz gut nach Hause. Ich ging langsam
und beinahe heiter durch die Straßen. Ich weiß
nicht, warum das so war. Zu Hause angelangt, heizte
ich mein Feuer im Ofen. Ich legte soviel Kohlen
nach, als darin Platz fanden. Mich fror sehr. Der
Herbst war naßkalt und neblig.

Es wurde warm im Zimmer, wenn auch nicht
warm genug für mich. Schließlich hüllte ich mich in
Decken und legte mich aufs Sofa, stellte die Lampe
neben mich und las ein Buch: den Briefwechsel
Wilhelm von Humboldts mit seiner Braut und
Frau – – –




Gegen elf Uhr läutete es. Ich kannte dieses
Läuten: Dimitri. Das hatte ich nicht erwartet.

Ich öffnete, ohne im Vorzimmer Licht zu machen,
klinkte die Türe auf und ging zurück in mein Zimmer.
Er folgte.

Er sah verwüstet aus. Wie jemand, der sich
obdachlos herumgetrieben, kam er mir vor. Seine
Augen waren weit aufgerissen, die Pupille tanzte im
Weißen. Er sank in einen Sessel. Plötzlich brach
er in Schluchzen aus. Als wollte er sein Gesicht
verbergen, warf er es in meinen Schoß.

Ich streichelte seinen Kopf und beruhigte ihn
mit den besten Worten, die ich fand.

Er blieb lange so, dann gestand er alles.



Dieses Erlebnis ging wie ein Riß durch seine
empfindliche Natur; für sensible Menschen gibt es
in dieser Sphäre keine Bedeutungslosigkeit. Es ist
immer ein Einbruch in die innerste Natur, eine Kraftausgabe.
Geschieht sie zu Unrecht, so bleibt ein Riß, ein
Chock, eine Verwundung des innersten Wesens zurück.

Auch zwischen uns wollte es nicht gut werden.
Ich hatte verziehen und ohne merken zu lassen, daß
ich verzieh, er aber konnte nicht verzeihen, daß ich
etwas zu verzeihen hatte. Lauernd und mißtrauisch
zerfaserte er jede meiner Äußerungen. Überall vermutete
er Scheu und Überwindung.



Ich suchte mit allen Mitteln auf dieses zerstörte
Gemüt zu »wirken«, mit allen Mitteln, ach! »Wozu

sonst bist du gut, – Stimmlose,« dachte ich bei
mir, »sei wenigstens zu etwas nütze!«



»Du – du Frau, – ich weiß nicht, – ich werde
immer verwirrter. Wenn ich von dir bin, – habe
ich so böse, böse Gefühle! Ich weiß nicht, warum.
Und wenn ich dann da bin, mit dir, es ist dann einfach
Glück. Ich weiß nichts mehr, ich weiß nichts
mehr.«

Ich saß in einem Sessel am Klavier. Ich sah
ihn an, voller Weh: »Dimitrino!« Lange, lange
hatte ich ihn nicht mehr so genannt.

Er stürzte nieder, umschlang meine Füße, vergrub
seinen Kopf in meinem Schoß und weinte da
bitterlich.



Immer habe ich ein Wehgefühl für ihn im Herzen
gehabt. Oft geschah es, daß ich nachts erwachte,
in Tränen gebadet, mit einem dumpfen, schweren
Druck im Herzen.

Dann war mir, als spräche ich zu ihm: über
seine Leiden. Er war sehr zart, disponierte zu
Lungenkrankheiten, und ich lebte in ewiger Angst
darüber.



Wenn du diese Blätter manchmal an die Lippen
führen solltest, wie Liebe tut, – es wird dir oft
salzig schmecken. Aber die Liebe trinkt auch dies.


Meine Liebe zu ihm, sie war, glaube ich, von der
Art, die Schopenhauer mit dem Welschwort benennt,
dem tiefen, unübersetzbaren Welschwort: Pietà.

Leid, Mitleid, hohes Mitleid, überpersönliches
Leid, das schier alle Kreatur zu umfassen sich sehnt,
ist in solcher Liebe: Pietà.

Das Mitleid, das hohe Mitleid war in dieser
meiner Liebe zu ihm.

Aber die Freude, die hohe Freude fehlte in
dieser meiner Liebe zu ihm.



Immer fremder, immer unheimlicher wurde es
zwischen uns. Ein Dunkles war da, ungreifbar.
Dieses Unheimliche, es ging mit uns auch in jene
Stunden, – wo Menschen sonst alles vergessen. Er
nahm mir die Unbefangenheit – auch da! Das
Schlimmste, das Unheimlichste, was von einem Mann
gesagt werden, was von ihm einer Frau geschehen
kann.

In den letzten Tagen vor meiner Abreise, –
wie sie zustande kam, wirst du erst später erfahren,
– in diesen letzten Tagen (ach, die Tage hatten ja
hier das Maß von Wochen, Monaten!) kam nichts
Gutes mehr von Dimitris Munde. Seine Arbeit
lag brach. Ein toter Punkt wäre es gewesen in seiner
Entwicklung, der überflutet worden wäre, wie jeder
andere auch. Aber wo fand ihn ein toter Punkt je
weise?

Und es war noch anderes. Es war eine verschlagene
Sinnlichkeit in ihm. Schöne Frauen und
hübsche Mädchen, die er auf der Gasse sah, – er

begehrte sie alle! Er hätte sie angehalten am
liebsten. Und er erzählte es mir, er schilderte mir
diese Begierden. Wehe, wenn ich nicht gelassen,
»objektiv« blieb! Gleich war ich ein »platter Mensch«.

Und ich blieb – objektiv. Hörte das alles, entgegnete
darauf ganz »sachlich« und nahm es alles
– ernst.

Er, der innerlich Abhängige, wie hätte er sie
ertragen, diese Art »Abhängigkeit« die die Liebe bedeutet.
Nur Unabhängige ertragen diese Abhängigkeit
und vergöttern sie! Nur Freie reichen dem
Weibe lächelnd beide Hände: Binde mich, du!

Goethe schrieb an die Stein: »Kniefällig bitte
ich dich, lasse mich wieder einwohnen in der Heimat
deines Herzens!«

Wagner an Mathilde: »Wie sehr ich von dir
abhänge, du Geliebte! Das habe ich in dieser Zeit
wieder so recht inniglich empfunden.« Und als sie
ihn auf den Trost durch sein Schaffen verwies: »Mein
wahrer Ernst ist nicht dabei! – – – O glaube!
glaube mir, daß nur du mein Ernst bist!«

Lenau an Sophie: »Ich bin dir ganz verfallen.
Wohl mir, daß ich es bin!«

Herwegh an seine Braut: »Ohne dich, merk' es,
ist es zu Ende mit mir und mein Licht ist ausgeblasen.«

Sie knirschten nicht, diese Leute, da sie in »Abhängigkeit«
geraten waren, sondern, die Sonderbaren,
alle Throne der Welt hätten sie ausgeschlagen
gegen diese Hörigkeit. Ja, ihr Werk, ihr Lebenswerk
selbst, es erschien ihnen nichtig gegen diesen anderen
Lebenswert. Ein Wagner nannte sein Werk – sein

Werk! – unernsthaft gegen diesen Ernst seiner
Liebe.

Sie knirschten nicht, diese Leute. Denn sie fühlten
nicht nur diesen Lebenswert, sie wußten ihn. Deutlich!



Er aber wußte nicht. Daß vielleicht eine andere
als ich ihm diese Bewußtheit und Seligkeit und darum
Erlösung wird geben können? Ich glaube es
nicht. Denn sein Ideal war ja eben das Unbewußte.
Die Sphinx mit der Tatze sollte kommen und sein
Bewußtsein betäuben. (So wünschte er sich's: Untergang
in diesem Erlebnis!) So wäre seine Erlösung zusammengefallen
mit Vernichtung. Die Melodie
der dunkeln Mächte behielt die führende Stimme
in ihm, nichts konnte sie übertönen.



Sein Kampf ums Brot, dieser rastlose, täglich
neue Wurf ins Ungewisse, war mit Schuld an seinen
tiefen, schweren Depressionen. Ein Dichter, ein
Singender (oder doch ein Singen-Sollender), dem die
bleiche Brotangst die Kehle zuschnürt, – ein Unding
ist's, ein grausames, widersinniges Unding!
Denn das Material, das kostbare, geht dahin in
diesem verzweifelten Ringen mit ihr, der bleichen,
der schlottrigen, der würgenden Brotfurcht. Wenn
der Tischler, der Schuster oder wer sonst immer
Sorgen hat, so wird ihm doch nicht sein Holz oder
sein Leder davon ruiniert! Der Dichter, der Sänger
ist der Einzige, dem diese gemeinste, fürchterlichste
Sorge sein Material zerstört, das kostbare, das unersetzliche

Material: die Stimme. Das Zarteste im
Menschen, das Tönen seiner Seele, – anima, die
Stimme wird gebrochen von der Not.



Warum laßt ihr sie verfliegen, verwehen, verdorren
diese Stimmen? Warum duldet ihr, daß sie
in Notrufen sich heiser gellen? Warum verwendet
ihr sie als Ausschreier für Jahrmarktsbuden?

Sorget, sorget für diese Stimmen, wo immer
Not und Jammer sie zu ersticken und zu erwürgen
drohen: eine nationale Pflicht, so lange Nationen
überhaupt bestehen und nicht eine einzige Weltbürgerschaft!

Sorget! Denn sind es nicht die deutlichsten, die
vernehmbarsten Stimmen der Nation?



Dieser gemeine Kampf machte Dimitri irre. Irre
an seiner Bestimmung, an seiner Berufung. Irr und
wirr wurde ihm alles, was er tat und wollte. Sünde
und Wahnsinn griffen nach ihm mit gekrallten
Fingern.

Nie dachte ich mir: »Warum habe ich mein
Schicksal mit diesem Elend verknüpft?« Meine Sache
war es, mit ihm zu tragen, was hereinbrechen mochte
über ihn, – von außen und aus ihm selbst. Tragen,
tragen.

Aber das erstemal kam ich auf den Grund des
Begriffes »Irrsinn«.

Irr – irr – ich wußte nichts mehr. Nichts
mehr von mir vor allem. Zerpflückt und zernagt

war ich in hunderttausend Fetzen. Was war Ernst?
Was war Faselei? Wo war eine Wahrheit?

Und keine Stimme war da, das war das
Schlimmste. Die Stimme, die Stimme, sie schwieg
mir, – die Stimme meiner selbst. Ein Fremdes besaß
mich, es hatte mir die Stimme gewürgt. Ich war
in Besitz von etwas anderem, – Dunklem, Fremdem,
Grauenhaftem, Unerklärlichem, – ich hatte mich
nicht mehr, es besaß mich, und konnte mit mir
machen, was es wollte.

Irrsinn – Besessenheit ...



Ich muß es tragen, – so hatte ich mir gedacht.
Aber es kam anders.

Eines Abends hatten wir einen Wortwechsel.
Es gab ja keine Stunde des Friedens mehr. Ich
war nun auch nicht mehr bei klaren Sinnen. Ich
weiß, daß ich aufschrie und meine Hände ballte
gegen ihn.

»Warum, warum«, rief er mir zu. »Ich kann
nicht aufkommen für dein Elend. Ich richte Unheil
an, wohin ich greife. Rette dich! Sieh dich an«
– und er riß mich beinahe zum Spiegel –, »du
bist nicht wiederzuerkennen. Ist das die Frau, die
ich vor drei Monaten sah? Warum läßt du dich
denn zerstören, du! Dafür hasse ich dich, daß du dich
zerstören läßt, du, wie die andern, an die ich gerührt
habe, dafür verachte ich euch alle zusammen.

Und was habe ich denn davon. Furcht habe
ich vor dir –«

Es blieb totenstill.


Plötzlich fühlte ich, wie er mir den Kopf hob.

Ich sah ihn über mich gebeugt in dem verschwimmenden
Halbdunkel und hörte, wie er mit
rauher, keuchender Stimme und doch, wie beschwörend,
mit der ganzen Kraft der alten, wilden Liebe mir
zurief: »Maja, rette dich vor mir!«

Und er sah mich an, mit ekstatischen Augen, die
mir rieten, zu fliehen.



Die Koffer wurden wieder einmal vom Boden
geholt. Aber nicht gepackt wie sonst, wo sorgliche
Mutterhand das besorgte. Nicht hineingelegt, hineingeworfen
wurde das Notwendigste. Nur schnell, nur
schnell. In drei Stunden war ich reisefertig.

Und als mir, während der Zug an der Donau
dahinbrauste, die Türme von Wien verschwanden, da
holte ich erst Atem. Lebewohl, Wien, du strahlendes,
schönes, üppiges! Lebewohl, du Stadt der Gesicherten,
aber nicht der Werdenden!

Und ich fuhr dahin – in ein härteres Klima.

 

Ich kam hier an. Ich schrieb einen Brief an
Dimitri. »Da es aus sein soll, soll es ganz
aus sein. Gib mir keine Nachricht und verlange
keine von mir.« – Er ist frei, wie er es im Grunde
sein wollte und wohl auch sein muß. Unser »Eheband«
wird keinen von beiden stören. Braucht einer
von uns beiden auch formal seine Freiheit wieder,
so wird er keiner Schwierigkeit beim anderen begegnen.
Auch die Grimasse der »Freundschaft« wollen
wir nicht schneiden. Freundschaft entsteht nicht, wenn
die Liebe geflohen ist. Lieber begnüge ich mich mit
Zwerghaftem, das in seiner Art ganz und heil ist –
dem konventionellen Verkehr mit »Bekannten« –,
als daß ich den Torso von etwas, das größer war,
als dieses Zwerghafte, mit mir weiterschleppe. Auf
den Scheiterhaufen damit! Ein reinlicher Brand –
eine Handvoll Asche – Einsamkeit.



Keine Nachricht von Dimitri. Gottlob er hält
sich an meinen Wunsch. Auch ich gebe keine. Wozu
Erörterungen, Polemiken? Wir wissen genug.
Wir wissen alles. Wir wissen, daß wir sehen müssen,
uns wiederzufinden, – nicht einander wiederzufinden,
nimmermehr! – sondern jeder sich selbst wiederzufinden,
frei vom andern.




Gute Genien waren um mich in dieser Stadt.
Große, stolze, gleichgültige Stadt. Gibt Raum dem
Individuum. In meiner Heimat, dem schönen Wien,
da fehlt einem manchmal dieser Raum. Ich verstand
es nicht, dieses Wien, da ich darin festsaß. Ich
litt an ihm, aber ich wußte nicht, woran es lag.

Wer hatte Wohlwollen für mich? Wohlwollen,
– Himmelsmanna der werdenden Seele, die »gläubiger
und schützender Kräfte bedarf«, wie Altenberg
sagt. Wo waren diese gläubigen, schützenden, zärtlichen
Kräfte, derer die Zarte, anima, bedarf?

Von niemandem habe ich jemals in einer schwierigen
äußeren Lage meines Lebens, jemals in innerer
Verwirrung einen Rat bekommen (einen, den ich
hätte brauchen können, nämlich). Wie verschüttet
war meine Situation zeitweilig, innerlich und äußerlich.
Ich glaubte kaum je wieder herauszukommen
aus solchem Zusammenbruch.

Keine Seele gab mir einen Wink. Geschweige
denn, daß eine Hand sich mir entgegengestreckt hätte.
Nichts, nichts. Und ich sah, die Sache lag so: komme
herauf durch dich selbst, auferstehe durch deine eigene,
innere Gewalt, sprenge Grüfte und Grabsteine
und erlöse dich selbst, o messianische Seele, oder –
bleibe unten und vermodere.

Und meine Seele wurde stark, da sie so erkannte.



Irgendwo müßte es doch jemanden geben,
dachte ich mir immer, von dem es einen nicht fortschleuderte,
bei dem man gern und willig bliebe.

»Hinauskommen« lautet ja das moderne Wort für
dieses Fortwollen, Fortmüssen.

Ich ersehnte nichts sehnlicher mein Lebenlang,
als den zu finden, über den ich nicht »hinauskäme«.
Von dem ich nicht hätte – wegreisen wollen.

Aber was ich an Menschen erlebte, schleuderte
mich fort von ihnen. Wo wäre ein Mensch, zu dem
man sagen könnte, was jener Magier zum Augenblicke
sagen wollte: »Verweile doch! Du bist so
schön!«

Einmal einem solchen »Menschen« begegnen
und mit ihm verbunden sein, einmal nichts Häßliches
erleben an einem Menschen, und gefeit wäre
ich gegen alle Gefahr, – gegen alle Versuchung, auf
falsche Geleise zu geraten, wenn ich es einmal nur
erlebte!

An einem einzigen Tage bin ich immer mit Menschen
fertig geworden. An einem einzigen, resoluten
und resignierenden Schlußtag habe ich mich immer
abwenden und weitergehen müssen – in Einsamkeit.
Und meine Treue blieb unbelohnt.



Diese Versuchung, ja diese wahrhaftige Versuchung
überkam mich öfters. Diese Versuchung – abzuschwören
den Glauben, mit dem ich geboren war.
Zur wahrhaftigen Renegatin zu werden, aufzuhören
zu glauben an mein – Eiland. Zu kapitulieren,
bevor alle Meere durchkreuzt waren.

Ich war nahe daran abzuschwören, diesen meinen
Glauben daran. Und meine Abschwörungsformel
hätte so gelautet: Begnüge Dich mit Oberfläche,

damit du nicht ganz und gar verhungerst. Gib auf
Deinen Traum von einem Eiland irdischer Seeligkeit!
Es gibt nicht das, was du dir vorstellst.
Nimm ein bißchen Schönheit, ein bißchen Wärme,
wo du sie findest, und erwarte nichts weiter von
denen, denen du in diesem Sinne begegnest.



Was' hab ich Tage, Monate und Jahre verbracht, von
denen ich die meisten verrinnen lassen mußte,
sie, die das Leben mit sich führen und es mir zuströmen
sollten, die ich wartend am Ufer stand. Sie
verrannen mir, sie verrieselten im Sand, im Nichts.
Und eilig, eilig geht es mit solchen verschütteten, verrinnenden,
versandenden Tagen!

Er strömt dahin auf dem Boden, der kostbare
Lebenssaft, der Lebenstropfen, der Tag, und nichts
wird durch ihn!

Die traurigsten Zeiten waren das, wo ich die
Tage so verströmen sah und doch nichts, nichts daran
ändern konnte! Denn ausgewartet will das sein. Es
gab nichts anderes, als – warten. Man mußte sich
hineinsetzen, die Hände im Schoß, und warten, warten,
ob nicht doch angespült würde von ihnen, den Tagen,
angeschwemmt würde ans Ufer das Erwartete, –
Leben.



Tage gibt es wahrlich, die uns schleifen, wie
ich es auf dem ersten dieser Blätter sagte. Schleifen
und verschütten und begraben unter sich selbst. Sie
wälzen sich auf uns und türmen sich da zu Wochen,

Monaten, so lange, bis jene Kraft, welche Grüfte
sprengt, auch diese Leichenhaufen toter Tage, unter
denen sie, ein Lebendes, verschüttet ist, abwälzt und
aus ihnen heraufdrängt, in engen Spalten erst, dann
immer breiter und breiter, bis sie nicht mehr zu verdrängen
und zu verschütten ist und, erlöst, sich über
den Tag schwingt und ihn zwingt, ihr zu dienen.



Und Jahre vergingen mit dem Sichumsehen.
Ich wußte, daß vieles zu erfahren sei. Aber niemand
konnte es mir sagen, übermitteln. Es mußte eben
selbst – erfahren werden. Man mußte es selbst
herausbekommen, das Geheimnis: Wo der Fuß eigentlich
hinzusetzen sei, auf daß man schön und sicher
stehe. Und endlose Gehübungen zu diesem Zwecke!
Zickzackwege, von denen keiner ein Ziel hatte, als
das, wieder zurückzuführen auf die – Linie. Aber
die Linie verlängerte sich doch. Und es wurde eine
Straße und man kam doch weiter und weiter auf ihr.

Wanderjahre!

Und allmählich wurde die Linie glatter, direkter.

Wohl denen, die mit dem Ziele zu sich, mit den
Wegweisern zu sich geboren sind! Das Ideal ihrer
Linie führt sie, trotz allen Zickzackgeschlängels, immer
wieder – zu sich.

Aber es gibt solche, deren Wege keine notwendige
Biegung zu einer Hauptlinie haben. Deren Wege
in Sackgassen einlaufen, aus denen es kein Zurück
mehr gibt und an deren Mauern sich jene die Köpfe
zerschellen. Oder in die Runde führen, ohne auffindbare,
ruhende Ausgangsstelle, ein narreteiendes

Ringelspiel. Oder in Gestrüppe, Klüfte und Höhlen
münden. Oder sich verschlingen und kreuzen, lockend
und den armen Läufer zu Tode hetzend. Betörend
und problematisch, ihn immer tiefer verwirrend, –
wie jener fünffach verschlungene Kreuzweg, den, nach
buddhistischer Vorstellung, alle die durchirren müssen,
die dem Sakyasohne nicht nachwandeln – – –
oder zu Christus nicht finden.

 

Wie wild mein Leben doch eigentlich aussieht!
Und dabei bin ich eine so treue, kleine Klette.
Immer wenn ich mich zu einer Bindung entschloß,
hatte ich den ehrlichen Wunsch, es möchte für ewig
sein. Und ich hielt ja auch aus, – ach – so ewig
wie möglich!



Nun habe ich soviel, soviel geplaudert in diesen
Blättern.

»Für wen aber führt sie diese Blätter?« Ja,
das ist das Geheimnis. »Wo ist der Freund, von
dem sie immer spricht?«

Wo steckt er? Vexierbild. Dreht einmal das
Buch um, dreht es nach allen Seiten, und vielleicht
merkt ihr dann, wo er steckt. Vexierbild.



Der Freund kam in das Buch, der Freund kam
in das Leben, – während ich plauderte. Er trat
ein bei mir, und ich merkte es selbst nicht, daß er
es sein sollte. Wie hätte ich es denn in diesen Blättern
merken lassen sollen, früher, da ich es doch selbst so
spät merkte.

Er trat eines Tages ein und sagte: »Daß ich
Sie nun wiedersehe, nach so vielen Jahren! Wie

kommen Sie in diese Stadt? Wie ist es Ihnen ergangen
seit damals, wo ich Sie das erste- und letztemal sah,
– an Ihrem Hochzeitstage?«

Und ich erzählte ihm, wie es mir ergangen.

Auch daß ich meine Stimme verloren hätte,
erzählte ich ihm. Aber das wollte er nicht glauben.

Und da er ein Musiker ist und ein Meister –
nahm er sich meiner Stimme an. Musik kam mir
von ihm. Und er rief und lockte die Stimme.

Und eines Tages, als mir viel Musik von ihm
gekommen war, – da schien mir's, als wäre ein
Schweres von meiner Brust gewälzt und ein Scharfes
und Stechendes aus meiner Kehle genommen.

Frei und rein erklang der Ton.

Und da sagte er: »Siehst du –«, und aus seinen
Augen floß in mich, was nur mir gehörte, mir ganz
allein.

Und dann bat er mich, ein Buch zu führen, und
von meinem Leben zu erzählen. Ihm sollte ich es
erzählen, damit meine Stimme ein Ziel hätte.

Bis zu dem Augenblick, wo Chronik und Gegenwart
sich berühren, sollte ich ihm das Buch führen.

Der Augenblick ist da.


Zweiter Teil.

 

So sicher bin ich meines Wortes, wenn ich es
an dich richte. Darum bist auch du es, an
den ich alles schreibe, sage, denke, – singe. Ohne
diese Richtung zu Dir hätte ich das, was ich da schreibe,
nie schreiben können. Ich hätte den Rhythmus nicht
gefunden. Du, du gibst mir Rhythmus und Ton. Indem
mir an dir die Seele mächtig wurde, kam mir
die Stimme. Die in der Kehle und jene andere.
Sind sie denn nicht eines?

Dimitri hemmte mir den Ausdruck in der Kehle.
Es war sein Unglaube, verstehst du? Er hat zuviel
gezweifelt. Und die Seele wurde in dieser Mühle
des Zweifels formlos.

Du, du gibst ihr – Form. Form und Ton.

Und das, gerade das will die Seele: Form werden.
Das ist ihre Erlösung, wie der Stimme Erlösung ist,
zu tönen, Melodie zu werden.

Form und Ton gibst du mir, ihr!



Dimitris Bildnis nahm ich aus dem Rahmen.
In einem Fach des Schreibtisches hatte ich es liegen,
das Bild im Rahmen. Ich wollte ein anderes Bild,
ein Frauenporträt in den Rahmen geben. Aber
wie es darin war, schien es mir ganz trüb und befleckt.
Ich putzte und hauchte. Aber es half nichts,
das Glas blieb fleckig, trüb.


Du kamst dazu, als ich es eben putzte. Dimitris
Bild lag daneben auf dem Tisch.

Du kamst dazu.

»Du weinst?«

»Ja, – es will nicht blank werden, das – das
Glas.«

Und du hast mir geholfen, – hast den Rahmen
angehaucht und das Glas geputzt.

»Er – hat es – getrübt«, sagte ich.

»Ach nein, – dafür mußt du ihn nicht verantwortlich
machen«, sagtest du mit deiner lieben, deutschen Ernsthaftigkeit.

Und dann putzten wir und hauchten wir – zusammen.

Du hast mir ja noch ganz anderes getan: Du
hast mir ja die Tränen von den Augen geküßt, die
ich um Dimitri geweint.



Als ich dieses Glas putzte am Rahmen und dieses
Bild herausnahm, – da hatte ich etwas wie Furcht.
Hatte er immer Furcht vor mir, jetzt habe ich sie
vor ihm. Dieses schmerzdurchwühlte Gesicht, ich kann
es nicht ertragen, es benimmt mir den Atem und
erregt mir Beklommenheit.


	Dein Bild hat dieses reine Glas getrübt.

	Wie sollt' ich's anders meinen?

	Dies Bild hatt' ich dem Rahmen längst entnommen,

	Ein liebes Frauenantlitz war an seine Statt gekommen,

	Und trüb, befleckt will's hinter diesem Glas erscheinen,

	Wo deine strengen Augen durchgeglüht.

	 

	Wo dieser wilde Blick hineingelodert,

	Da ist ein Lebendes daran vermodert.

	Wo dieser Stirne Dräuen ward gesehen,

	Da mußt' ein Herz in Bangen stille stehen.

	Und war einst wie Kristallglas ein Gemüt, –

	Dein Bild hat dieses reine Glas getrübt.

	 

	Aus diesem Mund ist nie ein Heil geblüht!

	Fort mit dem Rahmen, der zu seiner Zeit

	Gedient! Fort auf den Schutt: Vergangenheit.

	Fort mit dem trüben Glas, fort mit dem toten Rahmen,

	Denn ungemahnt nur geht sich's neue Bahnen,

	Fort mit dem Bild, das mich mir selbst getrübt!





Das ist ja ein Gedicht?



Ich möchte gerne wissen, wann es so begonnen
hat zwischen uns. Den Tag möchte ich wissen. Und
kann ihn nicht herausbekommen. So wenig wie
jenen, an dem ich begonnen habe mit diesen Blättern.

Wann begann es doch eigentlich? Dieses mit
den Blättern und – jenes andere? Geheimnisvoll
verbunden beides.

Aber ich kann es nicht herausbekommen. Wie
man den Augenblick nicht feststellen kann, in dem ein
Schiff in See sticht. Man spürt die Stöße der Maschine,
man hört, wie die Schraube sich wühlend
in die Tiefe bohrt, schäumend und brausend wallt
es auf ringsum, – liegt man noch, fährt man schon?

Plötzlich ist man draußen auf See.




Was ist es, das uns so verbindet?

Sind wir denn so »gleich«? Nein. Oder so verschieden?
Noch viel weniger. So wenig gleich und
so wenig verschieden wie – Verse, die sich reimen.

Wie lauteten doch jene klugen Definitionen vom
Wesen der Lyrik, die jener Künstler und Kenner gab?
Wie sollen sich doch die Verse zueinander finden?
»Frei und doch notwendig.« Und wie ist's mit uns?
Ich glaube, ich glaube ganz wie in der echten Lyrik:
»Ohne Umstellungen, Inversionen, Gewalttaten, Kompromisse.
Es fließt dahin wie edle Prosa und doch
nicht Prosa«, ganz wie in der echten Lyrik. Und
der Gedanke, der Gedanke in dem Gedicht »Wir«
ist auch nicht schlecht! »Die Harmonie der Form
strömt aus der des Inhaltes, es bimmelt nicht nur,
es hat auch Sinn, hat tiefen, klaren Sinn und bimmelt
doch, leicht, lieblich und – geheimnisvoll!«

Stimmt! Stimmt alles!



Damals als ich mit Dimitri war und stimmlos
wurde an ihm, hatte jener Künstler mir gesagt: »In
diesem Katarakt ist Ihre Stimme untergegangen.«

Ja, sie war in einen Katarakt geraten.

Aber gibt es nicht Bäche, Quellen, Ströme, die
so einen Katarakt durchfließen? Für verloren gehalten
werden, so lange sie da drinnen sind, – bis
sie dann plötzlich heraustreten aus dem Getöse und
ihres Weges ziehen. Solche Gewässer, die ihre Form
bewahren, auch wenn sie in andere Gewässer geraten,
ihre Aggregate zusammenhalten, wie der Golfstrom, der
ja bekanntlich so stark, so breit, so heiß wie er in seinem
Flußbett dahinzieht, auch andere Gewässer durchfließt.


Diese Blätter lassen mich nicht! Von früh sieben
Uhr, wenn ich die Augen aufschlage, bis Mitternacht
und oft noch länger bin ich mit ihnen. Ich gehe
nirgends hin, ich kann nicht fort von den Blättern.
Ich denke, denke, auch da ich nicht denken will. Die
Stimmen überfallen mich. Und ich halte krampfhaft
zurück, was wie ein Strom aus der Feder stürzen
will, ich halte sie zurück, diese verschiedenen Gewässer,
bis zu dem Augenblick, wo sie münden dürfen, jedes einzelne
dort, wo es soll.

Schaffen – Kraftfrage? Ja. Aber mehr noch
als die Frage einer Kraft des Schöpfens, die des
Eindämmenkönnens, und doch nicht Verströmen =
Versickernlassens dessen, was tausendquellig zutage
bricht!

Seltsam, seltsam geht es mir mit diesen Blättern!



Du sagst mir oft, ich sei schön. Es erscheint dir
so, Lieber! Denn was ist denn schön an mir. Es
kommt nur manchmal etwas wie ein Licht, daß alles
das, was da ist, schön scheinen läßt. Auch Dimitri
kannte dieses Licht – anfangs. Er sagte dann:
Lux in dentibus, Lux in oculi, Lux in Maja. Das
ist meine ganze Schönheit, diese Lux. Und daß du
mich immer schön findest, kommt eben daher, daß
dieses »Licht« nun dauert; von einer großen, stillen
Flamme kommt es, die du entzündest hast und sie
speisest, priesterlich, mit kostbaren Stoffen, daß sie
Tag und Nacht brennt und nimmer erlöschen kann.

Darum siehst du die Lux in Maja, und Maja
ist – schön.


Und wäre ich hundert Jahre in dieser deiner
geliebten Gegenwart, – die Lux verhuschte mir nicht!



»Vierzehnjährig«, pflegte Dimitri zu sagen, wenn
ich meine »guten Momente« hatte. Aber er vergaß,
vergaß sofort, daß er sich eben noch entzündet hatte
an jener Lux, vergaß es vollständig, wenn sie unter
seinen wilden Worten verschwand, verhuschte.

Er vergaß. Gedächtnis, Treue und Ethik, ein
Zusammenhang, den Weininger in einer jener Partien
seines Buches, aus denen es quillt wie Licht aus
dunkeln Höhlen, scharfsinnig dargetan hat.

Und ich wurde älter und älter an ihm, – uralt
in rasendem Tempo, in dieser wilden, allzu wilden
Gemeinschaft. Und als er mich damals, an jenem
letzten Tag, vor den Spiegel schleppte: »Ist das die
Frau, die ich vor drei Monaten (o mein Elba!) kennen
lernte, warum läßt du dich denn zerstören, du?«,
da, da war ich hundertjährig geworden.

Jetzt? »In seiner Liebe leucht' ich und lach'
ich nun auf!«



Als er, Dimitri, mich das letztemal sah, da war
ich ein grauer Schatten, ein zerstörtes Weib. Mit
meiner Stimme hatte ich meinen Körper verloren!



»Hundertjährig war sie! Und was sie doch grünt
und blüht! Die reine Rose von Jericho!«

»Bin aber auch schön in warmes Wasser gelegt
worden! Da streckt und dehnt sie die zusammengerollten

Blätter, die Rose von Jericho, bis sie wieder
blühend und duftend auf dem Teller schwimmen.«

O Rose von Jericho! Und da warst du auch schon
am Klavier, und wir sangen in Duo:


	»Wie riecht sie süß, – nach Zimmet und Zymmanen,

	Die Rose,

	Die Rose,

	Die Rose von Jericho!« – – –





Ein Spiel ist die Liebe. Ein Spiel um den Ernst.
Wenn nur beide in fröhlicher Spielkraft bleiben!
Sonderbare Figuren entstehen, Konstellationen sind
plötzlich da, – man weiß nicht woher, wie Gestalten
auftauchen im Dunkeln, im Dämmern, die sich bei
Licht als gewöhnliche Gegenstände entpuppen. Nur
Mut, nur näher hingesehen, nur unbeirrbar bleiben!
Es wird heller werden! Es sind nur Spielgespenster,
soferne ihr wollt.

Aber, so wie der Spuk beginnt, werden die meisten
ungebärdig. Und furchtsam. Und werfen die Flinte
ins Korn. Der Spieltrieb fehlt ihnen, dieser der Kunst
so nahe verwandte.



Dimitri wußte Kränkungen einzuspritzen wie eine
Seruminjektion. Mit einer feinen Nadel unter die
Haut gezogen, die Nadel rasch heraus, und das Gift
bleibt drinnen, geht ins Blut, wirkt, wirkt! Und
wie eine solche Kränkungs-Seruminjektion gleich
wirkte, auf der Stelle! Wirkte auf die Seele und auf
das Aussehen.


Dann kam er, schaute mich an, schüttelte den Kopf
und sagte: »Sonderbar, wie du dich verändert hast!«



Ich habe einmal irgendwo eine ganz eigenartige
Definition von Glück gelesen: »Was ist Glück? –
Einen langen Spaziergang in engen Lackstiefeletten
gemacht zu haben und die dann auszuziehen.«

Oder: Drei Monate mit Dimitri in »Liebe« gelebt
zu haben, – und dann nicht mehr mit ihm in
»Liebe« zu leben.

Das ist Glück!



Dimitri, der Jüngling! Auch in seinem Körper.
Nicht etwa der eines schwachen Mannes war es, –
der eines Jünglings.

Jüngling auch in seinem Suchen, Stürmen und
Irren.



Weißt du, diese Blätter da, – in denen bin ich
drin. Mit ganzer Person, ganzer Stimme, mit meinem
Lachen und Weinen. Und dieses letztere ist auch in
dem Sinne zu verstehen, daß ich dieses Lachen und
Weinen nicht nur hineingeschrieben habe in diese
Blätter, sondern auch wirklich hineingelacht und hineingeweint,
während ich schrieb.

Bei »richtigen Schriftstellern« kommt so was
wohl nicht vor, beim Schreiben, – wie?



»Heulsäckchen, Lachsäckchen«, sagst du ja immer.
Und »komm, komm an meine Brust! Schütte da alles

aus! Alles, was vom Heulsäckchen, Lachsäckchen kommt,
gehört hierher.«

Ja hier an dieser Brust: hier kann ich lachen,
hier kann ich weinen. Hier kann ich alles hineinplaudern,
hineinplätschern, hineinsingen. Hier kann
ich alles klagen, fragen, sagen. Und hier kann ich –
schweigen, schweigen und ruhen!



»Frowelin« nennst du mich immer. Weil ich dir
nicht so erscheine wie eine Frau, so eine richtige, verheiratete,
oder doch verheiratet gewesene »Ehefrau«,
– eher wie ein Fräulein, »so ein kleines, unversehrbares
Frovelin«. Früher schriebst du's: Frouvelin.
Dann mit modernisierter Orthographie: Frowelin.

»Eine neue Änderung der Orthographie erscheint
geboten«, sagtest du mir heute mit gründlichem
Professorenernst.

»Nun?«

»Fro-welin, Froh-wellin! Froh-Welle, du, frohe
Welle, Frohwelle, Frowelle!«

Und da kam es auch schon unter deinen Händen
aus dem Klavier, – das Rheintöchterlied:

»Wigala weia, woge, du Welle –«

Und – »Frohwelle du, Frowelle du« wurde
hineinparaphrasiert.


	»Herzeliebez Frouwelin

	Kunt ich baz gedenk dîn«,



so singt unser vieltrauter Vogelweid.

»Herzeliebez Frouwelîn – – – –«

 

Diese Blätter, diese Blätter! Ein halbes Dutzend
gespitzter, gezückter Kohinore, die ich
mir selbst schenkte (ich habe früher immer nur einen
traurigen Bleistift besessen, und mein Ideal war,
einmal welche in Hülle und Fülle zu haben), – sechs
Kohinore schreibe ich täglich ein paarmal stumpf,
bloß um meine wichtigsten »Einfälle« loszuwerden
als Notizen. Diese Einfälle, sie fallen wahrhaftig in
mich ein, über mich her, lassen mich nicht, jagen mich,
bis ich sie – habe. Ich »denke und dichte« in einer
halben Stunde mehr, als ich in drei Tagen niederschreiben
kann.

Ja, wenn man nur schreiben müßte! Aber man
muß ja auch denken! Ja, wenn man nur denken
müßte! Aber man muß ja auch schreiben!

Seine Gedanken mit Jagdhundgeschwindigkeit apportieren
und sie mit Jägertüchtigkeit erlegen und
sie alle, alle zur Strecke bringen, gerade das ist hier
die Frage.

Es ist schauderhaft. Wenn ich morgens, oft vor
sechs Uhr schon, erwache (ich Langschläferin schlief sonst
immer bis gegen elf Uhr vormittags so tief und fest,
wie andere Leute angeblich vor Mitternacht) –, wenn
»es« mich also schon mit dem frühesten Morgen weckt
und mir den Schlaf aus den Augen scheucht, ist mein
erster Griff nach dem Heft, das auf dem Tische neben
meinem Bett liegt, und einem der immer gezückten

Stifte. Und ich schreibe, schreibe im Bett, – eine
Figur für die Meggendorfer. Fast täglich wird solch
ein Heft vollgeschrieben, dann heißt's, ein neues
nähen. Eine böse Sache, denn nähen war mir
immer beschwerlich. Aber fertige Hefte kaufen? Das
»tragt's nicht« bei einer – Sängerin, die ihre Stimme
bisher nicht zum richtigen Klingen brachte.

Ich nähe also die Hefte selbst. Noch während
ich nähe, schreibe ich schon in die halbgehefteten
Bogen, – schreibe, während die Nadel am Faden
baumelt!

Wäre ich eine – Schriftstellerin, man könnte
von einer »produktiven Epoche« sprechen!

Dann würde ich aber sagen: so lange ihr nicht
eine Schreibmaschine erfindet, die direkt mit den
Gehirnganglien (so heißen doch die Tiere?) in Verbindung
gebracht werden kann, während das Schreibpapier
sich baldachinartig über dem »denkenden
Haupte« wölbt, so daß, sowie »es« dadrinnen denkt,
die Maschine das Gedachte auch schon aufs Papier
tippt, – so lange ist die ganze Schreiberei eine Art
Tortur.

Aber – eine wollüstige Pönitenz!



»Ich möchte Sie zu Pferde sehen«, sagte mir
einmal Günther von Werfeld, einer meiner Freunde,
ein junger Offizier. »Zu Pferde und auf der Jagd!«

»Warum?« fragte ich. »Sie meinen wohl, daß
das Reitkleid mich kleiden müßte, weil es die kleine
Figur streckt, und der Sitz zu Roß, weil er sie hebt?«

»Nicht an die Figur dachte ich. Ich dachte an

Ihr Gesicht, zu Pferde, auf der Jagd, an dies Gesicht,
wie es sein müßte, wenn Sie – jagen.«

Jagen, verfolgen, erlegen!

Ich hatte bisher nicht Gelegenheit, das wirklich
auszuprobieren. Denn ich habe nicht Roß noch
Jagd. Und nur die grünen Wälder meiner Phantasie.

Holla hopp! Vorwärts, hussa, hussa!

Hier ein paar Hasen, dort ein paar Enten,
aufgescheucht wirbeln sie empor – Wildenten! –,
und hier ein fliehendes Reh, vorwärts, hussa, hussa!
Zur Strecke damit! Und da, was bricht da aus dem
Gestrüpp? Ein Sechzehnender!

»Mädel, gehst du auf die Birsch, schieße nicht
auf Hasen, aber kommt ein Edelhirsch –«, sang ich
einst in der Operette.

Holla hopp! Ihm nach! Treibt mir nur alles
zusammen – von allen Seiten, ihr Treiber, ihr
Helfenden!

Und – was begegnet mir da? Ungetüme, die
man in Europa längst ausgestorben glaubte, – Urochsen,
Höhlenbären! Wie werde ich mit ihnen fertig?
Soll ich sie erschießen oder erspießen? (Denn für alle
Fälle habe ich auch eine Lanze mit.) Aber bei meinem
bloßen jagdlichen Anblick tun sie, was die Sphinx
tat, da sie den Ödipus erblickte: sie tötete sich selbst.
Diese da? Ich jage auf sie zu, – holla, holla, nur
Mut, blast mir das Jagdhorn dazu, halali, – ich
bin in der Nähe, schon hören sie das Keuchen meines
Rosses, die Lanze ist gezückt, – da trifft sie mein
Blick! Und siehe: die Urochsen, die Höhlenbären, die
man längst ausgestorben glaubte in Europa, – sie
fallen hin vor meinem bloßen schrecklichen Anblick,

sie strecken sich aus und sind dann wirklich »dod«,
mausetot!

Ganz wie der selige Cuvier es seiner Zeit in
seiner Katastrophaltheorie auseinandersetzte:

Eines Tages kam »die« Katastrophe, die alte
Fauna wurde von ihr »hingerafft«, streckte sich aus
und war »dod«. Bekam dann später, viel später,
ein Kreuzel neben dem lateinischen Namen. Das
bedeutet in der Zoologie: ausgestorben. Am Tage
nach der »Katastrophe« war dann die Erde mit
funkelnagelneuen Lebewesen frisch angefüllt.

Aber weiter, weiter, mein Roß! Holla! Hussa!
Hussa! Vorwärts durch die grünen, die immergrünen
Wälder!


	»Ein Luftroß jagt

	Im Laufe daher,

	Auf der Wolke fährt es

	Wetternd zum Fels!

	Hussa, hussa!«



O Günther, könntest du mein Gesicht sehen: du
wärest nicht enttäuscht!



Man sagt, wenn ein geborener Maler zur Welt
käme, ohne Arme, er würde doch ein Maler. Wie?
Womit? Seine Sache. Er würde sich sein Instrument
schaffen und gälte es, den Pinsel an die Nase zu binden.

Und wenn ein Mensch zur Welt käme, in dem
alles Musik ist, der in Rhythmen denkt, in Melodien
fühlt, dem alles Erleben schon Takt und Tempo in
sich trägt, der jenem unmittelbarsten Ausdrucksmittel
der singenden Stimme, jenem, das dem Geheimnis

am nächsten ist, – der Musik, – angehört, wie seiner
wahrhaftigen Heimat, und der doch so zur Welt
kam, daß er kein Musikinstrument meistern konnte?!

Dessen ungeschickte, nervöse Finger niemals ordentlich
Klavierspielen erlernten, trotz – sagen wir –
zwölfjähriger Lehrzeit?

Der nicht fünf Takte zu singen vermag, ohne
daß ihm »mit einem Finger« zumindest, die Melodie
zur Begleitung mitgespielt wird?

Und der doch schier birst vor Musik in sich?

Was würde er beginnen? Wie sich helfen? Wie?
Womit?

Er würde sich das Instrument, das ihm zur
Melodie verhilft, schaffen, und gälte es, mit
der Nasenspitze in die Klaviatur zu tupfen, oder etwa
gar mit der – Feder zu musizieren.



Ein Lied klingt in mir. Soll ich's halten, –
soll ich's verklingen lassen?

Einen Rhythmus, der dir durch die Seele klingt,
nicht festzuhalten, ihm nicht nachzugehen, – eine
Todsünde. Etwas will geboren werden, und du
achtest es nicht?


	Empfang.

	 

	 Königliche Gäste kommen!

	Den Weg gekehrt

	Und das Haus geblankt,

	Die Pfosten umrankt

	Und den Störern gewehrt!

	Königliche Gäste kommen,

	Die Botschaft hab' ich vernommen,

	Du Bote sei mir bedankt!

	 

	 Verlassen lag mir das Haus,

	Von ihnen gemieden,

	Von ihnen geschieden.

	Freudlos wohnt' ich im Haus.

	Schatten kamen und Schatten gingen

	Zu dumpfen Gespensterfesten,

	Doch nach den Gästen, den Königsgästen,

	Sah ich das Herze mir aus.

	 

	 Königliche Gäste kommen!

	Die Botschaft hab' ich vernommen,

	Dem Boten will ich es danken.

	Um die Pfosten soll es sich ranken,

	Festlich stehe das Haus!

	Denn sie kommen, die Gäste, die lange mich mieden,

	Von denen die Störer mich frevelnd geschieden, –

	Meine blühenden, jungen Gedanken!





Du sagtest mir gestern, Johannes: »Es müßte
einmal ein Dichter etwas schreiben, woraus man entnimmt,
wie es in diesem Kessel aussieht, während er,
– hier muß man es wohl anwenden, das verdächtige
Wort, – schafft. Wie es in ihn hineinkam, in den
Kessel oder den Dichter, wie es nun ist in ihm, wie
es wird und wie es herausquillt – Tropfen für
Tropfen.«

Das Schaffen selbst, – ersichtlich aus dem Geschaffenen?

Als Hauptprodukt des ganzen Treibens – das
Treiben selbst? Und das eigentliche Produkt – nur
Nebenprodukt?


Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte!

Die Stimme beobachten, die Stimme selbst, –
während sie quillt?

Ist es denn – möglich?

Das Lied und die »Stimme«?

Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte ...



Und jener Spruch von Goethe? »Die Frage:
woher hat's der Dichter? geht auch nur aufs Was,
vom Wie erfährt dabei niemand etwas.«

Er, Goethe, kann doch nicht eine Theorie des
künstlerischen Schaffens gemeint haben. Die kann
jeder fertigbringen, der den Mechanismus zerlegt
und das Spielwerk darin untersucht.

Nicht dieses kann der Goethesche Spruch vermeinen
und vermissen. Geheimnisvolleres: im
Gesange selbst soll es sich offenbaren.

Das Schaffen selbst – ersichtlich aus dem Geschaffenen?

Als Hauptprodukt des ganzen Treibens – das
Treiben selbst?

Das Lied und die »Stimme«?

War es denn noch nie?

Das wäre – das Buch der Inspiration.

Wäre es denn möglich? ...



Bei jeder Intimität, die ich bisher mit Menschen
hatte, war mir, als stieße nur eine Seite meines
Wesens, irgendeine schmale Kante, nachbarlich an
sie. Der Rest blieb frei. Aber hier, hier bei dir, da

bin ich ganz und gar hineingeschwommen in dich,
wie so ein Fischlein in einen tiefen See. Da kann
es herumplätschern wie es mag, die gewagtesten
Voltigen aufführen, das Gewässer nach allen Seiten
durchkreuzen, ohne doch auf irgendwelche Klippen
zu stoßen, an die es wild angeworfen werden könnte.
Und wenn es hinunterspäht, neugierig, in die blaue
Tiefe, wie solche kecke Fischlein schon sind, da sieht es
den Grund des Gewässers heraufleuchten, – wunderbar
licht, wunderbar friedlich, wunderbar ruhend.

Es belästigt dich doch nicht, das Fischlein? Ach,
ich weiß ja! Der See mag ja das Fischlein so gern!



Ich kann nichts von dem, was mir im Kopf herumspukt,
vor dir bei mir behalten, nicht einmal, was
ich von gestern auf heute in diese Blätter schreibe,
– wenn du sie auch nicht zu sehen bekommst, bevor
sie fertig sind. (Fertig? Wie? Wann? – Ach!)

Ich muß mir gewissermaßen immer eine Bestätigung
holen, mir alles saldieren lassen von dir.
So plauderte ich dir vor, daß ich in diesen unsterblichen
Blättern von dir »ausgesagt« hätte, du seiest
ein See und ich das, was darin plätschert.

Und du sagtest ganz nachdenklich: »Weißt du,
kleine Maja, es gibt verschiedene Fische. Solche,
die sich lustig und flink an der Oberfläche der Gewässer
tummeln und manchmal sogar darüber hinaus
einen Satz in die Luft machen. Andere wieder, die
sich hinunterwälzen, in gewundenen, spiralartigen
Bewegungen, in die Tiefe: aber langsam und in
lauter breiten Umwegen, in lauter Serpentinen.

Und dann gibt's noch andere Fischlein,« – und du
sahst mich so lieb und so froh an, – »die pflegen
blitzesgeschwind direkt auf den Grund der Dinge,
– der Gewässer will ich sagen, – hinunterzuschnellen.«

Und du sahst mich wieder an, wie – nun, »wie
ein edler Papa sein vergöttertes Baby« (nach Peter
Altenberg das Merkmal echter Liebespaare), und
lachtest, dein gutes, gutes Lachen! »O du schnelles,
schnellendes Fischlein!« Sehr viel Vatergefühl oder
umgekehrt: sehr viel Mütterlichkeit soll in jeder
echten Liebe sein.

Und dann gab's natürlich viele, viele Küsse,
mit denen alle unsere Diskussionen schön mosaikartig
durchsprenkelt sind.



»Des discussions entre des amants produisent
toujours des effets funestes.« Ich halte dieses erkenntnistheoretische
Wort Yussuffs – Friede sei mit
ihm! – an unsere: Diskussionen.



Unsere Zusammenkünfte sind lauter Picknicks.
Jeder bringt was mit. Du besorgst die Weisheit,
ich gebe meine Stimme dazu und Musik wir beide!



Picknicks sind auch unsere wahrhaft ambrosischen
Mahlzeiten. Ich meine die wirklichen, diese lieben,
lieben kleinen Soupers in meinem Zimmer. Ich
entwickle Hausfrauenehrgeiz, du bringst »etwas fürs
Leckermäulchen«. Das hast du schon glücklich herausbekommen,
diese Achillesferse. Und dann, – ach,

es ist so einzig! Wie du mich fütterst und wie du
mir zusiehst, wenn ich esse! Es ist alles so voll
Güte und Liebe und herzensfroh dabei.



Erscheinst du im Türrahmen, so gibt's mir immer
»an Rucker« (ein wienerisches Wort, das du zum
Glück nicht verstehst, – sonst würdest du sagen: du
Racker!). Unter den männlichen Typen, denen ich in
dieser degenerierten Welt begegnet bin, waren einige
nicht üble Exemplare. Rudi, mein erster Mann, war
ein hübscher Mensch, mehr läßt sich von ihm nicht
sagen. Yussuff hatte seinen adligen Gang. Er schritt
dahin, wie ein morgenländischer König. Sollte ich
ihn recht deutlich machen, so möchte ich mich auf
das Bild von Kainz als König Kandaules in »Gyges
und sein Ring« berufen. Ihm glich er. Es mag auch
bei dieser für mich so frappierenden Ähnlichkeit mit
dieser Kainzschen Maske viel an der Barttracht gelegen
sein. Gewiß ist, daß Kainz in dieser Maske
des Kandaules den Typus des orientalischen Fürsten,
intuitiv wahrscheinlich, vollendet getroffen hat. Dimitri,
– er hatte den Körper eines Hinduknaben,
die Mähne Beethovens, Augen eines Dämons.
Aber eine Stirn, ach, eine furchtbare Stirn! Schreckhaft
war auch der Mund, so prachtvoll auch das Gebiß
daraus strahlte, wohl nur weil ich es so empfand.

Du – bist anders als sie alle: einwandfreier.

Mehr sage ich aber nicht! Wozu auch? Dich
schildern? Fällt mir gar nicht ein. (Oder, wie man
hier sagt, – ich denke gar nicht daran.) Die andern
habe ich »geschildert«, weil ich sie dir zeigen wollte.

Dich – will ich niemandem zeigen. Bleibe du mir
nur hübsch in der Tarnkappe, mein lieber »Held«!
Vielleicht habe ich dich nur in der Phantasie erzeugt,
oder du warst einst für eine kurz bemessene
Frist – mein Gast.



Ein mysteriöses Märchen ist es. Märchenhafter,
mysteriöser als Märchen sind. Die Märchen haben
immer mich geliebt. Aber ich wußte immer, wenn
ich im Märchen stand, daß es nicht wirklich sei, nicht
das wirkliche Feenland, nach dem ich ausgezogen war.
Und daß ich vorsichtig sein müsse, – sehr vorsichtig,
um mich nicht, aufwachend, im wilden Wald zu
finden. Ach, und ich wachte immer auf, und immer
so, wie ich es gefürchtet hatte.

Dies aber ist, ist. Ich zupfe mich an der Nase, ich
schüttele und rüttele mich, – und wache nicht auf!
Es ist, ist.



Was immer ich darüber sage, dem holden Wunder
dieses Dinges kann ich mit dem Verstand nicht beikommen.
Und was immer ich schreibe, – in diese
Blätter, – das, was wir zusammen erleben, ist
noch viel, viel wunderbarer. Es ist, nun es ist einfach
so, daß ich mich, wenn ich allein bin und der Gedanke
daran mich überfällt, aufs Sofa werfen
muß und den Kopf in die Polster vergrabe.

Das »Wunderbare«, es kann sich offenbaren,
nicht sich deuten lassen.

Nur niederstürzen – beten, beten!




Mir ist, als hätten mich früher fremde, dämonische
Mächte in Händen gehabt und mir die Stimme
in der Kehle – und in der Seele – erwürgt und
erstickt. Was war es denn? Dunkel, dunkel liegt es
hinter mir. Und kam doch – aus mir?


	Dämonen.

	 

	 Was war es denn,

	Daß mich mir selbst so ganz und gar entrückt?

	Es brach aus mir heraus und stieß an mich zurück,

	Daß ich in tausend Trümmer wollt zerschellen.

	Schon hört' ich's schrill mir in die Seele gellen,

	Schon kam es näher mit dem Eisesblick

	Und drängte sich heran in dunkeln Wellen.

	 

	 So blickt der Tod.

	Das ist die ewige Öde,

	Die mich mir selber will begraben.

	So bin ich dem verfallen, der nichts mehr läßt,

	Du in mir, du, du Gott, o halt mich fest!

	Wer sind sie, die mich da in gnadenlosen Händen haben,

	Die mich mir selbst erpreßt?!

	 

	 Was war es denn?

	Es flieht, es scheut das Licht!

	Die Seele glüht in Scham und wächst aus dunkeln Nöten

	Dem Tage zu.

	Was war es denn?

	O frage nicht, – Vermessenheit des lauten Wortes.

	Nur niederstürzen: beten, beten!



 

Du sagst: »Das, was mir dieses Einzige mit
dir von allen anderen früheren Schicksalen
mit Frauen unterscheidet«, – du hast ja gleich mir
Schicksale hinter dir –, »ist diese vollendete Zweifellosigkeit.
Gegen dich gibt es keine Stimme, auch
nicht die leiseste Flüsterstimme eines Zweifels in mir:
sie war nie da, ist nicht da und wird nie da sein.
Alles ist Gewißheit.«

O diese deine Worte! Und dennoch: gemeinsame
Bahn zu gehen, für Zeit und Ewigkeit – Freund,
wir wissen nicht, ob es beschlossen ist – aber bewahren
wir uns: unsterbliche Güte!



Eigentlich hätte dieses Buch für dich schließen
sollen, in dem Augenblick, »wo Chronik und Gegenwart
sich berühren«. Bis dahin, sagtest du ja, solle
ich es dir führen. Meine Reise wolltest du sehen,
deutlich sehen, ach, meine Festlandsreise!

Aber: wir sind dann abgestoßen zusammen. Und:
wir sind jetzt auf hoher See. Wer kann da sagen:
Halt! Es fährt, nicht ich und du.

Wir, wir stehen beide auf der Brücke, fassen uns
an den bebenden Händen und blicken hinaus, mit
den seligen, treugläubigen Blicken, die nur die
Märtyrer haben und die – Entdecker.


Halten werde ich, bis das Land, das ganze Eiland
vor uns liegt, das wir beide dort drüben wissen,
weil wir mit dem Glauben daran geboren wurden.
Halten werde ich, bis wir anlegen an jener Küste,
die wir schon ahnten, da nichts sie uns bestätigte, da
wir schier unüberklimmbare Gebirge um uns fühlten,
da es sich türmte mit hundertfachen Wällen und wir
uns rettungslos eingeschlossen glaubten, tief, tief
drinnen im Binnenland.



Ich schaudere beinahe, wie diese Blätter sich
häufen, sich aufstapeln. Wie wieder eins und wieder
eins, über das diese meine geheimnisvoll geschobene
Hand dahinfuhr und es füllte mit Zeichen, Zeichen,
zu Boden gleitet, und wie wieder ein neues weißes
Blatt vor mir liegt, sich wieder füllend mit diesen
seltsamen Zeichen, gespensterhaft, mir selbst unheimlich,
und dahingleitet zu den anderen, hinab, mir zu
Füßen, – weil die Blätter zu fassen und wegzulegen
keine Zeit ist! Und wie sie da rascheln, wenn der
Fuß sie berührt! Ich lasse sie gleiten, ich lasse sie
stürzen, ich lasse sie rascheln. Und sie wachsen, wachsen,
sie türmen sich, sie häufen sich, – ein Opferstoß!

Wer ist in mir, wer ist in mir, daß es also
über mich kommt, zu – opfern?

»Nur ein ekstatischer Zustand ermöglicht ihm die
Melodie.« – – –

An ein Wort Lenaus muß ich denken, aus jenen
seinen geliebten Briefen an Sophie: »Genie, wer hat
es? Kann es das Weib haben? Törichte Frage.
Mann und Weib haben es zusammen.«




»Freude,« sagtest du, »hohe Freude kommt mir
von dir! Jeder Blick auf dich, Freude. Die Worte von
deinen geliebten Lippen, Freude. Jede Berührung
mit diesem deinem Körper und dieser deiner Seele,
eine einzige Freude. Ich habe keinen Augenblick noch
neben dir verlebt, ohne diese Freude in mir zu fühlen.«

»Also eine Art Freuden-Frowelin?« sagte ich.

»Pfui doch!« und du klopftest mich böse.

»Nein du, du brauchst nicht böse zu sein,« sagte
ich, da ich meine Schläge weg hatte, »es ist was
dran: ich hatte immer das Gefühl, daß, wie soll ich
sagen, hinter diesem häßlichen Schandwort ›Freudenmädchen‹
ein wunderbarer, transzendenter Gedanke
verborgen sei: das Weib als einziger Freudenborn
des Mannes, aus dem er sich Ekstase antrinkt, um
seiner ihm aufgetragenen Melodie mächtig zu
werden.«

»Und das Weib? Ist ihm keine Melodie aufgetragen?
Besonders wenn es mit einer Singvogelkehle
zur Welt kam?«

»Freilich. Darum müssen sie einander gegenseitig
die Freudespendenden sein, soll ein edles Konzert zustande
kommen. Man müßte sie erziehen zur Freude.«

»Erziehen?« Du sahst mich an mit diesem deinem
tiefen deutschen Blick. »Erziehen zur Freude? Nein,
Maja, das kann man nicht. Der schöne, das ist der
freudige Mensch, wird geboren. Glaube mir, Maja,
hier liegt's. Aber daß er schön geboren werde und
daß der also Geborene dauern könne, – das ist
die Frage: die Frage der Gelehrten, der Künstler
und der Gesetzgeber.«




Zarathustra spricht: »Woher kommen die höchsten
Berge? so fragte ich einst. Da lernte ich, daß sie
aus dem Meere kommen. Dies Zeugnis ist in ihr
Gestein geschrieben und in die Wände ihrer Gipfel.
Aus dem Tiefsten muß das Höchste zu seiner Höhe
kommen!«

So aus dem Tiefsten zum Höchsten lieben die
Eingeborenen der Liebe, die echten Grands Amoureux.



Mann und Weib – ungeheuere, unerschöpfliche
Gütespender für einander! Einander »zugewiesen«,
um ihr Pfund an einander zu verdoppeln, zu verhundertfachen,
mit Wucher auszubeuten, unerschöpfbar
sich auseinander zu speisen! Und um die gesuchte
eigene Melodie einer aus dem andern klingen zu
hören, während dieser Ernte, in all der holden
Üppigkeit.

Nur wenn diese Ernte sich einstellt, wenn es
wuchert, das Pfund, wenn es sich verdoppelt, verhundertfacht
und wenn es fröhlich klingt dabei, –
horch: Erntemotiv! – dann »stimmt's«.



Laune, Laune, Menschenlaune, Wundervollbringerin!
Menschenlaune, die sich über Dinge ergießt,
horcht ihnen ihre Geheimnisse ab.

Wenn sich Bekannte nach dem Fortgange meiner
Gesangsstudien erkundigten, pflegte meine Mutter zu
erwidern: »Ja, wenn sie bei Laune ist!«

Und ich dachte mir immer: Könnte ich sie nur
einmal durchhalten, diese wunderbare, göttliche Laune,

die irgend etwas, mir selbst Unbegreifliches über mich
herabschüttelte und -rüttelte, wie das Bäumlein im
Aschenputtelmärchen. Aber immer kamen die »Störer«,
und aus war's mit dem Segen.

Dauerlaune! Dauerekstase! Ein voller Gesang,
ein richtiges Menschenlied, in dem es lacht und weint,
wie wir Menschlein eben tun, soll mir vom Baum
fallen! Daß ihr mich nicht stört bei dem Hokuspokus!

Bin hingelaufen zum verwunschenen Bäumlein,
ein trauriges Puttel bin ich zum Bäumlein der göttlichen
Laune gelaufen und halte mich da versteckt vor
euch, bis ich alles heruntergeholt habe.


	»Bäumlein rüttle und schüttle dich,

	Wirf Gold und Silber über mich!«



Und das traurige Puttel kommt als Prinzessin
wieder, paßt nur auf, als ganz waschechte Prinzessin,
– ihr werdet es gar nicht wiedererkennen.



Ich habe in meinem Leben viel über die »Menna«
geweint. Ja, ja, wie ich sie hasse! »Die Menna
muaß ma kenna, die Menna, die san schlecht, so sagt
die Mahm und nacha schimpft's af die Menna recht!«
Ja, ja, wie ich sie hasse. Aber fast noch mehr habe
ich über sie, durch sie, »mit sie« – gelacht. Und
das stimmte mich immer wieder – versöhnlich.

Überhaupt: was habe ich nicht gelacht in diesem
Leben – über dieses Leben! Mich ausgeschüttet vor
Lachen über diese Pantomime. Selbst wenn ich selbst
darin am wildesten zappelte und tanzte. Ich stand

immer noch, außerdem, irgendwie über oder neben
der Szene, in der ich agierte. Neben der Szene,
in den Kulissen des Theaters stand eine zweite
Person, die der »Heldin« darin aufs Haar ähnlich
sah, – und wollte sich ausschütten. Oft an den verhängnisvollsten
»Peripethien« des Dramas wollte
jene sich darüber erheitern – oder sich gelassen
darein ergeben.

Mein starker, tapferer, unzerbrechlicher Wille
war es, der mich aus Schutt und Flammen immer
wieder herausrettete. Mein Wille zu mir. Mir selbst
unbewußt – als Wille! Sich kündend wie eine gewaltige,
starke, schiebende Hand. Ein Wollenmüssen
war es mehr, denn ein Wollenwollen. Ihm, diesem
Willen zu mir, danke ich – mich. Er auch führte
mich weiter, ja über mich selbst hinaus, ein gut Stück.

Dank dir, mein Wille! Mein strahlender, diamantharter,
strenger, schöner Wille!



Mein Wille zu mir. Er hat nichts gemein, dieser
mein Wille zu mir, mit jener Ichsucht, die den von
ihr Befallenen in sich hinein bannt, ihn vom Objekte
trennt. Jener Wille ist, so denke ich, der Wille
zur Bewußtheit. Zur Deutlichkeit! Deutlichkeit
meines Selbst, in allen seinen Elementen, ist sein
Ziel. Selbstbewußtsein also, Selbstgefühl, wenn
man will. Der Wille ist es, meiner wahren Gestalt
auf die Spur zu kommen und diese meine Gestalt
nicht zu verlieren an der Welt! Selbstgefühl, wenn
man will. Ja, man heiße es meinetwegen Egoismus.
Ich behaupte: nur Egoisten (in diesem Sinne), nur

Menschen von dieser Art Selbstgefühl können lieben.
Denn Liebe bedeutet Hingabe. Aber nur wer ein
deutliches, bewußtes Selbst hat, vermag es hinzugeben.
Nur der vermag auch abzuschätzen, was er
empfängt. Die Lauen, die Dämmrigen, – man hänge
ihnen einen Purpurmantel um die Schultern und sie
werden nur bemerken, daß da etwas ist, was wärmt.
Sie werden sich behaglich einrichten – im Purpurmantel!
Und sie werden von Liebe zu sprechen wagen,
wenn sie ein bißchen Gekribbel empfinden in den
dicken Nervensträngen, ein bißchen Rührung vielleicht
in der Kehle oder ein bißchen Erhitzung im lauen
Blut. Verhaßt sind mir die Laublütigen, die Purpurmäntel
benutzen, wie Schafpelze, die von Liebe
sprechen, wenn's behaglich wird, von Hingabe, wenn
sie Liebe über sich – ergehen lassen.

Nur die Egoisten, in diesem meinem Sinne,
sind fähig, um der Liebe willen sich hinzugeben.



»Johannes, – wenn du mich enttäuschest, singe
ich keinen Ton mehr«, sagte ich gestern.

»So.«

»Johannes, – ich habe Beweise, daß du mich
nicht liebst.«

»Ei was! Wie hast du denn das so schnell gemerkt?«

»Das kam so. Ich schaute gestern nach dir aus,
von meinem Balkon, gegen Westen, wo du ja wohnst,
du feiner Herr. Es war gegen Mitternacht.«

»Da hast du mich doch wohl nicht erwartet, Maja,
Maja!«


»Das nicht. Aber dein Antlitz hätte ich in der
– Luft finden müssen, wenn du mich wahrhaft
liebtest!«

»Ei, das ist wahr! Ich sehe, ich bin erkannt.
Aber behalte mich trotzdem noch ein Weilchen, ja?«

»Johannes – ich hab' da was.«

»Was denn? – Der Tausend! Laß sehn! Ein
Gedicht? ein Gedicht! Ja wahrhaftig – ein Gedicht
– ein Lied. – – –


	Du liebst mich nicht,

	Da solang mir fernzubleiben dir gelingt.

	Du liebst mich nicht!

	Du liebst mich nicht,

	Da meiner Sehnsucht stummes Rufen

	Nicht bis zu dir in jeder Stunde dringt!

	Du liebst mich nicht!

	 

	 Du liebst mich nicht,

	Da meinem Blick du nicht begegnet,

	Wenn über Meilen er zu dir gesandt,

	Du liebst mich nicht,

	Da ich mein Antlitz hin nach West gewandt

	Und in der Luft das deine nicht erkannt!

	Du liebst mich nicht!

	 

	 Du liebst –

	Was hör' ich an der Tür,

	Wer pocht, als wollt' er sprengen,

	Was ihm verstellt den Weg zu mir?

	Weit fliegt sie auf, da stehst du, bleich und rot.

	Du liebst mich nicht! sprach's dieser Mund, der sich dem deinen,

	Du liebst mich nicht? – auf Tod und Leben bot!




»Du – wo hast du diesen Ton her, diesen einfältigen
Ton?«

Ja, das weiß Gott allein!

Und dann, – dann setzest du dich ans Klavier.
Ein paar Griffe, ein weniges, kurzes Tasten und
Suchen, – und eine Melodie war da. Kindische
Jubelrufe stiegen aus dem Klavier auf. Und ich, –
ich sang ganz keck in die werdende Komposition hinein
und schmetterte es aus dem offenen Fenster über
alle Dächer: »Du liebst mich nicht – du liebst mich
nicht!«

Als wir einander dann in die Arme fielen, sagtest
du in dieser deiner ernsthaften und doch lachenden
Art, die ich vergöttere: »Dieses unser Lied ›Du liebst
mich nicht‹ wird ein Volkslied werden, kleine Maja!«



Was mir so lieb ist an dir, ist – ist auch, denn
was ist mir nicht lieb an dir? – daß dir die ironische
Note so vollkommen fehlt. Du lieber, ernsthafter
Deutscher. Ernst bist du, durchaus. Alles ist ernst
an dir. Aber nicht bitterer, – süßer Ernst! Sonnig
ernsthaft bist du. Ironie und alles, was ihres Wesens
ist, – Hohn, Witz, – ist dir fern. Und das ist gut
für mich. Denn es macht mich mir deutlich. Und
hast doch ein so gutes Lachen: Humor.

Dimitri hatte so gar keinen Humor. Humor ist
gute Sonne, die wohlwill, da sie lacht. Dimitri
hatte keinen Humor. Sarkasmus hatte er. Und er
konnte »ausgelassen« sein. Von tobender »Lustigkeit«.
Er verschonte dann niemanden mit dieser
Stimmung, in welchen Kreis immer er auch geraten

mochte, und verlangte, man solle »mitvibrieren«.
Diese – Lustigkeit ergoß sich in einer Flut von »Späßen«,
die wie Distelköpfe auf die Leute geschleudert
wurden. Aber anstatt »mitzuvibrieren«, wurden die
Leute immer einsilbiger, eisiger, ablehnender. Bis
Dimitri das plötzlich bemerkte und seine Lustigkeit
mit einem Ruck stoppte.

Ich muß an ein Wort denken, das ein Freund
Dimitris, ein Knabe von achtzehn Jahren, ein Jüngelchen
von dürftigem Körper, aber mit den Augen
Wolfgang Goethes, – auch ein Ernsthafter, aber ein
ernsthafter Jude, – gesagt hat: »Nicht über die
Unordnung lachen, der Ordnung zulachen!«

Ja, der Ordnung lachst du zu, Johannes!

 

Wenn ich manchmal mit Gott Zwiesprach hielt
und ihm meine Wünsche vortrug (was vorzukommen
pflegt!), so bat ich früher immer hübsch
detailliert. Ich wünschte mir das und das und das.
Gott, – ich will een Ding haben, – wat forn Ding, min
Herzenskind, – Ding, Ding, Ding. Wilscht vielleicht
een Püppche ha'n, nee, Gott, – nee – – –

Dann kam eine Zeit, da wußte ich nichts zu
bitten. Da wußte ich nur zu blicken. Und der Blick
bat Gott, seinerseits einen Blick in mich zu tun und
mich zu durchblicken. Ich hatte auch Angst schließlich
vor dem Wünschen. Wünsche pflegen in Erfüllung
zu gehen! Das eben ist ja die Wirkung des
Gebets: das Gebet ist der Wille, der sich sammelt
und zusammenrafft. Drum Vorsicht mit dem Wünschen.
Denk an die Frau, die sich mit ihren begierlichen
Wünschen die Wurst an die Nase wünschte, du
Wunschmaid, Maja Hertz!

Ach, was hat man zu tun, sich so eine Wurst
wieder von der Nase zu wünschen! Die Normalnase
wird dann für eine Zeit zum wahren Idol.

Schließlich bekam ich heraus, was zu wünschen sei:
frohe Gefühle. Oder sagen wir, gute Gefühle. Meine
Gebetformel lautete dann: lieber Gott, gib mir gute
Gefühle und womöglich Grund dazu. Läßt sich aber
der Grund gar zu schwer aufbringen, dann laß ihn
meinetwegen fort! (Ich ließ mit mir handeln in

diesem Punkt.) Nur die Gefühle sollen da sein! Besser
die frohen Gefühle ohne besondern Grund als
haufenweise Grund, glücklich zu sein, und stumpfe
Bewußtlosigkeit für sein Glück. Gefühle sind alles!
Gottes Segen sind gute Gefühle. Hätte ich jemanden
zu segnen, ich würde ihm sagen, Gott gebe
dir alles Gute und das Bewußtsein hierfür.
Fluch: Gott gebe dir alles Böse und das Bewußtsein
hierfür. Das Bewußtsein macht erst Glück und Unglück.
Und aus dem Gefühle kommt es! Aus dem
Herzen speist sich der Gedanke, aus dem Herzen die
Stimmung, Stimme. »Seele ist Stimmung«, klang
es um Sokrates an seinem Sterbetag. Aus dem Herzen
kommt sie, und im Blute reist sie von da zum Gehirn,
bevor sie als Überschuß an Lebenskraft schmetternd
der Kehle entströmt.

Gute Gefühle.



Ich bin ein froher Vogel von Natur. Du weißt,
Johannes, wie ich bade im Glück, wie die Vögel
im Äther. Und wie ich dankbar und andächtig das
Lied hinausschmettere aus der übervollen Seele.
Aber selbst der gelassene Sokrates räumt ein, daß
kein Vogel singen kann, wenn ihn hungert oder friert,
oder ihm sonst etwas fehlt. Nicht die jubilierende
Lerche, die doch sicher eine frohe Seele hat, nicht die
Nachtigall, noch der Wiedehopf, von dem die Menschen
lügen, er sänge aus Leid, während er, auch in Todesnähe,
singt aus erhabenen, seligen Gefühlen, weil
er, »wie alle, die dem Apollo angehören, wahrsagerisch« (!)
Gutes ahnt.

Dunkle Fäuste aber hielten mich manchmal in

meinem Leben umklammert. Und das war schlimm
für einen Vogel wie mich.

Mich ihnen zu entwinden, verbrauchte ich alle
meine Kraft, mühsam diese zerschmetterte, zerrissene
Kraft sammelnd zu dem Werke der Rettung. Ein
Überschuß blieb da nicht! Verbraucht wurde, was
da war, zum bloßen Weiterfristen, zum Herausheben,
Herauslösen aus dieser dunkeln, dräuenden Enge.

Verrat stieß mich in Verödung. Ich fror, fror
entsetzlich. Rette dich, trotz dieser Erstarrung. Dann
Not, die mir drohte, mich aus dem Wagen, in dem
ich meinen Zielen zufuhr, immer wieder herauszuschleudern,
daß ich unter die Räder käme. Gefangenschaft,
Frost, Hunger, – die schlimmsten Dinge, die
so ein Vogel mitmachen kann.

Von diesen Dingen allen ist mir etwas zurückgeblieben:
Angstgefühle, die in einer Ecke des Herzens
sitzen und herausschleichen, zu Zeiten, zu Zeiten. Das
preßt und drückt und zieht und krampft zusammen.
Das schleicht in die Adern. Das wandelt sich da in
lauter Gift und jagt und erjagt die Seele und schlägt
sie nieder und versenkt sie in Ohnmacht. Wie tot
liegt sie dann da. Wie ohne Seele muß ich weiterschleichen,
ein Stück Weges.

Sonderbare Krankheit das: an Gefühlen leiden.
Ein »Angstherz« haben, wie andere ein Fettherz.
Und wie andere sagen: »Ich bin bei Stimmung«,
muß ich, in den glücklichen, gesegneten Zeiten, wo
diese Angstgefühle nicht herausgetrieben werden von
den Peitschen des Schicksals (nur dann regen sie sich),
sagen: »Ich bin bei Seele.«

Gute Gefühle, Gott!




Das Schlimmste, das waren diese Frostgefühle.
Wie es über mich kroch, kalt, kalt. Wie Schauer des
Todes jagte es mir über den Rücken. Und drang
ein, brennend, stechend, wie Eisnadeln im Schneesturm.
Und Vereisung rings um mich her und fahle
Öde. Und dann stieg es in mir auf, todeskalt, wie
von den Füßen herauf, immer näher zum Herzen,
nahe, nahe zum Herzen. Und das Herz – wie ein
einziger brennender Punkt in dieser Vereisung, ein
deutliches anderes, wie das Schwarze in der Scheibe,
das auf die Kugel wartet.

Nur die Kugel, die Kugel da hinein, das war
die Sehnsucht.

Eisige Verödung – jüngster Tag. Und das
Schaurigste: Leben um mich herum und nur ich – wie
ausgeschaltet aus der Kette des Lebens.

Ohne »Sinn« mein Sein. Ohne den Sinn, an
den ich geglaubt hatte, als an das schiebende, logische
Prinzip, das die Dinge in sich tragen und das sie
zu ihrer »Bestimmung« schiebt.

Frost – Todesöde.



Verödung, Vereisung.

Nicht, daß man noch liebt, daß man nicht mehr
liebt ist das Vereisende. Und wo ist der, den man
liebte, wo, wo? Wo ist er denn hin? Hat ihn die
Erde verschlungen? Denn der da, den man nicht
liebt, eher haßt, verabscheut, ist denn das der, den
man liebte? Wo ist er hin?

Und wo ist das, was ihm hingab all die warme
Lebensfreude? Fort. Aus den Adern genommen und
nichts kam dafür wieder. Leer, verblutet, verödet.


Alle Kraft, Lebenskraft aber kommt aus dieser
flutenden Lebenswärme, die von Mensch zu Mensch
strömt. Wird sie zu Unrecht vergeben und nichts
kommt dafür wieder, dann nimmt sie die Kraft mit sich.

Ibsen hat die wandelnde Liebesleiche auf die
Bretter gebracht, in »Wenn wir Toten erwachen«.

Vermessen wird an Schicksale gerührt. Und nicht
aus Tücke, Schlechtigkeit werden Schicksale zerstört:
aus Kraftlosigkeit geschieht es meistens. Sich kraftlos
entgleiten lassen, was man eben noch begehrte,
ist das typische Verbrechen der Heutigen. Und was
da entgleitet, versickert, in Schutt und Sand zerrinnt,
ist die Lebenskraft, die Lebensfreude, das Lebensblut
eines andern.

In dieser Verödung, Verzweiflung war alles
versiegt. Alle Kraft der Stimme. Alle Kraft kommt
ja aus Lebenswärme. Ein Frierender ist kraftlos.
Und ich mußte an den erfrorenen Vogel denken,
von dem die Désiré im »Grafen von Charolais« erzählt:
– »Das war etwas, das lebte, noch hätte
leben können, unendlich Jubel in seiner Kehle
barg und doch in Not und bitterem Frost verging.«

Wie Heimat fühle ich es nun um mich, Johannes.
So ganz, als ginge ich meinen Weg, meinen wahrhaftigen,
mir bestimmten Weg, ist mir's zumute.
Meine bangen Fragen? Gelöst werden sie mir an
die Lippen gedrückt. Gute, frische Höhenluft – und
dabei Erde, Erde unter den Füßen, meine geliebte,
braune, ernteschwangere Erde!



Heimatlich war's mir zuweilen auch bei den
anderen, die ich lieb hatte. Dafür hatte ich sie ja

lieb: für dies bißchen minutenlange Heimatsgefühl.
Es kam, wenn ich mich von Verheißungen betäuben
ließ. Mit wachen, klaren, frischen Augen
kam es, neben jenen, nicht. Nur wenn ich mich
einhüllen ließ von der Liebe, wie von Dämpfen,
dann kam dieses Gefühl, und wie war ich jenen dann
so gut dafür! Nahm es doch dieses Furchtbare von
mir, das mich mein Lebenlang begleitet hat, dieses
Gefühl der Verschollenheit, der Heimatlosigkeit und
des verzehrenden Heimwehs. Ein Heimweh nach
Herzensheimat! Wie eine Art seelischer Platzfurcht
überfiel es mich oft. Dann kamen – jene, streichelten
mich ein bißchen und vertrieben mir mit diesem
Streicheln für kurze Minuten das Furchtbare, das
Unerträgliche. Ans Ende der Welt wäre ich ihnen
dafür gefolgt! Mein Seelenheil hätte ich verkauft
für das bißchen – »weiches Gezottel«.


»Aber so warst du immer: immer kamst du
vertraulich zu allem Furchtbaren. Jedes Ungetüm
wolltest du noch streicheln. Ein Hauch
warmen Atems, ein wenig weiches Gezottel an
der Tatze –: und gleich warst du bereit, es zu
lieben und zu locken.

Die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten,
die Liebe zu allem, wenn es nur lebt! Zum
Lachen ist wahrlich meine Narrheit und meine
Bescheidenheit in der Liebe! – Also sprach Zarathustra
und lachte dabei zum andern Male.«*)

 *) Nietzsche.



 

Dein erster Kuß – ich weiß ihn. Wenn ich auch
nicht weiß, – wie er so kam. Er erreichte mich.
Er ward mir – angehaucht. Auf meine Lippen mir
gehaucht. Ich glaube, es war, – ich glaube, wir
saßen nebeneinander und sprachen. Sprachen wir
nicht, als es geschah? Oder war da eine Pause?
Oder kam die Pause erst nachher? Oder sprachen wir
weiter? Ich weiß es nicht, Johannes, und möchte
es so gern doch wissen. Ich weiß nur, er kam mir –
angehaucht – auf meine Lippen. Und zweier Augen
Licht sah ich in mich hineinfließen, wie einen goldenen
Strom, von dem nie noch früher eine Welle
mich traf. Nie noch!

Golden war, ja golden, was da in mich floß, und
lange dauerte es an, der zitternde Hauch auf den
Lippen, und das Goldene, das da in mich floß.

Was – war es doch, – Johannes?

Und du hältst mich in den Armen und fragst:
»Was ist dir? Warum zitterst du so?« Und deine
eigene Stimme ist schwer und mühsam, da sie so
fragt. Und deine eigenen Arme, die mich umschlungen
halten, ich fühle, – wie sie selbst – zittern. Du
Ruhiger, – was bist du nicht ruhig?

Und ich, ich?

Was ist das mit mir?

Du, – deine Hand berührt die meine, dein Blick
ruht auf meinen Fingerspitzen, und ich fange an zu
zittern. Bis du erbleichend fragst: »Was ist dir?«


Was ist das, Johannes?

Was ist es?

Ist es das – Mysterium?

Wäre es – da?

Geoffenbart – das – Mysterium?

Was – was geschah doch – dort in den Tempeln
– zu Eleusis?

Was war es doch?

Mir ist, als sollte ich mich – erinnern, was dort
geschah, zu Eleusis ....



Ich dachte oft: Wird er dahin gehen, dahin sich
wenden, auf dieser unserer Wanderung, – wohin ich
es meine? Keinen Wink gab ich, nicht den Finger
rührte ich. Und du, du gingst, gingst immer voraus,
gingst lachend und ganz, ganz schwindelfrei! Und
ich, ich folgte, ließ mich führen – meinen, meinen Weg!

Schwindelfrei!



Dimitris Schwanken zwischen »Heiligkeit« und
»Übermenschentum« – es ist nur das typische Kampferlebnis
des edleren Mannes. Nur freilich bei ihm
zu dem geworden, was es gemäß seinem von Affekten
durchwühltem Wesen werden mußte. Ein Ringender
stand er an dem Scheideweg, an dem jeder Edle steht.
Diesem Scheideweg des Herkules: Genuß oder Tugend.
In früheren Zeiten hieß die Markierung: Schönheit
oder Geist, Tugend. Heute wissen wir, daß die Schönheit
als Fackel voranleuchtet dem Weg der Tugend,
des Geistes, der einzig zum Glücke führt. Und daß jener
andere Weg – Üppigkeit heißt, Ästhetentum, Verrat

der Idee an die Materie. Aber nicht: Schönheit.
Schönheit leuchtet zum Geist, der die Tugend ist; der
Weg ist nicht minder bedrohlich und beschwerlich, als
er damals war. Vielleicht noch schwieriger: gilt es
doch, die Fackel nicht zu verlieren! Gilt es doch, nicht
nur in die Dornen zu greifen, sondern die Rose zu
erringen, die umdornte!

Du suchtest diesen Weg, wie Dimitri. In deiner
Art du, in seiner er. Beide suchtet ihr ihn, ihr Verschiedenen.
Die verschiedensten Gestalten gehen diesen
Weg. »Heilige« von der Art jenes Nietzscheschen
wunderlichen Heiligen, den er den »Erhabenen«
nennt: »– o wie lachte meine Seele ob seiner Häßlichkeit ....
Noch lernte er das Lachen nicht und
die Schönheit. Finster kam dieser Jäger zurück aus
dem Walde der Erkenntnis.«

Finsterlinge gehen ihn wie Lichthelden, solche,
deren Haupt umschwirrt ist von dunkelm Flügelschlag
und andere, um deren Kopf es leuchtet. Laute und
Leise gehen ihn, vergrübelte Wanderer und fröhliche
Ritter, Ritter der überpersönlichen Tat, die ihn überfliegen,
wie jubilierende »eiserne Lerchen«.

Ein edles Suchen, das sie alle vereint auf demselben
Weg, auf dem sie wandeln, jeder als ein anderer,
jeder gemäß seiner selbst, jeder unter eigener Fahne.

Und doch ein Weg!

Auch – Frauen gehen mitunter diesen Weg. Auch
sie stehen mitunter am Kreuzweg vor der Wahl.

Wahl? Wird man denn nicht geboren für den
einen oder anderen Weg?

Wahl? Freiheit? Schicksal?

 

Verstört vermochte meine Seele niemals zu singen!
Sie war dann nicht – Stimme.

Die mir die Seele, die Stimme verstörten, anima,
die Zarte, die vom Herzen lebt, sie waren die wahren,
furchtbaren Störer, die Verstörer, die Dämonen, vor
denen ich zitterte mein Lebenlang!



In welcher Verödung habe ich doch gelebt. Ich,
deren Herz die Freude und die Güte braucht, um
nicht zu verenden, wie so ein Fisch im Sande.

Ihr, die ihr in Verödung lebt, – betet, betet zur
Sonne! Und wendet den Kopf nur immer wieder
fromm nach ihr. Bis sie euch gnädig mit ihren goldenen
Feuernetzen erreicht hat, ihr armen Fische, und euch
aus Sand und Schutt und Staub heraus- und in ihr
Element hinüberzieht, indem ihr so leicht und frei
werdet wie Seelen, die eine arme, schwere, schuppige
Fischhaut losgeworden sind und frei, – frei und erlöst
im Äther schweben.



Dunkle Zeiten habe ich in meinem Leben hinter
mir. Verzweiflungen, aus denen ich mich zusammenklauben
mußte, Stück für Stück. Das war, da sie, die
Mächte, mir den Willen brechen wollten. Den Willen

zu mir. Schwer rangen sie miteinander, er und jene.
Nahe, nahe war er dem Untergang. Aber die Stimme,
seine Stimme, rief ihn und trieb ihn und jagte ihn
empor. Von ihr hing immer alles ab, das wußte ich!
Entfloh sie mir, war er verloren und ich mit ihm
und das Leben verwettet.

Ihr nach! Sie festhalten: das war die Aufgabe,
das war die Frage.

O, wie ich meiner Seele nachjagte, da sie mich
verlassen wollte! Wie ich sie, die flüchtige, die verzweifelte,
immer noch gerade an einem Zipfelchen
erwischte, wenn sie schon im Begriffe war, – sich
aus mir zu stürzen. Halt!



Ich hatte heute nacht einen seltsamen Traum.
Auf einer Bahre lag ein Leichnam, ein Frauenleichnam.
Eine junge Selbstmörderin war es. Ich war es
selber. In tiefer Not hatte ich ein Ende gemacht,
hatte getan, wovor ich wachend immer zurückgebebt.

Aber, nicht doch, das war nicht ich. Eine andere
war es. Wo hatte ich dieses Gesicht schon gesehen?
Diesen langen, schmalen Fanatikerkopf? Eine Nacht
tauchte auf, – ein Bild, – jetzt weiß ich es: jenes
Mädchen ist es, das van Haer liebte. Sie ist seine
Frau geworden, wie ich später erfuhr. Und sie hat
ihr Leben selbst geendet, um seinetwillen, wie man
sagte. Aus den Fenstern ihres Landhauses in Schottland
ist sie in die See gesprungen.

Und wie ich mich über die Bahre beuge, verändern
sich die Züge, es sind wieder die meinen. Ist sie es,
bin ich es?


Die Tür fliegt auf, weit und geräuschlos. Und herein
kommt, – nein wallt, – eine Schar schöner Mädchen.
Unhörbar gleiten sie, schweben sie näher zur Bahre,
auf der diese Fremde liegt, von eigener Hand getötet,
und sie dennoch sieht, hört und erkennt: die
Genien der Freude sind es. Glühende Gewänder
tragen sie in bunten, strahlenden Farben. Aber ihre
Gesichter, die holdseligen, sind weiß und todesernst.

Die Genien der Freude sind's, – die Seligkeiten,
die ich nun mit dir erlebe, Johannes!

Und sie treten an die Bahre und singen mir –
ihr – ein Lied.



Da ich erwachte, suchte ich Sinn und Rhythmus
dieses Liedes wieder, das ich im Traum gehört.




	Hast du zersprengt, was sich vollenden wollte,

	War dies dein Sinn?

	Daß ab vom Wege, jäh zerschmettert, rollte,

	Was dich dir barg, zur Tiefe hin?

	Zerschmettert den Becher, den übervollen,

	Ach, du hättest nicht sollen, – ach, du hättest nicht sollen!

	 

	Trinken und warten und trinken

	Und warten, von gestern zu heut,

	Wie jenes zugrunde will sinken,

	Wie dieses sich ewig erneut.

	Ein »Morgen« hatte dir kommen wollen,

	Ach, du hättest nicht sollen, – ach, du hättest nicht sollen!

	 

	Nun blieb von dem deinen, was immer geblieben,

	Was aus den versenkten Särgen,

	In jugendlich ewigem Grün getrieben,

	Was die strandzerschmetterten Wellen bergen,

	Wenn sie, eins mit dem Einen, neu wieder rollen,

	Ach, du hättest nicht sollen, – ach, du hättest nicht sollen!





Was hinter mir liegt an Leid, Leiden und Leidenschaffendem,
es genügte, um tausend andere tausend
Tode sterben zu lassen. Aber, mir will scheinen, daß,
wenn ein Einziger tausendfach leidet, er tausend andere
– erlöse. Denn dieses tausendfache Leiden muß
irgendwie aus ihm bluten. Und dieses Blut ist der
wahre Balsam für die Leiden der tausend andern.
Und wenn einer hohe Lust seliger erlebt, denn die
andern, er beseligt sie mit dieser seiner Lust. Vertausendfachte
Freude und vertausendfachtes Leiden
einzelner – Erlösung, Messiastum.

Und wer sind diese Erlöser? Wie heißen sie, diese
Opfer, die alle Tode sterben und alle Himmel bewahren,
in ihrer einzigen Menschenbrust? Wie heißen
sie, diese lebendigen Flammen? Nennt man sie nicht
– Sänger, Dichter, diese Messiasherzen?

Wenn einer litt, wie der, der der größte aller
Dichter war, der zu Golgatha am Kreuze verstarb,
mußte es nicht balsamisch über die Welt tropfen, sein
Blut?

Zuckende, strömende, tönende Herzen, – Dichterherzen,
flammende Erlöserherzen!

 

Flaubert sagt: »Was für ein Künstler wäre man,
wenn man nie etwas anderes als Schönes gesehen,
Schönes gelesen, Schönes geliebt hätte!« (An anderer
Stelle sagt er freilich wieder: »Begreift man, wieviel
betrachteter Niedrigkeit es bedarf, damit sich die
Größe der Seele bilde, alle die widerwärtigen Miasmen,
die man verschlucken, den Gram, den man erleiden,
die Qualen, die man ertragen mußte, bevor
man eine gute Seite zu schreiben imstande war.« –
Beides ist wahr.)

Seit ich mit dir bin, lebe ich in lauter Schönheit.
Und, ich Frevlerin, immer hatte ich mir diesen Zustand
als den natürlichen vorgestellt, und was anders
war, Leid, Elend als Unnatur empfunden.

Unnatürlich ist, daß der Mensch schlecht lebt. Denn
die Erde ist gut. Und reich. Die Sonne nicht erloschen.
Sie wärmt, hellt und bebrütet. Läßt wachsen und
reifen. Unnatürlich ist, daß Menschen schlecht leben.
Als Schande wird es einmal empfunden werden,
gleich Krankheit. Armut – Schande. Krankheit –
Schande. Häßlichkeit – Schande.

Solange es nicht Privatschande ist, all dieses, ist
es Gesellschaftsschande. Denn die Erde ist gut. Und
reich. Und die Sonne glüht.

Nicht um da zu sein, erträgt man das Leben, sondern
um schön da zu sein.




Ich habe gestern bis gegen Mitternacht in diesen
Blättern geschrieben. Dann bin ich hinausgetreten
auf den Balkon und habe, wie so oft schon, »mein
Antlitz hin nach West gewandt«. Und da, da glaubte
ich wirklich in der Luft das deine zu erkennen und
deinem Blick in der Dunkelheit zu begegnen. Wunderbar
strömte mir die Nachtluft entgegen und mir war's,
als hörte ich aus ihr deine liebe, tiefe, innige Stimme
ganz dicht an meinem Ohr flüstern, – jenen Gruß
Lenaus an Sophie: »Gute Nacht, du Heißverlangte!«



April! Ich liebe diesen Monat. Und nicht nur um
des Geruches von Geburtstagskuchen willen, der
mir mit ihm verknüpft ist. Ich liebe ihn, weil er der
Frühling ist. Im Mai ist's immer schon schwül und
schwer in der Stadt. Hold und verheißend ist der April.




	Aprilmorgen.

	 

	Ich sehe auf einen Friedhofsgarten

	Von meinem Fenster herab.

	Ich höre die Särge knarren

	Und sehe, wie sie verscharren,

	Worauf die Gruben warten.

	Und doch: so friedlich wird mir's Gemüte, –

	Der Friedhof steht in Blüte.

	 

	Im Ostermorgen zerfließen

	Schwere Gewitterdünste,

	Die der eilige Frühling hineingeweht

	In den wunderzarten April.

	Und Tränen den Friedhof gießen:

	Daß er treu das Geliehene hüte!

	Der Friedhof steht in Blüte.





Gestern war mein Geburtstag. Ein Bild kam mir,
ein teures Bild: von der Mutter. Ja, das sind ihre
Augen. Und mein Lachen und Weinen, – ich finde
es in diesen Augen wieder! (Wenn sie ganz stillhält,
und das tut sie ja nur auf dem Bild.) Wieviel müssen
die geweint haben, diese Augen! Und wie blinken sie
doch so lustig, so lieb, so unverwüstlich, trotz alledem.
Seid gesegnet, liebe Augen!

Und dann, dann bekam ich einen Brief: deinen
Brief!

Welch ein Brief! Welch ein Geburtstag.

Du kamst. Du brachtest mir ein Buch: »Also sprach
Zarathustra«. Und meine Lieblingsblumen brachtest
du mir, weiße Gardenien. Wo hattest du sie her,
hierzulande?

Und ich erzählte dir, wo ich diese geliebte, wunderbare
Blume das erstemal gesehen habe. In Genua
war es. Da kam ich auf der Durchreise hin, als ich
nach jener – azurenen Küste fuhr. Allein war ich.
Und saß am Strand von Nervi. Im Schoß lagen mir
die Gardenien. Und üppig und süß empfand ich
damals, von ihrem Atem angeweht, meine Einsamkeit.
Beinahe wie Glück war es, damals, eine kurze Stunde
lang.

»Siehe,« sagte ich, – »ihre Blätter, der Gardenia
weiße Blätter, sie beben, wie in Ekstase! Und sind
doch so fest gewachsen im Kelch! Das ist das Wunderbarste

an der Gardenia: du kannst sie rütteln und
schütteln, soviel du willst, der Wind mag sie an ihrer
weißen, samtenen Krone zausen, soviel er mag, sie
entblättert nicht wie andere Blumen, wie die »stolze
Rose«, Tulpe und wie sie alle heißen. Nicht eines
ihrer sphärenhellen, frohen Blütenblätter entfällt ihr.
Sie hält sie fest in ihrem wunderbaren Kelch. So, so
müßte man sein: so unverwehbar!«

Und ich begann, sie zu einem Kranz zu flechten.
Als er fertig war, setztest du mir ihn aufs Haar. Und
Andacht war in deinem Blick bei dieser Handlung.

Und dann sahest du mich lange, lange an, und
unsere Blicke flossen zusammen. Und endlich sagtest
du, schweratmend flüsternd: »Was bist du schön! Wie
blühst du mir jungfräulich, meine süße kleine Maja!«

Ich blieb still, mit erschüttertem Herzen. Aber
in diesem meinem Herzen habe ich für dies Wort einen
Altar errichtet, dir und mir.



Geheimnisvoll entringt, enthaucht sich mir, was
ich mit dir erlebe. Alles wird Stimme. Der Blumen
Stimme, ihr Gemüt, ihr Hauch, anima, – ihr Duft,
– ihrer Seele Seele kann nicht leichter, nicht freier,
nicht notwendiger ihrem Kelch entsteigen, als mir
diese Stimme quillt. Und ich höre auch Stimmen,
Stimmen, die ich nie vernommen, und die Seele
meiner Seele, die Stimme selbst, nimmt sie auf und
trägt sie in sich, bis sie ihr Eigen werden und dann
meiner genesenen Brust entströmen.




	Weiße Gardenia.

	 

	Weiße Gardenia:

	Von allen Blumen du die Blume,

	Ein frommes Lied klingt auf zu deinem Ruhme.

	 

	So wohnt das Licht auf himmelsnaher Stirn,

	So erdenferne ruht der ewige Schnee am Firn,

	Wie deiner Sammetblüte Glanz erglüht

	In weißer Glut.

	Und das Geheimnis, das im Kelch dir ruht,

	Enthaucht ihm, da er sonnensehnend blüht,

	Die Seele, deiner Seele: dein Gemüt.

	 

	So Wahrheit wie Geheimnis schließt sich rätselvoll in dir,

	Weiße Gardenia, du.

	So sphärenhell, geborgt von fremdem Stern, dein froher Glanz,

	So irdisch süß, wie lust- und leiddurchbebt, dein Blätterkranz.

	So unverwehbar deine keusche Krone!

	Wie einst du dies zu solcher holden Ruh,

	Weiße Gardenia, du?

	 

	Einst saß ich, still durchglüht, an einem fernen Strand,

	Blau lag das Meer vor mir.

	Da hielt ich dich in schwerem Strauß im Schoß,

	Weiße Gardenia, du.

	Gesegnet war die Seele mir.

	Und, Seele deiner Seele, hauchst du mir

	Den süßen Atem zu.

	 

	Und wieder strahlst du, in demüt'gem Ruhme,

	Im Schoße mir, ein reicher Kranz.

	Und anders ist die Seele mir gesegnet,

	Kam mir das Glück aus deinem Hauch geweht?

	Ein frommes Lied klingt auf, wie ein Gebet:

	Daß ich dir gliche je, in meinem Frauentume,

	Weiße Gardenia, du, du aller Blumen Blume!





Von dir kam mir dies Lied! Musik aus dir, Stimme
geworden in mir!

Ich lege es nieder auf dem Altar in meinem Herzen,
dein und meinem Altar, vor dem ich jungfräulich
stehe, neben dir, jungfräulich, – Frouvelin.



Wenn ich auf den Balkon hinaustrete, – so
fühle ich, wie die Luft mich streichelt. Und wenn ich
meinen Blumen frisches Wasser gebe, – sie nicken
mir zu! Alles liebt mich! Woher kommt mir, woher
kommt mir dieser Segen?



Ein Gewitter zog auf, da du gestern bei mir warst.

Und wir saßen auf dem Balkon, eigentlich einer
überdachten Loggia, eng aneinandergeschmiegt, und
blickten hinein in diesen gelben, schweren Glast, der
sich immer dunkler und dunkler am Himmel zusammenballte.
Und wir blickten uns in die Augen. Von dir
zu mir ging es wie ein Strom, ein Strom, in dem wir
untergehen wollten.

Und draußen entlud sich das Aprilgewitter. Es
flammte auf, in dem gelben Glast und rollte und
brauste über unsern Köpfen dahin. Und dann war

es vorbeigezogen, und kühl und wundersam umwehte
es uns. April!



Und daß du nichts – wagst, es ist das Süßeste,
das Schönste.



»Du sehnst dich nach mir?« Ich sagte es.

Ich weiß nicht, wie es mir so über die Lippen kam.

Und ich sah dich erbleichen.

»Wann wirst du mich – erdulden?«

So sagtest du es.

»Es darf kein Opfer sein.«

Ich legte dir die Hand auf die Lippen.

Du vergrubst den Kopf an meiner Brust.

So demütig sind nur die Freien!



»Es darf kein Opfer sein.« Doch. Es ist ein Opfer.
Aber nicht: »Ich opfere mich«, sondern: »Ich opfere.«
Ich trage einen Kelch, einen geweihten Kelch: opfernd
trage ich ihn dir entgegen und halte ihn an deine
frommen Lippen. Trinke, du! Und zu der heiligen
Handlung – eine frohe, heidnische Melodie: Evoë!

Heidnisch bewußt und doch mystisch geheimnisvoll
sei dir dieser Trunk – wie jener andere Trunk, der
auf Mont Salvatsch den Frommen und Frohen wurde.




	Evoë!

	 

	 Wie ein geweihter Kelch, wie eine Vase,

	In der die Blume deiner Liebe blüht,

	Scheint mir mein eigner Leib, durchglüht

	Von dieser irdisch heiligen Ekstase.

	 

	 Wie Kelch gewordner weißer Stein von Laase,

	Wenn ihm der Gott einhauchte sein Gemüt,

	Daß er Gefäß sei seinem Schöpferlied,

	Damit es becherlos ihm nicht im Busen rase.

	 

	 Geheimnisvoller Becher, der beim Mahle

	Auf Mont Salvatsch sich frommen Lippen bot

	Und sie entsühnt von allem Fluch der Erde!

	 

	 Wie jener rätselvolle Trunk vom Grale

	Den, der ihn wissend tat, entwunden aller Not,

	So dir der Trunk von diesem Kelche werde!





Ich erwartete dich. Drei Tage hatten wir uns nicht
gesehen. Unsere Pflichten da draußen, abseits von
der »Insel«, trennen uns oft für Tage. Ach, und auch
das ist wunderbar. Denn was häuft sich nicht an in
solchen drei Tagen!

Ich erwartete dich. Und ich schmückte mich.

Wie schön wird ein Weib, das sich schmückt für
den Geliebten! Selbst wenn es so wenig schön ist,
wie ich. Wie wellte es sich mir unter der Hand, dieses
weiche, allzu feine Haar, das man zusammendrücken
kann in nichts. Wie strömte es frühlingshaft aus
jeder Pore meines Leibes, da ich ihn mit Wohlgerüchen
wusch. Und wie leuchtet die »Lux« in ihm
auf, alle Fenster der Seele erhellend, – eine einzige,
aufflammende Illumination.

Und dann das Kleid. Ich wühlte in meinen
Schränken. Welch grelle, bunte Lappen hatte ich da

getragen. Fort! Ein weißes Kleid, ein strahlend
ernstes, weißes Kleid!

Und weiß, weiß bis zu den Füßen herunter.

Und du kamst. Und ich ging dir entgegen. Und
du sahest, wie ich ging. Du sahest, daß ich etwas dir
zutrug, – opfernd, – diesen Kelch, von dem du
trinken solltest.

Du hattest mir Blumen gebracht: rote, bräutliche,
brennende Blüten.

Brennende Blüten fielen in meinen Schoß.

Heilige Bewußtheit: Sphärenhelle, von der die
Gestirne leben! – – –



Du gingest von mir. Ich trat auf den Balkon
hinaus und blickte dir nach. Sternfunkelnd war die
Aprilnacht. Licht erschien sie mir, so licht, – wie ein
Weib, von dem eben der Geliebte gegangen.



Daß ich mein Lied so hinausschmettern kann in
alle Winde? In dieses Offene, Grenzenlose, wo es
weiter und weitergetragen wird? Daß meine Stimme
nicht zurückbebt vor dieser Verkündung ihrer geheimsten
Melodie?

Ward sie mir denn nicht, die Melodie, damit ich
sie sänge? Nicht vielleicht einzig deswegen mir »ermöglicht«?

Singen muß ich mein Lied, weil diese Ekstase über
mich kam, aus der die großen, die bekennenden Gesänge
quellen, die Psalmen, die Hohenlieder.


Ein Lied unterschlagen, das Gott selbst mir auftrug,
hineinhauchte mit dem Schöpferhauch seiner
eigenen Stimme in diese meine Menschenkehle, solch
ein Lied unterschlagen?!

Ein Lied, das mir aufgetragen wurde, damit ein
Wiederklang davon bleibe, wenn ich selbst nicht mehr
bin, von mir zurückbleibe, als Stoff für weiteres, –
Stoff und Wiederklang geheimnisvoll eines! – als
ein rettender Rhythmus vielleicht, eine führende
Melodie für jene, die auf die Stimme warten,
die sie auf ihren Weg rufen soll, wenn sie, unbestätigten
Glaubens, irregeworden, melodielos, steuerlos
geworden, umherfahren auf hoher See.

Darum klinge, du Lied, so weit immer die Winde
dich tragen mögen! Und wenn ich, dich aushauchend,
mein Leben mit aushauchen sollte, dafür, daß ich dich
sang, dich singen durfte, singen mußte!



Ein hohes und lachendes Lied der seufzenden
Welt zu singen, dazu, so will es mir scheinen, mußte
ich alle meine Leiden trinken. Und, da ich sie trank:
nach einem Trunk aus der Sonne selbst mich verzehren!
In meinem mir nun einmal »eingeborenen« überheblichen
Frevelwahn schien es mir immer, als ob
er mir gebührte, dieser unwahrscheinliche Trunk, als
ob uns Menschen, die wir ja nach dem Ebenbild
dessen – gedacht sind, der über allen Sonnen – denkt,
als ob uns Menschen die Freude gebühre, die Sonne,
die Ekstase! Gebühre – jawohl, gebühre! Ich hörte
immer, »es müsse nun einmal so sein«, um uns und
in uns, wie es meistens eben ist: so staubig, so dämmrig,

so melodielos, und schlimmer. So sollte sein
müssen, dachte ich immer hinter dieser meiner
»Empörerstirn«. So sollte es gedacht sein, als Gesetz,
von dem, der über allen Sonnen – denkt, so gedacht
für uns, die nach ihm – Gedachten? Dies der Gedanke,
im Stoff und in der Melodie, von der er ja
nur wiederklingt, der Stoff?

Dies die – Stimme?

Mein überheblicher Frevlerwahn wollte sich nicht
zufrieden geben.

Ich wollte nicht demütig werden im Leide, so tief
mir auch die Stirn in den Staub gedrückt wurde.
Nicht demütig werden: das ist schlimm. Es mußte
erst das Glück kommen, um mich demütig zu machen,
und fromm.

In diese meine Hand, diese kleine Rebellenhand,
wie du sie nennst, mußte ich »richtig« – die Sonne
selbst bekommen! Und aus ihr trinken, o, einen
Trunk tun, den nur die innerlich ganz »Feuerfesten«
vertragen.

Und siehe: ich wurde fromm an dem gefährlichen,
lodernden Trunke. Und ich fing an zu beten. Zu ihr:
zur Sonne!



Betet, betet zur Sonne! Betet zur Gnade! Und
glaubet nicht, daß sie euch nicht erhöre! Der Kult
wirkt zurück, und das ist die Wirkung des Gebetes.



Wer besser könnte in Staub verwühlte Stirnen
zärtlich vom Staube heben, in die sie, – die Gottähnlichen!

– gedrückt wurden, wer besser aufrichten
das tief gedemütigte Haupt und es zart und zärtlich
zur Sonne wenden, wer besser könnte es, wer einzig
dürfte es, als wer selbst im Staube verwühlt und
tief, tief gedemütigt gewesen? Und zu dem dann
die Macht trat, das Haupt ihm hebend und es zart
und zärtlich ihm zur Sonne wendend?

Ein hohes und lachendes Lied der seufzenden,
gedemütigten Welt zu singen, ward mir – aufgetragen.
Darum die Melodie mir »ermöglicht«. Damit
dieser Glaube an die Gnade sie alle ergreife,
die nach dem, der über allen Sonnen denkt, gedacht
sind! Damit sie verlernen, am Unheil zu verzagen
und glauben lernen an die Gnade der Liebe, die
sie einstmals erreichen muß, wenn sie selbst liebten! – – –

So bezahle ich, was ich schuldig wurde, schuldig,
da mir hohe Freude ward, da mir Rhythmus, Melodie
und Stimme ward, – während Millionen in
tiefster Verwühlung seufzen, stöhnen.

Ich bezahle mit diesem lachenden, weinenden,
demütig-frommen Lied, das mir aufgetragen wurde,
damit ich es sänge, und sollt' ich, es aushauchend,
mein Geschick erfüllen.

 

»Sonderbare du, mit den vielen Gesichtern. Wenn
du mir plaudernd und lachend zuhörst, –
was bist du da doch, du weißt, das vergötterte
Baby –«

»Ich weiß: – mit dem edlen Papa!«

»Dann, am Flügel, oder im Gespräch, in ernsthaftem
Gespräch, da empfinde ich dich, nun, als was
ich bisher eine Frau noch nie empfand.«

»Antifeministische Bemerkungen sind in meiner
Gegenwart zu unterdrücken.«

»Da ist dein Gesicht ja ganz unzweifelhaft, jenes
Jünglingsgesicht aus dem Uffizien, das des Philosophenschülers
– du weißt!«

»Von Padua. Ich weiß. Aber was denn sonst
noch? Habe ich denn noch mehr Verwandte, Ahnen,
Doppelgänger oder Vorstadien meiner jetzigen Inkarnation?«

»Wenn deine Lider so schwer werden – –«

»Dann?«

»In diesem deinem Blick unter den schweren Lidern,
– es ist dann etwas – etwas wie Urmüttertum
darin, in diesem deinem Blick. Diana von Ephesus –
du weißt?«

»Diana – eine Diana, der ich gliche? Nichts weiß
ich von solcher Diana.«

»Es ist eine Diana im Tempel zu Ephesus. Sie
wurde verehrt als eine Fruchtbare. Mit vielen Brüsten

ist sie gebildet, so wie du mit vielen – Gesichtern.
Diana von Ephesus – eine andere Ceres. Ceres –
das ist die naive Fruchtbarkeit, die Gebärerin dessen,
was bleibt oder nicht bleibt, erhalten wird oder ausgerottet.
Diana von Ephesus ist eine andere Fruchtbare.
Eine Erdgeheimnisse-Wissende ist sie. Eine
Opfernde!

Und sie müßte dein Antlitz haben, das – mit den
schweren Lidern. – – –

Welch ein Glück, daß ich dich sehe, du mir immer
Vertraute!«



Der Trunk vom Weibe: Unwissende stehen sie
davor. »Thumpe«, wenn auch nicht »Klare«, »Vale«,
wenn auch nicht »Parsi«. Thumpe Toren. Aber nur
dem Wissenden, dem immer Bewußten, dem immer
vom Staub in den Geist Entrückbaren und Entrückenden,
nur ihm, dem Ekstatischen, wird der Trunk vom Weibe
das, was »jener rätselvolle Trunk vom Grale« dem,
»der ihn wissend tat«.



Dieses dein entzücktes Lächeln! Dieses strahlende,
in mich eindringende Lächeln, wenn du mit mir bist.
Nie noch sah ich, soviel wir auch zusammen waren,
dein Auge auf mich gerichtet, ohne daß dieses Lächeln
dagewesen wäre in deinem Blick, um deine frohen
Lippen, auf deiner lichten, freudigen Stirn.

Und wie trinke ich es, dieses Lächeln! Wie wandelt
es sich in mir in freudige, feurige Säfte, in Kräfte,
die die Seele mächtig werden lassen, – lebensmächtig
und sangesmächtig.




Johannes, Johannes, es treibt mich, es versucht
mich sehr, dir – für ein weniges nur, ich verspreche
es, ein ganz klein weniges nur, – die Tarnkappe
vom Kopfe zu stoßen! Dich sehen zu lassen!
Einen einzigen, kurzen, blitzgeschwinden Augenblick.

Ja? Ja?

Daß du mir sichtbar wirst, – einen einzigen
kleinen Augenblick. Das geschah ja auch andern,
vermummten Helden. Plötzlich »rutschte« ihnen (vielleicht
stießen sie mit dem Kopfe an eine niedrige Decke),
– die Tarnkappe herunter, und die Leute im Gemach
sahen erstaunt eine Erscheinung, die gleich wieder
verschwand, versteht sich, da sie ja die heruntergeglittene
Tarnkappe schnell erwischte.

Ähnlich war's ja auch in jenem Gemach, wo
Rhodope plötzlich den Gyges sah: einen kurzen
Augenblick lang. Hier war's der Ring, der sich
verschob.

Ähnlich geht's auch bei der geheimnisvollen
Laterna magica zu. Plötzlich sieht man auf einer
weißen Fläche – ein Bild. Ein farbiges, bewegliches
Bild. Das kommt von der magischen Laterne, die
irgendwo versteckt ist im Hintergrund. Und die Person
an der Laterne kann das Glas, das den Zauber wirkt,
beliebig einschieben und wieder herausziehen.

Also – schieben wir's hinein.

Jetzt schnell, ein Bild.

Ihr schaut – eine Küstenlandschaft.

Einen Küstenstrich an der Nordsee erschaut ihr auf
der magisch beleuchteten Fläche – dieser Blätter.

Über das frühlingsstürmende graue Meer strahlt
die Sonne. In diesem Sturm und Sonnengefunkel

zugleich (es ist das alles herstellbar bei der modernen
Filmtechnik) nähert sich das Schiff der Küste.

Fröhlich und gewaltig fährt es dahin. Und in den
Segeln braust's! Und jetzt – jetzt seht ihr – jetzt
könnt ihr ihn erkennen: ihn, – den Steuermann. Er
versteht sich aufs Seefahren, das werdet ihr gleich
merken, wenn er an die Küste herankommt. Denn es
ist gefährlich und schwer anzulegen an dieser Küste.
Aber – Wikinger waren ja seine Leute! Und die
verstanden das doch. Jetzt – jetzt seht ihr ihn in voller
Figur. Und zwei Köpfe zumindest überragt er, was
ihr drinnen im Binnenland an Leuten zu sehen gewohnt
seid. Denn die von – oben – es ist eben ein
anderer Menschenschlag da.

Dies Gesicht: das, was die Stirne sucht, – die
Augen beleuchten dazu den Weg. Denn ein ordentliches
Licht muß leuchten zu dem, was der Stirne
Sache.

Die im Binnenland, sie verkneifen gewöhnlich die
Augen und verfurchen die Stirn, wenn hinter ihr
(angeblich) etwas vorgeht. An ein paar Gedanken
verlieren sie gleich ihr Gesicht.

Hier? Je schwerer die Sache, desto heller das
Leuchten!

Und sehet den Mund, den gefahrfrohen Mund!

Und sehet die Hand! Sie ist das Greifende, das
Unbeirrbare. Wie liegt sie am Steuer, greift und
lenkt.

Wegbeleuchtend, gefahrfroh, unbeirrbar.

Seht ihr's, – seht ihr's deutlich?

Das Schiff kommt ganz nah, ganz nah an die
Küste heran.


Aber – das Glas heraus, aus der Laterna Magica.

Einen Augenblick nur, versprach ich ja euch!



Von dir Geschaffenes lebt in deiner Musik. In
dem, was du bautest, in dir erst bautest, bis es klingend
ward, – Musik. Und dann aus dir herausbauen
konntest, was also geworden war. Werk deiner
Stimme, es wird leben – deine Tat.

Aber – die Gestalt!

Daß ich diese deine Gestalt, als solche, in diese
Blätter tragen, sie hier hereinretten durfte, – es
macht mir die Blätter teuer.

Diese deine Gestalt »erhalten«, sie in diese Blätter
eingezeichnet zu haben – trotz der Tarnkappe! –
meine Tat!

Trotz der Tarnkappe! Denn der in der Tarnkappe
steckt, – er wirft doch einen Schatten, wie? Die
Tarnkappe macht doch nicht auch den Schatten unsichtbar,
wie? Und wenn nun die Sonne recht voll
auf ihn fällt, (auf den in der Tarnkappe), dann wird
sein Schatten, in der Sonne, recht deutlich. Fast so
deutlich wie die Gestalt, die vertarnkappte, die ihn
wirft.

Und den Schatten, den Schatten durft ich zeichnen!
Einzeichnen in diese darum so teueren Blätter.

Und nicht nur die »Gestalt«. Daß ich »es« einzeichnen
darf, das – Wunderbare – unabhängig
davon, was mit uns geschieht! Gerettet ist's, geborgen,
hier, hier in den Blättern.

 

Was ich in diesen Blättern den Göttern entzünden
will, wie ich es nannte, es verläßt mich keinen
Augenblick. Ich muß es tragen, wo immer ich gehe
und stehe. Auf die Vollendung der Konzeption eines
Werkes bis ins kleinste, darauf kommt es, nach Goethe,
einzig an. Ausgetragen muß sein, was geboren werden
soll.

Und nicht einmal, nicht bloß auf eine einzige Art
kann ich sagen und schreiben, was ich hier schreibe, –
auf zehnerlei Arten könnte ich es und tue ich es oft.
Ist es Übermut oder Überfülle, oder ist es mir selbst
kaum bewußte Strebung nach möglichster Vollendung
der Gestalt, – morphologische Strebung des Stoffes,
möchte ich es nennen, (sein Wille zur Form, der ihm
innewohnt!) – daß ich die einzelnen »Stellen«, ohne
es recht zu wollen, manchmal wieder und wieder
schreibe, bis ich mir unter zehn Blättern eines erkiese,
welches ich da niederlege?!

Schrieb ich sonst etwas (Aufzeichnungen etwa,
oder Briefe) in der einen armselig herausgedrückten
Art, in der ich es einmal herausgebracht hatte, blieb
es stehen und es durfte so wenig daran gerührt werden,
wie etwa ein wackliges Häuschen angeblasen werden
darf.

Jetzt, – ich bücke mich und die Wellen meiner
Quelle bleiben mir als schimmernde feste Kugeln in

der Hand (wie es jener Brahminenfrau am Ganges
erging, solange sie sündlos war), und ich werfe sie in
die Luft und spiele mit ihnen und werfe sie wieder
hinein in die Quelle und fange sie wieder und forme
sie wieder, wieder, wieder.

Ich glaube, ich glaube, das kommt, weil der Stoff,
das Element, aus dem ich diese Wellen greife, von
so besonderer Art ist. Er hat den Zauber wohl in sich.
Der Stoff.

Oder – sollte es an mir liegen? Hat ein Zauber
meine Hand berührt?



Daß Kunst ohne Herz gemacht werden kann, ist
eine von den Narreteien, die jetzt gerade im Kurs
sind und durch geschickte Konstrukteure illustriert
werden. Wie merkt man es einem noch so »geschickt«
verfertigten Machwerk an, daß es eine fingierte Gestalt
des Lebens ist, gleich jener Olympia in »Hoffmanns
Erzählungen«. Ein Apparat bleibt ein Apparat,
und sei es selbst eine noch so flott arbeitende Denkmaschine.

Der Dichter, unter allen Künstlern insbesondere,
ist ganz »Herz«. Alles muß ihn »angehen«. Er lebt
hunderttausendfach. Wie der Bäcker für andere backt,
der Schuster schustert, der Zimmermann baut, der
Maler sieht, der Musiker hört, so – lebt der Dichter
für alle andern. Er lebt ihnen etwas vor, erlebt es
bis an die Grenze der Erlebnismöglichkeit und läßt
so die andern das Leben durch und durch leben, wie
sie es allein nie könnten.




Ich denke in »Stellen«, seit ich diese Blätter führe.
Das will sagen, in besonderer Form. Nicht nur ein
Gedanke »fällt« mir ein, der sich dann eine Gestalt
sucht, sondern die Gestalt selbst kommt mir plötzlich
daher, in ihrer Besonderheit, ihn, den Gedanken, den
Gott in sich tragend. Sie fällt mir in den Schoß, wie
vom Himmel. Wie der Goldregen plötzlich fiel in der
Danaë Schoß. Blüten regnet es, wie aus dem Füllhorn
der Mythe, Blüten, die den Gott verbergen.
Und die Gestalt, in der er erscheint, ist sehr wesentlich.
Auf die Bereitschaft zur Empfängnis kommt es dann
einzig an. Zur Empfängnis gerade dieser Gestalt.
Denn wäre der Goldregen nicht gerade in der Danaë
brünstigen Schoß gefallen, die kostbare Begierde des
Zeus wäre verloren gewesen.



Mir ist, als hätte ich bisher Volapük gesprochen.
Oder meinetwegen Esperanto. Irgendeiner allgemeinen
Verständigungssprache mich bedient, bedienen
müssen. Aber meine Sprache, die dieser
Blätter, hatte ich sie jemals früher gefunden? Wer hat
sie je von mir gehört, diese meine Sprache? Ähnlich
klang's, Esperanto ähnelt ja allem.

Zu dir nur konnte ich meine Sprache, mein Deutsch
reden. An dir nur es finden.

Ungeheuerlich, »exotisch« möchte anderen vielleicht
erscheinen, was ich zu sagen habe und wie ich
es sage. Dir, dir ist's – was mir dein Wort ist:
heimlich, heimatlich traut. O nimmer könnte ich sie
missen, diese meine Heimat. Und verlöre ich Dich,
so würde mein Herz doch immer die Heimat begehren
– im Herzen eines Menschen.




Mir ist, als hätte ich sie – dich – nur wiedergefunden.

Vorher – wo war es doch?

War es zu Eleusis – Priester? Oder zu Padua –
Meister? Oder zu Ephesus – Opfernder?

Träumereien wagen sich zu dir.



Oft scheint es mir auch, als wären wir – einst,
einst – zusammengesessen, ich, deine Frouve, und du,
mein lieber Herr, und hätten uns damals schon, »am
stillen Herd, zur Winterszeit«, süßen Trunk kredenzen
lassen von ihm, der auch jetzt unser liebster Mundschenk
ist, – mein Landsmann Vogelweid, Freund
Walthahari. Er saß uns gegenüber, ein teurer Hausgast,
ein schwerer Winterabend war's und »eingeschneit«
war uns Haus und Hof. Und wir saßen
alle drei auf der Bank um den Ofen herum und brieten
da Äpfel.

»Saget mir ieman, waz ist minne«, sprach Freund
Walther.

Und wir beide, du und ich, sahen uns an und
schwiegen und lösten dann die Blicke voneinander und
lächelten ihm zu, dem lieben Dritten.

»Liebe Frouve,« sagtest du, »Freund Walthahari
fragt uns um Minne.«

»Geh' er hin und seh' er selbst«, sagte ich.

»Weiset mich zurecht, warum sie schmerzet so sehr?«
fragte er und horchte gespannt.

»Minn' ist Minne, tut sie wohl«, sagte ich.

»Tut sie weh, so ist es nicht die rechte Minne«,
sprachst du, mein lieber Herr, – »ich weiß nicht, wie

man sie dann nennen soll.« Und zogest dabei, umsichtig
und aufmerksam, wie es deine liebe Art ist,
die Äpfel aus der Ofenröhre, die sich da zischend gemeldet
hatten.

»Wenn ich richtig deute, was der Minne Wesen sei –«

»– so sprecht ja!« unterbrach die Frouve den
Freund. »Sprecht ja! Minn' ist zweier Herzen Freude!
Sprechet ja!«

»Teilen beide gleich, so ist die Minne da«, sprach
mein lieber Herr und schob uns die Äpfel, die er fürsorglich
geschält hatte, auf den blitzenden zinnernen
Tellern zu, daß uns ihr süßer Dampf gar lieblich in
die Nase stieg.

»Ihr wohnet manche Tugend bei, und dabei Heiterkeit«,
meinte nachdenklich Freund Walther.

»Ihr folget große Treu' und dazu Seligkeit«, sprach
mein Herr und blickte mich an.

»Minn' ist zweier Herzen Freude! Da spracht ihr
recht, vieledle Frouve«, sagte Walther.

Ich lächelte arg. »Und tut sie weh, wie nennt ihr
sie dann?«

»Die könnt' Unminne heißen ehr«, sagte mein
Herr.

»Die will ich immer hassen sehr.« Walter sprach's
treuherzig, kreuzte Bein auf Bein und biß herzhaft
in seinen leckern Bratapfel.

»Es wär' uns allen eines Heiles wieder not«,
meinte er, da wir alle drei speisten.

»Welcher saelden waere uns nôt?« fragte mein
Herr.

»Daß man rechter Freude wie früher hätte acht!
Nicht kann gefallen mir, zu meiner Freude Tod,

daß die Freud' den Jungen jetzt fast Schmerzen
macht!«

»Des spracht Ihr wahr und recht!« sagte mein Herr.

Und dann bat er: »Frouve, spielt uns ein Lied!
Wolltet Ihr Eure Laute holen? Wir sängen dann alle,
zum süßen Spiel.«

Langsam schritt ich durch das Gemach, die Laute
zu holen, die fremdartig, seltsam an der Wand hing.
Da hörte ich flüstern: »Wo holtet Ihr sie?«

»Vom Kreuzzug bracht' ich mir sie. Und was
klingt sie mir deutsch!«

»Die Laute?«

»Die Frouve, die traute!«

Da kam ich wieder. Und wir sangen, am deutschen
Herd, ein Lied von der heiligen Minne! – –

Und Freund Walthahari schrieb, was wir ihm
sangen und rieten, am selbigen Abend noch nieder,
mit gar zierlichen Zeichen.

Und überreichte mir, da am anderen Morgen sein
Roß gesattelt stand und ihn uns entführte, ein Röllchen.
»Nehmet ein armes Gastgeschenk, vieltraute
Frouve!«

Und ich entrollte es, und da stand:

»Minn' ist zweier Herzen Freude.«

Da galoppierte er schon ferne durch den Schnee
und winkte uns, die wir unter dem Tore standen,
grüßend mit dem Hute zurück. – – –



Pietà war meine Liebe zu ihm.

Freude, hohe Freude ist meine Liebe zu dir! »In
jede hohe Freude mischt sich ein Gefühl der Dankbarkeit«,

schrieb Wagner an Mathilde. Und jede solche
demütige, hohe Freude ist, so will es mir scheinen,
religiös. Fromm macht diese Freudigkeit.



Johannes, du herzlicher Mensch! Die anderen,
die küßten mich um ihretwillen. Du aber küssest mich
um meinetwillen. So deutlich, so sichtbarlich, so unverkennbar
ist dieses. Heiß und doch zart, wie samtene,
rote Blüten, so fallen sie auf mich, deine
Küsse, so werden sie über mich gestreut, wie Blüten,
die aus unerschöpfbarem Füllhorn quellen und
niederfallen und immer wieder neu sprießen und
fallen, fallen auf das, dem der Segen bestimmt ist,
und was Erwartung wurde, von den Füßen bis zu
Lippen und Augen und Haaren.

Und um meinetwillen!

Denn dein Blick wird nicht dunkel, nicht abseitig,
nicht von mir fort entführt zu jenen Mächten, die
den Mann erschüttern, wie das Rollen der Lava den
Krater.

Nicht ihnen gehört die Gewalt über dich. Sie
lenken mir ihn keinen Augenblick fort aus seinem Bette,
meinen goldenen Strom, der aus der Quelle deiner
Augen stürzt und fließt, fließt in mich, sein williges
Bett.

Um meinetwillen fließt er. Und um meinetwillen
regnet es Blüten, rote, samtene Blüten.



Voll von Sehnsucht war Dimitri. Voll von Sehnsucht,
– Süchten, mehr ein Süchtiger, denn ein

Sehnender. Nicht wie man sich Sehnsucht vorzustellen
liebt, kann man sich die seine denken: nicht die vom
Morgen Umwobene, zum Tage Ahnende – die
Schwebende, Lockende, – die die Seele in den Garten
der Ekstase geleitet. Nicht solcher Art war seine Sehnsucht.
Er, der doch ein Dichter war, hatte keinen
Träumerblick. Und den des Wissenden, den hatte er
noch weniger. Wie der Strom dahinrollt, so empfand
ich seinen Blick, silbern, rollend, wohin? woher?
Rollend, ohne Möglichkeit, innezuhalten.

Seine Sehnsucht hatte ihn, wie eine wilde
Reiterin ihr Roß. Sie saß auf ihm – und peitschte
und jagte und peitschte; keuchend, mit geblähten
Nüstern, rollenden Auges, fliegender Mähne, jagt es
dahin, unter den Hieben und Sporen der Furchtbaren,
die seine Meisterin ist, das Roß, – das edle.

Und seine Reiterin und Meisterin drückt ihm die
Sporen ins Fleisch. Wohin sie will, muß der Weg
führen, nicht wohin, er, der Jagende, selbst will. Ein
Geknechteter, rast er dahin. Und die ihn jagt, seine
Sehnsucht, peitscht ihn – mit Begierde, spornt ihn,
mit schneidenden Eisen der Not, die tief in sein
Fleisch dringen. Und wo sie vorbeikommen, die
beiden, diese Sehnsucht und dieser ihr Träger, da
lassen sie hinter sich – Zerstampfung, Zerstörung,
Schrecken.

Und doch, und doch – ein edles Roß, das also
gejagte, ein unfreies, gehetztes, geknechtetes, und
doch ein edles!



Johannes, wie ist deine Sehnsucht eine andere.
Eine mütterliche, im Schoße tragende, wohnt sie

dort, wo Harmonien aufklingen aus der Masse erstickter,
verröchelnder, verzweifelnder, lästernder und
betender Stimmen! Wo Stimmenvielklang sich entwirrt,
löst, ordnet nach geheimem Gesetz. Nach den
geheimen Vorgängen der Vermählung. Und sie, die
Sehnsucht, empfängt und trägt und birgt, – daß
etwas werde! Ordnung werde! So trägt sie – die
Schönheit. Denn Ordnung ist Schönheit.

Und auf verbindende, aufklingende Töne horchend,
ahnend, ihnen entgegenlauschend, gehst du, suchst du,
sammelst du: Töne, – Töne zur Ordnung! Und
mit dieser tönenden Beute beladen, schreitest du, ein
Lauschender, ein Wegebahnender, von deutlicher
Melodie geführt, dorthin, wo es klingt, wo sie wohnt
– Sehnsucht.

Der von der Sehnsucht Gejagte und der von der
Sehnsucht Geführte – es ist zweierlei.



Nie sah ich Ruhe wie die deine: feurige Ruhe,
– »bezähmt, bewacht«.

Dieses ist die Ruhe, die die Unruhigen erlöst.
Dieses die Ruhe, die die Darbenden speiset und die
Gehetzten erquickt, wie der Schatten des festwurzelnden,
blühenden, belaubten Baumes. Dieses die Ruhe,
die die Griechen – träumten, in Marmor, durch
dessen Geäder man die Leidenschaften fließen sah,
ohne daß sie das Marmorgeäder zersprengten!

Dieses, was das Weib sucht, an des Mannes Brust.

Wie klingt es doch im Hohenlied:

»Wer ist die, die herauffährt von der Wüste und
lehnet sich an ihren Freund?«


Fürwahr – aus einer Wüste fuhr ich herauf.
Nichts war da, woran ich mich hätte lehnen können,
mein Lebenlang, in dieser meiner traurigen Wüstenfahrt.
Nun aber kann ich mich lehnen. Nun ich heraufgefahren
bin. An meinen Freund mich lehnen.

»Wie ein Apfelbaum unter den wilden Bäumen,
so ist mein Freund unter den Söhnen. Ich sitze unter
dem Schatten, deß ich begehre, und seine Frucht ist
meiner Kehle süße.«

»Stehe auf, Nordwind, und komm, Südwind, –
und wehe durch meinen Garten, daß seine Würze
triefen!«



Auch Dimitri wünschte, was jeder Mann wünscht:
das Weib möge sich an ihn lehnen. Und ich wollte
es so gern und tat es auch, und siehe – es bog ihn,
verbog ihn. Denn kein starker Baum, ein tausendästiger
Busch war er, mit seltsamen, üppigen Blüten
und Beeren an seinen Zweigen, seinen tausendfältigen
Zweigen. Der Stamm aber fehlte. Ein Gebüsch,
dessen Gezweig sich schier undurchdringlich
ineinander schlingt. Und lehnte man sich da hinein,
so gab es nach und bog sich und verbog sich. Eine
Schwächere könnte auch wohl an den Busch sich lehnen.
Kleine Vögelchen auch auf diesen Zweigen sich wiegen
und Schatten da suchen und finden. Und gar wohl
wäre dem Busch dabei, denn er sehnte sich zu geben,
nach Art der starken, festverwurzelten, hoch in den
Stamm geschossenen, dichtbelaubten und befruchteten
Bäume. Freilich von den Beeren des Busches dürfte
kein Vögelchen naschen, es stürbe daran.


Wohl könnte dann dem Busche sein. Wäre da
nicht eine Menschenseele in ihm, die von Sehnsucht
gejagt, von Begierde gepeitscht, von Not gespornt ist
und begehrt und ergiert, was nicht ihr zugedacht war.
Eine Seele, deren eigene Ideale sie verwirren und
verraten. Die heute vermeint, ein paar Vögelchen,
hüpfend in ihrem Gezweige, wären das, was Freude
brächte. Und die morgen das gefiederte Getier am
liebsten hinauswürfe und von einer Herrin träumet
– die sich neiget – und seine Blüten bricht, – daß
die verwundeten Zweige – bluten.



Alles sah er am Anfang, was er, balde, ach balde,
nicht mehr sah.

»Wie sie sitzen kann!« Und ich mußte mich vorsetzen.

»Wie sie sich lehnt!« – »Lehn' dich, bitte, lehn'
dich da an die Portiere!«

Und ich »lehnte« mich. »So!« Und er stand verzückt
und schaute.

Er diktierte mir auch oft. Ich saß am Schreibtisch,
der in der Zimmerecke stand. An der anderen Wand,
gegen die ich den Rücken kehrte, stand die Ottomane.
Da lag er gewöhnlich, während er mir diktierte. Er
hatte es gern, wenn ich für ihn schrieb. Und ich
schrieb gern für ihn, ich, die ich meine eigenen »Skripten«,
– wenn ich eine Schriftstellerin wäre, – niemals
selbst abschreiben könnte. – –

Und er lag und diktierte, und ich saß und schrieb.

»Du – bitte!«

»Was denn?«


»Stütze dich mit dem linken Arm auf, nicht so,
nein, nicht an die Wange, mehr in den Nacken die
Hand, so, ans Haar!«

»Warum denn?«

»Damit ich doch deine kleinen süßen Finger sehen
kann.«

Oder er trat an den Schreibtisch, während ich
schrieb, und legte seine Hand, leicht, ganz leicht, auf
meine schreibende Hand.

Liebende sollten sich eines als Merkmal dienen
lassen: wenn nicht jeder von ihnen ununterbrochen
die Berührung mit dem andern sucht, dann ist »es«
nicht, oder nicht mehr, dann hat sie das »Wunderbare«
verlassen – die Liebe.



Vergessen hatte ich diese Dinge mit Dimitri. Tot
und vergraben waren sie, längst. Wie kamen sie
herauf?

In meinem Herzen ist es lebendig geworden durch
die große Sonnenflut, die hineinbrach. So lebendig,
daß selbst – Gräber darin zu blühen beginnen.

Erinnerung: Grabblume du, wunderbar üppige,
üppiger denn alle anderen Blumen, die auf gemeinem
Boden sprießen. Erinnerung, Grabblume du, du aus
Verwestem blühende, du stolzestes Lebenssymbol!



Ganz Anspruch, ganz Forderung war Dimitris
Art in der Liebe.

Das Wunderbare: das ist die rastlose Forderung
an sich selbst, »zu Liebe« dem andern.


Und was anders ist, denn das »Wunderbare«,
verdient nicht den Namen Liebe.



Wie umklammert halten wir uns, immer.

Stunden vergehen, – wir lösen uns nicht. Das
Abendbrot steht bereit, vor uns auf dem Tisch. Du
füllst die Tassen, über mich hinweg. Du nimmst die
Bissen auf die Gabel, für mich, für dich. Und es ist,
als wären wir versunken in einander.

»Du ißt ja nichts«, sagst du. Und die Bissen werden
mir in den Mund hineingedrängt. Ich kann schwer
essen jetzt. Und dann auch vor Glück kann ich nur
schwer essen.

»Jetzt wirst du den Kakao trinken«, sagst du.

Ich sitze und rühre mich nicht. Habe ja auch keine
Hand frei, habe beide Hände um deinen Hals, und
da gehen sie nicht fort.

Und du nimmst die Tasse in die eine und den
Löffel in die andere Hand, und Löffel für Löffel wird
mir an die Lippen geführt. Bis die Tasse leer ist.

Ohne daß dieses Geschehen dir und mir wie ein
absonderliches erschiene.

Dieses ist das Wunderbare. Und was anders ist,
was weniger ist, verdient nicht den Namen des –
Geheimnisses. Nur das Wunderbare ist das Geheimnis.



Sommer ist es geworden über alledem.

 

Lieben heißt, sich ein Geschöpf ganz zu eigen
machen. Es ganz und gar begreifen, das, was
man also begriffen hat, begreifen wollen und sich freudig
erfüllt (»gefüllt«) fühlen von dem Begriffenen. Jeder
gleicht wahrlich dem Geist, den er begreift. Nun
herrscht aber diese Gefühlsimpotenz unter den Heutigen.
Diese »Schwäche«. Diese Bröckligkeit der Gefühle.
Wie kann man da »begreifen«? Begreifen
heißt ja eingreifen in ein anderes und es dann halten,
umfassen. Um einzugreifen, muß aber erst eingedrungen
worden sein in das, was begriffen werden
soll. Eindringen aber kann nicht der – seelisch Geschwächte.
Ganz und gar eindringen. Gibt es Halbjungfrauen,
so gibt es auch Halbentjungferer. Die letzten
Hemmnisse zwischen ich und du bringen sie nicht zum
Fallen. Nicht vollständig werden sie mit ihrer Aufgabe
fertig. Nicht gänzlich vermögen sie, sich des
Weibes zu bemächtigen. Das Liebesverhältnis wird
nicht komplett »konsumiert«. Die Präliminarien der
Liebe und die ersten Präludien bewältigen sie, aber
was dann kommt, der schönste, aber auch der schwerste
Teil, er bleibt ungenossen, unbewältigt, unkonsumiert.

Physiologisch – da reicht es bis zur Orgie. Nicht
solche Schwäche ist natürlich hier gemeint. Nein, nein,
diese viel ärgere, diese Gefühlsimpotenz, die den
Eintritt in die tiefsten Erlebnisse der Liebe den an ihr

Leidenden für ewig verwehrt. Nur starke Menschen
sind fähig, Liebesgefühle für ein anderes Geschöpf
emporwachsen zu lassen, »aus der Tiefe zur Höhe«,
sie durchzuhalten, sie zu behaupten.

Schwächlinge »versuchen« am liebsten immer
wieder, fangen am liebsten immer wieder neu an.
Don Juan ist der banalste aller Bösewichter. So sehr
man ihn auch »dämonisch« machen will. Mir scheint
er banal, dieser Liebhaber in die flache Breite. In
die Tiefe lieben, das ist die Frage, die Kraftfrage.

Wissend trinken, das ist die Liebe. Synthese!
Schwächlinge sind aber nicht synthetisch. Entweder
sie trinken, dann vergessen sie das »Wissen«.
Oder sie wissen, und dann verfurchen sie die Stirn
und kommen vor lauter Gegrübel nicht zum Trunk.



»Wirken, füllen, fesseln.« Ich kann nicht »wirken«,
und »fesseln« liegt mir so wenig, vorsätzlich zumindest,
wie manchem Mann »erobern«. Nicht dieses aufs
immer frische »Füllen« berechnete Wirken, nicht »Behandeln«
ist meine Sache. Nur sein kann ich.

Von dir, Johannes, habe ich das liebe Wort gehört,
daß du mich lieb hast, weil ich bin. Nie habe
ich ausgeschaut, ob ich auf dich wohl »wirke«.



Heroische Menschen sind selten in diesem Zeitalter.
Das sind die Menschen der starken Lebensgefühle.
Gäbe es starke Freundschaft, so gäbe es
auch mehr starke, unverbrennbare Liebe. Aber die
Gefühlskraft gehört der Antike an. Anarchronistisch,

wie ein Koloß der Antike, ragt heute ein Mensch solcher
Art in diese Zeit. Vereinsamt steht er gewöhnlich.

Auch die heroischen Gruppen gehören der Antike
an. Solche, die verbunden waren durch überpersönliche
Gefühle, – Gefühle, die der Idee »Mensch«
gehörten. Jene Gruppen meine ich, deren Historie
die Renaissance ausgrub und unter deren Studium
sie Humanismus wurde.



Brüderlichkeit – diesen Gedanken habe ich tief
im Herzen! Liebe war meine Lebensquelle immer.
Sah ich Freude über mich in den Augen anderer, so
wurden sie hell davon, meine dunklen Augen. Und
ich glaubte so gern an Geneigtheit, Freundlichkeit,
an die Idee der Vertraulichkeit, des Wohlwollens
von Mensch zu Mensch, der Brüderlichkeit.

O meine Brüder und Schwestern, – möchte doch
dieser Glaube über euch alle kommen!



Aber wenig Wohlwollen erfuhr ich. Niemand
sprach zu mir, wenn ich litt: »Sei geduldig! Sei friedlich!
Sie wird dir wiederkommen, deine Seele. Denn
du mußt wissen, sie ist nicht immer in voller Bewußtheit
da, so eine Seele. Sie verläßt einen – scheinbar
– manchesmal. Aber sie wird dir wiederkommen.
Und dann mußt du sie in beide Hände fassen
und sie tief und fest verankern. Und zu ihr sprechen:
Bleibe da, sei ruhig!«

Niemand sprach zu mir, wenn ich froh war:
»Menschenskind! deine hellen Augen freuen mich!«


Und doch und doch, – mein Glaube blieb leben
und sprach zu mir, da ich tief daniedergedrückt war:
»Einer wird kommen einmal, der deine Blicke trinkt.
Einer wird vor dir stehen einmal und wird dich nehmen,
imstande sein, dich zu nehmen, so wie du bist.
Der Freund wird es sein, der Freund! Und lehnen
wirst du dich an deinen Freund, die du heraufgefahren
bist aus der Wüste, die du dich dein Lebenlang an
niemanden ungestraft lehnen durftest, auf dieser
deiner traurigen Fahrt. An ihn wirst du dich lehnen.
Denn stark und ragend wird er sein und »auserwählt
seine Gestalt, wie Zedern auf Libanon«.



Wenn ich sie auch an dir erlebte diese – Gefühlsverbröckelung?
Was dann? Würde das Herz es
ertragen? Dieses wehe, strömende, singende Herz?

Und du kommst und fragst: »Hast du mich auch
noch lieb, Frowelin?« Und ich erwidere Dir:
»Freund! Wenn Du mich auch verlässest – so bleibt
mir – Gott!« – – –

Die Liebe, die Liebe! Was ist sie närrisch, was
ist sie zweifelsüchtig! Die süße, die närrische, die
furchtbare!




	Wie willst du denn die Macht in deine Hand bekommen,

	Ist sie so schwach?

	Besinne dich, wie oft das Schicksal dir in tausend Trümmer

	In dieser Hand zerbrach.

	Es sollte wohl so sein.

	Es mußte ihr entgleiten,

	Was nicht geschaffen war, dich führend zu geleiten,

	In dieser deiner Hand dir magisch aufzublinken,

	Zur Heimat leuchtend, die du sahst von Ferne winken.

	Doch siehe zu, daß dir die rechte Kraft in deine Hand nun kommt,

	Sie taste nimmermehr, – sie wisse, was ihr frommt.

	Und jene Sehnsucht, die dir grausam überstrahlte,

	Was du umklammert hieltst zu unrecht in der Hand,

	Die Sehnsucht, die jedwedem Irrtum unbeugsam

	schmerzlich dich entwand,

	Sie leuchte heller dir und wandle sich in Macht:

	Daß du beharren darfst, wenn dir die Heimat lacht!



 

Ob ich diese Blätter unvernichtet ließe, wenn du
mich enttäuschtest, Johannes? Mich aus allen
Himmeln meines Glaubens rissest? Mein holdes Wunder,
unser Wunderbares, verneintest, vernichtetest?

Was heißt enttäuschen? Wenn ein Mensch etwas
begeht, was man ihm durchaus und niemals zugemutet
hätte. Enttäuschen heißt vernichten.

Wenn du nun begingest, was ich dir niemals
zumute, ja mit aller Phantasie mir nicht vorstellen
kann, wenn du Lieblosigkeit an mir begingest? Wenn
du die Todsünde begingest, den Mord an der heiligen
Liebe?

Ließ ich die Blätter, die Blätter, die an dieser
Liebe wurden, unvernichtet?

Lange habe ich darüber gerungen. Mir schien es,
als zwänge mich eine Stimme, mich zu entscheiden.
Als lebte ich in beständiger Einsturzgefahr, bevor
ich mich nicht deutlich entschieden hätte in dieser
unwahrscheinlichen Frage.

Und die Stimme, sie sprach zu mir, wie sie schon
öfter mir aus dunkler Bewußtlosigkeit hell heraustönte:
»Was immer geschehen mag mit dir, –
rette mich, deine Stimme!«

Und die Stimme, die Stimme – sie ist in den
Blättern!

Ich rette die Blätter, was immer geschehen mag
mit – mir.


Wäre das, was sie entstehen ließ, nicht ein Wirkliches,
ein Seiendes, wie ich dachte und wähnte, so
wäre es doch so wirklich, so seiend, wie die Idee
davon, die göttliche, die mir eingeborene, Eidea, gegen
die das »Ding« selbst zum nichtigen Schemen wird,
gegen die es erbleicht, wie ein fahles Abbild des einzigen
wahrhaft Seienden.

Um der Eidea willen, der hohen, der ewigen, um
jener »Idee« willen, die vernehmbar und sichtbar
ward durch mich, – rettete ich die Blätter, was immer
geschehen möge mit mir.



Es könnte ja geschehen. Wie, warum, weshalb –
ich weiß es nicht. Aber geschehen könnte es, sicherlich.
Es könnte geschehen, daß ich an Johannes erlebte,
was ich an Dimitri erlebte, nur in milderem Tempo,
sicherlich, und in sanfterer Tonart, sicherlich. Und
tausendmal schlimmer, sicherlich. Denn dort war ein
Wildes und Banges, was zusammen erlebt wurde,
von Anfang an, hier ein frommer, seliger Glaube, an
dem meine Seele klingend wurde. Es könnte dennoch
geschehen.

Und daß ich mich hingab an das, was ich mit
Johannes erlebte, nicht nur mit meiner weiblichen
Person (das wäre keine so große Sache, das), aber
mit meinem innigsten Glauben, mit dem Glauben
des Stroms an seine Mündung, daß ich das ganze
wunderholde Erleben für gültig nahm, über den Augenblick
hinaus, der es entstehen ließ, daß ich mir alle
Zweifelei so gern und so willig verscheuchen ließ, es
wäre – eine maßlose Überhebung von mir gewesen.

Überhebung eben das, was das ganze Glück war!
Hybris wäre das gewesen, tief verhaßt den Göttern
und von ihnen mit Vernichtung bestraft.



Das Wunderbare, das Wunderbare – es wäre
aber doch. Hier in den Blättern. Würden sie mich
denn nicht erdrücken, in Scham und Schmerz begraben,
gerade diese Blätter?

Das Wunderbare – das war ja diese Hybris!
Das war ja der bestätigte Glaube, der holde Glaube.
Und seine Gestalt, des Freundes Gestalt, war es,
die das alles trug. Was wäre es dann mit dieser Gestalt,
mit diesem Glauben, mit diesem Wunderbaren?

Wie könnte ich es verantworten, die Blätter leben
zu lassen?



Johannes, der Freund, der eins war mit der Gestalt,
die ich liebte, – er, er löste sich dann von der
Gestalt. Und mein Johannes, der, den ich in diese
Blätter trug, näher wäre er der Göttlichen, der Idee,
ihr, die uns wachsen macht über uns selbst hinaus,
näher ihr wäre er dann, denn ihm, dem – andern.

Nicht mehr eins wären dann die beiden. Was
sie in eins verschmolz war dies Herz, dies Herz. Menschenherz,
das denkende, – dessen pochen kein Sphärengedonner
übertönt. Mein Menschenherz, das bei
jenem Auseinanderriß der beiden, die eins waren,
wohl zerrissen würde, mitten durch.

Und das Wunderbare dieser Blätter? Es wäre
dann für – Spätere. Um Spätere, Bessere, Stärkere,

Schönere als wir, näher zu ihr zu bringen, zur Idee
– dessen, was meine Hybris mir zuteil geworden
wähnte.

Johannes, mein Freund, an dessen Gestalt ich
mich tiefatmend lehnte, da ich heraufgefahren kam
aus meiner Wüste, du, woher kommen diese Noten
in mein Lied? Wirst du wohl über den von dir fort
und der »Idee« dafür näher rückenden, über den also
»idealisierten« Johannes dein Lachen finden, –
dein gutes, gutes Lachen?



Ein Glaube, dem ich einen – Opferstoß entzündete.

Und dem ich einen Tempel baute.

Wenn sie mich trotzdem erreichte, die – Verödung?
Und da ich in diesem Erleben gewesen, wär's
eine, wie noch keine war. »Die ungeheure Zone der
Finsternis, des Schweigens und des Eises.« So nennt
es Maeterlinck.

Sie wäre es, die mich erwartete.

Den Gott verjagen und den Tempel – lassen?

Und – aus ihm heraustreten – und meine Straße
gehen – und führte sie – – –



Du tadeltest einmal, scherzend, daß deine kleine
Welle nicht genug an den großen Ozean denke, dem
sie angehört. Doch, doch. Unrecht tatest du der kleinen
Welle. Mit hunderten weißer Schaumfüßchen krabbelt
so eine Welle ihrer Küste zu. Wichtig, eifrig und unbeirrbar
tut sie das. Solange sie Welle ist, solange

sie diese ihre Wellengestalt nicht verloren hat, an eine
andere größere Gestalt, solange sie nicht aufgelöst
wurde, in einer größeren Einheit, muß sie, gerade
gemäß ihrer Rolle im großen Ozean, die Rolle ihrer
winzigen Einheit mit großem Eifer und großer
Wichtigkeit durchführen. Würden nicht Milliarden
Wellen mit hunderten weißer Füßchen ihr kleines Ich
eifrig dahin tragen, wohin es will (oder muß?),
keinen Ozean gäbe es dann.

Du weißt, du verstehst, was deine Welle meint?

Tief unter ihrer wilden Brandung trägt sie, die
Welle, ihre Kraft. Ihre Kraft – zu fließen. Sich
aufzulösen, zu vergehen, wenn es sein soll. Ihres
Elementes ist sie. Das weiß die Welle, glaub' es!
Tief unter ihrer Brandung, unter ihrem Schaumgekräusel,
das ihr Fuß wird und sie zu ihrer Küste
trägt, weiß sie sich ihres Elementes.

Du verstehst, Johannes?

Erinnerst du dich der Worte Lenaus, aus jenem
Buch, das seine Briefe an Sophie sammelt?

Sie fragte ihn, was mit ihm würde, wenn sie ihn
nicht mehr liebte. Und er suchte und antwortete:


	»O still – ich könnte sonst erschrecken,

	Könnt' ich den Winkel nicht entdecken,

	Der unzerstört für Gott verbliebe,

	Beim Tode deiner Liebe.«



Unter der Brandung – weiß sich die Welle ihres
Elementes.

O still – ich könnte sonst erschrecken ...




In einer Ode von Walt Whitman heißt es:
»Kommt dir, Träumer, denn kein Gedanke, daß dies
alles nur Maja sein könnte und Täuschung?« Maja ...
Nicht anders konnte die heißen, von der diese Blätter
erzählen. Aber die lebende Maja weiß von keiner
Täuschung dessen, – der ihrem Herzen Treue hält!
Und bist nicht Du es, so ist es der Geliebte ihrer
Sehnsucht und sie gehört ihm – für Zeit und
Ewigkeit.

Warum, warum sind diese Gefühle über mich
gekommen? Woher? Was fiel mir da ins Herz und
wuchs und trieb darin, bis es herausquoll mit seltsamen,
düsteren Tönen?

Wie ein Saitenspiel ist dieses mein Herz. Und
mit lebenbebenden Händen greife ich selbst hinein,
mitten hinein. Und was mir da unter diesen bebenden
Händen, die nicht ruhen können, die nicht los mehr
kommen vom Instrument, geheimnisvoll gezwungen
zum Spiel, erbraust, – o großer Gott, es ist ein volles
Lied. Ich fühl's an der Bewegung der Saiten dieser
meiner wunderbaren Laute. Die Symphonie erbraust.

Warum geschah es mir, – daß dieses Dunkle
mir hineinklingen mußte in mein Lied? War es
vielleicht, damit das Lied – ein echtes Menschenlied?
Ward es deswegen über mich verhängt?

Sym – phonie! Phoné – die Stimme, der Ruf.
Stimmenzusammenklang!

War es, daß kein Ruf, keine Stimme fehle, die
dem Leben gehört?

Und in die jubelnden Passagen der Violinen und
in das Geschmetter der Hörner mußte es hineintönen
– wie die Stimme der Dunkelheit:


»So klopft das Schicksal an die Tür.«

Und ich greife und greife die Saiten. Und sie
zucken und schwingen und tönen.

Und das Blut rieselt unter meinen spielenden
Händen und strömt dahin, mir zu Füßen.

Fließe, fließe über die Erde, die braune, die
geliebte, laß dich trinken von ihr und wachse auf aus
ihr in glühender Glorie. Verströme mein Blut, und
verströmte mein Leben darob.



Du bliebst bei mir, die Nacht. Sommerlich war
sie. Verstrich und verblich so schnell. Wir merkten
es kaum, da dämmerte es schon. Da drang es in sie,
in die Nacht, lichter und immer lichter. Und es kündete
ihn, den Tag, bevor er sich selbst noch deutlich
war, wie mit Flötenton, kündete es ihn, – horch!

Heller als er selbst noch war, der Tag, drang es
in ihn: tirillili.




	Die Nacht verstrich. Es drang in sie

	So flötenfroh, es kam vom Hag:

	Tirillili – tirillili.

	Ein Vogel rang um Melodie.

	Auf grauen Wellen trug der Tag

	Zum Bett, wo ich im Arm dir lag,

	Den Amselschlag

	Und sie,

	Die heller war, die Melodie:

	Tirillili – tirillili.

	 

	Die Nacht verblich. Es drang in sie,

	So wachensfroh, ein Flüsterwort:

	»Ich seh' das Licht,

	Das stärker denn der bleiche Tag

	Und heller denn der Amselschlag

	Dir aus den Augen bricht

	Und eindringt in den bleichen Tag,

	Wie sie,

	Die heller war, die Melodie:

	Tirillili – tirillili.«

	 

	Die Nacht entwich. Der in sie drang,

	So flötenfroh, der Amselschlag,

	Verklang im Hag.

	Das Bette stand im Morgenlicht,

	Und dein Gesicht und mein Gesicht

	Blickt in den Tag,

	Den jüngsten, den die Welt gebar,

	Und trug in ihn, die heller war,

	Die unser war, die Melodie:

	Tirillili – tirillili.



Da liegt es vor mir, – ein Lied. Ich finde es
hier und mich dabei, eine Feder liegt daneben und
die Blätter, die Blätter vor mir. Es wird wohl so
sein, daß ich es schrieb. Aber wie, wie geschah es?

Wie drang in das, was dämmerhaft, – »die
heller war, die Melodie?«



»Es drang in sie.« Das Eindringende: das Bewältigende,
das Stärkere. Der Tag, das männliche
Prinzip, dringt in sie, die Nacht. Aber stärker und

heller noch als er, ist, was der »Stimme«, des Vogels
Stimme, da nach Melodie sie ringt, entquillt. Sie,
die Melodie, überklingt den Tag.

Aber heller noch als diese Melodie, um die der
Vogel rang, ist jene andere: die aus den Augen bricht
als Licht! Menschenbewußtheit, deutlichste Melodie
der Menschenstimme, – anima.

Sie überdringt, überklingt, überwältigt alles,
alles, was dämmerhaft. Und dringt ein, zeugend.

Und siehe, – ein Paar auf dem Lager, ein Menschenpaar:
Ursymbol des Gesanges von der Begattung
des Dämmernden durch das Lichtere.

Näher, näher ist das Weib dem Dunkel, denn der
Mann. Näher dem Kreißenden, aus dem – Welt
ward, da die Stimme hineindrang, die das Licht befahl.

Es drang in sie, die Nacht, da sie als Chaos kreißte,
– die heller war: die Melodie, – der Logos. Da
ward sie Form und – Welt.



»Es drang in sie.« Wie drang es in mich, das
Licht, das zeugende?

Woher?

Es klang in mir, und ich sang. Woher aber drang
es in mich, so licht, so zeugend?

Mich schaudert.

Nicht wußt' ich, Johannes, da ich die Weise, die
sich schlingende, in sich selbst eindringende, niederschrieb,
nicht wußt' ich da, Johannes, – ihren Sinn.

Verstehe, verstehe, – Geheimnisvolles, Unsagbares:
ich wußt' ihn nicht, den Sinn, der aus mir
brach und sonnenklar jetzt niederliegt im Lied!


	»Es drang in sie,

	die heller war, – die Melodie.«

	Es drang, woher?

	Und wer ist – er?



Und sonnenklar darniederliegt – ein Sinn: Urgeheimnisse
nahe. Und sonnenklar, schuf er, der Sinn,
sich selbst die Form. Die Form, die wieder durch sich
selbst schon – deutet, auf ihn, der sich sie schuf.



O sonderbares Geschehen. Ich schrieb das Lied
nicht einmal, ich schrieb es mehrere Male. Und
immer als ein anderes und doch dasselbe. Der Stoff,
der Gedanke, der Gott kam in mehrfacher Gestalt.
Ich hatte es hingeschrieben und dachte damit fertig
zu sein. Aber siehe: der Vogel im Kopf sang weiter.
Wie ohne mein Zutun. Er sang und sang dasselbe
Lied, in anderer Tonart, und ich mußte ihnen nach,
diesen Tönen.

O meine Lieder, ihr meine beschwingten! Werdet
flügge, ihr Füße, werdet erbeutend ihr Hände, ihnen
nach, meinen Liedern, ihnen nach!



Als ich mit Dimitri war, sagte er oft: »Singe
doch! singe!« Und ich würgte und preßte an meiner
Stimme, und nichts kam mir aus der Kehle, es sei
denn ein Gekrächze. »Du hast keine Kraft«, sagte
Dimitri. So war es. Unminne zerfraß meine Kraft!

Nun habe ich Kraft. Stark ist meine Stimme. Voll
klingt mein Lied. Und das Lied, das Lied, das ist ja

gerade – das Lied von dem Gesange! Was
ich an ihr, der Stimme, erlebte, künde ich mit ihr!
Und die vielen Lieder, die mir aufspringen, – ein
einziger Gesang sind sie nur, tief in sich verbunden:
der Gesang, den alle Singenden noch schuldig blieben,
bis zum heutigen Tag.

Ich – bezahle. Für mich bezahle ich und alle
die, die jemals sangen, denen Verkündigung ward,
gleich mir. Für alle die, denen Gesang gegeben,
bezahle ich, mit diesem Lied von der Stimme, meiner
Stimme!



Ich weiß, ich weiß: eine Hand kann fallen auf
mich, eine schwere Hand. Ein eisiger Hauch kann
mich anwehen, plötzlich, von irgendwo, aus dem Geheimnis.
Ein dunkler Blick kann mich treffen, aus
einem Auge, das mir unsichtbar.

Und Anima, die tönende, verstummt, verfällt,
versinkt mir, mit einem Schlag.

Es kann geschehen.

Aber ich will geopfert haben. Will entzündet
haben den Stoß, für die hohe Zeit, da mir die Stimme,
die eigene, einzige, mir selbst gehörende Stimme, –
klang, ohne Unterlaß, vom frühen Morgen bis in
den Schlaf der Nacht, da sie mir keine Stunde schwieg!
Da ich außer mir war, außer dem Staube, ekstatisch,
tönend, schauend. Fromm will ich mich dem Gott
überlassen.



»Die Frage: Woher hat's der Dichter? geht auch
nur aufs Was, vom Wie erfährt dabei niemand
etwas.« Goethe.


Und wenn es doch gelänge, dieses zu künden?
Dieses »Wie«?

Doch vielleicht einem Dichter gelänge?

»Gelänge« ist falsch. Es kann nicht »gelingen«.
Geschehen muß es, mit ihm geschehen.

Und wenn es mit einer – Frau geschähe?

Aus dem Geschaffenen selbst, sich offenbarend –
das Schaffen. Aus dem Gesange selbst – die Stimme!

Wenn es – geschähe?

Eine Antwort dann für Goethes fragenden Ruf?


	Wenn ihr klänge Amselflöte,

	Hell ins Dämmergrau,

	Wenn ihr sprühte Morgenröte,

	Flammend aus dem Tau,

	Wenn sie, opfernd, im Gebete

	Ein Gesicht erschau',

	Eine Antwort dann für Goethe

	Fände eine – Frau?



 

Eine Traumgestalt trat zum Sokrates und sprach
zu ihm: »Mach und treibe Musik!«

Er aber deutete den Traum dahin, daß die Philosophie
die vortrefflichste Musik sei.

Viel – Musik kommt mir von dir, du Musiker!

Von Unendlichkeit sprachst du mir. Ein Begriff
ist's, über Menschenmaß. Diese Erde – eine Winzigkeit,
gegen die ein Stecknadelkopf ein Kosmos erscheint.

Und ich, und ich?

Welten über Welten, Milchstraßen, Sphären,
Sonnensysteme mit ihren Trabanten, unendlich, unermeßlich,
unvergänglich.

Und ich, und ich?

Ich – denke sie. Ich bin das denkende Prinzip.
Und nicht nur dies: Ich bin die Wärme. Die einzige
Wärme im All – ist mein Menschenherz.

Kalt ist die Welt, kalt die Sphären, kalt die brennende
Sonne. Allein das Menschenherz hat Wärme.

Das Herz ist die Wärme. Und die Wärme ist
Helle. Und Helle ist der Gedanke. Und der Gedanke
ist die Stimme, die rufende!

Und die Stimme ist Gott.

Das Herz ist Gott!

Und ich, ich Kreatur dieser Erde, gegen die, gemessen
an der Unendlichkeit, ein Stecknadelknopf ein
Kosmos ist, – ich trage es in mir, das Wärmende,

Hellende, Rufende! Durch das die Sphären gedacht
werden und die Milchstraßen – und der Amselschlag,
am jüngsten Morgen.

Hörtest du das Tirillili?

Unser war es. Dein und mein. Unser Herz dachte
es, wie es die Sphären denkt. Kein Gott nimmt uns
das Tirillili. Kein Sphärengedonner übertönt's.



Und weh tut es oft, ob seiner großen Macht, mein
– Herz. Es preßt und zieht sich oft so sonderbar zusammen
– Johannes?

Wir wollen ja reisen. Es wird gut sein, wenn wir
reisen. Das Herz –

Warum zittere ich so, wenn ich an die Blätter
denke? Wenn wir reisen, ende ich die Blätter. Dann
– singe ich nur noch, mit jener Kehlenstimme.

Zwei? Eine?

Ich schaudere, wie sie sich kündet, wie mir geschieht
durch sie, anima mea.

Wir müssen reisen, Johannes. Das Herz –



Du spieltest mir gestern Wagner. Und ich versuchte
meine Stimme, bis zur Brünhildhöhe. Und
sie wuchs und wuchs mir und floß mit diesen Tönen
fort. Und du stauntest, selig, daß es mir gelang.
»Und das wird alles noch wachsen«, sagtest du, im Spiel.

Ich aber – sang:


	»Geh hin zu der Götter

	Heiligem Rat!

	Von meinem Ringe

	Raun' ihnen zu:

	Die Liebe ließe ich nie,

	Mir nehmen nie sie, die Liebe!«





Den Göttern wollte ich opfern. Daß sie uns
gnädig vor Dämonen behüten mögen. Denn mir
war immer bange vor Dämonen.

Und da entzündete ich diesen – Stoß.

Die Asche dir!

Hier stehe ich, – eine heidnische Priesterin. Eine
»Stimme« habe ich gehört, die mir zu opfern befahl.
Mit eigener Hand zu verbrennen, mein Eigenstes.

Und ich tue, wie mir geboten wurde.

Hier stehe ich, eine heidnische Priesterin! Gefäß
war ich, in dem der Gott wohnte.

Herbei den Stoff, der verbrannt werden soll,
den kostbaren Stoff: diese verrauschten Liebesjahre.

Herbei die Opfer, die Menschenopfer: meine
Leichen.

Und nun: Feuer daran, mit eigener Hand.

Nicht gezittert, Priesterin! Tue, was deines
Amtes ist!

Und ich werfe sie hinein, die brennende Fackel,
mitten hinein, mit eigener Hand.

Wild und prasselnd schlägt es auf. Und Stimmen
höre ich aus dem Brande:

»– – – Priesterin, – nahe, nahe bist du den
Flammen! Siehe zu, daß sie nicht dein Gewand ergreifen!«

Und wenn sie es ergriffen?! Wäre es denn ein
Priestergewand, ein geheimnisvoll geweihtes, gefeites,
wenn sie es verzehren könnten, diese Flammen?


Und hier in dieser opfernden Hand halte ich den
Becher, voll bis zum Rande, den vollen, wahrlich
übervollen Becher meiner Leiden. Ich gieße ihn aus,
auf Opfer und Altar.

Und hier – die Lust, die ich genossen habe, ich
streue sie hinein in die Flammen, wie reifes Getreide.

Seid ihr's zufrieden, Götter?

Da war mir's, als hörte ich aus dem Brande ein
wildes und doch heiliges Lied: ein christliches Lied,
aus dem heidnischen Kult, ein fanatisches Büßerlied,
wie die zornigen Apostel der Heilsarmee es den
irdisch Versuchten in die Ohren gellen. Es dröhnte
mir entgegen aus dem wilden Geprassel: »Rette,
rette deine Seele!«

Und bange starrte ich in das Flammenmeer.

Und da – siehe, – da, was ist dies? Was flog
da auf aus der Glut? Flammengerettet, schmetternd,
alle Stimmen überschmetternd, übertönend, die
Stimme, anima, mein Phönix, mein unverbrennbarer!

Werft mir Räucherwerk in die Flammen, daß
das Opfer den Göttern gefällig sei. Wie es zischend
hineinfällt und sie sprühen macht. Und wie mir alles,
alles verbrennt und verglüht. Keine Schlacke bleibt
mir im Opferstoß. Dämpfe, weiße Dämpfe steigen
auf aus der Lohe, Dämpfe, die in den Lüften immer
reiner, immer klarer und klarer werden.

In die Höhen entführt, was ich irdisch
verbrannte!

Wohl mir: die Götter sind gnädig.

 

Ich habe verbrannt. Ich habe geopfert. Ich habe
getan, was meines Amtes war, was mir geboten
wurde.

Und nun, nun?

Mein Unverbrennbares weiß ich gerettet.

Und nun, nun?!

Ach, die frohen Noten da in dem Lied! All die
frohen Noten, die da noch die Köpfchen heben und
herausspringen möchten aus dem Lied, – ich glaube,
– Scherze, Scherze.

Was wird kommen? Das Singen, das große
Singen, Johannes, und das frohe, verfolgende Jagen
und das Tragen dabei, und in alledem, – dazwischen,
darüber, darunter, – das Strömen der gewaltigen
Welle! Blutrot war, ist sie gefärbt, diese Lebenswelle.

Denn von meinem Herzen nährte sie sich.

Alles, alles aus meinem Herzen: mein Singen,
mein Lieben, mein Sein.

Und dieses Herz, von dem das alles kam, kommt,
das Herz, – es zieht, es preßt sich mir oft so sonderbar
zusammen, es wird nicht mehr wollen, Johannes,
nicht mehr können, wenn das Letzte gegeben ist, was
ich noch schuldig bin, wenn ich herausgerettet habe
aus mir, – was ich noch schuldig bin.

Es wird dann nicht mehr können, das Herz, –
Johannes!


Und die Stimme, die Stimme, auch sie – was
soll nun noch kommen mit ihr, von ihr?

Ein großer Gesang pflegt über manche Vögel zu
kommen. Nicht nur über Schwäne, auch über die
farbigen, sonnenfrohen, indischen Vögel, die Richard
Wagner hielt und von denen er Mathilde erzählte.
Ein großer Gesang kommt über sie und bricht heraus,
strömt, strömt.

Und mit ihm verströmen sie ihr Leben. Denn
davon nährte sich das Lied, und nahm es mit, da es
verklang.

Unter meinen Fenstern, der Friedhof, er steht
jetzt nicht in Blüte, – es kommt ja jetzt der Herbst.
Und wir wollen nach Italien, zur Sonne, wallfahren,
opfern.

Wenn es, wenn ich – wenn es geschehen sollte,
– nicht trauern, niemals trauern! Es bleibt ja von
mir – all mein Gesang und all meine Seele ...

Und die Blätter, die Blätter, die bleiben auch.

Und du, du wirst sie flattern lassen, in alle Winde,
in alle Weiten, denn Majas Stimme ist darin, die
du so sehr liebtest und die du gehört haben wolltest,
über alle Weiten!

Und dann, dann?

Nicht trauern, wenn es geschieht, nicht, nicht
trauern.

»Daß er treu das Geliehene hüte!«

Das Geliehene – es bleibt ja.

Die Vögel, die so verstarben, waren sie denn nicht
die wahrhaft Geretteten?




Werde ich doch leben?

Entrissen werden von deinen geliebten, liebreichen,
pflegenden Händen, allem, was mich bedroht,
allen Dämonen entrissen werden, von deinen starken,
liebreichen Händen, heil gepflegt, noch einmal, heil
gepflegt von dir?

Oder muß ich vergehen an dieser Lebenswelle?
Vergehen, bevor sie ein einziges Mal noch ebbte, –
es wäre ein seliges Sterben.

Muß ich vergehen – weil das Lied so stark war?

Die Melodie, die Melodie, – wer lieh sie mir
doch? Wer war denn da in mir? Wer lieh, – wer
war – wie kam – wie war das doch, Johannes,
das mit der – – – Stimme?

Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte ....

Wie – war das doch – Johannes?


Urteile der Presse

über die Werke von Grete Meisel-Heß:

Über »Die sexuelle Krise« schreibt Karl Jentsch in
der »Zeit« in Wien: »Schon dieser erste Teil ist ein großartiges
Werk. Großartig durch die erschöpfende Darstellung
aller erdenkbaren und wirklich vorkommenden Seelenzustände,
die das Geschlechtsleben verursacht. (Die Verfasserin kennt
auch die Psyche des Mannes auf das genaueste und wird
ihr gerecht, was sie mehrfach in Gegensatz zu bekannten
Forderungen der Frauenrechtlerinnen bringt.) Großartig
auch durch die naive Kühnheit oder kühne Naivität, mit
der sie das Intimste ausspricht, die aber, eben als Naivität
einer edlen und reinen Seele, nichts Anstößiges hat
und jeden Versuch einer Verdächtigung entwaffnen muß.«

Über »Das Wesen der Geschlechtlichkeit« urteilt u. a.
Professor Gramzow: »Schon der Titel deutet die gewaltige,
umfassende Aufgabe an, die hier in Angriff genommen
ist. Aber nicht nur riesenhaftes Wissen liegt ihrem
Buch zugrunde, sondern auch eindringende Denkkraft ....
Man möchte vermuten, daß sich bodenlose Tiefen des
Erlebens hinter dem Buche auftun. Kein Teilproblem
der sexuellen Frage bleibt unerörtert. Nicht nur der Zusammenhang
der Formen und Forderungen des sexuellen
Lebens mit allen Angelegenheiten der Gesellschaft, sondern
auch die Verschärfung der sexuellen Krise durch den Weltkrieg
erfährt eingehende Behandlung .... Mit größtem
Wahrheitsmut wird überall das letzte Wort der erreichten
Erkenntnis ausgesprochen. Mir scheint es Bewunderung
und Dank zu verdienen.«

(»Zeitgeist« des Berliner Tageblatts.)

Franz Graetzer: »Daß das Werk ein monumentales
Kunstwerk geworden ist, daß es auf keiner Seite das
Dichtertum seiner gedankenreichen Verfasserin verleugnet,
ist dem Kritiker, der die Gesamterscheinung der – vielseitig
bedeutenden – Frau im Auge behält, wesentlich. Wer in
wesentlichen sachlichen Voraussetzungen anderer Meinung
ist, wer so manchen Teil der großen Sexualsoziologie, die
sie gibt, nicht restlos anzuerkennen vermag: der gerade legt

Wert darauf, vor alle Einschränkungen und Einwände den
Ausdruck seiner unbedingtesten Bewunderung und Verehrung
gegenüber der hier vollbrachten Leistung und der genialen
Persönlichkeit, die sie schuf, gesetzt zu wissen ....
Das Werk weitesten Kreisen und allen Schichten unserer
Zeitgenossen zugänglich und vertraut zu machen, sollten alle
einflußreichen Deutschen, Parlamentarier, Ärzte, Erzieher,
Kirchenfürsten und Künstler sich zur Pflicht
machen! Die unmittelbarsten positiven Werte des Buches
empfehlen sich allen Einsichtigen von selbst.«

(Exzerpta medica.)

Danziger Zeitung: »Das Buch ragt leuchtturmartig
aus der Masse der Sexualliteratur hervor ....«

(Professor Dr. Kafemann.)

Der März: »Ihre Darlegungen lesen sich, wie sie geschrieben
sind, »in einem Zuge«; sie ermüden trotz strenger
Wissenschaftlichkeit nirgends ....«

(Otto Corbach.)

Über »Die Bedeutung der Monogamie« schreibt Professor
Dr. Silbermann in der »Volkskraft«: »Alle Vorzüge
der Einehe und all die Nachteile der Polygamie hat
mit beredter Zunge unter Verwendung reichen und interessanten
Materials Grete Meisel-Heß hierin geboten.
Die Verfasserin hat in ergreifender Weise das dämonische
Unheil ausgemalt, mit dem die Untreue Ehe und Familie
schlägt. Ein »Hohes Lied« der Einehe wird angestimmt.
Akkorde erhebenden Glücks paaren sich mit den finsteren
Melodien unheilvoller Weissagungen. Die Art der Darstellung
erinnert an Schopenhauer. Gleich ihm entwickelt
die Verfasserin in ihrer ausführlichen Schrift nur einen
einzigen Gedanken, den sie aber nach allen Seiten hin wendet,
aus allen Ecken und Winkeln beleuchtet, bis nichts
mehr an ihm dunkel und unklar bleibt. Aus Kunst, Wissenschaft,
Literatur schafft sie reiches Material für und gegen
ihre These herbei. Keinen Einwand läßt sie unerwidert,
keine Behauptung ohne logischen oder materiellen Beweis.«
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Das umfangreiche Buch bringt neben einer kurzweilig geschriebenen
Geschichte des Bulgarenvolkes meisterhaft gelungene
Übersetzungen seiner hauptsächlichsten Literatur.
Der Leser ist erstaunt über die Schönheit und dichterische
Fülle, die sich ihm dabei offenbart. Wir lernen durch das
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