VIE

                                  DE

                               BEETHOVEN




                     OUVRAGES DE M. ROMAIN ROLLAND


                       LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ

=Théâtre de la Révolution= (_Le 14 Juillet_;--_Danton_;--_Les Loups_).
  Un vol. in-16, br.                                             3 fr. 50
    On vend séparément: _Le 14 Juillet.--Les Loups._
      Chaque vol. in-16, br.                                     1 fr. 50

=Les Tragédies de la Foi= (_Saint Louis_;--_Aërt_;--_Le Triomphe
  de la Raison_). Un vol. in-16, br.                             3 fr. 50

=Le Théâtre du Peuple.= Essai d’esthétique d’un théâtre nouveau.
  Un vol. in-16, br.                                             3 fr. 50

=Musiciens d’autrefois.= Un vol. in-16, br.                      3 fr. 50

=Musiciens d’aujourd’hui.= Un vol. in-16, br.                    3 fr. 50


_VIES DES HOMMES ILLUSTRES_

  I. =Vie de Beethoven.=
 II. =Vie de Michel-Ange.=
III. =Vie de Tolstoï.=

      Trois vol. in-16, br., chaque volume                       2 fr. »


                         LIBRAIRIE OLLENDORFF

                            JEAN CHRISTOPHE

=Jean-Christophe.= Quatre vol. in-16, br.

  I. _L’Aube._ Un vol.
 II. _Le Matin._ Un vol.
III. _L’Adolescent._ Un vol.
 IV. _La Révolte._ Un vol.

=Jean-Christophe à Paris.= Trois vol. in-16, br.

  I. _La Foire sur la Place._ Un vol.
 II. _Antoinette._ Un vol.
III. _Dans la Maison._ Un vol.

=La Fin du Voyage.= Trois volumes in-16, br.

  I. _Les Amies._ Un vol.
 II. _Le Buisson ardent._ Un vol.
III. _La nouvelle Journée._ Un vol.

      Chaque vol.                                                3 fr. 50


                         LIBRAIRIE FONTEMOING

=Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti.= Un vol.
in-16                                                            (Épuisé.)


                            LIBRAIRIE ALCAN

=Hændel.= Un vol. in-8 écu, br.                                  3 fr. 50


811-14.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--P7-14.




                       VIES DES HOMMES ILLUSTRES

                            ROMAIN ROLLAND


                                  VIE

                                  DE

                               BEETHOVEN


                           SEPTIÈME ÉDITION

                              _21ᵉmille_


                                 PARIS
                       LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ
                    79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

                                 1914




_Cette Vie de Beethoven a été publiée pour la première fois, en Janvier
                 1903, aux «Cahiers de la quinzaine»._




     «_Je veux prouver que quiconque agit bien et noblement, peut par
     cela même supporter le malheur._»

                BEETHOVEN

   A la municipalité de Vienne. 1ᵉʳ février 1819.




_L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une
atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse sur la
pensée, et entrave l’action des gouvernements et des individus. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le monde
étouffe.--Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l’air libre. Respirons
le souffle des héros._

_La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se
résignent pas à la médiocrité de l’âme, et un triste combat le plus
souvent, sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le
silence. Oppressés par la pauvreté, par les âpres soucis domestiques,
par les tâches écrasantes et stupides, où les forces se perdent
inutilement, sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont séparés
les uns des autres, et n’ont même pas la consolation de pouvoir donner
la main à leurs frères dans le malheur, qui les ignorent, et qu’ils
ignorent. Ils ne doivent compter que sur eux-mêmes; et il y a des
moments où les plus forts fléchissent sous leur peine. Ils appellent un
secours, un ami._

_C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper autour
d’eux les Amis héroïques, les grandes âmes qui souffrirent pour le bien.
Ces_ Vies des Hommes illustres _ne s’adressent pas à l’orgueil des
ambitieux; elles sont dédiées aux malheureux. Et qui ne l’est, au fond?
A ceux qui souffrent, offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne
sommes pas seuls dans le combat. La nuit du monde est éclairée de
lumières divines. Même aujourd’hui, près de nous, nous venons de voir
briller deux des plus pures flammes, la flamme de la Justice et celle de
la Liberté: le colonel Picquart, et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas
réussi à brûler les ténèbres épaisses, ils nous ont montré la route,
dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à la suite de tous ceux qui
luttèrent comme eux, isolés, disséminés dans tous les pays et dans tous
les siècles. Supprimons les barrières du temps. Ressuscitons le peuple
des héros._

_Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la
force. J’appelle héros, seuls ceux qui furent grands par le cœur. Comme
l’a dit un des plus grands d’entre eux, celui dont nous racontons ici
même la vie_: «Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la
bonté.» _Où le caractère n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme,
il n’y a même pas de grand artiste, ni de grand homme d’action; il n’y a
que des idoles creuses pour la vile multitude: le temps les détruit
ensemble. Peu nous importe le succès. Il s’agit d’être grand, et non de
le paraître._

_La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l’histoire, presque
toujours fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu
forger leur âme sur l’enclume de la douleur physique et morale, de la
misère et de la maladie; soit que leur vie ait été ravagée, et leur cœur
déchiré par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont leurs
frères étaient torturés, ils ont mangé le pain quotidien de l’épreuve;
et s’ils furent grands par l’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par
le malheur. Qu’ils ne se plaignent donc pas trop, ceux qui sont
malheureux: les meilleurs de l’humanité sont avec eux. Nourrissons-nous
de leur vaillance; et, si nous sommes trop faibles, reposons un instant
notre tête sur leurs genoux. Ils nous consoleront. Il ruisselle de ces
âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté puissante. Sans
même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres, et d’écouter leur
voix, nous lirons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie, que
jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,--et plus heureuse,--que
dans la peine._

       *       *       *       *       *

_En tête de cette légion héroïque, donnons la première place au fort et
pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au milieu de ses souffrances, que
son exemple pût être un soutien pour les autres misérables_, «et que le
malheureux se consolât en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son
pouvoir, pour devenir un homme digne de ce nom». _Parvenu par des années
de luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa
tâche, qui était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la
pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un ami qui invoquait
Dieu_: «O homme, aide-toi toi-même!»

       *       *       *       *       *

_Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son exemple la foi de
l’homme dans la vie et dans l’homme._

ROMAIN ROLLAND.

_Janvier 1903._




BEETHOVEN

    _Woltuen, wo man kann,_
    _Freiheit über alles lieben,_
    _Wahrheit nie, auch sogar am_
    _Throne nicht verleugnen._

                BEETHOVEN.
             (Feuille d’album. 1792.)

    «_Faire tout le bien qu’on peut,_
    _Aimer la Liberté par-dessus tout,_
    _Et, quand ce serait pour un trône,_
    _Ne jamais trahir la vérité._»




Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Une
large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, où le
teint devint maladif et jaunâtre, surtout l’hiver, quand il restait
enfermé, loin des champs. Un front puissant et bosselé. Des cheveux
extrêmement noirs, extraordinairement épais, et où il semblait que le
peigne n’eût jamais passé, hérissés de toutes parts, «les serpents de
Méduse[1]». Les yeux brûlaient d’une force prodigieuse, qui saisit tous
ceux qui le virent; mais la plupart se trompèrent sur leur nuance.
Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans une figure brune et
tragique, on les vit généralement noirs; ils ne l’étaient pas, mais bleu
gris[2]. Petits et très profondément enfoncés, ils s’ouvraient
brusquement dans la passion ou la colère, et alors roulaient dans leurs
orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse[3].
Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le
nez était court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate,
mais dont la lèvre inférieure tendait à avancer sur l’autre. Des
mâchoires redoutables, qui auraient pu broyer des noix. Une fossette
profonde au menton, du côté droit, donnait une étrange dissymétrie à la
face. «Il avait un bon sourire, dit Moscheles, et dans la conversation,
un air souvent aimable et encourageant. En revanche, le rire était
désagréable, violent et grimaçant, du reste court»,--le rire d’un homme
qui n’est pas accoutumé à la joie. Son expression habituelle était la
mélancolie, «une tristesse incurable». Rellstab, en 1825, dit qu’il a
besoin de toutes ses forces pour s’empêcher de pleurer, en voyant «ses
doux yeux et leur douleur poignante». Braun von Braunthal, un an plus
tard, le rencontre à une brasserie: il est assis dans un coin, il fume
une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il fait de plus en plus,
à mesure qu’il approche de la mort. Un ami lui adresse la parole. Il
sourit tristement, tire de sa poche un petit carnet de conversation; et,
de la voix aiguë que prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce
qu’on veut lui demander.--Son visage se transfigurait, soit dans ses
accès d’inspiration soudaine qui le prenaient à l’improviste, même dans
la rue, et qui frappaient d’étonnement les passants, soit quand on le
surprenait au piano. «Les muscles de sa face saillaient, ses veines
gonflaient; les yeux sauvages devenaient deux fois plus terribles; la
bouche tremblait; il avait l’air d’un enchanteur vaincu par les démons
qu’il avait évoqués.» Telle une figure de Shakespeare[4]; Julius
Benedict dit: «Le roi Lear».

       *       *       *       *       *

Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à Bonn, près de Cologne,
dans une misérable soupente d’une pauvre maison. Il était d’origine
flamande[5]. Son père était un ténor inintelligent et ivrogne. Sa mère
était domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en premières noces
d’un valet de chambre.

Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur familiale, dont Mozart,
plus heureux, fut entouré. Dès le commencement, la vie se révéla à lui
comme un combat triste et brutal. Son père voulut exploiter ses
dispositions musicales et l’exhiber comme un petit prodige. A quatre
ans, il le clouait pendant des heures devant son clavecin, ou
l’enfermait avec un violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut
qu’il ne le dégoûtât à tout jamais de l’art. Il fallut user de violence
pour que Beethoven apprît la musique. Sa jeunesse fut attristée par les
préoccupations matérielles, le souci de gagner son pain, les tâches trop
précoces. A onze ans, il faisait partie de l’orchestre du théâtre; à
treize, il était organiste. En 1787, il perdit sa mère, qu’il adorait.
«Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie! Oh! qui
était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de
mère, et qu’elle pouvait l’entendre[6]?» Elle était morte phtisique; et
Beethoven se croyait atteint de la même maladie; il souffrait déjà
constamment; et il se joignait à son mal une mélancolie, plus cruelle
que le mal même[7]. A dix-sept ans, il était chef de famille, chargé de
l’éducation de ses deux frères; il avait la honte de devoir solliciter
la mise à la retraite de son père, ivrogne, incapable de diriger la
maison: c’est au fils qu’on remettait la pension du père, pour éviter
que celui-ci la dissipât. Ces tristesses laissèrent en lui une empreinte
profonde. Il trouva toutefois un affectueux appui dans une famille de
Bonn, qui lui resta toujours chère, la famille de Breuning. La gentille
«Lorchen», Éléonore de Breuning, avait deux ans de moins que lui. Il lui
apprenait la musique et elle l’initia à la poésie. Elle fut sa compagne
d’enfance; et peut-être y eut-il entre eux un sentiment assez tendre.
Éléonore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des meilleurs
amis de Beethoven; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de régner
entre eux une amitié paisible, qu’attestent les lettres dignes et
tendres de Wegeler et d’Éléonore, et celles du vieux fidèle ami (_alter
treuer Freund_) au bon cher Wegeler (_guter lieber Wegeler_). Affection
plus touchante encore quand l’âge est venu pour tous trois, sans
refroidir la jeunesse de leur cœur[8].

Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il garda toujours pour
elle, pour les lieux où elle s’écoula, un tendre et mélancolique
souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie à
Vienne, dans la grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais
il n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel,
_unser Vater Rhein_, comme il l’appelle, «notre père le Rhin», si
vivant, en effet, presque humain, pareil à une âme gigantesque où
passent des pensées et des forces innombrables, nulle part plus beau,
plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn, dont il baigne les
pentes ombragées et fleuries, avec une violence caressante. Là,
Beethoven a vécu ses vingt premières années; là se sont formés les rêves
de son cœur adolescent,--dans ces prairies qui flottent languissamment
sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de brouillards, les buissons
et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent leurs racines dans
le courant silencieux et rapide,--et, penchés sur le bord, mollement
curieux, les villages, les églises, les cimetières même,--tandis qu’à
l’horizon, les Sept Montagnes bleuâtres dessinent sur le ciel leurs
profils orageux, que surmontent les maigres et bizarres silhouettes des
vieux châteaux ruinés. A ce pays, son cœur resta éternellement fidèle;
jusqu’au dernier instant, il rêva de le revoir, sans jamais y parvenir.
«Ma patrie, la belle contrée où j’ai vu la lumière du jour, toujours
aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque je la
laissai[9].»

       *       *       *       *       *

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne, métropole musicale
de l’Allemagne[10]. La Révolution avait éclaté; elle commençait à
submerger l’Europe. Beethoven quitta Bonn juste au moment où la guerre y
entrait. Sur la route de Vienne, il traversa les armées hessoises
marchant contre la France. En 1796 et 1797, il mit en musique les
poésies belliqueuses de Friedberg: un _Chant du Départ_ et un chœur
patriotique: _Nous sommes un grand peuple allemand_ (_Ein grosses
deutsches Volk sind wir_). Mais en vain il veut chanter les ennemis de
la Révolution: la Révolution conquiert le monde, et Beethoven. Dès 1798,
malgré la tension des rapports entre l’Autriche et la France, Beethoven
entre en rapports intimes avec les Français, avec l’ambassade, avec le
général Bernadotte qui venait d’arriver à Vienne. Dans ces entretiens
commencent à se former en lui les sentiments républicains, dont on voit
le puissant développement dans la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque, donne assez bien
l’image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits suivants de
Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte par Guérin, cette âpre
figure rongée de fièvre ambitieuse, est aux autres effigies de
Napoléon. Beethoven semble plus jeune que son âge, maigre, droit, raidi
dans sa haute cravate, le regard défiant et tendu. Il sait ce qu’il
vaut; il croit en sa force. En 1796, il note sur son carnet: «Courage!
Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie triomphera....
Vingt-cinq ans! les voici venus! je les ai.... Il faut que cette année
même, l’homme se révèle tout entier[11].» Mme de Bernhard et Gelinck
disent qu’il est très fier, de manières rudes et maussades, et qu’il
parle avec un très fort accent provincial. Mais ses intimes, seuls,
connaissent l’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie
orgueilleuse. Écrivant à Wegeler tous ses succès, la première pensée qui
lui vient à l’esprit est celle-ci: «Par exemple, je vois un ami dans le
besoin: si ma bourse ne me permet pas de lui venir aussitôt en aide, je
n’ai qu’à me mettre à ma table de travail; et, en peu de temps, je l’ai
tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est charmant[12].» Et un peu plus
loin, il dit: «Mon art doit se consacrer au bien des pauvres.» (_Dann
soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen._)

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; elle s’était installée en
lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commença ses
ravages[13]. Les oreilles lui bruissaient nuit et jour; il était miné
par des douleurs d’entrailles. Son ouïe s’affaiblissait progressivement.
Pendant plusieurs années, il ne l’avoua à personne, même à ses plus
chers amis; il évitait le monde, pour que son infirmité ne fût pas
remarquée; il gardait pour lui seul ce terrible secret. Mais, en 1801,
il ne peut plus le taire; il le confie avec désespoir à deux de ses
amis: le docteur Wegeler et le pasteur Amenda:

«Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien souvent je te
souhaite auprès de moi! Ton Beethoven est profondément malheureux. Sache
que la plus noble partie de moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà,
à l’époque ou nous étions ensemble, j’éprouvais des symptômes du mal,
et je le cachais; mais cela a toujours empiré depuis.... Guérirai-je? Je
l’espère naturellement, mais bien peu; de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que j’aime et
tout ce qui m’est cher, et cela dans un monde si misérable, si
égoïste!... Triste résignation où je dois me réfugier! Sans doute je me
suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces maux; mais comment cela
me sera-t-il possible[14]?...»

Et à Wegeler: «... Je mène une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite
toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec
les gens: je suis sourd. Si j’avais quelque autre métier, cela serait
encore possible; mais dans le mien, c’est une situation terrible. Que
diraient de cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas petit!... Au
théâtre, je dois me mettre tout près de l’orchestre, pour comprendre
l’acteur. Je n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix,
si je me place un peu loin.... Quand on parle doucement, j’entends à
peine,... et d’autre part, quand on crie, cela m’est intolérable....
Bien souvent, j’ai maudit mon existence.... Plutarque m’a conduit à la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
destin; mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
créature de Dieu.... Résignation! quel triste refuge! et pourtant c’est
le seul qui me reste[15]!»

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques œuvres de cette époque,
dans la _Sonate pathétique_, op. 13 (1799), surtout dans le _largo_ de
la _troisième Sonate_ pour piano, op. 10 (1798). Chose étrange qu’elle
ne soit pas partout empreinte, que tant d’œuvres encore: le riant
_Septuor_ (1800), la limpide _Première Symphonie_ (_en ut majeur_,
1800), reflètent une insouciance juvénile. C’est sans doute qu’il faut
du temps à l’âme pour s’accoutumer à la douleur. Elle a un tel besoin de
la joie que, quand elle ne l’a pas, il faut qu’elle la crée. Quand le
présent est trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours heureux qui
furent ne s’effacent pas d’un coup; leur rayonnement persiste longtemps
encore après qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne, Beethoven
se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa pensée d’alors en est
tout imprégnée. Le thème de l’_andante_ à variations du _Septuor_ est un
_Lied_ rhénan. La _Symphonie en ut majeur_ est aussi une œuvre du Rhin,
un poème d’adolescent qui sourit à ses rêves. Elle est gaie,
langoureuse; on y sent le désir et l’espérance de plaire. Mais dans
certains passages, dans l’introduction, dans le clair-obscur de quelques
sombres basses, dans le _scherzo_ fantasque, on aperçoit, avec quelle
émotion! dans cette jeune figure le regard du génie à venir. Ce sont les
yeux du _Bambino_ de Botticelli dans ses _Saintes familles_, ces yeux
de petit enfant où l’on croit lire déjà la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles d’un autre
ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une passion
portée au paroxysme. Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande
pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. La
confusion qu’on établit de notre temps entre l’une et l’autre ne prouve
que l’ignorance où la plupart des hommes sont de la passion, et son
extrême rareté. Beethoven avait quelque chose de puritain dans l’âme;
les conversations et les pensées licencieuses lui faisaient horreur; il
avait sur la sainteté de l’amour des idées intransigeantes. On dit qu’il
ne pardonnait pas à Mozart d’avoir profané son génie à écrire un _Don
Juan_. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’«il traversa la vie
avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu à se reprocher une
faiblesse». Un tel homme était fait pour être dupe et victime de
l’amour. Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il
rêvait de bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souffrances amères.
C’est dans ces alternatives d’amour et de révolte orgueilleuse, qu’il
faut chercher la source la plus féconde des inspirations de Beethoven,
jusqu’à l’âge où la fougue de sa nature s’apaise dans une résignation
mélancolique.

En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il semble, Giulietta
Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse _Sonate_
dite du _Clair de Lune_, op. 27 (1802). «Je vis d’une façon plus douce,
écrit-il à Wegeler, et je me mêle davantage avec les hommes.... Ce
changement, le charme d’une chère fille l’a accompli; elle m’aime, et je
l’aime. Ce sont les premiers moments heureux que j’aie depuis deux
ans[16].» Il les paya durement. D’abord cet amour lui fit sentir
davantage la misère de son infirmité, et les conditions précaires de sa
vie, qui lui rendaient impossible d’épouser celle qu’il aimait. Puis
Giulietta était coquette, enfantine, égoïste; elle fit cruellement
souffrir Beethoven, et en novembre 1803 elle épousa le comte
Gallenberg[17].--De telles passions dévastent l’âme; quand l’âme est
déjà affaiblie par la maladie, comme l’était celle de Beethoven, elles
risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, où
il semble avoir été sur le point de succomber. Il traversa une crise
désespérée, qu’une lettre nous fait connaître: _le Testament
d’Heiligenstadt_, à ses frères, Carl et Johann, avec cette indication:
«_Pour lire et exécuter après ma mort_[18].» C’est un cri de révolte et
de douleur déchirante. On ne peut l’entendre sans être pénétré de pitié.
Il fut tout près alors de mettre fin à sa vie. Seul son inflexible
sentiment moral l’arrêta[19]. Ses dernières espérances de guérison
disparurent. «Même le haut courage qui me soutenait s’est évanoui. O
Providence, fais-moi apparaître une fois un jour, un seul jour de vraie
joie! Il y a si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est
étranger. Quand, oh! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer
encore?... Jamais?--Non, ce serait trop cruel!»

Cela semble une plainte d’agonie; et pourtant, Beethoven vivra
vingt-cinq ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner à
succomber sous l’épreuve. «Ma force physique croît plus que jamais avec
ma force intellectuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que
commencer. Chaque jour me rapproche du but que j’entrevois sans pouvoir
le définir.... Oh! si j’étais délivré de ce mal, j’embrasserais le
monde!... Point de repos! Je n’en connais pas d’autre que le sommeil; et
je suis assez malheureux de devoir lui accorder plus de temps
qu’autrefois. Que je sois seulement délivré à moitié de mon mal: et
alors.... Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir le destin à la
gueule. Il ne réussira pas à me courber tout à fait.--Oh! cela est si
beau, de vivre la vie mille fois[20]!»

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent dans
les grandes œuvres écrites en 1802: la _Sonate avec marche funèbre_, op.
26, la _Sonate quasi una fantasia_, et la _Sonate_ dite _du Clair de
lune_, op. 27, la _Deuxième Sonate_, op. 31, avec ses récitatifs
dramatiques, qui semblent un monologue grandiose et désolé; la _Sonate
en ut mineur_ pour violon, op. 30, dédiée à l’empereur Alexandre; la
_Sonate à Kreutzer_, op. 47; les six héroïques et poignantes mélodies
religieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La _Seconde Symphonie_,
qui est de 1803, reflète davantage son juvénile amour; et l’on sent que
sa volonté prend décidément le dessus. Une force irrésistible balaye les
tristes pensées. Un bouillonnement de vie soulève le _finale_. Beethoven
veut être heureux; il ne veut pas consentir à croire son infortune
irrémédiable: il veut la guérison, il veut l’amour; il déborde
d’espoir[21].

       *       *       *       *       *

Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie et
l’insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout
sensible dans l’_allegro_ et le _finale_ de la _Seconde Symphonie_, et
plus encore dans le premier morceau, superbement héroïque, de la
_Sonate à l’empereur Alexandre_. Un caractère guerrier, spécial à cette
musique, rappelle l’époque d’où elle est sortie. La Révolution arrivait
à Vienne. Beethoven était emporté par elle. «Il se prononçait
volontiers, dans l’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les
événements politiques, qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un
coup d’œil clair et net.» Toutes ses sympathies l’entraînaient vers les
idées révolutionnaires. «Il aimait les principes républicains», dit
Schindler, l’ami qui le connut le mieux dans la dernière période de sa
vie. «Il était partisan de la liberté illimitée et de l’indépendance
nationale.... Il voulait que tous concourussent au gouvernement de
l’État.... Il voulait pour la France le suffrage universel, et il
espérait que Bonaparte l’établirait, et jetterait ainsi les bases du
bonheur du genre humain.» Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque,
il rêvait d’une République héroïque, fondée par le dieu de la Victoire:
le premier Consul; et, coup sur coup, il forge la _Symphonie héroïque:
Bonaparte_ (1804)[22], l’Iliade de l’Empire, et le finale de la
_Symphonie en ut mineur_ (1805-1808), l’épopée de la Gloire. Première
musique vraiment révolutionnaire: l’âme du temps y revit avec
l’intensité et la pureté qu’ont les grands événements dans les grandes
âmes solitaires, dont les impressions ne sont pas amoindries par le
contact de la réalité. La figure de Beethoven s’y montre colorée des
reflets de ces guerres épiques. Partout elles s’expriment, peut-être à
son insu, dans les œuvres de cette période: dans l’_Ouverture de
Coriolan_ (1807), où soufflent des tempêtes, dans le _Quatrième
quatuor_, op. 18, dont le premier morceau a tant de parenté avec cette
ouverture; dans la _Sonate Appassionata_, op. 57 (1804), dont Bismarck
disait: «Si je l’entendais souvent, je serais toujours très
vaillant[23]»; dans la partition d’_Egmont_; et jusque dans ses
concertos pour piano, dans ce _concerto en mi bémol_, op. 73 (1809), où
la virtuosité même se fait héroïque, où passent des armées.--Comment
s’en étonner? Si Beethoven ignorait, en écrivant la _Marche funèbre sur
la mort d’un héros_ (de la sonate op. 26), que le héros le plus digne
de ses chants, celui qui plus que Bonaparte s’approcha du modèle de la
_Symphonie héroïque_, Hoche, venait de mourir près du Rhin, que domine
encore son monument funèbre, du haut d’une petite colline entre Coblentz
et Bonn,--à Vienne même, il avait vu deux fois la Révolution
victorieuse. Ce sont les officiers français qui assistent en novembre
1805, à la première de _Fidelio_. C’est le général Hulin, le vainqueur
de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l’ami et le protecteur de
Beethoven, celui à qui sont dédiés l’_Héroïque_ et l’_Ut mineur_. Et le
10 mai 1809, Napoléon couche à Schoenbrunn[24]. Bientôt Beethoven haïra
les conquérants français. Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de
leur épopée; et qui ne la sent pas comme lui, ne comprendra qu’à demi
cette musique d’actions et de triomphes impériaux.

       *       *       *       *       *

Beethoven interrompit brusquement la _Symphonie en ut mineur_, pour
écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, la _Quatrième
Symphonie_. Le bonheur lui était apparu. En mai 1806, il se fiançait
avec Thérèse de Brunswick[25]. Elle l’aimait depuis longtemps,--depuis
que, petite fille, elle prenait avec lui des leçons de piano, dans les
premiers temps de son séjour à Vienne. Beethoven était ami de son frère,
le comte François. En 1806, il fut leur hôte à Mártonvásár en Hongrie,
et c’est là qu’ils s’aimèrent. Le souvenir de ces jours heureux s’est
conservé dans quelques récits de Thérèse de Brunswick[26]. «Un soir de
dimanche, dit-elle, après dîner, au clair de lune, Beethoven s’assit au
piano. D’abord il promena sa main à plat sur le clavier. François et moi
nous connaissions cela. C’était ainsi qu’il préludait toujours. Puis il
frappa quelques accords sur les notes basses; et, lentement, avec une
solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach[27]: «_Si tu
veux me donner ton cœur, que ce soit d’abord en secret; et notre pensée
commune, que nul ne la puisse deviner._» Ma mère et le curé s’étaient
endormis; mon frère regardait devant lui, gravement; et moi, que son
chant et son regard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude.--Le
lendemain matin, nous nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit:
«J’écris à présent un opéra. La principale figure est en moi, devant
moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais je n’ai été à une
telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu’à présent, je
ressemblais à cet enfant des contes de fée qui ramasse les cailloux, et
ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son chemin....» C’est au
mois de mai 1806, que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de
mon bien-aimé frère François.»

La _Quatrième Symphonie_, écrite cette année, est une pure fleur, qui
garde le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement
remarqué «la préoccupation de Beethoven, alors, de concilier autant que
possible son génie avec ce qui était généralement connu et aimé dans les
formes transmises par ses prédécesseurs[28]». Le même esprit conciliant,
issu de l’amour, agissait sur ses manières et sur sa façon de vivre.
Ignaz von Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif,
joyeux, spirituel, courtois dans le monde, patient avec les importuns,
vêtu de façon recherchée; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne
s’aperçoivent pas de sa surdité, et disent qu’il est bien portant, sauf
sa vue qui est faible[29]. C’est aussi l’idée que donne de lui un
portrait d’une élégance romantique et un peu apprêtée, que peignit alors
Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait qu’il plaît. Le lion est
amoureux: il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous les
fantaisies et la tendresse même de la _Symphonie en si bémol_, la
redoutable force, l’humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer; mais l’influence bienfaisante
de l’amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la
maîtrise de soi, qui fit alors produire à son génie ses fruits les plus
parfaits: cette tragédie classique, la _Symphonie en ut mineur_,--et ce
divin rêve d’un jour d’été: la _Symphonie pastorale_
(1808)[30].--_L’Appassionata_, inspirée de la _Tempête_ de
Shakespeare[31], et qu’il regardait comme la plus puissante de ses
sonates, paraît en 1807, et est dédiée au frère de Thérèse. A Thérèse
elle-même il dédie la rêveuse et fantasque sonate, op. 78 (1809). Une
lettre, sans date[32], et adressée _A l’immortelle Aimée_ exprime, non
moins que l’_Appassionata_, l’intensité de son amour:

«Mon ange, mon tout, mon moi.... j’ai le cœur gonflé du trop que j’ai à
te dire.... Ah! où je suis, tu es aussi avec moi.... Je pleure, quand je
pense que tu ne recevras probablement pas avant dimanche les premières
nouvelles de moi.--Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus fort....
Ah! Dieu!--Quelle vie ainsi! Sans toi!--Si près, si loin.--... Mes idées
se pressent vers toi, mon immortelle aimée (_meine unsterbliche
Geliebte_), parfois joyeuses, puis après tristes, interrogeant le
destin, lui demandant s’il nous exaucera.--Je ne puis vivre qu’avec toi,
ou je ne vis pas.... Jamais une autre n’aura mon cœur.
Jamais!--Jamais!--O Dieu! pourquoi faut-il s’éloigner quand on s’aime?
Et pourtant ma vie, comme elle est à présent, est une vie de
chagrins. Ton amour m’a fait à la fois le plus heureux et le
plus malheureux des hommes.--... Sois paisible..., sois
paisible--aime-moi!--Aujourd’hui,--hier,--quelle ardente aspiration,
que de larmes vers toi!--toi--toi--ma vie--mon tout!--Adieu!--oh!
continue de m’aimer,--ne méconnais jamais le cœur de ton aimé
L.--Éternellement à toi--éternellement à moi--éternellement à nous[33].»

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de ces deux êtres qui
s’aimaient?--Peut-être le manque de fortune, la différence de
conditions. Peut-être Beethoven se révolta-t-il contre la longue attente
qu’on lui imposait, et contre l’humiliation de tenir son amour
indéfiniment secret.

Peut-être, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il
souffrir sans le vouloir celle qu’il aimait, et s’en
désespérait-il.--L’union fut rompue; et pourtant ni l’un ni l’autre ne
semble avoir jamais oublié son amour. Jusqu’à son dernier jour (elle ne
mourut qu’en 1861), Thérèse de Brunswick aima Beethoven.

Et Beethoven disait, en 1816: «En pensant à elle, mon cœur bat aussi
fort que le jour où je la vis pour la première fois.» De cette même
année sont les six mélodies _à la bien-aimée lointaine_ (_an die ferne
Geliebte_), op. 98, d’un caractère si touchant et si profond. Il écrit
dans ses notes: «Mon cœur déborde à l’aspect de cette admirable nature,
et pourtant Elle n’est pas là, près de moi!»--Thérèse avait donné son
portrait à Beethoven, avec la dédicace: «Au rare génie, au grand
artiste, à l’homme bon. T. B.[34]». Dans la dernière année de sa vie, un
ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce portrait en pleurant, et
parlant tout haut suivant son habitude: «Tu étais si belle, si grande,
pareille aux anges!» L’ami se retira, revint un peu plus tard, le trouva
au piano, et lui dit: «Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de
diabolique sur votre visage.» Beethoven répondit: «C’est que mon bon
ange m’a visité.»--La blessure fut profonde. «Pauvre Beethoven, dit-il
lui-même, il n’est point de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les
régions de l’idéal seulement, tu trouveras des amis[35].»

Il écrit dans ses notes: «Soumission, soumission profonde à ton destin:
tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres; pour
toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force
de me vaincre!»

       *       *       *       *       *

Il est donc abandonné par l’amour. En 1810, il se retrouve seul; mais la
gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il est dans la force
de l’âge. Il se livre à son humeur violente et sauvage, sans plus se
soucier de rien, sans égards au monde, aux conventions, aux jugements
des autres. Qu’a-t-il à craindre ou à ménager? Plus d’amour et plus
d’ambition. Sa force, voilà ce qui lui reste, la joie de sa force, et le
besoin d’en user, presque d’en abuser. «La force, voilà la morale des
hommes qui se distinguent du commun des hommes.» Il est retombé dans la
négligence de sa mise; et sa liberté de manières est devenue bien plus
hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire, même aux
plus grands. «Je ne reconnais pas d’autres signes de supériorité que la
bonté», écrit-il le 17 juillet 1812[36]. Bettina Brentano, qui le vit
alors, dit qu’«aucun empereur, aucun roi n’avait une telle conscience de
sa force». Elle fut fascinée par sa puissance: «Lorsque je le vis pour
la première fois, écrit-elle à Gœthe, l’univers tout entier disparut
pour moi. Beethoven me fit oublier le monde, et toi-même, ô Gœthe....
Je ne crois pas me tromper, en assurant que cet homme est de bien loin
en avance sur la civilisation moderne.» Gœthe chercha à connaître
Beethoven. Ils se rencontrèrent aux bains de Bohême, à Tœplitz, en 1812,
et s’entendirent assez mal. Beethoven admirait passionnément le génie de
Gœthe[37]; mais son caractère était trop libre et trop violent pour
s’accommoder de celui de Gœthe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté
lui-même une promenade qu’ils firent ensemble, où l’orgueilleux
républicain qu’il était donna une leçon de dignité au conseiller aulique
du grand-duc de Weimar, qui ne le lui pardonna point.

«Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des
conseillers secrets; ils peuvent les combler de titres et de
décorations; mais ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des
esprits qui s’élèvent au-dessus de la fiente du monde;... et quand deux
hommes sont ensemble, tels que moi et Gœthe, ces messieurs doivent
sentir notre grandeur.--Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en
rentrant, toute la famille impériale. Nous la vîmes de loin. Gœthe se
détacha de mon bras, pour se ranger sur le côté de la route. J’eus beau
lui dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas de
plus. J’enfonçai alors mon chapeau sur ma tête, je boutonnai ma
redingote, et je fonçai, les bras derrière le dos, au milieu des groupes
les plus épais.--Princes et courtisans ont fait la haie; le duc
Rodolphe m’a ôté son chapeau; madame l’impératrice m’a salué la
première.--Les grands me connaissent.--Pour mon divertissement, je vis
la procession défiler devant Gœthe. Il se tenait sur le bord de la
route, profondément courbé, son chapeau à la main. Je lui ai lavé la
tête après, je ne lui ai fait grâce de rien[38]....» Gœthe n’oublia pas
non plus[39].

De cette date sont les _Septième_ et _Huitième Symphonies_, écrites en
quelques mois, à Tœplitz, en 1812: l’Orgie du Rythme, et la Symphonie
humoristique, les œuvres où il s’est montré peut-être le plus au
naturel, et, comme il disait, le plus «déboutonné» (_aufgeknoepft_),
avec ces transports de gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces
saillies déconcertantes et grandioses, ces explosions titaniques qui
plongeaient Gœthe et Zelter dans l’effroi[40], et faisaient dire de la
_Symphonie en la_, dans l’Allemagne du Nord, que c’était l’œuvre d’un
ivrogne.--D’un homme ivre, en effet, mais de force et de génie. «Je
suis, a-t-il dit lui-même, je suis le Bacchus qui broie le vin délicieux
pour l’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine frénésie de
l’esprit.» Je ne sais si, comme l’a écrit Wagner, il a voulu peindre
dans le finale de sa Symphonie une fête dionysiaque[41]. Je reconnais
surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité
flamande, de même que je retrouve son origine dans son audacieuse
liberté de langage et de manières, qui détonne superbement dans le pays
de la discipline et de l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de
libre puissance que dans la _Symphonie en la_. C’est une dépense folle
d’énergies surhumaines, sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve
qui déborde et submerge. Dans la _Huitième Symphonie_, la force est
moins grandiose, mais plus étrange encore, et plus caractéristique de
l’homme, mêlant la tragédie à la farce, et une vigueur herculéenne à des
jeux et des caprices d’enfant[42].

1814 marque l’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrès de Vienne,
il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une part active aux
fêtes. Les princes lui rendaient hommage; et il se laissait fièrement
faire la cour par eux, comme il s’en vantait à Schindler.

Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance[43]. En 1813, il
écrivit une symphonie de _la Victoire de Wellington_, et, au
commencement de 1814, un chœur guerrier: _Renaissance de l’Allemagne_
(_Germanias Wiedergeburt_). Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant un
public de rois, une cantate patriotique: _le Glorieux moment_ (_Der
glorreiche Augenblick_), et il composa pour la prise de Paris, en 1815,
un chœur: _Tout est consommé!_ (_Es ist vollbracht!_) Ces œuvres de
circonstance firent plus pour sa réputation que tout le reste de sa
musique. La gravure de Blasius Hœfel, d’après un dessin du Français
Letronne, et le masque farouche, moulé sur son visage par Franz Klein en
1812, donnent l’image vivante de Beethoven au temps du Congrès de
Vienne. Le trait dominant de cette face de lion, aux mâchoires serrées,
aux plis colères et douloureux, est la volonté,--une volonté
napoléonienne. On reconnaît l’homme, qui disait de Napoléon, après Iéna:
«Quel malheur que je ne me connaisse pas à la guerre comme à la musique!
Je le battrais!»--Mais son royaume n’était pas de ce monde. «Mon empire
est dans l’air», comme il l’écrit à François de Brunswick. (_Mein Reich
ist in der Luft_[44].)

       *       *       *       *       *

A cette heure de gloire succède la période la plus triste et la plus
misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique à Beethoven. Un génie fier et
libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice,
d’esprit mondain et médiocre, que Wagner a si durement marquée de son
mépris[45]. Il ne perdait aucune occasion de s’en éloigner; et vers
1808, il avait songé sérieusement à quitter l’Autriche, pour venir à la
cour de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie[46]. Mais Vienne était
abondante en ressources musicales; et il faut lui rendre cette justice,
qu’il s’y trouva toujours de nobles dilettantes pour sentir la grandeur
de Beethoven et pour épargner à leur patrie la honte de le perdre. En
1809, trois des plus riches seigneurs de Vienne: l’archiduc Rodolphe,
élève de Beethoven, le prince Lobkowitz, et le prince Kinsky, s’étaient
engagés à lui servir annuellement une pension de 4 000 florins, sous la
seule condition qu’il resterait en Autriche: «Comme il est démontré,
disaient-ils, que l’homme ne peut entièrement se vouer à son art qu’à
la condition d’être libre de tout souci matériel, et que ce n’est
qu’alors qu’il peut produire ces œuvres sublimes qui sont la gloire de
l’art, les soussignés ont formé la résolution de mettre Ludwig van
Beethoven à l’abri du besoin, et d’écarter ainsi les obstacles
misérables qui pourraient s’opposer à l’essor de son génie.»

Malheureusement l’effet ne répondit pas aux promesses. Cette pension fut
toujours fort inexactement payée; bientôt elle cessa tout à fait de
l’être. Vienne avait d’ailleurs changé de caractère après le Congrès de
1814. La société était distraite de l’art par la politique, le goût
musical gâté par l’italianisme, et la mode, tout à Rossini, traitait
Beethoven de pédant[47].

Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent ou moururent:
le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816.
Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admirables quatuors, op. 59,
donna son dernier concert en février 1815. En 1815, Beethoven se
brouille avec Stephan von Breuning, son ami d’enfance, le frère
d’Éléonore[48]. Il est désormais seul[49]: «Je n’ai point d’amis et je
suis seul au monde», écrit-il dans ses notes de 1816.

La surdité était devenue complète[50]. Depuis l’automne de 1815, il n’a
plus de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le plus ancien
cahier de conversation est de 1816[51]. On connaît le douloureux récit
de Schindler sur la représentation de _Fidelio_ en 1822. «Beethoven
demanda à diriger la répétition générale.... Dès le duetto du premier
acte, il fut évident qu’il n’entendait rien de ce qui se passait sur la
scène. Il retardait considérablement le mouvement; et, tandis que
l’orchestre suivait son bâton, les chanteurs pressaient pour leur
compte. Il s’ensuivit une confusion générale. Le chef d’orchestre
ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos, sans en donner la
raison; et, après quelques paroles échangées avec les chanteurs, on
recommença. Le même désordre se produisit de nouveau. Il fallut faire
une seconde pause. L’impossibilité de continuer sous la direction de
Beethoven était évidente; mais comment le lui faire comprendre? Personne
n’avait le cœur de lui dire: «Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne peux
pas diriger». Beethoven, inquiet, agité, se tournait à droite et à
gauche, s’efforçait de lire dans l’expression des différentes
physionomies, et de comprendre d’où venait l’obstacle: de tous côtés, le
silence. Tout à coup, il m’appela d’une façon impérieuse. Quand je fus
près de lui, il me présenta son carnet et me fit signe d’écrire. Je
traçai ces mots: «Je vous supplie de ne pas continuer; je vous
expliquerai à la maison pourquoi». D’un bond, il sauta dans le parterre,
me criant: «Sortons vite!» Il courut d’un trait jusqu’à sa maison; il
entra et se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage
avec les deux mains; il resta ainsi jusqu’à l’heure du repas. A table,
il ne fut pas possible d’en tirer une parole; il conservait l’expression
de l’abattement et de la douleur la plus profonde. Après dîner, quand je
voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester
seul. Au moment de nous séparer, il me pria de l’accompagner chez son
médecin, qui avait une grande réputation pour les maladies de
l’oreille.... Dans toute la suite de mes rapports avec Beethoven, je ne
trouve pas un jour qui puisse se comparer à ce jour fatal de
novembre.... Il avait été frappé au cœur, et, jusqu’au jour de sa mort,
il vécut sous l’impression de cette terrible scène[52].»

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la _Symphonie avec chœurs_
(ou plutôt, comme dit le programme, «prenant part à la direction du
concert»), il n’entendait rien du fracas de toute la salle qui
l’acclamait; il ne parvenait à s’en douter, que lorsqu’une des
chanteuses, le prenant par la main, le tournait du côté du public, et
qu’il voyait soudain les auditeurs debout, agitant leurs chapeaux, et
battant des mains.--Un voyageur anglais, Russel, qui le vit au piano,
vers 1825, dit que quand il voulait jouer doucement, les touches ne
résonnaient pas, et que cela était saisissant de suivre dans ce silence
l’émotion qui l’animait, sur sa figure et ses doigts crispés.

Muré en lui-même[53], séparé du reste des hommes, il n’avait de
consolation qu’en la nature. «Elle était sa seule confidente», dit
Thérèse de Brunswick. Elle fut son refuge. Charles Neate, qui le connut
en 1815, dit qu’il ne vit jamais personne qui aimât aussi parfaitement
les fleurs, les nuages, la nature[54]: il semblait en vivre.--«Personne
sur terre ne peut aimer la campagne autant que moi, écrit Beethoven....
J’aime un arbre plus qu’un homme....»--Chaque jour, à Vienne, il
faisait le tour des remparts. A la campagne, de l’aurore à la nuit, il
se promenait seul, sans chapeau, sous le soleil, ou la pluie.
«Tout-Puissant!--Dans les bois je suis heureux,--heureux dans les
bois--où chaque arbre parle par toi.--Dieu, quelle splendeur!--Dans ces
forêts, sur les collines,--c’est le calme,--le calme pour te servir.»

Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque répit[55]. Il était harcelé
par les soucis d’argent. Il écrit en 1818: «Je suis presque réduit à la
mendicité, et je suis forcé d’avoir l’air de ne pas manquer du
nécessaire». Et ailleurs: «La sonate op. 106 a été écrite dans des
circonstances pressantes. C’est une dure chose de travailler pour se
procurer du pain.» Spohr dit que souvent il ne pouvait sortir, à cause
de ses souliers troués. Il avait de fortes dettes envers ses éditeurs,
et ses œuvres ne lui rapportaient rien. La _Messe en ré_, mise en
souscription, recueillit sept souscripteurs (dont pas un musicien)[56].
Il recevait à peine trente ou quarante ducats pour ses admirables
sonates, dont chacune lui coûtait trois mois de travail. Le prince
Galitzin lui faisait composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses
œuvres les plus profondes peut-être et qui semblent écrites avec son
sang; il ne les lui payait pas. Beethoven se consumait dans des
difficultés domestiques, dans des procès sans fin, afin d’obtenir les
pensions qu’on lui devait, ou de conserver la tutelle d’un neveu, le
fils de son frère Charles, mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son cœur
débordait. Il se réservait là encore de cruelles souffrances. Il semble
qu’une sorte de grâce d’état ait pris soin de renouveler sans cesse et
d’accroître sa misère, pour que son génie ne manquât point
d’aliments.--Il lui fallut d’abord disputer le petit Charles à la mère
indigne, qui voulait le lui enlever:

«O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul refuge! Tu lis
dans les profondeurs de mon âme, et tu sais les douleurs que j’éprouve,
lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui veulent me disputer mon
Charles, mon trésor[57]! Entends-moi, Être que je ne sais comment
nommer, exauce l’ardente prière de la plus malheureuse de tes
créatures!»

«O Dieu! A mon secours! Tu me vois abandonné de l’humanité entière,
parce que je ne veux pas pactiser avec l’injustice! Exauce la prière que
je te fais, au moins pour l’avenir, de vivre avec mon Charles!... O sort
cruel, destin implacable! Non, non, mon malheur ne finira jamais!»

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la confiance
de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui est douloureuse et
révoltée, comme celle de Michel-Ange avec ses frères, mais plus naïve et
plus touchante:

«Dois-je encore une fois être payé par l’ingratitude la plus abominable?
Eh bien, si le lien doit être rompu entre nous, qu’il le soit! tous les
gens impartiaux qui le sauront te haïront.... Si le pacte qui nous lie
te pèse, au nom de Dieu,--qu’il en soit selon sa volonté!--Je
t’abandonne à la Providence; j’ai fait tout ce que je pouvais; je puis
paraître devant le Juge Suprême[58]....»

«Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tâcher enfin d’être
simple et vrai; mon cœur a trop souffert de ta conduite hypocrite à mon
égard, et il m’est difficile d’oublier.... Dieu m’est témoin, je ne rêve
que d’être à mille lieues de toi, et de ce triste frère, et de cette
abominable famille....--Je ne peux plus avoir confiance en toi.» Et il
signe: «Malheureusement, ton père,--ou mieux, pas ton père[59]».

Mais le pardon vient aussitôt:

«Mon cher fils!--Pas un mot de plus,--viens dans mes bras, tu
n’entendras aucune dure parole.... Je te recevrai avec le même amour. Ce
qu’il y a à faire pour ton avenir, nous en parlerons amicalement.--Ma
parole d’honneur, aucun reproche! Ils ne serviraient plus à rien.
Tu n’as plus à attendre de moi que la sollicitude et l’aide
la plus aimante.--Viens--viens sur le cœur fidèle de ton
père.--Beethoven.--Viens, aussitôt après le reçu de cette lettre, viens
à la maison.» (Et sur l’adresse, en français: «_Si vous ne viendrez pas,
vous me tuerez sûrement[60]._»)

«Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-aimé! Quelle
horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut me le
faire croire!... Adieu, celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te
l’a certainement conservée et qui a pris tous les soins possibles de ton
développement moral, avec une affection plus que paternelle, te prie du
fond du cœur, de suivre le seul vrai chemin du bien et du juste. Ton
fidèle bon père[61].»

Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l’avenir de ce neveu,
qui ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la
carrière universitaire, Beethoven dut consentir à en faire un négociant.
Mais Charles fréquentait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on ne croit, la grandeur
morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal,
l’exaspérait, le poussait à la révolte, comme il le dit, dans ce
terrible mot, où se montre à vif cette âme misérable: «Je suis devenu
plus mauvais, parce que mon oncle voulait que je fusse meilleur». Il en
arriva, dans l’été de 1826, à se tirer un coup de pistolet dans la tête.
Il n’en mourut pas; mais ce fut Beethoven qui faillit en mourir: il ne
se remit jamais de cette émotion affreuse[62]. Charles guérit: il vécut
jusqu’à la fin pour faire souffrir son oncle, à la mort duquel il ne fut
pas tout à fait étranger, et auprès duquel il ne fut pas à l’heure de la
mort.--«Dieu ne m’a jamais abandonné», écrivait Beethoven à son neveu,
quelques années avant. «Il se trouvera quelqu’un pour me fermer les
yeux.»--Ce ne devait pas être celui qu’il appelait «son fils»[63].

       *       *       *       *       *

C’est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven entreprit de
célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait, à Bonn[64].
Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire le couronnement de
l’une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, il hésita à trouver la forme
exacte de l’hymne, et l’œuvre où il pourrait lui donner place. Même dans
sa _Neuvième Symphonie_, il était loin d’être décidé. Jusqu’au dernier
instant, il fut sur le point de remettre l’_Ode à la Joie_ à une dixième
ou onzième symphonie. On doit bien remarquer que la _Neuvième_ n’est pas
intitulée, comme on dit: _Symphonie avec chœurs_, mais _Symphonie avec
un chœur final sur l’Ode à la Joie_. Elle pouvait, elle a failli avoir
une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven pensait encore à lui
donner un _finale_ instrumental, qu’il employa ensuite dans le quatuor
op. 132. Czerny et Sonnleithner assurent même qu’après l’exécution (mai
1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette idée.

Il y avait, à l’introduction du chœur dans une symphonie, de grandes
difficultés techniques que nous attestent les cahiers de Beethoven et
ses nombreux essais pour faire entrer les voix autrement, et à un autre
moment de l’œuvre. Dans les esquisses de la deuxième mélodie de
l’_adagio_[65], il a écrit: «Peut-être le chœur entrerait-il
convenablement ici». Mais il ne pouvait se décider à se séparer de son
fidèle orchestre. «Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends dans
un instrument, jamais dans les voix.» Aussi recule-t-il le plus possible
le moment d’employer les voix; et il va jusqu’à donner d’abord aux
instruments, non seulement les récitatifs du _finale_[66], mais le thème
même de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans l’explication de ces
hésitations et de ces retards: la cause en est plus profonde. Ce
malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin, a toujours aspiré à
chanter l’excellence de la Joie; et, d’année en année, il remettait sa
tâche, sans cesse repris par le tourbillon de ses passions et par sa
mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour qu’il y est parvenu. Mais avec
quelle grandeur!

Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la première fois,
l’orchestre s’arrête brusquement; il se fait un soudain silence: ce qui
donne à l’entrée du chant un caractère mystérieux et divin. Et cela est
vrai: ce thème est proprement un dieu. La Joie descend du ciel,
enveloppée d’un calme surnaturel: de son souffle léger elle caresse les
souffrances; et la première impression qu’elle fait est si tendre, quand
elle se glisse dans le cœur convalescent, qu’ainsi que cet ami de
Beethoven, «on a envie de pleurer, en voyant ses doux yeux». Lorsque le
thème passe ensuite dans les voix, c’est à la basse qu’il se présente
d’abord, avec un caractère sérieux et un peu oppressé. Mais peu à peu la
Joie s’empare de l’être. C’est une conquête, une guerre contre la
douleur. Et voici les rythmes de marche, les armées en mouvement, le
chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages frémissantes, où
l’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-même, le rythme de sa
respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les
champs, en composant son œuvre, transporté d’une fureur démoniaque,
comme un vieux roi Lear au milieu de l’orage. A la joie guerrière
succède l’extase religieuse; puis une orgie sacrée, un délire d’amour.
Toute une humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse des
clameurs puissantes, s’élance vers la Joie, et l’étreint sur son cœur.

L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La frivolité de
Vienne en fut un instant ébranlée; elle était tout à Rossini, et aux
opéras italiens. Beethoven, humilié et attristé, allait s’établir à
Londres, et pensait y faire exécuter la _Neuvième Symphonie_. Une
seconde fois, comme en 1809, quelques nobles amis lui portèrent une
supplique, pour qu’il ne quittât pas la patrie. «Nous savons,
disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle composition de musique
sacrée[67], où vous avez exprimé les sentiments que vous inspire _votre
foi profonde_. La _lumière surnaturelle_ qui pénètre votre grande âme
l’illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de vos grandes
symphonies s’est augmentée d’une fleur immortelle.... Votre absence,
pendant ces dernières années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux
tournés vers vous[68]. Tous pensaient avec tristesse que l’homme de
génie, placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu’un
genre de musique étrangère cherchait à se transplanter sur notre terre,
faisant tomber dans l’oubli les productions de l’art allemand.... De
vous seul la nation attend une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un
nouveau règne du vrai et du beau, en dépit de la mode du jour....
Donnez-nous l’espoir de voir bientôt nos désirs satisfaits.... Et puisse
le printemps qui vient, refleurir doublement, grâce à vos dons, pour
nous et pour le monde[69]!» Cette généreuse adresse montre quelle était
la puissance non seulement artistique, mais morale, dont Beethoven
jouissait sur l’élite de l’Allemagne. Le premier mot qui s’offre à ses
admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science, ni d’art:
c’est celui de foi[70].

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7 mai 1824,
eut lieu à Vienne la première audition de la _Messe en ré_ et de la
_Neuvième Symphonie_. Le succès fut triomphal, et prit même un caractère
presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli par cinq
salves d’applaudissements; la coutume, dans ce pays de l’étiquette,
était de n’en faire que trois pour l’entrée de la famille impériale. La
police dut mettre fin aux manifestations. La symphonie souleva un
enthousiasme frénétique. Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit
d’émotion après le concert; on le porta chez Schindler; il y resta
assoupi, tout habillé, sans manger ni boire, toute la nuit et le matin
suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat pratique en fut nul
pour Beethoven. Le concert ne rapporta rien. La gêne matérielle de sa
vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre, malade[71],
solitaire,--mais vainqueur[72]:--vainqueur de la médiocrité des hommes,
vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa souffrance.

«Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie à ton art! Dieu
par-dessus tout!» (_O Gott über alles!_)

       *       *       *       *       *

Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a saisi la
Joie.--Saura-t-il rester à ce sommet de l’âme, qui domine les
tempêtes?--Certes, il dut retomber bien des jours dans les anciennes
angoisses. Certes, ses derniers quatuors sont pleins d’ombres étranges.
Pourtant il semble que la victoire de la _Neuvième Symphonie_ ait laissé
en lui sa glorieuse marque. Les projets qu’il a pour l’avenir[73]: la
_Dixième Symphonie_[74], l’_Ouverture sur le nom de Bach_, la musique
pour la _Mélusine_ de Grillparzer[75], pour l’_Odysseus_ de Körner et le
_Faust_, de Gœthe[76], l’oratorio biblique sur _Saül et David_,
montrent son esprit attiré vers la sérénité puissante des grands vieux
maîtres allemands: de Bach et de Hændel,--et, plus encore, vers la
lumière du Midi, vers le Sud de la France, ou vers cette Italie qu’il
rêvait de parcourir[77].

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était devenue
joyeuse et joviale. La même année, quand Grillparzer lui parle pour la
dernière fois, c’est Beethoven qui rend de l’énergie au poète accablé:
«Ah! dit celui-ci, si j’avais la millième partie de votre force et de
votre fermeté!» Les temps sont durs; la réaction monarchique opprime les
esprits. «La censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut partir pour
l’Amérique du Nord, si l’on veut parler, penser librement.» Mais nul
pouvoir ne pouvait bâillonner la pensée de Beethoven. «Les mots sont
enchaînés; mais les sons par bonheur sont encore libres», lui écrit le
poète Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la seule peut-être
alors de la pensée allemande. Il le sentait. Souvent il parle du devoir
qui lui était imposé d’agir, au moyen de son art, «pour la pauvre
humanité», pour «l’humanité à venir» (_der künftigen Menschheit_), de
lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer son sommeil, de
flageller sa lâcheté. «Notre temps, écrivait-il à son neveu, a besoin de
robustes esprits pour fouailler ces misérables gueuses d’âmes humaines.»
Le docteur Müller dit, en 1827, que «Beethoven s’exprimait toujours
librement sur le gouvernement, sur la police, sur l’aristocratie, même
en public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et ses
satires comme des rêveries inoffensives; et elle laissait en repos
l’homme dont le génie avait un extraordinaire éclat[78]».

Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle semble
se faire un jeu maintenant de la douleur. La musique écrite dans ces
dernières années, malgré les circonstances pénibles où elle fut
composée[79], a souvent un caractère tout nouveau d’ironie, de mépris
héroïque et joyeux. Quatre mois avant sa mort, le dernier morceau qu’il
termine, en novembre 1826, le nouveau _finale_ au _quatuor_ op. 130,
est très gai. A la vérité, cette gaîté n’est pas celle de tout le monde.
Tantôt c’est le rire âpre et saccadé dont parle Moscheles; tantôt le
sourire émouvant, fait de tant de souffrances vaincues. N’importe, il
est vainqueur. Il ne croit pas à la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un
refroidissement pleurétique; il tomba malade à Vienne, au retour d’un
voyage entrepris en hiver pour assurer l’avenir de son neveu[80]. Ses
amis étaient loin. Il chargea son neveu de lui chercher un médecin. Le
misérable oublia la commission, ne s’en souvint que deux jours après. Le
médecin vint trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa
constitution athlétique lutta contre le mal. Le 3 janvier 1827, il
institua son bien-aimé neveu, légataire universel. Il pensa à ses chers
amis du Rhin; il écrivit encore à Wegeler: «... Combien je voudrais te
parler! mais je suis trop faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser
dans mon cœur, toi et ta Lorchen.» La misère eût assombri ses derniers
instants sans la générosité de quelques amis anglais. Il était devenu
très doux et très patient[81]. Sur son lit d’agonie, le 17 février
1827, après trois opérations, attendant la quatrième[82], il écrit avec
sérénité: «Je prends patience et je pense: Tout mal amène avec lui
quelque bien.»

Le bien fut la délivrance, «la fin de la comédie», comme il dit en
mourant,--disons: de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage,--une tempête de neige,--dans un éclat de
tonnerre. Une main étrangère lui ferma les yeux[83] (26 mars 1827).

       *       *       *       *       *

Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué sa grandeur artistique. Mais il
est bien davantage que le premier des musiciens. Il est la force la
plus héroïque de l’art moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami
de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés par
les misères du monde, il est celui qui vient auprès de nous, comme il
venait s’asseoir au piano d’une mère en deuil, et, sans une parole,
consolait celle qui pleurait, au chant de sa plainte résignée. Et quand
la fatigue nous prend de l’éternel combat inutilement livré contre la
médiocrité des vices et des vertus, c’est un bien indicible de se
retremper dans cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de lui une
contagion de vaillance, un bonheur de la lutte[84], l’ivresse d’une
conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa communion de
tous les instants avec la nature[85], il ait fini par s’en assimiler les
énergies profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte
de crainte, dit de lui: «Il alla jusqu’au point redoutable où l’art se
fond avec les éléments sauvages et capricieux.» Schumann écrit de même
de la _Symphonie en ut mineur_: «Si souvent qu’on l’entende, elle exerce
sur nous une puissance invariable, comme ces phénomènes de la nature,
qui, si fréquemment qu’ils se reproduisent, nous remplissent toujours de
crainte et d’étonnement». Et Schindler, son confident: «Il s’empara de
l’esprit de la nature».--Cela est vrai: Beethoven est une force de la
nature; et c’est un spectacle d’une grandeur homérique, que ce combat
d’une puissance élémentaire contre le reste de la nature.

Toute sa vie est pareille à une journée d’orage.--Au commencement, un
jeune matin limpide. A peine quelques souffles de langueur. Mais déjà,
dans l’air immobile, une secrète menace, un lourd pressentiment.
Brusquement, les grandes ombres passent, les grondements tragiques, les
silences bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de
l’_Héroïque_ et de l’_Ut mineur_. Cependant la pureté du jour n’en est
pas encore atteinte. La joie reste la joie; la tristesse garde toujours
un espoir. Mais, après 1810, l’équilibre de l’âme se rompt. La lumière
devient étrange. Des pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs
monter; elles se dissipent; elles se reforment; elles obscurcissent le
cœur de leur trouble mélancolique et capricieux; souvent l’idée musicale
semble disparaître tout entière, noyée, après avoir une ou deux fois
émergé de la brume; elle ne ressort, à la fin du morceau, que par une
bourrasque. La gaîté même a pris un caractère âpre et sauvage. Une
fièvre, un poison se mêle à tous les sentiments[86]. L’orage s’amasse, à
mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées gonflées
d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempêtes, du commencement de la
_Neuvième_.--Soudain, au plus fort de l’ouragan, les ténèbres se
déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue
par un acte de volonté.

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil
d’Austerlitz atteignent à la gloire de cet effort surhumain, de cette
victoire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée l’Esprit: un
malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite homme, à qui le
monde refuse la joie, crée la Joie lui-même pour la donner au monde. Il
la forge avec sa misère, comme il l’a dit en une fière parole, où se
résume sa vie, et qui est la devise de toute âme héroïque:

    «La Joie par la Souffrance.»
    _Durch Leiden Freude._


          (A la comtesse Erdödy, 19 octobre 1815.)




TEXTES


[Illustration: Adagio

Al -- lein Al--lein Al -- lein

(A Lichnowsky, 21 septembre 1814)
]




TESTAMENT D’HEILIGENSTADT[87]

POUR MES FRÈRES CARL ET (JOHANN)[88] BEETHOVEN


O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour haineux, fou,
ou misanthrope, combien vous êtes injustes pour moi! Vous ne savez pas
la raison secrète de ce qui vous paraît ainsi! Mon cœur et mon esprit
étaient enclins, depuis l’enfance, au doux sentiment de la bonté. Même
à accomplir de grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais songez
seulement, depuis six ans, quel est mon état affreux, aggravé par des
médecins sans jugement, trompé d’année en année, dans l’espérance d’une
amélioration, enfin contraint à la perspective d’un _mal durable_--dont
la guérison demande peut-être des années, si elle n’est pas tout à fait
impossible. Né avec un tempérament ardent et actif, accessible même aux
distractions de la société, je devais de bonne heure me séparer des
hommes, passer ma vie solitaire. Si je voulais parfois surmonter tout
cela, oh! combien durement je me heurtais à la triste expérience
renouvelée de mon infirmité! Et pourtant, il ne m’était pas possible de
dire aux hommes: «Parlez plus haut, criez; car je suis sourd!» Ah!
comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse _d’un sens_,
qui devrait être chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que
j’ai autrefois possédé dans la plus grande perfection, dans une
perfection comme certainement peu de gens de mon métier l’ont jamais
eu!--Oh! cela, je ne le peux pas!--Pardonnez-moi donc, si vous me voyez
vivre à l’écart, quand je voudrais me mêler à votre compagnie. Mon
malheur m’est doublement pénible, puisque je lui dois d’être méconnu. Il
m’est interdit de trouver un délassement dans la société des hommes,
dans les conversations délicates, dans les épanchements mutuels. Seul,
tout à fait seul. Je ne puis me risquer dans le monde, qu’autant qu’une
impérieuse nécessité l’exige. Je dois vivre comme un proscrit. Si je
m’approche d’une société, je suis saisi d’une dévorante angoisse, par
peur d’être exposé à ce qu’on remarque mon état.

De là ces six mois que je viens de passer à la campagne. Mon savant
médecin m’engagea à ménager mon ouïe autant que possible; il vint
au-devant de mes intentions propres. Et pourtant, maintes fois ressaisi
par mon penchant pour la société, je m’y suis laissé entraîner. Mais
quelle humiliation, quand il y avait quelqu’un près de moi, et qu’il
entendait au loin une flûte, et que _je n’entendais rien_, ou qu’_il
entendait le pâtre chanter_ et que je n’entendais toujours rien[89]! De
telles expériences me jetèrent bien près du désespoir: et peu s’en
fallut que moi-même je ne misse fin à ma vie.--_C’est l’Art_, c’est lui
seul, qui m’a retenu. Ah! il me semblait impossible de quitter ce monde
avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé. Et ainsi je
prolongeai cette misérable vie,--vraiment misérable,--un corps si
irritable, que le moindre changement peut me jeter de l’état le
meilleur dans le pire!--_Patience!_--Ainsi dit-on; c’est elle que je
dois maintenant choisir pour guide. Je l’ai.--Durable, je l’espère, doit
être ma résolution de résister, jusqu’à ce qu’il plaise aux Parques
inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-il mieux,
peut-être non: je suis prêt.--A vingt-huit ans, déjà, être forcé de
devenir philosophe, ce n’est pas facile; c’est plus dur encore pour
l’artiste que pour tout autre.

Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon cœur, tu le connais, tu
sais que l’amour des hommes et le désir de faire le bien y habitent! Oh
hommes, si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez été injustes
pour moi; et que le malheureux se console, en trouvant un malheureux
comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant fait
tout ce qui était en son pouvoir, pour être admis au rang des artistes
et des hommes d’élite.

Vous, mes frères Carl et (Johann), aussitôt que je serai mort, et si le
professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive ma
maladie, et joignez à l’historique de ma maladie, la lettre que voici,
afin qu’après ma mort, au moins autant qu’il est possible, le monde se
réconcilie avec moi.--En même temps, je vous reconnais tous deux pour
les héritiers de ma petite fortune--si on peut l’appeler ainsi.
Partagez-la loyalement, soyez d’accord et aidez-vous l’un l’autre. Ce
que vous m’avez fait de mal, vous le savez, je vous l’ai depuis
longtemps pardonné. Toi, frère Carl, je te remercie tout
particulièrement encore pour l’attachement que tu m’as témoigné dans ces
derniers temps. Mon souhait est que vous ayez une vie plus heureuse,
plus exempte de soucis, que la mienne. Recommandez à vos enfants _la
Vertu_: elle seule peut rendre heureux, non l’argent. Je parle par
expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-même dans ma misère; c’est à
elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par
le suicide.--Adieu, et aimez-vous!--Je remercie tous mes amis, en
particulier le _prince Lichnowski_ et le _professeur Schmidt_.--Je
souhaite que les instruments du prince L. puissent être conservés chez
l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève à ce sujet aucun débat entre vous.
S’ils peuvent vous être bons à quelque chose de mieux, vendez-les
aussitôt. Combien je serai heureux, si je puis encore vous servir dans
ma tombe!

S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort.--Si elle
vient avant que j’aie eu l’occasion de développer toutes mes facultés
artistiques, malgré mon dur destin, elle vient encore trop tôt pour moi,
et je souhaiterais de la retarder.--Mais même ainsi je suis content. Ne
me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance sans fin?--Viens quand tu
veux, je vais courageusement au-devant de toi.--Adieu et ne m’oubliez
pas tout à fait dans la mort; je mérite que vous pensiez à moi; car j’ai
souvent pensé à vous, dans ma vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le!

LUDWIG VAN BEETHOVEN.

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.


POUR MES FRÈRES CARL ET (JOHANN). A LIRE ET A EXÉCUTER APRÈS MA MORT

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802.--Ainsi, je prends congé de toi,--et
certes tristement.--Oui, la chère espérance--que j’apportai ici, d’être
guéri, au moins jusqu’à un certain point,--elle doit m’abandonner tout à
fait. Comme les feuilles de l’automne tombent et sont flétries,
ainsi,--ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi. A peu près comme je
suis venu,--je m’en vais.--Même le haut courage--qui me soutenait
souvent dans les beaux jours d’été,--il s’est évanoui.--O
Providence,--fais-moi apparaître une fois un pur jour de _joie_!--Il y a
si longtemps que la résonance profonde de la vraie joie m’est
étrangère!--oh! quand--oh! quand, ô Divinité! pourrai-je encore la
sentir dans le Temple de la nature et des hommes?--Jamais?--Non!--Oh! ce
serait trop cruel!




LETTRES




AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE[90]


Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cœur, avec une émotion
profonde, avec un mélange de douleur et de joie j’ai reçu et lu ta
dernière lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton attachement
envers moi! Oh! cela est bien bon, que tu me sois toujours resté si ami.
Oui, j’ai mis ton dévouement à l’épreuve, et je sais faire la
distinction de toi et de tous les autres. Tu n’es pas un ami de Vienne,
non, tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a coutume d’en porter!
Combien je te souhaite souvent auprès de moi! car ton Beethoven est
profondément malheureux. Sache que la plus noble partie de moi-même,
mon ouïe, s’est beaucoup affaiblie. Déjà, à l’époque où tu étais près de
moi, j’en sentais les symptômes, et je le cachais; depuis, cela a
toujours été pire. Si cela pourra jamais être guéri, il faut attendre
(pour le savoir); cela doit tenir à mon affection du ventre. Pour
celle-ci, je suis presque tout à fait rétabli; mais pour l’ouïe, se
guérira-t-elle? Naturellement, je l’espère; mais c’est bien difficile,
car de telles maladies sont les plus incurables. Comme je dois vivre
tristement, éviter tout ce qui m’est cher, et cela parmi des hommes si
misérables, si égoïstes!...--Entre tous, je puis dire que l’ami le plus
éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis l’année passée, il m’a donné 600
florins: cela et la vente fructueuse de mes œuvres me met en état de
vivre sans le souci du pain à gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je
puis le vendre aussitôt cinq fois, et être bien payé.--J’ai écrit pas
mal de choses, ces derniers temps; et puisque j’apprends que tu as
commandé des pianos chez..., je veux t’envoyer différentes œuvres dans
l’emballage de l’un d’eux, pour que cela te coûte moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec qui je puis
jouir du plaisir de la conversation et de l’amitié désintéressée: c’est
un de mes amis de jeunesse[91]. Je lui ai souvent parlé de toi, et je
lui ai dit que, depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de ceux que
mon cœur a élus.--Lui non plus n’aime pas le...[92]. Il est et reste
trop faible pour l’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs
instruments, dont je joue, quand il me plaît: mais ils ne peuvent être
jamais de nobles témoins de mon activité, pas plus qu’ils ne peuvent
vraiment participer à ma vie; je les taxe seulement d’après les services
qu’ils me rendent. Oh! comme je serais heureux, si j’avais tout l’usage
de mon ouïe! Je courrais alors vers toi. Mais je dois rester à l’écart
de tout; mes plus belles années s’écouleront sans que j’aie accompli
tout ce que mon talent et ma force m’auraient commandé.--Triste
résignation, où je dois me réfugier! Sans doute, je me suis proposé de
me mettre au-dessus de tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il
possible? Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas guéri, j’exige
de toi que tu laisses tout, et que tu viennes auprès de moi; alors je
voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent encore très peu de mon
infirmité; c’est seulement dans la société qu’elle est le plus
sensible); tu seras mon compagnon: je suis convaincu que le bonheur ne
me manquera pas; avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer maintenant!
Depuis que tu es parti, j’ai écrit de tout, jusqu’à des opéras et de la
musique d’église. Oui, tu ne refuseras pas; tu aideras ton ami à porter
son mal, ses soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu de
pianiste, et j’espère que ce voyage pourra aussi te faire plaisir.
Après, tu resteras éternellement auprès de moi.--J’ai reçu exactement
toutes tes lettres; si peu que j’y aie répondu, tu m’as toujours été
présent, et mon cœur bat pour toi avec la même tendresse.--Ce que je
t’ai dit de mon ouïe, je te prie de le garder comme un grand secret, et
de ne le confier à personne, quel qu’il soit.--Écris-moi très souvent.
Tes lettres, même quand elles sont si courtes, me consolent et me font
du bien. J’en attends bientôt une autre de toi, mon bien cher.--Je ne
t’ai pas envoyé ton quatuor[93] parce que je l’ai tout à fait remanié,
depuis que je commence à savoir écrire convenablement des quatuors: ce
que tu verras, quand tu les recevras.--Maintenant, adieu, cher bon! Si
tu crois que je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit
agréable, il va de soi que tu dois le dire à ton fidèle L. v. Beethoven,
qui t’aime sincèrement.




AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER


Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir! Je l’ai si
peu mérité, si peu cherché à le mériter; et pourtant tu es si bon, tu ne
te laisses rebuter par rien, même par mon impardonnable négligence; tu
restes toujours le fidèle, bon, loyal ami.--Que je puisse t’oublier,
vous oublier, vous tous qui m’avez été si chers et si précieux, non, ne
le crois pas! Il y a des moments où je soupire après vous, où je
voudrais passer quelque temps auprès de vous.--Ma patrie, la belle
contrée où je vis la lumière du monde, m’est toujours aussi clairement
et nettement présente que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des
plus heureux instants de ma vie, que celui où je pourrai vous revoir et
saluer notre père le Rhin.--Quand cela sera, je ne puis encore te le
dire avec exactitude.--Du moins, je veux vous dire que vous me
retrouverez plus grand: je ne parle pas de l’artiste, mais aussi de
l’homme, qui vous semblera meilleur, plus accompli; et si le bien-être
n’a pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se consacrer à
l’amélioration du sort des pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation: eh bien, cela ne va pas
trop mal. Depuis l’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela
puisse te paraître, même quand je te le dis) a toujours été et est resté
mon ami le plus chaud--(il y a bien eu de petites mésintelligences entre
nous; mais elles ont affermi notre amitié),--Lichnowski m’a versé une
pension de 600 florins, que je dois toucher, aussi longtemps que je ne
trouverai pas de position qui me convienne. Mes compositions me
rapportent beaucoup, et je puis dire que j’ai plus de commandes que je
n’y puis satisfaire. Pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs, et
encore plus, si je veux m’en donner la peine. On ne discute plus avec
moi: je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme c’est charmant. Par
exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma bourse ne me permet pas de
lui venir en aide: je n’ai qu’à me mettre à ma table de travail; et, en
peu de temps, je l’ai tiré d’affaire.--Je suis aussi plus économe
qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est venu se jeter à
la traverse. Depuis trois ans, mon ouïe est toujours devenue plus
faible. Cela doit avoir été causé par mon affection du ventre, dont je
souffrais déjà autrefois, comme tu sais, mais qui a beaucoup empiré; car
je suis continuellement affligé de diarrhée, et, par suite, d’une
extraordinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des
reconstituants, et traiter mon ouïe par l’huile d’amandes. Mais
_prosit_! cela n’a servi à rien; mon ouïe a toujours été plus mal, et
mon ventre est resté dans le même état. Cela a duré ainsi jusqu’à
l’automne dernier, où j’ai été souvent au désespoir. Un âne de médecin
me conseilla des bains froids; un autre, plus avisé, des bains tièdes du
Danube: cela fit merveille; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe resta
de même, ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment
déplorable: j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute
complète. Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, où j’allai voir Vering;
car je pensai que mon mal réclamait plutôt un chirurgien, et, du reste,
j’ai toujours eu confiance en lui. Il réussit à couper presque
complètement cette violente diarrhée; il m’ordonna des bains tièdes du
Danube, dans lesquels il me faisait verser une fiole de liqueurs
fortifiantes; il ne me donna aucune médecine, sauf, depuis quatre jours
environ, des pilules pour l’estomac et une sorte de thé pour les
oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort; il n’y a que mes oreilles
qui bruissent et mugissent (_sausen und brausen_) nuit et jour. Je puis
dire que je mène une vie misérable. Depuis presque deux ans, j’évite
toute société, parce que je ne puis pas dire aux gens: «Je suis sourd».
Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore possible; mais dans
le mien, c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes ennemis,
dont le nombre n’est pas petit!

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu’au
théâtre je dois me mettre tout près de l’orchestre pour comprendre les
acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix,
si je me place un peu loin. Dans la conversation, il est surprenant
qu’il y ait des gens qui ne l’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup
de distractions, on met tout sur leur compte. Quand on parle doucement,
j’entends à peine; oui, j’entends bien les sons, mais pas les mots; et
d’autre part, quand on crie, cela m’est intolérable. Ce qui en
adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela s’améliorera
certainement, si cela ne guérit pas tout à fait.--Bien souvent, j’ai
maudit mon existence et le Créateur[94]. Plutarque m’a conduit à la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
destin; mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
créature de Dieu.--Je te supplie de ne rien dire de mon état à personne,
même pas à Lorchen[95]; je te le confie sous le sceau du secret. Il me
serait agréable que tu écrives à ce sujet à Vering. Si mon état doit
durer, je viendrai, le printemps prochain, auprès de toi; tu me loueras,
dans quelque beau pays, une maison de campagne, et je veux me refaire
paysan pour six mois. Peut-être cela me fera-t-il du bien. Résignation!
quel triste refuge! et pourtant, c’est le seul qui me reste!--Tu me
pardonnes de t’apporter encore ce souci d’amitié au milieu de tous tes
ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque tous les
jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les sentiments
passés! Il est devenu vraiment un bon et excellent jeune homme, qui sait
quelque chose, et qui a (comme nous tous plus ou moins) le cœur à la
bonne place....

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié un seul
de vous, chers bons, même si je ne vous donne aucun signe de vie; mais
écrire, tu le sais, n’a jamais été mon fort; mes meilleurs amis sont
restés des années sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis que dans
mes notes; à peine une œuvre est terminée, qu’une autre est déjà
commencée. A la façon dont je travaille maintenant, je fais souvent
trois ou quatre choses à la fois.--Écris-moi plus souvent; je veux
tâcher de trouver le temps de te répondre. Salue tout le monde de ma
part....

Adieu, bon, fidèle Wegeler! Sois assuré de l’affection et de l’amitié de
ton Beethoven.




A WEGELER


Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta nouvelle marque de sollicitude,
d’autant plus que je la mérite si peu.--Tu veux savoir comment je vais,
et ce dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit de m’entretenir de
ce sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les deux
bras.... Ce traitement m’est extrêmement désagréable; sans parler des
douleurs, je suis constamment privé pour un ou deux jours de l’usage de
mes bras.... Je dois convenir que le bruissement et le bourdonnement
sont un peu plus faibles qu’autrefois, surtout à l’oreille gauche, par
laquelle justement ma surdité a commencé; mais mon ouïe ne s’est
certainement améliorée en rien jusqu’à présent; je n’ose pas décider si
elle n’est pas devenue encore pire.--Mon ventre va mieux; surtout quand
j’use pendant quelques jours des bains tièdes, je me trouve assez bien,
huit ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque chose de
fortifiant pour l’estomac; je commence aussi, d’après ton conseil, des
applications d’herbes sur le ventre.--Vering ne veut pas entendre parler
des douches. Du reste, je ne suis pas très content de lui. Il a vraiment
trop peu de soins et d’attention pour une telle maladie; si je n’allais
pas chez lui--et cela m’est très difficile,--je ne le verrais
jamais.--Que penses-tu de Schmidt? Je ne change pas volontiers; mais il
me semble que Vering est trop praticien, pour renouveler beaucoup ses
idées par la lecture.--Schmidt me semble en ceci un tout autre homme, et
ne serait peut-être pas aussi négligent.--On dit merveilles du
galvanisme; qu’en penses-tu? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant
sourd-muet recouvrer l’ouïe, et un homme, sourd depuis sept ans, guéri
également.--Justement, j’apprends que Schmidt fait des expériences
là-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement; je me mêle davantage parmi
les hommes. Tu peux à peine croire quelle vie de solitude et de
tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait partout
devant moi, comme un spectre, et je fuyais les hommes. Je devais
paraître misanthrope, et je le suis pourtant si peu!--Ce changement, une
chère, charmante fille l’a accompli; elle m’aime, et je l’aime: voici de
nouveau quelques moments heureux, depuis deux ans; et c’est la première
fois que je sens que le mariage pourrait donner le bonheur.
Malheureusement, elle n’est pas de ma condition;--et maintenant,--à
dire vrai, je ne pourrais pas encore me marier: il faut que je me remue
bravement encore. N’était mon ouïe, j’aurais depuis longtemps parcouru
la moitié du monde; et cela, je dois le faire.--Il n’y a pas de plus
grand plaisir pour moi, que d’exercer mon art, et de le montrer.--Ne
crois pas que je serais heureux chez vous. Qui pourrait me rendre
heureux encore? Même votre sollicitude me serait à charge; je lirais à
chaque instant la compassion sur votre visage, et je me trouverais
encore plus misérable.--Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui
m’attirait vers eux? Rien que l’espoir d’une meilleure situation; et j’y
serais parvenu sans ce mal! Oh! si j’étais libre de ce mal, je voudrais
embrasser le monde! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer;
n’ai-je pas toujours été souffrant? Ma force physique croît plus que
jamais, depuis quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour,
j’approche davantage du but que j’entrevois, sans pouvoir le définir.
Seulement dans de telles pensées ton Beethoven peut vivre. Point de
repos!--Je n’en connais pas d’autre que le sommeil; et je suis assez
malheureux de devoir lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je
sois seulement à moitié délivré de mon mal, et alors,--comme un homme
plus maître de lui, plus mûr, je viens à vous, et je resserre nos vieux
liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de l’être
ici-bas,--mais pas malheureux.--Non, cela je ne pourrais le supporter!
Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne me courbera certainement pas
tout à fait.--Oh! cela est si beau de vivre la vie mille fois!--Pour une
vie tranquille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses à Lorchen....--Tu m’aimes bien un peu, n’est-ce
pas? Sois sûr de mon affection et de mon amitié. Ton

BEETHOVEN.


LETTRE DE WEGELER ET D’ÉLÉONORE VON BREUNING A BEETHOVEN[96]

Coblentz, 28 décembre 1825.

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries, sans
me rappeler à ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté
Vienne, tu n’as pas reçu une longue lettre tous les deux mois, tu peux
en accuser ton silence après les premières lettres que je t’ai
envoyées. Cela n’est pas bien, et maintenant surtout; car nous autres
vieilles gens, nous vivons si volontiers dans le passé, et nous trouvons
par-dessus tout plaisir aux images de notre jeunesse. Pour moi du moins,
ma connaissance et mon étroite amitié avec toi, grâce à ta bonne mère
que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma vie, vers lequel je me
tourne avec plaisir.... Je lève les yeux vers toi, comme vers un héros,
et je suis fier de pouvoir dire: «Je n’ai pas été sans influence sur son
développement; il me confiait ses souhaits et ses rêves; et quand plus
tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait.» Dieu
soit loué que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant avec
mes enfants! La maison de ma belle-mère était davantage ta maison que ta
propre maison, surtout après la mort de ta noble mère. Dis-nous
seulement une fois encore: «Oui, je pense à vous, dans la joie, dans la
tristesse». L’homme, même quand il s’est élevé aussi haut que toi, n’est
heureux qu’une fois dans sa vie: c’est quand il était jeune. Aux
pierres de Bonn, à Kreuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes
idées doivent maintes fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un exemple
de la manière dont tu dois me répondre.

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour moi;
pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes consultations,
comme médecin; et cela dura quelques années dans cette contrée
misérable, avant que j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur
avec un traitement, et je me mariai en 1802. L’année d’après, j’eus une
fille, qui vit encore et qui est tout à fait accomplie. Elle a, avec un
jugement très droit, la sérénité de son père, et elle joue à ravir des
sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de mérite: c’est un don inné. En
1807, j’ai eu un garçon, qui étudie maintenant la médecine à Berlin.
Dans quatre ans, je l’envoie à Vienne: prendras-tu soin de lui?... J’ai
fêté au mois d’août mon soixantième anniversaire de naissance, en
compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances, parmi lesquels
les premières gens de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai
maintenant une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
contents de moi, et le roi m’a donné des ordres et des médailles. Lore
et moi nous allons assez bien.--Maintenant, je t’ai fait connaître
entièrement notre situation. A ton tour....

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-Étienne? Le
voyage n’a-t-il pas de charme pour toi? Ne voudras-tu jamais plus revoir
le Rhin?--De madame Lore toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de
moi.

Ton très vieux ami

WEGELER.


Coblentz, 29 décembre 1825.

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher! C’était mon désir que Wegeler
vous écrivît de nouveau.--Maintenant que ce désir est accompli, je crois
devoir ajouter encore deux mots,--non pas seulement pour me rappeler
davantage à votre souvenir, mais pour renouveler la demande pressante si
vous n’avez donc plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu de
naissance--et de faire à Wegeler et à moi la plus grande des joies.
Notre Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses;--elle a tant de
plaisir à entendre parler de vous;--elle sait toutes les petites
aventures de notre joyeuse jeunesse à Bonn,--de la brouille et du
raccommodement.... Comme elle serait heureuse de vous voir!--La petite
n’a malheureusement aucun talent pour la musique; mais elle a tant fait,
avec tant d’application et de persévérance, qu’elle peut jouer vos
sonates, variations, etc.; et comme la musique reste toujours le plus
grand délassement pour Weg., elle lui procure ainsi maintes heures
agréables. Julius a du talent pour la musique, mais jusqu’à présent il
était négligent;--depuis six mois, il apprend le violoncelle avec
plaisir et joie; et, comme il a à Berlin un bon professeur, je crois
qu’il fera encore des progrès.--Les deux enfants sont grands et
ressemblent au père,--aussi pour la belle et bonne humeur que Weg.,
grâce à Dieu, n’a pas encore tout à fait perdue.... Il a un grand
plaisir à jouer les thèmes de vos variations; les anciens ont la
préférence, mais souvent il joue un des nouveaux avec une incroyable
patience.--Votre _Opferlied_ est placé au-dessus de tout; jamais Weg.
ne va dans sa chambre sans se mettre au piano.--Ainsi, cher Beethoven,
vous pouvez voir combien est toujours durable et vivant le souvenir que
nous avons de vous.--Dites-nous donc une fois que cela a quelque prix
pour vous, et que nous ne sommes pas tout à fait oubliés.--S’il n’était
pas si difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, nous aurions
déjà été faire visite à mon frère, à Vienne, pour avoir le plaisir de
vous voir;--mais à un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que
notre fils est à Berlin.--Weg. vous a dit comment cela va pour
nous:--nous aurions tort de nous plaindre.--Même le temps le plus
difficile a été meilleur pour nous que pour cent autres.--Le plus grand
bonheur est que nous allons bien, et que nous avons de bons et braves
enfants.--Oui, ils ne nous ont fait encore aucune peine, et ils sont
gais, et de bons petits.--Lenchen a eu seulement un gros chagrin:--c’est
quand notre pauvre Burscheid est mort;--une perte nous que tous
n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez à nous en toute
loyale bonté.

ELN. WEGELER.


BEETHOVEN A WEGELER

Vienne, 7 octobre 1826[97].

IND
Mon vieux ami aimé!

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis pas
l’exprimer. Certainement j’aurais dû te répondre aussitôt; mais je suis
un peu négligent, surtout pour écrire, parce que je pense que les
meilleures gens me connaissent sans cela. Dans ma tête je fais souvent
la réponse; mais quand je veux la mettre par écrit, le plus souvent je
jette ma plume au loin, parce que je ne suis pas en état d’écrire comme
je sens. Je me souviens de toute l’affection que tu m’as toujours
montrée, par exemple quand tu as fait blanchir ma chambre, et que tu
m’as si agréablement surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu’on se
soit séparé les uns des autres, c’était dans le cours naturel des
choses: chacun devait poursuivre le but qu’il s’était désigné, et
chercher à l’atteindre; seuls les principes éternellement inébranlables
du bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble.
Malheureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je
voudrais, parce que je suis alité....

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je te le dis) pour que tu
voies comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse
m’est toujours précieux.

... On dit chez moi: _Nulla dies sine linea_, et je laisse pourtant la
muse dormir; mais c’est pour qu’elle se réveille plus forte ensuite.
J’espère encore mettre au monde quelques grandes œuvres; et puis, comme
un vieil enfant, je terminerai ma carrière terrestre parmi les braves
gens[98].

... Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues, et qui, je le sais, te
feront plaisir, je t’annonce que j’ai reçu du roi de France défunt une
médaille, avec l’inscription: _Donnée par le Roi à monsieur Beethoven_;
elle était accompagnée d’un écrit très obligeant du _premier gentilhomme
du Roi Duc de Châtres_[99].

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le souvenir du
passé me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que je
t’envoie cette lettre. Ceci n’est qu’un commencement; bientôt tu
recevras une nouvelle lettre; et plus tu m’écriras, plus tu me feras
plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander, quand on est amis comme
nous le sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement en mon nom ta
chère Lorchen et tes enfants, et de penser à moi. Dieu soit avec vous
tous!

Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime,

BEETHOVEN.


A WEGELER

Vienne, 17 février 1827.

IND
Mon vieux et digne ami!

J’ai reçu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis encore
trop faible pour y répondre; mais tu peux penser que tout ce que tu dis
m’est bienvenu, et que je le désire. Pour ma convalescence, si je peux
la nommer ainsi, cela va bien lentement encore; il est à présumer qu’il
faut s’attendre à une quatrième opération, bien que les médecins n’en
disent rien. Je prends patience et je pense: tout mal apporte avec lui
quelque bien.... Combien de choses je voudrais te dire encore
aujourd’hui! Mais je suis trop faible: je ne puis plus rien que
t’embrasser dans mon cœur, toi et ta Lorchen. Avec vraie amitié et
attachement à toi et aux tiens,

Ton vieux fidèle ami,

BEETHOVEN.


A MOSCHELES

Vienne, 14 mars 1827.

IND
Mon cher Moscheles!

... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrième fois; et maintenant
se montrent de nouveau des indices certains que je dois bientôt
m’attendre à une cinquième opération. Où tout cela aboutira-t-il, et
qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque temps?--Vraiment
c’est un dur lot que le mien. Mais je me remets en la volonté du destin,
et je prie Dieu seulement qu’il veuille bien décider, dans sa divine
volonté, qu’aussi longtemps que je dois souffrir la mort en vie, je
sois à l’abri du besoin[100]. Cela me donnera la force de supporter mon
lot, si dur et si terrible qu’il puisse être, avec résignation à la
volonté du Très-Haut.

...Votre ami,

L. V. BEETHOVEN.




PENSÉES DE BEETHOVEN

SUR LA MUSIQUE

_Il n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause de_ SCHÖNER. («Plus
beau[101]».)

       *       *       *       *       *

La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit des hommes.

       *       *       *       *       *

La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute
philosophie... Qui pénètre le sens de ma musique doit s’affranchir de
toute la misère que traînent après eux les autres hommes.

(à BETTINA, 1810.)

       *       *       *       *       *

Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la divinité, et d’en
répandre les rayons sur la race humaine.

       *       *       *       *       *

Pourquoi j’écris?--Ce que j’ai dans le cœur, il faut que cela sorte; et
c’est pour cela que j’écris.

       *       *       *       *       *

Croyez-vous que je pense à un sacré violon, quand l’Esprit me parle, et
que j’écris ce qu’il me dicte?

(A SCHUPPANZIGH.)

       *       *       *       *       *

D’après ma façon habituelle de composer, même pour la musique
instrumentale, j’ai toujours l’ensemble devant les yeux.

(A TREITSCHKE.)

       *       *       *       *       *

Ecrire sans piano est nécessaire... Peu à peu naît la faculté de se
représenter ce que nous désirons et sentons, qui est un besoin si
essentiel aux nobles êtres.

(A l’archiduc RODOLPHE.)

       *       *       *       *       *

Décrire appartient à la peinture. La poésie peut aussi, en cela,
s’estimer heureuse, en comparaison de la musique; son domaine n’est pas
aussi limité que le mien; mais, en revanche, le mien s’étend plus loin
dans d’autres régions; et l’on ne peut pas atteindre si facilement mon
empire.

(A WILHELM GERHARD.)

       *       *       *       *       *

La liberté et le progrès sont le but dans l’art, comme dans la vie tout
entière. Si nous ne sommes pas aussi solides que les maîtres anciens, le
raffinement de la civilisation a du moins élargi bien des choses.

(A l’archiduc RODOLPHE.)

       *       *       *       *       *

Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes compositions (une fois
terminées). Je ne l’ai jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout
changement partiel altère le caractère de la composition.

(A THOMSON.)

       *       *       *       *       *

La pure musique d’église devrait être exécutée seulement par les voix, à
part le _Gloria_, ou tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi je
préfère Palestrina; mais c’est une absurdité de l’imiter, sans posséder
son esprit, ni ses conceptions religieuses.

(A l’organiste FREUDENBERG.)

       *       *       *       *       *

Quand votre élève a, au piano, le doigté convenable, la mesure juste, et
qu’il joue les notes assez exactement, attachez-vous seulement au style,
ne l’arrêtez pas à de petites fautes, ne les lui faites remarquer qu’à
la fin du morceau.--Cette méthode forme des _musiciens_, ce qui, après
tout, est un des premiers buts de l’art musical.... Pour les passages
(de virtuosité), faites-lui employer tour à tour tous les doigts....
Sans doute, en employant moins de doigts, on obtient un jeu «perlé»,
comme on dit, ou «comme une perle»; mais on aime mieux parfois d’autres
bijoux[102].

(A CZERNY.)

       *       *       *       *       *

Parmi les anciens maîtres, seuls Haendel l’Allemand et Sébastien Bach
eurent du génie.

(A l’archiduc RODOLPHE, 1819.)

       *       *       *       *       *

Mon cœur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébastien Bach, ce
patriarche de l’harmonie (_dieses Urvaters der Harmonie_).

(A HOFMEISTER, 1801.)

       *       *       *       *       *

En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de Mozart, et je le
resterai jusqu’à mon dernier souffle.

(A l’abbé STADLER, 1826.)

       *       *       *       *       *

J’estime vos œuvres au-dessus de toutes les autres œuvres de théâtre. Je
suis dans le ravissement, chaque fois que j’entends une nouvelle œuvre
de vous, et j’y prends un intérêt plus grand qu’aux miennes propres:
bref, je vous estime et je vous aime.... _Vous resterez tousjours celui
de mes contemporains, que je l’estime le plus. Si vous mes voulez faire
un estrême plaisir, c’étoit, si Vous m’écrivez quelques lignes, ce que
me soulagera bien. L’art unit tout le monde_, combien plus les vrais
artistes; _et peut-être Vous me dignez aussi_ de me compter de ce
nombre[103].

(A CHERUBINI, 1823.)


SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais entendu dire que
j’aie fait la moindre attention à tout ce qu’on a pu écrire sur moi.

(A SCHOTT, 1825.)

       *       *       *       *       *

Je pense comme Voltaire «que quelques piqûres de mouches ne peuvent
retenir un cheval dans sa course ardente».

(1826.)

       *       *       *       *       *

Quant à ces imbéciles, il n’y a qu’à les laisser causer. Leur bavardage
ne rendra certainement personne immortel, pas plus qu’il n’enlèvera
l’immortalité à aucun de ceux à qui Apollon l’a destinée.

(1801.)




BIBLIOGRAPHIE


Si l’on désire mieux connaître Beethoven, on pourra recourir aux
ouvrages et documents principaux, dont voici une liste sommaire:


I.--POUR LES LETTRES DE BEETHOVEN

LUDWIG NOHL.--_Briefe Beethovens_. 1865, Stuttgart.

       *       *       *       *       *

LUDWIG NOHL.--_Neue Briefe Beethovens._ 1867, Stuttgart.

       *       *       *       *       *

LUDWIG RITTER VON KOECHEL.--_83 Original-Briefe L. V. B. an den
Erzherzog Rudolph._ 1865, Vienne.

       *       *       *       *       *

ALFRED SCHOENE.--_Briefe von Beethoven an Marie Graefin Erdoedy, geb.
Graefin Niszky und Mag. Brauchle._ 1866, Leipzig.

       *       *       *       *       *

THEODOR VON FRIMMEL.--_Neue Beethoveniana._ 1886.

_Katalog der mit der Beethoven-Feier zu Bonn, an 11-15 mai 1890
verbundenen Ausstellung von Handschriften, Briefen, Bildnissen,
Reliquien Ludwig van Beethoven’s._ 1890, Bonn.

       *       *       *       *       *

LA MARA.--_Musikerbriefe aus fünf Jahrhunderten._ 1892, Leipzig.

       *       *       *       *       *

Dʳ A. CHRISTIAN KALISCHER.--_Neue Beethoven-Briefe._ 1902, Berlin et
Leipzig.

       *       *       *       *       *

Dʳ A. CHR. KALISCHER.--_Beethoven’s Sämmtliche Briefe_, Kritische
Ausgabe mit Erlaüterungen. 1906-1908, 5 vol. Leipzig et Berlin.

       *       *       *       *       *

Dʳ FRITZ PRELINGER.--_Beethovens Sämmtliche Briefe und Aufzeichnungen._
1907, Vienne et Leipzig, 3 vol.

Un choix des lettres de Beethoven a été publié, en traduction française,
avec introduction et notes de Jean Chantavoine, 1904, Paris.


II.--POUR LA VIE DE BEETHOVEN

GOTTFRIED FISCHER.--_Manuscrit_ (intéressant surtout pour l’enfance de
Beethoven.--Fischer, mort à Bonn en 1864, était propriétaire de la
maison, où vécurent deux générations de la famille Beethoven. Lui et sa
sœur Cæcilia connurent intimement Beethoven enfant, et notèrent leurs
souvenirs, qui sont précieux, à condition qu’on en use avec quelque
critique.)--Le manuscrit est à la _Beethovenhaus_ de Bonn. DEITERS (voir
plus loin) en a publié des extraits.

       *       *       *       *       *

F.-G. WEGELER UND FERDINAND RIES.--_Biographische Notizen ueber Ludwig
van Beethoven_ (surtout précieux pour la première moitié de sa vie).
1838, Coblentz. Traduction française 1862 (épuisé). Réimpression par Dʳ
Kalischer 1905.

       *       *       *       *       *

LUDWIG NOHL.--_Eine stille Liebe zu Beethoven._ 1857, Berlin.
(Publication du journal de Mlle Fanny Giannatasio del Rio, qui connut et
aima Beethoven, vers 1816.)

       *       *       *       *       *

ANTON SCHINDLER.--_Beethovens Biographie_, 1840. Traduction française
1866 (épuisé) (pour la seconde moitié de sa vie).

       *       *       *       *       *

ANTON SCHINDLER.--_Beethoven in Paris._ 1842, Münster.

       *       *       *       *       *

GERHARD VON BREUNING.--_Aus dem Schwarzspanierhause._ 1874. (La
_Schwarzspanierhaus_ est la maison de Vienne où Beethoven est mort. Elle
a été détruite pendant l’hiver de 1903.)

       *       *       *       *       *

MOSCHELES.--_The life of Beethoven._ 2 vol. 1841, Londres.

       *       *       *       *       *

ALEXANDER WHEELOCK THAYER (traduit de l’anglais en allemand et continué
par HERMANN DEITERS, puis par HUGO RIEMANN).--_Ludwig van Beethovens
Leben._ 5 volumes, 1908.

Commencé en 1866; interrompu par la mort de l’auteur, en 1897, à
Trieste, où il était consul des États-Unis; l’ouvrage s’arrête à l’année
1816.--Deiters entreprit de le terminer; mais il mourut, à son tour, en
1907, avant d’avoir publié le second volume. M. H. Riemann acheva
l’œuvre, avec les matériaux laissés par Deiters.--C’est de beaucoup
l’œuvre la plus importante sur Beethoven.

       *       *       *       *       *

LUDWIG NOHL.--_Beethovens Leben._ 1864-1877. 4 volumes.

       *       *       *       *       *

LUDWIG NOHL.--_Beethoven nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen._
Stuttgart.

       *       *       *       *       *

A.-B. MARX.--_L. van Beethovens Leben und Schaffen._ 1863, 2 volumes. 5ᵉ
édition, remaniée par G. Behncke, 1902, Berlin.

       *       *       *       *       *

VICTOR WILDER.--_Beethoven, sa vie et son œuvre._ 1883.

       *       *       *       *       *

MARIAM TENGER.--_Beethovens unsterbliche Geliebte._ 1890.

La valeur historique de ce livre a été quelquefois contestée. Mariam
Tenger a été la confidente des dernières années de Thérèse. Il est
vraisemblable que Thérèse, alors âgée, devait involontairement idéaliser
ses souvenirs; mais le fond du récit paraît exact.

       *       *       *       *       *

A. EHRHARD.--_Franz Grillparzer._ 1900.

       *       *       *       *       *

THEODOR VON FRIMMEL.--_Ludwig van Beethoven_ (dans la collection des
_Berühmte Musiker_). 1901. Berlin.

       *       *       *       *       *

JEAN CHANTAVOINE.--_Beethoven_, 1907.

       *       *       *       *       *

Dʳ ALFRED CHR.-KALISCHER.--_Beethoven und seine Zeitgenossen. Beiträge
zur Geschichte des Künstlers und Menschen._ 4 vol. 1910.

Recueil de documents, du plus grand intérêt, sur tout le cercle d’amis
et d’amies de Beethoven. Cette mine de renseignements renouvelle en
partie la psychologie de Beethoven.


III.--POUR L’ŒUVRE DE BEETHOVEN

BEETHOVEN.--_Œuvres complètes_, grande édition critique, Breitkopf und
Haertel, Leipzig, 38 volumes.

G. NOTTEBOHM.--_Thematisches Verzeichniss der im Druck erschienenen
Werke von Ludwig van Beethoven_. 1868, Leipzig.

A.-W. THAYER.--_Chronologisches Verzeichniss der Werke v. B._ 1865,
Berlin.

G. NOTTEBOHM.--_Ein Skizzenbuch von Beethoven._ 1865.

NOTTEBOHM.--_Ein Skizzenbuch von B. aus dem Jahre 1803._ 1880.

NOTTEBOHM.--_Beethovens Studien_. 1873.

NOTTEBOHM.--_Beethoveniana._--_Zweite Beethoveniana._ 1872-87.

GEORGE GROVE.--_Beethoven and his nine Symphonies._ 1896, Londres.

J.-G. PRODHOMME.--_Les symphonies de Beethoven_, 1906.

ALFREDO COLOMBANI.--_Le Nove Sinfonie di Beethoven._ 1897, Turin.

ERNST VON ELTERLEIN.--_B. Claviersonaten._ 5ᵉ édition, 1895.

WILLIBALD NAGEL.--_B. und seine Klaviersonaten_, 2 vol. 1903-1905.

SHEDLOCK.--_The pianoforte sonata._ 1900, Londres.

CH. CZERNY.--_Pianoforte-Schule_ (Quatrième partie, chapitres II, III).

THEODOR HELM.--_B. Streichquartette_, 1885.

H. DE CURZON.--_Les lieder et airs détachés de B._ 1906.

OTTO JAHN.--_Leonore_, Klavierauszug mit Text, nach der zweiten
Bearbeitung, 1852.

Dʳ ERICH PRIEGER.--_Fidelio_, Klavierauszug mit Text, nach der ersten
Bearbeitung, 1906.

WILHELM WEBER.--_B. Missa Solemnis._ 1897.

PROF. Dʳ RICHARD STERNFELD.--_Zur Einführung_ in L. _v. B. Missa
Solemnis_.

IGNAZ VON SEYFRIED.--_L. V. B. Studien im Generalbass, Kontrapunkt, und
in der Kompositions Lehre._ 1832.

W. DE LENZ.--_Beethoven et ses trois styles._ (Analyses des sonates de
piano) (épuisé) 1854.

OULIBICHEFF.--_Beethoven, ses critiques et ses glossateurs_, 1857.

WASIELEWSKI.--_Beethoven._ 2 vol. 1886, Berlin.

R. SCHUMANN.--_Écrits sur la musique et les musiciens_, première série,
traduction H. de Curzon, 1894.

RICHARD WAGNER.--_Beethoven_, 1870, Leipzig.

VINCENT D’INDY.--_Beethoven_, 1911.

     L’œuvre musical de _Friedrich Wilhelm Rust_ (1739-1796), de Dessau,
     récemment retrouvé, grâce aux publications qu’un de ses petits-fils
     a faites de quelques-unes de ses sonates, est utile à connaître,
     pour qui veut étudier la formation du génie musical de Beethoven.
     Le plus jeune fils de Rust, Wilhelm-Carl, vécut à Vienne, de 1807 à
     1827, et fut en relations avec Beethoven. _Rust,
     Charles-Philippe-Emmanuel Bach_, et les symphonistes de Mannheim
     ont été les vrais précurseurs de Beethoven.--Voir Hugo Riemann:
     _Beethoven und die Mannheimer_ (_Die Musik_, 1907-8).

     Il y a aussi intérêt à connaître les _lieder_ de _Neefe_
     (1748-1799), déjà tout beethovéniens, et nos musiciens de la
     Révolution, notamment Cherubini, dont le style, en certaines de ses
     compositions religieuses et dramatiques, a parfois servi de modèle
     à Beethoven.


IV.--PORTRAITS DE BEETHOVEN

1789.--_Silhouette de Beethoven à dix-huit ans._ [Maison de Beethoven, à
Bonn; reproduit dans la biographie de Frimmel, page 16.]

1791-2.--_Miniature de Beethoven_, par GERHARD VON KUGELGEN. [Appartient
à Georg Henschel, Londres; reproduit dans le _Musical Times_ du 15
décembre 92, page 8.]

1801.--_Dessin de G. Stainhauser_, gravé par JOHANN NEIDL. [Reproduit
dans Félix Clément: _Les Musiciens célèbres_, 1878, page 267;--Frimmel,
page 28.]

1802.--_Gravure de Scheffner_, d’après STAINHAUSER. [Maison de
Beethoven, à Bonn; reproduit dans _die Musik_ du 15 mars 1902, page
1145.]

1802.--_Miniature de Beethoven_, par CHRISTIAN HORNEMANN. [Appartient à
Mme de Breuning, à Vienne; reproduit dans Frimmel, page 31.]

1805.--_Portrait de Beethoven_, par W.-J. MAEHLER. [Appartient à Robert
Heimler, Vienne; reproduit dans le _Musical Times_, page 7; Frimmel,
page 34.]

1808.--_Dessin de L.-F. Schnorr de Carolsfeld_, lithographié par J.
BAUER. [Maison de Beethoven, à Bonn.]

1812.--_Masque de Beethoven_, moulé par FRANZ KLEIN.

1812.--_Buste de Beethoven_, par FRANZ KLEIN, d’après le masque.
[Appartient au fabricant de pianos E. Streicher, à Vienne; reproduit
dans Frimmel, page 46;--_Musical Times_, page 19.]

1814.--_Dessin de L. Letronne_, gravé par BLASIUS HOEFEL. [Le plus beau
portrait de Beethoven; la maison de Beethoven, à Bonn, possède
l’exemplaire qu’il offrit à Wegeler; reproduit dans Frimmel, page
51;--_Musical Times_, page 21.]

1815.--_Dessin de L. Letronne_, gravé par Riedel. [Reproduit dans _die
Musik_, page 1147.]

1815.--_Deuxième portrait de Beethoven_, par MAEHLER. [Appartient à
Ign. von Gleichenstein, Fribourg-en-Brisgau. Reproduction à la maison de
Beethoven, à Bonn.]

1815.--_Portrait de Beethoven_, par CHRISTIAN HECKEL. [Appartient à
J.-F. Heckel, Mannheim; reproduction à la maison de Beethoven, à Bonn.]

1818.--_Gravure d’après le dessin de Beethoven_, par AUG. VON KLOEBER.
[Reproduit dans le _Musical Times_, page 25.]--Le dessin original de
Klœber est dans la collection du Dʳ Erich Prieger, à Bonn.

1819.--_Portrait de Beethoven_, par FERDINAND SCHIMON. [Maison de
Beethoven, à Bonn; reproduit dans _die Musik_, page 1149;--Frimmel, page
63;--_Musical Times_, page 29.]

1819.--_Portrait de Beethoven_, par K.-JOSEPH STIELER. [Appartient à
Alex. Meyer Cohn, Berlin; reproduit dans Frimmel, page 71.]

1821.--_Buste de Beethoven_, par ANTON DIETRICH. [Appartient à Léopold
Schrœtter de Kristelli;] reproduction dans la maison de Beethoven, à
Bonn.

1824-6.--_Dessins-caricatures de Beethoven se promenant_, par J.-P.
LYSER. [Originaux à la _Gesellschaft der Musikfreunde_, Vienne;
reproduits dans Frimmel, page 67;--_Musical Times_, page 15.]

1823.--_Dessins-caricatures de Beethoven se promenant_, par JOS. VAN
BOEHM. [Reproduits dans Frimmel, page 70.]

1823.--_Portrait de Beethoven_, par WALDMUELLER. [Appartient à Breitkopf
et Hærtel, Leipzig; reproduit dans Frimmel, page 72.]

1825-6.--_Dessin de Beethoven_, par STEFAN DECKER. [Appartient à Georg
Decker, Vienne; reproductions à la maison de Beethoven, à Bonn.]

1826.--_Dessin de B._ par A. Dietrich, lithographié par JOS. KRIEHUBER.
[Reproduit dans Frimmel, page 73.]

1826.--_Buste de Beethoven à l’antique_, par SCHALLER. [Appartient à la
Société philharmonique de Londres; copie à la maison de Beethoven, à
Bonn; reproduit dans Frimmel, page 74, et dans le _Musical Times_.]

1827.--_Esquisse de Beethoven sur son lit de mort_, par JOS. DANHAUSER.
[Appartient à A. Artaria, Vienne; reproduit dans l’_Allgemeine
Musik-Zeitung_, du 19 avril 1901.]

1827.--_Trois esquisses de Beethoven sur son lit de mort_, par
TELTSCHER. [Appartiennent au Dʳ Aug. Heymann; publiées par Frimmel;
reproduites dans le _Courrier musical_, du 15 novembre 1909.]

1827.--_Masque de Beethoven mort_, moulé par DANHAUSER. [Maison de
Beethoven, à Bonn.]

De nombreux portraits de Beethoven ont été faits depuis sa mort. L’œuvre
la plus remarquable qui lui ait été consacrée est le monument de Max
Klinger (Vienne, 1902).




TABLE DES MATIÈRES


PRÉFACE                                                                v

BEETHOVEN                                                              3


LETTRES

BEETHOVEN.--_Testament d’Heiligenstadt_ pour mes frères
Carl et (Johann) Beethoven, _Heiligenstadt, le 6 octobre
1802_                                                                 85

Au pasteur Amenda, en Courlande, _probablement écrit
en 1801_                                                              97

Au docteur Franz Gerhard Wegeler, _Vienne, 29 juin_ (_1801_)         102

A Wegeler, _Vienne, 16 novembre 1801_                                110

Lettre de Wegeler et d’Éléonore von Breuning à
Beethoven:

Lettre de Wegeler, _Coblentz, 28 décembre 1825_                      115

Lettre d’Éléonore Wegeler, _Coblentz, 29 décembre 1825_              119

Beethoven à Wegeler, _Vienne, 7 octobre 1826_                        123

A Wegeler, _Vienne, 17 février 1827_                                 127

A Moscheles, _Vienne, 14 mars 1827_                                  129


PENSÉES

Sur la musique                                                       133

Sur la critique                                                      141


BIBLIOGRAPHIE

Pour les lettres de Beethoven                                        145

Pour la vie de Beethoven                                             147

Pour l’œuvre de Beethoven                                            150

Portraits de Beethoven                                               154


811-14.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--P7-14.


NOTES:

[1] J. Russel (1822).--Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801, avec
une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage, vêtu d’un veston
et d’un pantalon en poil de chèvre, crut rencontrer Robinson Crusoé.

[2] Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

[3] «Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Müller, tantôt
gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles» (1820).

[4] Kloeber dit: «d’Ossian». Tous ces détails sont empruntés aux notes
d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent,--tels que Czerny,
Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Müller, J. Russel,
Julius Benedict, Rochlitz, etc.

[5] Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la famille,
celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers, et ne
s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint maître de
chapelle du prince-électeur.--Il ne faut pas oublier ce fait, si l’on
veut comprendre l’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et
tant de traits de son caractère qui ne sont pas proprement allemands.

[6] Lettre au docteur Schade, à Augsbourg, 15 septembre 1787 (Nohl,
_Lettres de Beethoven_, II).

[7] Il disait plus tard (en 1816): «C’est un pauvre homme, celui qui ne
sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze ans, je le savais déjà.»

[8] Nous citons aux _textes_ quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent
Christian-Gottlob Neefe, son maître, dont la noblesse morale n’eut pas
moins d’influence sur lui que la largeur de son intelligence artistique.

[9] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

[10] Il y avait déjà fait un court voyage, au printemps de 1787. Il vit
alors Mozart, qui semble avoir fait peu attention à lui.

Haydn, dont il avait fait la connaissance à Bonn, en décembre
1790, lui donna quelques leçons. Beethoven prit aussi pour maîtres
Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui enseigna le contrepoint et
la fugue; le second lui apprit à écrire pour la voix.

[11] Il débutait à peine. Son premier concert à Vienne comme pianiste,
eut lieu le 30 mars 1795.

[12] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

«Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque
chose»,--écrit-il à Ries, vers 1801 (Nohl, XXIV).

[13] Dans le _Testament_ de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans
que le mal a commencé,--soit, par conséquent, en 1796.--Remarquons
en passant que, dans le catalogue de ses œuvres, l’op. 1 seul (trois
trios) est antérieur à 1796. L’op. 2, les trois premières sonates pour
piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire que l’œuvre entier de
Beethoven est de Beethoven sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dʳ Klotz-Forest, dans la
_Chronique médicale_ du 15 mai 1905.--L’auteur de l’article croit que
le mal eut sa source dans une affection générale héréditaire (peut-être
dans la phtisie de la mère). Il diagnostique un catarrhe des trompes
d’Eustache, en 1796, qui se transforma, vers 1799, en une otite moyenne
aiguë. Mal soignée, elle passa à l’état d’otite catarrhale chronique,
avec toutes ses conséquences. La surdité augmenta, sans jamais devenir
complète. Beethoven percevait les bruits profonds, mieux que les
sons élevés. Dans ses dernières années, il se servait, dit-on, d’une
baguette de bois, dont une extrémité était placée dans la boîte de son
piano, et l’autre entre ses dents. Il usait de ce moyen pour entendre,
quand il composait.

(Voir sur la même question: C. G. Kunn: _Wiener medizinische
Wochenschrift_, février-mars 1892;--Wilibald Nagel: _Die Musik_, mars
1902;--Theodor von Frimmel: _Der Merker_, juillet 1912.)

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments acoustiques
que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien Maelzel.

[14] Nohl, _Lettres de Beethoven_, XIII.

[15] Nohl, _Lettres de Beethoven_, XIV. (Voir les _textes_.)

[16] A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).

[17] Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien amour de
Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. «Il
était mon ennemi: c’était justement la raison pour que je lui fisse
tout le bien possible», dit-il à Schindler, dans un de ses cahiers
de conversation de 1821. Mais il l’en méprisa davantage. «Arrivée à
Vienne, écrit-il en français, elle cherchait moi, pleurant, mais je la
méprisais.»

[18] 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux _textes_.

[19] «Recommandez à vos enfants la vertu; elle seule peut rendre
heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a
soutenu dans ma misère; c’est à elle que je dois, ainsi qu’à mon art,
de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide.» Et dans une autre
lettre, du 2 mai 1810, à Wegeler: «Si je n’avais pas lu quelque
part que l’homme ne doit pas se séparer volontairement de la vie,
aussi longtemps qu’il peut encore accomplir une bonne action, depuis
longtemps je ne serais plus--et sans doute par mon propre fait.»

[20] A Wegeler (Nohl, XVIII).

[21] La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven mis
à la mode de l’époque, avec des favoris, les cheveux à la Titus, l’air
fatal d’un héros byronien, mais cette tension de volonté napoléonienne,
qui ne désarme jamais.

[22] On sait que la _Symphonie héroïque_ fut écrite pour et sur
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre:
_Buonaparte_. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de
Napoléon. Il entra en fureur: «Ce n’est donc qu’un homme ordinaire!»
cria-t-il; et dans son indignation, il déchira la dédicace, et écrivit
ce titre vengeur et touchant à la fois: «_Symphonie héroïque... pour
célébrer le souvenir d’un grand Homme._» (_Sinfonia eroica... composta
per festeggiare il sovvenire di un grand Uomo._) Schindler raconte
que dans la suite, il se départit un peu de son mépris pour Napoléon;
il ne vit plus en lui qu’un malheureux digne de compassion, un Icare
précipité du ciel. Quand il apprit la catastrophe de Sainte-Hélène,
en 1821, il dit: «Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui
convient à ce triste événement.» Il se plaisait à reconnaître dans la
_Marche funèbre_ de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique du
conquérant.--Il est donc bien probable que la _Symphonie héroïque_, et
surtout son premier morceau, était, dans la pensée de Beethoven, une
sorte de portrait de Bonaparte, très différent du modèle, sans doute,
mais tel qu’il l’imaginait, et tel qu’il l’eût voulu: le génie de la
Révolution. Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de l’_Héroïque_
une des phrases principales de la partition qu’il avait déjà écrite
pour le héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la Liberté:
_Prométhée_ (1801).

[23] Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à Rome:
_Bismarck et sa famille_, 1901, traduction française de E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mauvais piano,
le 30 octobre 1870, à Versailles. Bismarck disait de la dernière phrase
de l’œuvre: «Ce sont les luttes et les sanglots de toute une vie.»
Il préférait Beethoven à tout autre musicien, et, plus d’une fois,
affirma: «Beethoven convient le mieux à mes nerfs.»

[24] La maison de Beethoven était sise près des fortifications de
Vienne, que Napoléon fit sauter après la prise de la ville. «Quelle vie
sauvage, que de ruines autour de moi!--écrit Beethoven aux éditeurs
Breitkopf et Haertel, le 26 juin 1809;--rien que tambours, trompettes,
misères de toute sorte!»

Un portrait de Beethoven, à cette époque, nous a été laissé par un
Français qui le vit à Vienne, en 1809: le baron de Trémont, auditeur
au Conseil d’État. Il fait une description pittoresque du désordre qui
régnait dans l’appartement de Beethoven. Ils causèrent ensemble de
philosophie, de religion, de politique, «et surtout de Shakespeare,
son idole». Beethoven était assez disposé à suivre Trémont à Paris, où
il savait que le Conservatoire exécutait déjà ses symphonies, et où il
avait des admirateurs enthousiastes.--(Voir, dans le _Mercure musical_
du 1ᵉʳ mai 1906, _Une visite à Beethoven_, par le baron de Trémont;
publié par J. Chantavoine.)

[25] Ou plus exactement, Thérèse Brunsvik. Beethoven avait fait la
connaissance des Brunsvik à Vienne, entre 1796 et 1799. Giulietta
Guicciardi était la cousine de Thérèse. Beethoven semble s’être épris
aussi, pendant un temps, d’une sœur de Thérèse, Joséphine, qui épousa
le comte Deym, puis en secondes noces le baron Stackelberg.--On
trouvera les détails les plus vivants sur la famille Brunsvik dans un
article de M. André de Hevesy: _Beethoven et l’Immortelle Bien-aimée_
(_Revue de Paris_, 1ᵉʳ et 15 mars 1910). M. de Hevesy a utilisé,
pour cette étude, les Mémoires manuscrits et les papiers de Thérèse,
conservés à Mártonvásár, en Hongrie. Tout en montrant l’intimité
affectueuse de Beethoven avec les Brunsvik, il remet en question son
amour pour Thérèse. Mais ses arguments ne semblent pas convaincants; et
je me réserve de les discuter, quelque jour.

[26] Mariam Tenger: _Beethoven’s unsterbliche Geliebte_, Bonn, 1890.

[27] C’est l’air admirable qui figure dans l’Album de la femme de J.-S.
Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre: _Aria di Giovannini_. On a
discuté son attribution à J.-S. Bach.

[28] Nohl, _Vie de Beethoven_.

[29] Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa
faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et qu’elle
l’obligeait, tout jeune, à porter des lunettes. La myopie devait
contribuer au caractère égaré de ses yeux. Ses lettres de 1823-1824
contiennent des plaintes fréquentes au sujet de ses yeux, qui le font
souffrir.--Voir les articles de Christian Kalischer: _Beethovens Augens
und Augenleiden_ (_Die Musik_, 15 mars-1ᵉʳ avril 1902).

[30] La musique de scène pour l’_Egmont_ de Gœthe fut commencée en
1809.--Beethoven eût voulu écrire aussi la musique de _Guillaume Tell_;
mais on lui préféra Gyrowetz.

[31] Conversation avec Schindler.

[32] Mais écrite, à ce qu’il semble, à Korompa, chez les Brunsvik.

[33] Nohl, _Lettres de Beethoven_, XV.

[34] Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de
Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la _Vie de Beethoven_ par
Frimmel, p. 29, et dans le _Musical Times_ du 15 décembre 1892.

[35] A Gleichenstein (Nohl, _Neue Briefe Beethovens_, XXXI).

[36] «Le cœur est le levier de tout ce qu’il y a de grand.» (A
Giannatasio del Rio.--Nohl, CLXXX.)

[37] «Les poésies de Gœthe me rendent heureux», écrit-il à Bettina
Brentano, le 19 février 1811.

Et ailleurs:

«Gœthe et Schiller sont mes poètes préférés, avec Ossian et Homère, que
je ne puis malheureusement lire que dans des traductions.» (A Breitkopf
et Haertel, 8 août 1809.--Nohl, _Neue Briefe_, LIII.)

Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, le goût
littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Gœthe, dont il a dit
qu’il lui semblait «grand, majestueux, toujours en _ré majeur_»,
et au-dessus de Gœthe, il aimait trois hommes: Homère, Plutarque
et Shakespeare. D’Homère, il préférait l’_Odyssée_. Il lisait
continuellement Shakespeare dans la traduction allemande, et l’on sait
avec quelle grandeur tragique il a traduit en musique _Coriolan_ et
_la Tempête_. Quant à Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes
de la Révolution. Brutus était son héros, ainsi qu’il fut celui de
Michel Ange; il avait sa statuette dans sa chambre. Il aimait Platon,
et rêvait d’établir sa République dans le monde entier. «Socrate et
Jésus ont été mes modèles», a-t-il dit quelque part. (Conversations de
1819-20.)

[38] A Bettina von Arnim (Nohl, XCI).--L’authenticité des lettres de
Beethoven à Bettina, mise en doute par Schindler, Marx et Deiters, a
été défendue par Moritz Carriere, Nohl et Kalischer. Bettina a dû les
«embellir» un peu; mais le fond paraît exact.

[39] «Beethoven, disait Gœthe à Zelter, est malheureusement une
personnalité tout à fait indomptée; il n’a sans doute pas tort de
trouver le monde détestable; mais ce n’est pas le moyen de le rendre
agréable pour lui et pour les autres. Il faut l’excuser et le plaindre,
car il est sourd.»--Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven,
mais il ne fit rien pour lui: silence complet sur son œuvre, et jusque
sur son nom.--Au fond, il admirait, mais redoutait sa musique: elle
le troublait; il craignait qu’elle ne lui fît perdre le calme de
l’âme, qu’il avait conquis au prix de tant de peines.--Une lettre du
jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar en 1830, fait pénétrer
innocemment dans les profondeurs de cette âme trouble et passionnée
(_leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit_, comme Gœthe disait
lui-même), qu’une intelligence puissante maîtrisait.

«... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de
Beethoven; mais il lui fallut en passer par là, et écouter le premier
morceau de la _Symphonie en ut mineur_, qui le remua étrangement. Il
n’en voulut rien laisser paraître, et se contenta de me dire: «Cela ne
touche point, cela ne fait qu’étonner». Au bout d’un certain temps,
il reprit: «C’est grandiose, insensé; on dirait que la maison va
s’écrouler». Survint le dîner, pendant lequel il demeura tout pensif,
jusqu’au moment où, retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit à
m’interroger, à m’examiner. Je vis bien que l’effet était produit....»

(Sur les rapports de Gœthe et de Beethoven, voir divers articles de
Frimmel.)

[40] Lettre de Gœthe à Zelter, 2 septembre 1812.--Zelter à Gœthe, 14
septembre 1812: «_Auch ich bewundere ihn mit Schrecken._» «Moi aussi,
je l’admire avec effroi».--Zelter écrit en 1819 à Gœthe: «On dit qu’il
est fou».

[41] C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé: car nous le
trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses projets d’une
_Dixième Symphonie_.

[42] Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces œuvres
est son intimité très tendre avec la jeune cantatrice berlinoise Amalie
Sebald, qu’il connut à Tœplitz, en 1811 et 1812.

[43] Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807 une
œuvre de circonstance, «en l’honneur de Napoléon le Grand», et en
dirigea lui-même l’exécution devant l’Empereur.

[44] «Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies»,
écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne. «Pour moi, l’empire
de l’esprit est le plus cher de tous: c’est le premier de tous les
royaumes temporels et spirituels.» (_Mir ist das geistige Reich das
Liebste, und der Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien._)

[45] «Vienne, n’est-ce point tout dire?--Toute trace du protestantisme
allemand effacée; même l’accent national, perdu, italianisé. L’esprit
allemand, les manières et les mœurs allemandes, expliquées par des
manuels de provenance italienne et espagnole.... Le pays d’une histoire
falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion falsifiée....
Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir l’amour de
la vérité, et de l’honneur, et de l’indépendance!...» (Wagner,
_Beethoven_, 1870.)

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’être né Autrichien. Les
grands compositeurs allemands de la fin du XIXᵉ siècle,
qui ont vécu à Vienne, ont cruellement souffert de l’esprit de cette
ville livrée au culte pharisien de Brahms. La vie de Bruckner y fut
un long martyre. Hugo Wolf, qui se débattit furieusement, avant de
succomber, a exprimé sur Vienne des jugements implacables.

[46] Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de six
cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de
cent cinquante ducats d’argent, contre l’unique engagement de jouer
quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de musique de
chambre, qui ne devaient être ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.)
Beethoven fut tout près de partir.

[47] Le _Tancrède_ de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice de
la musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son
_Journal_ ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 1816:
«Mozart et Beethoven sont de vieux pédants; la bêtise de l’époque
précédente les goûtait; c’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce
que c’est que la mélodie. _Fidelio_ est une ordure; on ne comprend pas
qu’on se donne la peine d’aller s’y ennuyer.»

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 1814.

[48] La même année, Beethoven perdit son frère Carl: «Il tenait
beaucoup à la vie, autant que je perdrais volontiers la mienne»,
écrivait-il à Antonia Brentano.

[49] A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von Erdödy,
toujours souffrante comme lui, atteinte d’un mal incurable, et qui
perdit subitement en 1816 son fils unique. Beethoven lui dédia, en
1809, ses deux trios, op. 70, et en 1815-1817, ses deux grandes sonates
pour violoncelle, op. 102.

[50] En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en jour. Depuis
octobre 1816, il était très malade d’un catarrhe inflammatoire. Pendant
l’été de 1817, son médecin lui dit que c’était une maladie de poitrine.
Dans l’hiver 1817-1818, il se tourmenta de cette soi-disant phtisie.
Puis ce furent des rhumatismes aigus en 1820-1821, une jaunisse en
1821, une conjonctivite en 1823.

[51] Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un changement
de style, inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11 000 pages
manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui à la Bibliothèque royale de
Berlin.

[52] Schindler, qui devint l’intime de Beethoven, depuis 1819, était
entré en relations avec lui dès 1814; mais Beethoven avait eu la plus
grande peine à lui accorder son amitié; il le traitait d’abord avec une
hauteur méprisante.

[53] Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven.
(_Beethoven_, 1870.)

[54] Il aimait les bêtes et avait pitié d’elles. La mère de l’historien
von Frimmel racontait qu’elle avait conservé longtemps une haine
involontaire pour Beethoven, parce que, quand elle était petite fille,
il chassait avec son mouchoir tous les papillons qu’elle voulait
prendre.

[55] Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il changea
trente fois d’appartement, à Vienne.

[56] Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, qui était
«de ses contemporains celui qu’il estimait le plus». (Nohl, _Lettres de
Beethoven_, CCL.) Cherubini ne répondit pas.

[57] «Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs à Mme Streicher. Quand
je suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je ne fais que le strict
nécessaire pour me défendre, ou pour les empêcher de faire le mal.»

[58] Nohl, CCCXLIII.

[59] Nohl, CCCXIV.

[60] Nohl, CCCLXX.

[61] Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver à Berlin
M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son
neveu «un citoyen utile à l’État» (1ᵉʳ février 1819).

[62] Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme
un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il
serait mort, si Charles était mort.--Il mourut peu de mois après.

[63] Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher à
réhabiliter ce drôle. Cela ne peut surprendre.

[64] Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode
de Schiller avait été écrite en 1785.--Le thème actuel apparaît en
1808, dans la _Fantaisie pour piano, orchestre et chœur_, op. 80, et en
1810, dans le _Lied_, sur des paroles de Gœthe: _Kleine Blumen, kleine
Blætter_.--J’ai vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant au Dʳ
Erich Prieger, à Bonn, entre les esquisses de la _Septième Symphonie_
et un projet d’_ouverture de Macbeth_, un essai d’adaptation des
paroles de Schiller au thème qu’il utilisa plus tard dans l’ouverture
op. 115 (_Namensfeier_).--Quelques-uns des motifs instrumentaux de
la _Neuvième Symphonie_ se montrent avant 1815. Enfin, le thème
définitif de la Joie est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs
de la Symphonie, sauf le _trio_, qui vient peu après, puis l’_andante
moderato_, et enfin l’_adagio_, qui paraît le dernier.

Sur le poème de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on en a
voulu donner, de notre temps, en substituant au mot _Freude_ (Joie) le
mot _Freiheit_ (Liberté), voir un article de Charles Andler dans _Pages
Libres_ (8 juillet 1905).

[65] Bibliothèque de Berlin.

[66] _Also ganz so als ständen Worte darunter._ («Tout à fait comme
s’il y avait des paroles dessous.»)

[67] La _Messe en ré_, op. 123.

[68] Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère, les
soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que trois
œuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient épuisé.
Il se remit au travail en 1821.

[69] Février 1824. Signèrent: prince C. Lichnowski, comte Maurice
Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein, comte
F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny,
abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher,
Zmeskall, Kiesewetter, etc.

[70] «Mon caractère moral est reconnu publiquement»,--dit fièrement
Beethoven à la municipalité de Vienne, le 1ᵉʳ février 1819, pour
revendiquer son droit de tutelle sur son neveu. «Même des écrivains
distingués, comme Weissenbach, ont jugé qu’il valait la peine de lui
consacrer des écrits.»

[71] En août 1824, il était hanté de la crainte de mourir brusquement
d’une attaque, «comme mon cher grand-père, avec qui j’ai tant de
ressemblance», écrit-il, le 16 août 1824, au docteur Bach.

Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut très mal pendant l’hiver
de 1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de sang, et des
saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit à son neveu: «Ma faiblesse
touche souvent à l’extrême.... L’homme à la faux ne tardera pas à
venir.»

[72] La _Neuvième Symphonie_ fut exécutée pour la première fois, en
Allemagne, à Francfort, le 1ᵉʳ avril 1825; à Londres, dès le 25 mars
1825; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, âgé de
dix-sept ans, en donna une audition sur le piano, à la Jaegerhalle de
Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner, étudiant à Leipzig, la recopia
tout entière de sa main; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 à
l’éditeur Schott, il lui offre une réduction de la symphonie, pour
piano à deux mains. On peut dire que la _Neuvième Symphonie_ décida de
la vie de Wagner.

[73] «Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déjà à la mort;
car je leur dois tant encore! Il faut qu’avant mon départ pour les
Champs-Élysées, je laisse après moi ce que l’Esprit m’inspire et me dit
d’achever. Il me semble que j’ai à peine écrit quelques notes.» (Aux
frères Schott, 17 septembre 1824.--Nohl, _Neue Briefe_, CCLXXII.)

[74] Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827: «Une Symphonie
entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
ouverture.» Cette esquisse n’a jamais été retrouvée.--On lit seulement
dans ses notes:

«Adagio cantique.--Chant religieux pour une symphonie dans les
anciens modes (_Herr Gott dich loben wir.--Alleluja_), soit d’une
façon indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette
symphonie pourrait être caractérisée par l’entrée des voix, soit
dans le _finale_, soit dès l’_adagio_. Les violons de l’orchestre,
etc., décuplés pour les derniers mouvements. Faire entrer les voix
une à une; ou répéter en quelque sorte l’_adagio_, dans les derniers
mouvements. Pour texte de l’_adagio_, un mythe grec, [ou] un cantique
ecclésiastique, dans l’_allegro_, fête à Bacchus.» (1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
_Dixième_ et non pour la _Neuvième Symphonie_.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa _Dixième Symphonie_ «la
réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce que Gœthe
avait tenté dans son _Second Faust_».

[75] Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amoureux et
captif d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y
a des analogies entre le poème et celui de _Tannhaeuser_. Beethoven y
travailla de 1823 à 1826. (Voir A. Ehrhard, _Franz Grillparzer_, 1900.)

[76] Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de
_Faust_. (La première partie du _Faust_ venait de paraître, sous le
titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était là son projet le plus
cher. («_Was mir und der Kunst das Hœchste ist._»)

[77] «Le Sud de la France! c’est là! c’est là!» (_Südliches Frankreich,
dahin! dahin!_) (carnet de la bibliothèque de Berlin).--«... Partir
d’ici. A cette seule condition, tu pourras de nouveau t’élever dans
les hautes régions de ton art.... Une symphonie, puis partir, partir,
partir.... L’été, travailler pour le voyage.... Parcourir l’Italie, la
Sicile avec quelque autre artiste.» (_Id._)

[78] En 1819, il faillit être poursuivi par la police, pour avoir dit
trop haut «qu’après tout, le Christ n’était qu’un Juif crucifié». Il
écrivait alors la _Messe en ré_. C’est assez dire la liberté de ses
inspirations religieuses. (Voir, pour les opinions religieuses de
Beethoven, Théodor von Frimmel: _Beethoven_, 3ᵉ éd. Verlag Harmonie;
et _Beethoveniana_, éd. Georg Müller, vol. II, chap. Blöchinger.)--Non
moins libre en politique, Beethoven attaquait hardiment les vices
de son gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses:
l’organisation de la justice, arbitraire et servile, entravée par une
longue procédure;--les vexations policières;--la bureaucratie baroque
et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et paralysait
l’action;--les privilèges d’une aristocratie dégénérée, tenace à
s’arroger les plus hautes charges de l’État.--Ses sympathies politiques
semblaient être alors pour l’Angleterre.

[79] Le suicide de son neveu.

[80] Voir sur _la Dernière maladie et la mort de Beethoven_ un article
du Dʳ Klotz-Forest, dans la _Chronique médicale_ du 1ᵉʳ et du 15
avril 1906.--On a des renseignements assez précis par les _Cahiers
de conversation_, où sont inscrites les questions du docteur, et par
le récit du docteur lui-même (Dʳ Wawruch), paru, sous le titre de:
_Aerztlicher Rückblick auf L. V. B. letzte Lebenstage_ dans la _Wiener
Zeitschrift_ en 1842 (daté du 20 mai 1827).

Il y eut deux phases dans la maladie: 1º des accidents pulmonaires, qui
semblèrent arrêtés après six jours. «Le septième jour, il se sentit
assez bien pour se lever, marcher, lire et écrire»;--2º des troubles
digestifs, compliqués de troubles de circulation. «Le huitième jour, je
le trouvai défait, le corps tout jaune. Un violent accès de diarrhée,
compliquée de vomissements, avait failli le tuer dans la nuit.» A
partir de ce moment, l’hydropisie se développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. «Une
violente colère, une souffrance profonde, causée par l’ingratitude dont
il avait souffert, et une injure imméritée, avaient occasionné cette
explosion, dit le Dʳ Wawruch. Tremblant et frissonnant, il était courbé
par la douleur qui déchirait ses entrailles.»

Résumant ces diverses observations, le Dʳ Klotz-Forest diagnostique,
après une attaque de congestion pulmonaire, la cirrhose atrophique
de Laënnec (maladie de foie), avec ascite, et œdème des membres
inférieurs. Il croit que l’usage immodéré des boissons spiritueuses y
contribua. C’était déjà l’avis du Dʳ Malfatti: «_Sedebat et bibebat_».

[81] Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui viennent d’être
publiés, racontent une émouvante visite à Beethoven, pendant sa
dernière maladie, où Beethoven se montra d’une sérénité et d’une bonté
touchantes. (Voir la _Frankfurter Zeitung_ du 29 septembre 1907.)

[82] Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le 2
février, et le 27 février.--Le pauvre homme, sur son lit de mort, était
rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard von Breuning.)

[83] Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner.

«Dieu soit loué!» écrit Breuning. «Remercions-le d’avoir mis fin à ce
long et douloureux martyre.»

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent vendus
aux enchères pour 1 575 florins. Le catalogue comprenait 252 numéros
de manuscrits et de livres musicaux, qui ne dépassèrent pas la
somme de 982 florins 37 kreutzer. Les _Cahiers de conversation_ et
les _Tagebücher_ furent vendus 1 florin 20 kreutzer.--Parmi ses
livres, Beethoven possédait: Kant, _Naturgeschichte und Theorie
des Himmels_;--Bode, _Anleitung zur Kenntnis des gestirnten
Himmels_;--Thomas von Kempis, _Nachfolge Christi_.--La censure mit la
main sur: Seume, _Spaziergang nach Syrakus_;--Kotzebue, _Ueber den
Adel_;--Fessler, _Ansichten von Religion und Kirchentum_.

[84] «Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose.»
(Lettre à l’Immortelle Aimée.)--«Je voudrais vivre mille fois la
vie.... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille.» (A Wegeler, 16
novembre 1801.)

[85] «Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea
dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les
lois de la nature, mais sa puissance élémentaire qui l’enchantait.»
(Schindler.)

[86] «Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours
_empoisonnée_» (_vergiftet_). (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.)

[87] Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en
séjour.

[88] Le nom a été oublié sur le manuscrit.

_N. B._--Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.

[89] Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte, exprimer une
remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite.--On sait qu’à la fin du
second morceau de la _Symphonie pastorale_, l’orchestre fait entendre
le chant du rossignol, du coucou, et de la caille; et on peut dire
d’ailleurs que la Symphonie presque tout entière est tissée de chants
et de murmures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup disserté
sur la question de savoir si l’on devait ou non approuver ces essais
de musique imitative. Aucun n’a remarqué que Beethoven n’imitait rien,
puisqu’il n’entendait rien: il recréait dans son esprit un monde qui
était mort pour lui. C’est ce qui rend si touchante cette évocation des
oiseaux. Le seul moyen qui lui restât de les entendre, était de les
faire chanter en lui.

[90] Probablement écrit en 1801.

[91] Stephan von Breuning.

[92] Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et resta
dévoué à Beethoven.

[93] Op. 18, numéro 1.

[94] Nohl, dans son édition des _Lettres de Beethoven_, a supprimé les
mots: _und den Schöpfer_ (et le Créateur).

[95] Éléonore.

[96] Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner les deux
lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les plus
fidèles amis de Beethoven. Aux amis, on juge l’homme.

[97] On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils s’aimaient
le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que la nôtre.
Beethoven répond à Wegeler _dix mois_ après sa lettre.

[98] Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa dernière
œuvre: le second _finale_ de son quatuor op. 130. Il était chez son
frère, à Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.

[99] Duc de la Châtre.

[100] Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à la Société
philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en Angleterre, pour
tâcher d’organiser un concert à son bénéfice. La Société eut la
générosité de lui envoyer aussitôt cent livres sterling comme acompte.
Il en fut ému jusqu’au fond du cœur. «C’était un spectacle déchirant,
dit un ami, de le voir, au reçu de cette lettre, joignant les mains,
et sanglotant de joie et de reconnaissance.» Dans l’émotion, la
blessure de sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter une lettre
de remerciements aux «nobles Anglais, qui avaient pris part à son
triste sort»; il leur promettait une œuvre: sa Dixième Symphonie, une
Ouverture, tout ce qu’ils voudraient. «Jamais encore, disait-il, je
n’ai entrepris une œuvre avec autant d’amour, que je le ferai pour
celle-ci.» Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.

[101] En français dans le texte, sauf le dernier mot.

[102] «Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas correct, et
sa manière de doigter était souvent fautive; la qualité du son était
négligée. Mais qui pouvait songer à l’instrumentiste? On était absorbé
par ses pensées, comme ses mains devaient les exprimer, de quelque
manière que ce fût.» (Baron de Trémont, 1809.)

[103] Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse, sont en
français dans le texte.

Nous avons dit plus haut qu’à cette lettre Cherubini ne répondit jamais.