STRINDBERGS WERKE
                         DEUTSCHE GESAMTAUSGABE

                                HEIRATEN


                           AUGUST STRINDBERG




                                HEIRATEN


                         ZWANZIG EHEGESCHICHTEN

                            VERDEUTSCHT VON
                             EMIL SCHERING


                                  1920
                      GEORG MÜLLER VERLAG MÜNCHEN


          Deutsche Originalausgabe gleichzeitig mit der
          schwedischen Ausgabe unter Mitwirkung von Emil
          Schering als Übersetzer vom Dichter selbst
          veranstaltet. Geschützt durch die Gesetze und
          Verträge. Alle Rechte vorbehalten. Den Bühnen
          gegenüber Manuskript. Copyright 1909 by Georg
          Müller Verlag, München. Gedruckt im Münchner
          Buchgewerbehaus M. Müller & Sohn, München.

                          32. bis 36. Tausend.




                                  Asra


Als die Mutter starb, war er dreizehn Jahre alt. Es war ihm, als habe er
einen Freund verloren, denn während des Jahres, in dem die Mutter krank
zu Bett lag, hatte er ihre persönliche Bekanntschaft gemacht, was Eltern
und Kinder so selten tun. Er war nämlich früh entwickelt und hatte einen
guten Kopf; er las viel mehr als die Schulbücher, denn sein Vater, der
Professor der Botanik an der Akademie der Wissenschaften war, besass
eine gute Bibliothek. Doch die Mutter hatte keine Erziehung genossen,
sondern war in ihrer Ehe die erste Haushälterin des Mannes gewesen und
die Pflegerin der vielen Kinder. Als sie jetzt mit neununddreissig
Jahren bettlägerig wurde, nachdem sie ihre Kräfte durch die vielen
Geburten und die vielen Nachtwachen (sie hatte seit sechzehn Jahren
keine Nacht mehr durchgeschlafen) erschöpft hatte, und sich mit dem
Haushalt nicht mehr befassen konnte, machte sie die Bekanntschaft ihres
zweiten Sohnes; der älteste war Kadett und nur Sonntags zu Hause.

Da sie aufgehört hatte, Hausmutter zu sein und nur noch Patientin war,
verschwand dieses altmodische Verhältnis der Disziplin, das sich immer
zwischen Eltern und Kinder stellt. Der dreizehnjährige Sohn sass fast
immer an ihrem Bett, wenn er nicht in der Schule war und nicht an
Schulaufgaben arbeitete, und las ihr dann vor. Viel hatte sie zu fragen
und viel hatte er zu erklären; dadurch fielen zwischen ihnen diese
Gradzeichen, die Alter und Stellung errichten; sollte einer durchaus der
Überlegene sein, so war es der Sohn. Aber die Mutter hatte aus ihrem
vergangenen Leben viel zu lehren, und so waren sie abwechselnd Lehrer
und Schüler. Sie konnten schliesslich über alles sprechen. Und der Sohn,
der sich im Anfang der Mannbarkeit befand, erhielt über das Mysterium
der Fortpflanzung manche Aufklärung, und zwar mit der Feinfühligkeit der
Mutter und der Schamhaftigkeit des andern Geschlechts. Er war noch
unschuldig, hatte aber in der Schule viel gehört und gesehen, das ihn
anwiderte und empörte. Die Mutter erklärte ihm alles, was erklärt werden
konnte; warnte ihn vor dem gefährlichsten Feind der Jugend und nahm ihm
ein heiliges Versprechen ab, dass er sich niemals werde verleiten
lassen, schlechte Frauen zu besuchen, nicht ein Mal aus Neugier, denn
niemand könne sich in solchen Fällen auf sich verlassen. Und sie verwies
ihn auf eine mässige Lebensweise und auf den Verkehr mit Gott im Gebet,
wenn die Versuchung an ihn herantrete.

Der Vater ging ganz auf im selbstsüchtigen Genuss seiner Wissenschaft,
die für seine Frau ein verschlossenes Buch war. Er hatte, gerade als die
Mutter im Sterben lag, eine Entdeckung gemacht, die seinen Namen in der
gelehrten Welt unsterblich machen sollte. Er hatte nämlich auf einem
Abladeplatz vor den Toren Stockholms eine neue Art Gänsefuss gefunden,
die geneigte Haare auf dem sonst geradhaarigen Blütenkelch hatte. Er
pflog gerade Verhandlungen mit der Berliner Akademie der Wissenschaften,
um die Spielart in die „Flora Germanica“ aufnehmen zu lassen; jeden Tag
erwartete er den Bescheid, ob die Akademie ihn unsterblich machte, indem
sie der Pflanze den Namen Chenopodium Wennerstroemianum gab. Am
Sterbebette seiner Frau war er geistesabwesend, beinahe unfreundlich,
denn er hatte gerade die bejahende Antwort der Akademie erhalten, und es
grämte ihn, dass er sich, und noch weniger seine Frau, nicht mit der
grossen Neuigkeit erfreuen konnte. Denn sie dachte nur an den Himmel und
an ihre Kinder. Ihr jetzt mit einem krummhaarigen Blütenkelch zu kommen,
erschien ihm selber lächerlich; aber, verteidigte er sich, es handelte
sich nicht um einen krummhaarigen oder geradhaarigen Blütenkelch,
sondern um eine wissenschaftliche Entdeckung; und, was mehr war, um
seine Zukunft, um die Zukunft seiner Kinder, da ja die Ehre des Vater
für sie Brot war.

Als seine Frau am Abend starb, weinte er sehr; seit vielen, vielen
Jahren hatte er nicht geweint. Er fühlte die ganze furchtbare
Gewissensqual über begangenes, wenn auch noch so kleines Unrecht, denn
er war ein exemplarischer Ehemann; er empfand Reue und Scham über seine
Unfreundlichkeit, seine Geistesabwesenheit des gestrigen Tages; und in
einem Augenblick der Leere gingen ihm die Augen auf, wie kleinlich
selbstsüchtig seine Wissenschaft sei, die, wie er sich eingebildet, für
die Menschheit arbeite. Aber diese Regungen dauerten nicht lange: wenn
man eine Tür öffnet, die eine Feder hat, so schlägt sie gleich wieder
zu. Am nächsten Morgen, nachdem er die Todesanzeige aufgesetzt, schrieb
er eine Dankadresse an die Berliner Akademie der Wissenschaften. Darauf
ging er wieder an seine Arbeit.

Als er zum Mittagessen nach Haus kam, wollte er zu seiner Frau hinein
gehen, um ihr seine Freude zu erzählen, denn sie war ihm stets die
treueste Freundin im Leid gewesen, der einzige Mensch, der auf seine
Erfolge nicht neidisch war. Jetzt fühlte er, wie sehr er diese Freundin
vermisste, hatte er doch immer auf Zustimmung bei ihr rechnen können;
hatte sie ihm doch nie widersprochen, denn sie wusste nicht, was sie
dagegen sagen solle, da er ihr nur die praktischen Ergebnisse seiner
Forschungen mitteilte. Einen Augenblick dachte er daran, mit dem Sohn
Bekanntschaft zu schliessen, aber sie kannten einander zu wenig, und der
Vater befand sich seinem Sohn gegenüber in der Stellung, die ein
Offizier seinem Soldaten gegenüber einnimmt. Sein Rang verbot ihm eine
Annäherung, und der Sohn war ihm übrigens auch etwas verdächtig, weil er
einen schärferen Kopf als der Vater besass, weil er eine ganze Menge
neuer Bücher gelesen hatte, die der Vater nicht kannte; ja, es konnte
zuweilen der Fall eintreten, dass der Vater, der Professor, seinem Sohn,
dem Gymnasiasten, gegenüber wie ein Unwissender dastand. Bei solchen
Gelegenheiten musste der Vater entweder seine Verachtung über die neuen
Dummheiten äussern, oder auch ein Machtwort sprechen, indem er den
Schüler auf seine Schulaufgaben verwies. Da konnte es geschehen, dass
der Sohn damit antwortete, dass er ein Lehrbuch vorzeigte; dann geriet
der Professor ausser sich und wünschte die neuen Lehrbücher zur Hölle.

So kam es, dass sich der Vater in seine Herbarien vertiefte, und der
Sohn seine eigenen Wege ging.

Sie wohnten in der Nordzollstrasse links von der Sternwarte. Ein kleines
einstöckiges Backsteinhaus, umgeben von einem ausgedehnten Garten; der
hatte früher ein Mal der Gärtnergesellschaft gehört und war durch
Erbschaft dem Professor zugefallen. Da er aber die beschreibende Botanik
studierte, ohne sich um die weit interessantere Pflanzenphysiologie und
Pflanzenmorphologie zu kümmern, die in seiner Jugend noch in den Windeln
lagen, war ihm die lebendige Natur beinahe fremd. Er liess daher den
Garten mit seinen vielen Herrlichkeiten zuwachsen und verfallen;
verpachtete ihn schliesslich an einen Gärtner unter der Bedingung, dass
er und seine Kinder gewisse Freiheiten behielten. Der Sohn benutzte den
Garten als Park, freute sich an dessen Natur, so wie sie war, ohne sich
die Mühe zu machen, sie wissenschaftlich aufzufassen.

Sein Charakter war wie ein schlecht gearbeitetes Kompensationspendel: zu
viel von dem weichen Metall der Mutter, zu wenig von dem harten des
Vaters. Daher Reibungen und ungleichmässiger Gang. Bald äusserst
gefühlvoll, bald hart und skeptisch. Der Mutter Tod packte ihn sehr. Er
betrauerte sie so, dass er sie in seiner Erinnerung als Inbegriff alles
Guten, Schönen und Grossen vergötterte.

Den Sommer, der auf den Tod folgte, brachte er mit Grübeleien
und Romanlesen zu. Aber die Trauer, und nicht zuletzt die
Beschäftigungslosigkeit, hatten sein ganzes Nervenleben erschüttert und
seine Phantasie in Tätigkeit gesetzt. Die Tränen waren ein warmer
Aprilregen gewesen, der die Obstbäume so früh weckt, dass sie sich zum
Blühen verlocken lassen, um dann zu erfrieren: ehe die Befruchtung
vollendet ist, kommt der Maifrost.

Er war fünfzehn Jahre alt, also an dem Zeitpunkt angelangt, an dem der
Kulturmensch mannbar wird und reif ist, einem neuen Geschlecht Leben zu
geben, davon aber abgehalten wird, weil ihm die Nahrung für die Jungen
fehlt. Er war also im Begriff, in das mindestens zehnjährige Martyrium
einzutreten, das der junge Mann im Kampf gegen die übermächtige Natur
durchzumachen hat, ehe er daran denken kann, das Gesetz der Natur zu
erfüllen.

                   *       *       *       *       *

Es ist um die Pfingstzeit an einem warmen Nachmittag. Die Apfelbäume
prangen in ihren weissen Blüten, welche die Natur mit verschwenderischer
Freigebigkeit über sie ausgestreut hat. Der Wind schüttelt die Kronen
und der Blütenstaub wirbelt in der Luft umher; ein Teil kommt zu seiner
Bestimmung und erweckt Leben, ein Teil fällt auf die Erde und vergeht.
Was kümmert sich die unendlich reiche Natur um eine Handvoll Blütenstaub
mehr oder weniger! Und wenn die Blüte befruchtet ist, lässt sie ihre
zarten Blätter fallen, die bald auf dem Gange verwelken und beim
nächsten Regen verfaulen, sich auflösen, Erde werden, um einmal wieder
durch den Saft aufzusteigen und wieder Blüte zu werden und dieses Mal
vielleicht Frucht. Jetzt aber beginnt der Kampf: die so glücklich
gewesen sind, an die Sonnenseite zu kommen, die gedeihen; der
Fruchtknoten schwillt, und wenn kein Frost eintritt, wird er bald
fruchtbar. Die aber nach Norden geraten sind, die armen Dinger, die im
Schatten der andern sitzen und nie die Sonne sehen, die welken und
fallen ab; der Gärtner harkt sie zusammen und fährt sie in der
Schiebkarre nach dem Schweinestall.

Jetzt steht der Apfelbaum da, die Zweige mit halbreifen Früchten
beladen, kleinen runden goldgelben Äpfeln mit rosenroten Backen. Ein
neuer Kampf bricht aus: bleiben alle leben, so brechen die Zweige von
der Schwere und der Baum stirbt. Darum kommt der Sturm. Da muss man
starke Stiele haben, um sich fest halten zu können; wehe den Schwachen,
denn sie sind zum Untergang verdammt.

Dann kommt der Apfelblütenstecher! Der hat auch Leben erhalten und hat
eine Pflicht gegen sein künftiges Geschlecht! Und die Larven
durchfressen den Apfel bis zum Stiel, und dann fällt er auf den Weg
hinunter. Aber die Larve hat Geschmack und wählt die stärksten und
gesundesten, denn sonst würde es zu viele Starke im Leben geben, und
dann würde der Kampf gar zu lebhaft werden.

Aber in der Abendstunde, wenn die Dunkelheit kommt, beginnen die dunkeln
Begierden der Tiere zu erwachen. Die Nachtschwalbe legt sich auf das
frisch gegrabene warme Gartenbeet und lockt ihren Gatten. Welchen? Das
mögen die Männchen entscheiden!

Die Hauskatze schleicht satt und warm aus ihrer Ecke am Herd, nachdem
sie ihre frischgeseihte Abendmilch getrunken, und tritt vorsichtig
zwischen Narzissen und gelbe Lilien, bange, vom Tau feucht und zottig zu
werden, ehe der Liebhaber kommt. Sie riecht an dem eben aufgesprungenen
Lavendel, und dann lockt sie. Vom Zaun des Nachbarn kommt der schwarze
Kater, breit im Rücken wie ein Marder, und antwortet auf den Lockruf; da
aber kommt der dreifarbige Kater des Gärtners vom Kuhstall, und nun
entbrennt der Kampf. Die schwarze, weiche Humuserde wird aufgewirbelt,
und eben gesähte Radieschen und Spinatpflanzen werden aus ihrem stillen
Schlaf und ihren Zukunftträumen gerissen. Der Stärkste siegt, und das
Weibchen wartet neutral ab, bis sie die phrenetischen Umarmungen des
Siegers empfängt. Der Besiegte flieht, um einen neuen Kampf zu suchen,
in dem er der Stärkere bleibt.

Und die Natur lächelt, zufrieden, denn sie kennt keine andre
Treulosigkeit als die gegen ihr Gebot, und sie gibt dem Stärkeren sein
Recht, denn sie will starke Kinder haben, wenn sie auch das „unendliche“
Ich des kleinen Individuums dabei tötet. Und keine Prüderie, keine
Bedenken, keine Furcht vor den Folgen, denn die Natur gibt allen zu
essen – nur dem Menschen nicht.

Er ging in den Garten, als das Abendessen zu Ende war, während sich der
Vater ans Fenster der Schlafstube setzte, um eine Pfeife zu rauchen und
die Abendzeitungen zu lesen. Er ging durch die Wege und fühlte alle
diese Düfte, welche die Pflanze nur verbreitet, wenn sie in Blüte steht;
das feinste und stärkste Destillat ätherischer Öle, die in sich die
ganze Kraft des Individuums verdichten sollen, um sich zum Vertreter der
Art zu erheben. Er hörte, wie die Mücken über den Linden ihr
Hochzeitslied sangen, das unserm Ohr wie eine Trauerklage lautet; er
hörte die spinnenden Locktöne der Nachtschwalbe; das brünstige Schreien
der Katzen, das klingt als zeuge der Tod und nicht das Leben; das Summen
des Mistkäfers, das Flattern des Nachtschmetterlings, das Pipsen der
Fledermäuse.

Er blieb vor einem Narzissenbeet stehen, brach eine Blüte ab und roch
daran, bis ihm die Schläfen klopften. Noch nie hatte er sich diese Blüte
genauer angesehen. Aber im letzten Schuljahr hatte er in Ovid gelesen,
wie der schöne Jüngling in eine Narzisse verwandelt wurde. Einen
weiteren Sinn hatte er in dieser Mythe nicht gefunden. Ein Jüngling, der
aus unbeantworteter Liebe diese Brunst gegen sich selbst wenden muss und
schliesslich von der Flamme verzehrt wird, als er sich in sein eigenes
Bild verliebt, das er in der Quelle sieht! Wie er jetzt diese weissen
Kelchblätter betrachtet, diese Becherblätter, wachsgelb wie die Wangen
eines Kranken, mit diesen feinen roten Streifen, wie man sie bei einem
Lungenkranken sieht, bei dem das Blut unter dem Druck eines wiederholten
Hustens in die äussersten feinsten Gefässe der Haut getrieben wird,
denkt er an einen Schulkameraden, einen jungen Edelmann, der im Sommer
Seekadett war: der hatte dieses Aussehen.

Als er lange an der Blume gerochen hatte, verschwand der starke
Nelkengeruch und hinterliess einen ekligen, seifenartigen Gestank, der
ihm Übelkeit verursachte.

Er wanderte weiter, bis der Weg nach rechts unter eine gewölbte Allee
einbog, die aus Ulmen ausgehauen war. In dem Halbdunkel sah er ganz
hinten in der Perspektive die grosse grüne Strickschaukel sich auf und
ab bewegen. Auf dem hinteren Brett stand ein Mädchen und setzte die
Schaukel in Gang, indem sie die Knie beugte und den Körper nach vorne
warf, während sie sich mit hochgehobenen Armen an den Seitenstangen
hielt. Das war die Tochter des Gärtners, die Ostern konfirmiert worden
war und eben lange Kleider bekommen hatte. Heute abend aber hatte ihre
Mutter sie ein halblanges anziehen lassen, das sie zu Hause auftragen
sollte.

Als sie den jungen Herrn erblickte, wurde sie zuerst verlegen, dass ihre
Strümpfe zu sehen waren, aber sie blieb doch stehen. Herr Theodor trat
vor und sah sie an.

– Stellen Sie sich nicht dorthin, Herr Theodor, sagte das Mädchen, indem
es die Schaukel in vollen Schwung brachte.

– Warum denn nicht, antwortete der Jüngling, der den Zug von ihren
flatternden Röcken um seine heissen Schläfen wehen fühlte.

– Pfui nein, sagte das Mädchen.

– Lass mich einsteigen, so werde ich dich schaukeln, Auguste, sagte Herr
Theodor und warf sich schnell in die Schaukel.

So stand er in der Schaukel ihr gegenüber. Und wenn die Schaukel in die
Höhe ging, schlug ihr Kleid um seine Beine; und wenn die Schaukel in die
Tiefe ging, stand er über sie gebeugt und sah ihr gerade in die Augen,
die von Bangigkeit und Behagen leuchteten. Ihre dünne baumwollene Jacke
schloss sich dicht um die jungen Brüste, die sich unter dem gestreiften
Kattun scharf abzeichneten; ihr Mund stand halb offen und die weissen
gesunden Zähne lächelten ihm zu, als wollten sie ihn beissen oder ihn
küssen.

Immer höher ging die Schaukel, bis sie gegen die höchsten Zweige des
Ahorns schlug. Da stiess das Mädchen einen Schrei aus und fiel in seine
Arme; er musste sich auf die Bank setzen. Als er den weichen warmen
Körper zucken und sich zugleich gegen seinen drücken fühlte, ging es wie
ein elektrischer Schlag durch sein ganzes Nervensystem; ihm wurde
schwarz vor den Augen, und er hätte sie losgelassen, wenn er nicht ihre
linke Brust an seinem rechten Oberarm gefühlt hätte.

Die Schaukel ging langsamer. Sie sprang auf und setzte sich auf die
andere Bank, ihm gegenüber. Und sie sassen da und sahen auf die Erde
nieder und wagten einander nicht ins Gesicht zu sehen.

Als die Schaukel anhielt, stieg das Mädchen aus und stellte sich, als
antworte sie jemand, der sie gerufen. Herr Theodor blieb allein. Das
Blut lief durch seine Adern. Er fühlte seine Lebenskraft verdoppelt.
Aber er wusste nicht klar, was geschehen war. Er stellte sich dunkel
vor, er sei ein Elektrophor, dessen positive Elektrizität sich bei einer
Entladung mit der negativen vereinigt habe. Und zwar während einer
geringen, äusserlich keuschen Berührung mit einem jungen Weib. Ähnliches
hatte er nicht empfunden, wenn er zum Beispiel beim Ringen auf dem
Turnplatz Kameraden fest umschlungen gehalten. Er hatte also die
entgegengesetzte Polarität des Weiblichen gespürt, und er fühlte nun,
was es heisst, Mann zu sein. Und er war Mann. Nicht ein Frühreifer, der
durch Vergewaltigung der Natur vor der Zeit ausschlug, denn er war ein
starker, abgehärteter, gesunder Jüngling.

Als er jetzt durch die Wege wanderte, stiegen neue Gedanken in ihm auf.
Das Leben schien ihm ernster zu werden, das Gefühl der Pflicht trat an
ihn heran. Aber er war erst fünfzehn Jahre alt. Er war noch nicht
konfirmiert, konnte erst nach vielen Jahren in die Gesellschaft
eintreten, also nicht daran denken, sich selber zu ernähren, geschweige
denn Weib und Kind. Sein ernster Sinn liess ihn nämlich nicht an ein
lockeres Leben denken, sondern das Weib war ihm etwas fürs Leben, sein
anderer Pol, seine Ergänzung. Jetzt war er geistig und körperlich reif,
um in die Welt hinauszutreten und sich Brot zu schaffen. Was hinderte
ihn daran? Seine Erziehung, die ihn nichts Nützliches gelehrt; seine
soziale Stellung, die ihm verbot, ein Handwerk zu betreiben. Die Kirche,
die seinen Eid nicht darauf bekommen, der Priesterschaft treu zu sein;
der Staat, der seinen Eid nicht darauf erhalten, Bernadotte und Nassau
treu zu sein; die Schule, die ihn noch nicht soweit dressiert hatte,
dass er für die Universität reif war; der geheime Ordensbund, den die
Oberklasse gegen die Unterklasse geschlossen. Ein ganzer Berg von
Albernheiten lag auf ihm und seiner Jugend. Jetzt da er fühlte, dass er
ein Mann war, schien ihm die ganze Erziehung eine Anstalt zu sein, in
der er erst kastriert werden sollte, ehe man ihn in den Harem zu lassen
wagte, wo eine Mannbarkeit gefährlich sein konnte; einen anderen Sinn
konnte er in all dem nicht entdecken. So versank er wieder in seinen
jetzigen Zustand der Unmündigkeit. Er glaubte eine Pflanze
Bleichsellerie zu sein, die man zusammenbindet und unter einen
Blumentopf legt, damit sie so weiss und mürbe wie möglich wird, damit
sie im Sonnenlicht keine grünen Blätter treibt, nicht in Blüten
ausschlägt, noch, am wenigsten von allem, Samen ansetzt.

Während er diesen Gedanken nachhing, wanderte er auf den Gartenwegen hin
und her, bis die Uhr der nächsten Kirche zehn schlug. Da wollte er ins
Haus gehen, um sich schlafen zu legen. Aber die Haustür war schon
geschlossen. Er musste ans Fenster der Mädchenstube klopfen. Das
Hausmädchen kam im Unterrock, um zu öffnen, und er konnte über dem Hemd,
das herabgeglitten war, ihre blossen Schultern sehen. Alle Schwärmerei
verschwand in einem Nu, er wollte sie festhalten, ihre Brüste drücken,
sich paaren mit einem Wort, denn jetzt war das Weib nur Weibchen für
ihn. Aber das Mädchen war schon wieder hineingehuscht und schlug die Tür
hinter sich zu. Da schämte er sich und ging in seine Kammer hinauf.

Als er glücklich oben war, öffnete er die Fenster, tauchte den Kopf ins
Waschbecken und steckte seine Lampe an.

Als er im Bett lag, griff er zu Arndts „Geistlichen Morgenstimmen“, die
er von seiner Mutter geerbt hatte und von denen er abends immer ein
Stück las, mehr der Sicherheit wegen, denn morgens war die Zeit knapp.
Das Buch erinnerte ihn an das Versprechen der Keuschheit, das er der
Mutter gegeben, und er hatte ein böses Gewissen. Eine Fliege, die ans
Lampenglas kam und mit verbrannten Flügeln um den Nachttisch summte,
brachte seine Gedanken auf etwas anderes, Unbestimmtes; er legte Arndt
fort und steckte sich eine Zigarre an. Er hörte, wie sich unter ihm im
Erdgeschoss der Vater die Stiefel auszog; wie er am Kranz des
Kachelofens die Pfeife ausklopfte; ein Glas Wasser aus der Karaffe
eingoss und sich bereit machte, ins Bett zu gehen. Er dachte, wie einsam
dieser Mann jetzt sein müsse, da seine Frau fort sei. Früher hatte er
durch die Zwischendecke hören können, wie sie mit halber Stimme
vertraulich plauderten, von Dingen, über die sie immer einig waren;
jetzt aber war keine Stimme mehr zu hören, nur die toten Laute, wie ein
Mensch seine Person bedient und besorgt; Laute, die wie die Figuren in
einem Rebus zusammengestellt werden müssen, um etwas Lebendiges aus
ihnen zu machen.

Schliesslich legte er die Zigarre fort, löschte die Lampe und betete
leise das Vaterunser, kam aber nicht weiter als bis zur fünften Bitte:
da schlief er ein.

Mitten in der Nacht erwachte er aus einem Traum. Er hatte das Mädchen
des Gärtners in seinen Armen gehabt. Wo und wann, daran erinnerte er
sich nicht, denn er war ganz betäubt, und er schlief sofort wieder ein.

Am nächsten Morgen war er schwermütig und hatte Kopfschmerzen. Dachte
wieder an die Zukunft, die schwer auf ihm lag und sein ganzes Dasein
bedrückte. Mit Bangen sah er, wie der Sommer verging, denn das Ende der
Ferien brachte ihn wieder in den Erniedrigungszustand, den die Schule
ihm bot: jeder seiner Gedanken sollte da von fremden Gedanken getötet
werden; die Selbständigkeit half nichts, da nur eine bestimmte Anzahl
Jahre ihn ans Ziel führen konnten. Es war wie eine Reise auf einem
Güterzug; die Lokomotive musste so und so lange auf der Station stehen,
und wenn der Dampfdruck aus Mangel an Kraftverbrauch zu stark wurde,
musste man das Sicherheitsventil öffnen. Das Betriebsamt hatte den
Fahrplan aufgestellt, und man durfte nicht zu früh nach den Stationen
kommen. Das war die Hauptsache!

Der Vater sah, dass der Sohn blass und mager wurde, glaubte aber, er
trauere um die Mutter.

                   *       *       *       *       *

Der Herbst kam. Zuerst mit der Schule. Theodor hatte während des
Sommers, als er durch die Romane mit erwachsenen Menschen verkehrte und
ihr Leben und ihre Kämpfe kennen lernte, sich daran gewöhnt, sich als
Erwachsenen zu betrachten. Jetzt kamen die Lehrer und duzten ihn.
Kameraden, Jungen, welche die körperliche Freiheit noch nicht achteten,
erlaubten sich Handgreiflichkeiten, die ihn zu ähnlichen nötigten. Und
diese Bildungsanstalt, die ihn für die Gesellschaft veredeln sollte, was
lehrte sie und wie veredelte sie? Die Lehrbücher waren ja samt und
sonders unter der Kontrolle der Oberklasse geschrieben und liefen alle
darauf hinaus, die Unterklasse dazu zu bringen, die Oberklasse zu
verehren. Die Lehrer sprachen oft mit Erregung zu den Schülern, wie
undankbar sie seien; sie wüssten nicht, welche Vorteile ihre Eltern
ihnen gewährten, indem sie ihnen diese Bildung schenkten, die so viele
Arme entbehren müssten. Nein, wahrhaftig, die Jungen waren noch nicht
verdorben genug, um diese grenzenlose Betrügerei und deren Vorteile zu
durchschauen.

Gab der Unterricht den Schülern irgend ein Mal eine reine Freude durch
den Lehrstoff selber? Nein! Darum mussten die Lehrer unaufhörlich an die
niedrigen Leidenschaften der Schüler appellieren: an die Ambition (das
war ein besserer Name für den kleinlichen Ehrgeiz, höher geschätzt zu
werden als die andern), an das Interesse, an die Vorteile.

Welch elende Maskerade diese Schule! Nicht ein einziger von den
Jünglingen glaubte an den Segen, der darin lag, verhasste Könige
aufzuzählen, unbrauchbare Sprachen zu lernen, Axiome zu beweisen,
Selbstverständlichkeit zu definieren, die Staubbeutel der Pflanzen und
die Gelenke an den Hinterbeinen der Insekten zu zählen, um schliesslich
nicht mehr zu wissen, als dass sie so und so auf lateinisch heissen.
Wieviel lange Stunden wurden nicht darauf verwandt, um vergeblich einen
Winkel in drei gleiche Teile zu teilen, während es „unwissenschaftlich“
(das heisst praktisch) in einer Minute mit einem Gradmesser gemacht
wird.

Wie verachtet wurde alles, was nützlich war! Die Schwestern, die
Ollendorffs französische Grammatik lernten, konnten nach zwei Jahren
französisch sprechen; die Gymnasiasten konnten nach sechs Jahren noch
nicht ein Wort sagen. Und mit welchem Mitleid sprachen sie den Namen
Ollendorff aus! Das war der Inbegriff alles Dummen, das man verbrochen
hatte, seit die Welt erschaffen worden.

Wenn aber die Schwestern eine Erklärung verlangten und fragten, ob die
Sprache nicht dazu da sei, die Gedanken des Menschen auszudrücken, so
antwortete der junge Sophist mit einer Phrase, die er von einem Lehrer
borgte, der sie wieder als Talleyrands Worte zitiert gesehen: Nein, die
Sprache ist dazu da, die Gedanken des Menschen zu verbergen. Das konnte
ein junges Mädchen natürlich nicht begreifen, denn die Männer verstehen
ihre Infamien zu verbergen, sondern glaubte, der Bruder sei furchtbar
gelehrt, und disputierte nicht weiter.

Und dann die verfälschende Ästhetik, die ihren Schleier aus geborgtem
Glanz und falscher Schönheit über alles warf. Man lernte von der
„Ritterwache des Lichtes“ singen! Welche Ritterwache? Mit Adelsbriefen,
Studentenzeugnissen; falschen Attesten, wie sie selber einsehen konnten.
Des Lichtes? Das heisst der Oberklasse, die ihr grösstes Interesse daran
hatte, die Unterklasse durch Schule und Religion in der Dunkelheit zu
halten. „Und vorwärts, vorwärts auf der Bahn des Lichts!“

Immer wurde das Ding bei verkehrtem Namen genannt! Kam dann einer aus
der Unterklasse mit Licht, so war alles vorbereitet, um es zu Dunkelheit
machen zu können. Du junge, „gesunde“ Kämpferschar! Wie gesund sie
waren, alle diese Jünglinge, die von Beschäftigungslosigkeit,
unbefriedigten Trieben, Ehrgeiz entnervt waren, die jeden verachteten,
der nicht die Mittel hatte, Student zu werden! O die Poeten der
Oberklasse, wie haben sie so schön gelogen! Waren sie Betrüger oder
Betrogene?

Wovon sprachen alle diese Jünglinge gewöhnlich? Von ihren Studien?
Niemals! Höchstens von einem Zeugnis! Sie sprachen von Liederlichkeit.
Vom Morgen bis zum Abend! Von Verabredungen mit Mädchen; von
Billardspiel und Punsch; von Geschlechtskrankheiten, über die sie ältere
Brüder hatten sprechen hören. Sie gingen mittags los und „nahmen die
Parade ab“, und wer am weitesten gekommen war, konnte den Namen des
Leutnants nennen und erzählen, wo dessen Mädchen wohnte.

Einmal waren zwei von der „Ritterwache des Lichtes“ ganz naiv mit zwei
prostituierten Mädchen an einem Sommertag in das vornehme Restaurant
„Haselhöhe“ im Tiergarten gegangen, um dort in der offenen Veranda zu
Mittag zu essen. Wegen dieser Naivität wurden sie von der Anstalt
gejagt. Wegen ihrer Naivität, nicht wegen ihrer Lasterhaftigkeit, denn
ein Jahr später bestanden sie ihr Examen für die Universität, gewannen
also ein ganzes Jahr; und als sie ihre Studien in Uppsala beendet
hatten, wurden sie in eine Hauptstadt von Europa geschickt, um dort in
der Gesandtschaft die vereinigten Königreiche Schweden und Norwegen zu
vertreten.

In einer solchen Umgebung verbrachte Herr Theodor seine beste Jugend. Er
hatte den Betrug durchschaut, konnte aber nicht mit ihm brechen! Wie
soll ich das machen? fragte er sich oft, erhielt aber keine Antwort. Er
wurde natürlich mitschuldig und lernte schweigen.

Die Konfirmation wurde für ihn ein Spektakel, wie die Schule es gewesen.
Ein junger Hilfsprediger, der Pietist war, sollte ihn in vier Monaten
Luthers Kathechismus lehren, ihn, der Theologie, Exegetik, Dogmatik
gehabt und das Neue Testament auf Griechisch gelesen hatte! Aber der
strenge Pietismus, der Wahrheit in Handel und Wandel forderte, musste
auf ihn Eindruck machen.

Es war ein Novembermorgen, als sie in den Kirchensaal gerufen wurden, um
eingeschrieben zu werden. Herr Theodor befand sich ganz unerwartet in
einem ganz andern Kreis, als er täglich in der Schule um sich hatte. Wie
er in das Versammlungszimmer eintrat, begegnete er den Blicken von wohl
hundert Augen, die ihn alle wie einen Feind ansahen. Da waren
Tabaksbinder, Schornsteinfegerjungen, Lehrlinge von allen Handwerken.
Sie schienen auch Feinde unter einander zu sein, denn sie warfen sich
gegenseitig Schimpfnamen zu; aber diese Feindschaft zwischen den
Handwerken war mehr gelegentlich; und wie sie sich auch zankten, sie
hingen doch zusammen. Eine seltsame erstickende Luft schlug ihm
entgegen, und in dem Hass, mit dem er sich begrüsst fühlte, lag auch
eine Verachtung, die Kehrseite eines gewissen Respektes oder Neides. Er
sah sich vergebens nach einem Kameraden um, einem Gleichgesinnten, einem
Gleichgekleideten. Es war keiner da. Die Gemeinde war arm, und die
Reichen sandten ihre Kinder in die Deutsche Kirche, die damals in Mode
war. Es waren Kinder des Volkes; es war die Unterklasse, mit der er
jetzt vor den Altar des Herrn als Gleich und Gleich treten sollte. Er
fragte sich, welcher Abgrund ihn eigentlich von diesen Kindern trenne?
Waren sie körperlich nicht ebenso begabt wie er? Ja, besser vielleicht,
denn alle verdienten bereits ihr Brot, und einige konnten sogar ihren
alten Eltern helfen. Waren sie schlechter ausgerüstet in der
Intelligenz? Das konnte er nicht behaupten, denn er hörte, wie sie bei
ihren Stichelreden mit den schärfsten Beobachtungen um sich warfen; sie
konnten radikale Witze aussprechen, die er gern mit einem Lachen belohnt
hätte, wäre er dazu nicht zu hochmütig gewesen. Wenn er an all die
Dummköpfe dachte, die er zu Kameraden in der Schule hatte, konnte er
keinen bestimmten Strich zwischen sich und ihnen ziehen. Der war aber
vorhanden! Waren es die schäbigen Kleider, die hässlichen Gesichter, die
groben Hände? Ja, zum Teil war es wohl das! Besonders fühlte er sich von
ihrer Hässlichkeit abgestossen! Aber waren sie deshalb schlechter, weil
sie hässlich waren?

Er hatte ein Florett bei sich, da er nachher in die Fechtstunde wollte.
Er stellte es in eine Ecke, damit es sich keine unangenehme
Aufmerksamkeit zuzog. Aber es war schon bemerkt werden. Niemand wusste
eigentlich, was es für ein Ding sei, aber sie verstanden, dass es eine
Waffe vorstellte. Einige der Kühnsten machten sich in der Ecke zu
schaffen, um es zu untersuchen. Sie befingerten die Umwindung des
Heftes, kratzten mit den Nägeln auf dem Stichblatt, bogen die Klinge,
befühlten den kleinen Ball aus Handschuhleder. Es war, als schnüffelten
Hasen an einer Flinte, die sie im Walde gefunden. Sie verstanden nicht,
wozu es anzuwenden sei, aber sie fühlten, es war etwas Feindliches, das
einen verborgenen Zweck hatte. Schliesslich trat ein Gürtlerlehrling,
dessen Bruder zur Leibgarde gehörte, an die Neugierigen heran und
entschied die Frage sofort: Könnt ihr nicht sehen, dass es ein Säbel
ist, ihr Kaulbarsche! Und damit warf er einen respektvollen Blick auf
Herrn Theodor; doch lag in diesem Blick auch ein geheimes
Einverständnis, das bedeutete: Wir verstehen das! Aber ein Seilerjunge,
der einmal bei der Artillerie gewesen war, um Trompeter zu werden, hielt
sich beim Fällen des Urteils für übergangen, konnte den Mund nicht
halten, sondern erklärte: man könne ihn in den Rücken beissen, wenn das
nicht ein Degen sei! Die Folge war eine Schlägerei, die den ganzen
Kirchensaal in einen einzigen grossen Hundehof verwandelte, der von
Staub rauchte und mit Geheul erfüllt war.

Da wird die Tür geöffnet und der Hilfsprediger steht da. Ein junger,
blasser, magerer Mann, der Ausschlag im Gesicht und wässerige blaue
Augen hat. Er schrie die Jungen zuerst an. Die wilden Tiere hörten auf,
sich zu schlagen. Darauf liess er sich aus über Jesu teueres Blut und
die Macht, die das Böse über die Herzen hat. Schliesslich brachte er die
hundert Jungen dazu, sich auf Bänke und Stühle zu setzen. Bis dahin war
er aber ganz ausser Atem gekommen und das Zimmer war voll von
aufgewirbeltem Staub. Er warf einen Blick nach dem Fensterventil und
sagte mit matter Stimme: Öffnet die Klappe! Damit weckte er aber den
Sturm wieder. Fünfundzwanzig Knaben stürzten hin und stiessen beim
Fenster auf einen Haufen zusammen, um die Schnur zum Ventil zu fassen.

– Geht und setzt euch! schrie der Geistliche von neuem und lief nach dem
Stock.

Für einen Augenblick herrschte Ruhe. Der Geistliche dachte sich eine
praktischere Art aus, um ohne Schlacht die Klappe zu öffnen.

– Du, sagte er und zeigt auf einen eingeschüchterten armen Teufel, geh
und öffne die Klappe.

Der Kleine trat ans Fenster und suchte die zusammengezogene Schnur zu
lösen. In atemlosen Schweigen warteten die versammelte Schar das
Ergebnis ab, als ein grosser Bursche im Seemannsanzug, der eben mit der
Brigg Carl Johan heimgekehrt war, die Geduld verlor:

– Nun sollt ihr mal sehen, hol mich der Teufel, was ein Junge kann,
sagte er; im Nu hatte er den Rock abgeworfen, das Fensterbrett geentert,
sein Messer gezogen und die Schnur durchgeschnitten.

– Kappen Bakstag! konnte er noch sagen, als der Geistliche einen neuen
Schrei ausstiess, wie ein hysterisches Weib, und damit den Seemann
buchstäblich hinunterscheuchte. Der beteuerte:

– Das Fall hatte sich so vertüdert, dass nichts anderes zu machen war,
als kappen.

Der Pastor war ganz ausser sich. Er kam aus einer stillen Provinz und
hätte nicht geglaubt, dass eine Jugend so tief verdorben sein könnte, so
in Unsittlichkeit und Sünde versunken, so weit vorgeschritten auf dem
Weg der Verdammnis. Und er erzählte ihnen lang und breit von Jesu teuerm
Blut.

Keiner verstand, was er sagte, denn sie hatten keinen Begriff davon,
dass sie gesunken seien, da sie nie oben gewesen. Die Jungen zeigten
daher eine gleichgültige Kälte.

Der Geistliche sprach weiter von Jesu teuern Wunden; aber niemand bezog
es auf sich, denn niemand hatte einen Jesus verwundet. Da versuchte er
es mit dem Teufel; der war aber so in ihre tägliche Sprache eingegangen,
dass er auch keinen Eindruck machte. Schliesslich kam er auf das Rechte!
Er sprach von der auf den Frühling festgesetzten Konfirmation. Er
erinnerte sie an die Eltern, die ihre Kinder ins Leben hinausführen
wollten; und als er auf die Brotherren zu sprechen kam, die niemand
anstellten, der nicht konfirmiert sei, da wurde er unwiderstehlich, und
alle verstanden die tiefe Bedeutung der Konfirmation. Jetzt war er
aufrichtig, und da begriffen ihn alle die jungen Gemüter; sogar die
Wildesten wurden zahm.

Die Einschreibung begann! Wie viele Kirchenscheine waren mangelhaft! Wie
sollten sie zu Jesus kommen, wenn ihre Eltern nicht getraut waren? Wie
sollten sie an den Gnadentisch des Sünders gelangen, wenn der Vater
schon bestraft war? Was für Sünder!

Herr Theodor wurde tief erschüttert von all diesem öffentlichen Schimpf,
der ausgeteilt wurde. Er wollte ein Auge zudrücken, konnte es aber
nicht. Als er schliesslich selber mit seinem Kirchenschein vortrat und
der Prediger las: Sohn Theodor, an dem und dem Tage geboren; Eltern:
Professor und Ritter ... da fuhr ein schwacher Sonnenschein über das
Gesicht des Geistlichen, und er nickte ihm freundlich zu, als er fragte:
Wie geht es dem Herrn Papa? Und dann zog ein Schleier von Wehmut über
seine weissgelben Züge, als er sah, dass die Mutter gestorben war (was
er schon wusste): Sie war ein Kind Gottes, sagte er, wie zu sich selber,
mit überfreundlicher, beklagender, weinerlicher Stimme, mit einem
gewissen Vorwurf gegen den Herrn Papa, der nur Professor und Ritter war.
Dann konnte Herr Theodor gehen.

Als er hinauskam, meinte er etwas erlebt zu haben, das er nicht für
möglich gehalten hätte. Waren diese Jünglinge so tief gesunken, weil sie
Flüche und grobe Worte benutzten, wie alle seine Kameraden, sein Vater,
sein Oheim und die ganze Oberklasse sie zuweilen benutzten! Von was für
einer Sittenverderbnis war hier die Rede? Sie waren wilder als andere
verwöhnte Kinder, weil sie stärker waren. Dass ihre Kirchenscheine
Mängel hatten, war nicht die Schuld der Kinder. Sein Vater hatte nicht
gestohlen, aber man braucht auch nicht zu stehlen, wenn man sechstausend
Kronen Gehalt hat und tun und lassen kann, was man will. Es wäre ja
lächerlich oder abnorm gewesen, wenn er gestohlen hätte.

Und Herr Theodor ging wieder in die Schule und da fühlte er, was es
heisst, eine Erziehung erhalten zu haben: hier wurde niemand wegen eines
kleinen Schnitzers schikaniert, hier wurden die eigenen Schwächen wie
die der Eltern ziemlich in Frieden gelassen, hier war man unter
seinesgleichen und hier verstanden alle einander.

Nach der Schule „nahm man die Parade ab“; schlich in ein Café, um einen
Likör zu trinken; schliesslich ging man in den Fechtsaal. Und wenn er
hier vom Leutnant mit Herr angeredet wurde, alle diese Jünglinge mit
geschmeidigen Gliedern, freiem Benehmen und heiteren Mienen sah, alle
sicher, dass zu Hause ein gutes Mittagessen auf sie warte, fühlte er,
dass es zwei Welten gibt, eine obere und eine untere. Dann packte es ihn
wie ein böses Gewissen, wenn er an den dunkeln Kirchensaal und die
tristen Menschenkinder dachte; deren sämtliche Wunden und heimliche
Mängel wurden unbarmherzig mit dem Vergrösserungsglas gemustert, damit
die Unterklasse der wahren Demut teilhaftig würde, ohne welche die
Oberklasse ihre liebenswürdigen Schwächen nicht in Frieden geniessen
konnte. Damit war etwas Unharmonisches in sein Leben gekommen.

                   *       *       *       *       *

Wie auch Herr Theodor zwischen seinem natürlichen Verlangen nach den
halbbekannten Lockungen des Lebens und seiner neuerworbenen Lust, dem
ganzen Leben den Rücken zu kehren und seinen Sinn auf den Himmel zu
richten, hin und her geworfen wurde, das Gelübde, das er der Mutter
gegeben, brach er nicht. Die häufigen Konfirmationsstunden in der
Kirche, mit den Kameraden und unter dem Geistlichen, verfehlten nicht,
auf ihn Eindruck zu machen. Er war oft düster und grübelte, hatte ein
Gefühl, das Leben sei nicht so, wie es sein müsse. Es war ihm, als sei
einmal ein unerhörtes Verbrechen begangen werden, das jetzt durch
massenhafte Betrügereien verhüllt werde; er glaubte eine Fliege zu sein,
die in das Netz der Spinne geraten war und sich bei jedem Versuch, ein
Loch zu reissen, immer mehr verwickelte, um schliesslich erstickt zu
werden.

Eines Abends, denn der Geistliche benutzte alle Effekte, um den harten
Köpfen der jungen Burschen zu imponieren, hatten sie im Chor der Kirche
Unterricht gehabt. Es war im Januar. Zwei Gasflammen erleuchteten das
Chor und zeigten die Marmorfiguren des Altars in verzerrten
Proportionen. Die ganze grosse Kirche mit ihren beiden einander
kreuzenden Tonnengewölben lag im Halbdunkel. Im Hintergrund sah man die
blanken Zinnpfeifen der Orgel, welche die Gasflammen des Chores schwach
reflektierten; darüber bliesen die Engel zum jüngsten Gericht ihre
Posaunen, sahen jetzt aber nur wie finstere, drohende, übernatürlich
grosse Menschenfiguren aus. Die Kreuzgänge endeten in vollständiger
Dunkelheit.

Der Geistliche hatte das sechste Gebot ausgelegt. Er hatte von Unzucht
in und ausserhalb der Ehe gesprochen. Wie Unzucht zwischen Ehegatten
getrieben wird, das konnte er nicht auseinandersetzen, trotzdem er
selber verheiratet war; aber ausserhalb der Ehe, da wusste er Bescheid.
Dann kam er zum Kapitel der Selbstbefleckung. Als er das Wort nannte,
ging es wie ein Rauschen durch die Jünglingsschar, und mit weissen
Wangen und hohlen Augen starrten sie ihn an, als sähen sie ein Gespenst.
Solange er von den Strafen der Hölle sprach, waren sie ziemlich ruhig;
als er aber aus einem Buch Berichte vorlas, wie Jünglinge im Alter von
fünfundzwanzig Jahren an Rückenmarkschwindsucht gestorben waren, da
sanken sie auf den Bänken zusammen und fühlten den Boden unter sich
wanken! Schliesslich erzählte er die Geschichte von einem Jungen, der im
Alter von zwölf Jahren in ein Irrenhaus kam, um mit vierzehn Jahren zu
sterben, im Glauben an seinen Erlöser. Da war es ihnen, als sähen sie
hundert gewaschene Leichen an Stangen aufgestellt. Nur ein Heilmittel
gegen dieses Übel gebe es: Jesu teure Wunden. Doch wie die gegen zu
frühe Mannbarkeit anzuwenden seien, das zeigte er nicht. Aber man solle
weder tanzen noch ins Theater gehen noch Spielstuben besuchen, vor allem
aber sich des Weibes enthalten: das heisst das Gegenteil tun von dem,
was man in Wirklichkeit tun müsste. Dass dieses Laster dem sozialen
Gesetz, der Mann sei erst mit einundzwanzig Jahren mannbar, bis zur
Vernichtung widerspricht, wurde mit Schweigen übergangen. Ob dieses
Laster durch frühe Ehen verhindert werden kann, indem man allen ein
notdürftiges Essen verschafft, statt wenigen Schmäuse, wurde
dahingestellt. Das Resultat war: man solle sich Jesu in die Arme werfen,
das heisst in die Kirche gehen und die Sorge um die Welt der Oberklasse
überlassen.

Nach dieser Zurechtweisung bat der Geistliche die fünf Ersten auf der
ersten Bank, dazubleiben; er wolle mit ihnen allein sprechen; nach und
nach werde er es mit allen so machen. Die fünf Ersten sahen aus, als
seien sie zum Tode verurteilt. Ihre Brust fiel in den Rücken, weil sie
nicht Atem holen konnten; und wenn man genauer nachgesehen, hätte man
gefunden, dass sich ihr Haar einige Zentimeter auf den Wurzeln in die
Höhe gerichtet und feucht über den Schädel einer Leiche lag. Alles Blut
war aus den Augenbetten gewichen; wie zwei runde Glaskugeln, in
Handschuhleder eingenäht, sahen die Augen aus, unbeweglich, nicht
wissend, ob sie zu einem Bekenntnis herauskriechen oder sich mit einer
kühnen Lüge verbergen sollten.

Das Gebet wurde gesprochen und das Lied von Jesu Wunden gesungen; heute
abend aber wurde es von Lungenkranken angestimmt und hörte zuweilen ganz
auf oder wurde von einem trocknen Husten, gleich dem von Durstigen,
unterbrochen. Dann begannen sie zu gehen. Einer von den fünf versuchte
hinauszuschleichen, wurde aber vom Geistlichen zurückgerufen.

Es war ein furchtbarer Augenblick. Herr Theodor, der auf der ersten Bank
sass, gehörte zu den fünf. Ihm war unangenehm zu Mut. Nicht weil er eine
Sünde in diesem Sinne begangen, sondern weil er es in seinem Innersten
als eine Kränkung für einen Mann empfand, sich so entkleiden zu müssen.
Die vier andern setzten sich weit von einander. Der Gürtler, der unter
ihnen war, versuchte zu scherzen, aber der Witz blieb ihm im Halse
stecken. Sie sahen vor sich Polizei, Gefängnis, Hospital, und im
Hintergrund das Irrenhaus. Sie wussten nicht, was ihnen bevorstand, dass
es aber eine Art Stäupung war, das fühlten sie wohl. Ein Trost, der
einzige in der Betrübnis war, dass _er_, Herr Theodor, dabei war. Sie
wussten nicht, warum es ein Trost war, aber sie fühlten es in der Luft,
dass ihm, dem Sohn eines Professors, nichts Böses geschehen könne.

– Kommen Sie, Wennerström, sagte der Geistliche, der das Gas in der
Sakristei angesteckt hatte.

Wennerström ging und die Tür wurde geschlossen. Die vier sassen da,
jeder auf seiner Bank, und versuchten alle möglichen Stellungen, um den
Körper zur Ruhe zu bringen; aber es ging nicht.

Schliesslich kam Wennerström wieder heraus, verweint, aufgeregt, und
ging sofort durch den Korridor davon.

Als er auf den Kirchhof, der ganz eingeschneit war, hinauskam, nahm er
schnell noch ein Mal durch, was drinnen vorgefallen war. Der Geistliche
hatte gefragt, ob er gesündigt habe. Nein, das habe er nicht. Habe er
Träume? Ja! Träume sind ebenso sündig, denn sie zeigen, dass unser Herz
böse ist, und Gott sieht auf das Herz. Er prüft die Nieren und wird uns
ein Mal für jeden sündhaften Gedanken verurteilen, und die Träume sind
Gedanken. Gib mir, mein Sohn, dein Herz, sagt Jesus. Geh zu Jesus, bete,
bete, bete. Was keusch, was rein, was lieblich ist, das ist Jesus! Jesus
von Anfang bis zum Ende, Jesus mein Alles, mein Leben, meine Seligkeit!
Kasteiet das Fleisch und seid fest im Gebet, sagt Jesus! Geh in Jesu
Namen und sündige hinfort nicht mehr!

Er war empört, aber auch vernichtet. Er konnte es nicht ändern, dass er
vernichtet war, und in der Schule hatte er noch nicht soviel gesunde
Vernunft gelernt, um sie gegen die jesuitische Sophistik anzuwenden. Den
Satz, dass die Träume Gedanken sind, musste er allerdings, mit der
Psychologie, die er gelernt, dahin modifizieren, dass sie Phantasien
sind; aber Gott sieht nicht auf Worte! Seine Logik sagte ihm, es liege
etwas Naturwidriges in dieser frühen Brunst. Mit sechzehn Jahren konnte
er sich nicht verheiraten, da er keine Frau versorgen konnte. Aber den
nächsten Gedanken, warum er keine Frau versorgen könne, obwohl er
mannbar war, konnte er nicht zu Ende denken; wenn er es auch wollte, so
hätte er doch vor dem Gesellschaftsgesetz, das von der Oberklasse
gemacht war und von Bajonetten beschützt wurde, Halt machen müssen. Also
war die Natur auf irgend eine Art verletzt worden, da die Mannbarkeit
früher eintrat als die Fähigkeit, Brot zu schaffen. Das war Entartung!
Seine Phantasie war entartet, und er wollte sie reinigen durch
Entsagungen, Gebet, Kampf.

Als er nach Hause kam, sass der Vater mit den Geschwistern bei Tisch.
Theodor schämte sich vor ihnen, als sei er unrein. Der Vater fragte wie
gewöhnlich, wann sie konfirmiert würden. Das wusste Theodor nicht. Er
ass nichts und schätzte Unwohlsein vor; die Wahrheit aber war, dass er
abends nicht zu essen wagte. Er ging auf seine Kammer und setzte sich
hin, um eine Schrift von Schartau zu lesen, die er vom Geistlichen
erhalten hatte. Sie handelte von der Eitelkeit der Vernunft. Hier,
gerade an dem letzten Punkt, wo er aus dem Unklaren herauszukommen
glaubte, da erlosch das Licht. Die Vernunft, die ihm zuweilen die
schwache Hoffnung gab, sich aus den dunkeln Bergen herausfinden zu
können, auch die war Sünde; mehr Sünde als alles andere, denn sie erhob
sich gegen Gott, wollte begreifen, was man nicht begreifen sollte! Warum
man „es“ nicht begreifen sollte, stand nicht da; aber es war wohl darum:
sobald man „es“ begriffen, war der Betrug entdeckt.

Er empörte sich nicht länger, sondern ergab sich! Ehe er zu Bett ging,
las er zwei Morgenstimmen aus Arndt, das ganze Sündenbekenntnis, das
Vaterunser und „Der Herr segne uns“. Er war sehr hungrig, das empfand er
aber mit einer gewissen Schadenfreude, als leide sein Feind etwas Böses.

So schlief er ein. In der Nacht erwachte er. Er hatte geträumt, er sei
ausgewesen, habe für zwei Reichstaler zu Abend gegessen und Champagner
getrunken und schliesslich sei er mit einem Mädchen in ein besonderes
Zimmer gegangen. So stand der ganze furchtbare Abend wieder vor ihm!

Er sprang aus dem Bett, warf Laken und Unterbett auf den Boden, legte
sich auf die blosse Rosshaarmatratze und deckte sich nur mit einer
dünnen Decke zu. Er fror und war hungrig, aber der Teufel musste getötet
werden. Er betete noch ein Mal das Vaterunser, indem er auf eigene Hand
einige Zusätze machte. Das Gehirn wird nach und nach umnebelt, die
strengen Züge in seinem Gesicht lassen nach, der Mund lächelt:
liebliche, heitere Gestalten, leichtes Gemurmel, ersticktes Lachen,
Takte aus einem Walzer, funkelnde Gläser und offne, lebenslustige
Gesichter mit freien Blicken, die seinen begegnen; da öffnet sich eine
Türgardine: zwischen rotseidenen Vorhängen blickt ein Köpfchen, der Mund
lächelt und die Augen leben, bloss ist der Hals bis zu den Steigungen
der Brüste, die Schultern rund wie von einer weichen Hand modelliert;
die Kleider fallen ab vor seinen Blicken und er hat das Weib in seinen
Armen.

Als er erwachte, schlug die Uhr drei. Er war wiederum besiegt. Jetzt
riss er auch noch die Matratze aus dem Bett. Auf die Steine vorm
Kachelofen fiel er auf die Knie und betete mit eigenen Worten ein
brennendes Gebet zu Gott um Rettung; denn jetzt fühlte er, dass er mit
dem Teufel selber im Kampf lag. Er legte sich dann auf den blossen
Bettboden und empfand mit einem eigenartigen Genuss, wie die Gurte in
Arme und Schienbeine schnitten.

Am Morgen erwachte er in vollem Fieber.

                   *       *       *       *       *

Sechs Wochen lag er zu Bett. Als er endlich wieder aufstand, war er
gesunder als er je gewesen. Die Ruhe, die ausgewählte Kost, die Medizin
hatten seine Kräfte gesteigert, und daher wurde der Kampf nun doppelt so
stark. Aber er kämpfte.

Im Frühling wurde er konfirmiert. Der erschütternde Auftritt, in dem die
Oberklasse der Unterklasse auf Christi Leib und Blut den Eid abnimmt,
dass die letzte sich nie mit dem befasse, was die erste tut, blieb lange
in ihm haften. Dass des Weinhändlers Högstedts Piccardon à 65 Öre die
Kanne und des Bäckers Lettströms Maisoblaten à 1 Krone das Pfund vom
Geistlichen fälschlich für das Fleisch und Blut des vor 1800 Jahren
hingerichteten Volksaufwieglers Jesus von Nazareth ausgegeben wurden,
darüber dachte er nicht nach, denn man dachte damals nicht nach, sondern
man bekam „Stimmungen“.

Ein Jahr später machte er sein Abiturientenexamen. Die Studentenmütze
war ihm eine grosse Freude; ohne sich dessen bewusst zu werden, fühlte
er, dass er als Oberklasse einen Freibrief erhalten habe. Etwas bildeten
sich er und seine Kameraden auch auf ihr Wissen ein, und die Lehrer
hatten sie darin für „reif“ erklärt. Wenn alle diese hochmütigen
Jünglinge wenigstens den Unsinn gekonnt hätten, mit dem sie prahlten!
Hätte man sie auf dem Studentenschmaus gehört, wie sie beteuerten, sie
könnten nicht fünf Prozent von jedem Lehrbuch, in dem sie das Zeugnis
erhalten; wie sie versicherten, es sei ein Wunder, dass sie die Prüfung
bestanden: ein Uneingeweihter hätte es ihnen kaum geglaubt. Auf
demselben Studentenkommers hörte man einige der jüngeren Lehrer jetzt,
da der Zunftunterschied aufgehoben und keine Verstellung mehr nötig war,
offen mit halbberauschten Gebärden darauf schwören, im ganzen Kollegium
sei kein Lehrer, der im Examen nicht durchfallen würde. Ein Nüchterner
musste glauben, das Studentenexamen sei eine Schnur, die man nach
Belieben zwischen Oberklasse und Unterklasse spannen könne; dann kam ihm
das Wunder wie ein grosser Betrug vor.

Ja, es war ein Lehrer, der bei der Bowle behauptete, man müsste ein
Idiot sein, um sich einzubilden, ein Gehirn könne gleichzeitig
auffassen: die dreitausend Jahreszahlen, welche die Geschichte enthält;
die Namen der fünftausend Städte, die es auf der Erde gibt, die Namen
von sechshundert Pflanzen und siebenhundert Tieren; die Knochen im
menschlichen Körper, die Steine in der Erde, alle theologischen
Lehrkämpfe, eintausend französische Vokabeln, eintausend englische,
eintausend deutsche, eintausend lateinische, eintausend griechische,
eine halbe Million Regeln und Ausnahmen; fünfhundert mathematische,
physikalische, geometrische, chemische Formeln. Er wolle nachweisen, das
Gehirn müsse, um das zu können, so gross sein wie die Kuppel der
Sternwarte von Uppsala. Humboldt habe schliesslich nicht mehr das
Einmaleins gekonnt, und der Professor der Astronomie in Lund habe zwei
sechsstellige ganze Zahlen nicht dividieren können. Die neuen Studenten
glaubten sechs Sprachen zu können, und doch könnten sie nicht mehr als
fünftausend Worte höchstens von den zwanzigtausend, die ihre eigene
Sprache enthalte. Und er habe ja gesehen, wie sie mogelten. Oh, er kenne
alle Kniffe! Er habe gesehen, wie sie Jahreszahlen auf die Nägel
geschrieben, wie sie die Bücher unter dem Tisch gehabt, und wie sich
zugeflüstert! Aber, schloss er, was soll man machen? Wenn man nicht ein
Auge zudrückt, bekommt man überhaupt keine Studenten mehr.

Während des Sommers blieb Theodor zu Hause im Garten. Er dachte viel an
seine Zukunft; was er werden solle. In die grosse Jesuitenkongregation,
die unter dem Namen der Oberklasse die Gesellschaft gestiftet, deren
Geheimnisse er nicht durchschauen konnte, hatte er soviel Einblick
gewonnen, dass er mit dem Leben unzufrieden war und Geistlicher werden
wollte, um sich vor der Verzweiflung zu retten. Aber die Welt lockte
ihn. Sie lag so hell und klar vor ihm, und sein starkes gärendes Blut
rief nach Leben. Er rieb sich auf in seinem Kampf, und die
Beschäftigungslosigkeit quälte ihn noch mehr.

Theodors zunehmende Düsterkeit und abnehmende Gesundheit begannen den
Vater zu beunruhigen. Der sah wohl ein, wie es um ihn stand, konnte es
aber nicht über sich gewinnen, mit dem Sohn in einer so delikaten Sache
zu sprechen.

An einem Sonntagnachmittag hatte der Professor seinen Bruder, den
Pionieroffizier, bei sich. Sie sassen im Garten und tranken Kaffee.

– Hast du gesehen, wie verändert Theodor ist? fragte der Professor.

– Ja, seine Zeit ist gekommen, antwortete der Hauptmann; ich glaube, sie
ist es längst.

– Willst du nicht mit ihm sprechen; ich kann es nicht.

– Wenn ich Junggeselle wäre, würde ich die Rolle des Oheims spielen,
sagte der Hauptmann; aber ich werde Gustav zu ihm schicken! Der Junge
muss Mädchen haben, sonst verkommt er. Starke Rasse, diese
Wennerströmsche. Was?

– Ja, sagte der Vater, ich war mit fünfzehn Jahren soweit; aber ich
hatte einen Kameraden, der nicht konfirmiert wurde, weil er mit dreizehn
Jahren einer Konfirmandin ein Kind gemacht hatte.

– Sieh Gustav an: das ist ein Kerl! Der Teufel soll mich holen, wenn er
nicht so breit über die Lenden ist und solche Schenkel hat wie ein alter
Hauptmann! Er macht sich!

– Ja, ich weiss wohl, was es kostet, aber das ist immer noch besser, als
sich anstecken, sagte der Vater. Willst du Gustav bitten, Theodor
mitzunehmen, um ihn etwas aufzurütteln.

– Ja, das will ich tun, sagte der Hauptmann.

Und damit war die Sache klar.

                   *       *       *       *       *

Eines Abends im Juli, als es am allerwärmsten war und alles im höchsten
Flor stand; während der Schwangerschaft der Natur, als alles, das im
Frühling befruchtet war, Frucht werden wollte, sass Herr Theodor auf
seiner Kammer und wartete. Er hatte an die Wand ein „Komm zu Jesus“
angeschlagen, das „Lass uns nicht disputieren“ bedeuten sollte, dem
Bruder Leutnant gegenüber, der dann und wann aus der Kaserne für einen
Augenblick nach Hause kam. Gustav war ein heiteres Gemüt, das sich immer
„machte“, wie der Onkel sagte; er dachte nicht daran, an den Lauf der
Welt Grübeleien zu verschwenden. Für heute abend hatte er Theodor
versprochen, ihn um sieben Uhr abzuholen; sie wollten dann besprechen,
wie des Vaters Geburtstag zu feiern sei. Theodors geheimer Plan war, den
Bruder zu überrumpeln, um ihn auf bessere Gedanken zu bringen. Aber
Gustavs geheimer Plan war, Theodor zur Vernunft zu bringen.

Punkt sieben hielt eine Droschke (Herr Leutnant kam immer in einer
Droschke) vorm Hause, und gleich darauf hörte Theodor auf der Treppe
Sporen klirren und einen Säbel rasseln.

– Guten Tag, alter Maulwurf, grüsste der ältere Bruder.

Es war eine junge kräftige Gestalt. Man sah die prächtigsten Waden unter
den blanken Schäften seiner Stiefel; und unter dem langen Schoss des
Überrocks zeichneten sich die Lenden eines Percheronpferdes ab. Das
goldene Kartuschenbandelier machte die Brust breiter und das Säbelkoppel
hing an einem Paar Hüften, auf denen man sitzen konnte!

Er warf einen Blick auf „Komm zu Jesus“, grinste, sagte aber nichts
darüber.

– Komm, Theodor, wir fahren nach Bellevue zum Gärtner und bestellen
alles für den Geburtstag des Alten. Zieh dich an und komm, alter Baruch.

Theodor wollte Einwendungen machen, aber der Bruder nahm ihn unterm Arm,
setzte ihm die Mütze verkehrt auf den Kopf, steckte ihm eine Zigarre in
den Mund und öffnete die Tür. Theodor fühlte sich lächerlich und aus
seiner Rolle gerissen, ging aber mit.

– Jetzt fährst du nach Bellevue, sagte der Leutnant zum Kutscher, aber
fahr so, dass deine Vollblut wie Riemen auf den Strassensteinen liegen.

Theodor musste über die Sicherheit des Bruders lachen. Niemals wäre es
ihm in den Sinn gekommen, einen Kutscher, einen ältern verheirateten
Mann, du zu nennen.

Auf dem Wege plauderte und schwatzte der Leutnant von allem Möglichen,
und alle Mädchen, die er traf, sah er an.

Sie kamen an einem heimkehrenden Leichenzug vorbei.

– Hast du gesehen, sagte Gustav, was für ein verflucht hübsches Mädchen
im letzten Wagen sass.

Nein, Theodor hatte es nicht gesehen und wollte es nicht sehen.

Und dann begegneten sie einem Omnibus, in dem lauter Kellnerinnen
sassen. Da stand der Leutnant in der Droschke auf und warf ihnen
Kusshände zu, mitten auf der Strasse. Er war zu verrückt.

Sie richteten ihre Sache in Bellevue aus. Auf dem Heimweg bog der
Kutscher ohne weitere Ordre nach der Gastwirtschaft „Stallmeisterhof“
ab.

– Wir wollen etwas essen, sagte Gustav und stiess den Bruder aus der
Droschke.

Theodor war wie betört. Ein Gelübde der Nüchternheit hatte er nie
abgelegt und er sah nichts Sündhaftes darin, in ein Wirtshaus zu gehen,
wenn er es auch nicht von selber tat. Er folgte, allerdings mit dem Atem
im Halse.

Im Flur wurde der Leutnant von zwei Mädchen empfangen, die im nächsten
Augenblick an seiner Brust lagen.

– Guten Tag, meine Tauben, begrüsste er sie und küsste beide auf den
Mund. Hier habt ihr meinen gelehrten Bruder, er ist noch jungfräulich;
das bin ich aber nicht mehr, was, Jossa?

Die Mädchen sahen schüchtern Theodor an, der nicht wusste, wohin er sich
wenden solle, so beispiellos frech, beinahe naiv kam ihm die Sprache des
Bruders vor.

Als sie eine Treppe hinaufgingen, trafen sie ein kleines schwarzes
Mädchen mit verweinten Augen, das manierlich aussah und einen guten
Eindruck auf Theodor machte.

Der Leutnant küsste sie nicht, zog aber sein Taschentuch und trocknete
ihr die Augen. Dann befahl er einen kolossalen Schmaus.

Es war ein heller, heiterer Raum, mit Spiegeln und Klavier, zu
Bacchanalen eigens eingerichtet. Der Leutnant öffnete den Deckel des
Klaviers mit dem Säbel, und ehe Theodor sichs versah, sass er auf dem
Stuhl und hatte die Hände auf der Klaviatur.

– Jetzt spielst du einen Walzer, sagte der Bruder.

Und siehe, Herr Theodor spielte einen Walzer. Und der Leutnant schnallte
den Säbel ab und tanzte mit seiner Jossa einen furchtbaren Walzer, dass
die Sporenräder in Stuhlbeine und Tischfüsse hieben. Dann warf er sich
auf ein Sofa und schrie:

– Kommt her, Sklavinnen, und fächelt mir Kühlung zu.

Theodor ging in Mollakkorde über und war bald in Gounods Faust. Er wagte
sich nicht umzudrehen.

– Geht und gebt ihm einen Kuss, flüsterte der Bruder.

Das getraute sich aber keins von den Mädchen. Nein, sie hatten beinahe
Furcht vor ihm und seiner düstern Musik.

Aber die Kühnste trat ans Klavier heran, um etwas zu sagen:

– Ist das nicht Freischütz?

– Nein, antwortete Theodor höflich, das ist Faust!

– Er sieht so ordentlich aus, dein Bruder, sagte die kleine schwarze,
die Rieke hiess. Der ist anders als du, du alter Schlingel!

– Er will ja auch Geistlicher werden, flüsterte der Leutnant.

Das machte einen tiefen Eindruck auf die Mädchen, und sie küssten den
Leutnant nur noch heimlich, und nach Theodor sahen sie so verlegen und
so scheu wie Hühner nach einem Kettenhund.

Das Abendessen wurde aufgetragen. So viel Speisen! Es waren achtzehn
Schüsseln, dazu die warmen Gerichte.

Gustav goss die Schnäpse ein.

– Prosit, alter Pfaffe, sagte er.

Theodor musste den Branntwein kosten. Der wärmte so gut, und es fiel ein
dünner warmer Schleier über seine Augen, und die Esslust raste wie ein
wildes Tier in seinen Eingeweiden. Der frische Lachs mit seinem halb
angegangenen Geschmack und der Dill mit seinem betäubenden narkotischen;
die Radieschen kratzten die Kehle und verlangten Bier; die kleinen
Beefsteaks mit süsser portugiesischer Zwiebel rochen wie ein tanzendes
Mädchen; der geschmorte Hummer duftete nach dem Meer; die ersten
Pressgurken mit dem Geschmack des giftigen Grünspans knirschten so schön
zwischen den Zähnen; und das Küken, das mit Petersilie ausgestopft war,
erinnerte an den Gärtner. Der Porter rann wie warme Lavaströme durch
seine Adern; aber auf die Erdbeeren da knallte der Champagner, und das
Mädchen kam mit dem brausenden Getränk, das wie eine Quelle rann. Auch
das Mädchen musste sich ein Glas nehmen. Und dann sprachen sie von allem
Möglichen.

Theodor sass da wie ein Baum, der in neuem Saft steht; das Essen gärte
so in seinem Körper, dass er sich wie ein Vulkan fühlte. Neue Gedanken,
neue Gefühle, neue Ansichten, neue Gesichtspunkte flatterten wie
Schmetterlinge um seine Stirn. Er setzte sich ans Klavier; aber was er
spielte, wusste er nicht. Die Tangenten waren unter seinen Fingern ein
Haufen harter Knochenstücke, aus denen sein Geist Leben pressen wollte:
er ordnete, sammelte sie, um sie dann zu zerbrechen, aufzulösen.

Er wusste nicht, wie lange er spielte, als er aber aufhörte und sich
umdrehte, kam der Bruder ins Zimmer. Er sah glücklich aus wie ein
höheres Wesen, und sein Gesicht strahlte von Leben und Kraft. Und dann
kam Rieke mit einer Bowle, und gleich danach kamen alle Mädchen herauf.
Und der Leutnant brachte Gesundheiten auf sie aus, auf die eine nach der
andern. Und Theodor fand, es sei alles so, wie es sein sollte, und er
wurde schliesslich so kühn, dass er Rieke auf die Schulter küsste. Sie
entzog sich ihm aber und sah gekränkt aus, und dann schämte sich
Theodor.

Als die Uhr eins war, mussten sie gehen.

Als Theodor auf seine Kammer in die Einsamkeit kam, war er ganz auf den
Kopf gestellt. Er riss „Komm zu Jesus“ herunter, nicht weil er an Jesus
nicht mehr glaubte, sondern weil er es für eine Prahlerei hielt. Er war
erstaunt, dass seine Religion so lose sass, wie ein Festtagsrock, und er
fragte sich, ob es nicht unpassend sei, die ganze Woche in
Sonntagskleidern zu gehen. Er fand in sich einen einfachen
Alltagsmenschen, den er gut leiden mochte, und er glaubte mehr in
Frieden mit sich selber zu sein, wenn er sich so einfach, anspruchslos,
ungeschraubt gab.

Nachts schlief er einen schweren, guten Schlaf ohne Träume.

Als er am nächsten Morgen aufstand, waren seine blassen Wangen etwas
voller und er fühlte eine frohe Lebenslust. Er ging spazieren, und wie
er so ging, kam er zur Stadt hinaus. Wenn ich nach der Gastwirtschaft
ginge, dachte er, und nachsähe, wie es den Mädchen geht.

Er trat in den grossen Saal; dort sassen Rieke und Jossa allein im
Morgenrock und putzten Stachelbeeren. Und ehe er es sich versah, sass er
an ihrem Tisch, nahm eine Schere und putzte ebenfalls Stachelbeeren. Und
sie plauderten über den gestrigen Abend und über den Bruder und freuten
sich, dass es so lustig hergegangen. Man sprach nicht ein unanständiges
Wort. Theodor fand, es sei wie in einer Familie, und das konnte nicht
sündhaft sein.

Später trank er Kaffee und lud die Mädchen dazu ein. Und dann kam die
Wirtin und las ihnen aus der Zeitung vor: es war ganz, als sei er bei
sich zu Hause gewesen.

So kam er wieder. An einem Nachmittag ging er eine Treppe hoch zu Rieke.
Sie sass oben und nähte an einem Hohlsaum. Theodor fragte, ob er sie
belästige. Nein, keineswegs, im Gegenteil, antwortete sie. Und sie
sprachen über den Bruder. Er war im Manöver und sollte erst in zwei
Monaten zurückkommen. Schliesslich tranken sie Punsch und duzten
einander.

Ein anderes Mal traf Theodor sie im Hagapark. Sie pflückte Blumen. Und
beide setzten sich ins Gras. Sie hatte ein leichtes Sommerkleid an, das
war so dünn, dass er sah, wie die Spitzen ihrer Brüste zwei helle
Erhebungen bildeten, mit einer dunklen Senkung dazwischen. Er fasste sie
um den Leib und küsste sie. Sie küsste ihn wieder, und es wurde ihm
schwarz vor den Augen. Da zog er sie an sich, als wolle er sie
ersticken; sie aber riss sich los und sagte recht ernst, er müsse artig
sein, sonst könnten sie sich nie wieder treffen.

Zwei Monate trafen sie sich. Theodor war in sie verliebt. Er hielt
lange, ernste Gespräche über die höchsten Aufgaben des Lebens, über die
Liebe, über die Religion, über alles, und dazwischen machte er seine
Angriffe auf ihre Tugend, wurde aber immer mit seinen eigenen Worten
zurückgeschlagen. Dann schämte er sich furchtbar, dass er von einem
unschuldigen Mädchen so niedrig denken könne. Seine Leidenschaft ging
schliesslich in hohe Bewunderung über für dieses arme Mädchen, das sich
mitten in den Versuchungen rein erhalten konnte. Er hatte sich den
Geistlichen aus dem Sinn geschlagen, wollte den Doktor machen und – wer
weiss – sich vielleicht mit Rieke verheiraten. Er las ihr jetzt Poesie
vor, während sie nähte. Küssen durfte er sie, soviel er wollte, sie an
sich drücken, zudringlich sein; mehr aber erlaubte sie nicht.

Schliesslich kam der Bruder nach Haus. Sofort gab er ein Festessen im
„Stallmeisterhof“, und Theodor wurde dazu eingeladen. Aber er musste
ihnen vorspielen, unaufhörlich spielen. Er war mitten in einem Walzer,
nach dem niemand tanzte, als er sich umsah: er war allein. Da stand er
auf und ging in den Flur. Kam in eine lange Reihe von kleinen Zimmern,
schliesslich in ein Schlafzimmer. Da hatte er einen Anblick, dass er
sofort hinausstürzte, seinen Hut nahm und in die Nacht verschwand.

Erst gegen Morgen befand er sich wieder zu Hause auf seiner Kammer,
allein, vernichtet, jedes Glaubens beraubt, ans Leben, an die Liebe und
ans _Weib_ natürlich, denn es gab für ihn nur ein Weib in der Welt, und
das war Rieke vom Stallmeisterhof.

Als der fünfzehnte September kam, fuhr er nach Uppsala, um Theologie zu
studieren.

                   *       *       *       *       *

Die Jahre vergingen. Sein guter Verstand erlosch so allmählich unter all
den Dummheiten, die er jetzt täglich und stündlich seinem Gehirn
eintrichtern musste. Wenn aber die Nacht kam und der Widerstand
aufhörte, brach die Natur los und nahm mit Gewalt, was der
aufrührerische Mensch ihr streitig machen wollte. Er wurde kränklich.
Sein Gesicht fiel so ein, dass man alle hervortretenden Knochen des
Schädels sehen konnte; die Haut wurde gelbweiss wie die einer in
Spiritus gelegten Leibesfrucht und sah immer feucht aus; und zwischen
den dünnen Bartsträhnen traten Finnen auf. Das Auge war erloschen; die
Hände so mager geworden, dass alle Gelenke durch die Haut guckten. Er
sah aus wie das Bild zu einer Tendenzarbeit über die menschlichen
Laster, und doch war er rein.

Eines Tages bat ihn der Professor der Moraltheologie, der ein
verheirateter, aber strenger Mann war, um ein Gespräch unter vier Augen.
Der Professor fragte so diskret wie möglich, ob er etwas auf dem Herzen
habe; dann solle er sich erleichtern. Nein, er habe keine Sünde zu
gestehen, aber er sei unglücklich. Der Professor ermahnte ihn, zu wachen
und zu beten und stark zu sein.

Vom Bruder hatte er einen langen Brief erhalten, in dem dieser ihn bat,
jene bewusste Bagatelle nicht so ernst zu nehmen. Es sei dumm, ein
Mädchen ernst zu nehmen! Bezahlen und gehen, sei seine Philosophie, und
mit der stehe er sich gut. Spielen, solange man jung sei; der Ernst
komme immer noch früh genug. Die Ehe sei eine bürgerliche Einrichtung,
um die Kinder aufzuziehen, weiter nichts. Wenn wir älter geworden,
sollten wir uns verheiraten ...

Hierauf antwortete Theodor in einem langen, von wahrem christlichen
Geist durchdrungenen Brief, der unbeantwortet blieb.

                   *       *       *       *       *

Nachdem Theodor im Frühling das erste Examen gemacht hatte, musste er im
Sommer nach Sköfde fahren, um eine Kaltwasserkur durchzumachen. Im
Herbst kehrte er nach Uppsala zurück. Aber die neuen Kräfte, die er
erworben hatte, waren natürlich nur neues Material fürs Feuer.

Es wurde immer schlimmer und schlimmer mit ihm. Sein Haar war jetzt so
dünn, dass die Haut durchschien. Seine Schritte waren schleppend, und
wenn Kameraden ihn auf der Strasse sahen, schauderte ihnen wie vor einem
lasterhaften Menschen. Er begann es selbst zu merken und wurde scheu.
Ging nur abends aus. Wagte nachts nicht im Bett zu schlafen. Das Eisen,
das er im Übermass eingenommen, hatte seine Verdauung verdorben. Im
nächsten Sommer wurde er nach Karlsbad geschickt.

Im folgenden Herbst durchlief ein Gerücht die Universitätsstadt, ein
garstiges Gerücht, das wie eine dunkle Wolke über den Horizont zog. Es
war, als habe man vergessen, eine Kloakenklappe zu schliessen, und ein
furchtbarer Gestank erinnerte plötzlich daran, dass die Stadt, die
herrliche Schöpfung der Kultur, auf einem Untergrund von Fäulnis ruhte,
der jeden Augenblick die Röhren sprengen und die ganze Gesellschaft
vergiften konnte. Man flüsterte, Theodor Wennerström habe in einem
Wutanfall einen Kameraden in seiner Wohnung überfallen und ihm
schändliche Anträge gemacht. Dieses Mal hatte das Gerücht die Wahrheit
geflüstert.

Der Vater kam nach Uppsala und beriet sich mit dem Dekan der
theologischen Fakultät. Der Professor der Pathologie wurde zugezogen.
Was war zu machen? Der Arzt schwieg. Schliesslich wurde er gefragt.

– Da ich gefragt werde, muss ich wohl antworten, sagte er; aber, meine
Herren, Sie wissen doch ebenso gut wie ich, dass es nur ein Mittel gibt.

– Und das ist? fragte der Theologe.

– Müssen Sie wirklich noch fragen, wodurch die Natur geheilt wird,
antwortete der Arzt.

– Ja, das muss man wirklich, sagte der Theologe, der verheiratet war;
denn es ist nicht Natur, dass der Mensch unzüchtig sein soll.

Der Vater sagte, er wisse wohl, dass nur der Verkehr mit einer Frau
helfen könne, aber er wolle seinem Sohn nicht solchen Rat geben, denn er
könne sich dabei eine Krankheit holen.

– Dann ist er ein Esel, wenn er sich nicht in acht nehmen kann,
antwortete der Arzt.

Der Dekan ersuchte, ein so aufregendes Gespräch an einem Ort zu führen,
der besser dazu geeignet sei. Hinzuzufügen habe er nichts.

Und dabei blieb es.

Da Theodor Oberklasse war, wurde die Sache totgeschwiegen. Nach einigen
Jahren machte er das zweite theologische Examen und wurde nach Spaa
geschickt. Das Chinin, das er eingenommen, hatte sich in die Knie
gesetzt, und er musste zwischen zwei Stöcken gehen. In Spaa erschreckte
er sogar Kranke mit seinem furchtbaren Aussehen.

Aber eine fünfunddreissigjährige unverheiratete Deutsche schien Mitleid
mit dem Unglücklichen gefasst zu haben. Sie sass bei ihm in einer
einsamen Laube im Brunnenpark und sprach über die höchsten Fragen des
Lebens. Sie gehörte zu einer grossen evangelischen Vereinigung, welche
die Sitten verbessern wollte. Sie hatte Prospekte zu Zeitungen und
Zeitschriften, welche die Unsittlichkeit zwischen Unverheirateten
abschaffen, besonders die Prostitution aufheben wollten.

– Sehen Sie mich an, sagte sie, ich bin fünfunddreissig Jahre alt und
bei voller Gesundheit! Was sprechen die Toren davon, dass die
Unsittlichkeit ein notwendiges Übel ist. Ich habe gewacht und gebetet,
und ich habe einen guten Kampf gekämpft des Herrn Jesu Christi wegen.

Der junge Geistliche sah sie an, ihren vollen Busen und ihre hohen
Hüften, und dann sah er sich selber an und dachte:

– Wie verschieden es doch mit Menschen und Menschen in dieser Welt
bestellt ist!

Im Herbst waren Prediger Theodor Wennerström und die tugendsame Jungfrau
Sophia Leidschütz verlobt.

– Gerettet, seufzte der Vater, als er die Nachricht in seinem Haus zu
Stockholm empfing.

– Wollen sehen, wie es geht, dachte der Bruder in seiner Kaserne. Wenn
mein lieber Theodor nur nicht einer „jener Asra ist, die sterben, wenn
sie lieben“.

Theodor Wennerström verheiratete sich. Neun Monate später brachte seine
Frau einen rachitischen Sohn zur Welt. Dreizehn Monate darauf war
Theodor Wennerström tot.

Der Arzt, der den Totenschein ausstellte, schüttelte den Kopf, als er
die üppige hochgewachsene Frau weinend an dem kleinen Sarg stehen sah,
in dem das Skelett des zwanzigjährigen jungen Mannes ruhte.

– Das Plus war zu gross und das Minus zu klein, dachte er; darum ass das
Plus das Minus auf.

Aber der Vater, der die Todesnachricht an einem Sonntag empfing, setzte
sich hin, um eine Predigt zu lesen. Als er die beendet, dachte er:

– Die Welt muss sehr verkehrt sein, wenn die Tugendhaften solch einen
Lohn erhalten.

Und die tugendsame Witwe, geborene Leidschütz, verheiratete sich noch
zwei Male und bekam acht Kinder; schrieb Aufsätze über Überbevölkerung
und Unsittlichkeit. Aber der Schwager sagte, sie sei eine verfluchte
Frau, die ihren Männern das Leben nehme.

Aber der nicht tugendhafte Leutnant verheiratete sich und bekam sechs
Kinder, wurde Major und war glücklich bis ans Ende seiner Tage.




                             Liebe und Brot


Der Assistent hatte nicht daran gedacht, nach dem Stand der
Getreidepreise zu sehen, als er zum Major hinausfuhr, um zu freien; aber
der Major hatte nachgesehen.

– Ich liebe sie, sagte der Assistent.

– Wieviel verdienst du? fragte der Alte.

– Zwölfhundert Kronen allerdings nur, aber wir lieben einander ...

– Das geht mich nichts an; zwölfhundert ist zu wenig.

– Und dann habe ich noch eine besondere Einnahme, und Luise kennt mein
Herz ...

– Schwatz keinen Unsinn! Wie gross ist die besondere Einnahme?

– Wir haben uns zum ersten Mal getroffen auf ...

– Wie gross ist die besondere Einnahme?

Und er setzte den Bleistift an.

– Und meine Gefühle ...

– Wie gross ist die besondere Einnahme?

Und er zeichnete Krähenfüsse auf dem Löschpapier.

– Oh, es wird schon werden, wenn man nur ...

– Willst du mir antworten oder willst du nicht? Wie gross ist deine
besondere Einnahme? Zahlen! Zahlen! Tatsachen!

– Ich habe Übersetzungen für zehn Kronen den Bogen, ich habe Schüler im
Französischen, ich habe Zusagen für Korrekturlesen ...

– Zusagen sind keine Tatsachen! Zahlen, Junge, Zahlen! So, jetzt
schreibe ich. Was hast du für eine Übersetzung?

– Was ich für eine Übersetzung habe? Das kann ich nicht so vom Fleck weg
sagen.

– Das kannst du nicht so vom Fleck weg sagen? Du hast doch eine
Übersetzung, sagst du: kannst du nicht sagen, was das für eine ist? Was
ist das für ein Geschwätz?

– Ich habe Guizot, Geschichte der Kultur, fünfundzwanzig Bogen.

– Zu je zehn Kronen, gleich 250 Kronen. Und dann?

– Dann? Das weiss man doch nicht vorher!

– Ei ei, weiss man das nicht vorher? Aber das gerade soll man vorher
wissen! Du glaubst, Heiraten ist nur Zusammenziehen und Spielen! Nein,
mein Junge, in neun Monaten kommt ein Kind, und Kinder müssen Essen und
Kleider haben!

– Es muss doch nicht sofort ein Kind kommen, wenn man einander liebt,
_wie wir_ uns lieben.

– Wie zum Teufel liebt ihr euch denn?

– _Wie wir_ uns lieben!

Er legte die Hand auf den Aufschlag seiner Weste.

– Kommt kein Kind, wenn man einander liebt wie ihr! Bist du verrückt?
Doch du sollst ein ordentlicher Mensch sein, und darum darfst du dich
verloben; aber benutze deine Verlobungszeit, um dir Brot zu schaffen,
denn es nahen schwere Zeiten: das Getreide steigt!

Der Assistent wurde ganz rot im Gesicht, als er die Schlussworte hörte,
aber die Freude, sie zu bekommen, war so gross, dass er dem Alten die
Hand küsste. Und Gott im Himmel, wie glücklich war er! Als sie zum
ersten Male Arm in Arm die Strasse hinunterzogen, ging ein Leuchten von
ihnen aus; und es war ihnen, als blieben die Menschen auf dem Trottoir
stehen und bildeten Reihen, um ihnen auf ihrem Triumphzug das
Ehrengeleit zu geben; und sie gingen dahin mit stolzen Blicken,
hocherhobenen Kopfes und federnden Schrittes.

Und abends kam er zu ihr; und sie setzten sich mitten in den Saal und
lasen Korrektur; sie las die Gegenkorrektur. Und der Alte dachte, das
ist ein tüchtiger Kerl. Und als sie fertig waren, sagte er: Jetzt haben
wir drei Kronen verdient! Und dann küssten sie sich. Und am nächsten
Abend waren sie im Theater und fuhren nach Haus und das kostete zwölf
Kronen.

Zuweilen, wenn er abends Unterricht geben sollte, liess er – was tut man
nicht für die Liebe – die Stunde ausfallen und kam zu ihr. Und dann
gingen sie spazieren.

Aber die Hochzeit rückte näher. Da hatte man etwas anderes zu tun. Sie
sahen sich Möbel an. Mit dem Wichtigsten mussten sie beginnen. Luise
wollte nicht dabei sein, wenn er das Bett kaufte, aber dann ging sie
doch mit. Sie wollten zwei Betten haben, natürlich; die sollten
nebeneinander stehen, damit sie nicht so viele Kinder kriegten,
natürlich. Und Nussbaum musste es sein, jedes einzige Stück, echt
Nussbaum. Und dann wollten sie rotgestreifte Matratzen mit Sprungfedern
haben und mit Federn gestopfte Langkissen. Und jeder seine eigene Decke,
aber gleiche natürlich, und Luise wollte ihre blau haben, denn sie war
blond.

Dann gingen sie ins erste Warenhaus. Vor allem natürlich eine rote Ampel
für die Schlafstube und eine Venus aus Biskuit. Und dann das
Tischservice: sechs Dutzend Gläser von jeder Sorte mit geschliffenen
Ecken; und dann Messer und Gabeln, gerieft und gezeichnet. Und
schliesslich die Kücheneinrichtung. Da aber musste Mama mitgehen.

Und wieviel er zu tun hatte! Wechsel akzeptieren, zu Banken laufen,
Handwerker suchen, Wohnung finden, Gardinen anbringen. Und er kriegte
alles fertig. Seine Arbeit musste er allerdings liegen lassen; aber wenn
er nur erst verheiratet wäre, dann würde er sie schon wieder aufnehmen!

Sie wollten nur zwei Zimmer haben, für den Anfang, sie wollten ja so
verständig sein! Da man aber nur zwei Zimmer hatte, so konnte man sie
wenigstens gut einrichten. Und er mietete zwei Zimmer mit Küche eine
Treppe hoch in der Regierungsstrasse für sechshundert Kronen. Und als
Luise bemerkte, sie hätten ebensogut drei Zimmer mit Küche vier Treppen
hoch für fünfhundert Kronen haben können, wurde er etwas verlegen; aber
was tut das, wenn man einander nur liebt. Ja, das meinte Luise auch,
aber man könne sich in drei Zimmern für niedrigere Miete ebenso lieb
haben als in vier für höhere. Ja, er sei dumm, das wisse er, aber das
mache nichts aus, wenn man einander nur liebe.

Die Zimmer waren in Ordnung. Und die Schlafstube war wie ein kleiner
Tempel. Und die beiden Betten standen nebeneinander wie zwei Equipagen.
Und die Sonne schien auf die blaue Decke und die weissen, weissen Laken
und auf die kleinen Kopfkissen, die von einer unverheirateten Tante mit
Namen bestickt waren; es waren grosse blumige Buchstaben, die sich in
einer einzigen Umarmung umschlangen und sich hier und dort küssten, wenn
sie einander an den Ecken trafen. Und die junge Frau hatte ihren kleinen
Alkoven für sich, vor dem ein japanischer Schirm stand. Und im Salon,
der Esssaal, Arbeitszimmer und Wohnstube zugleich war, stand ihr Klavier
(das zwölfhundert Kronen gekostet), stand sein Schreibtisch mit zehn
Fächern („Nussbaum jedes einzige Stück“), standen die Pfeilerspiegel aus
lauter Glas, Sessel, Büfett, Esstisch. „Es sieht aus, als wohnten
vornehme Leute in dem Zimmer“; und sie konnten nicht verstehen, was man
mit einem Esssaal machen sollte, der mit seinen Rohrstühlen immer
ungemütlich war.

Und an einem Sonnabend war die Hochzeit! Und am Sonntagmorgen! Hei,
welches Leben! Ist es nicht schön, verheiratet zu sein! Ist nicht die
Ehe eine herrliche Erfindung! Man darf ja ganz tun, was man will, und
dann kommen Eltern und Geschwister und gratulieren einem noch obendrein!

Die Schlafstube ist um neun Uhr morgens noch dunkel. Er will nicht die
Läden öffnen, um das Tageslicht hereinzulassen, sondern steckt noch ein
Mal die rote Ampel an, und die wirft ihren zauberischen Schein über die
blaue Decke und die weissen Laken, die etwas zerknittert sind, und die
Biskuit-Venus steht dort rosenrot und ohne Scham. Und dort liegt das
Frauchen, so seelisch zerknirscht, aber so ausgeschlafen, als habe sie
die erste Nacht ihres Lebens geschlafen. Und auf der Strasse rollen
heute keine Wagen, denn es ist Sonntag, und die Glocken läuten zum
ersten Male, so jubelnd, so hurtig, als riefen sie die ganze Welt
zusammen, um den, der Mann und Weib geschaffen, zu loben und zu preisen.
Und er flüstert der kleinen Frau ins Ohr, sie möge sich abwenden, denn
er wolle hinausgehen und das Frühstück bestellen. Und sie steckt den
Kopf in die Kissen. Und er schlüpft in den Schlafrock und geht hinter
den Schirm, um sich einige Kleider anzuziehen.

Und dann kommt er in den Salon hinaus, und die Sonne hat eine grosse
strahlende Bahn auf den Boden geworfen; und er weiss nicht, ob es
Frühling, Sommer, Herbst oder Winter ist; er weiss nur, dass es Sonntag
ist! Und er fühlt, wie seine Junggesellenzeit als etwas Garstiges und
Dunkles entweicht, und in seiner Häuslichkeit spürt er einen Hauch vom
alten Elternhaus und zugleich vom Heim seiner künftigen Kinder.

Hei, wie stark er ist! Die Zukunft empfindet er wie einen Berg, der ihm
entgegen kommt! Er wird ihn anblasen und der Berg wird einstürzen wie
Sand vor seinen Füssen; er wird über Schornsteine und Dachfirste
dahinfliegen mit seinem Frauchen im Arm.

Und er liest seine Kleider zusammen, die er im Zimmer verstreut hat; und
das weisse Halstuch findet er an einem Bilderrahmen: dort sitzt es wie
ein weisser Schmetterling.

Und dann geht er in die Küche hinaus. Wie das neue Kupfer glänzt, wie
die neuverzinnten Kasserollen leuchten! Das gehört ihm und ihr! Und er
weckt das Mädchen, das im Unterrock aus ihrer Kammer kommt. Und er
wundert sich, dass er ihre nackte Brust nicht sieht: sie ist
geschlechtslos für ihn! Denn für ihn gibt es nur noch eine Frau! Er
fühlt sich keusch wie ein Vater vor seinem Kind. Er gibt ihr den
Auftrag, ins Restaurant hinunter zu gehen und ein Frühstück zu
bestellen, sofort, aber brillant soll es sein. Porter und Burgunder! Der
Wirt weiss schon Bescheid. Grüssen Sie nur von mir.

Und er geht an die Tür zum Schlafzimmer und klopft.

– Darf ich hereinkommen?

Ein leichter Aufschrei:

– Nein, Liebster, warte ein wenig!

Und dann deckt er selber. Als das Frühstück kommt, tischt er es auf
ihren neuen Tellern auf. Und dann legt er die Servietten kunstgerecht
zusammen. Und dann wischt er die Weingläser aus. Und dann stellt er das
Brautbukett in ein Glas vor ihr Kuvert.

Als sie schliesslich in ihrem gestickten Morgenrock aus dem Schlafzimmer
tritt, und die Sonne sie blendet, bekommt sie einen kleinen
Ohnmachtsanfall, nur einen kleinen: er muss sie in den Sessel vorm
Frühstückstisch setzen. Und sie muss einen kleinen Kümmelschnaps aus
einem Likörgläschen trinken und dann ein Kaviarbrötchen essen.

– Oh, wie nett! Man kann ja machen, was man will, wenn man verheiratet
ist! Was würde Mama sagen, wenn sie ihre Luise trinken sähe.

Und er tischt ihr auf und bedient sie, ganz als wäre sie noch seine
Braut. Welches Frühstück nach einer solchen Nacht! Und niemand hat ein
Recht, „etwas zu sagen“. Und es ist schön und gut, und man amüsiert sich
mit dem allerschönsten Gewissen, und das ist das Beste von allem. Er hat
wohl schon solch ein Frühstück genossen, aber welch ein himmelweiter
Unterschied! Unruhe, Unlust hatte er damals empfunden: er wollte nicht
mehr daran denken! Und als er nach den Austern ein Glas echten
schwedischen Porter trinkt, kann er alle Junggesellen nicht genug
verachten.

– Wie dumm die Menschen sind, die sich nicht verheiraten! Solche
Egoisten! Man müsste sie besteuern wie Hunde!

Aber seine Frau wagt einzuwenden, so freundlich und bescheiden wie
möglich:

– Es ist doch wohl schade um die armen Männer, dass sie nicht alle die
Mittel haben, sich zu verheiraten, denn hätten sie die Mittel, würden
sich wohl alle verheiraten!

Der Assistent fühlt einen Stich im Herzen und einen Augenblick wird ihm
bange, als sei er zu übermütig gewesen. Sein ganzes Glück ruhte ja auf
einer wirtschaftlichen Frage, und wenn, wenn ... Pah! Ein Glas
Burgunder! Jetzt sollte gearbeitet werden! Sie würden schon sehen!

Und dann kommt ein gebratenes Birkhuhn mit Preiselbeeren und Gurken. Die
junge Frau wird etwas bestürzt, aber es ist ja so nett.

– Lieber Ludwig, und sie legt ihr zitterndes Händchen auf seinen
Oberarm, haben wir denn die Mittel dazu?

Sie sagt glücklicherweise „wir“!

– Pah, ein Mal ist kein Mal! Später können wir Kartoffeln und Hering
essen!

– Isst du Kartoffel und Hering?

– Ich glaube, ja!

– Wenn du gekneipt hast und ein Beefsteak hinterher bekommst!

– Nicht schwatzen! Nein, Gesundheit! Das ist ein ausgezeichnetes
Birkhuhn! Und dann Artischocken!

– Nein, aber du bist ja ganz verrückt, Ludwig! Artischocken, zu dieser
Jahreszeit? Was müssen die kosten!

– Kosten? Sind sie nicht gut? Nun, das ist die Hauptsache. Und dann
Wein! Mehr Wein! Findest du nicht, dass das Leben schön ist! Oh, es ist
herrlich, herrlich!

Am Nachmittag um sechs Uhr stand eine Kalesche vor der Tür. Die junge
Frau wäre beinahe böse geworden. Aber wie schön war es, so auf dem
Rücksitz neben einander halb zu liegen und langsam nach dem Tiergarten
zu schaukeln.

– Das ist ja ganz wie im selben Bett liegen, flüsterte Ludwig.

Sie schlug ihn mit dem Sonnenschirm auf die Finger.

Bekannte blieben auf dem Trottoir stehen und grüssten. Kameraden winkten
mit der Hand, als sagten sie:

– Haha, du Schelm, du hast Geld bekommen!

Und wie klein die Menschen dort unten aussehen, wie glatt die Strasse
war, wie leicht die Fahrt auf Federn und Polstern ging.

So müsste es immer sein!

                   *       *       *       *       *

Es dauerte einen ganzen Monat! Bälle, Besuche, Diners, Soupers, Theater.
Aber dazwischen waren sie zu Hause. Da war es doch am besten! Wie
herrlich, nach einem Souper seine Frau ihrem Papa und ihrer Mama
fortzunehmen, gerade vor der Nase fortzunehmen, sie in einen
geschlossenen Wagen zu setzen, die Tür zuzuwerfen, den Eltern zuzunicken
und zu sagen:

– Jetzt fahren wir nach Haus zu uns! Und dort machen wir, was uns
gefällt.

Und dann zu Hause einen kleinen Nachtschmaus einzunehmen und bis gegen
Morgen dabei zu sitzen und zu plaudern!

Und zu Hause war Ludwig immer verständig. Wenigstens im Prinzip. Eines
Tages wollte seine Frau ihn mit gesalzenem Lachs und Milchkartoffeln und
Hafersuppe auf die Probe stellen. Oh, wie gut das schmeckte! Er habe die
verwünschte Speisekarte satt.

Am nächsten Freitag, als es wieder gesalzenen Lachs geben sollte, kam
Ludwig mit zwei Schneehühnern nach Haus! Er blieb in der Tür stehen und
schrie:

– Kannst du dir denken, Luise, kannst du dir etwas so Unerhörtes denken?

– Nein, was denn?

– Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, dass ich ein Paar
Schneehühner gekauft habe, selbst auf dem Markt gekauft habe, für –
rate!

Seine Frau sah eher verstimmt als neugierig aus.

– Denk dir, eine Krone das Paar!

– Ich habe Schneehühner schon für achtzig Pfennige das Paar gekauft;
aber (fügte sie versöhnend hinzu, um ihren Mann nicht ganz aus der
Fassung zu bringen) es gab viel Schnee in jenem Winter!

– Ja, aber du musst doch jedenfalls zugeben, dass es billig ist.

Was würde sie nicht zugeben, um ihn froh zu sehen!

Abends aber hatten sie Grütze auf dem Tisch, um eine Probe zu machen.
Nachdem Ludwig jedoch ein Schneehuhn gegessen hatte, bedauerte er sehr,
dass er nun nicht mehr so viel Grütze zu essen vermöchte, wie er gern
_gewollt_ hätte, um ihr zu zeigen, dass er wirklich Grütze essen wolle.
Und Grütze esse er gern, aber Milch sei ihm kaum möglich, nachdem er
kaltes Fieber gehabt. Er könne Milch nicht hinunterbringen, aber Grütze
wolle er jeden Abend essen, jeden einzigen Abend, damit sie nur nicht
böse auf ihn werde.

Seitdem gab es nie mehr Grütze!

Als sechs Wochen vergangen waren, wurde die junge Frau krank. Sie hatte
Kopfschmerzen und musste brechen. Es könne nur eine leichte Erkältung
sein. Aber das Erbrechen hörte nicht auf. Hm! Konnte sie etwas Giftiges
gegessen haben? War nicht das Kupfer neu verzinnt? Der Arzt wurde
geholt. Er lächelte und sagte, es sei, wie es sein solle.

– Was ist, wie es sein soll? Etwas Tolles? Ach Unsinn! Das ist nicht
möglich. Wie soll das möglich sein können? Nein, das sind die Tapeten in
der Schlafstube; sicher ist Arsenik darin. Schicken wir sofort ein Stück
nach der Apotheke zur Untersuchung!

Arsenikfrei, schrieb der Apotheker.

– Das ist doch merkwürdig! Kein Arsenik in den Tapeten?

Die junge Frau war noch immer krank. Er las in einem medizinischen Buch
nach, und dann sagte er seiner Frau eine Frage ins Ohr.

– Siehst du, da haben wirs! Nur ein warmes Fussbad!

Vier Wochen später erklärte die Hebamme, alles sei, „wie es sein solle“.

– Wie es sein soll? Ja, natürlich, aber das kommt etwas schnell!

Da es nun einmal so war, oh wie schön das werden würde! Man denke nur,
ein Kind! Hurrah! Sie sollten Papa und Mama werden! Wie sollte er
heissen? Denn es musste ein Junge sein. Das war klar!

Jetzt aber nahm sie ihren Mann vor und sprach ernst mit ihm! Er hatte
weder eine Übersetzung noch eine Korrektur gemacht, seit sie sich
verheiratet hatten. Und der blosse Gehalt reichte nicht.

– Ja, man hat in Saus und Braus gelebt. Herr Gott, man ist eben nur ein
Mal jung! Jetzt aber soll es anders werden!

Am nächsten Tag ging der Assistent zu seinem alten Freund, dem Aktuar,
um dessen Bürgschaft für ein Darlehen zu erbitten.

– Wenn man im Begriff ist, Vater zu werden, siehst du, lieber Freund,
muss man an die Ausgaben denken.

– Ganz mein Gedanke, lieber Freund, antwortete der Aktuar; darum habe
ich nicht die Mittel gehabt mich zu verheiraten. Aber du bist so
glücklich, die Mittel zu haben!

Der Assistent schämte sich, die Bürgschaft zu verlangen. Wie konnte er
die Stirn haben, diesen Junggesellen zu bitten, ihm für sein Kind zu
helfen? Diesen Junggesellen, der selber nicht die Mittel hatte, sich
Kinder zu leisten! Nein, das konnte er nicht.

Als er zum Mittagessen nach Haus kam, erzählte seine Frau, es seien zwei
Herren dagewesen, um ihn zu sprechen.

– Wie sahen sie aus? Waren sie jung? Trugen sie Gläser? Dann waren es
bestimmt zwei Leutnants, alte gute Freunde aus dem Badeort Waxholm.

– Nein, es waren keine Leutnants; sie sahen älter aus!

– Dann weiss ich! Das waren alte Freunde von der Universität Uppsala,
wahrscheinlich der Dozent P. und der Hilfsprediger O. Die wollten einmal
nachsehen, wie ihr alter Ludwig als Ehemann ausschaut.

– Nein, sie waren nicht aus Uppsala, sie waren aus Stockholm!

Das Mädchen wurde hereingerufen. Sie meinte, die Leute hätten schäbig
ausgesehen und Stöcke getragen.

– Stöcke! Hm! ich kann nicht verstehen, was das für Leute gewesen sind.
Nun, das wird man schon früh genug erfahren; sie wollten ja
wiederkommen. Übrigens habe ich zufällig eine Kanne Gartenerdbeeren
gefunden zu einem wirklichen Schleuderpreis; ja es ist beinahe
lächerlich! Kannst du dir denken, Gartenerdbeeren für einsfünfzig die
Kanne, in dieser Jahreszeit!

– Ludwig, Ludwig, wohin soll das führen?

– Es wird ausgezeichnet gehen. Heute habe ich eine Übersetzung bekommen.

– Aber du hast Schulden, Ludwig!

– Kleinigkeiten! Kleinigkeiten! Warte nur, wenn ich meine grosse Anleihe
mache.

– Deine Anleihe! Das wird ja eine neue Schuld!

– Ja, aber auf was für Bedingungen! Sprechen wir jetzt aber nicht von
Geschäften! Sind die Erdbeeren nicht gut? Was? Wird es nicht schmecken,
darauf ein Glas Sherry zu trinken? Was? Lina, geh zum Kaufmann hinunter
und hol eine Flasche Sherry, echten Sherry!

Nachdem er auf dem Sofa im Salon ein Mittagsschläfchen gehalten hatte,
bat seine Frau, ihm ein Wort sagen zu dürfen.

– Aber du musst nicht böse werden!

– Böse? Ich! Gott bewahre! Es ist wohl das Haushaltungsgeld?

– Ja! Der Kaufmann ist nicht bezahlt! Der Schlächter drängt, der
Mietskutscher läuft einem ins Haus; mit einem Wort, es ist peinlich!

– Weiter nichts? Sie werden morgen jeden Schilling bekommen! Wie
unverschämt, wegen solcher Kleinigkeiten zu drängen! Sie werden morgen
jeden Schilling erhalten, aber einen Kunden verlieren. Jetzt wollen wir
aber nicht mehr von dieser Sache sprechen. Sondern spazieren gehen. Kein
Wagen! Wir fahren mit der Strassenbahn nach dem Tiergarten und
erfrischen uns ein wenig.

Und sie fuhren in den Tiergarten. Als sie ins Restaurant gingen und ein
besonderes Zimmer nahmen, flüsterten die jungen Herren im grossen Saal.

– Man glaubt, wir seien auf Abenteuer aus. Wie lustig! Wie verrückt.

Seiner Frau aber war es nicht angenehm.

Und nachher die Rechnung!

– Wenn wir zu Hause geblieben wären, was hätten wir für das Geld nicht
alles haben können!

                   *       *       *       *       *

Monate vergehen! Die Zeit nähert sich! Eine Wiege muss angeschafft
werden und Kinderkleider. Und es muss so vieles angeschafft werden! Herr
Ludwig ist den ganzen Tag in Geschäften unterwegs. Aber das Getreide ist
gestiegen. Die harten Zeiten kommen! Keine Übersetzung, keine Korrektur.
Die Menschen sind Materialisten geworden. Sie lesen keine Bücher mehr,
sondern kaufen Essen für ihr Geld. In welch prosaischer Zeit man lebt!
Die Ideale verschwinden aus dem Leben und die Schneehühner werden nicht
unter zwei Kronen das Paar verkauft. Die Mietskutscher wollen
Assistenten nicht mehr umsonst nach dem Tiergarten fahren, denn sie
haben auch Weib und Kind; und sogar der Kaufmann will sich seine Waren
bezahlen lassen. O, welche Realisten!

Der Tag kommt und die Nacht ist da! Er muss sich anziehen und nach der
Hebamme laufen! Vom Krankenbett muss er in den Flur hinaus, um Gläubiger
zu empfangen.

Schliesslich hat er seine Tochter in den Armen! Da weint er, denn er
fühlt die Verantwortung, eine Verantwortung, die schwerer ist, als seine
Kraft zu tragen vermag. Und er fasst neue Vorsätze. Aber seine Nerven
sind ruiniert. Er hat eine Übersetzung erhalten, aber er kann nicht
dabei bleiben, denn er muss immerzu in Geschäften ausgehen.

Er stürzt zum Schwiegervater, der nach der Stadt gekommen ist, und
bringt ihm die frohe Neuigkeit.

– Ich bin Vater!

– Gut, sagt der Schwiegervater. Hast du Brot für das Kind?

– Nein, augenblicklich nicht. Du musst helfen, Schwiegervater!

– Ja, für den Augenblick! Aber dann nicht mehr. Ich besitze nicht mehr,
als sie und die anderen Kinder brauchen!

Und jetzt muss die junge Frau Hühner haben, die er selbst auf dem Markt
kauft, und Johannisberger für sechs Kronen die Flasche. Echt muss es
sein!

Und dann muss die Hebamme hundert Kronen haben.

– Warum sollten wir weniger als andere geben? Hat der Hauptmann nicht
hundert gegeben?

Bald ist die junge Frau wieder auf den Beinen. Sie ist wieder wie ein
Mädchen geworden, schmal um die Taille wie eine Gerte, etwas blass
allerdings, aber das kleidet sie.

Der Schwiegervater kommt und spricht mit Ludwig unter vier Augen.

– Nun kommst du vorläufig aber nicht mit mehr Kindern, sagt er; sonst
bist du ruiniert.

– Welche Sprache von einem Vater! Man ist doch verheiratet! Liebt man
einander nicht! Soll man keine Kinder haben?

– Doch, aber man muss auch Brot für die Kinder haben! Lieben, das
möchten wohl alle jungen Menschen, spielen, ins Bett kriechen, sich
belustigen; aber die Verantwortung!

– Der Schwiegervater ist auch Materialist geworden. O welch eine
erbärmliche Zeit. Keine ideale mehr!

Das Haus war unterminiert. Die Liebe lebte, denn die war stark, und die
Herzen des jungen Paares waren weich. Aber der Gerichtsvollzieher war
nicht weich. Pfändung stand bevor und Konkurs drohte. Dann lieber noch
Pfändung!

Der Schwiegervater kam mit einem grossen Reisewagen, um seine Tochter
und seine Enkelin abzuholen. Dem Eidam verbot er, sich zu zeigen, bevor
er Brot habe und seine Schulden bezahlen könne. Zu seiner Tochter sagte
er nichts; als er sie aber nach Haus brachte, war es ihm, als bringe er
eine Verführte zurück. Er hatte sein unschuldiges Kind einem jungen
Herrn auf ein Jahr ausgeliehen, und nun erhielt er es „entehrt“ zurück.
Sie wäre wohl gern bei ihrem Mann geblieben, aber sie konnte mit ihrem
Kinde doch nicht auf der Strasse wohnen!

So musste Herr Ludwig allein zurückbleiben, um zu sehen, wie seine
Häuslichkeit geplündert wurde. Aber es war ja nicht seine, da er sie
nicht bezahlt hatte. Huh! Die beiden Herren mit Gläsern nahmen die
Betten und das Bettzeug; sie nahmen die kupfernen Kasserollen und die
blechernen Gefässe; Tischservice und Kronen und Leuchter: alles, alles!

Und als er dann allein in den beiden Zimmern stand, o wie leer, wie
jammervoll! Wenn er nur sie noch gehabt hätte! Was aber sollte sie hier
in den leeren Zimmern machen! Nein, dann war es noch besser, wie es war.
Ihr selber ging es ja gut!

Nun begann der bittere Ernst des Lebens! Er fand eine Stelle bei einer
Morgenzeitung als Korrektor. Um Mitternacht musste er auf der Redaktion
sein, um drei Uhr konnte er wieder gehen. Auf seinem Amt konnte er
bleiben, da es nicht zum Konkurs gekommen war, aber mit der Beförderung
war es vorbei!

Schliesslich wurde ihm erlaubt, ein Mal in der Woche Weib und Kind zu
besuchen, aber immer unter Bewachung. Und er musste in der Nacht zum
Sonntag in einer Kammer schlafen, die neben der Schlafstube des
Schwiegervaters lag. Am Sonntagabend musste er wieder in die Stadt, denn
die Zeitung erschien auch am Montag.

Wenn er dann Abschied von Weib und Kind nimmt, die ihn bis an die
Gartentür begleiten dürfen, denen er vom letzten Hügel noch ein Mal
zuwinkt, dann fühlt er sich so elendiglich, so unglücklich, so
gedemütigt. Und sie erst!

Er hat ausgerechnet, dass er zwanzig Jahre braucht um seine Schulden zu
bezahlen! Und dann? Dann kann er doch nicht Weib und Kind versorgen.
Aber seine Hoffnung? Nichts! Wenn der Schwiegervater stirbt, stehen
seine Frau und sein Kind auf der Strasse; er wagt also nicht, ihrer
einzigen Stütze den Tod zu wünschen.

O wie grausam ist das Leben, das den Menschenkindern kein Essen schaffen
kann, während es doch allen anderen Geschöpfen Nahrung umsonst gibt.

O wie grausam, wie grausam! Dass das Leben nicht allen Menschen
Erdbeeren und Schneehühner geben kann! Wie grausam, wie grausam!




                                 Musste


Punkt halb neun Uhr abends im Winter steht er in der Tür zur Glasveranda
des Restaurants. Während er mit mathematischer Genauigkeit die
Kastorhandschuhe auszieht, guckt er über die angelaufenen Gläser erst
nach rechts, dann nach links, ob Bekannte da sind. Dann hängt er den
Überrock an seinen Haken, den rechts vom Kamin. Der Kellner Gustav, der
ein Schüler des Lehrers gewesen ist, hat, ohne eine Ordre abzuwarten,
die Brotkrumen von _dessen_ Tisch gefegt, die Senfdose umgerührt, das
Salzfass geharkt und die Serviette umgedreht. Darauf holt er, ohne dass
es ihm erst gesagt zu werden braucht, eine Flasche Medhamra, macht eine
halbe Flasche Vereinsbier auf, überreicht dem Lehrer, nur des Scheins
wegen, die Speisekarte und fragt, mehr der Form wegen als um zu fragen:

– Krebse?

– Weibliche Krebse! sagt der Lehrer.

– Grosse weibliche Krebse, sagt Gustav, geht nach der Küchenklappe und
ruft: Grosse weibliche Krebse, für den Herrn Lehrer, und viel Dill!

Dann holt er eine Garnitur Butter und Käse, schneidet zwei Scheiben
Pumpernickel und stellt alles auf den Tisch des Lehrers. Der hat in der
Veranda eine Razzia nach den Abendzeitungen gehalten, aber nur die
offizielle „Postzeitung“ gefunden. Zum Ersatz nimmt er das „Tageblatt“,
mit dem er mittags nicht fertig geworden ist, und setzt sich hin, um es
zu lesen, nachdem er die Postzeitung aufgeschlagen, umgefaltet und links
neben sich auf den Brotkorb gelegt hat. Dann streicht er mit dem Messer
einige geometrische Butterfiguren auf den Pumpernickel, schneidet aus
dem Schweizerkäse ein Rechteck, giesst den Schnaps zu drei Vierteln ein
und führt ihn bis zur Höhe des Mundes: dort macht er eine Pause, als
zögere er vor einer Medizin, wirft den Kopf zurück und sagt huh!

Das hat er nun zwölf Jahre getan und wird es tun bis zu seinem
Sterbetage.

Als die Krebse, sechs Stück, angelangt sind, untersucht er deren
Geschlecht, und da nichts einzuwenden ist, geht er an den genussreichen
Akt. Die Serviette wird mit der einen Ecke hinter den Kragen gesteckt,
zwei Brotscheiben mit Käse werden neben den Teller bereit gestellt, und
er giesst sich ein Glas Bier und einen halben Schnaps ein. Darauf nimmt
er das kleine Krebsmesser und beginnt die Schlacht. Nur er allein kann
in Schweden Krebse essen, und wenn er einen andern Krebse essen sieht,
sagt er: Du kannst nicht Krebse essen. Zuerst macht er einen Schnitt um
den Kopf des Krebses, und nachdem er das Loch für den Mund bekommen hat,
saugt er.

– Das ist das Feinste, sagt er.

Dann löst er den Thorax vom Untergestell, ritzt Blutadler, wie er es
nennt, setzt die Zähne an den Rumpf und saugt mit tiefen Zügen; darauf
schlürft er die kleinen Beine wie Spargel. Dann isst er eine Prise Dill,
trinkt einen Schluck Bier, beisst in den Pumpernickel. Nachdem er die
Klauen genau geschält und die feinsten Kalkröhren ausgesogen hat,
verzehrt er das Fleisch, um dann zum Schwanz überzugehen. Als er drei
Krebse gegessen hat, nimmt er einen halben Schnaps und liest die
Ernennungen in der Postzeitung. So hat er es zwölf Jahre gemacht und so
wird er es immer machen.

Er war zwanzig Jahre alt, als er in diesem Lokal zu essen anfing, jetzt
ist er zweiunddreissig, und Gustav ist zehn Jahre Kellner hier! Der
Lehrer ist der Älteste hier, er ist älter als der Wirt, denn der hat den
Betrieb erst seit acht Jahren! Er hat viele Reihen von Mittagsgästen
gesehen; einige hielten ein Jahr, zwei Jahre, fünf Jahre aus; dann
verschwanden sie, gingen nach einem andern Lokal, zogen nach einem
andern Ort, oder verheirateten sich. Er fühlte sich sehr alt, und doch
zählte er nur zweiunddreissig Jahre! Dies ist sein Heim, denn in seinem
möblierten Zimmer schläft er nur.

Die Uhr wird zehn. Da erhebt er sich und geht in den kleinen Saal, wo
sein Grog auf ihn wartet. Jetzt kommt der Buchhändler. Sie spielen
Schach oder sprechen über Bücher. Um halb elf kommt die zweite Geige vom
Dramatischen Theater. Es ist ein alter Pole, der nach 64 nach Schweden
floh und sich nun sein Leben damit verdienen muss, was ihm früher ein
Vergnügen gewesen. Der Pole und der Buchhändler haben die fünfzig
erreicht, aber sie gedeihen mit dem Lehrer, als sei er vom gleichen
Alter.

Hinter dem Ladentisch sitzt der Wirt. Er ist ein alter Schiffskapitän,
der sich in die Restauratrice verliebte und beschloss, sein Schicksal
mit dem ihren zu vereinen. Sie herrscht jetzt in der Küche und hält
immer die Klappe offen, um ein Auge auf den Alten zu haben, damit er
sich nicht etwa ein Räuschchen antrinkt, ehe die Gäste gehen. Wenn aber
das Gas gelöscht und das Bett gemacht ist, kriegt der Alte einen Napf
mit Grog von Rum als Schlaftrunk.

Um elf Uhr beginnen die jungen Herren zu kommen, die vorsichtig an den
Ladentisch herantreten und den Wirt flüsternd fragen, ob eine Treppe
hoch ein „Privatzimmer“ frei sei; und dann hört man das Rauschen von
Röcken, die durch den Flur schlüpfen, um ungesehen die Treppe
hinaufzukommen.

– Nun, sagt der Buchhändler, der ein Gesprächsthema gratis bekommen hat,
wirst du nicht daran denken, dich fortzupflanzen, alter Blom?

– Ich habe nicht die Mittel dazu, sagt der Lehrer. Warum verheiratest du
dich nicht selber?

– Jetzt nimmt mich keine mehr, sagt der Buchhändler, nachdem mein Kopf
einem alten Seehundskoffer gleich geworden ist. Übrigens habe ich ja
meine alte Stafva.

Stafva war eine mystische Person, an die niemand glaubte. Sie war die
Verkörperung der nicht erfüllten Träume des Buchhändlers.

– Aber Herr Potocki? wandte der Lehrer ein.

– Er ist ja verheiratet gewesen; das ist doch genug, sagt der
Buchhändler.

Der Pole nickt wie ein Taktmesser und sagt:

– Ja, ich bin glücklich verheiratet gewesen. Huh!

Und damit trinkt er seinen Grog aus.

– Ja, sagt der Lehrer, wenn sie nicht solche Gänse wären, diese Frauen,
dann könnte man an die Sache denken; aber es sind verdammte Gänse.

Der Pole nickt wieder und lächelt, denn als Pole versteht er das Wort
„Gänse“ nicht.

– Ich bin sehr glücklich verheiratet gewesen – huh!

– Und dann hat man Kindergeschrei und saure Kleider am Ofen, fuhr der
Lehrer fort, und dann Mägde und Küchengeruch. Nein, danke! Und dann kann
man vielleicht nachts nicht schlafen.

– Huh! vollendete der Pole.

– Herr Potocki sagt huh, fiel der Buchhändler ein, mit der gewöhnlichen
Schadenfreude des Junggesellen, der einen Verheirateten sich
unvorteilhaft über die Ehe äussern hört.

– Was sagte ich? fragte der Witwer erstaunt.

– Huh, ahmte der Buchhändler ihm nach, und das Gespräch löste sich in
ein gemeinsames Grinsen und eine Tabakswolke auf.

So wird es zwölf. Das Klavier, das eine Treppe hoch einen gemischten
Chor männlicher und weiblicher Stimmen begleitet hat, schweigt. Der
Kellner hört auf, von der Küchenklappe nach der Veranda zu laufen; der
Wirt trägt in die Kladde die letzten Champagnerflaschen ein, die eine
Treppe hoch bestellt sind; die drei Freunde erheben sich und gehen,
jeder heim zu seinem „keuschen Junggesellenbett“, aber der Buchhändler
heim zu seiner Stafva.

                   *       *       *       *       *

Lehrer Blom hatte im Alter von zwanzig Jahren seine Studien auf der
Universität Uppsala unterbrochen und war nach der Hauptstadt Stockholm
gekommen, um als Hilfslehrer sein Brot zu verdienen. Da er ausserdem
noch Privatstunden gab, kam er ganz gut aus. Er verlangte nicht viel vom
Leben. Ordnung und Ruhe war alles. In seinem möblierten Zimmer, das er
von einer alten Mamsell gemietet hatte, fand er mehr, als ein
Junggeselle zu verlangen pflegt; er fand Pflege und Freundlichkeit; all
die Zärtlichkeit, welche die Natur bei dieser Frau für ein neues
Geschlecht aus ihrem Blut bestimmt hatte, fiel ihm gratis zu. Sie
besserte seine Kleider aus und sorgte für ihn. Er hatte aber früh seine
Mutter verloren und war daher nicht gewohnt, dergleichen umsonst zu
bekommen; deshalb nahm er das Geschenk als einen Eingriff in seine
Freiheit hin, nahm es aber an! Die Kneipe war jedoch sein Heim. Dort
bezahlte er für alles und blieb nichts schuldig.

In einer Provinzstadt des mittleren Schweden geboren, war er ein
Fremdling in Stockholm. Besuchte niemand! Verkehrte nicht in Familien
und traf nur seine Bekannten in der Kneipe, plauderte mit ihnen,
schenkte ihnen aber nicht sein Vertrauen und hatte auch keins zu
verschenken. Da er in der Schule nur in der dritten Klasse
unterrichtete, hatte er ein Gefühl, als sei er im Wachstum
zurückgeblieben. Er hatte ja einmal die dritte Klasse bis zur siebenten
durchgemacht und war Student geworden; nun sass er doch wieder in der
dritten, hatte zwölf Jahre dort gesessen und kam nicht weiter. Er lehrte
das zweite und dritte Buch des Euclid, das war der Kursus der Klasse.
Das ganze Leben zeigte sich also für ihn nur als ein Fragment; als ein
Fragment ohne Anfang oder Ende: das zweite und dritte Buch. In freien
Stunden las er Altertumskunde und Zeitungen. Altertumskunde ist eine
moderne Wissenschaft, eine Krankheit der Zeit, kann man sagen. Und sie
ist gefährlich, denn sie zeigt in den meisten Fällen, dass die
menschliche Albernheit ziemlich konstant gewesen ist.

In den Zeitungen sah er nur eine Partie Schach; die Politik war für ihn
ein interessantes Spiel – um den König, nichts weiter, denn er war
erzogen wie alle andern: es war für ihn ein Glaube, was in der Welt
geschieht, gehe uns nichts an, dafür sorgten die, denen Gott die Macht
gegeben habe. Diese Art, die Dinge zu sehen, gab seiner Seele eine
grosse und stille Ruhe; er beunruhigte niemanden und wurde von nichts
beunruhigt. Wenn er zuweilen fand, etwas sei besonders töricht, tröstete
er sich damit, dass es eben nicht zu ändern sei! Die Erziehung hatte ihn
zum Egoisten machen müssen, und der Katechismus hatte ihn gelehrt: wenn
jeder seine Pflicht tut, so geht alles gut, was uns auch zustösst. Er
tat seine Pflicht auch musterhaft in der Schule; kam nie zu spät; war
niemals krank. Auch in seinem Privatleben war er ohne Tadel; bezahlte
seine Miete auf den Tag, ass nie auf Kredit und ging zu „Frauen“ ein Mal
in der Woche (er sagte nie, dass er zu „Mädchen“ gehe). Sein Leben zog
dahin wie ein Zug auf blanken Schienen, nach dem Sekundenzeiger, durch
die bestimmten Stationen, und als kluger Mann vermied er jeden
Zusammenstoss. Die Zukunft, an die dachte er nicht, denn ein wahrer
Egoist denkt nicht so weit, aus dem einfachen Grund, weil die Zukunft
sein nicht mehr ist als höchstens zwanzig, dreissig Jahre.

So verging sein Leben!

                   *       *       *       *       *

Es war Mittsommermorgen, strahlend, sonnig, wie er sein soll. Der Lehrer
lag in seinem Bett und las über die Kriegskunst der Egypter, als Mamsell
Auguste mit dem Kaffee herein kam. Sie hatte dem Tage zu Ehren
Safranbrot geschnitten und Fliederblüten auf die Serviette gelegt. Schon
am Abend vorher hatte sie einige Birkenzweige hinter den Ofen gesteckt,
reinen Sand mit einigen Schlüsselblumen in den Spucknapf getan und ein
Glas mit Maiblumen auf den Spiegeltisch gestellt.

– Nun, werden Sie nicht auch heute eine Vergnügungstour unternehmen,
Herr Blom? fragte die Alte und liess die Augen über die Ausschmückung
schweifen, die sie für die kleine Kammer angewandt hatte, um ein Wort
der Anerkennung oder des Dankes zu erhalten.

Aber Herr Blom hat die Ausschmückung gar nicht bemerkt, sondern
antwortete ganz trocken:

– Nein, das wissen Sie doch, Mamsell Auguste, dass ich nie
Vergnügungstouren mache, weil ich von der Menge nicht gestossen noch von
Kindern totgeschrien werden will.

– Aber an solch einem schönen Mittsommertag kann man doch nicht in der
Stadt bleiben. Wenigstens in den Tiergarten werden Sie doch gehen?

– Das wäre wohl das letzte für mich, besonders heute, wo alle möglichen
Leute dort sind. Nein, ich habe es hier in der Stadt so gut, und diese
Faxen mit den Feiertagen werden doch einmal ein Ende nehmen.

– Lieber Herr Blom, wandte die Alte ein, viele Menschen finden, es sind
noch viel zu wenig Feiertage in dem schweren Arbeitsjahr. Wollen Sie mir
aber bitte sagen, ob Sie noch etwas wünschen; meine Schwester und ich
wollen eine Dampferfahrt machen, von der wir nicht vor zehn Uhr abends
zurückkommen?

– Viel Vergnügen, Mamsell Auguste, ich brauche nichts und sorge schon
selber für mich! Die Portierfrau kann das Zimmer in Ordnung bringen,
wenn ich gegen Mittag ausgehe.

Und er blieb allein mit seinem Kaffee. Als er getrunken hatte, steckte
er sich eine Zigarre an und blieb im Bett liegen mit seiner ägyptischen
Kriegskunst. Das Fenster, das offen stand, riss an seinem Haken bei
einem schwachen Südwind. Um acht Uhr läutete die nächste Kirche mit
allen ihren Glocken, grossen und kleinen, und die anderen Kirchen von
Stockholm, Katharina, Maria und Jakob, fielen ein; es bimmelte und
bammelte, dass es einen Heiden zur Verzweiflung bringen konnte. Als das
Läuten schwieg, begann ein Kanoniersextett auf der Kommandobrücke eines
Dampfers eine Française aus dem Theaterstück „Die schwache Seite“. Der
Lehrer wand sich auf dem Laken seines Bettsofas und hätte sich gern die
Mühe gemacht, aufzustehen und das Fenster zu schliessen, wenn es nicht
zu warm gewesen wäre. Und dann waren Trommelwirbel zu hören, die aber
unterbrochen wurden von einem neuen Messingquintett, das auf einem
anderen Dampfer den Jägerchor aus dem „Freischütz“ spielte. Aber die
unglückverheissenden Trommelschläge näherten sich. Das waren die
Scharfschützen, die aufs freie Feld hinauszogen und die Strasse
passieren mussten. Jetzt hörte er den Scharfschützenmarsch sechs Male,
dazwischen die Pfiffe, die Glocken, die Messingmusik der Dampfer, bis
diese Töne schliesslich mit den Schraubenschlägen verklangen.

Er stand um zehn Uhr auf und setzte das Rasierwasser auf seinen
Spirituskocher. Das gestärkte Hemd lag auf der Kommode so weiss und so
steif wie ein Brett. Er brauchte eine Viertelstunde, um die Knöpfe in
die Knopflöcher zu stecken. Dann rasierte er sich eine halbe Stunde.
Kämmte sich sorgfältig, als führe er eine äusserst wichtige Verrichtung
aus. Als er die Hosen anzog, hielt er das untere Ende hoch, damit es auf
dem Boden nicht staubig werde.

Sein Zimmer war einfach, äusserst einfach und ordentlich. Es war
unpersönlich, abstrakt wie ein Hotelzimmer. Und doch hatte er dort zwölf
Jahre gewohnt. Bei den meisten Menschen pflegen sich während eines
solchen Zeitraums eine Menge Kleinigkeiten anzusammeln: Geschenke,
kleine Überflüssigkeiten, Zierat, Luxusgegenstände. Nicht eine Gravüre
hing hier an der Wand, die als Beilage einer illustrierten Zeitung eine
Gefühlssaite angeschlagen; keine Decke, von freundlichen Schwestern
gehäkelt, lag auf den Stühlen; keine Photographie eines lieben Gesichts
stand, kein gestickter Federwischer lag auf dem Schreibtisch. Alles war
zum besten Preis gekauft, um unnötige Ausgaben zu ersparen, welche die
Unabhängigkeit des Besitzers beeinträchtigt hätten.

Er legte sich ins Fenster, um auf die Strasse und über den
Artillerieplatz hinweg bis zum Hafen zu sehen. In dem Haus, das schräg
gegenüber lag, sah er eine Frau im Korsett ihre Toilette machen. Er
wandte sich fort, wie von etwas Hässlichem, oder von etwas, das seine
Ruhe stören konnte. Unten im Hafen flaggten alle Segelschiffe und
Dampfer, und das Wasser glitzerte im Sonnenschein. Zur Kirche hinauf
wanderten einige alte Frauen mit Gesangbüchern in den Händen. Vor dem
Hof der Artillerie ging der Posten mit seinem Säbel und sah missvergnügt
aus, dann und wann nach der Turmuhr blickend, um nachzusehen, wie weit
es noch zur Ablösung sei. Sonst lagen die Strassen leer, grau, heiss da.
Er sah wieder zu der Frau hinüber, die sich ankleidete. Sie hatte eine
Puderquaste genommen und puderte sich die Nasenwinkel vor dem Spiegel
mit einer Miene, die sie einem Affen ähnlich machte. Er stand vom
Fenster auf und setzte sich in den Schaukelstuhl.

Er machte sein Programm für den Tag, denn er hatte nun einmal eine
dunkle Furcht vor der Einsamkeit. Am Alltag hatte er die Schuljugend um
sich, und obwohl er diese wilden Tiere nicht liebte, die er zähmen, das
heisst die schwere Kunst der Verstellung lehren sollte, fühlte er doch
eine gewisse Leere, wenn er nicht bei ihnen war. Jetzt während der
Sommerferien hatte er eine Ferienschule eingerichtet, aber auch deren
Besucher hatten kurze Mittsommerferien, und er war nun mehrere Tage
allein gewesen, die Stunden der Mahlzeiten ausgenommen, in denen er
immer auf den Buchhändler und die zweite Geige rechnen konnte.

– Um zwei Uhr, dachte er, wenn die Parade vorbei ist und der Volksstrom
sich aufgelöst hat, gehe ich in meine Kneipe und esse zu Mittag; dann
nehme ich den Buchhändler mit mir nach Strömsborg; dort ist es heute
still und leer, und dort trinken wir Kaffee und Punsch, bis es Abend
wird, dann kehren wir nach Rejners (so hiess seine Kneipe am
Berzeliuspark) zurück.

Punkt zwei nahm er seinen Hut, bürstete sich sorgfältig und ging.

– Ich möchte wissen, ob es heute gedämpfte Barsche gibt, dachte er. Und
soll man sich heute Spargel leisten, da es Mittsommer ist!

So spazierte er seinen Weg, längs der hohen Mauer der Staatsbäckerei. Im
Berzeliuspark sassen Arbeiterfamilien mit Kinderwagen auf denselben
Bänken, auf denen an Alltagen die Bonnen der Vornehmen zu sitzen
pflegten. Er sah, wie eine Mutter ihrem Kind die Brust gab. Eine grosse
volle Brust, in die das Kind mit seinem fleischigen Händchen so tief
hineingriff, dass das Händchen zur Hälfte verschwand. Der Lehrer wandte
sich mit Ekel ab. Es störte ihn, diese Fremden in _seinem_ Park zu
sehen. Das war für ihn Dienerschaft im Salon, wenn die Herrschaft fort
ist, und er konnte ihnen nicht verzeihen, dass sie hässlich waren.

Er kam an die Glasveranda und wollte die Hand auf die Türklinke legen,
noch ein Mal an die schönen Barsche denkend, „mit viel Petersilie“, als
er an der Glasscheibe ein weisses Papier sieht, auf dem etwas
geschrieben steht. Er braucht es nicht zu lesen, denn er weiss, was es
enthält: dass die Kneipe über Mittsommer geschlossen ist; aber er hat es
vergessen! Es war, als sei er mit dem Kopf an einen Laternenpfahl
gestossen! Er war wütend. Zuerst auf den Wirt, dass er geschlossen
hatte; dann auf sich selbst, dass er vergessen, dass heute geschlossen
werden sollte! Er fand es so ungeheuerlich, dass er etwas so Wichtiges
hatte vergessen können, dass er es nicht glauben wollte, sondern nach
einem andern suchen musste, der schuld war, dass er es hatte vergessen
können. Das war natürlich der Wirt. Er war entgleist, zusammengestossen,
vernichtet. Er setzte sich auf eine Bank und hätte vor Wut beinahe
geweint.

Pardauz! Da kam ein Ball und traf ihn direkt auf das gestärkte Vorhemd.
Wie eine gereizte Wespe flog er auf und wollte den Schuldigen
ausbringen, als ein hässliches Mädchengesichtchen ihm in die Augen
lachte und hinter ihr ein Arbeiter in Festtagsanzug und Panamahut
auftauchte, der das Kind lächelnd bei der Hand nahm und fragte, ob es
weh getan habe; und dann erblickte er eine ganze Menge Dienstboten und
Soldaten, die lachten. Er sah sich nach einem Schutzmann um, denn er
fühlte sich in seinen Rechten als Mensch verletzt. Als er den Schutzmann
aber im vertraulichen Gespräch mit der Mutter des Kindes sah, verlor er
die Lust, Lärm zu schlagen, sondern ging direkt zum nächsten
Droschkenhalteplatz, um einen Wagen zu nehmen und zum Buchhändler zu
fahren, denn jetzt konnte er nicht länger allein sein.

Als er in der Droschke sass, fühlte er sich einigermassen geschützt, und
nun wischte er mit dem Taschentuch sein Vorhemd ab, das vom Ball staubig
geworden.

Als er in die Gotenstrasse des Südens kam, verabschiedete er den
Kutscher, da er sicher war, den Buchhändler zu Hause anzutreffen. Wie er
aber die Treppen hinaufstieg, wurde er ängstlich! Wenn er nicht zu Hause
wäre!

Er war nicht zu Hause! Niemand von den Bewohnern des Hauses war daheim.
Es klang so leer, als er an die Türe klopfte, und er hörte das Echo
seiner Schritte.

Als er schliesslich einsam auf der Strasse stand, wusste er nicht, wohin
er sich wenden solle. Potockis Adresse kannte er nicht, und heute, wo
alle Läden geschlossen waren, ein Adressbuch aufzutreiben, hielt er für
unmöglich!

Er ging, ohne zu wissen, wohin, die Strasse hinunter, am Hafen entlang,
über die Brücke. Nicht ein bekanntes Gesicht traf er, und er fühlte sich
verletzt von dieser Volksmenge, welche die Stadt während der Abwesenheit
der Herren eingenommen hatte, denn er war, wie wir alle, in den Schulen
des Staates zum Aristokraten erzogen.

Der Hunger, der sich bei der ersten Aufwallung gelegt hatte, begann
wieder zu erwachen. Da kam ein neuer furchtbarer Gedanke über ihn, den
er aus Feigheit nicht auszudenken gewagt: wo soll ich zu Mittag essen?
Er war mit seinen Essmarken ausgegangen, und seine ganze Kasse bestand
nur aus einer Krone fünfzig Öre. Die Marken galten ja nur bei Rejners,
und eine Krone hatte er verfahren.

Er kam wieder in den Berzeliuspark. Dort sassen die Arbeiterfamilien und
assen aus ihren Esskörben: gekochte Eier, Krebse, Pfannkuchen! Und die
Polizei sagte nichts! Dort stand sogar ein Schutzmann, der ein
Butterbrot in der einen und ein Glas Bier in der andern Hand hatte. Was
ihn am meisten reizte, war, dass diese Menschen, die er verachtete, ihm
augenblicklich überlegen waren! Aber warum konnte er nicht in eine
Milchhandlung gehen und seinen Hunger stillen? Warum nicht? Ja! Die
Antwort darauf liess er von sich gehen wie ein Aufstossen.

Schliesslich ging er an den Hafen hinunter, um nach dem Tiergarten
hinüberzufahren. Dort musste er Bekannte treffen, von denen er, so
unangenehm es ihm war, Geld leihen konnte, um zu Mittag zu essen. Dann
aber auch fein im vornehmsten Restaurant „Haselhöhe“.

                   *       *       *       *       *

Auf dem Dampfer waren so viel Menschen, dass Lehrer Blom neben der
Maschine stehen musste; die heizte ihm den Rücken und spritzte
geschmolzenen Talg auf seinen Gehrock, während er einer Köchin auf den
Zopf gucken und deren ranzige Pomade riechen musste. Aber nicht ein
bekanntes Gesicht!

Als er in das Tiergarten-Restaurant trat, machte er sich so gerade wie
möglich und versuchte ein distinguiertes und freies Wesen anzunehmen.
Der Platz vor dem Gasthaus glich dem Zuschauerraum eines Theaters und
schien die gleiche Bestimmung zu haben: nämlich ein Ort zu sein, wo man
sich trifft und sich zeigt. Oben sassen die Offiziere, blau im Gesicht
von Essen und Trinken; neben ihnen einige Vertreter der fremden Mächte,
ergraut und mitgenommen von der anstrengenden Arbeit, für betrunkene
Landsmänner, die sich am Hafen geschlagen, einzutreten oder
Galaschauspielen, Kindtaufen, Hochzeiten und Begräbnissen beizuwohnen.
Aber damit war es auch aus mit dem feinen Publikum. Denn mitten auf dem
Platze entdeckt Herr Blom den Schornsteinfeger seines Viertels, den Wirt
einer kleinen Winkelkneipe, den Provisor einer Apotheke und andere mehr.
Um sie herum geht der grüne Jäger mit silbernen Tressen und einem
vergoldeten Stab und wirft verächtliche Blicke auf die Gesellschaft, als
frage er, was sie hier zu tun haben. Der Lehrer fühlt sich schrecklich
geniert von den vielen Blicken, die zu sagen scheinen: seht, dort geht
er und sucht nach seinem Mittagessen. Aber er muss weiter. Und er kommt
in die Veranden hinauf, wo man Barsche und Spargel isst, wo man
Sauternes und Champagner trinkt. Und eins, zwei, drei fühlt er eine
freundliche Hand auf seiner Schulter und als er sich umwendet, sieht er
das strahlende Gesicht des Kellners Gustav, der ihm die Hand drückt und
unverstellt ausruft:

– Nein, sind Sie hier, Herr Blom! Wie gehts?

Und der Kellner Gustav, der so erfreut ist, sich einen Augenblick auf
gleicher Höhe mit seinem Herrn zu fühlen, hält einen steifen Holzkloben
in seiner warmen Hand und trifft ein paar Blicke, die aus einem Brief
Stecknadeln genommen sind. Und diese harte Hand drückte ihm gestern noch
so warm einen Zehnkronenschein in die seine, und dieser Mann dankte ihm
für ein halbes Jahr Dienst und Aufmerksamkeit, wie man einem Freund
dankt. Und der Kellner Gustav geht zurück und setzt sich unter seine
Kameraden, verlegen und traurig. Aber Herr Blom geht mit Bitterkeit im
Herzen wieder hinaus, durch die Volksmenge hindurch, als höre er höhnend
hinter sich flüstern: Er hat kein Mittagessen gekriegt!

Er kommt hinaus auf die Tiergartenebene. Dort steht der Kaspar und
kriegt Schläge von seiner Frau. Dort steht ein Seemann und zeigt im
„Glücksstern“ Dienstmädchen, Kanonieren, Gardisten und Gesellen den oder
die Zukünftige. Alle haben zu Mittag gegessen und sehen froh aus, und er
glaubt einen Augenblick, er sei schlechter als sie; dann aber erinnert
er sich, dass sie nicht wissen, wie das egyptische Lager befestigt
wurde; da fühlt er sich wieder obenauf, und er kann nicht verstehen, wie
die Menschen so tief sinken können, dass sie an einem solchen Tand
Vergnügen finden!

Er hatte indessen die Lust verloren, andere Lokale zu untersuchen und
ging an Tivoli vorbei weiter in den Tiergarten hinein. Dort im grünen
Gras tanzte die Jugend zu einer Geige; ein Stückchen davon hatte sich
eine Familie unter einer Eiche niedergelassen; der Familienvater stand
auf seinen Knien, in Hemdsärmeln, mit blossem Kopf, ein Bierglas in der
einen und ein Butterbrot mit Mettwurst in der andern Hand; sein feistes,
fröhliches Gesicht, um den Mund gut rasiert, glänzte von Freude und
Wohlwollen, als er seine Gäste, die deutlich aus Frau, Schwiegereltern,
Schwägern, Ladendienern und Dienstmädchen bestanden, aufforderte, zu
essen und zu trinken und fröhlich zu sein, denn heute sei Mittsommer,
den ganzen Tag. Und der frohe Mann machte Witze, dass sich die ganze
Gesellschaft unter den aufrichtigsten Lachsalven im Grase wand. Und als
der Pfannkuchen aufgetischt und mit den Fingern gegessen wurde und die
Portweinflasche herumging, hielt der älteste Ladendiener eine Rede, bald
so herzlich, dass die Frauen die Taschentücher hervorholten und der
Familienvater den einen Zipfel seines Backenbarts in den Mundwinkel
steckte; bald so lustig, dass Bravorufe und Gelächter den Redner
unterbrachen.

Da wurde der Lehrer finster; aber er ging nicht seiner Wege, sondern
setzte sich hinter einer Kiefer auf einen Stein, um sich „die Tiere“
anzusehen.

Als die Rede aus war und man Hausvater und Hausmutter hatte leben
lassen, und zwar mit Hurrarufen und Fanfaren auf einer Handharmonika und
allen Tellern und Tassen, die frei waren, stand die Gesellschaft auf, um
das Bewegungsspiel „den Dritten abschlagen“ zu spielen. Und
Schwiegermutter geht hinter einen Haselbusch, um das Kleinste
abzuhalten, und Mutter selbst knöpft dem Halbgrossen die Hosen auf.

– Welche Tiere, dachte der Lehrer und wandte sich ab, denn das
Natürliche war für ihn unschön, da das Schöne das Unnatürliche war; die
Gemälde „anerkannter“ Meister im Nationalmuseum ausgenommen.

Und nun sah er, wie die jungen Männer die Röcke auszogen und die Mädchen
ihre Manschetten auf die Hagedornbüsche hingen, und dann stellten sie
sich auf und nun liefen sie.

Und die Mädchen hoben die Röcke so hoch, dass die Strumpfbänder zu sehen
waren, rote und blaue Topfbänder, die man im Spezereiladen kauft; und
wenn der Kavalier seine Dame gefangen hatte, nahm er sie in die Arme und
drehte sich so mit ihr im Kreis herum, dass sie bis zu den Kniekehlen zu
sehen war; und dann lachten Alte und Junge, dass es im Walde
widerhallte.

– Ist das Unschuld oder Korruption? fragte sich der Lehrer.

Aber sicher wusste die Gesellschaft nicht, was das gelehrte Wort
Korruption bedeutet, und darum waren sie fröhlich.

Als sie des Bewegungsspiels müde wurden, war der Kaffee fertig. Und der
Lehrer konnte nicht verstehen, wo die Kavaliere es gelernt hatten, so
artig gegen die Damen zu sein, denn sie krochen auf allen Vieren, um den
Mädchen Zuckerdose und Brotkorb zu reichen; dabei sahen die
Schnallenbänder an den mit Schweiss getränkten Westen wie Anfasser aus.

– Das sind die Männchen, die sich vor den Weibchen brüsten, dachte der
Lehrer. Aber wartet nur!

Dann aber sah er, wie der Vater, die fröhliche Seele, dem Schwiegervater
und der Schwiegermutter höflich servierte, ja sogar seiner Frau und
allen Ladendienern und Dienstmädchen; und wenn einer sein Anerbieten mit
den Worten „Der Herr nehme sich doch selber“ ablehnen wollte, antwortete
der, dazu komme er auch noch.

Und dann sah er, wie der Schwiegervater dem kleinen Jungen Weidenpfeifen
abzog; wie die Schwiegermutter gleich einer Magd daran ging, alles
aufzuwaschen! Da fand der Magister, die Selbstsucht sei ein sonderbares
Ding, da sie so menschliche Formen annehmen, so verteilt werden konnte,
dass es aussah, als gäben und nähmen alle gleich viel; denn es war
Selbstsucht, das war klar!

Und sie spielten Pfänderspiele, und sie lösten jedes einzige Pfand mit
Küssen ein, regelrechten Küssen auf den Mund, dass es nur so schmatzte;
und wenn der fröhliche Buchhalter „im Brunnen stand“ und die grosse
Eiche küssen musste, tat er das auf ganz verrückte Art, umfasste mit den
Armen den dicken Stamm, ganz wie man ein Mädchen liebkost, wenn niemand
es sieht; da wurde laut gelacht, denn alle wussten wohl, wie man es tut,
ob auch niemand es tun will, wenn es gesehen wird.

Der Lehrer, der anfangs das Schauspiel von seinem hohen Standpunkte
kritisch betrachtet hatte, wurde schliesslich so in ihre Freude
hineingezogen, dass er beinahe glaubte, zur Gesellschaft zu gehören. Er
konnte bei den Witzen der Ladendiener sogar den Mund verziehen, und der
Familienvater hatte in einer Stunde seine Sympathie gewonnen. Und der
war auch ein Spassmacher ersten Ranges. Er konnte „Katze schinden“,
„Krebsgang gehen“, auf Baumstämmen „liegen“, Münzen verschlingen, Feuer
essen und alle möglichen Vogellaute nachahmen. Und als er ein
Safranbrötchen aus dem Mieder eines jungen Mädchens nahm und es dann im
rechten Ohr verschwinden liess, da lachte der Lehrer so, dass sein
leerer Magen hüpfte.

Dann begann der Tanz. Der Lehrer hatte in Rabes Grammatik die Weisheit
gelesen: „Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit“ und hatte immer
gedacht, Tanz sei ein Ausbruch von Wahnsinn. Er hatte allerdings junge
Hunde und Kälber tanzen sehen, wenn sie fröhlich waren, aber er glaubte
nicht, dass Cicero seine Maxime bis auf die Tiere hätte ausdehnen
können, und zwischen Tier und Mensch hatte der Lehrer einen dicken
Strich ziehen gelernt. Als er aber nun diese jungen Menschen, die
nüchtern, aber satt und ohne Durst waren, sich nach den schleppenden,
aber taktmässigen Klängen der Harmonika herum schwenken sah, war es, als
sei seine Seele in eine Schaukel gekommen, die von seinen Augen und
Ohren in Schwung gesetzt wurde, und er konnte sich nicht erwehren, dass
sein rechter Fuss gegen das Moos leise den Takt trat.

Als drei Stunden vergangen waren, stand er auf. Aber es fiel ihm beinahe
schwer, fortzugehen; es war, als breche er von einem fröhlichen Gelage
auf, denn er glaubte mit ihnen zusammen gewesen zu sein; aber er war
milder geworden und empfand einen Frieden und eine angenehme Müdigkeit,
als habe er sich vergnügt.

Der Abend war gekommen. Einige lackierte Wagen schleppten Damen, die in
ihren weissen Theatermänteln wie eingehüllte Leichen auf den Rücksitzen
lagen, denn es war damals Mode, so auszusehen, als sei man ausgegraben.
Der Lehrer, dessen Gedanken eine neue Richtung eingeschlagen hatten,
dachte, diese Damen müssten sich langweilen, und er empfand nicht eine
Spur von Neid. Aber unterhalb der grossen Landstrasse, draussen auf dem
Meer kamen jetzt die Dampfer mit Flaggen und Musik von ihren
Vergnügungsfahrten zurück; man hurrate und spielte und sang auf ihnen,
dass es noch in den Bergen des Tiergartens zu hören war.

Niemals in seinem Leben hatte sich der Lehrer so allein gefühlt wie in
diesem Volksgewimmel; er glaubte, die Menschen blickten ihn mit
Teilnahme an, wie er da allein gleich einem Einsiedler ging, und er
selber fand, es sei schade um ihn. Er wäre gern auf den ersten Besten
zugegangen, nur um zu sprechen und seine Stimme wieder zu hören, denn er
fand in seiner Einsamkeit, er habe einen Fremden neben sich. Und jetzt
erwachte sein böses Gewissen. Er erinnerte sich an den Kellner Gustav,
der seine Freude, ihn wiederzusehen, nicht hatte zügeln können. Jetzt
war er soweit gekommen, dass er wünschte, irgend jemand komme ihm
entgegen und zeige seine Freude, ihn zu sehen! Aber es kam niemand.

Doch, als er auf der Dampfschaluppe sass, kam ein Hühnerhund, der seinen
Herrn verloren, und legte den Kopf auf seine Knie. Der Lehrer mochte
Hunde sonst nicht leiden, aber er jagte ihn jetzt nicht fort; es war ein
so weiches und warmes Gefühl am Knie, und das verlassene Tier sah ihm in
die Augen, als bitte es ihn, seinen Herrn ausfindig zu machen.

Als sie aber ans Land stiegen, lief der Hund seiner Wege.

– Er brauchte mich nicht länger, dachte der Lehrer, und dann ging er
nach Hause und legte sich nieder.

                   *       *       *       *       *

Diese unbedeutenden Ereignisse des Mittsommertages hatten dem Lehrer
seine Sicherheit genommen. Er sah nämlich ein, dass alle Vorsorge, alle
Voraussicht, alle kluge Berechnung dem Menschen nicht genug sei. Er
fühlte eine gewisse Unsicherheit um sich herum. Sogar die Kneipe, sein
Heim, war so wenig zuverlässig, dass es jeden Augenblick geschlossen
werden konnte. Eine gewisse Kühle von Gustavs Seite begann auch störend
auf ihn einzuwirken. Der Kellner war ebenso höflich wie früher,
aufmerksamer als sonst, aber die Freundschaft war fort, das Vertrauen
war gebrochen. Das machte den Lehrer bedenklich, und jedes Mal, wenn er
ein trockenes Stück Fleisch oder zu wenig Kartoffel bekam, dachte er
immer:

– Haha! Er rächt sich an mir!

Der Sommer war schlimm für den Lehrer: die zweite Geige verreiste und
der Buchhändler hielt sich meistens auf der „Moseshöhe“ auf, dem
hochgelegenen Gartenrestaurant seines Viertels.

An einem Herbstabend sassen der Buchhändler und die zweite Geige in der
Stammkneipe und tranken ihren Grog, als der Lehrer eintrat, unterm Arm
ein Paket tragend, das er sorgfältig in einem leeren Flaschenkorb
verbarg, in der Kammer, in die man Gerümpel fortstellte. Der Lehrer war
mürrisch und ungewöhnlich nervös.

– Nun, alter Junge, begann der Buchhändler wohl zum hundertsten Mal,
wirst du dich nicht doch noch verheiraten?

– Der Teufel mag sich verheiraten! Man hat doch genug Sorgen! Und warum
verheiratest du dich nicht? wies ihn der Lehrer ab.

– Oh, ich habe ja meine alte Stafva, antwortete der Buchhändler, der
eine Menge Antworten auf eine Menge Fragen stereotypiert hatte.

– Ich bin glücklich verheiratet gewesen, sagte der Pole. Aber meine Frau
ist jetzt tot, huh!

– Ist sie das, ahmte der Lehrer ihm nach; und der Herr ist Witwer, wie
reimt sich das?

Der Pole verstand die Wendung nicht, nickte aber beifällig. Der Lehrer
fand, dass die beiden anfingen, ihn zu ermüden. Das Gespräch drehte sich
immer in derselben Richtung, um dieselben Dinge; und er konnte ihre
Antworten auswendig.

Als er aufstand, um sich eine Zigarre aus seinem Überrock, der draussen
im Flur hing, zu holen, eilte der Buchhändler nach der Rumpelkammer und
holte das Paket des Lehrers. Da es nicht versiegelt war, hatte er es
bald aufgemacht, und rollte nun ein prächtiges amerikanisches Nachthemd
auf; das hängte er sorgfältig über den Stuhl des Lehrers.

Huh! sagte der Pole und grinste, als habe er etwas Garstiges gesehen.

Der Wirt, der einen guten Scherz liebte, legte sich auf den Ladentisch
und lachte laut; der Kellner blieb im Saal stehen, und bald steckte eine
Köchin den Kopf durch die Klappe.

Als der Lehrer wieder hereinkam und den Scherz sah, wurde er blass vor
Wut; er hatte sofort den Buchhändler in Verdacht; als er aber Gustav in
einer Ecke stehen und lachen sah, kam ihm wieder eine fixe Idee: Er
rächt sich! Und ohne ein Wort zu sagen, riss er das Hemd an sich, warf
Geld auf den Ladentisch und ging!

Von diesem Tage an liess sich der Lehrer nicht mehr bei Rejners sehen.
Der Buchhändler wollte wissen, dass er in einem Restaurant seines
Viertels ass. Das tat er auch! Aber er war tief missvergnügt! Das Essen
war ja nicht schlecht, aber es war nicht so zubereitet, wie er es
gewohnt war. Die Kellner waren nicht aufmerksam. Oft dachte er nach
Rejners zurückzukehren, aber sein Stolz verbot es ihm. So war er aus
seinem Heim hinausgeworfen; so war eine vieljährige Bekanntschaft in
fünf Minuten gebrochen worden.

Im Herbst kam ein neuer Schlag. Mamsell Auguste hatte in der Provinz
eine kleine Erbschaft gemacht und wollte Stockholm am ersten Oktober
verlassen. Der Lehrer musste ziehen.

Da ihm aber nichts mehr recht gemacht werden konnte, zog er jeden Monat
um. Das eine Zimmer war nicht schlechter als das andere, aber es war
nicht dasselbe! Er war so gewohnt, seine alten Strassen zu gehen, dass
er sich oft vor der Tür seiner früheren Wohnung befand, ehe er seinen
Irrtum entdeckte. Mit einem Wort, er war ganz verloren.

Schliesslich ging er in ein Pensionat, obwohl er das immer gehasst und
einen Schrecken davor gehabt hatte. Und da verloren die Bekannten seine
Spur.

Eines Abends sitzt der Pole in der Stammkneipe, allein, rauchend,
trinkend, nickend, mit des Orientalen Fähigkeit, in Gedankenlosigkeit zu
versinken. Da kommt der Buchhändler wie ein Gewitter angestürmt und
schlägt den halb zerquetschten Hut gegen die Tischscheibe, indem er
ausruft:

– Himmelkreuzdonnerwetter! Hat man so etwas gehört?

Der Pole erwacht aus seinem Kognak- und Tabaknirwana und rollt die
Augen.

– Himmelkreuzdonnerwetter! Hat man so etwas gehört? Er hat sich verlobt!

– Wer hat sich verlobt? fragt der Pole, ganz erschrocken von dem
Hinwerfen des Hutes und dem üppigen Fluchen.

– Lehrer Blom!

Und der Buchhändler verlangt einen Grog, als Ersatz für die Bewirtung,
die er gegeben. Und der Kellermeister muss vom Ladentisch aufstehen und
zuhören.

– Hat sie Geld? fragt er gerieben.

– Nein, das glaube ich nicht, sagt der Buchhändler, der jetzt ein Held
ist und seine Gaben stückweise verkauft.

– Ist sie schön? fragt der Pole. Meine Frau war so schön, huh!

– Nein, sie ist auch nicht schön, sagt der Buchhändler. Aber sie sieht
nett aus!

– Haben Sie sie denn gesehen? fragt der Wirt. Ist sie alt?

Und er blickt nach der Küchenklappe.

– Nein, sie ist jung!

– Und ihre Eltern? fährt der Wirt fort.

– Der Vater soll Gelbgiesser in Örebro sein!

– Nein, solch ein Schelm! meint der Wirt.

– Ich habs ja immer gesagt, der Mann war geboren zum heiraten, sagt der
Buchhändler.

– Das sind wir wohl alle, sagt der Wirt; und glauben Sie mir, glauben
Sie mir, niemand entgeht seinem Schicksal!

Mit dieser Weisheitsregel schliesst er das Gespräch und geht wieder an
den Ladentisch.

Nachdem man sich damit beruhigt hat, dass es keine Geldheirat ist,
stellt man Betrachtungen darüber an, „wovon sie leben werden“. Und der
Buchhändler schätzt den Gehalt des Lehrers ab, und „was er an Stunden
verdienen kann“.

Nachdem diese Frage entschieden ist, will der Wirt Einzelheiten wissen.

– Wo hat er sie getroffen? Ist sie blond oder dunkel? Liebt sie ihn?

Die letzte Frage liegt durchaus nicht aus dem Wege, und der Buchhändler
„glaubt es“, denn er hat gesehen, wie sie vor einem Schaufenster an
seinem Arm hing.

– Ja, aber dass er, der so hölzern war, sich verlieben konnte! Das ist
doch ganz unglaublich!

– Aber was für ein Ehemann er werden wird!

Der Wirt weiss, dass ers mit dem Essen „verflucht“ genau nimmt, und das
dürfe man nicht, wenn man sich verheiratet (ein Blick nach der
Küchenklappe)!

– Und dann will er gern einen Grog abends trinken; aber man kann doch
nicht jeden Abend einen Grog trinken, wenn man verheiratet ist? Und dann
mag er Kinder nicht leiden! Das geht nicht gut, flüstert er. Glauben Sie
mir, das geht nicht gut. Und dann noch eine Sache, meine Herren (hier
stand er auf, sah sich um und fuhr flüsternd fort), ich glaube, hol mich
der Teufel, er hat ein kleines Verhältnis gehabt, der alte Heuchler.
Erinnern Sie sich nicht jenes Abends, meine Herren, mit dem – hihihihi!
– Nachthemd? Den finden Sie nicht wieder, wo Sie ihn gelassen haben!
Passen Sie auf, Frau Blom, nehmen Sie sich in acht! Aber ich will nichts
gesagt haben!

Die Tatsache stand jedenfalls fest, dass der Lehrer verlobt war und dass
er in zwei Monaten heiraten wollte.

Wie es weiter ging, das gehört nicht zur Geschichte, und schwer ist es
ausserdem, wirklich zu wissen, was hinter den Klostermauern der
Häuslichkeit geschieht, wenn das Gelübde des Schweigens gehalten wird.

Sicher ist so viel, dass der Lehrer seitdem nie mehr in einer Kneipe zu
sehen war.

Der Buchhändler, der ihn eines Abends allein auf der Strasse traf,
musste eine lange Vorlesung anhören, dass er sich verheiraten solle. Ja,
der Lehrer war gegen Junggesellen losgezogen und hatte gesagt, sie seien
Egoisten, die sich nicht fortpflanzen wollten; man müsse eine hohe
Steuer auf diese Kuckucke legen, denn alle indirekten Steuern träfen am
meisten den Familienvater; ja, er ging so weit, dass der
Junggesellenstand durch das Gesetz „als ein Verbrechen gegen die Natur“
bestraft werden müsse.

Der Buchhändler, der ein gutes Gedächtnis hatte, sprach seine Bedenken
aus, ob man sein Schicksal mit einer „Gans“ vereinigen solle. Da
antwortete der Lehrer, _seine_ Frau sei die intelligenteste Dame, die er
kenne.

Zwei Jahre später hatte der Pole den Lehrer mit seiner Frau im Theater
gesehen und gefunden, „dass sie glücklich aussahen, huh!“

Drei Jahre später war der Wirt an einem Mittsommertag auf einer
Vergnügungstour durch den Mälarsee nach Mariefred gefahren. Dort
draussen auf dem grünen Rasen, vor dem Schloss Gripsholm, schob der
Lehrer Blom einen Kinderwagen und trug einen Korb mit Speisen, während
ihm eine ganze Karawane Herren und Damen folgten, die „vom Land zu sein
schienen“. Der Lehrer sang nach dem Mittagessen Lieder und sprang Bock
mit den jungen Herren. Er sah zehn Jahre jünger aus und war wie ein
richtiger Kavalier gegen die Damen.

Der Wirt, der sich der Gesellschaft ganz nahe befand, hatte während des
Mittagessens einen kleinen Dialog zwischen Herrn Blom und seiner Frau
angehört. Als die Frau eine Schüssel Krebse aus dem Speisekorb nahm, bat
sie Albert, nicht verdriesslich zu werden, aber es sei ihr ganz
unmöglich gewesen, weibliche Krebse zu bekommen, obwohl sie den ganzen
Markt abgesucht habe. Da fasste der Lehrer sie um die Taille, küsste sie
und sagte, er esse ebenso gern männliche Krebse und er sei ganz
zufrieden. Als dann das Kind im Wagen zu schreien anfing, hob der Lehrer
es auf seine Arme und trug es, bis es still wurde.

– Nun, das sind ja alles Kleinigkeiten, aber wie die Menschen als
Verheiratete leben können, während sie kaum als Junggesellen zu leben
haben, das ist ein Rätsel. Aber es sieht aus, als bringen die Kinder
Essen mit, wenn sie zur Welt kommen, so sieht es aus!




                                 Ersatz


Er war zu seiner Zeit ein Genie auf der Universität gewesen, und es war
kein Zweifel, dass etwas Grosses aus ihm werden würde. Als cand. jur.
musste er indessen nach Stockholm gehen, um sich eine Stellung zu
suchen. Die Doktorarbeit wurde aufgeschoben. Er war recht ehrgeizig,
besass aber kein Vermögen. Darum hatte er beschlossen, sich reich und
vornehm zu verheiraten. Man sah ihn daher auf der Universität Uppsala
und später in der Hauptstadt Stockholm nur in den feinsten
Gesellschaften. In Uppsala trank er als älterer Student immer
Brüderschaft mit den neu ankommenden Adeligen, die sich von der
Bekanntschaft des älteren Landsmannes geehrt fühlten. So schloss er
„essbare“ Freundschaften mit ihnen, und während des Sommers wurde er
dann immer auf das Schloss der Eltern eingeladen.

Dort war sein Jagdgebiet. Er hatte gesellige Talente, spielte und sang
und konnte die Damen unterhalten; darum war er gern gesehen. Seine
Kleidung deutete auf grössere Eleganz, als seine Mittel erlaubten; aber
er lieh niemals Geld von Adeligen oder Freunden. Er hatte sogar zwei
wertlose Aktien gekauft, und er vergass nicht zu erzählen, dass er die
Generalversammlung besuchen müsse.

Zwei Sommer hatte er einem adeligen Fräulein, das etwas Grundbesitz
besass, den Hof gemacht, und man sprach schon von seinen Aussichten, als
er plötzlich aus dem vornehmen Horizont verschwand und sich mit einem
armen Mädchen verlobte, deren Vater Böttcher ohne Grundbesitz war.

Seine Freunde konnten nicht verstehen, wie er sich selber so ins Licht
treten konnte. Er hatte ja so gut vorgespannt, dass er sofort fahren
konnte; er hatte ja den Bissen schon auf der Gabel, dass er nur den Mund
zu öffnen brauchte. Ja, er verstand es selbst nicht, wie seine
vieljährigen Pläne so schnell von einem kleinen Mädchengesicht gekreuzt
werden konnten, das er ein einziges Mal auf einem Dampfer gesehen. Er
war behext, er war besessen.

Er fragte seine Freunde, ob sie sie nicht schön fänden.

Nein, das könnten sie nicht finden, wenn sie aufrichtig sein sollten.

– Aber sie ist intelligent. Seht ihr nur in die Augen! Wie sprechend
sind die!

Die Freunde konnten nichts sehen und noch weniger hören, denn das
Mädchen sprach nie.

Aber er war jeden einzigen Abend im Haus des Böttchers; oh das war ein
intelligenter Mann. Er lag auf den Knien, das war eine Erinnerung an die
Sommerschlösser, und hielt ihr das Garn; er sang ihr vor, spielte,
sprach über Theater und Religion; und er las immer eine bejahende
Antwort in ihren tiefen Augen. Er schrieb Verse an sie und legte ihr
seinen Lorbeerkranz, seine ehrgeizigen Träume, ja seine Doktorarbeit zu
Füssen.

Und dann verheiratete er sich.

Der Böttcher trank zuviel auf der Hochzeit und hielt eine unanständige
Rede auf die Mädchen. Der Schwiegersohn fand aber so viel Natur, so viel
Liebenswürdigkeit im Auftreten des Alten, dass er ihn noch aufmunterte,
statt ihn zum Schweigen zu bringen. Er fühlte sich so wohl unter diesen
einfachen Menschen, da konnte er er selber sein.

– Seht, das ist die Liebe, sagten seine Freunde. Es ist doch etwas
merkwürdiges mit der Liebe!

Und so waren sie verheiratet. Einen Monat. Zwei Monate. Und er war so
glücklich. An den Abenden sassen sie zusammen, und er sang wieder von
der „Rose im Walde“; das war ihr Lieblingslied. Und er sprach über
Theater und Religion, und sie sass andächtig da und hörte zu. Aber sie
sagte nichts, sie war immer seiner Meinung und häkelte Decken.

Im dritten Monat nahm er die alte Gewohnheit des Mittagschlafes wieder
auf. Seine Frau wollte neben ihm sitzen, denn sie konnte nicht allein
sein. Das genierte ihn, denn er hatte ein grosses Bedürfnis, mit seinen
Gedanken allein zu sein.

Zuweilen ging sie ihm mittags entgegen; dann war sie so stolz, wenn er
seine Kameraden verliess und zu ihr hinüberkam. Und dann brachte sie ihn
im Triumph nach Haus: es war _ihr_ Mann!

Im vierten Monat begann er müde zu werden, ihr Lieblingslied zu singen.
Das war so verbraucht! Und er nahm ein Buch, und beide sassen still da.

Eines Abends musste er auf eine Sitzung, der ein Schmaus folgte. Es war
der erste Abend, an dem er nicht zu Hause war. Seine Frau musste sich
eine Freundin einladen und sollte früh zu Bett gehen, denn er würde erst
spät nach Haus kommen.

Die Freundin kam; um neun Uhr ging sie wieder. Die junge Frau setzte
sich in den Salon, um zu warten, denn sie wollte sich bestimmt nicht
früher niederlegen, bis ihr Mann nach Haus gekommen. Sie hatte keine
Ruhe zum Schlafen.

So sass sie allein in der Wohnung. Was sollte sie tun? Das Mädchen war
schlafen gegangen, und im Haus wurde es still. Die Wanduhr tickte und
tickte. Aber es war erst zehn, als sie müde die Decke, an der sie
häkelte, fortlegte. Sie ging umher, räumte etwas auf, war nervös.

– So ist es also, verheiratet sein! Man wird aus seiner Umgebung
gerissen und in drei leere Zimmer gesetzt, bis der Mann halbberauscht
nach Haus kommt. Aber er liebt mich doch, und er muss ja heute abend in
Geschäften von Hause fort sein. Ich bin eine Närrin, dass ich das nicht
verstehe. Aber liebt er mich noch? Hat er sich dieser Tage nicht
geweigert, mir das Garn zu halten, wie er früher so gern getan – ehe wir
verheiratet waren. Sah er gestern mittag nicht etwas missvergnügt aus,
als ich kam und ihn holte! Und wenn er heute abend auch eine
geschäftliche Sitzung hat, so braucht er doch den Schmaus nicht
mitzumachen!

Die Uhr war halb elf, als sie mit diesem Examen zu Ende kam. Sie war
erstaunt, dass ihr diese Gedanken nicht früher gekommen waren. Und sie
stellte die dunkeln Gedanken noch ein Mal auf, und sie defilierten
wieder an ihr vorbei. Jetzt aber war Verstärkung angelangt. Er sprach ja
nie mehr mit ihr. Er sang nie, und das Klavier war geschlossen. Er hatte
gelogen, als er sagte, er müsse Mittagsschlaf halten, denn er las dabei
einen französischen Roman.

Er hatte sie belogen!

Die Uhr war erst halb zwölf. Das Schweigen wurde schauerlich. Sie
öffnete das Fenster und sah auf die Strasse hinaus. Dort unten standen
zwei Herren und verhandelten mit zwei Frauenzimmern. Ja, so sind die
Männer! Wenn er das auch täte! Dann ginge sie ins Wasser!

Sie schloss das Fenster und steckte die Krone in der Schlafstube an. Man
muss sehen, was man macht, hatte er bei einer intimen Gelegenheit
gesagt. Noch war alles so blank, so fein. Die grüne Bettdecke sah wie
eine gemähte Wiese aus, und die kleinen weissen Kissen lagen wie junge
Katzen im Grase. Die Politur ihres Toilettentisches leuchtete: das Glas
hatte noch nicht diese hässlichen Flecken, die es vom spritzenden Wasser
bekommt; das Silber auf der Haarbürste, auf der Puderschachtel, der
Zahnbürste, alles war noch blank. Ihre Pantoffeln dort unter dem Bett
waren noch so schön und neu, als würden sie niemals niedergetreten
werden. Alles war frisch, aber doch schon alt. Sie kannte alle seine
Lieder, alle seine Salonstücke, alle seine Worte, alle seine Gedanken.
Sie wusste genau, was er sagen würde, wenn er sich mittags zu Tisch
setzte; alles was er sagen würde, wenn sie abends allein waren.

Sie war des Allen müde. Hatte sie ihn geliebt? Oh ja! Gewiss, das hatte
sie! Aber war das alles, waren das alle Träume ihrer Jugend? Sollte das
ganze Leben so werden? Ja! Aber, aber, aber, sie würden doch wohl ein
Kind bekommen. Ja, aber noch waren keine Anzeichen da! Dann wäre sie
nicht mehr allein! Dann könnte er so oft fortgehen, wie er wollte, denn
dann hätte sie ja stets jemand, mit dem sie sprechen, mit dem sie sich
beschäftigen konnte. Vielleicht war es ein Kind, das fehlte. Vielleicht
war die Ehe wirklich für etwas anderes geschaffen, als dafür, dass sich
ein Herr eine Geliebte hält, die das Gesetz ihm schützt. Jawohl! Aber er
musste sie doch lieben, und das tat er nicht! Und sie weinte!

Als der Mann um ein Uhr nach Haus kam, war er durchaus nicht berauscht.
Aber er wurde beinahe böse, als er seine Frau noch aufsitzen sah.

– Warum hast du dich nicht schlafen gelegt? war sein erster Gruss.

– Wie kann ich Ruhe finden, wenn ich auf dich warte?

– Das kann ja schön werden! Dann darf ich ja nie wieder fortgehen! ich
glaube, du hast auch geweint!

– Ja, ich habe geweint, und das muss ich wohl, wenn du – mich – nicht –
mehr – liebst!

– Liebe ich dich nicht mehr, weil ich in Geschäften fort sein muss?

– Ein Schmaus ist kein Geschäft.

– Sieh da! Nun kann man nicht einmal mehr ausgehen! Die Frauen sind doch
wirklich gar zu aufdringlich!

– Aufdringlich? Ja, ich habe es gestern Mittag gesehen, als ich dir
entgegen kam. Aber ich werde dir nie mehr entgegen kommen.

– Aber, Kind, wenn ich mit meinem Chef gehe ...

– Huhuhu!

Sie brach in Tränen aus, und ihr Körper zuckte.

Er musste das Mädchen wecken, um ihr eine Wärmflasche heiss machen zu
lassen.

Er weinte, er auch! Heisse Tränen! Über sich selbst, seine Härte, seine
Schlechtigkeit, über die Illusionen, über alles!

Aber es war doch mehr als Illusionen! Er liebte sie ja! Tat er das
nicht? Und sie sagte ja, sie liebe ihn wieder, als er jetzt beim Sofa
auf den Knien lag und ihre Augen küsste. Ja, sie liebten einander! Nur
eine Wolke war vorbeigezogen! Garstige Gedanken, die einem in der
Einsamkeit kommen. Sie wollte niemals, niemals mehr allein bleiben. Und
sie schliefen umarmt ein, und sie lächelte wieder.

Am nächsten Tag aber ging sie ihm nicht entgegen. Er tat keine Frage
beim Mittagstisch. Er sprach viel, aber mehr um zu sprechen; und es
klang, als spreche er mit sich selber.

Am Abend unterhielt er sie mit langen Schilderungen über das Leben auf
dem Schlosse Sjöstaholm: was die jungen Damen zum Baron sagten, und wie
die Pferde des Grafen hiessen. Und am nächsten Tag sprach er von seiner
Doktorarbeit.

Eines Mittags kam er sehr müde nach Haus. Sie sass im Salon und wartete
auf ihn. Ihr Garnknäuel war auf den Boden gefallen. Als er an ihr vorbei
geht, wickelt sich das Garn um seinen Fuss, er reisst ihr damit die
Decke aus der Hand und schleppt sie mit; wird böse und schleudert das
Garn mit einem Fusstritt fort.

Sie sagt etwas Scharfes über seine Unhöflichkeit.

Er antwortet: er habe keine Zeit, an ihren Kram zu denken, und sie könne
übrigens etwas Nützlicheres vornehmen. Er müsse an seine Doktorarbeit
denken, wenn er sich eine Zukunft schaffen wolle. Darum müssten sie
darauf bedacht sein, sich einzuschränken.

So weit war es also gekommen!

Am nächsten Tag sass die junge Frau mit verweinten Augen da und strickte
einen Strumpf für ihren Mann. Er sagte ihr, es sei billiger, gewebte
Strümpfe zu kaufen. Da brach sie in Tränen aus. Was solle sie tun? Das
Mädchen besorge ja das Haus, und in der Küche sei für eine zweite Person
nichts mehr zu tun. Die Zimmer räume sie selber auf. Wolle er, dass sie
das Mädchen verabschiede?

– Nein, Nein!

– Wie wolle er es denn haben?

– Das könne er nicht sagen, aber es sei bestimmt etwas nicht richtig.
Der Haushalt sei zu teuer. Das sei alles. Auf die Dauer ginge es nicht
so weiter, und er komme nie dazu, an seiner Abhandlung zu arbeiten.

Tränen und Küsse und grosse Versöhnung!

Er fing nun aber an, einige Abende in der Woche auszugehen. Geschäfte!
Ein Mann müsse sich unter den Leuten sehen lassen. Das sei nun ein Mal
so; sonst werde er vergessen.

O die langen, langen Abende! Jetzt aber ging die Frau zu Bett und
stellte sich schlafend, als ihr Mann nach Hause kam.

                   *       *       *       *       *

Ein Jahr war vergangen, aber von einem Kind war nichts zu merken. Der
Mann dachte: das gleicht ja ganz einem kleinen Verhältnis, das ich
früher ein Mal gehabt habe; nur ist das jetzige langweiliger und
teuerer. Die Gespräche hörten auf, und nur Geschwätz über
Angelegenheiten des Haushalts blieb übrig. Sie ist ja dumm, dachte er.
Auf mich selber lausche ich ja, wenn ich spreche, und die Tiefe in ihren
Blicken kam ja nur daher, dass sie so grosse Pupillen hat, so
ungewöhnlich grosse Pupillen.

Er sprach jetzt offen mit ihr von seiner früheren Liebe zu ihr, als von
etwas, das vergangen sei. Nein, das gab ihm wieder einen Stich ins Herz,
wie etwas Aufreizendes, Unbarmherziges, etwas das niemals sterben
konnte.

Dann aber sprach er zuweilen zu sich selber.

– Alles auf Erden ist der Abnutzung unterworfen. Warum soll denn ihr
Lieblingslied unvergänglich sein. Wenn man es dreihundertfünfundsechzig
Male gehört hat, ist es verbraucht; daran ist nichts zu ändern. Aber hat
denn meine Frau recht, wenn sie daraus schliesst, dass es mit der Liebe
auch zu Ende ist? Nein, und ein leises ja! Wenn es aber nur ein
Konkubinat ist? Das ist es, da wir kein Kind haben!

Eines Tages entschloss er sich, mit einem verheirateten Kameraden zu
sprechen; sie waren ja beide Mitglieder des Freimaurerordens der
Verheirateten.

– Wie lange bist du verheiratet?

– Sechs Jahre!

– Findest du das Verheiratetsein langweilig?

– Anfangs war es ja etwas fade; als aber die Kinder kamen, konnte man
wieder atmen.

– Nein, was du sagst? Es ist merkwürdig, dass ich keine Kinder bekomme.

– Das ist nicht deine Schuld; ist aber leicht zu ändern. Schick deine
Frau zum Arzt!

Er sprach vertraulich mit der Frau, und sie ging zum Arzt.

Sechs Wochen später war es so weit.

Jetzt kam ein anderes Leben ins Haus! Oh, wieviel war da zu tun! Auf dem
Tisch des Salons lagen Kinderkleider umher, die unter das
Photographiealbum geschmuggelt wurden, wenn jemand in die Tür trat. Und
sie kamen wieder zum Vorschein, wenn man sah, dass nur er es war, der
kam. Und dann musste man einen Namen für ihn finden. Denn ein Junge
musste es werden. Und dann musste man die „Frau“ konsultieren, und
medizinische Bücher kaufen, und eine Wiege und Bettzeug.

Das Kind kam! Und siehe da, es war ein Junge!

Als er „den kleinen Pavian, der nach Butter roch“ an diesen Brüsten, die
bisher nur sein Spielzeug gewesen, liegen sah, da lernte er in seiner
kleinen Frau die Mutter kennen; und als er sah, wie die grossen Pupillen
das Kind so tief ansehen, als schauten sie in die Zukunft hinein, da
verstand er, dass doch etwas Tiefes in den Augen lag; ja das war tiefer,
als sein Theater und seine Religion verstehen konnten. Und jetzt flammte
all das Alte, das liebe, erste Alte wieder auf, und es kam mit etwas
Neuem, das er geahnt, aber niemals verstanden hatte.

Wie schön sie war, als sie wieder aufstand. Und wie intelligent in
allem, was das Kind betraf.

Und er fühlte sich als Mann. Statt von den Pferden des Grafen und den
Kricketpartien des Barons zu sprechen, sprach er jetzt fast zuviel von
seinem Sohn.

Und wenn er jetzt eines Abends fort war, sehnte er sich nach Haus; nicht
weil seine Frau wie ein böses Gewissen dort sass und wartete, sondern
weil er wusste, dass sie nicht allein war. Und wenn er nach Haus kam, so
schliefen sie, sowohl sie wie das Kind. Er wäre beinahe eifersüchtig auf
den Kleinen geworden, denn es hatte doch einen gewissen Reiz, wenn man
sehnsüchtig erwartet wurde.

Nun durfte er sein Mittagschläfchen halten. Und wenn der Vater fort war,
wurde das Klavier wieder aufgemacht und das Lieblingslied von der „Rose
im Walde“ gesungen, denn das war ganz neu für Harald, und es wurde auch
neu für die arme Laura, die es lange nicht gehört hatte.

Zum Häkeln hatte sie nie mehr Zeit, aber das Haus war auch voll genug
von Decken. Aber auch zu seiner Abhandlung fand er nicht die Zeit.

– Die soll Harald schreiben, sagte der Vater, denn er wusste jetzt, dass
sein Leben nicht zu Ende war, _wenn_ es einmal zu Ende ging.

Manchen Abend sassen sie wie früher zusammen und plauderten; jetzt aber
sprachen sie beide, denn jetzt verstand sie, wovon sie sprachen.

Sie bekannte, sie sei ein einfältiges Ding, das von Theater und Religion
nichts verstehe; das habe sie ihm aber gesagt, obwohl er es nicht habe
glauben wollen.

Jetzt aber glaubte er es erst recht nicht.

Und sie sangen das Lieblingslied und Harald schrie mit, und sie tanzten
nach der Melodie, und sie wiegten das Kind danach, und das Lied wurde
doch nicht verbraucht!




                               Reibungen


Ihm waren die Augen aufgegangen über die Verkehrtheit der Welt, aber er
besass nicht die Kraft, das Dunkel zu durchdringen, um zu sehen, worin
die Ursache zu dieser Verkehrtheit lag; darum verzweifelte er, wurde,
was man „zerrissen“ nennt. Da verliebte er sich in ein Mädchen, das sich
mit einem andern verheiratete. Er beklagte sich seinen Freunden und
Freundinnen gegenüber, aber die lachten nur über ihn. So ging er allein,
„unverstanden“, seinen Weg ein Stück weiter. Er gehörte zur
„Gesellschaft“ und nahm an deren Vergnügungen teil, weil die ihn
zerstreuten; im Grunde aber verachtete er diese Vergnügungen, und das
verbarg er nicht.

Eines Abends war er auf einem Ball. Er tanzte mit einem jungen Mädchen
von ungewöhnlicher Schönheit und von lebhaften Zügen. Als der Walzer zu
Ende war, stellte er sie an eine Wand. Er musste mit ihr sprechen,
wusste aber nicht, was er sagen sollte. Schliesslich brach das Mädchen
das Schweigen und sagte mit einem harten Lächeln:

– Sie tanzen wohl sehr gern, Herr Baron?

– Nein, durchaus nicht! antwortete er. Und Sie?

– Ich kenne nichts Alberneres, antwortete sie.

Er hatte seinen Mann, oder richtiger, seine Frau gefunden.

– Warum tanzen Sie denn? fragte er.

– Aus demselben Grunde wie Sie, sagte sie.

– Kennen Sie denn meine Gedanken? fragte er.

– Das ist doch nicht schwer: von Menschen, die dasselbe denken, kennt
doch immer der eine die Gedanken des andern.

– Hm! Sie sind ein sonderbares Mädchen; glauben Sie an die Liebe?

– Nein!

– Ich auch nicht! Aber man muss sich jedenfalls verheiraten.

– Ja, ich fange an es zu glauben!

– Würden Sie sich mit mir verheiraten?

– Warum nicht? Wir werden uns wenigstens nicht schlagen!

– Pfui! Aber wie können Sie das wissen?

– Weil wir derselben Meinung sind!

– Ja, aber das kann etwas einförmig werden! Wir haben ja über nichts zu
sprechen, denn der eine kennt ja die Gedanken des andern.

– Ja, aber noch einförmiger wäre es, unverheiratet zu bleiben,
unverstanden zu sein!

– Das ist wahr! Wollen Sie Bedenkzeit haben?

– Ja, bis zum Kotillon!

– Nicht länger?

– Warum länger?

Er führte sie in den Salon und verliess sie. Darauf trank er einige Glas
Champagner. Beim Souper beobachtete er sie. Sie liess sich von zwei
jungen Diplomaten servieren, schien sie aber zu verhöhnen und wie Diener
zu behandeln.

Als der Kotillon kam, ging er sofort zu ihr und überreichte sein Bukett.

– Angenommen? fragte er.

– Ja, antwortete sie.

Also waren sie verlobt.

Es ist eine rechte Ehe, sagte die Welt. Sie sind wie geschaffen für
einander. Dieselbe gesellschaftliche Stellung, das gleiche Vermögen und
dieselben „blasierten“ Ansichten über das Leben. Mit blasiert meinte die
Welt, dass sie nicht Bälle, Theater, Bazare und andere edle Vergnügungen
liebten, die dem Leben erst seinen Wert verliehen.

Sie waren wie zwei frisch gewaschene Schiefertafeln, ganz gleich jetzt,
aber ohne eine Ahnung, ob das Leben denselben Text auf beide schreiben
werde. Niemals fragten sie einander während der zärtlichen Stunden der
Verlobung: liebst du mich, denn sie wussten ja, dass sie einander nicht
liebten, da sie an die Liebe nicht glaubten. Sie sprachen wenig, aber
sie verstanden einander so gut.

Und so verheirateten sie sich.

Er war immer aufmerksam, immer höflich, und sie waren gute Freunde.

Das Kind wirkte nur insofern auf ihr Verhältnis ein, dass sie nun über
etwas zu sprechen hatten.

Beim Mann zeigte sich jetzt eine gewisse Lust zu Tätigkeit. Er fühlte
Verantwortung und, was mehr ist, er war der Untätigkeit müde. Er war
Rentier, aber er hatte keine Stellung im Dienst des Staates. Er sah sich
jetzt nach einer Beschäftigung um, welche die Leere in seinem Leben
ausfüllen konnte. Er hörte den ersten Morgenruf der erwachenden Geister,
und er fühlte es als eine Pflicht, an der grossen Forschungsarbeit nach
den Ursachen des menschlichen Elends teilzunehmen. Er studierte,
verfolgte die Politik und schrieb schliesslich in einer Zeitung ein
Gutachten über die Schulfrage. Daraufhin wurde er in die Schulkommission
gewählt. Jetzt aber musste er eingehende Studien treiben, denn die
Fragen sollten gründlich aufgeklärt werden.

Die Baronin lag auf dem Sofa und las Chateaubriand oder Musset. Sie
hatte alle Hoffnung auf Besserung der Menschheit aufgegeben, und dieses
Herumstöbern in allem Staub und Moder, den Jahrhunderte auf die
menschlichen Einrichtungen gelegt hatten, quälte sie. Doch sah sie, dass
sie nicht gleichen Schritt mit dem Mann hielt. Sie waren wie zwei Pferde
auf einem Wettrennen. Sie wurden gewogen, ehe sie starteten, und hatten
das gleiche Gewicht; sie hatten versprochen, auf der Laufbahn gleichen
Schritt zu halten; es war so gut berechnet, dass sie den Lauf zur selben
Zeit vollenden und auf ein Mal aus dem Wettstreit heraus gehen sollten.
Jetzt aber war der Mann ihr schon eine Pferdelänge voraus. Beeilte sie
sich nicht, musste sie zurückbleiben.

So geschah es auch! Im nächsten Jahr wurde er Budgetkontrolleur des
Reichstages. Er blieb zwei Monate auf Reisen fort. Jetzt fühlte die
Baronin, dass sie ihn liebte; sie fühlte es, weil sie fürchtete, den zu
verlieren, der sie so für sich eingenommen hatte.

Als er zurückkam, war sie Feuer und Flamme; er aber hatte den Kopf voll
von dem, was er während der Reise gesehen und gehört. Er sah wohl ein,
dass der Augenblick der Trennung gekommen sei, aber er wollte sie
aufschieben, sie verhindern, wenn es möglich war. Er zeigte ihr in
grossen lebenden Bildern, wie diese kolossale Riesenmaschine, die Staat
heisst, eingerichtet ist; suchte den Gang der Räder zu erklären, die
Mannigfaltigkeit der Übertragungen, die Regulatoren und Sperrhaken,
schlechte Pendel und unsichere Ventile.

Eine Weile folgte sie ihm, dann aber ermüdete sie. Ihre Inferiorität,
ihre Wertlosigkeit fühlend, warf sie sich auf die Erziehung des Kindes;
als Muster einer Mutter wollte sie zeigen, dass sie doch einen Wert
besass. Aber der Mann wusste diesen Wert nicht zu schätzen. Er hatte
sich mit einem guten Kameraden verheiratet, und nun hatte er eine gute
Bonne. Wer konnte das ändern? Wer konnte alles voraussehen?

Das Haus war jetzt voller Abgeordneter, und die Herren sprachen über
Politik beim Essen. Die Frau beschränkte sich darauf, nachzusehen, dass
tadellos serviert wurde. Der Baron dachte allerdings immer daran, neben
die Wirtin junge Leute zu setzen, die über Theater und Musik mit ihr
sprachen; aber die Baronin antwortete immer mit Kindererziehung. Beim
Nachtisch vergass man nie, auf das Wohl der Wirtin zu trinken, floh dann
aber Hals über Kopf ins Zimmer des Mannes, um dort zu rauchen und die
Politik fortzusetzen. Die Baronin ging dann in die Kinderstube und
fühlte mit Bitterkeit, dass er ihr jetzt so weit voraus war, dass sie
ihn nie mehr einholen konnte.

Er arbeitete abends viel zu Hause und schrieb bis tief in die Nacht,
schloss sich aber immer ein. Wenn er dann seine Frau verweint sah,
fühlte er einen Stich im Herzen, aber sie hatten ja einander nichts zu
sagen.

Zuweilen aber, wenn die Arbeit ihn ekelte, wenn er fühlte, wie seine
eigene Persönlichkeit immer ärmer wurde, empfand er eine Leere, eine
Sehnsucht nach etwas Warmem, Intimem, von dem er ein Mal in seiner
Jugend geträumt hatte. Aber jedes Gefühl der Art verbot er sich als
Untreue, und er hatte eine tiefe Vorstellung von der Pflicht gegen seine
Frau.

Um ihr das Leben etwas erträglicher zu machen, schlug er ihr vor, sie
möge eine Kusine, von der sie immer gesprochen und die er nie gesehen,
einladen, bei ihnen den Winter zu verbringen.

Das war lange der Wunsch der Baronin gewesen, als er jetzt aber erfüllt
werden sollte, wollte sie nicht. Sie wollte es bestimmt nicht. Der Mann
verlangte Gründe; sie konnte aber keine angeben. Das reizte seine
Neugier, und schliesslich gestand sie, ihr sei bange vor der Kusine: die
werde ihr ihren Mann nehmen, er werde sich in sie verlieben.

– Das muss ja ein sonderbares Mädchen sein, das müssen wir sehen.

Die Baronin weinte und warnte, aber der Baron lachte, und die Kusine
kam.

Es war eines Mittags. Der Baron kam wie gewöhnlich müde nach Haus, hatte
die Kusine wie seine Neugier nach ihr vergessen. Sie setzten sich zu
Tisch. Der Baron fragte die Kusine, ob sie Theater liebe. Nein, das tue
sie nicht. Sie liebe mehr die Wirklichkeit als deren Scheinbild. Sie
habe zu Hause eine Schule für Lumpen eingerichtet und einen Verein für
freigelassene Gefangene gegründet. Aha! Der Baron studierte gerade das
Gefängniswesen. Die Kusine konnte ihm manche Auskunft geben. Und bis das
Essen zu Ende war, wurde über Gefängniswesen gesprochen. Schliesslich
hatte die Kusine versprochen, die Frage in einer kleinen Schrift zu
behandeln, die der Baron durchsehen und ausarbeiten wollte.

Alles was die Baronin vorausgesehen, traf ein. Der Herr Baron schloss
eine geistige Ehe mit der Kusine, und die Frau war verlassen. Aber die
Kusine war auch schön, und wenn sie sich am Schreibtisch über den Baron
beugte, empfand er ein warmes Behagen daran, ihren weichen Arm an seiner
Schulter zu fühlen und ihren heissen Atem auf seiner Wange zu spüren.
Und sie sprachen nicht immer vom Gefängniswesen. Sie sprachen auch von
Liebe. Sie glaubte an die Liebe der Seelen und sie erklärte so deutlich,
wie sie konnte, eine Ehe ohne die Liebe der Seelen sei Prostitution. Der
Baron hatte die Entwicklung der neuen Ansichten über die Liebe nicht
mitgemacht und fand, es sei eine harte Rede, aber doch wohl nicht ganz
unbegründet.

Aber die Kusine hatte auch andere Eigenschaften, die unschätzbar waren
für eine richtige geistige Ehe. Sie vertrug Tabak und konnte Zigaretten
rauchen. Daher konnte sie nach dem Diner mit den Herren ins Rauchzimmer
gehen, um über Politik mitzusprechen. Dann war sie entzückend.

Von kleinen Gewissensbissen geplagt, konnte der Baron dann aufstehen,
für einen Augenblick zu seiner Frau in die Kinderstube gehen, sie und
das Kind küssen und fragen, wie es ihnen gehe. Und die Baronin war
dankbar, aber sie war nicht glücklich. Der Baron kehrte dann in
brillanter Laune zur Gesellschaft zurück, als habe er eine Pflicht
erfüllt. Oft allerdings verstimmte es ihn, dass seine Frau, als _seine_
Frau, nicht dabei sein konnte; und er fühlte sich von dieser Last
bedrückt.

Als der Frühling kam, fuhr die Kusine nicht nach Haus, sondern
begleitete das Ehepaar in einen Badeort. Dort führte sie für die Armen
kleine Schauspiele auf, und sie und der Baron spielten gegen einander,
natürlich Liebhaber und Liebhaberin. Das hatte die ganz natürliche
Folge, dass die Flamme aufloderte. Aber es war nur geistiges Feuer.
Gemeinsame Interessen, dieselben Ansichten, und vielleicht ähnliche
Naturen.

Die Baronin hatte Zeit genug gehabt, um über ihre Stellung nachzudenken.
Eines Tages sagte sie dem Mann, da es zwischen ihnen aus sei, so sei es
das Beste, sich zu trennen. Das wollte er denn doch nicht, und
Verzweiflung ergriff ihn. Die Kusine sollte nach Haus reisen und seine
Frau sollte sehen, dass er ein Mann von Ehre sei.

Die Kusine reiste ab. Aber der Briefwechsel begann. Die Baronin musste
alle Briefe lesen. Sie wollte es nicht, aber der Baron verlangte es.
Bald aber gab er nach und las seine Briefe allein.

Schliesslich kam die Kusine zurück! Da brach es los! Der Baron hatte
entdeckt, dass er nicht mehr ohne sie leben könne! Was war zu tun?
Trennung? Das wäre der Tod! Fortsetzen? Unmöglich! Die Ehe auflösen, die
der Baron jetzt nur noch für eine Prostitution hielt, und sich mit
einander verheiraten? Ja, das war das einzig Ehrliche, wenn es auch
schmerzhaft war.

Das aber wollte die Kusine nicht! Es sollte nicht heissen, sie habe
einen Mann von seiner Frau gelockt; und der Skandal, der Skandal!

– Aber es sei unehrlich, wenn er seiner Frau nicht alles sage; es sei
unehrlich, weiter zu gehen; man wisse nicht, wie weit es gehen könne.

– Was? Was meine er? Wie weit könne es gehen?

– Das könne man nicht wissen!

– Oh, wie schändlich! Was er von ihr denke?

– Dass sie ein Weib sei!

Und er fiel auf die Knie und betete sie an und erklärte, der Teufel möge
ihr Gefängniswesen und ihre Schulen für Lumpen holen, er wisse nicht, ob
sie die oder die sei, aber er wisse, dass er sie liebe.

Da verachtete sie ihn und reiste Hals über Kopf nach Paris.

Er reiste ihr augenblicklich nach. Von Hamburg schrieb er einen Brief an
seine Frau. Erklärte, sie hätten einen Irrtum begangen, und es sei
unmoralisch, den nicht zu berichtigen. Bat um Scheidung.

Sie liessen sich scheiden.

                   *       *       *       *       *

Ein Jahr später war der Baron mit der Kusine verheiratet. Sie bekamen
ein Kind. Aber das störte ihr Glück nicht, im Gegenteil. Wieviel neue
Ideen hier draussen keimten, wieviel starke Winde hier draussen wehten!

Er veranlasste sie, ein Buch über „Junge Verbrecher“ zu schreiben. Das
wurde von der Kritik heruntergemacht. Da ward sie wütend, und schwur,
nie wieder zu schreiben. Er nahm sich die Freiheit, sie zu fragen, ob
sie schreibe, um gelobt zu werden; ob sie ehrgeizig sei. – Sie
antwortete mit der Frage, weshalb er denn schreibe! – So entstand ein
kleiner Wortwechsel. – Es sei ja nur erfrischend, einmal eine andere
Ansicht zu hören als immer die eigene. – Immer die eigene? Was solle das
heissen? Habe sie nicht _ihre_ Ansichten? – Sie setzte jetzt ihren Stolz
darin, zu zeigen, dass sie eigene Ansichten besitze, und die mussten
darum immer von denen des Mannes verschieden sein, damit kein Irrtum
vorkam. – Da erklärte er, sie könne Ansichten haben, welche sie wolle,
wenn sie ihn nur liebe. – Liebe? Was sei denn das! Er sei ja ein Tier
wie alle andern Männer, und er sei falsch gegen sie gewesen. Nicht ihre
Seele liebe er, sondern ihren Körper. – Nein, beide, sie ganz und gar! –
O, wie falsch er gewesen! – Nein, nicht falsch, sondern der Raub eines
Selbstbetrugs sei er gewesen, als er glaubte, nur ihre Seele zu lieben.

Sie hatten sich müde gegangen auf dem Boulevard und mussten sich vor
einem Café niedersetzen. Sie steckte sich eine Zigarette an. Da trat der
Kellner heran und sagte recht unhöflich, man dürfe hier nicht rauchen.
Der Baron verlangte eine Erklärung. Der Kellner antwortete, es sei ein
besseres Café, das seine Gäste nicht verscheuchen wolle, indem es
„solche Damen“ hereinlasse.

Sie standen auf, bezahlten und gingen. Der Baron war zornig, der jungen
Baronin kamen die Tränen. – Da habe man die Macht des Vorurteils!
Rauchen sei für den Mann eine Dummheit, denn es sei dumm zu rauchen,
aber für die Frau sei es ein Verbrechen! Wer es könnte, möge dieses
Vorurteil aufheben! Und wer es wolle! Der Baron wollte nicht, dass seine
Frau das erste Opfer werde, mit der dürftigen Ehre, mit dem Vorurteil
gebrochen zu haben. Denn etwas anderes sei es ja nicht. In Russland
rauchten ja die Damen der Gesellschaft zwischen den Gerichten der
grossen Diners. Die Sitten änderten sich mit den Breitengraden. Und doch
seien diese Kleinigkeiten nicht bedeutungslos im Leben, denn das Leben
bestehe aus Kleinigkeiten. Hätten Männer und Frauen dieselben schlechten
Gewohnheiten, könnten sie leichter mit einander verkehren, einander
kennen lernen und eher gleichen Schritt mit einander halten als jetzt!
Hätten sie dieselbe Erziehung, so würden sie dieselben Interessen haben
und während des ganzen Lebens nicht aus einander kommen.

Der Baron hielt inne, als habe er etwas Dummes gesagt. Aber sie hörte
nicht zu, denn ihre Gedanken waren nicht bei der Beschimpfung stehen
geblieben.

– Sie sei von einem Kellner beschimpft, aus der besseren Gesellschaft
gewiesen worden. Dahinter liege etwas! Bestimmt! Man habe sie erkannt!
Sicher, denn sie habe es schon früher bemerkt!

– Was habe sie bemerkt?

– Dass man sie in Restaurants mit Geringschätzung behandle. Die Menschen
hielten sie nicht für Eheleute, weil sie Arm in Arm gingen und höflich
gegen einander seien. Lange habe sie das mit sich herumgetragen, nun
aber vermöchte sie es nicht mehr. Aber das sei nichts gegen das, was sie
von Hause hören müsse!

– Was habe sie denn von Hause gehört, das sie ihm nicht mitgeteilt?

– Oh, was für Dinge! Was für Briefe! Und die anonymen erst!

– Nun, und er? Man behandle ihn wie einen Verbrecher! Und er habe doch
kein Verbrechen begangen! Er habe alle gesetzlichen Forderungen
beobachtet und nicht die Ehe gebrochen. Er habe das Land verlassen, wie
das Gesetz vorschreibt; das königliche Konsistorium habe sein
Scheidungsgesuch bewilligt; die Geistlichkeit, die heilige Kirche habe
ihn auf gestempeltem Papier von seinem ersten Eheversprechen entbunden;
er habe es also nicht gebrochen! Man könne ja ein ganzes Volk von dem
Treueid lösen, den es seinem Monarchen gegeben, wenn ein Land erobert
wird: warum anerkenne die Gesellschaft denn nicht die Entbindung von
einem Versprechen? Habe die Gesellschaft nicht selber dem Konsistorium
das Recht gegeben, die Ehe aufzulösen? Wie könne sich denn die
Gesellschaft als Richter über ihr eigenes Gesetz stellen? Die
Gesellschaft liege also im Streit mit sich selber! Er werde wie ein
Verbrecher behandelt! Habe nicht der Sekretär der Gesandtschaft, sein
alter Freund, als er ihm seine Karte und die seiner Frau gesandt, ihm
bloss eine Karte zurückgeschickt! Werde er nicht bei allen öffentlichen
Austeilungen von Karten übergangen!

– Oh, sie habe noch Schlimmeres ertragen müssen. Eine von ihren
Freundinnen in Paris habe ihr die Tür geschlossen, und mehrere hätten
sich auf der Strasse abgewandt, als sie ihnen begegnet sei.

Nur der weiss, wo der Schuh drückt, der ihn anhat! Sie hatten jetzt die
Schuhe an, richtige spanische Stiefel, und sie fühlten sich in Fehde mit
der Gesellschaft. Die Vornehmen hatten sie desavouiert! Die Vornehmen!
Diese Gemeinde von Halbkretins, die insgeheim wie Hunde leben, einander
aber ehren, solange es nicht zum Skandal kommt; das heisst so lange man
so ehrlich ist, den Vertrag zu kündigen, die Verfallzeit abzuwarten und
die vom Gesetz gewährte Freiheit wiederzugewinnen. Und diese vornehme
Gesellschaft sass da in ihrer Lasterhaftigkeit und teilte soziales
Ansehen aus, nach einer Skala, auf der die Ehrlichkeit tief unter Null
steht. Die Gesellschaft war also ein Gewebe von Lüge! Dass man das nicht
längst gesehen! Jetzt aber musste man das schöne Gebäude untersuchen, um
nachzusehen, wie es mit dessen Fundament bestellt sei.

Sie waren lange nicht so einig gewesen, wie jetzt, als sie nach Haus
kamen. Die Baronin blieb nun zu Hause bei ihrem Kind, und sie erwartete
bald ihr zweites. Dieser Kampf war für sie zu schwer, und sie war schon
müde geworden! Sie hatte alles satt! In einem elegant möblierten und
warmen Zimmer über freigelassene Gefangene schreiben und ihnen aus
gehöriger Entfernung eine gut behandschuhte Hand reichen, das billigte
die Gesellschaft; aber einer Frau, die sich mit einem freigelassenen
Ehemann verheiratet, die Hand reichen, das wollte die Gesellschaft
nicht. Warum nicht? Die Antwort lag nicht nahe.

Der Baron stand mitten im Leben. Besuchte die Kammern, war auf
Versammlungen und überall hörte er wilde Ausbrüche gegen die
Gesellschaft. Er las Zeitungen und Zeitschriften, verfolgte die
Literatur, machte Studien. Seiner Frau drohte dasselbe Schicksal wie der
ersten: zurückzubleiben! Seltsam aber war es! Sie konnte nicht allen
Einzelheiten seiner Untersuchungen folgen, sie missbilligte vieles in
den neuen Lehren, aber sie fühlte, dass er recht habe und für eine gute
Sache wirke. Er wusste immer, dass er zu Hause eine Zustimmung fand, die
nicht müde wurde; eine Freundin, die ihm wohl wollte. Ihr gemeinsames
Schicksal trieb sie zusammen wie erschrockene Tauben, wenn das Gewitter
heraufzieht. Das Weibliche bei ihr, das jetzt so wenig geachtet wird,
und das doch nur eine Erinnerung an die Mutter ist, an die Naturkraft,
die das Weib mitbekommen hat, brach nun hervor. Es fiel wie die Wärme
eines abendlichen Feuers über die Kinder, wie Sonnenschein über den
Mann, wie Friede über die Häuslichkeit. Er wunderte sich oft, dass er
diesen Kameraden nicht vermisste, mit dem er früher über alles hatte
sprechen können; er entdeckte, dass seine Gedanken an Stärke gewannen,
seit er sie nicht mehr sofort ausplauderte; und er glaubte mehr an dem
stillen Beifall, dem freundlichen Nicken, der teilnehmenden Hilfe
gewonnen zu haben. Er fühlte sich stärker als früher, seine Ansichten
wurden weniger kontrolliert; er war jetzt einsam, aber nicht so einsam
wie früher, denn damals stiess er oft auf Widersprüche, die nur Zweifel
erregten.

                   *       *       *       *       *

Es war Weihnachtsabend in Paris. In ihrem kleinen Châlet am Cours la
Reine war die Aufräumung beendet und ein grosser Tannenbaum war aus dem
Wald von Saint-Germain geholt. Der Baron und die Baronin wollten nach
dem Frühstück zusammen ausgehen, um Weihnachtsgeschenke für die Kinder
einzukaufen. Der Baron war etwas gedankenvoll, denn er hatte eben eine
kleine Schrift „Ist die Oberklasse die Gesellschaft“ erscheinen lassen.
Sie sassen am Kaffeetisch in dem schönen Speisesaal, und die Türen bis
zur Kinderstube standen offen. Sie hörten, wie die Amme mit den Kleinen
spielte, und die Baronin lächelte vor Glück und Zufriedenheit. Sie war
so mild geworden, und ihre Freude war ruhig. Da schrie eins von den
Kindern, und sie stand vom Tisch auf, um nachzusehen, warum es schreie.
Im selben Augenblick kam der Diener in den Speisesaal und brachte die
Post. Der Baron öffnete zwei Drucksachen. Die erste war eine „grosse,
angesehene“ Zeitung. Er schlug sie auf und sah sofort eine Überschrift
in fetten Buchstaben: „Ein Frevler!“ Und dann las er einige Zeilen: „Die
Weihnacht ist gekommen! Dieses Fest, das allen reinen Herzen lieb ist.
Dieses Fest, das von allen christlichen Völkern heilig gehalten wird, an
dem Friede und Versöhnung über die ganze Menschheit herrschen, an dem
sogar der Mörder sein Messer in die Tasche steckt und der Dieb das
heilige Besitzrecht achtet; dieses Fest, das besonders in den nordischen
Ländern sowohl die historischen Voraussetzungen besitzt wie von uraltem
Herkommen ist usw. Und da kommt, wie der Gestank aus einer Kloake, ein
Individuum, das sich nicht gescheut hat, die heiligsten Bande zu
brechen, und speit seine Bosheit gegen die geachteten Mitglieder der
Gesellschaft aus; eine Bosheit, die von der kleinlichsten Rache diktiert
wird ...“ Er legte die Zeitung zusammen und steckte sie in die Tasche
seines Schlafrocks. Dann riss er die zweite Drucksache auf. Das war eine
Karikatur über ihn und seine Frau. Er liess die Zeitung den gleichen Weg
gehen wie die erste, musste sich aber beeilen, denn seine Frau trat ein.
Er beendete das Frühstück und eilte in sein Zimmer, um sich zum Ausgehen
anzukleiden. Dann gingen sie.

Die Sonne schien auf die bereiften Platanen der Champs Elysées, und der
Concordiaplatz öffnete sich wie eine grosse Oase von Sonnenlicht mitten
in der Steinwüste. Er hatte ihren Arm unter seinem, es war ihm aber, als
stütze sie ihn. Sie sprach davon, was sie den Kindern kaufen sollten,
und er antwortete, so gut er konnte. Schliesslich unterbrach er auf ein
Mal das Gespräch und fragte, ohne eine Veranlassung dazu zu haben:

– Weisst du, was für ein Unterschied zwischen Strafe und Rache ist?

– Nein, darüber habe ich nicht nachgedacht.

– Ich möchte wissen, ob es nicht dieser ist: wenn sich ein anonymer
Zeitungsschreiber rächt, dann ist es Strafe; wenn aber ein namhafter
Nichtzeitungsschreiber straft, dann ist es Rache! Tragen wir uns ein
unter die neuen Propheten!

Sie bat ihn, doch das Weihnachtsfest nicht zu stören, indem er von
Zeitungen spreche.

– Dieses Fest, wiederholte er für sich, an dem Friede und Versöhnung ...

Sie gingen durch die Arkaden der Rivolistrasse, bogen in die Boulevards
ab und kauften ein. Im Grand-Hôtel essen sie. Sie war in sonniger Laune
und suchte ihn zu erheitern. Er aber blieb gedankenvoll. Schliesslich
warf er die Frage auf:

– Wie kann man ein böses Gewissen haben, wenn man recht gehandelt hat?

Das wusste sie nicht.

– Kommt es daher, dass die Oberklasse uns dazu erzogen hat, ein böses
Gewissen zu haben, jedes Mal wenn wir uns gegen sie erheben?
Wahrscheinlich! Warum hat der nicht das Recht, die Ungerechtigkeit
anzugreifen, der von der Ungerechtigkeit gekränkt worden ist? Weil nur
der, der gekränkt worden ist, angreifen wird, und die Oberklasse nicht
angegriffen werden will. Warum habe ich die Oberklasse früher, als ich
zu ihr gehörte, nicht angegriffen? Weil ich damals natürlich nicht
wusste, was sie ist! Man muss sich von einem Bild entfernen, um den
richtigen Gesichtspunkt zu finden!

– Am Weihnachtsabend spricht man nicht von solchen Dingen.

– Es ist wahr, es ist Weihnachten, „dieses Fest ...“

Und sie fuhren nach Haus. Der Tannenbaum wurde angesteckt, und Friede
und Glück strahlten von ihm aus; aber die dunklen Tannenzweige rochen
nach Begräbnis und sahen düster aus, düster wie das Gesicht des Barons.
Dann aber kam die Amme mit den Kleinen. Da klärte er sich auf, denn,
dachte er, wenn sie herangewachsen sind, dann werden sie in Freude
ernten, was wir in Tränen gesäet haben; dann werden sie nur ein böses
Gewissen haben, wenn sie sich gegen die Gesetze der Natur vergehen;
werden nicht wie wir jetzt von Grillen geritten werden, die mit dem
Rohrstock eingebläut, mit Pfaffengeschichten eingetrichtert, von der
Oberklasse zum Nutzen der Oberklasse verfasst sind.

Die Baronin setzte sich an den Flügel, als die Mädchen von der Küche und
der Diener hereinkamen. Und sie spielte alte wehmütige Tänze, über die
sich der Nordländer freut, und die Leute tanzten mit den Kindern, sahen
aber nicht fröhlich aus. Es war wie der schuldige Teil eines
öffentlichen Gottesdienstes.

Dann erhielten die Kinder und die Leute ihre Weihnachtsgeschenke. Und
dann mussten die Kinder schlafen gehen.

Die Baronin ging in den Salon und setzte sich in einen Sessel. Der Baron
setzte sich auf einen Schemel ihr zu Füssen. Darauf liess er seinen Kopf
auf ihre Knie sinken. O, der war so schwer, so schwer! Und sie
streichelte ihm die Stirn, sagte aber nichts.

– Was! Er weine?

– Ja, das tue er!

Sie hatte noch nie einen Mann weinen sehen. Das war furchtbar! Die ganze
kräftige Gestalt schlotterte, aber er schluchzte nicht, und kein Laut
war von ihm zu hören.

– Warum er weine?

– Er sei so unglücklich!

– Unglücklich mit ihr?

– Nein, nein, nicht mit ihr, aber doch unglücklich!

– Sei man garstig gegen ihn gewesen?

– O, ja!

– Könne er davon sprechen?

– Nein! Er wolle nur bei ihr sitzen! Wie er ein Mal, vor langer Zeit,
bei seiner Mutter gesessen!

Sie plauderte mit ihm, wie mit einem Kind! Sie küsste seine Augenlider
und trocknete ihm das Gesicht mit ihrem Taschentuch. Sie fühlte sich so
stolz, so seltsam stark, und sie weinte nicht. Als er sie so sah, fasste
er wieder Mut.

– Dass er so schwach sein könne! Es sei doch furchtbar, dass es in der
Tat so schwer sei, diese fabrizierten Ansichten der Gegner zu ertragen.
Glaubten denn seine Feinde selber, was sie sagten?

– Schrecklicher Gedanke, aber das täten sie wohl. Man sehe ja Steine in
Kiefern festwachsen, warum nicht Ansichten in Gehirnen. Aber sie glaube
doch, dass er recht habe, dass er das Gute wolle?

– Ja, das glaube sie! Aber er dürfe nicht böse werden: vermisse er nicht
sein Kind, das erste?

– Doch gewiss, aber dem sei ja nicht zu helfen. Wenigstens jetzt noch
nicht! Aber er und die andern, die für die Zukunft arbeiteten, müssten
auch dafür eine Hilfe finden! Noch wisse er nicht wie, aber stärkere
Köpfe als seiner, und viele zusammen, würden wohl einmal diese Frage,
die jetzt unlösbar erscheine, lösen.

– Ja, das müssten sie!

– Aber ihre Ehe? Sei das noch eine rechte Ehe, da er ihr seinen Kummer
nicht sagen wolle? Sei das nicht auch Pro ...?

– Nein, das sei eine rechte Ehe, denn sie liebten einander; das hätten
er und seine erste Frau nicht getan! Sie liebten doch einander? Könne
sie das leugnen?

– Nein, lieber Geliebter, das könne sie nicht!

– Nun, dann sei es eine rechte Ehe, von Gott, von der Natur!




                          Unnatürliche Auslese
                                  oder
                        Die Entstehung der Rasse


Der Baron hatte mit grossem und edlem Verdruss im „Lebenssklaven“
gelesen, dass die Kinder der Oberklasse untergehen würden, wenn sie
nicht die Muttermilch von den Kindern der Unterklasse nähmen. Er hatte
Darwin gelesen und zu verstehen geglaubt, durch die Auslese seien
adelige Kinder eine höhere Entwicklungsstufe der Gattung Mensch. Durch
die Lehre von der Erblichkeit aber hatte er einen Widerwillen gegen den
Gebrauch von Ammen gefasst: indem Blut der Unterklasse in adelige Adern
fliesst, könnten ja gewisse Begriffe, Vorstellungen, Intentionen
eingepflanzt werden. Er hatte also den Grundsatz angenommen, seine Frau
solle selber säugen; wenn ihre Milch nicht reiche, solle das Kind mit
der Flasche genährt werden. Die Milch von den Kühen zu nehmen, war wohl
sein Recht, wenn die Kühe sein eigenes Heu frassen, ohne das sie
verhungern würden oder gar nicht geboren wären.

Das Kind kam zur Welt. Es war ein Sohn! Der Vater war etwas unruhig
gewesen, bis die Schwangerschaft festgestellt wurde, denn er selber war
ein armer Teufel, aber seine Frau war sehr reich, und er konnte nur in
Genuss ihres Reichtums kommen, wenn die Ehe mit einem gesetzlichen Erben
gesegnet wurde, nach dem Erbgesetz Kap. 00, § 00. Die Freude war daher
gross und ungeheuchelt. Der Sohn war ein kleines durchsichtiges
Vollblutwesen mit blauen Adern auf der Hautfläche. Aber das Blut war
trotzdem dünn. Die Mutter hatte die Figur eines Engels, war mit
ausgewählter Nahrung aufgezogen, durch Pelzwerk gegen die ungünstigen
Einflüsse des Klimas geschützt worden, und von dieser vornehmen Blässe,
die das Weib von Rasse andeutet.

Sie gab ihrem Kinde selber die Brust. Man brauchte also nicht Bäuerinnen
zu melken, um die Ehre des Lebens zu geniessen. Das waren alles Fabeln.
Das Kind sog und schrie vierzehn Tage. Da alle Kinder schreien, hatte
das nichts zu bedeuten. Aber das Kind magerte ab. Es magerte ganz
schrecklich ab. Der Arzt wurde gerufen. In geheimer Konsultation mit dem
Mann erklärte er offen, das Kind werde sterben, wenn die Mutter es
weiter säuge, denn teils sei sie zu nervös, teils habe sie nichts zu
geben. Ja, er machte eine quantitative Analyse der Milch und zeigte mit
Gleichungen, das Kind werde verhungern, wenn man auf diese Weise
fortfahre.

Was sei zu tun, denn sterben dürfe das Kind nicht? Amme oder Flasche.
Die Amme kam nicht in Frage, unter keiner Bedingung. Wir wollen es mit
der Flasche versuchen! Der Arzt verordnete jedoch eine Amme.

Die beste holländische Kuh, welche die goldene Medaille des Kreises
erhalten hatte, wurde isoliert und mit Heu gefüttert; mit trocknem Heu
von der Hochwiese. Der Arzt analysierte die Milch, und alles war gut. Es
war so einfach mit der Flasche! Dass man nicht schon längst daran
gedacht hatte! Und man brauchte keine Amme, diese Haustyrannin, der man
schmeicheln, dieses Faultier, das man mästen musste; und obendrein
konnte sie noch eine ansteckende Krankheit haben!

Aber das Kind magerte trotzdem ab und schrie immer noch. Schrie Nacht
und Tag! Es hatte ganz deutlich Magenschmerzen. Eine neue Kuh und eine
neue Analyse. Die Milch wurde mit Karlsbader Wasser (echtem Sprudel)
verdünnt, aber das Kind schrie doch noch.

– Hier ist weiter nichts zu machen, als eine Amme zu nehmen, erklärte
der Arzt.

– Nein, das wolle man nicht. Man wolle andern Kindern nicht die Milch
fortnehmen, das sei unnatürlich, und man sei nicht sicher vor der
„Erblichkeit“.

Als der Baron von Natur und Unnatur sprechen wollte, konnte der Arzt den
Baron darüber aufklären, wenn man die Natur wirken lasse, so würden alle
adeligen Familien aussterben und ihr Grundbesitz an die Krone fallen. So
weise habe die Natur es eingerichtet, und die Kultur des Menschen sei
nur ein törichter Kampf gegen die Natur, in dem der Mensch schliesslich
untergehen müsse. Die Rasse des Herrn Baron sei zum Untergang
verurteilt; das zeige sich darin, dass seine Frau nicht genügend Nahrung
für die Frucht ihres Leibes habe; um leben zu können, müsse man also die
Milch von andern Weibchen rauben oder kaufen. Die Rasse lebe also bis in
die geringste Einzelheit von Raub.

– Sei das auch Raub, wenn man die Milch kaufe? Sie kaufe!

– Ja, denn das Geld, mit dem man die Muttermilch des Volkes kaufe, sei
ja das Produkt einer Arbeit. Und wessen Arbeit? Des Volkes! Denn der
Adel arbeite ja nicht.

– Aber der Doktor sei ja Sozialist!

– Nein, er sei Darwinist. Übrigens könne man ihn seinetwegen ruhig
Sozialist nennen, das sei ihm ganz einerlei!

– Ja, aber raube man, wenn man kaufe? Das sei doch zu streng!

– Ja, wenn man mit Geld kaufe, das man nicht erarbeitet.

– Mit dem Körper also erarbeitet?

– Ja!

– Dann sei ja der Doktor auch ein Räuber!

– Gewiss! Das könne ihn aber nicht davon abhalten, die Wahrheit zu
sagen! Ob der Baron sich nicht an den reuigen Räuber erinnere, der so
wahr gesprochen?

Das Gespräch wurde abgekürzt, und der Baron liess den Professor kommen.

Der nannte den Baron einen Mörder, weil er nicht längst für eine Amme
gesorgt habe!

Der Baron musste seine Frau überreden. Er musste seine ganze frühere
Beweisführung aufheben und die einfache Tatsache betonen: die Liebe zu
seinem Kind (verglichen mit dem Erbgesetz).

Aber wo sollte man eine Amme hernehmen? An die Stadt brauchte man erst
garnicht zu denken, denn da waren alle Menschen verdorben! Nein, ein
Mädchen vom Lande musste es sein. Aber die Baronin wollte kein Mädchen
haben, denn ein Mädchen, das ein Kind habe, sei ja ein unsittliches
Geschöpf: da könne ja der Sohn eine erbliche Anlage bekommen.

Der Arzt sagte, alle Ammen seien Mädchen, und wenn der junge Baron die
Anlage, zu Mädchen zu gehen, erben werde, so sei er ein tüchtigen Kerl,
und solche Anlagen müsse man pflegen. Eine Bauernfrau bekomme man
bestimmt nicht, denn wer Grund und Boden habe, wolle auch seine Kinder
selber besitzen.

– Aber wenn man ein Mädchen mit einem Knecht verheirate.

– Dann müsse man neun Monate warten.

– Aber wenn man ein Mädchen verheirate, das schon ein Kind habe?

– Das sei eine Idee!

Der Baron wusste wohl von einem Mädchen, das ein Kind von drei Monaten
hatte. Er wusste es nur allzu gut, denn seine Verlobungszeit hatte drei
Jahre gedauert und der Arzt hatte ihm schliesslich „verordnen“ müssen,
untreu zu sein.

Er ging selber zu ihr und fragte sie. Sie solle einen eigenen Hof
bekommen, wenn sie sich mit dem Knecht Anders verheirate und Amme im
Herrnhaus werde. Nun, es war klar, dass sie das lieber wollte, als
allein die Schande tragen.

Am nächsten Sonntag sollten sie zum ersten, zweiten und dritten Mal
aufgeboten werden, und Anders sollte auf zwei Monate nach Haus reisen.

Der Baron sah ihr Kind mit einem seltsamen Gefühl von Neid. Es war ein
grosses, starkes Ding. Schön war es nicht, aber sicher würde es sich
durch viele Familienglieder fortpflanzen können. Das Kind war zum Leben
geboren, aber es wurde nicht sein Los.

Anna weinte, als es ins Waisenhaus gebracht wurde, aber das gute Essen
im Herrnhaus, denn sie ass vom Essen der Herrschaft und bekam Porter und
Wein, so viel sie wollte, tröstete sie allmählich. Auch durfte sie
ausfahren in der grossen Kalesche, auf deren Kutschbock ein Bedienter
sass. Und dann konnte sie „Tausendundeine Nacht“ lesen. Noch nie in
ihrem Leben war sie so gepflegt worden.

Aber nach zwei Monaten kam Anders zurück. Er war bei seinen Eltern auf
Besuch gewesen. Hatte gegessen, getrunken und sich ausgeruht. Er nahm
den Hof in Besitz, verlangte aber nach seiner Anna. Könnte sie nicht
wenigstens bei ihm vorsprechen? Nein, das wollte die Baronin nicht.
Keinerlei Geschichten!

Anna begann abzunehmen und der kleine Baron schrie. Der Arzt wurde um
Rat gefragt.

– Man lasse sie zusammen, sagte er.

– Wenn das aber schädlich ist?

– Im Gegenteil!

Aber Anders sollte erst „analysiert“ werden.

Das wollte Anders nicht. Anders erhielt einige Schafe und dann wurde er
analysiert.

Der kleine Baron schrie nicht mehr.

Da aber kam die Nachricht vom Waisenhaus, Annas Junge sei an
Diphtheritis gestorben. Anna bekam Milchversetzung und der kleine Baron
schrie ganz schrecklich.

Anna musste verabschiedet und zu Anders geschickt werden, und man musste
eine neue Amme annehmen. Anders freute sich, endlich richtig verheiratet
zu sein, aber Anna hatte feine Gewohnheiten angenommen. Sie konnte nicht
mehr brasilianischen Kaffee trinken, sondern musste Java haben. Und ihre
Gesundheit verbot ihr, sechs Mal in der Woche Fisch zu essen. Sie konnte
die Erde nicht graben, und darum wurde das Brot knapp.

Nach einem Jahr hätte Anders den Hof aufgeben müssen; doch der Baron war
ihm gewogen, und er durfte als Kätner bleiben.

Anna tagewerkte auf dem Herrnhof und sah oft den kleinen Baron; er aber
erkannte sie nicht wieder, und das war gut. Aber er hatte doch an ihrer
Brust gelegen. Und sie hatte sein Leben gerettet und dafür das ihres
eigenen Kindes gegeben. Doch sie war fruchtbar und bekam mehrere Söhne,
die Kätner, Bahnarbeiter wurden; einer wurde Zuchthäusler.

Aber der alte Baron sah mit Unruhe den Tag kommen, an dem der junge
Baron sich verheiraten und einen Erben zeugen würde. Stark sah er nicht
aus! Er wäre sehr viel ruhiger gewesen, wenn der andere kleine Baron,
der im Waisenhaus starb, auf dem Herrnhof gesessen hätte. Und als er den
„Lebenssklaven“ noch ein Mal las, musste er eingestehen, dass die
Oberklasse von der Gnade der Unterklasse lebt; und als er Darwin noch
ein Mal las, konnte er nicht leugnen, dass die Auslese, so wie sie jetzt
war, alles andere als natürlich sei. Aber das war nun einmal so, und das
konnte man nicht ändern, der Doktor und die Sozialisten mochten sagen,
was sie wollten.




                             Reformversuch


Sie hatte mit Ekel gesehen, wie die Mädchen zu Haushälterinnen für ihre
künftigen Männer erzogen wurden. Darum hatte sie eine Fertigkeit
gelernt, die sie unter allen Verhältnissen des Lebens ernähren konnte.
Sie machte Blumen.

Er hatte mit Schmerz gesehen, wie die Mädchen darauf warteten, von ihren
künftigen Männern versorgt zu werden; er wollte sich mit einer freien,
selbstständigen Frau verheiraten, die sich selber ernähren konnte; dann
würde er in ihr eine Seinesgleichen sehen und eine Kameradin fürs Leben
haben, keine Haushälterin.

Und das Schicksal wollte, dass sie sich trafen. Er war Maler, und sie
machte, wie gesagt, Blumen, und in Paris hatten sie diese neuen Ideen
bekommen.

Es war eine stilvolle Ehe. Sie hatten sich in Passy drei Zimmer
gemietet. Das Atelier lag in der Mitte, sein Zimmer auf der einen Seite,
ihr Zimmer auf der andern. Ein gemeinsames Bett wollten sie nicht haben;
das sei eine Schweinerei, die durchaus kein Gegenstück in der Natur
besitze und nur Übertreibung und Ausschweifung veranlasse. Und sich im
selben Zimmer entkleiden! Nein, jeder sein eigenes Zimmer; und dann
einen gemeinsamen neutralen Raum, das Atelier. Keine Dienstboten; denn
die Küche wollten sie gemeinsam besorgen. Nur eine alte Frau, die
morgens und abends kam.

Es war gut ausgerechnet, und es war ganz richtig gedacht.

– Wenn ihr aber Kinder bekommt? wandte der Zweifler ein.

– Wir werden keine Kinder bekommen!

Gut! Sie würden keine Kinder bekommen!

Es war entzückend! Er ging morgens auf den Markt und kaufte ein. Darauf
kochte er den Kaffee. Sie machte die Betten und räumte die Zimmer auf.
Dann setzten sie sich an die Arbeit.

Wenn sie müde wurden, plauderten sie eine Weile, gaben einander einen
guten Rat, lachten und waren sehr lustig.

Wenn der Mittag kam, machte er Feuer in der Küche, während sie das
Gemüse wusch. Er kochte Rindfleisch in der Brühe, während sie zum
Kaufmann hinunterlief; dann deckte sie, während er das Essen auftischte.

Aber wie Geschwister lebten sie nicht. Sie sagten sich abends gute
Nacht, und jedes ging in sein Zimmer. Dann aber klopfte es an ihre Tür
und sie rief: herein! Doch das Bett war eng und es kam nie zu
Ausschweifungen, sondern jedes erwachte morgens im eigenen Bett. Und
dann klopfte er an die Wand:

– Guten Morgen, mein Mädchen! Wie steht es heute?

– Danke, gut; und dir?

Es war immer etwas Neues, wenn sie sich morgens trafen, und es wurde nie
alt.

Abends gingen sie oft zusammen aus und trafen mit Landsleuten zusammen.
Und sie wurde nicht geniert von Tabaksrauch, und sie genierte auch
selber nicht.

Das sei das Ideal einer Ehe, meinten die andern, ein so glückliches Paar
hätten sie noch nicht gesehen.

Aber das Mädchen hatte Eltern, die weit entfernt wohnten. Und die
schrieben und fragten unaufhörlich, ob Luise noch nicht guter Hoffnung
sei, denn sie sehnten sich nach einem Enkelkind. Luise solle daran
denken, dass die Ehe der Kinder und nicht der Eltern wegen da sei. Das
hielt Luise für eine altmodische Ansicht. Da fragte die Mama, ob man
denn mit den neuen Ideen die Absicht habe, das Menschengeschlecht
auszurotten. Daran habe Luise nicht gedacht, und darum kümmere sie sich
auch nicht. Sie sei glücklich und ihr Mann auch, und jetzt habe die Welt
endlich eine glückliche Ehe gesehen, und darum sei die Welt neidisch.

Aber angenehm lebten sie. Keiner war der Herr des andern, und zur Kasse
schossen sie zusammen. Das eine Mal verdiente er mehr, das andere Mal
sie, aber das wurde unter einander ausgeglichen.

Und wenn sie Geburtstag hatten! Da erwachte sie davon, dass die
Aufwartefrau hereinkam mit einem Blumenstrauss und einem Briefchen, auf
das Blumen gemalt waren und in dem zu lesen stand:

– Der Frau Blumenknospe gratuliert ihr Anstreicher und ladet sie zu
einem feinen kleinen Frühstück ein – und zwar sofort!

Und dann klopfte es an seine Tür und dann – herein! Und sie assen
Frühstück auf dem Bett, auf seinem Bett; und die Aufwartefrau arbeitete
dann den ganzen Vormittag. Es war entzückend.

Und nie ward es etwas Altes. Denn es dauerte zwei Jahre. Und alle
Weissager weissagten falsch.

So müsste die Ehe sein!

Dann aber geschah es, dass die Frau krank wurde. Sie glaubte, es seien
die Tapeten; er aber vermutete Bakterien. Ja, es waren bestimmt
Bakterien!

Aber es war auch etwas in Unordnung. Es war nicht so, wie es sein
sollte. Es war bestimmt eine Erkältung. Und dann wurde sie so stark.
Sollte es vielleicht ein Gewächs sein, von dem man soviel las? Ja, es
war bestimmt ein Gewächs. Sie ging zu einem Arzt. Als sie nach Haus kam,
weinte sie. Es war wirklich ein kleines Gewächs, aber eins, das zu
seiner Zeit ans Tageslicht kommen werde, um Blume zu werden und Frucht
anzusetzen.

Der Mann weinte nicht. Er fand Stil darin, und dann ging der Lümmel in
die Kneipe und prahlte noch damit. Aber die Frau weinte wieder. Wie
würde jetzt ihre Stellung zu ihm werden? Mit Arbeit könne sie jetzt bald
nichts mehr verdienen, und dann müsse sie sein Brot essen. Und dann
müssten sie sich eine Magd halten. Huh, diese Mägde!

Alle Vorsorge, aller Vorbedacht, alle Voraussicht waren an dem
Unvermeidlichen gescheitert.

Aber die Schwiegermutter schrieb begeisterte Gratulationsbriefe und
wiederholte immer wieder, die Ehe sei von Gott der Kinder wegen
gestiftet, das Vergnügen der Eltern sei nur Nebensache.

Hugo beteuerte, sie brauche niemals daran zu denken, dass sie nichts
verdiene! Trage sie nicht mit ihrer Arbeit für sein Kind genug zum
Haushalt bei? Sei das nicht auch Geldeswert? Geld sei doch nur Arbeit!
Also bezahle sie ja auch ihr Teil.

Doch sie konnte es lange nicht verschmerzen, dass sie sein Brot essen
musste. Als aber das Kind kam, vergass sie alles. Und sie war seine Frau
und Kameradin wie früher, aber sie war ausserdem die Mutter seines
Kindes, und er fand, das sei das Beste von allem.




                             Naturhindernis


Ihr Vater hatte sie Buchführung lernen lassen, damit sie dem
gewöhnlichen Los der Mädchen entgehe: darauf zu warten, bis sie
geheiratet wird.

Sie war jetzt Buchführerin bei der Gepäckabteilung der Eisenbahnen und
wurde allgemein als tüchtig anerkannt. Sie wusste die Leute zu
behandeln, dass es eine Lust war, und sie hatte eine schöne Zukunft vor
sich.

Da kam der grüne Jäger von der Forstakademie, und sie heirateten sich.
Aber Kinder wollten sie nicht haben. Es sollte eine geistige Ehe von der
rechten Art werden, und die Welt sollte sehen, dass die Frau auch ein
seelisches Wesen und kein Weibchen sei.

Die beiden Gatten trafen sich mittags und nachts, und es war eine
wirkliche Ehe, die Verbindung zweier Seelen, und allerdings auch die
zweier Körper, aber davon sprach man natürlich nicht.

Eines Tages kam die Frau nach Hause und erzählte, die Dienstzeit sei
geändert. Ein neuer Nachtzug nach Malmö sei vom Reichstag beschlossen
worden, und sie habe künftig zwischen sechs und neun Uhr abends Dienst.
Das war ein Strich durch die Rechnung. Denn er konnte nicht vor sechs
Uhr nach Haus kommen. Unmöglich!

Jetzt musste jedes allein zu Mittag essen, und sie trafen sich nur
nachts. Er fand das etwas wenig. Und dann die langen Abende.

Er kam und holte sie ab. Es war ihm aber nicht angenehm, in der
Gepäckexpedition auf einem Stuhl zu sitzen und von den Trägern gestossen
zu werden. Er war immer im Wege. Und wenn er mit ihr, die mit der Feder
hinterm Ohr dasass, plaudern wollte, konnte sie ihm das Wort
abschneiden:

– Bitte, sei doch so lange still!

Dann wandten die Leute sich ab, und er konnte an ihren Rücken sehen,
dass sie grinsten.

Zuweilen wurde er von einem Buchhalter mit diesen Worten angemeldet:

– Ihr Mann wartet auf Sie, Frau X.

„Ihr Mann“, das klang so geringschätzig.

Was ihn aber am meisten reizte, war, dass sie zum Nebenmann am Pult
einen jungen Laffen hatte, der ihr direkt in die Augen guckte und sich
oft, um ins Hauptbuch zu sehen, so über ihre Schulter beugte, dass sein
Kinn fast auf ihrer Brust lag! Und die beiden sprachen von Fakturen und
Zertifikaten; von Dingen, die alles mögliche bedeuten konnten, denn er
verstand sie nicht. Und sie kollationierten zusammen und schienen
vertrauter mit einander zu sein, als Mann und Frau waren. Und das war
sehr natürlich, denn sie war mehr mit dem fröhlichen Laffen zusammen als
mit ihrem Mann. Er begann zu denken, es sei doch keine rechte geistige
Ehe; damit sie das sei, hätte er auch bei der Gepäckabteilung sein
müssen. Jetzt aber war er bei der Forstakademie.

Eines Tages, oder richtiger eines Nachts, verkündete sie, sie müsse am
nächsten Sonnabend die Versammlung der Eisenbahner besuchen, die mit
einem gemeinsamen Schmaus beschlossen würde. Der Mann nahm die
Mitteilung etwas verlegen auf.

– Du willst dahin gehen? war er naiv genug zu fragen.

– Welche Frage?

– Aber du bist die einzige Frau unter so vielen Männern, und wenn Männer
getrunken haben, werden sie roh!

– Besuchst du denn nicht Forsttage ohne mich?

– Allerdings, aber nicht als einziger Mann unter Frauen!

– Männer und Frauen seien doch gleich, und sie sei erstaunt, dass er,
der doch immer die Befreiung des Weibes gepredigt, etwas dagegen habe,
dass sie die Sitzung besuche!

– Er räume ein, es seien alte Vorurteile, die bei ihm noch festsässen;
er räume ein, sie habe recht und er habe unrecht, aber er bitte sie,
nicht hinzugehen: es sei ihm nun einmal unangenehm! Er könne nicht davon
loskommen!

– Das sei inkonsequent von ihm!

– Ja, es sei inkonsequent von ihm, aber es seien auch zehn Generationen
nötig, bis sich die Individuen da herausgearbeitet hätten!

– Dann dürfe er auch nicht mehr Versammlungen besuchen.

– Das sei nicht dasselbe, denn dort seien nur Männer! Nicht dass sie
ohne ihn ausgehe, sei ihm unangenehm, sondern dass sie allein mit so
vielen Männern ausgehe!

– Allein würde sie nicht sein, denn die Frau des Kassierers werde dabei
sein als ...

– Als was?

– Als Frau des Kassierers!

– Dann könne er vielleicht mitgehen als „ihr Mann“!

– Warum wolle er sich demütigen, indem er lästig falle!

– Er wolle sich demütigen!

– Er sei eifersüchtig?

– Ja, warum nicht! Ihm sei bange, dass etwas zwischen sie kommen könne.

– Pfui, er sei eifersüchtig, welche Kränkung! Welche Beschimpfung,
welches Misstrauen! Was denke er von ihr?

– Das Allerbeste! Er wolle es ihr beweisen: sie könne allein gehen!

– Sie dürfe also wirklich allein gehen! Wie gnädig!

Sie ging! Und kam erst gegen Morgen nach Haus, Sie musste ihren Mann
wecken und ihm erzählen! wie angenehm es gewesen sei! Und wie es ihn
freute, das zu hören! Sie hätten eine Rede auf sie gehalten, und sie
hätten Quartett gesungen und getanzt.

– Wie sei sie denn nach Haus gekommen?

– Herr Latte habe sie bis zur Haustür gebracht.

– Wenn nun ein Bekannter seine Frau um drei Uhr morgens am Arm des Herrn
Laffen getroffen hätte!

– Warum nicht! Sie habe doch keinen schlechten Ruf!

– Nein, aber sie könne einen bekommen!

– Ach, er sei eifersüchtig, und, was schlimmer sei, er sei neidisch! Er
gönne ihr kein Vergnügen. So sei es, wenn man verheiratet sei! Wenn man
ausgehe und sich amüsiere, kriege man Schelte, sobald man nach Haus
komme! Pfui, wie dumm die Ehe sei! Und sei es überhaupt eine Ehe? Sie
träfen sich nachts, ganz wie andere Verheiratete. Und die Männer seien
alle gleich. Höflich, bis sie sich verheirateten, aber dann, dann! Ihr
Mann sei gerade so, wie alle anderen Männer: er glaube sie zu besitzen,
sie zu beherrschen!

– Er habe geglaubt, ein Mal hätten sie gemeint, einander zu besitzen,
aber er habe sich geirrt. _Sie_ besitze ihn, wie man einen Hund besitze,
dessen man immer sicher ist. Sei er etwas anderes als ihr Diener, der
sie abends abhole? Sei er etwas anderes als „ihr Mann“? Aber wolle sie
„seine Frau“ sein? Sei das Gleichstellung?

– Sie sei nicht nach Haus gekommen, um sich zu zanken. Sie wolle immer
seine Frau sein, und er solle immer ihr Männchen sein.

– Der Champagner wirkt! dachte er und drehte sich nach der Wand.

Sie weinte und bat ihn, doch gerecht zu sein und ihr zu – verzeihen.

Er verbarg sich unter der Decke.

Sie fragte noch ein Mal, ob er – ob er nicht wolle, dass sie seine Frau
sei.

– Doch, gewiss wolle er das! Aber er habe sich heute abend so furchtbar
gelangweilt, dass er nie mehr einen solchen Abend erleben wolle.

– Aber das sollten sie jetzt vergessen!

Und sie vergassen es und sie war wieder sein Frauchen.

Am nächsten Abend, als der grüne Jäger seine Frau abholen wollte, war
sie in die Magazine gegangen. Er war allein im Kontor und setzte sich
auf ihren Stuhl. Da öffnet sich eine Glastür und Herr Laffe steckt den
Kopf herein:

– Annchen, bist du hier?

Nein, es war ihr Mann!

Er stand auf und ging seiner Wege! Herr Laffe nannte seine Anna Annchen
und duzte sie! Annchen! Das war zuviel.

Als sie nach Haus kam, gab es einen grossen Auftritt. Sie wies dem
grünen Jäger nach, seine Lehren von der Befreiung des Weibes seien nicht
ernst zu nehmen, da er es übel auffasse, wenn seine Frau ihre Kameraden
duze.

Das Schlimmste war, dass er zugab, seine Lehren seien nicht ernst zu
nehmen.

– Das sei nicht seine Meinung! Er ändere seine Ansichten! Was?

– Ja, freilich! Die Ansichten änderten sich nach der Wirklichkeit, die
so veränderlich sei! Habe er aber früher an eine geistige Ehe geglaubt,
so glaube er jetzt an gar keine Ehe mehr. Das sei ja ein Fortschritt in
radikaler Richtung! Und was das Geistige betreffe, so sei sie jetzt
geistig mehr mit Herrn Laffe verheiratet, dessen Gedanken über
Gepäckwesen sie täglich und stündlich teile, als mit ihm, für dessen
Forstkultur sie sich ganz und gar nicht interessiere! Sei schliesslich
ihre Ehe geistig? Sei sie so geistig!

– Nein, jetzt nicht mehr! Ihre Liebe sei tot! Er habe sie getötet, als
er den grossen Glauben an – die Befreiung des Weibes aufgegeben!

Es wurde immer giftiger, und der grüne Jäger suchte geistige Ehe mit
Forstmännern und gab das Gepäckwesen, das er nie verstanden hatte, auf.

– Du verstehst mich nicht, wiederholte sie so oft!

– Nein, Gepäckwesen habe ich nicht gelernt, antwortete er.

Eines Nachts, oder richtiger eines Morgens, erzählte er, er müsse mit
einem Mädchenpensionat botanisieren gehen. Er lehre Botanik in einem
Mädchenpensionat.

So? Davon habe er ihr ja noch nichts gesagt! Grosse Mädchen?

– Kolossale! Sechzehn bis zwanzig Jahre alt!

– Hm! ... Am Vormittag?

– Nein, am Nachmittag! Und nachher würden sie draussen zu Abend essen.

– Hm! Die Vorsteherin sei doch dabei?

– Nein! Aber sie habe volles Vertrauen zu ihm, da er verheiratet sei! Es
sei also zuweilen gut, verheiratet zu sein.

Am nächsten Tag war sie krank.

– Er könne doch nicht das Herz haben, sie zu verlassen?

– Der Dienst vor allem! Sei sie sehr krank?

– Oh, furchtbar!

Der Arzt wurde geholt, trotzdem sie es nicht wollte. Er erklärte, es sei
nicht gefährlich, der Mann könne gehen!

Gegen Morgen kam der grüne Jäger nach Haus! Wie lustig er war! Und wie
er sich amüsiert habe! Solch einen Tag habe er lange, lange nicht
erlebt!

Da brach es los: Huhuhuhu! Dieser Kampf sei ihr zu schwer! Und er musste
einen Eid ablegen, dass er nie eine andere als sie lieben werde!
Niemals!

Krämpfe und Weinessig!

Er war zu edelmütig, um von Einzelheiten des Schmauses mit den Mädchen
zu sprechen, aber er konnte es nicht lassen, das alte Gleichnis von
seinem Hundetum wieder vorzubringen, und er erlaubte sich, sie darauf
aufmerksam zu machen, dass zur Liebe der Begriff Besitzrecht gehöre –
auch von Seiten der Frau. Warum weine sie denn? Über dasselbe, über das
er fluchte, wenn sie mit zwanzig Männern ausgehe! Die Furcht, ihn zu
verlieren! Aber man verliert nur, was man besitzt! Besitzt!

So wurde das Loch wieder geflickt. Aber die Gepäckabteilung und das
Mädchenpensionat standen mit ihren Scheren bereit und schnitten wieder
ab, was man angeheftet hatte. Eine harmonische Ehe war es nicht mehr.

Da wurde die Frau krank!

Sie habe sich bestimmt an einem Gepäckstück im Magazin verhoben. Sie sei
so eifrig und könne es nicht leiden, wie die Gepäckträger dastehen und
auf sich warten lassen. Sie müsse immer selber mit anfassen. Es sei
sicher ein Bruch.

Es sei etwas Hartes zu fühlen, sagte die Hebamme.

Es war so weit! Wie böse sie wurde! Böse auf ihn, denn es sei bestimmt
nur Bosheit von ihm! Wie werde es ihr jetzt ergehen, mit ihrer Zukunft.
Sie müssten das Kind in ein Findelhaus geben. So habe es Rousseau getan.
Sonst sei der ja ein Dummkopf, aber in diesem Punkt habe er recht.

Und so viel Launen! Der Jäger musste augenblicklich seine Botanik im
Mädchenpensionat aufgeben!

Aber das Schlimmste: sie konnte nicht mehr ins Magazin gehen. Sie musste
im Kontor sitzen und buchen. Und das Allerschlimmste: sie erhielt einen
Gehilfen, dessen geheime Aufgabe es war, sie zu vertreten, wenn sie zu
Haus bleiben musste.

Und die Kollegen waren nicht mehr wie früher. Und die Leute grinsten.
Sie hätte sich vor Scham verstecken mögen. Lieber sich in ihrer
Häuslichkeit verkriechen und das Essen kochen als hier wie ein Spektakel
sitzen. O welche Abgründe von Vorurteilen in den falschen Herzen der
Männer verborgen liegen.

Für den letzten Monat nahm sie Urlaub. Sie vermochte nicht mehr vier
Male am Tage den Weg zu machen. Und dann wurde sie hungrig mitten am
Vormittag und musste Butterbrote holen lassen. Und oft war sie krank und
musste eine Pause machen. Was für ein Leben! Was für ein klägliches Los
der Frau zugefallen war!

Und dann kam das Kind!

– Wollen wirs ins Findelhaus schicken? sagte der Jäger.

– Oh, er habe wohl kein Herz?

– Doch, das habe er!

Und das Kind blieb zu Hause!

Dann aber kam ein sehr höflicher Brief vom Betriebsamt und fragte, wie
es dem Frauchen gehe!

Es gehe ihr gut und sie könne übermorgen wieder Dienst tun.

Sie war schwach und musste einen Wagen nehmen. Aber sie wurde bald
wieder stark. Doch sie musste einen Laufburschen nach Haus schicken, um
zu fragen, wie es dem Kinde gehe; erst zwei Male am Tage, dann alle zwei
Stunden. Und als sie hörte, es habe geschrien, wurde sie ganz wild und
eilte nach Haus. Aber der Gehilfe stand bereit, um sie zu vertreten. Die
Vorgesetzten waren sehr höflich und sagten nichts.

Eines Tages entdeckte die Frau, dass die Milch der Amme versiegt war und
dass die Person das nicht gemeldet habe, aus Furcht, ihre Stelle zu
verlieren. Sie nahm sofort Urlaub, um eine neue Amme zu suchen! Ach, die
waren sich alle gleich. Kein Interesse für fremde Kinder, nur rohe
Egoisten. Man konnte sich nie auf sie verlassen!

– Nein, sagte der Mann, in diesem Fall kann man sich nur auf sich selber
verlassen!

– Du meinst, ich soll meine Stellung aufgeben?

– Ich meine, du tust, was du willst!

– Und deine Sklavin werden!

– Nein, das meine ich durchaus nicht!

Der Kleine wurde krank, wie alle Kinder werden. Er kriegte Zähne! Urlaub
auf Urlaub. Das Kind bekam sogenanntes Zahnreissen! Nachts wiegen,
tagsüber Dienst, schläfrig, müde, unruhig, und dann Urlaub. Der grüne
Jäger war nett und trug das Kind nachts, sagte aber nie etwas über die
Stellung seiner Frau.

Doch sie kannte seine Gedanken. Er warte nur darauf, dass sie zu Hause
blieb; aber er sei falsch und darum schweige er! Wie falsch die Männer
seien! Sie hasse ihn; lieber würde sie sich töten, als ihre Stelle
aufgeben und seine Sklavin werden!

Der Jäger hatte jetzt vollständig jede Hoffnung aufgegeben, dass sich
die Frau von den Naturgesetzen emanzipieren könne; _unter den jetzigen
Verhältnissen_, war er klug genug, hinzuzufügen.

Als das Kind fünf Monate alt war, wurde die Frau wieder schwanger.

Himmelkreuzdonnerwetter!

– Ja, wenn es ein Mal anfängt, dann ist der Teufel los!

Der Jäger musste seine Stellung im Mädchenpensionat wieder übernehmen,
um das Einkommen zu erhöhen, und jetzt – jetzt streckte sie das Gewehr!

– Ich bin deine Sklavin, rief sie aus, als sie mit dem Abschied nach
Haus kam; ich bin deine Sklavin.

Nichtsdestoweniger leitet sie den Haushalt, und er liefert jeden
einzigen Pfennig unter ihre Schlüssel. Wenn er eine Zigarre haben will,
kommt er und hält eine lange Rede, ehe er seine Bitte vorzubringen wagt.
Sie verweigert es ihm nicht, niemals, aber er findet es doch etwas
lästig, um das Geld bitten zu müssen. Und Sitzungen darf er besuchen,
aber einen Schmaus nicht, und Botanisieren mit Mädchen gibt es nicht
mehr!

Er vermisst es auch nicht so sehr, denn er findet, das Beste ist, mit
den Kindern zu spielen!

Seine Kameraden sagen, er stehe unterm Pantoffel; doch darüber lächelt
er, indem er sagt, er befinde sich am besten dabei, denn sein Weib sei
eine sehr verständige und nette Frau.

Sie aber behauptet immer noch, sie sei seine Sklavin, sie sei es doch,
und das ist ihr einziger Trost in der Betrübnis: das arme Frauchen.




                             Ein Puppenheim


Sie waren sechs Jahre verheiratet, aber sie glichen noch Verlobten. Er
war Kapitän der Flotte und musste jeden Sommer einige Monate fort; zwei
Male hatte er eine lange Tour gemacht. Die kleinen Dienstreisen taten so
gut: war ihr Verhältnis in dem langen Winter etwas muffig geworden, so
wurde es durch diese Sommertour wieder aufgefrischt.

Im ersten Sommer schrieb er förmliche Liebesbriefe an seine Frau, und er
konnte auf dem Meer keinen Segler treffen, ohne dass er sofort Post
signalisieren liess! Und als er vom Stockholmer Inselmeer Landkennung
hatte, wusste er nicht, wie er sie schnell genug sehen konnte. Aber das
wusste sie. In Landsort erreichte ihn ein Telegramm, dass sie ihm nach
Dalarö entgegen kommen werde. Und als Anker geworfen wurde, sah er ein
kleines, blaues Taschentuch auf der Veranda des Gasthauses: da wusste
er, dass sie es war. Aber es war an Bord so viel zu tun, dass es Abend
wurde, ehe er an Land gehen konnte. Als er dann aber mit der Gig kam und
der vorderste Ruderer den Anprall abwehrte, sah er sie auf der
Landungsbrücke: sie war noch ebenso jung, noch ebenso hübsch, noch
ebenso gesund wie vorher; es war ihm, als lebte er seine erste
Liebeszeit noch ein Mal. Und als sie ins Gasthaus kamen, welch kleines
Souper hatte sie in den beiden kleinen Zimmern, die sie bestellt, zu
arrangieren verstanden! Und wieviel sie mit einander zu besprechen
hatten. Die Reise, die Kinder, die Zukunft! Und der Wein funkelte und
die Küsse schmatzten. Vom Schiff war der Zapfenstreich zu hören. Um den
kümmerte er sich aber nicht, denn er wollte nicht vor ein Uhr gehen.

– Was, er wolle gehen?

– Ja, er müsse an Bord sein; wenn er aber zur Tagwache da sei, genüge
es.

– Wann denn die Tagwache beginne?

– Um fünf Uhr!

– O pfui so früh!

– Wo wolle sie aber heute nacht wohnen?

– Das brauche er nicht zu wissen!

Er erriet es und wollte nun sehen, wo sie wohne. Aber sie stellte sich
vor die Tür! Er küsste sie, nahm sie wie ein Kind auf den Arm und
öffnete die Tür.

– Was für ein grosses Bett! Das war ja wie die grosse Barkasse! Wo
hatten die Leute das her?

Wie sie errötete!

– Aber sie habe ja seinen Brief so verstanden, dass sie beide im
Gasthaus „wohnen“ würden.

– Gewiss würden sie dort wohnen, wenn er auch zur Tagwache an Bord sein
müsse: auf dieses verd. Morgengebet komme es doch auch nicht an!

– Wie er so sprechen könne!

– Jetzt wollen wir Kaffee trinken und etwas Feuer machen, denn die Laken
fühlen sich feucht an! Was für ein verständiger Schalk sie sei, solch
ein grosses Bett anzuschaffen! Wo sie das her habe?

– Das habe sie nirgendswoher!

– Nein, das könne er sich wohl denken! Er könne sich alles denken!

– Er sei doch so dumm!

– Er sei dumm?

Und er fasste sie um den Leib.

– Nein, er müsse artig sein!

– Artig? Das sei leicht zu sagen!

– Jetzt komme das Mädchen mit dem Holz!

Als die Uhr zwei schlug und es im Osten über Schären und Wasser zu
brennen anfing, sassen sie am offenen Fenster.

– Es sei ja, als sei sie seine Geliebte und er ihr Liebhaber. Nicht
wahr? Und jetzt müsse er gehen! Aber er werde um zehn Uhr wiederkommen,
zum Frühstück, und nachher würden sie segeln.

Er setzte Kaffee auf seinem Reisekocher auf, und dann tranken sie
Kaffee, während die Sonne aufging und die Möwen schrien. Draussen auf
dem Wasser lag das Kanonenboot, und er sah den Hauer der Vorwache dann
und wann aufleuchten. Die Trennung war schwer, aber die Gewissheit, dass
sie sich schon am nächsten Tag wiedersehen würden, half ihnen darüber
hinweg. Er küsste sie zum letzten Mal, schnallte den Säbel um und ging.

Als er auf die Brücke hinunterkam und „Boot ahoi“ rief, versteckte sie
sich hinter der Gardine, ganz als schäme sie sich. Er aber warf ihr
lauter Kusshände zu, bis die Matrosen mit der Gig anlangten. Und dann
noch ein letztes: „Schlaf’ gut und träum’ von mir!“ Als er mitten auf
dem Wasser sich umsah und das Fernglas ans Auge setzte, sah er noch eine
kleine Gestalt mit schwarzem Haar in der Kammer, und die Sonne schien
auf ihr Hemd und ihre blossen Schultern, dass sie wie eine Seejungfrau
aussah!

Da wurde das Wecken geblasen. Die langen Töne des Signalhorns rollten
zwischen grünen Inseln über das blanke Wasser hinaus und kamen auf
andern Wegen hinter Fichtenwäldern zurück. Und dann alle Mann auf Deck
und das Vaterunser und „Jesu, lass mich stets beginnen.“ Der kleine
Glockenstuhl von Dalarö antwortete mit seinem schwachen Geläut, denn es
war Sonntag. Und jetzt kamen Kutter in der Morgenbrise, und Flaggen
wurden geflaggt, Schüsse knallten, helle Sommerkleider erschienen auf
der Zollbrücke, der Dampfer mit dem roten Wassergang kam, die Fischer
nahmen ihre Netze auf, und die Sonne schien auf das wellige blaue Wasser
und auf die grünenden Inseln.

Um zehn Uhr stiess die Gig ab und ging mit sechs Paar Rudern an Land.
Sie hatten einander wieder. Und als sie in dem grossen Esssaal Frühstück
assen, flüsterten die andern Gäste unter sich: Ist das seine Frau? Er
sprach halblaut wie ein Geliebter und sie schlug die Augen nieder und
lächelte, oder klopfte ihm mit der Serviette auf die Finger.

Das Boot lag an der Brücke, und sie setzte sich ans Steuer; er besorgte
die Fock. Aber er konnte die Augen nicht abwenden von ihrer hellen,
sommerlich gekleideten Gestalt mit der hohen festen Brust, der
entschlossenen Miene und dem starken Blick, der gegen den Wind aufsah,
während die mit Wildleder behandschuhte Hand die Grossschot hielt. Er
wollte nur plaudern und stellte sich manchmal dumm an beim wenden: dann
kriegte er einen Rüffel wie ein Schiffsjunge, und das machte ihm
höllischen Spass.

– Warum hast du das Kind nicht mitgenommen? fragte er, um sich mit ihr
zu necken.

– Wo hätte ich es denn schlafen legen sollen?

– In die grosse Barkasse natürlich!

Und dann lächelte sie, und es machte ihm soviel Freude, sie auf diese
Art lächeln zu sehen.

– Nun, was hat die Wirtin heute morgen gesagt? fuhr er fort.

– Was sollte sie sagen?

– Hat sie heute nacht ruhig schlafen können?

– Warum sollte sie das denn nicht?

– Ich weiss nicht, aber es hätten ja Ratten sein können, die an den
Dielen knapperten; oder eine alte Bodenluke, die knarrte; man kann nicht
wissen, was den süssen Schlaf einer alten Mamsell beunruhigt.

– Wenn du nicht still bist, so mache ich die Schot fest und segle dich
in die See!

Sie landeten an einem kleinen Holm und nahmen aus einem Körbchen ein
Mittagsmahl. Dann schossen sie mit dem Revolver nach der Scheibe. Darauf
legten sie Angelruten aus und taten so, als angelten sie, aber es biss
nicht; und dann segelten sie wieder, auf die freien Meeresflächen
hinaus, wo die Eidergänse strichen; in einen Sund hinein, wo die Hechte
im Schilf schlugen, und dann wieder hinaus. Er wurde es nicht müde, sie
zu sehen, mit ihr zu plaudern, sie zu küssen, wenn er konnte.

So trafen sie sich sechs Sommer, und immer waren sie ebenso jung, immer
ebenso toll, und sie waren glücklich. Im Winter sassen sie in Stockholm
in ihren kleinen Kajüten. Und dann takelte er Boote für die jungen auf
oder belustigte sie mit Abenteuern aus China und den Südseeinseln, und
seine Frau sass dabei und hörte zu und musste lachen über seine
drolligen Geschichten. Und es war ein entzückender Raum, der nicht
seinesgleichen hatte. Da hingen japanische Sonnenschirme und Rüstungen,
ostindische Miniaturpagoden, australische Bogen und Lanzen;
Negertrommeln und gedörrte fliegende Fische, Zuckerrohr und
Opiumpfeifen. Und Papa, der anfing kahl zu werden, fühlte sich
ausserhalb der Häuslichkeit nicht wohl. Manchmal spielte er Brett mit
seinem Freund, dem Auditor, und manchmal leistete man sich ein Spielchen
Boston und einen mässigen Grog. Früher hatte seine Frau mitgespielt,
nachdem sie aber vier Kinder bekommen, hatte sie keine Zeit mehr; sie
sass aber gern ein Weilchen dabei und guckte in die Karten, und wenn sie
an Papas Stuhl kam, fasste er sie um den Leib und fragte sie, ob er sich
über seine Karten freuen könne.

Die Korvette sollte dieses Mal sechs Monate fortbleiben. Dem Kapitän war
es unheimlich, denn die Kinder waren erwachsen und für Mama war es etwas
schwer, den weitläufigen Haushalt zu besorgen. Und der Kapitän war nicht
mehr so jung und nicht ganz so lebendig mehr wie früher, aber – es
musste geschehen, und er fuhr ab.

Schon bei Kronborg gab er den ersten Brief auf, der also lautete:

   Meine liebe geliebte Toppnant!

   Wind schwach SSO. z. O., + 10° C., 6 Glas Freiwache. Ich kann nicht
   schreiben, was ich auf dieser Fahrt, auf der ich Dich nicht sehen
   werde, empfinde. Als wir den Warpanker ausfuhren (6 Uhr 30
   nachmittags bei starkem NO. z. N.), war es mir, als hätte man mir
   einen Pall in den Brustkasten gesetzt, und ich hatte wirklich ein
   Gefühl, als habe man mir die Kette durch beide Ohrklüsen gesteckt.
   Man sagt, Seeleute haben ein Vorgefühl von Unglück. Davon weiss ich
   nichts, aber bis ich Deine ersten Zeilen erhalte, bin ich recht
   unruhig! An Bord ist nichts passiert, aus dem einfachen Grunde, weil
   nichts passieren darf. Wie geht es Euch? Hat Bob seine neuen Stiefel
   bekommen? Passen sie? Ich bin ein schlechter Briefschreiber, wie Du
   weisst, und höre jetzt auf! Mit einem grossen Kuss mitten auf dieses
   Kreuz ×!

                                                      Dein alter Pall.

   NS. Du musst Dir etwas Gesellschaft suchen (weibliche natürlich!).
   Und vergiss nicht, die Mamsell auf Dalarö zu bitten, dass sie die
   grosse Barkasse verhäutet, bis ich zurückkomme! (Der Wind wird
   stärker; wir werden ihn nachts von Norden haben!)

Vor Portsmouth erhielt der Kapitän von seiner Frau diesen Brief:

   Lieber alter Pall!

   Hier ist es schaurig ohne Dich, das kannst Du mir glauben! Und
   schwer ist es gewesen, denn Alice hat jetzt ihren Zahn bekommen. Der
   Doktor sagte, es sei ungewöhnlich früh, und es soll bedeuten (ja,
   das darfst Du nicht wissen!). Bobs Stiefel passen ausgezeichnet, und
   er ist sehr stolz auf sie.

   Du erwähnst in deinem Brief, ich müsse eine weibliche Bekanntschaft
   suchen. Das habe ich schon getan, oder richtiger, sie hat mich
   gesucht. Sie heisst Ottilie Sandegren und hat das Seminar
   durchgemacht. Sie ist sehr ernst: Du brauchst also nicht zu
   fürchten, Pall, dass man Deine Toppnant auf Abwege führt. Und dann
   ist sie religiös. Ja, ja, wir könnten wirklich etwas strenger in
   unserer Religion sein, und zwar jeder. Sie ist eine ausgezeichnete
   Person. Und nun schliesse ich für dieses Mal, denn Ottilie kommt und
   holt mich. Sie ist eben jetzt gekommen und lässt Dich grüssen!

                                                          Deine Gurli.

Der Kapitän war mit diesem Brief nicht zufrieden. Der war zu kurz und
war nicht so munter wie gewöhnlich. – Seminar, religiös, ernst, und
Ottilie: zwei Male Ottilie! Und dann Gurli! Warum nicht Gulla wie
früher! Hm!

Acht Tage später erhielt er vor Bordeaux einen neuen Brief, der von
einem Buch in Kreuzband begleitet war. „Lieber Wilhelm!“ – Hm, Wilhelm!
Nicht Pall mehr! – „Das Leben ist ein Kampf“ – Was zum Teufel war das?
Was haben wir beide mit dem Leben zu tun! – „von Anfang bis zum Ende“.
„Ruhig wie ein Bach in Kidron“ – Kidron, das ist ja die Bibel! – „ist
unser Leben verflossen. Wir sind wie Schlafwandler über Abgründe
gegangen, ohne sie zu sehen!“ – Seminar, Seminar! – „Dann aber kommt das
Ethische“ – Ethische? Ablativus! Hm, hm! – „und macht sich in seinen
höheren Potenzen geltend!“ – Potenzen?! – „Wenn ich jetzt aus unserem
langen Schlaf erwache und mich selber frage: ist unsere Ehe eine rechte
Ehe gewesen? so muss ich mit Reue und Scham bekennen, sie ist es nicht
gewesen! Die Liebe ist himmlischen Ursprungs (Matth. XI, 22 ff.).“ – Der
Kapitän musste aufstehen und sich ein Glas Wasser mit Rum nehmen, ehe er
fortfuhr. – „Wie irdisch, wie konkret ist sie gewesen! Haben unsere
Seelen in dieser Harmonie gelebt, von der Plato (Phaidon, Buch VI, Kap.
II, § 9) spricht? Nein, müssen wir antworten! Was bin ich für Dich
gewesen? Deine Haushälterin und, wie ich mich schäme, Deine Geliebte!
Haben unsere Seelen einander verstanden? Nein, müssen wir antworten!“ –
Zum Teufel mit allen Ottilien und Seminaren! Ist sie meine Haushälterin
gewesen? Sie ist meine Frau gewesen und die Mutter meiner Kinder! –
„Lies dieses Buch, das ich Dir sende! Es wird Dir auf alle Fragen
Antwort geben. Es hat ausgesprochen, was Jahrhunderte lang im Herzen des
ganzen Frauengeschlechtes verborgen lag! Lies es und sag mir dann, ob
unsere Ehe eine rechte Ehe gewesen ist. Deine Gurli.“

Das war seine böse Ahnung! Der Kapitän war ganz ausser sich und konnte
nicht verstehen, was über seine Frau gekommen sei! Das war ja schlimmer
als Muckertum!

Er riss das Kreuzband auf und las auf dem Umschlag eines gehefteten
Buchs: Et Dukkehjem af Henrik Ibsen. Ein Puppenheim? Ja! Nun und? Seine
Häuslichkeit war ein feines Puppenhaus gewesen, und sein Frauchen war
seine kleine Puppe und er war ihre grosse Puppe gewesen. Sie waren
dahingetanzt über die harte Strasse des Lebens, und sie waren glücklich
gewesen! Was fehlte ihnen denn? Was war für ein Unrecht begangen worden?
Er musste nachlesen, da das ja in diesem Buch stehen sollte.

In drei Stunden hatte ers gelesen! Aber sein Verstand stand still. Was
hatten er und seine Frau damit zu tun? Hatten sie Wechsel gefälscht?
Nein! Hatten sie einander nicht geliebt? Doch!

Er schloss sich in der Kajüte ein und las das Buch noch ein Mal; und er
unterstrich mit blau und rot, und als es Morgen wurde, setzte er sich
hin und schrieb an seine Frau:

   Ein wohlgemeinter kleiner Ablativus über das Stück „Ein Puppenheim“,
   vom alten Pall an Bord der Vanadis im Atlantischen Ozean vor
   Bordeaux (B. 45°, L. 16°) zusammengeschrieben.

   § 1. Sie verheiratete sich mit ihm, weil er sie liebte, und da tat
   sie verdammt recht. Denn hätte sie auf den gewartet, den _sie_
   liebte, so hätte der Fall eintreten können, dass _er_ sie nicht
   liebte, und dann hätte sie den Teufel in einer Rüstkausch gehabt.
   Dass nämlich beide ganz verliebt in einander sind, trifft äusserst
   selten ein.

   § 2. Sie fälscht einen Wechsel. Das war dumm von ihr; aber sie darf
   nicht sagen, dass es nur des Mannes wegen geschah, denn sie hat ihn
   ja nie geliebt; wenn sie sagte, es sei für beide und für die Kinder
   geschehen, dann würde sie die Wahrheit sprechen! Ist das klar?

   § 3. Dass er sie nach dem Ball liebkosen will, beweist nur, dass er
   sie liebt, und das ist kein Fehler bei ihm; nur dass es auf dem
   Theater gezeigt wird, ist ein Fehler. Il y a des choses qui se font,
   mais qui ne se disent point, sagt ein Franzose, glaube ich. Übrigens
   hätte der Dichter, wenn er gerecht gewesen wäre, auch einen
   entgegengesetzten Fall gezeigt: la petite chienne veut, mais le
   grand chien ne veut pas, sagt Ollendorf. (Vergleiche die Barkasse
   von Dalarö.)

   § 4. Dass sie, als sie entdeckt, dass der Mann ein Ochse ist, denn
   das ist er, als er ihr verzeihen will, weil ihr Streich nicht
   ruchbar geworden, ihre Kinder verlassen will, „weil sie nicht würdig
   sei, sie zu erziehen“, ist eine nicht sehr scharfsinnige Koketterie.
   Wenn sie eine Kuh war (denn auf dem Seminar lernt man doch nicht,
   dass es erlaubt ist, Wechsel zu fälschen) und er ein Ochse, so
   müssten sie ein gutes Gespann abgeben. Am allerwenigsten dürfte sie
   die Erziehung ihrer Kinder einem Vater überlassen, den sie
   verachtet.

   § 5. Nora hat also viel eher Grund, bei den Kindern zu bleiben, wenn
   sie sieht, was für ein Rindvieh der Mann ist.

   § 6. Dass der Mann sie früher nicht nach ihrem wirklichen Wert
   geschätzt hat, dafür konnte er nicht, denn ihren wirklichen Wert
   erhielt sie ja erst nach der Balgerei.

   § 7. Nora war früher eine Gans; das leugnet sie selbst nicht.

   § 8. Alle Garantien, dass sie künftighin ein besseres Gespann bilden
   werden, liegen ja vor: er hat bereut und will sich bessern; sie
   auch! Gut! Hier meine Hand, und nun fangen wir von neuem an! Gleich
   und gleich gesellt sich gern! Wie gehauen so gestochen. Du warst
   eine Kuh und ich habe mich wie ein Ochse benommen! Du, kleine Nora,
   warst schlecht erzogen; ich altes Aas habe es nicht besser gelernt.
   Beklage uns beide! Wirf faule Eier auf unsere Erzieher, aber schlag
   nicht mich allein auf den Schädel. Ich bin, obwohl ein Mann, ebenso
   unschuldig wie du! Vielleicht noch etwas unschuldiger, denn ich habe
   mich aus Liebe verheiratet, du aus Wirtschaft! Lass uns daher
   Freunde sein und zusammen unsere Kinder die kostbare Lehre lehren,
   die das Leben uns gegeben hat!

   Ist das klar? All right!

   Das hat Kapitän Pall mit seinen steifen Fingern und seinem trägen
   Verstand geschrieben!

   So, mein geliebtes Püppchen, jetzt habe ich Dein Buch gelesen und
   meine Meinung gesagt. Was aber geht das Buch uns an? Haben wir
   einander nicht geliebt? Haben wir uns beide nicht erzogen und die
   Ecken abgeschliffen, denn Du erinnerst Dich wohl, da waren anfangs
   Äste und Schelfen! Was sind denn das für Grillen! Zur Hölle mit
   Ottilien und Seminaren!

   Das war ein verzwicktes Buch, das Du mir gegeben hast. Es war wie
   ein schlecht bebaktes Fahrwasser, wo man jeden Augenblick auffahren
   kann. Aber ich nahm Besteck und prickte auf der Karte aus, so dass
   ich ruhiges Wasser bekam. Doch ich mache es wahrhaftig nicht noch
   ein Mal. Der Teufel mag diese Nüsse knacken, die inwendig schwarz
   sind, wenn man schliesslich ein Loch gemacht hat. Und nun wünsche
   ich Dir Friede und Glück und Deinen guten Verstand wieder.

   Wie geht es meinen Kleinen? Du hast vergessen, von ihnen zu
   schreiben. Das kam wohl daher, dass Du zu sehr an die verwünschten
   Kinder Noras dachtest (die nirgends anders als in dem Stück zu
   finden sind). Weint mein Sohn, spielt meine Linde, singt meine
   Nachtigall, tanzt mein Püppchen? Das muss sie immer tun, dann freut
   sich der alte Pall. Und nun segne Dich Gott und lass keine bösen
   Gedanken zwischen uns kommen. Ich bin so traurig, dass ichs kaum
   sagen kann. Und da soll ich mich hinsetzen und Kritiken über
   Theaterstücke schreiben! Gott behüte Dich und die Kinder, und küss
   sie mitten auf den Mund von deinem alten treuen Pall.

Als der Kapitän den Brief abgeschickt hatte, ging er in die
Offiziersmesse und trank einen Grog. Der Arzt war dabei.

– Hast du gemerkt, sagte er, wie es nach alten schwarzen Hosen riecht?
Möchte mich im Kattblock auf den Vortopp hissen und von einem
dichtgerefften NW. z. N. durchpusten lassen.

Aber der Arzt verstand nichts. –

– Ottilie, Ottilie ... Eine Ration Handspake müsste sie haben! Die Hexe
in die Schanze schicken und die zweite Backschaft auf sie loslassen, bei
geschlossenen Luken. Man weiss wohl, was eine alte Jungfer nötig hat!

– Aber was ist dir denn, alter Pall? fragte der Arzt.

– Plato! Plato! Zum Teufel mit Plato. Ja, wenn man sechs Monate auf See
ist, dann ist es Plato! Dann wird man ethisch! Ethisch? Ich wette einen
Marlspieker gegen einen Doppelhaken: bekäme Ottilie ihr warmes Essen, so
würde sie nicht mehr von Plato sprechen!

– Aber was ist denn?

– Nichts. Hörst du! Du bist ja Arzt! Wie ist es eigentlich mit den
Frauenzimmern? Was? Ist es nicht gefährlich, lange unverheiratet zu
bleiben? Werden sie nicht etwas ... kikeriki, so auf einen Hals? Was?

Der Arzt sprach seine Ansicht aus und beklagte, dass nicht alle Weibchen
befruchtet werden können.

– In der Natur lebt das Männchen meist in Polygamie, denn das kann es in
den meisten Fällen tun, da Essen für die Jungen vorhanden ist (die
Raubtiere ausgenommen): in der Natur gibt es solche Abnormitäten wie
unverheiratete Weibchen nicht. Aber in der Kultur, wo es ein Glück ist,
wenn man Brot genug hat, da ist es gewöhnlich, zumal es mehr Frauen als
Männer gibt. Man müsste daher freundlich gegen unverheiratete Mädchen
sein, denn ihr Los ist traurig.

– Freundlich? Das ist leicht gesagt; wenn sie aber selber nicht
freundlich sind!

Und alles kam aus ihm heraus, sogar, dass er eine Theaterkritik
geschrieben.

– Ach, man schreibt so viel dummes Zeug, sagte der Arzt und legte den
Deckel auf die Grogkanne. Schliesslich entscheidet doch die Wissenschaft
die grossen Fragen! Die Wissenschaft!

Als der Kapitän, nachdem er sechs Monate fort gewesen und einen nicht
sehr angenehmen Briefwechsel mit seiner Frau geführt (sie hatte seine
Kritik scharf mitgenommen), schliesslich in Dalarö ans Land stieg, wurde
er von seiner Frau, allen Kindern, zwei Mägden und Ottilie empfangen.
Seine Frau war zärtlich, aber nicht herzlich. Sie reichte ihm ihre Stirn
zum Kuss. Ottilie war lang wie ein Stag und hatte sich das Haar
abgeschnitten: im Nacken sah sie aus wie ein Schwabber. Das Souper war
langweilig und es gab nur Tee. Die Barkasse wurde mit Kindern gestaut,
und der Kapitän bekam eine Bodenkammer. O wie anders war das als früher!
Der alte Pall sah alt aus, und verdutzt war er auch.

– Das ist ja die reine Hölle, dachte er, verheiratet zu sein und keine
Frau zu haben!

Am nächsten Morgen wollte er mit seiner Frau segeln. Aber Ottilie
vertrug die See nicht. Sie hatte eine schlechte Dampferfahrt hinter
sich. Und übrigens sei es Sonntag. Sonntag? Da haben wirs! Aber sie
wollten statt dessen spazieren gehen. Sie hätten wohl viel mit einander
zu besprechen! Ja freilich, sie hatten sich viel zu sagen. Aber Ottilie
sollte nicht dabei sein!

Sie gingen Arm in Arm aus. Aber sie sprachen nicht viel; und was gesagt
wurde, waren mehr Worte, um die Gedanken zu verbergen, als durch Worte
ausgedrückte Gedanken.

Sie kamen an dem kleinen Cholerakirchhof vorbei und schlugen den Weg
nach dem Schweizer Tal ein. Eine schwache Brise rauschte in den Fichten,
und durch die dunkeln Zweige leuchtete das blaue Meer.

Sie setzte sich auf einen Stein. Er setzte sich ihr zu Füssen. Jetzt
geht es los, dachte er. Und es ging los.

– Hast du über unsere Ehe nachgedacht, begann sie.

– Nein, sagte er, als habe er seine Parade schon ausgedacht, ich habe
sie nur empfunden! Ich glaube nämlich, die Liebe ist Gefühlssache: man
segelt auf Landkennung und läuft in den Hafen; greift man aber zu
Kompass und Karte, so stösst man auf Grund.

– Ja, aber unsere Ehe ist nichts anderes gewesen als ein Puppenheim.

– Verzeih, das ist eine Lüge. Du hast nie einen Wechsel gefälscht; du
hast niemals einem syphilitischen Doktor, von dem du Geld gegen
Sicherheit in natura leihen wolltest, deine Strümpfe gezeigt; du bist
niemals so romantisch stupid gewesen, zu erwarten, dein Mann würde sich
eines Verbrechens wegen anzeigen, das seine Frau aus Dummheit begangen
und das kein Verbrechen wurde, weil kein Ankläger da war; und du hast
mich nie belogen! Ich habe dich ebenso ehrlich behandelt, wie Helmer
seine Frau behandelte, als er sie zur Vertrauten seiner Seele machte,
sie über die Geschäfte der Bank mitsprechen liess; duldete, dass sie
sich in die Besetzung einer Stelle einmischte! Wir sind also Mann und
Weib nach allen Begriffen gewesen, sowohl altmodischen wie neumodischen!

– Ja, aber ich bin deine Haushälterin gewesen!

– Verzeih, das ist eine Lüge! Du hast niemals in der Küche gegessen, du
hast keinen Lohn erhalten, niemals über Ausgaben Rechnung legen müssen,
niemals Schelte gekriegt, weil dies und jenes nicht richtig war! Und
hältst du meine Arbeit: holen und brassen, Tau fieren und „präsentiert“
schreien, Heringe auszählen und Schnäpse ausmessen, Erbsen wiegen und
Mehl prüfen – hältst du das für ehrenvoller als: nach Mägden sehen und
auf den Markt gehen, Kinder ernähren und Kinder erziehen!

– Nein, aber du wirst dafür bezahlt! Du bist dein eigener Herr! Du bist
ein Mann!

– Mein liebes Kind! Willst du einen Lohn von mir haben? Willst du meine
wirkliche Haushälterin werden? Dass ich ein Mann bin, das ist ein
Zufall, denn das soll erst im sechsten Monat entschieden werden! Das ist
traurig, denn es ist jetzt ein Verbrechen geworden, Mann zu sein; es ist
aber kein Fehler. Und der Teufel hole den, der die beiden Hälften der
Menschheit gegen einander erhoben hat! Der hat viel zu verantworten. Bin
ich der Herr? Herrschen wir nicht beide? Tue ich etwas Wichtiges, ohne
dich um Rat zu fragen? Was? Aber du, du erziehst deine Kinder nach
deinem Kopf! Erinnerst du dich nicht, dass ich das Wiegen abschaffen
wollte, weil es die Kinder zum Schlaf berauscht. Da durftest du
herrschen! Ein ander Mal habe ich geherrscht, das nächste Mal wieder du!
Einen Mittelweg gibt es nicht, denn zwischen Wiegen und Nichtwiegen gibt
es kein Mittelding! Es ist doch ganz gut gegangen bis jetzt! Du hast
mich für Ottilie verlassen!

– Ottilie! Immer Ottilie! Hast du nicht selber sie zu mir geschickt?

– Nicht gerade sie! Jetzt aber herrscht sie jedenfalls!

– Von allem, was ich liebe, willst du mich trennen!

– Ist Ottilie alles? Es sieht beinahe so aus!

– Aber ich kann sie jetzt nicht fortschicken, da ich sie engagiert habe,
damit sie Pädagogik und Latein mit den Mädchen treibt!

– Latein! Ablativus! Herr Jesus, sollen die Mädchen auch damit verdorben
werden?

– Ja, sie sollen ebensoviel wissen, wie ein Mann weiss, wenn sie sich
einmal verheiraten: dann wird es eine rechte Ehe geben.

– Aber, liebes Kind, alle Ehemänner können doch nicht Latein! Ich kann
ja nicht mehr als ein einziges Wort Latein, und das ist Ablativus! Und
wir sind doch glücklich! Übrigens ist man ja dabei, Latein auch für die
Männer, als überflüssig, abzuschaffen! Könnt ihr aus dem Beispiel nichts
lernen? Ist es nicht genug, dass das männliche Geschlecht verdorben ist;
will man nun auch noch das weibliche verderben? Ottilie, Ottilie, warum
hast du mir das getan?

– Von dieser Sache will ich nicht mehr sprechen. Aber unsere Liebe,
Wilhelm, ist nicht gewesen, wie sie hätte sein müssen. Sie ist sinnlich
gewesen!

– Aber, liebes Herz, wie hätten wir denn Kinder bekommen sollen, wenn
unsere Liebe nicht auch sinnlich gewesen wäre. Aber sie ist nicht nur
sinnlich gewesen!

– Kann etwas auf ein Mal schwarz und weiss sein? Das möchte ich fragen.
Antworte darauf!

– Ja, das kann es; dein Sonnenschirm ist aussen schwarz, aber inwendig
weiss.

– Sophist!

– Hör mal, mein geliebtes Kind, sprich mit deiner eignen Zunge und
deinem eignen Herzen, und nicht mit Ottiliens Büchern! Nimm deinen
Verstand gefangen und werde du selbst, meine geliebte, kleine Frau!

– Dein, dein Eigentum, das du mit deiner Arbeit kaufst!

– Ebenso wie ich dein Mann bin, den keine andere Frau ansehen darf, wenn
sie ihre Augen im Kopf behalten will; und den du geschenkt erhalten
hast, nein, zum Ersatz dafür, dass er dich bekam! Ist das nicht partie
égale!

– Aber wir haben unser Leben im Spiel verbracht! Haben wir etwa höhere
Interessen gehabt, Wilhelm?

– Ja, wir haben die höchsten Interessen gehabt, Gurli; wir haben nicht
immer gespielt, denn wir haben auch ernste Stunden durchgemacht! Wir
haben die höchsten Interessen gehabt, die man haben kann; denn wir haben
dem künftigen Geschlecht Leben gegeben; wir haben tapfer gestrebt und
gearbeitet, du nicht am wenigsten, für die Kleinen, die gross werden
sollen. Bist du nicht ihretwegen vier Male dem Tod nahe gewesen? Hast du
nicht den Schlaf der Nacht verachtet, um sie zu wiegen; die Vergnügungen
des Tages, um sie zu pflegen? Könnten wir nicht eine Wohnung von sechs
Zimmern in der Hauptstrasse und einen Diener haben, wenn wir nicht die
Kinder besässen? Könntest du nicht Seide und Perlen tragen, Gulla? Und
ich alter Pall brauchte nicht Elsternnester in den Knien zu haben, wenn
wir die Kinder nicht auf die Welt gesetzt hätten! Sind wir solche
Puppen? Sind wir denn so selbstsüchtig, wie alte Jungfern behaupten? Die
oft Männer verschmäht haben, weil sie nicht für sie passten! Warum
bleiben so viele Mädchen unverheiratet? Sie wissen doch alle damit zu
prahlen, dass sie Angebote gehabt haben, wollen aber doch gern Märtyrer
sein! Höhere Interessen! Latein lernen! Sich für einen wohltätigen Zweck
halbnackt kleiden und die Kinder in nassen Windeln liegen lassen! Ich
glaube, ich habe höhere Interessen als Ottilie, wenn ich starke und
frohe Kinder haben will, die einmal im Leben das ausrichten sollen, was
wir nicht gekonnt haben! Aber mit Latein geht es nicht! Leb’ wohl,
Gurli! Ich muss auf Wache! Kommst du mit?

Sie blieb sitzen und antwortete nicht. Er ging; mit schweren Schritten,
so schweren. Und das blaue Meer wurde dunkel, und die Sonne schien nicht
mehr.

– Pall, Pall, wohin soll dies führen, seufzte er, als er über den
Zauntritt am Kirchhof stieg; ich wünschte, ich läge dort unter einem
Holzkreuz, dort zwischen den Baumwurzeln; aber ich hätte sicher keine
Ruhe, wenn ich dort allein läge! Gurli! Gurli!

                   *       *       *       *       *

– Jetzt gehts ganz verkehrt, Schwiegermutter, sagte der Kapitän eines
Tages im Herbst, als er die Alte besuchte.

– Was ist denn los, lieber Willy?

– Sie waren gestern bei uns zu Hause. Vorgestern waren sie bei der
Prinzessin. Und da wurde die kleine Alice elend. Das war natürlich Pech,
und ich wagte nicht Gurli holen zu lassen, denn dann hätte sie geglaubt,
es sei beabsichtigt. Oh! Wenn das Vertrauen einmal erschüttert ist, so
... Ich war in diesen Tagen beim Korpsintendant und fragte, ob man nach
schwedischem Gesetz das Recht habe, die Freundinnen seiner Frau tot zu
rauchen. Nein, das habe man nicht. Und hätte man das Recht, so wagte man
es nicht, denn dann sei es ganz aus. Wenn es nur ein Liebhaber wäre: den
könnte man beim Kragen nehmen und hinauswerfen. Was soll ich tun?

– Ja ja, das ist ein schwerer Fall, lieber Willy, aber wir werden schon
auf etwas kommen. Du kannst doch nicht wie ein Unverheirateter leben!

– Nein, das sage ich auch!

– Ich sagte ihr in diesen Tagen derb: wenn sie nicht nett sei, würde ihr
Mann einfach Mädchen besuchen!

– Und was antwortete sie?

– Sie antwortete: das könne er, denn über seinen Körper verfüge jeder
selbst.

– Sie also auch? Das ist eine schöne Lehre! Ich kriege graue Haare,
Schwiegermutter!

– Eine alte gute Art ist, sie eifersüchtig zu machen. Das pflegt die
Radikalkur zu sein, denn dann kommt die Liebe wieder zum Vorschein, wenn
sie noch da ist.

– Sie ist noch da!

– Sicher! Denn die Liebe stirbt nicht Knall und Fall; sie kann nur im
Lauf der Jahre verbraucht werden, _wenn_ sie’s kann. Mach Ottilie den
Hof, dann werden wir weiter sehen!

– Den Hof machen? Ihr?

– Versuchs! Kannst du nicht etwas, das sie interessiert?

– Doch, gewiss! Sie sind jetzt gerade bei der Statistik angekommen!
Gefallene Frauen, ansteckende Krankheiten! Wenn man das Gespräch auf die
Mathematik bringen könnte! Die verstehe ich!

– Siehst du! Beginn mit der Mathematik, geh dazu über, ihr den Schal
umzulegen und ihr die Überschuhe zuzuknöpfen. Bring sie abends nach
Haus. Trink mit ihr und küss sie, wenn Gurli es sieht. Ist es nötig, so
sei zudringlich. Oh, sie wird nicht böse werden, das kannst du mir
glauben. Und dann viel Mathematik, so viel, dass Gurli still dasitzen
und schweigend zuhören muss. In acht Tagen komm wieder und erzähle mir
den Verlauf!

Der Kapitän ging nach Haus, las die letzten Broschüren über die
Unsittlichkeit und ging dann ans Werk.

Acht Tage später sass er heiter und vergnügt bei seiner Schwiegermutter
und trank ein gutes Glas Sherry. Er war direkt fröhlich.

– Erzähle, erzähle, sagte die Alte und schob die Brille in die Höhe.

– Es war eine harte Arbeit, die ersten Tage, denn sie misstraute mir.
Sie glaubte, ich triebe meinen Scherz mit ihr. Dann aber sprach ich
davon, welch unerhörten Einfluss die Wahrscheinlichkeitsrechnung in
Amerika auf die Sittlichkeitstatistik gehabt habe. Sie habe ganz einfach
Epoche gemacht. Das wusste sie nicht und das reizte sie. Ich nahm ein
Beispiel und zeigte mit Zahlen und Buchstaben, dass man mit einer
gewissen Wahrscheinlichkeit berechnen könne, wie viele Frauen fallen.
Das setzte sie in Erstaunen. Jetzt sah ich, dass sie neugierig wurde und
sich einen Trumpf für die nächste Sitzung verschaffen wollte. Gurli
freute sich, dass Ottilie und ich Freunde wurden, und sie brachte uns
direkt zusammen. Sie stiess uns in mein Zimmer und schloss die Tür; und
dort sassen wir und rechneten den ganzen Nachmittag. Sie war glücklich,
die Hexe, denn sie fühlte, dass sie etwas durch mich gewann, und in drei
Stunden waren wir Freunde. Beim Souper fand meine Frau, Ottilie und ich
seien so alte Bekannte, dass wir uns duzen müssten. Ich holte meinen
alten guten Sherry hervor, um das grosse Ereignis zu feiern. Und dann
küsste ich sie mitten auf den Mund, Gott verzeihe mir meine Sünden.
Gurli sah etwas verdutzt aus, wurde aber nicht böse. Sie war lauter
Glück. Der Sherry war stark und Ottilie war schwach. Ich half ihr mit
dem Mantel und brachte sie nach Haus. Drückte ihren Arm unterwegs und
erklärte ihr die ganze Sternkarte. Ah! Sie war hingerissen! Sie habe
immer die Sterne geliebt, aber nie lernen können, wie sie heissen. Die
armen Frauen dürften eben nichts lernen. Sie schwärmte ordentlich und
wir trennten uns als die allerbesten Freunde, die einander so lange, so
lange verkannt hatten.

Am nächsten Tag noch mehr Mathematik. Wir sassen dabei bis zum Souper.
Gurli kam einige Male herein und nickte uns zu. Aber bei Tisch wurde nur
Mathematik und Sterne gesprochen, und Gurli sass still dabei und musste
zuhören. Dann brachte ich sie nach Haus. Aber auf dem Rückweg traf ich
einen befreundeten Kapitän. Wir schlüpften ins Grand Hotel und tranken
ein Glas Punsch. Erst um ein Uhr kam ich heim.

Gurli sass auf.

– Wo bist du so lange gewesen, Wilhelm? sagte sie.

Da fuhr der Teufel in meine Seele und ich antwortete:

– Wir haben unterwegs so lange geplaudert, dass ich ganz vergass, was
die Uhr war.

_Die_ Schraube zog an.

– Ich finde es nicht recht passend, nachts mit einer jungen Dame
herumzulaufen, sagte sie.

Ich stellte mich verlegen und stammelte hervor:

– Wenn man so viel zu besprechen hat, so weiss man nicht immer, was
passend ist.

– Wovon habt ihr denn gesprochen, sagte Gurli und machte ein Gesicht.

– Ich kann mich wirklich nicht mehr daran erinnern.

Das ist gut marschiert, mein Junge, sagte die Alte. Weiter, weiter.

Am dritten Tag, fuhr der Kapitän fort, kam Gurli mit einer Arbeit herein
und blieb, bis die Mathematik zu Ende war. Das Souper war nicht ganz so
fröhlich, aber um so astronomischer. Half der Hexe bei den Überschuhen,
was einen tiefen Eindruck auf Gurli machte! Als Ottilie ging, bot sie
ihr nur die Backe zum Kuss. Unterwegs drückte ich ihr den Arm und sprach
von der Sympathie der Seelen, und von den Sternen als der Heimat der
Seelen. Trank Punsch im Grand Hotel und kam um zwei Uhr nach Haus. Gurli
sass noch auf; ich sah es, aber ich ging direkt in mein Zimmer, als
Junggeselle, der ich war, und Gurli schämte sich, nachzukommen und zu
fragen.

Am nächsten Tag Astronomie. Gurli erklärte, sie habe grosse Lust, dabei
zu sein; Ottilie aber sagte, sie seien schon zu tief in den Stoff
eingedrungen, sie werde Gurli später die Anfangsgründe mitteilen. Gurli
war gereizt und ging. Viel Sherry zum Souper. Als Ottilie für das Essen
dankte, fasste ich sie um die Taille und küsste sie. Gurli ward bleich.
Als ich ihr die Überschuhe zuknöpfte, griff ich mit der Hand zu, hm ...

Geniere dich nicht vor mir, Willy, sagte die Alte, ich bin eine alte
Frau!

– ... so hier um den Schenkel. Nicht so schlecht übrigens! Hm! Wirklich
nicht so übel! Als ich aber meinen Überrock anziehen wollte, da, hast du
nicht gesehen, stand das Mädchen da, um Ottilie nach Haus zu bringen.
Und Gurli entschuldigte mich: ich hätte mich gestern erkältet, und sie
fürchte die Nachtluft. Ottilie sah verlegen aus und küsste Gurli nicht,
als sie ging.

Am nächsten Tag wollte ich Ottilie astronomische Instrumente zeigen, um
zwölf in der Schule. Sie kam auch, war aber traurig. Sie war eben bei
Gurli gewesen, die sich unfreundlich gegen sie gezeigt habe. Den Grund
könne sie nicht verstehen. Als ich zum Mittagessen nach Haus kam, war
Gurli ganz verändert. Sie war kalt und stumm wie ein Fisch. Sie litt.
Ich sah es. Jetzt aber musste das Messer hinein.

– Was hast du zu Ottilie gesagt? Sie war so traurig! fing ich an.

– Was ich gesagt habe? Ja, ich habe ihr gesagt, sie sei kokett. Das habe
ich gesagt.

– Wie konntest du das sagen, sagte ich. Du bist doch nicht eifersüchtig!

– Ich eifersüchtig auf die! brach sie los.

– Ja, das wundert mich, denn eine so intelligente und verständige Person
kann es doch nicht auf den Mann einer andren abgesehen haben!

– Nein (jetzt kam es!), aber der Mann einer andern kann sich schlecht
gegen eine andere Frau betragen.

Huhuhu! Jetzt war es fertig. Ich verteidigte Ottilie, bis Gurli sie alte
Jungfer nannte, und ich fuhr fort, sie zu verteidigen. Und an diesem
Nachmittag kam Ottilie nicht. Sie schrieb einen kühlen Brief und
entschuldigte sich, aber sie sehe wohl, sie sei überflüssig. Ich
protestierte und wollte sie holen. Da aber wurde Gurli wild. Sie sehe
wohl, ich sei in diese Gurli verliebt, und sie (Gurli) sei mir nichts
mehr. Sie wisse wohl, dass sie eine Gans sei, dass sie nichts könne, zu
nichts tauge, und dass, huhuhu, die Mathematik ihr ganz unmöglich sei.
Ich schickte nach einem Schlitten und wir fuhren aus. In einem Gasthaus
am Meer tranken wir Glühwein und assen ein prächtiges Souper. Es war,
als sei wieder Hochzeit, und dann fuhren wir nach Haus.

– Und dann? fragte die Alte und sah über ihre Brille hinweg.

– Und dann? Hm! Gott verzeihe mir meine Sünden! Dann habe ich sie
verführt. Hol mich der Teufel, ich habe sie auf meinem Junggesellenbett
verführt. Es war ganz wie auf der Hochzeit. Was sagst du dazu,
Grossmutter?

– Da hast du recht getan! Und dann?

– Und dann? Seitdem ist es all right, und jetzt sprechen wir davon, wie
Kinder zu erziehen und Frauen von Aberglauben und Altjüngferlichkeit,
von Romantik und dem Teufel und seinem Ablativus zu befreien sind; aber
wir sprechen jetzt unter vier Augen, und da versteht man einander am
besten! Nicht wahr, Alte?

– Ja, lieber Willy, und jetzt werde ich euch wieder besuchen.

– Tu das, du! Da wirst du sehen, wie die Puppen tanzen und die Lerchen
und die Spechte singen und zwitschern; da wirst du sehen, wie die Freude
bis an die Decke reicht, denn dort wartet niemand auf das Wunderbare,
das nur in den Märchen zu finden ist. Da wirst du ein wirkliches
Puppenheim sehen!




                              Vogel Phönix


Es war zur Zeit der Walderdbeeren, als er sie in der Pfarre zum ersten
Male sah. Er hatte schon viele Mädchen gesehen, als er _sie_ aber sah,
da wusste er: das ist sie! Aber er wagte es nicht, etwas zu sagen, und
sie lächelte über ihn, denn er war nur Gymnasiast noch.

Aber er kam wieder als Student. Und da fasste er sie um den Leib und
küsste sie, und er sah Raketen stieben, hörte Glocken läuten und
Jagdhörner klingen, fühlte die Erde unter seinen Füssen beben.

Sie war ein Weib von vierzehn Jahren. Ihre Brüste standen schwellend
hoch, als warteten sie auf kleine gierige Mäuler und kleine zugreifende
Fäuste; ihr Gang war fest, auf elastischen Waden und wiegenden Hüften,
als könne sie jeden Augenblick ein Kind unter ihrem Herzen tragen. Ihr
Haar war gelb und zart wie geklärter Honig und stand immer wie
Sprühregen um ihre Stirn. Das Auge brannte und die Haut war weich wie
ein Handschuh.

Sie waren verlobt und küssten sich wie Vögel im Garten unter der Linde,
im Wald, und das Leben lag wie eine sonnige, ungemähte Wiese vor ihnen.
Aber er musste erst sein Examen machen, das Bergexamen, und das dauerte,
die Reise ins Ausland mitgerechnet, zehn Jahre! Zehn Jahre!

So fuhr er nach der Universität. Im Sommer kam er wieder nach der
Pfarre, und sie war noch ebenso schön. Drei Male kam er wieder, aber
beim vierten Mal war sie blass. Sie hatte kleine rote Streifen in den
Nasenwinkeln und der Busen war eingesunken. Als der Sommer zum sechsten
Male kam, nahm sie Eisen. Im siebenten fuhr sie nach einem Badeort. Im
achten hatte sie Zahnschmerzen und war nervös. Das Haar hatte seinen
Glanz verloren, die Stimme war scharf, die Nase hatte schwarze
Pünktchen, der Busen war fort, der Gang war schleppend und die Wangen
waren hohl. Im Winter bekam sie Nervenfieber und musste sich das Haar
abschneiden lassen. Als es wieder wuchs, wurde es aschgrau. Er hatte
sich in eine blonde Vierzehnjährige verliebt, eine Brünette konnte er
nicht leiden, und er heiratete eine aschgraue Vierundzwanzigjährige, die
als Braut den Hals nicht bloss tragen wollte.

Aber er liebte sie doch. Seine Liebe war nicht mehr so stürmisch wie
früher, sondern beständig und ruhig. Und in der kleinen Bergstadt war
nichts, was ihr Glück störte.

Sie gebar zwei Knaben hinter einander, aber der Mann wollte so gern ein
Mädchen haben. Und dann kam ein kleines blondes Mädchen.

Das wurde der Augapfel des Vaters. Es wuchs heran und ward der Mutter
ähnlich. Es wurde sieben Jahre und mit acht war es ganz so, wie die
Mutter einmal gewesen. Und der Vater beschäftigte sich in seinen freien
Stunden nur noch mit seiner Tochter.

Die Mutter hatte durch die häusliche Arbeit grobe Hände bekommen. Die
Nase war wurmstichig und die Schläfen ausgehöhlt. Ihre Gestalt war von
der Gewohnheit, sich über den Herd zu beugen, etwas geneigt. Und Vater
und Mutter trafen sich nur bei den Mahlzeiten und nachts. Sie weinten
nicht, aber es war doch nicht mehr so wie früher.

Aber die Tochter, das war des Vaters Freude. Man hätte beinahe sagen
können, er sei in sie verliebt. Es war, als sehe er in ihr die wieder
auferstandene Mutter, und als solle sein erster Anblick, der so schnell
verschwunden war, wiederkommen. Er war beinahe schüchtern ihr gegenüber
und ging nie in ihr Zimmer, wenn sie sich anzog. Er vergötterte sie.

Eines Morgens blieb sie im Bett liegen und wollte nicht aufstehen. Mama
glaubte, sie habe Faulfieber, Papa aber schickte nach dem Arzt. Der
Mordengel war auf Besuch gekommen; es war Diphtheritis. Entweder der
Vater oder die Mutter musste mit den andern Kindern fliehen. Der Vater
wollte nicht. Die Mutter musste mit den andern Kindern aus der Stadt
ziehen, und der Vater blieb bei der Kranken. Und da lag sie jetzt! Man
räucherte mit Schwefel, dass die Vergoldung der Bilderrahmen schwarz
wurde, und die Silbersachen auf dem Toilettentisch auch! Der Vater war
ausser sich, wenn er durch die leeren Zimmer ging; und wenn er nachts
allein in dem grossen Bett lag, war es ihm, als sei er Witwer. Er kaufte
dem Kinde Spielsachen und es lächelte, wenn er am Bettrande Kasper
spielte, und es fragte nach Mama und den Geschwistern.

Und der Vater musste hingehen und von der Strasse aus der Mutter zum
Fenster hinauf zunicken und den Kindern Kusshände zuwerfen. Und die
Mutter telegraphierte mit blauen und roten Papierbogen durch die
Fensterscheiben.

Aber eines Tages wollte das Mädchen den Kasper nicht mehr sehen, und es
lächelte nicht mehr. Auch konnte es nicht mehr sprechen. Der Tod kam,
kam mit seinen langen knochigen Armen und erstickte das Kind. Es war ein
harter Kampf.

Da kam die Mutter! Und sie hatte Gewissensbisse, dass sie ihr Kind
verlassen. Und es war grosser Jammer und grosse Not.

Als der Arzt das Kind obduzieren wollte, liess es der Vater nicht zu.
Sie sollten ihr mit den Messern nichts zuleide tun; denn für ihn sei sie
nicht tot. Aber es musste geschehen. Und da wollte er den Arzt schlagen
und ihn beissen.

Als sie aber in die Erde kam, baute er ein Grabmal und ging das ganze
Jahr hindurch jeden einzigen Tag dorthin. Das zweite Jahr weniger oft.
Die Arbeit war schwer und die Zeit knapp. Die Jahre begannen sich
fühlbar zu machen, die Schritte wurden weniger leicht, und die Trauer
verwuchs. Zuweilen schämte er sich, dass er nicht mehr so viel trauere;
dann aber vergass er es.

Er bekam noch zwei Töchter; das war aber nicht dasselbe; sie, die von
hinnen gegangen, konnte nicht ersetzt werden.

Das Leben war hart, die Vergoldung war unmerklich von der jungen Frau
abgegangen, die einmal wie – wie kein anderes Weib auf der Erde gewesen
war. Die Vergoldung war abgegangen von der einmal so blanken und
strahlenden Häuslichkeit. Die Kinder hatten Beulen in die
Hochzeitsgeschenke der Mutter gemacht, das Bett verdorben, die
Stuhlbeine angetreten. Die Polsterung kam aus den Sofas heraus, und das
Klavier war seit Jahren nicht geöffnet werden. Der Gesang war verstummt
vorm Kindergeschrei, und die Stimmen waren rauh geworden. Die Koseworte
hatte man mit den Kinderkleidern abgelegt, die Liebkosungen waren
Massage geworden. Man fing an, alt und müde zu werden. Papa lag nicht
mehr vor Mama auf den Knien, sondern sass in seinem abgenutzten
Lehnstuhl und liess sich von Mama die Streichhölzchen holen, wenn er
seine Pfeife anstecken wollte. Man war alt geworden!

Da starb die Mama, als der Papa fünfzig Jahre alt war. Da aber tauchte
es wieder auf, all das Alte. Als ihre gebrochene Gestalt, die der
Todeskampf hässlich gemacht hatte, in die Erde gegraben wurde, stand die
Erinnerung an die junge Vierzehnjährige wieder auf. Da betrauerte er
diese, die er vor so langer Zeit verloren hatte, und mit der Sehnsucht
kam die Reue. Aber er war nie schlecht gegen die alte Mama gewesen; und
die Vierzehnjährige vom Pfarrhaus, die er nie bekommen, denn er kriegte
ja nur die bleichsüchtige Vierundzwanzigjährige, die hatte er verehrt,
vor der hatte er gekniet, der war er treu gewesen. Und wenn er
aufrichtig war, so war es sie, nach der er sich jetzt sehnte; doch hatte
der alten Mama gutes Essen und unermüdliche Fürsorge auch einen Anteil
an der Sehnsucht, aber auf eine andere Art.

Jetzt aber wurde er intimer mit den Kindern. Einige waren aus dem Nest
geflogen, andere aber noch zu Hause.

Als er ein ganzes Jahr lang seine Freunde damit ermüdet hatte, dass er
ihnen das Leben seiner verstorbenen Frau erzählte, geschah etwas
Merkwürdiges. Er sah ein junges Mädchen, eine blonde Achtzehnjährige,
die seiner Frau, wie sie mit vierzehn Jahren gewesen, glich. Er nahm es
wie einen Wink des freigebigen Himmels, der ihm also endlich sie, die
erste, geben wolle. Er verliebte sich in sie, weil sie der ersten glich.
Und er verheiratete sich wieder. Jetzt hatte er sie endlich bekommen.

Die Kinder aber, besonders die Mädchen, waren der jungen Stiefmutter
abgeneigt; sie schämten sich, sie anzusehen; sie fanden das Verhältnis
der Eltern unrein; glaubten, der Vater sei ihrer Mutter untreu geworden.
Und sie gingen aus dem Hause, in die Welt hinaus!

Er war glücklich! Aber er war noch stolzer darauf, dass ein junges
Mädchen ihn hatte haben wollen.

– Nur Nachmahd! sagten seine alten Freunde.

Nach einem Jahr bekam die Frau ein Kind. Papa war nicht mehr an
Kindergeschrei gewöhnt und wollte nachts schlafen. Zog in sein eigenes
Zimmer; seine Frau aber weinte. Er fand die Frauen etwas aufdringlich.
Und dann war sie eifersüchtig auf die erste Frau. Er war nämlich, als
sie verlobt waren, so dumm gewesen, ihr zu sagen, sie gleiche seiner
ersten Frau. Und dann hatte er sie deren Liebesbriefe lesen lassen. Als
sie jetzt oft allein war, erinnerte sie sich an alles. So wusste sie,
dass sie alle Kosenamen von der ersten geerbt, dass sie nur eine
Stellvertreterin sei. Das reizte sie, und sie machte alle möglichen
Dummheiten, um ihn für sich persönlich zu gewinnen. Das ermüdete ihn
aber. Und wenn er in der Einsamkeit Vergleiche anstellte, verlor die
neue Frau sehr. Sie war nicht so milde wie die andere; sie reizte seine
Nerven. Dazu kam die Sehnsucht nach den Kindern, die er aus ihrem
Elternhaus vertrieben. Dazu kamen schlechte Träume, denn er glaubte
seiner verstorbenen Frau untreu zu sein.

Es war nicht mehr gemütlich zu Hause. Es war dumm, was er getan, und es
wäre besser nicht geschehen.

Er fing an in den Ratskeller zu gehen. Da aber wurde die Frau böse. Er
habe sie betrogen. Er sei ein alter Mann, und er solle sich in Acht
nehmen. Ein so alter Mann dürfe seine junge Frau nicht allein lassen;
das könne gefährlich werden!

– Alt? Sei er alt? Er werde ihr zeigen, dass er nicht alt sei!

Und sie zogen wieder zusammen. Da aber wurde es sieben Male schlimmer.
Er wollte ihr nachts nicht wiegen helfen, und das Kind sollte in die
Kinderstube! Nein, mit dem Kind der _ersten_ Frau habe er es nicht so
gemacht.

Er musste sich quälen lassen.

Zwei Male hatte er geglaubt, den Vogel Phönix aus der Asche der
Vierzehnjährigen aufsteigen zu sehen, zuerst in der Tochter, dann in der
zweiten Frau; aber in seiner Erinnerung lebte nur die erste, die Kleine
aus dem Pfarrhof, die er zur Zeit der Walderdbeeren sah, die er unter
der Linde im Walde küsste, die er aber nie bekommen.

Doch jetzt, als seine Sonne im Untergehen war und die Tage kürzer
wurden, sah er in seinen dunkeln Stunden nur noch das Bild der „alten
Mama“, die freundlich gegen ihn und seine Kinder gewesen, die nie
zankte, die hässlich war, die in der Küche stand, die die Hosen der
Knaben und die Röcke der Mädchen flickte. Und da sein Siegesrausch
vorüber war und sein Auge klar sah, fragte er sich, ob nicht die „alte
Mama“ doch der rechte Vogel Phönix gewesen sei, der so schön und so
ruhig aus der Asche des vierzehnjährigen Goldvogels stieg; der seine
Eier legte und sich die Daunen für die Jungen aus der Brust rupfte, um
sie mit seinem Blut zu nähren, bis er starb.

Er fragte lange danach, und als er endlich seinen müden Kopf auf das
Kissen legte, um nicht mehr aufzustehen, da war er davon überzeugt.




                           „Romeo und Julia“


Der Mann kam eines Abends mit einem Notenheft nach Haus und sagte zu
seiner Frau:

– Nach dem Essen wollen wir vierhändig spielen.

– Was hast du da für ein neues Stück? fragte die Frau.

– Ich habe „Romeo und Julia“ gekauft. Kennst du das?

– Ja, gewiss kenne ich das, antwortete sie, aber ich weiss nicht, ob ich
es je habe aufführen sehen.

– Oh, es ist herrlich! Ich denke daran wie an einen Jugendtraum, aber
ich habe es nicht mehr als einmal gehört, und das war vor zwanzig
Jahren.

Nach dem Abendessen, nachdem die Kinder zu Bett gebracht waren und es
still im Hause geworden, zündete der Mann die Lichter auf dem Pianino
an. Er liest auf dem fein lithographierten Titelblatt: „Romeo und
Julia.“

– Dies ist Gounods schönste Komposition, sagt er, und ich glaube nicht,
dass sie allzu schwer ist.

Seine Frau übernimmt wie gewöhnlich die erste Stimme, und so beginnt
man. D-dur, Vier-Viertel-Takt, Allegro giusto.

– Das ist schön, nicht wahr? sagt der Mann nach dem Schluss der
Ouvertüre.

– Oh ja, gibt die Frau zu, wenn auch etwas widerstrebend.

– Lass uns nun das Marziale nehmen, sagt der Mann, das ist etwas ganz
Feines. Ich erinnere mich noch an die prächtigen Chöre des königlichen
Theaters.

Der Marsch beginnt.

– Nun, ist es nicht prächtig? sagt der Mann triumphierend, als habe er
„Romeo und Julia“ selber geschrieben.

– Ich finde, es klingt wie Messingmusik, antwortete seine Frau.

Die Ehre und der gute Geschmack des Mannes stehen auf dem Spiel, und er
sucht nach der Mondscheinarie im vierten Akt. Nach langem Suchen stösst
er auf eine Arie für Sopran; die muss wohl die rechte sein.

Und er beginnt von neuem:

– Tram-tramtram, tram-tramtram, so klingt es im Bass, der sehr leicht
ist.

– Weisst du, meint die Frau, als es zu Ende ist, die Musik ist sehr
mässig.

Der Mann ist ganz niedergeschlagen und gibt zu, dass es wie ein
Leierkasten klingt.

– Das habe ich schon die ganze Zeit gefunden, bekennt die Frau.

– Ich finde auch, es klingt so altmodisch. Dass Gounod so schnell
veraltet ist, bemerkt er ganz kleinlaut. Willst du weiter spielen? Lass
uns die Cavatina und das Terzett durchnehmen; ich erinnere mich
besonders an die Sängerin, die war göttlich.

Nach diesem Stück sieht der Mann wirklich betrübt aus und legt das Heft
fort, als wolle er die Tür hinter der Vergangenheit schliessen.

– Wollen wir nicht ein Glas Bier trinken? fragt er.

Sie setzen sich an den Tisch und trinken ein Glas Bier.

– Es ist doch merkwürdig, beginnt der Mann, ich hätte nicht geglaubt,
dass wir so alt geworden sind, denn wir sind wirklich mit „Romeo und
Julia“ um die Wette gealtert. Es sind zwanzig Jahre her, seit ich die
Oper zum ersten Mal hörte. Ich war eben Student geworden, hatte Freunde
und die Zukunft lächelte mir hell und froh entgegen. Seit kurzer Zeit
machte ich mit einem keimenden Schnurrbart und der Studentenmütze Staat,
und besonders der Abend ist mir in Erinnerung, an dem Fritz, Philipp und
ich in die Oper gingen. Einige Jahre früher hatten wir die Bekanntschaft
des „Faust“ gemacht, waren also grosse Bewunderer Gounods. Doch „Romeo“
übertraf noch unsere Erwartungen, und wir wurden von der Musik ganz
hingerissen. Jetzt sind meine beiden Freunde tot. Fritz, der zu den
höchsten Stellen hinaufstrebte, starb als Sekretär; Philipp als Kandidat
der Medizin; und ich, der Minister werden wollte, musste mich
schliesslich damit begnügen, Regimentsauditor zu sein. Wie die Jahre
verschwunden sind, ohne dass wir es gemerkt haben! Zwar habe ich
gesehen, dass die Runzeln um meine Augen deutlicher geworden sind, und
dass das Haar an den Schläfen ergraut ist, doch dass wir bereits so weit
auf dem Weg zum Kirchhof gekommen sind, das hätte ich nicht geglaubt.

– Ja, mein Freund, wir sind alt geworden; das kannst du an unseren
Kindern sehen. Und auch an mir siehst dus, wenn du auch davon schweigst.

– Ach wie kannst du so etwas sagen!

– Das weiss ich sehr wohl, mein Lieber, fuhr die Frau in wehmütigem Ton
fort; ich weiss wohl, dass ich anfange hässlich zu werden, dass mein
Haar dünner wird und dass ich bald meine Vorderzähne ziehen lassen muss
...

– Aber bedenke doch, dass jetzt nichts mehr dauert, – unterbricht sie
der Mann. Es scheint heutzutage mit dem Altwerden viel geschwinder zu
gehen als früher. Im Haus meines Vaters wurden noch Haydn und Mozart
gespielt, obgleich sie tot waren, lange ehe er geboren wurde. Und jetzt
– jetzt ist Gounod bereits alt! Es ist betrübend, seinem Jugendideal auf
die Weise wieder zu begegnen! Und wie schauerlich ist es, zu fühlen,
dass man alt geworden ist!

Er steht auf und setzt sich wieder ans Pianino; er nimmt das Notenheft
und blättert darin, wie wenn er in einer Schreibtischlade nach
Jugenderinnerungen, Haarlocken, getrockneten Blumen und Bandenden,
suche. Seine Augen starren auf die schwarzen Noten, die wie kleine Vögel
aussehen, die an einem Stahldrahtgitter auf und nieder klettern; er
versucht, in ihnen auf Frühlingstöne, Liebeslockungen, jubelnde Triller
aus den rosenroten Tagen der ersten Liebe zu lauschen. Doch alles blickt
ihm so fremd entgegen, als sei die Erinnerung an die Blütezeit der
Jugend mit Unkraut überwachsen. Ja, so ist es; die Saiten sind mit Staub
bedeckt, der Resonanzboden ist eingetrocknet, der Filz abgenützt.

Ein Seufzer hallt durchs Zimmer, schwer wie aus einer hohlen Brust, und
dann wird es ganz still.

Plötzlich hört man den Mann sagen:

– Aber sonderbar ist es doch, dass der herrliche Prolog in diesem
Klavierauszug fehlt. Es war, wie ich mich bestimmt erinnere, ein Prolog
mit Harfenbegleitung und ein Chor, der so lautete.

Er trällert leise die Melodie, die wie ein Bach aus einer Bergeskluft
hervorsprudelt; der eine Ton gibt den andern, sein Gesicht klärt sich
auf, der Mund lächelt, die Runzeln glätten sich und die Hände fallen auf
die Tasten nieder, die kräftig, jugendlich und schmeichelnd die
herrlichen Töne wiedergeben, und mit starker klangvoller Stimme singt er
die Basspartie.

Seine Gattin ist aus ihren schwermütigen Gedanken erwacht, sie lauscht
mit tränendem Auge und fragt verwundert:

– Was ist das?

– Romeo und Julia! Unser Romeo und unsere Julia!

Und er springt vom Stuhl auf und legt das Notenheft vor die erstaunte
junge Frau.

– Siehst du! Dies war der Romeo unserer Oheime und Tanten, das war –
lies nur – Bellini! Oh! Wir sind also noch nicht alt!

Die Frau blickt auf das dichte, noch glänzende Haar des dreissigjährigen
Mannes, auf seine glatte Stirn und seine feurigen Augen. Und sie sagt
freudestrahlend:

– Ja, du siehst aus wie ein Fünfundzwanzigjähriger!

– Und du? Du siehst aus wie ein junges Mädchen. Dass wir uns von dem
alten Bellini so haben anführen lassen. Ich dachte gleich, dass etwas
nicht stimme.

– Nein, lieber Freund, das habe ich zuerst gedacht.

– Wahrscheinlich, weil du jünger bist als ich.

– Nein, du ...

Und Mann und Frau sitzen da und streiten scherzend darüber, wer von
ihnen älter sei, ganz wie ein Paar Kinder, und sie wundern sich, wie sie
früher Runzeln und graue Haare haben entdecken können, wo keine da sind.




                                 Herbst


Sie waren zehn Jahre verheiratet gewesen! Glücklich? So glücklich, wie
die Umstände es erlaubten. Sie hatten am gleichen Strang gezogen,
gleichmässig wie zwei gleichstarke junge Ochsen, von denen jeder an
einer Seite des Strickes zieht.

Im ersten Jahr wurden natürlich eine Menge Illusionen von der Ehe als
der absoluten Seligkeit begraben. Im zweiten Jahr kamen die Kinder, und
die tägliche Arbeit des Lebens liess wenig Zeit zum Grübeln übrig.

Er war sehr häuslich, vielleicht _zu_ sehr, und hatte in der Familie
seine kleine Welt gefunden, deren Mittelpunkt er war; die Kinder waren
die Radien. Die Frau suchte auch Mittelpunkt zu sein, aber niemals in
der Mitte des Kreises, denn dort sass der Mann, und darum fielen die
Radien bald auf einander bald aus einander, und darum stimmte das Ganze
nicht.

Im zehnten Jahr wurde der Mann zum Sekretär der Gefängnisinspektion
ernannt und musste als solcher Reisen machen. Das gab seinen häuslichen
Gewohnheiten einen argen Stoss; er fühlte eine wirkliche Unlust, wenn er
daran dachte, dass er für einen ganzen Monat seine Häuslichkeit
verlassen müsse. Es war ihm nicht ganz klar, ob er seine Frau oder seine
Kinder am meisten vermissen werde, vielleicht alle beide.

Am Abend vor der Abreise sitzt er in seinem Sofa und sieht zu, wie sie
seine Reisetasche packt. Sie liegt mit den Knieen auf dem Boden und legt
seine Wäsche hinein. Sie bürstet den schwarzen Anzug ab, legt ihn
sorgfältig zusammen, damit er so wenig Platz wie möglich einnimmt.
Darauf versteht er sich nämlich nicht.

Sie hatte ihre Stellung im Hause niemals als seine Dienerin, kaum als
seine Frau aufgefasst. Sie war Mutter: Mutter für die Kinder und Mutter
für ihn. Sie fühlte sich niemals davon gedemütigt, dass sie seine
Strümpfe stopfte, und verlangte auch keinen Dank. Und sie glaubte nie,
er stehe dafür in ihrer Schuld; er gab ja ihr und ihren Kindern dafür
ganze Strümpfe und noch viel mehr; das hätte sie sich sonst ausser dem
Hause verdienen müssen und dann hätte sie ihre Kinder allein zu Hause
lassen müssen.

Er sass in der Ecke des Sofas und sah sie an. Jetzt, da sich der
Abschied näherte, hob er kleine Vorschüsse auf die Sehnsucht ab. Er
betrachtete ihre Figur. Die Schulterblätter hatten sich etwas
vorgeschoben, und der Rücken war gekrümmt von der Arbeit über Wiege,
Plättbrett und Herd. Auch er war gebeugt von der Arbeit über den
Schreibtisch und seine Augen hatten Gläser zu Hilfe nehmen müssen. Jetzt
aber dachte er wirklich nicht an sich. Er sah, dass ihre Zöpfe dünner
als früher waren und dass ein schwacher Schein auf dem Scheitel zu sehen
war. Hatte sie für ihn ihre Schönheit verloren, für ihn allein? Nein,
für die kleine Gemeinde, die von ihnen allen gebildet wurde; denn sie
hatte ja auch für sich selber gearbeitet. Und sein Haar hatte sich auch
verdünnt im Kampf für sie alle. Er hätte vielleicht mehr Jugend
besessen, wenn nicht so viel Münder gewesen wären, wenn er allein
gewesen; aber er wollte nicht einen Augenblick allein gewesen sein.

– Es wird dir gut tun, etwas hinauszukommen, sagte seine Frau; du hast
zu viel zu Hause gehockt.

– Du freust dich wohl, dass du mich los wirst, sagte er, nicht ohne ein
wenig Bitterkeit; _ich_ aber werde euch schon vermissen.

– Du bist wie die Hauskatze, du vermissest die warme Ofenecke, aber mich
wirst du nicht so sehr vermissen; das glaubst du selber nicht.

– Und die Kinder?

– Ja, wenn du fort gehst, aber wenn du zu Hause bist, so schiltst du
sie; nicht heftig allerdings, aber doch! Oh nein, du liebst sie wohl;
ich will nicht ungerecht sein.

Beim Abendessen war er sehr milde, und ihm war schlecht zu Mut. Er las
nicht die Abendzeitungen, sondern suchte nur mit seiner Frau zu
sprechen. Die war aber so beschäftigt, dass sie sich zum Plaudern keine
Zeit liess; auch hatten sich ihre Gefühle während der zehnjährigen
Campagne in Kinderstube und Küche genügend stählen können.

Er war gefühlvoller, als er zeigen wollte, und die Unordnung im Zimmer
machte ihn unruhig. Er sah Stücke seines täglichen Lebens, seiner
Existenz auf Stühlen und Kommoden durcheinander liegen; die offene,
schwarze Reisetasche gähnte ihn an wie ein Sarg, weisse Wäsche umhüllte
darin schwarze Kleider, die noch die Spuren seiner Kniee und Ellbogen
trugen; es war ihm, als liege er selber da mit dem weissen, gestärkten
Vorhemd; gleich werde man zumachen und ihn forttragen.

Am nächsten Morgen, es war im August, stürzte er aus dem Bett, kleidete
sich atemlos an und war sehr nervös. Er ging in die Kinderstube und
küsste alle Kinder, die sich den Schlaf aus den Augen rieben. Nachdem er
seine Frau umarmt hatte, setzte er sich in die Droschke, um nach dem
Bahnhof zu fahren.

Die Reise, die er in Gesellschaft seiner Vorgesetzten machte, zerstreute
ihn; es tat ihm wirklich wohl, sich einmal etwas aufzurütteln. Die
Häuslichkeit lag hinter ihm wie eine dumpfe Schlafstube, und er war
wirklich aufgeräumt, als er nach Linköping kam.

Den Rest des Tages füllte ein feines Gefängnisessen im grossen Hotel
aus. Man trank auf das Wohl des Landeshauptmannes, aber nicht auf das
der Gefangenen, die doch der Zweck der Reise waren.

Dann aber kam der Abend auf dem einsamen Zimmer. Ein Bett, zwei Stühle,
ein Tisch, eine Waschtoilette und ein Stearinlicht, das seinen dürftigen
Schein über die nackten Tapeten verbreitete. Ihm war ängstlich zu Mute.
Alles fehlte: die Pantoffeln, der Schlafrock, das Pfeifengestell, der
Schreibtisch; alle diese Kleinigkeiten, die er zu Bestandteilen seines
Lebens gemacht hatte. Und dann die Kinder und seine Frau. Wie ging es
ihnen? Waren sie gesund? Er wurde unruhig und düster. Als er seine Uhr
aufziehen wollte, vermisste er den Uhrschlüssel. Der hing zu Hause am
Uhrhalter, den ihm seine Frau als Braut gestickt hatte. Er legte sich
nieder und steckte sich eine Zigarre an. Doch er musste noch einmal
aufstehen und ein Buch aus der Reisetasche holen. Alles war so
ordentlich eingepackt, dass er fürchtete, es in Unordnung zu bringen.
Wie er aber nach dem Buch suchte, fand er die Pantoffeln! Sie dachte
doch an alles! Dann fand er das Buch! Aber er las nicht. Er lag da und
dachte an die Vergangenheit, an seine Frau, wie sie vor zehn Jahren war.
Das Bild von früher trat hervor, und das gegenwärtige verschwand in den
blaubraunen Wolken der Zigarre, die in Wirbeln zu der regenfleckigen
Decke aufstiegen. Er empfand eine grenzenlose Sehnsucht. Jedes harte
Wort, das er ihr gesagt, schmerzte ihm im Ohr, und er bereute jede
bittere Stunde, die er ihr bereitet. Endlich schlief er ein.

Am nächsten Tag Arbeit und neues Essen, mit einem Toast auf den
Direktor, aber noch keinen für die Gefangenen. Am Abend Einsamkeit,
Leere, Kälte. Er hatte ein Bedürfnis, mit ihr zu sprechen. Er holte
Papier und setzte sich an den Tisch. Gleich beim ersten Federzug stockte
er. Wie sollte er schreiben? „Liebe Mama“ schrieb er immer, wenn er ihr
in wenigen Zeilen mitteilte, dass er auswärts essen musste. Jetzt aber
schrieb er nicht an die Mama, sondern an die Verlobte, an die Geliebte.
Und er schrieb „Meine geliebte Lilly“ wie früher. Anfangs ging es träge,
denn so viele schöne Worte waren aus der schweren trockenen Sprache des
täglichen, alltäglichen Lebens verschwunden; bald aber wurde er warm und
jetzt tauchten sie aus der Erinnerung hervor wie vergessene Melodien,
Walzertakte, Romanzenfragmente, Fliederblüten und Schwalben,
Abendstunden bei Sonnenuntergang auf spiegelblankem Meer; alle
Frühlingserinnerungen des Lebens tanzten daher in Sonnenwolken und
gruppierten sich um sie. Ganz unten auf die Seite setzte er einen Stern,
wie Liebende zu tun pflegen, und daneben schrieb er, ganz wie früher:
„Küsse hier!“

Als er den Brief beendigt hatte und ihn wieder durchlas, brannten ihm
die Wangen und er ward verlegen. Warum, das wusste er nicht recht. Aber
ihm war, als habe er seine innersten Gefühle einem mitgeteilt, der kein
wirkliches Verständnis für sie besass.

Doch sandte er den Brief ab.

Einige Tage vergingen, bis die Antwort kam. Während er darauf wartete,
empfand er eine kindliche Schüchternheit und Verlegenheit.

Dann aber kam die Antwort! Er hatte den rechten Ton getroffen, und aus
Küchendunst und Kinderstubenlärm stieg ein Lied auf, klar und
wohllautend, warm und rein, wie die erste Liebe.

Jetzt begann ein Austausch von Liebesbriefen. Er schrieb jeden Abend,
sandte auch zuweilen im Lauf des Tages noch eine Karte ab. Seine
Kollegen erkannten ihn nicht wieder. Er fing nämlich an, so viel Wert
auf seine Kleidung und sein Aussehen zu legen, dass er in Verdacht kam,
einen Liebeshandel zu haben. Und er war verliebt, von neuem verliebt. Er
sandte ihr seine Photographie, ohne Brille, und sie ihm eine Locke von
ihrem Haar. Sie waren kindlich in ihren Ausdrücken, und er hatte
farbiges Briefpapier mit Täubchen gekauft. Aber sie waren ja auch
Menschen mittleren Alters, die noch lange nicht die vierzig erreicht,
wenn auch die Kämpfe des Lebens sie dazu gebracht, sich alt zu fühlen.
Er hatte sie auch im letzten Jahr in der Ehe vernachlässigt, nicht so
sehr aus Kälte wie aus Achtung, da er immer in ihr die Mutter seiner
Kinder sah.

Die Reise ging ihrem Ende zu. Wenn er ans Wiedersehen dachte, empfand er
eine gewisse Unruhe. Er hatte mit der Geliebten korrespondiert; würde er
die in der Mutter und Hausfrau wiederfinden? Er fürchtete, sich bei der
Heimkehr enttäuscht zu fühlen. Er wollte kein Küchenhandtuch in ihrer
Hand sehen, auch nicht die Kinder an ihren Röcken, wenn er sie umarmte.
Sie mussten sich an einem andern Ort treffen, allein. Sollte er sie zum
Beispiel nach Waxholm ins Stockholmer Inselmeer kommen lassen, in das
Gasthaus, in dem sie während ihrer Verlobungszeit so manche frohe Stunde
verbracht? Das wäre eine Idee! Dort könnten sie zwei Tage lang die
ersten schönen Frühlingstage, die geflohen waren und nicht wiederkamen,
noch einmal in der Erinnerung durchleben.

Er setzte sich hin und machte seinen Vorschlag in einem langen Brief,
der von Liebe glühte. Sie beantwortete ihn mit umgehender Post, und zwar
bejahend, glücklich, dass er auf denselben Gedanken gekommen sei wie
sie.

                   *       *       *       *       *

Zwei Tage später war er in Waxholm und hatte Zimmer im Gasthaus
bestellt. Es war ein schöner Septembertag. Er sass allein im grossen
Saal zu Mittag, trank ein Glas Wein und fühlte sich wieder jung. Es war
hier so hell und luftig. Draussen lag das blaue Meer und nur die Birken
an den Ufern hatten ihre Farbe gewechselt. Im Garten standen noch die
Dahlien in voller Blüte und der Reseda duftete am Rand der Beete. Einige
Bienen besuchten noch die versiegenden Kelche, kehrten aber enttäuscht
zu ihren Körben zurück. Im Sund zogen die Segler vorbei vor einer
schwachen Brise, und beim Wenden flatterten die Segel und schlugen die
Schoten; und die Möwen flogen erschrocken und schreiend fort von den
Fischern, die in ihren Booten mit der Rollangel Strömling fischten.

Er trank seinen Kaffee auf der Veranda und begann den Dampfer, der um
sechs Uhr kommen sollte, zu erwarten.

Unruhig, als gehe er etwas Ungewissem entgegen, schlenderte er auf dem
Balkon hin und her, spähte auf Fjärd und Sund hinaus, nach der Seite, wo
Stockholm lag, um den Dampfer zu sichten.

Schliesslich stieg ein Rauch über den Fichtenwald am Horizont auf. Sein
Herz fing an zu klopfen und er trank einen Likör. Darauf ging er an den
Strand hinunter.

Jetzt war der Schornstein mitten im Sund zu sehen, und bald sah er die
Flagge auf der Vorstenge. War sie auf dem Dampfer oder war sie
verhindert worden? Eins von den Kindern brauchte nur erkrankt zu sein,
dann war sie zu Hause geblieben, und er musste eine einsame Nacht im
Hotel verbringen. Die Kinder, die während der letzten Wochen in den
Hintergrund getreten waren, traten jetzt zwischen ihn und sie. In den
letzten Briefen hatten sie sehr wenig über die Kinder gesprochen, als
wollten sie Störenfriede oder Zeugen entfernen.

Er stampfte die Landungsbrücke, die unter seinen Füssen knarrte, bis er
schliesslich bei einem Poller unbeweglich stehen blieb, starr dem
Dampfer entgegen blickend, dessen Rumpf sich vergrösserte und dessen
Kielwasser sich wie ein Fluss von schmelzendem Gold über die blaue,
schwach gekräuselte Fläche legte.

Jetzt sieht er auf dem obern Deck Leute, die sich bewegen, und im Bug
Matrosen, die sich mit dem Tauwerk beschäftigen. Und dann bewegt sich
etwas Weisses neben dem Steuerhäuschen. Er ist allein auf der
Landungsbrücke und man kann nicht gut einem andern als ihm winken; und
keine andere kann ihm winken als sie. Er zieht sein Taschentuch und
beantwortet den Gruss. Aber er bemerkt, dass sein Taschentuch nicht
weiss ist, denn er gebraucht seit langer Zeit farbige, aus Sparsamkeit.

Der Dampfer pfeift, gibt Signale, die Maschine stoppt; auf die Brücke zu
gleitet jetzt das Fahrzeug und er erkennt sie wieder. Sie grüssen mit
den Augen, können aber noch kein Wort wechseln, weil sie zu entfernt von
einander sind.

Der Dampfer legt an. Er sieht sie, wie sie langsam über den Landungssteg
gedrängt wird. Sie ist es, und sie ist es nicht. Zehn Jahre liegen
dazwischen! Die Mode hat sich verändert, der Schnitt der Kleider ist ein
anderer. Früher war ihr feines dunkelhäutiges Gesicht zur Hälfte von der
damals gebräuchlichen Haube eingefasst, welche die Stirn offen liess;
jetzt ist die Stirn von einer bösen Nachahmung des Herrnhutes
beschattet. Damals zeichnete sich ihre hübsche Gestalt in spielenden
Linien unter dem so schön drapierten Besuchsmantel ab, der die Rundung
der Schultern und die Bewegung der Arme schelmisch verbarg und
hervorhob; jetzt ist die ganze Figur von einem langen Kutscherrock
entstellt, der die Kleider abzeichnet, aber nicht die Gestalt. Als sie
den letzten Schritt auf dem Landungssteg tut, sieht er ihren kleinen
Fuss, in den er sich verliebt hat, als er noch in einem Knöpfstiefel von
der Form des Fusses sass, während ihr jetziger Schuh zu einem
chinesischen Spitzpantoffel ausgezogen ist, der dem Fussblatt nicht
erlaubt, sich in diesen tanzenden Rhythmen zu erheben, die damals sein
Entzücken waren.

Sie war es, und sie war es nicht! Er umarmte und küsste sie! Sie fragten
einander nach dem Ergehen, und er fragte nach den Kindern. Dann gingen
sie den Strand hinauf.

Die Worte fielen langsam, trocken, gezwungen. Wie sonderbar! Sie
schämten sich beinahe vor einander, und keiner spielte auf den
Briefwechsel an.

Schliesslich fasste er sich ein Herz und fragte:

– Wollen wir einen Spaziergang machen, ehe die Sonne untergeht?

– Gern, sagte sie und nahm seinen Arm.

Sie gingen die Strasse nach dem Städtchen hinauf. Alle Sommerhäuschen
waren mit Läden verschlossen, und die Gärten waren geplündert. Hier und
dort sass noch ein Apfel, der sich hinterm Laub versteckt hatte, in den
Bäumen, aber die Beete waren jeder einzigen Blume beraubt. Die Veranden,
die jetzt ihre Zeltmarquisen verloren hatten, sahen aus wie Skelette; wo
man früher Gesichter sah und frohes Lachen hörte, war es still geworden.

– Es sieht so herbstlich aus, sagte sie.

– Ja, es ist schaurig, die Sommerfrischen in diesem Zustand zu sehen.

Sie wanderten weiter.

– Wir wollen nachsehen, wo wir gewohnt haben, sagte sie.

– Ja, das wird nett sein.

Sie gingen an der Badeanstalt entlang.

Dort lag das kleine Häuschen, eingeklemmt zwischen denen des Gärtners
und des Lotsenaltermanns, mit seinem roten Lattenzaun, mit seiner
Veranda, mit seinem Gärtchen.

Die Erinnerungen an die Vergangenheit tauchten auf. Dort in der Kammer
wurde das Erste geboren. Jubel und Fest! Gesang und Jugend! Dort stand
der Rosenbusch, den sie pflanzten. Dort lag das Erdbeerenbeet, das sie
angelegt; nein, es lag nicht mehr da, denn es war zu einem Grasplatz
zugewachsen. Dort in den Eschen waren noch die Spuren der Schaukel zu
sehen, die nicht mehr vorhanden war.

– Hab Dank für deine schönen Briefe, sagte sie und drückte seinen Arm.

Er errötete und antwortete nichts.

Dann kehrten sie zum Hotel zurück, während er Einzelheiten von der Reise
erzählte.

Er hatte im grossen Speisesaal den Tisch decken lassen, an dem sie
damals zu sitzen pflegten. Ohne ein Tischgebet zu sprechen, setzten sie
sich.

So sassen sie wieder da unter vier Augen. Er nahm den Brotkorb und bot
ihr an. Sie lächelte. Es war lange her, dass er so höflich gegen sie
gewesen. Aber es war etwas Neues und Angenehmes, in einem Gasthaus am
Meer zu essen, und bald waren sie in einem lebhaften Gespräch begriffen;
es war ein Duett, in dem der eine in das Damals fiel und der andere eine
Erinnerung aussprach; sie lebten in den Erinnerungen. Die Blicke
leuchteten und die kleinen Runzeln der Gesichter glätteten sich. O die
goldene, rosenrote Zeit, die man nur einmal erlebt, _wenn_ man sie
erlebt, und die so viele, viele niemals erleben.

Beim Nachtisch flüsterte er der Kellnerin etwas zu; gleich darauf kam
sie mit einer Flasche Champagner zurück.

– Lieber Axel, was denkst du? sagte sie halb vorwurfsvoll.

– An den Frühling, der vergangen ist, aber wiederkehren wird.

Aber er dachte nicht ausschliesslich daran, denn beim Vorwurf seiner
Frau tauchte, wie wenn eine Katze durchs Zimmer schleicht, ein dunkles
Bild von der Kinderstube und der Mehlbreischüssel auf.

Dann aber wurde es wieder klar und der rosenrote Wein rührte wieder an
die Saiten der Erinnerung, und sie warfen sich wieder in den
zauberischen Rausch der Vergangenheit.

Er stützte jetzt den Ellbogen auf den Tisch und hielt die Hand vor die
Augen, als wolle er sich von der Gegenwart nicht stören lassen, dieser
Gegenwart, die er doch gerade gesucht hatte.

Die Stunden verrannen. Sie standen auf und gingen in den Salon, wo das
Klavier stand, um Kaffee zu trinken.

– Ich möchte wissen, wie es den Kindern geht, sagte sie, die jetzt erst
aus dem Rausch erwachte.

– Setz dich und sing, sagte er und schlug das Instrument auf.

– Was soll ich singen? Du weisst doch, dass ich lange nicht gesungen
habe.

Ja, das wisse er, jetzt aber wolle er ein Lied haben.

Sie setzte sich ans Piano und präludierte. Es war ein kreischendes
Wirtshausklavier, das wie lose Zähne klang.

– Was soll ich singen? fragte sie und drehte sich auf dem Stuhl um.

– Das weisst du, Lilly, antwortete er, ohne dass er es wagte, ihrem
Blick zu begegnen.

– Dein Lied! Ja! Wenn ichs noch kann!

Und sie sang: „Wie mag das Land wohl heissen, in dem mein Liebster
wohnt?“

Aber ach, die Stimme war dünn und scharf, und vor Rührung wurde sie
unrein. Es war zuweilen wie ein Schrei aus der Tiefe der Seele, die
fühlt, dass der Mittag vorbei ist und der Abend sich nähert. Die Finger,
die schwere Arbeit getan, konnten die rechten Töne nicht finden; auch
war das Instrument ausgespielt; das Tuch auf den Hämmern abgenutzt, und
das blosse Holz klopfte gegen die Metallsaiten.

Als das Lied zu Ende war, wagte sie sich zuerst nicht umzudrehen, als
erwarte sie, dass er zu ihr komme und etwas sage. Aber er kam nicht, und
es war still im Zimmer. Als sie sich schliesslich auf ihrem Stuhl
umwandte, sass er im Sofa und weinte. Sie wollte aufspringen, seinen
Kopf in ihre Hände nehmen und ihn küssen wie früher, aber sie blieb
sitzen, unbeweglich, die Blicke auf den Boden gerichtet.

Er hatte eine nicht angesteckte Zigarre zwischen Daumen und Zeigefinger.
Als er hörte, dass es still wurde, biss er die Spitze ab und machte mit
einem Streichholz Feuer.

– Danke, Lilly, sagte er und qualmte. Willst du jetzt Kaffee trinken?

Sie tranken Kaffee und sprachen von der Sommerfrische im allgemeinen,
und wo sie im nächsten Sommer wohnen würden. Aber das Gespräch begann
einzutrocknen, und man wiederholte sich.

Schliesslich sagte er in einem langen rückhaltlosen Gähnen:

– Jetzt gehe ich schlafen!

– Das werde ich auch tun, sagte sie und stand auf. Erst aber will ich
etwas hinausgehen – auf den Balkon.

Er ging in die Schlafstube. Sie blieb einen Augenblick im Esssaal stehen
und plauderte mit der Wirtin über Sommerzwiebeln, um sich auf Wollwäsche
zu verirren, bis eine halbe Stunde um war.

Als sie zurückkam, blieb sie an der Tür der Schlafstube stehen und
lauschte. Drinnen war alles still, und die Stiefel standen draussen. Sie
klopfte, aber niemand antwortete. Da öffnete sie die Tür und trat ein.
Er schlief.

Er schlief!

                   *       *       *       *       *

Am nächsten Morgen sassen sie am Kaffeetisch. Er hatte Kopfweh und sie
sah unruhig aus.

– Was für ein Kaffee, sagte er und machte ein Gesicht.

– Das ist Brasilianer, sagte sie.

– Was sollen wir heute anfangen, fragte er und sah nach der Uhr.

– Du solltest dir ein Butterbrot nehmen, meinte sie, statt über den
Kaffee zu schelten.

– Ja, das will ich tun, sagte er, und ein Schnäpschen dazu. Der
Champagner, brr!

Er liess sich Brötchen mit Branntwein bringen und wurde heiterer.

– Jetzt gehen wir auf den Lotsenberg und sehen uns die Aussicht an.

Sie standen auf und gingen aus. Das Wetter war herrlich und der
Spaziergang tat ihnen wohl. Als sie aber den Berg hinaufstiegen, ging es
langsam: ihr fiel das Atmen schwer, und er hatte steife Knie. Parallelen
mit der Vergangenheit wurden nicht mehr gezogen.

Dann gingen sie in die Hage hinaus.

Die Wiesen waren längst gemäht und dann so abgeweidet, dass keine Blume
mehr zu sehen war. Sie setzten sich beide auf Steine.

Er sprach von der Gefängnisinspektion und von seinem Amt. Sie von den
Kindern.

Dann gingen sie ein Stück weiter, ohne zu sprechen. Er zog die Uhr.

– Es sind noch drei Stunden bis zum Mittagessen, sagte er.

Und dann dachte er: ich möchte wissen, was wir morgen tun werden.

Sie kehrten um und gingen zum Hotel zurück. Er begann nach Zeitungen zu
suchen. Sie lächelte und sass schweigend neben ihm.

Das Essen war recht still. Schliesslich fing sie von den Mägden an.

– Um Gottes willen, verschone uns mit den Mägden, rief er aus.

– Ja, wir sind nicht hergekommen, um uns zu zanken.

– Habe ich mich gezankt?

– Ja, ich doch nicht.

Eine furchtbare Pause entstand. Jetzt hätte er gewünscht, es komme
jemand dazwischen. Die Kinder! Ja! Dieses tête-à-tête fing an ihm lästig
zu werden. Dann aber fühlte er einen Stich im Herzen, wenn er an die
hellen Stunden von gestern dachte.

– Lass uns nach der Eichenhöhe gehen und Walderdbeeren pflücken, sagte
sie.

– Zu dieser Jahreszeit gibt es keine Walderdbeeren mehr, es ist ja
Herbst!

– Lass uns doch gehen!

Und sie gingen wieder. Aber kein Gespräch kam auf. Er suchte mit den
Augen nach einem Gegenstand, nach einem Punkt am Wege, von dem man
sprechen konnte, aber alles war schon besprochen. Sie kannte alle seine
Ansichten und missbilligte einen grossen Teil davon. Auch sehnte sie
sich nach Haus, nach den Kindern, nach der Häuslichkeit. Es sei doch zu
verrückt, hier wie ein Spektakel herumzulaufen, um sich jeden Augenblick
einem Streit auszusetzen.

Schliesslich machten sie Halt, denn sie war müde. Er setzte sich und
fing an mit seinem Stock im Sande zu zeichnen; er wünschte nur, sie rufe
einen Ausbruch hervor.

– An was denkst du, fragte sie schliesslich.

– Ich, antwortete er, wie von einer Last befreit, ich denke: wir sind
alt, Mama; wir haben ausgespielt und wir müssen zufrieden sein mit dem,
was gewesen ist. Denkst du wie ich, so fahren wir mit dem Abenddampfer
nach Haus.

– Das habe ich die ganze Zeit gedacht, lieber Alter: aber du solltest
deinen Willen haben.

– Dann komm, wir fahren nach Haus. Es ist kein Sommer mehr, es ist
Herbst.

– Ja, es ist Herbst!

Mit leichten Schritten gingen sie zurück. Er war etwas verlegen über die
prosaische Wendung, welche die Sache genommen, und hatte das Bedürfnis,
der Tatsache eine philosophische Deutung zu geben.

– Siehst du, Mama, sagte er, meine Lie– hm (das Wort war zu stark),
meine Neigung für dich hat im Lauf der Jahre eine Evolution
durchgemacht, wie man jetzt sagt. Sie hat sich entwickelt, sich
erweitert: anfangs umfasste sie nur ein Individuum, später die Familie
als ein Ganzes. Es handelt sich jetzt nicht mehr um dich persönlich,
auch nicht um die Kinder, sondern um das Ganze ...

– Also, wie Onkel immer sagte, Kinder sind Blitzableiter!

Er war nach seiner philosophischen Erklärung wieder er selber geworden.
Es war schön, den Gehrock ablegen zu können; und es war ihm, als ziehe
er den Schlafrock wieder an.

Als sie ins Gasthaus kamen, begann sie sofort zu packen, und da war sie
in ihrem Element.

Als sie an Bord des Dampfers kamen, gingen sie sofort hinunter in den
Speisesaal. Anstandshalber hatte er jedoch zuerst gefragt, ob sie sich
den Sonnenuntergang ansehen wolle; sie hatte aber abgelehnt.

Als sie zu Abend assen, nahm er sich selber zuerst, und sie fragte die
Wirtin, was das Hartbrot koste.

Als er sich satt gegessen hatte und das Porterglas an den Mund setzte,
konnte er einen Gedanken, der ihn schon lange amüsiert hatte, nicht mehr
unterdrücken.

– Alter Tollkopf! Was! sagte er und lächelte seine Frau an, die gerade
während eines Bissens zu ihm aufsah.

Sie aber beantwortete das Lächeln seines fettglänzenden Gesichts nicht,
sondern ihre Augen, die eine Sekunde aufgeblitzt hatten, nahmen einen so
vernichtenden Ausdruck von Würde an, dass er ganz verlegen wurde.

Jetzt war die Verzauberung gebrochen, die letzte Spur der Geliebten
verschwunden: er sass da mit der Mutter seiner Kinder, und er fühlte
sich geduckt.

– Weil ich einen Augenblick albern gewesen, brauchst du mich nicht
geringzuschätzen, sagte sie ernst. Aber in des Mannes Neigung liegt
immer ein gut Teil Verachtung; das ist sonderbar.

– Und in des Weibes?

– Noch mehr! Das ist wahr! Aber sie hat auch eher Veranlassung.

– Das ist wohl gleich, wenn auch nicht dasselbe. Wahrscheinlich aber
haben sie alle beide unrecht. Was man überschätzt hat, weil es so schwer
zu erlangen war, schätzt man nachher leicht gering.

– Warum überschätzt man es denn?

– Warum ist es so schwer zu erlangen?

Die Dampfpfeife über ihren Köpfen unterbrach das Gespräch.

Sie waren am Ziel.

Als sie wieder in ihrer Wohnung waren und er sie mitten in der
Kinderschar sah, da fühlte er, dass seine „Neigung“ für sie eine
Umwandlung durchgemacht habe und dass ihre Neigung für ihn auf alle
diese kleinen Schreihälse übergegangen und verteilt sei. Vielleicht
hatte er ihre Neigung nur als Mittel zum Zweck besessen. Seine Rolle war
ja so vorübergehend, und darum fühlte er sich abgesetzt. Wenn er nicht
nötig gewesen wäre, um Brot zu schaffen, würde er wahrscheinlich längst
verstossen sein.

Er ging in sein Arbeitszimmer, schlüpfte in Schlafrock und Pantoffeln,
steckte sich eine Pfeife an und fühlte sich wieder zu Hause.

Draussen peitschte der Wind den Regen, und es pfiff in der Ofenröhre.

Nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, kam seine Frau.

– Es ist kein Wetter, um Walderdbeeren zu pflücken, sagte sie.

– Nein, liebe Alte, der Sommer ist zu Ende und der Herbst ist da.

– Ja, es ist Herbst, antwortete sie, aber es ist noch nicht Winter,
immer ein Trost.

– Ein Trost! Ein schwacher Trost, wenn man nur einmal lebt!

– Zwei Male, wenn man Kinder hat; drei Male, wenn man seine Enkel
erlebt!

– Dann aber ist es wirklich zu Ende.

– Wenn es nicht ein Leben nach diesem gibt.

– Das ist nicht sicher! Wer weiss es denn? Ich glaube daran, aber mein
Glaube ist kein Beweis!

– Aber es ist gut, daran zu glauben, lass uns daran glauben; lass uns
glauben, dass es noch einmal Frühling für uns werden kann! Lass es uns
glauben!

– Ja, wir wollen es glauben, sagte er und schloss sie in seine Arme.




                             Fruchtbarkeit


Er war Hilfsarbeiter im Handelsamt mit zwölfhundert Kronen Gehalt. Er
hatte ein junges Mädchen ohne Mitgift geheiratet; aus Liebe, wie er
selber erklärte; um nicht mehr auf Bällen und Strassen umherlaufen zu
müssen, wie seine Freunde meinten. Jedenfalls war das Zusammenleben des
Paares anfangs glücklich.

– Wie billig es ist, als Verheiratete zu leben, rief er eines Tages aus,
nachdem die Hochzeit überstanden war. Die selbe Summe, die kaum
verschlug, als man Junggeselle war, reicht jetzt für Mann und Frau. Die
Ehe ist doch eine ausgezeichnete Erfindung. Man hat alles zwischen
seinen vier Wänden: Wohnung, Kneipe, Café – alles. Keine Speisekarte
mehr, kein Trinkgeld, kein neugieriger Portier, wenn man morgens mit
seiner Frau ausgeht.

Das Leben lächelte ihm, seine Kräfte wuchsen und er arbeitete wie ein
ganzer Mann. Noch nie hatte er sich so voll überströmender Lebenskraft
gefühlt; des Morgens sprang er elastisch und bei allerbester Laune aus
dem Bett; er war verjüngt.

Als zwei Monate verstrichen waren, noch ehe sich die Langeweile
eingefunden hatte, teilte ihm die Frau gewisse Hoffnungen mit. Neue
Freude, neue Sorgen, aber so angenehm zu tragen! Es war notwendig,
sofort die Einkünfte zu vermehren, um den unbekannten Weltbürger würdig
empfangen zu können. Er ging hin und verschaffte sich eine Übersetzung.

Niedliche Kinderkleidchen lagen auf den Möbeln umher, im Flur stand die
Wiege und wartete, und das Kindchen kam gesund auf die Welt der Sorgen.

Der Vater war entzückt. Doch konnte er sich einer gewissen Angst nicht
erwehren, wenn er an die Zukunft dachte. Ausgaben und Einkünfte wollten
sich nicht die Wage halten. Es war nichts anderes zu machen, als sich in
der Kleidung etwas einzuschränken. Der Gehrock begann in den Nähten zu
glänzen, die Hemdbrust wurde unter einer grossen Krawatte verborgen, die
Hosen bekamen Fransen. Die Diener im Amt verachteten ihn allerdings
wegen dieser schäbigen Kleidung.

Ausserdem sah er sich gezwungen, seinen Arbeitstag zu verlängern.

– Jetzt muss man aber Schluss machen mit diesen kleinen Dingern, sagte
er sich. Doch wie soll man das anfangen?

Das wusste er nicht.

                   *       *       *       *       *

Drei Monate später bereitete seine Frau ihn in gewählten Worten darauf
vor, dass sich seine Vaterfreude bald verdoppeln werde. Sehr freuen tat
er sich über diese Mitteilung nicht. Aber es kam jetzt darauf an, den
einmal eingeschlagenen Weg zu Ende zu gehen, wenn sich auch die Ehe als
eine durchaus nicht billige Sache erwies.

– Es ist wahr, dachte er und sah heiterer aus, der Jüngere erbt die
Windeln des Älteren! Auf diese Weise kostet er nichts. Übrigens leben
werden sie schon, sie ebenso gut wie andere.

Er wurde Vater zum zweiten Mal.

– Du gehst ja tüchtig ins Zeug, liess sich ein Kamerad hören, der
verheiratet war, aber nur ein Kind hatte.

– Was soll man machen?

– Man muss verständig sein!

– Verständig? Hör mal, mein guter Freund, man verheiratet sich doch, um
... ich meine, nicht nur um ... aber jedenfalls auch um ... Wir sind
eben verheiratet, und da ist die Sache doch klar.

– Durchaus nicht. Etwas anderes, Freund: wenn du die Mittel erhalten
willst, ein frisch gestärktes Hemd zu tragen, und dir an Beförderung
liegt, so ist es durchaus notwendig, dass du Hosen ohne Fransen hast und
einen Hut, der nicht in Rotbraun übergeht.

Und der Verständige flüsterte ihm verständige Worte ins Ohr.

So war denn der arme Ehemann, der es so gut zu haben glaubte, auf halbe
Kost gesetzt.

Jetzt begannen die Wirrungen.

Zuerst waren die Nerven überreizt, die Nächte schlaflos, die Arbeit am
Tage schlecht. Dann kam der Arzt. Drei Kronen für jedes Rezept. Und was
für ein Rezept! Er müsse sich der Arbeit enthalten. Er habe zu viel
gearbeitet, sein Gehirn sei überanstrengt. Aber nichts tun, das wäre ja
der Tod für sie alle! Und arbeiten, das sollte auch der Tod sein!

Und er arbeitete!

Eines Tages, als er auf dem Amt sass, und sich über die endlosen
Zahlenreihen beugte, bekam er einen Schwindel und sank zu Boden.

Ein Besuch bei einem Arzt, der Spezialist war – achtzehn Kronen. Neue
Verordnung: Urlaub infolge von Kränklichkeit, eine ordentliche Reittour
jeden Morgen, zum Frühstück Beefsteak mit einem Glas Portwein.

Reiten und Portwein!

Was aber schlimmer war, eine gewisse Kälte gegen die geliebte Frau stieg
in ihm auf; woher sie kam, wusste er nicht. Er hatte Furcht, sich ihr zu
nähern, und zu gleicher Zeit fühlte er ein Verlangen nach ihr; er liebte
sie, liebte sie noch immer, aber dieses Gefühl war mit einer gewissen
Bitterkeit gemischt.

– Du magerst ab, sagte ein Kamerad.

– Ja, ich glaube wirklich, ich bin mager geworden, erwiderte der arme
Ehemann.

– Du spielst ein falsches Spiel, alter Junge!

– Ich begreife nicht!

– Ein verheirateter Mann mit Halbtrauer! Nimm dich in Acht, mein Freund!

– Ich verstehe wahrhaftig nicht ein Wort von dem, was du sagst.

– Gegen den Wind fahren, geht auf die Dauer nicht. Nein, brasse nur
voll, du, und du wirst sehen, dass alles wieder gut wird. Glaub mir, ich
kenne das. Die Anspielung verstehst du doch!

Er liess die guten Ratschläge vorläufig liegen, wohl wissend, dass sich
die Einkünfte nicht im Verhältnis zu den Kindern vermehren, aber
überzeugt, dass er jetzt die Wurzel zu seiner Krankheit gefunden hatte.

                   *       *       *       *       *

Der Sommer war gekommen. Die Familie war aufs Land gezogen. An einem
schönen Abend waren die Gatten allein spazieren gegangen, an dem steilen
Seeufer entlang, das von eben grün gewordenen Erlen beschattet wurde.
Sie setzten sich ins Gras, still und niedergeschlagen. Er war finster
und mutlos; düstere Gedanken arbeiteten in seinem schmerzenden Gehirn.
Das Leben kam ihm wie ein Abgrund vor, der sich öffnete, um sie alle zu
verschlingen, alle, die er so liebte.

Sie begannen davon zu sprechen, dass er bald seine Stellung verlieren
werde; sein Chef hatte es nämlich übel aufgenommen, dass er neuen Urlaub
verlangt. Er beklagte sich über das Betragen der Kameraden, er fühlte
sich von allen verlassen; besonders aber leide er darunter, dass sie
seiner müde sei.

Nein, keineswegs, sie liebe ihn noch immer ebenso sehr wie in den
glücklichen Tagen, als sie sich eben verlobt! Könne er daran zweifeln?

Nein, aber er habe so viel gelitten, dass er nicht Herr seiner Gedanken
sei.

Und er drückte seine glühende Wange an ihre, legte seinen Arm um ihren
Leib und bedeckte ihre Augen mit heissen Küssen.

Die Mücken tanzten ihren Hochzeitstanz über der Birke, ohne sich um die
Tausende von Jungen zu kümmern, die ihre erlaubte Lust zur Welt bringen
würde; im Schilf laichten die Hechte, sorglos Millionen ihrer Brut
absetzend; die Schwalben küssten sich am hellen Tage, auf ihrem Flug
durchaus nicht ängstlich vor den Folgen solcher unregelmässiger
Liebesverbindungen.

Auf ein Mal sprang er auf und reckte sich, als habe er in einem langen
Schlaf schwer geträumt, und atmete in tiefen Zügen die warme Luft ein.

– Was ist dir? flüsterte seine Frau, indem sie tief errötete.

– Ich weiss nicht. Das aber weiss ich, dass ich lebe, das ich wieder
atme!

Und strahlend, mit heiterem Gesicht und glänzenden Augen, streckte er
seine starken Arme nach ihr aus, hob sie in die Höhe wie ein Kind und
drückte einen Kuss auf ihre Stirn. Seine Wadenmuskeln schwollen wie bei
einem antiken Gott, der Rumpf richtete sich elastisch wie ein junger
Baum, und berauscht von Glück und Lebenskraft, trug er seine liebe Last
bis zum Fusssteig, wo er sie niedersetzte.

– Du verhebst dich, Geliebter, sagte sie abwehrend, indem sie sich
vergebens aus seinen Armen loszumachen suchte.

– Ach nein! Ich könnte dich bis ans Ende der Welt tragen, und ich werde
euch alle tragen, so viele ihr auch seid und (fügte er hinzu) so viele
ihr auch werdet!

Und voller Freude gingen sie Arm in Arm nach Haus.

– Wenn alles zusammenkommt, Geliebte, muss man zugeben, dass es doch
sehr leicht ist, über jenen Abgrund zu springen, der Körper und Seele
trennt.

– Wie du sprichst!

– Hätte ich das nur früher gewusst, so wäre ich weniger unglücklich
gewesen. O diese Idealisten!

Und sie traten in ihre Häuslichkeit.

Die alte gute Zeit beginnt aufs neue, und die bessere neue scheint von
Dauer zu sein. Der Mann geht wieder in sein Bureau. Die Gatten erleben
noch einmal den Liebesfrühling. Einen Doktor braucht man nicht mehr, und
immer ist man bester Laune.

                   *       *       *       *       *

Nach der dritten Taufe findet der Mann die Sache bedenklich und beginnt
wieder das falsche Spiel, mit den gleichen Folgen wie früher: Doktor,
Urlaub, Reiten, Portwein! Man muss ein Ende machen. Und jedes Mal zeigt
sich ein Fehlbetrag im Budget.

Als aber schliesslich sein ganzes Nervensystem aus den Fugen geriet,
musste er der Natur ihren Lauf lassen. Und sofort stieg die Ausgabe und
sank die Einnahme.

Allerdings war er nicht arm, aber reich auch nicht.

– Um die Wahrheit zu sagen, liebe Alte, es wird wieder genau dieselbe
Geschichte wie früher, sagte er.

– Beinahe, lieber Freund, antwortete die arme Frau, die ausser ihren
Mutterpflichten alle Arbeiten einer Magd zu besorgen hatte.

Nach dem vierten Kindbett wurde es ihr zu schwer, und man war gezwungen,
ein Kindermädchen zu halten.

– Jetzt muss es genug sein, gestand der trostlose Gatte. Hier machen wir
Punkt.

Die Armut grinste sie an. Das Fundament, auf dem das Haus gebaut war,
begann zu sinken.

Und mit dreissig Jahren, dem reifen Alter, da alle Blumen befruchtet
werden müssten, sahen die jungen Gatten sich auf ein schändliches
Zölibat angewiesen. Der Mann wurde mürrisch, sein Gesicht färbte sich
aschgrau und sein Blick erlosch. Die reiche Schönheit der Frau welkte,
ihr kräftiger Busen fiel ein; dazu hatte sie alle Leiden einer Mutter
auszustehen, die ihre Kinder blutarm und schlecht gekleidet sieht.

Eines Tages stand sie am Herd und briet Hering, als eine Frau aus der
Nachbarschaft kam, um mit ihr zu plaudern.

– Wie geht es ihnen, begann sie.

– Danke, so ziemlich! Und Ihnen?

– Ach, ich bin recht schwächlich! Es ist nichts los mit der Ehe, wenn
man beständig auf seiner Hut sein muss.

– Glauben Sie, Sie sind die einzige?

– Was?

– Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Man muss das Zugvieh schonen!
Und ich leide, das können Sie mir glauben! Schön ist es nicht,
verheiratet zu sein! Er oder sie muss es fühlen. Das kommt auf eins
heraus.

– Oder alle beide!

– Man scheint nichts dabei machen zu können.

– Aber die Gelehrten, die sich auf Staatskosten den Bauch mästen?

– Die Gelehrten, ja, die haben an so viel anderes zu denken, und
übrigens ist es ja unpassend, über solche Dinge zu schreiben: man könnte
sie nicht laut vorlesen.

– Aber das wäre doch die Hauptsache.

Und dann teilten die beiden Frauen einander ihre bitteren Erfahrungen
mit.

                   *       *       *       *       *

Im nächsten Sommer muss man in der Stadt bleiben, im Erdgeschoss einer
Gasse hausen, von dem man die Aussicht auf einen Rinnstein geniesst, der
so stinkt, dass man nicht die Fenster zu öffnen wagt.

Die Frau arbeitet mit der Nadel im selben Zimmer, in dem die Kinder
spielen; der Mann, der aus seiner Stellung verabschiedet ist, weil er
keinen sauberen Anzug mehr besitzt, schreibt ab in einem Zimmer nebenan
und brummt über den Lärm, den die Kinder machen. Man wirft einander
harte Worte durch die Tür.

Es ist Pfingsten. Der Mann liegt am Nachmittag auf dem zerlumpten
Ledersofa und betrachtet durch die Scheibe ein Fenster auf der andern
Seite der Gasse. Er sieht dort ein Mädchen, das in schlechtem Ruf steht,
wie sie sich für die Abendpromenade schmückt. Neben ihrem Spiegel liegen
ein Fliederzweig und zwei Apfelsinen. Ohne sich an neugierige Blicke zu
kehren, schnürt sie ihr Mieder über ihren festen Busen zu.

– Das ist kein schlechtes Leben, sagt der zu Zölibat Verurteilte sich,
indem er plötzlich auflodert. Man lebt nur einmal hier auf der Welt, und
leben muss man, wie es auch gehen mag.

Da kommt seine Frau ins Zimmer und erblickt den Gegenstand seiner
Beobachtungen. Es flammt in ihrem Auge auf; der letzte Funke einer
ausgebrannten Liebe glimmt unter der Asche und nimmt die Form einer
vorübergehenden Eifersucht an.

– Wollen wir nicht die Kinder nehmen und in den Tiergarten gehen? fragt
sie.

– Um unser Elend auszustellen? Nein, danke!

– Aber hier drinnen ist heiss. Ich werde die Rollgardinen
herunterlassen.

– Dann öffne lieber ein Fenster!

Er errät die Gedanken seiner Frau und steht auf, um es selber zu tun.
Dort draussen am Rand des Bürgersteigs sitzen seine vier Kleinen, dicht
neben Ablaufröhren. Sie haben die Füsse in dem trocknen Rinnstein und
spielen mit Apfelsinenschalen, die sie aus dem Strassenkehricht
hervorgesucht haben. Er fühlt einen Stich im Herzen und das Schluchzen
kommt ihm in den Hals. Aber die Armut hat ihn so abgestumpft, dass er
untätig stehen bleibt und die Arme kreuzt.

Plötzlich quellen zwei Schlammströme aus den Röhren hervor,
überschwemmen den Rinnstein und begiessen die Füsse der Kinder, die
aufschreien, von dem Gestank halb erstickt.

– Zieh die Kinder zum Ausgehen an, aber beeile dich, ruft er, den die
herzzerreissende Szene ganz verzagt gemacht hat.

Der Vater schob den Korbwagen, in dem das Kleinste lag, während die
Mutter die andern an der Hand führte.

Sie kamen nach dem Klarakirchhof, ihrem gewöhnlichen Zufluchtsort,
dessen dunkelstämmige Linden üppig grünten, als sei der Boden von den
dort beerdigten Leichen gedüngt.

Es läutete zum Abendgottesdienst. Armenhäuslerinnen gingen in Scharen in
die Kirche, um sich auf die Stühle zu setzen, die ihre reichen
Eigentümer leer gelassen; die hatten ihre Seele beim Hauptgottesdienst
erquickt und schaukelten jetzt auf ihren Equipagen im königlichen
Tiergarten. Die Kinder kletterten auf den flachen Gräbern herum, die mit
Wappenschilden und Inschriften geschmückt waren.

Die Gatten setzten sich auf eine Bank und stellten den Kinderwagen, in
dem das Kleinste lag und an der Flasche sog, neben sich. Halb vom Gras
eines nahen Grabes verborgen, gaben sich zwei Hunde beim Klang der
heiligen Glocken ihren Frühlingsgefühlen hin.

Ein junges elegantes Ehepaar, das ein kleines in Samt und Seide
gekleidetes Mädchen an der Hand führte, kam vorbei. Der arme
Reinschreiber hob die Augen zu dem jungen Stutzer und erkannte einen
früheren Kameraden aus dem Handelsamt, der ihn aber nicht grüsste. Ein
Gefühl bitteren Neides packte ihn so heftig, dass er sich mehr von
diesem „unedlen“ Gefühl gedemütigt fühlte als von seiner beklagenswerten
Lage. Grollte er dem andern, weil der jetzt eine Stelle bekleidete, nach
der er selber gestrebt? Sicher nicht. Aber sein Neid konnte ja die
Kehrseite seines Rechtsgefühls sein, und sein Leiden war um so tiefer,
weil es von einer ganzen enterbten Klasse geteilt wurde. Er war
überzeugt, dass die Armenhäuslerinnen, die das Joch der kommunalen
Wohltätigkeit trugen, seine Frau beneideten; und es war ganz sicher,
dass viele von diesen Herrschaften, die hier in ihren mit Wappenschilden
geschmückten Gräbern ruhten, ihn um seine Kinder beneidet hätten, wenn
sie selber gestorben waren, ohne einen Erben für das Majorat zu
hinterlassen. Allerdings hat das Leben seine Mängel, aber warum sollen
die fetten Bissen denen zufallen, die es schon gut haben? Und wie kommt
es, dass der Gewinn immer bei denen bleibt, welche die grosse Lotterie
eingerichtet haben? Die Enterbten müssen sich mit der Messe begnügen,
nämlich der des Abendgottesdienstes; für sie ist die Moral bestimmt und
die Tugenden, die von den andern verachtet werden, denn die Pforten des
Himmels springen gegen klingende Bezahlung für sie auf. Aber der gute
und gerechte Gott, der die Gaben so schlecht verteilt hat? Besser wäre
es in der Tat, ohne einen schlechten Gott zu leben, der obendrein so
aufrichtig gewesen war, einzugestehen, „der Wind wehe, wohin er (der
Wind) will“; damit habe er ja bekannt, dass er sich nicht mit unseren
Angelegenheiten befasse. Aber ohne Kirche kein Trost unter den jetzigen
Verhältnissen! Aber warum gerade Trost? Besser, sich so einzurichten,
dass man keinen Trost nötig hat. Nicht wahr?

In diesen Gedanken wurde er von seiner ältesten Tochter unterbrochen,
die ein Lindenblatt als Sonnenschirm für ihre Puppe haben wollte. Der
Vater war kaum auf die Bank gestiegen, um einen Zweig abzubrechen, als
ein Schutzmann ihm in barschem Ton zurief, man dürfe die Bäume nicht
anrühren. Neue Demütigung! Gleichzeitig ersuchte ihn der Schutzmann, die
Kinder nicht auf die Grabsteine steigen zu lassen, denn das sei nach der
Kirchhofsordnung verboten.

– Das Beste ist wohl, wir gehen nach Haus, rief der Vater vernichtet
aus. Wie viel Mühe man sich um die Toten macht und wie wenig um die
Lebenden!

Und sie gingen wieder nach Haus.

Der Mann setzte sich an seine Arbeit. Er hatte das Manuskript einer
akademischen Abhandlung über die Überbevölkerung abzuschreiben.

Er konnte nicht anders, als sich für den Inhalt zu interessieren, und
las daher das ganze Heft.

Der junge Autor, der zu der sogenannten ethischen oder Damenschule
gehörte, predigte gegen das Laster.

– Was für ein Laster? fragte sich der Abschreiber. Durch das wir alle
zur Welt kommen? Das bei der Trauung geboten wird durch die Worte:
„Vermehret euch und erfüllet die Erde!“

Und der junge Autor schrieb weiter: Ausser der Ehe sei die Vermehrung
ein unheilvolles Laster, weil die Kinder, die nicht die nötige Pflege
erhalten, ein trauriges Schicksal haben. In der Ehe dagegen sei es eine
Pflicht, seinen Neigungen freien Lauf zu lassen. Dafür spreche unter
anderm der Umstand, dass das Gesetz sogar das Ei des Weibes schützt, und
zwar mit Recht.

– Es gibt also, dachte der Abschreiber, eine Vorsehung für eheliche,
aber keine für uneheliche Kinder. Oh dieser junge Philosoph! Und das
Gesetz, das das Ei schützt! Mit welchem Recht machen sich denn die
kleinen mikroskopischen Dinger bei jedem Mondwechsel los? Man müsste
wirklich die Polizei holen, um über die heiligen Eier zu wachen!

Alle diese Albernheiten musste er mit seiner schönsten Handschrift ins
Reine schreiben.

Eine solche Menge Moral, aber nicht ein Wort der Aufklärung.

Der moralische oder richtiger der unmoralische Sinn des Gedankengangs
war: Es gibt einen Gott, der alle in der Ehe geborenen Kinder nährt und
kleidet; einen Gott im Himmel, wahrscheinlich, aber auf der Erde?
Allerdings soll er einmal auf die Erde niedergestiegen sein, um sich
kreuzigen zu lassen, nachdem er sich vergebens bemüht, Ordnung in die
verworrenen Geschäfte der Menschheit zu bringen: er wurde nicht damit
fertig.

Zum Schluss schrie sich der Philosoph heiser, der reichliche Vorrat an
Weizen sei ein unwiderlegbarer Beweis, dass es keine Überbevölkerung
gebe; dass die Lehre des Malthus falsch sei, und dazu verbrecherisch,
sowohl vor dem bürgerlichen Gesetz wie vor dem moralischen.

Und der arme Familienvater, der seit Jahren kein Weizenbrötchen gekostet
hatte, stand auf, um die Kinder anzutreiben, Roggenmehlgrütze und
bläuliche Milch hinunter zu würgen, mit denen sie den Magen füllten,
ohne sich satt zu fühlen.

Es war trostlos, nicht weil Wassergrütze das Schlimmste ist, sondern
weil der alte prächtige Humor verschwunden war; dieser Zauberer, der den
dunkeln Roggen in goldenen Weizen zu verwandeln weiss; die allmächtige
Liebe, die ihr Füllhorn ausschüttet, war nicht mehr da. Die Kinder waren
Lasten geworden, und die geliebte Frau ein versteckter Feind, der
heimlich verachtete und verachtet wurde.

Und die Quelle zu all diesem Unglück? Der Mangel an Brot! Und doch
stürzen jetzt die grossen Handelshäuser der neuen Welt unter der Last
des allzu reichlichen Vorrats von Getreide zusammen! Eine Welt der
Widersprüche! Die Art und Weise, nach der das Brot verteilt ist, muss
also mangelhaft sein.

Die Wissenschaft, welche die Stelle der Religion eingenommen hat, vermag
keine Antwort darauf zu geben; sie stellt nur die Tatsache fest und
lässt die Kinder vor Hunger sterben und die Eltern vor Durst.




                               Zwangsehe


Sein Vater starb ihm früh, und seitdem war er in den Händen einer
Mutter, zweier Schwestern und einiger Tanten. Einen Bruder hatte er
nicht. Sie lebten auf einem Besitztum in der schwedischen Provinz
Södermanland und hatten keine Nachbarn, mit denen sie verkehren
„konnten.“ Im Alter von sieben Jahren erhielt er, zusammen mit den
Schwestern, eine Gouvernante, und gleichzeitig wurde eine Cousine ins
Haus aufgenommen.

Er schlief im selben Zimmer wie die Schwestern, spielte deren Spiele,
badete mit ihnen, und niemand dachte daran, dass er von anderem
Geschlecht sei als die Mädchen. Die älteren Schwestern nahmen ihn auch
bald in die Hand und wurden seine Schulmeister und Tyrannen.

Er war ein recht kräftiger Junge, aber der Zärtlichkeit so vieler
überlassen, wurde er allmählich verzärtelt und hilflos.

Einmal machte er einen Versuch, mit den Jungen der Instleute zu spielen.
Sie gingen in den Wald, kletterten auf die Bäume, plünderten die
Vogelnester, warfen Steine nach Eichhörnchen. Frithiof war glücklich,
als sei er aus einem Gefängnis entlassen, und kam nicht zum Mittagessen
zurück. Die Jungen pflückten Blaubeeren und badeten im See. Es war der
erste Tag seines Lebens, an dem er lustig gewesen.

Als er gegen Abend zurückkam, war grosse Aufregung im Hause. Die Mutter
war unruhig und betrübt, zeigte aber ohne Verstellung ihre Freude, ihn
wieder zu Hause zu haben; doch die unverheiratete Tante Agathe, die
ältere Schwester der Mutter, die Herrin im Hause war, wütete. Es sei ein
Verbrechen, wenn man ihn _nicht_ züchtige. Frithiof begriff nicht, worin
das Verbrechen bestand, aber Tante sagte, Ungehorsam sei ein Verbrechen.
Frithiof wendete ein, man habe ihm nie verboten, mit den Kindern der
Instleute zu spielen. Das habe man allerdings nicht, denn das sei
überhaupt nicht in Frage gekommen. Die Tante blieb bei ihrem Vorsatz und
vor den Augen der Mutter nahm sie den Jungen auf ihr Zimmer, um ihn
durchzuhauen. Er war acht Jahre alt und schon ziemlich gross.

Als die Tante sein Hosenbund anfasste, um ihm die Hosen abzuknöpfen,
überlief ihn ein Fieberschauer; der Atem blieb ihm im Hals stecken und
das Herz klopfte. Er schrie nicht, aber er starrte entsetzt die alte
Frau an, die ihn beinahe liebkosend hat, gehorsam zu sein und keinen
Widerstand zu leisten. Als sie aber seinen Körper entblösste, überfiel
ihn ein Gefühl von Scham und Wut: er sprang vom Sofa auf und schlug um
sich. Etwas Unreines, etwas Dunkles, Widriges schien von dieser Frau
auszugehen, und die Scham seines Geschlechts erhob sich wie gegen einen
Feind.

Aber die Tante wurde wütend, warf sich über ihn, legte ihn über einen
Stuhl, riss sein Hemd auf und schlug ihn. Zuerst schrie er aus Wut, denn
den Schmerz fühlte er nicht, strampelte konvulsivisch mit den Füssen, um
loszukommen; dann wurde er plötzlich still und schwieg.

Als die Alte aufhörte, blieb er liegen.

– Steh auf, sagte sie mit gebrochener Stimme.

Er stand auf und sah sie an. Sie war blass auf der einen Backe und rot
auf der andern. Die Augen leuchteten von einem dunkeln Feuer und sie
zitterte am ganzen Körper. Der Junge sah sie an, als sei sie ein böses
Tier, und lächelte überlegen, als fühle er sich in der Verachtung, die
sie ihm einflösste, hoch über ihr. Dann schleuderte er ihr ein einziges
trotziges verächtliches „Teufelin“ ins Gesicht, einen Ausdruck, den er
eben von den Kindern der Instleute gelernt hatte. Dann nahm er seine
Kleider und lief hinaus; hinunter zur Mutter, die weinend im Esssaal
sass.

Er wollte sich bei ihr beklagen, sie wagte ihn aber nicht zu trösten. Da
ging er in die Küche hinunter, wo die Mädchen ihm Rosinen zu essen
gaben.

Von diesem Tag an durfte er nicht mehr im Zimmer der Schwestern
schlafen, sondern wurde von der Mutter mit in ihre Schlafstube genommen.
Er fand es dort dumpf und langweilig, und wenn die Mutter in ihrer
Zärtlichkeit mehrere Male in der Nacht aufstand, um ihn zuzudecken,
wurde er in seinem Schlaf gestört und antwortete zornig auf ihre Fragen,
ob es ihm gut gehe.

Er durfte niemals ausgehen, ohne dass ihn jemand anzog, und er hatte so
viele wollene Halstücher, dass er nicht wusste, welches er nehmen
sollte. Schlich er sich hinaus, so wurde sofort durchs Fenster gerufen,
er solle hinaufkommen und etwas überziehen.

Die Spiele der Schwestern fingen an ihn zu quälen. Federballwerfen
genügte seinen starken Armen nicht mehr: die wollten Steine werfen. Bei
dem kleinlichen Krocketspiel, das weder Muskelanstrengung noch Verstand
verlangt, sich herumzuzanken, reizte seine Nerven.

Dann hatte er die Gouvernante auf dem Nacken. Sie sprach ihn französisch
an, während er schwedisch antwortete. Ein dumpfer Hass gegen das ganze
Dasein und seine Umgebung begann zu keimen.

Er sah auch bald eine Geringschätzung in der ungenierten Art, die man
sich in seiner Gegenwart erlaubte, und alle wurden ihm schliesslich
zuwider. Die Einzige, die auf seine Gefühle etwas Rücksicht nahm, war
die Mutter; so hatte sie einen grossen Schirm um sein Bett stellen
lassen.

Seine Zuflucht wurde schliesslich die Küche und die Mädchenstube; dort
fand er immer Zustimmung. Zuweilen bekam er dort jedoch Dinge zu hören,
welche die Neugier eines Knaben hätten reizen können, aber für ihn gab
es keine Geheimnisse. So war er einmal zufällig an die Badestelle der
Mädchen gekommen. Die Gouvernante hatte geschrieen, aber er verstand
nicht warum und fing mit den Mädchen, die nackt im Wasser standen oder
lagen, zu plaudern an. Ihre Nacktheit machte gar keinen Eindruck auf
ihn.

Er wuchs auf und wurde ein Jüngling. Nun musste man einen Inspektor
halten, der ihn die Landwirtschaft lehrte, denn er war ja dazu bestimmt,
einmal das Gut zu übernehmen. Man nahm einen alten Mann, der gläubig
gesinnt war. Dessen Gesellschaft war nicht gerade dazu angetan, den
Jüngling zu beleben, aber sie war immer noch besser, als er sie bisher
gehabt hatte. Er sah die Dinge von neuen Gesichtspunkten und war tätig.
Aber der Inspektor erhielt täglich und stündlich so viel Instruktionen
von den Damen, dass er schliesslich deren Sprachrohr wurde.

Mit sechzehn Jahren wurde Frithiof konfirmiert, bekam eine goldene Uhr
und durfte jetzt reiten; aber mit der Flinte in den Wald zu gehen, was
sein Traum war, das erlaubte man ihm nicht. Er hatte allerdings keine
Schläge mehr von seiner Erzfeindin zu fürchten, aber er hatte Angst vor
den Tränen der Mutter. Er blieb immer das Kind, und die Gewohnheit, das
Urteil der andern zu respektieren, konnte er nicht los werden.

                   *       *       *       *       *

Frithiof wuchs heran und wurde zwanzig Jahre alt. Eines Tages stand er
in der Küche und sah zu, wie die Köchin Barsche schuppte. Sie war ein
junges hübsches Mädchen von feiner Gesichtsfarbe. Er fing an mit ihr zu
scherzen, steckte ihr schliesslich seine Hand in den Rücken.

– Seien Sie doch artig, Herr Frithiof, sagte das Mädchen.

– Ich bin ja artig, sagte er und wurde zudringlich.

– Wenn die gnädige Frau kommt!

– Nun und?

In diesem Augenblick ging seine Mutter an der offenen Küchentür vorbei,
bog aber sofort ab und ging hinaus auf den Hof.

Frithiof fand die Situation peinlich und verschwand auf sein Zimmer.

Sie hatten einen neuen Gärtner bekommen. In ihrer Weisheit hatten die
Damen einen verheirateten genommen, damit er nicht hinter den Mägden
herlaufe. Das Unglück aber wollte, dass der Gärtner so lange verheiratet
gewesen war, dass die Frucht seiner Ehe in der lieblichen Gestalt einer
Tochter hatte reifen können.

Herr Frithiof entdeckte bald die schöne Blume unter den andern Rosen des
Gartens. Alles, was sich bei ihm an Wohlwollen gegen _die_ Hälfte der
Menschheit, zu der er nicht gehörte, angesammelt hatte, begann sich
jetzt diesem jungen Mädchen gegenüber, das verhältnismässig fein
gewachsen war und etwas Erziehung erhalten hatte, zu äussern.

Er ging oft in den Garten und plauderte lange mit ihr, wenn sie an einem
Beet arbeitete oder Blumen pflückte. Sie aber verhielt sich ablehnend
gegen ihn; doch wuchs dadurch seine Neigung nur noch mehr.

Eines Tages ritt er durch den Wald und hatte wieder wie gewöhnlich
Hallucinationen von ihrer Gestalt, die für ihn die Natur des
Vollkommenen angenommen. Er war krank vor Sehnsucht, allein in ihrer
Nähe zu sein, ohne fürchten zu müssen, dass jemand darüber unwillig
werde. Dieses Glück hatte für seine erhitzte Einbildung so
ungeheuerliche Proportionen angenommen, dass er ohne sie nicht mehr
leben wollte.

Das Pferd ging Schritt vor Schritt mit losen Zügeln den Pfad dahin,
während der Reiter auf seinem Rücken in Gedanken versank. Plötzlich sah
er etwas Helles zwischen den Bäumen schimmern, und hervor trat das
Mädchen des Gärtners. Herr Frithiof stieg ab und grüsste. Dann gingen
sie zusammen weiter und plauderten, während er das Pferd hinter sich
herzog. Er sprach in dunkeln Worten von seiner Liebe zu ihr; sie aber
wies jeden Antrag zurück.

– Warum sollen wir von dem Unmöglichen sprechen, sagte sie.

– Was ist unmöglich? rief er aus.

– Für mich als armes Mädchen ist es unmöglich, die Frau eines reichen
und feinen Herrn zu werden.

Die Bemerkung war richtig, und Herr Frithiof fühlte sich geschlagen.
Seine Liebe war grenzenlos, aber er sah keine Möglichkeit, seine Hindin
durch die Koppel zu führen, die Haus und Hof bewachte; die würde sie
sicher in Stücke reissen.

Nach diesem Gespräch überliess er sich einer stillen Verzweiflung.

Im Herbst zog der Gärtner fort, ohne dass man erfuhr, warum. Herr
Frithiof war sechs Wochen lang untröstlich, denn er hatte seine erste
und einzige Liebe verloren: nie würde er wieder lieben.

                   *       *       *       *       *

So verging der Herbst. Um die Weihnachtszeit liess sich der neue
Kreisarzt in der Nachbarschaft nieder. Er hatte erwachsene Kinder, und
da die Tanten immer krank waren, fingen sie an mit der Familie zu
verkehren. Unter den erwachsenen Kindern befand sich auch ein Mädchen.
Es dauerte nicht lange, bis Herr Frithiof sterblich in sie verliebt war.
Er schämte sich zuerst, dass er der ersten untreu werde, bekehrte sich
aber schnell zu der Ansicht, die Liebe müsse etwas Unpersönliches sein,
da sie ihren Gegenstand wechseln könne; es schien eine Vollmacht zu
sein, die auf den Inhaber ausgestellt ist.

Sobald diese neue Neigung von seinen Wächterinnen gewittert wurde, bat
die Mutter ihren Sohn um ein Gespräch unter vier Augen.

– Du bist jetzt in den Jahren, begann sie, in denen sich ein Mann nach
einer Frau umzusehen pflegt.

– Das ist bereits geschehen, liebe Mama, sagte er.

– Ich fürchte, du hast dich übereilt, sagte sie. Das Mädchen, das du
gewählt haben willst, besitzt nicht die moralischen Grundsätze, die ein
gebildeter Mann verlangen muss.

– Was? Amaliens moralische Grundsätze! Wer hat etwas gegen die zu sagen?

– Ich will nichts Böses von ihr sagen, aber ihr Vater ist, wie du
weisst, ein Freidenker ...

– Es freut mich, dass ich mit einem Mann verwandt werde, der frei denkt,
ohne auf Interessen Rücksicht zu nehmen.

– Lassen wir ihn; aber, Frithiof, du hast ältere Verpflichtungen.

– Was? Sollte ...

– Ja, du hast mit Luises Herz gespielt ...

– Meinst du die Cousine?

– Ja! Habt ihr euch nicht seit der Kindheit als ein künftiges Paar
betrachtet? Glaubst du nicht, dass sie ihre Hoffnung und ihre Zukunft
auf dich gesetzt hat?

– Ihr, ihr habt mit uns gespielt, habt uns zusammen gehetzt, nicht ich!
antwortete der Sohn.

– Aber denk doch an deine alte Mutter und deine Schwestern, Frithiof.
Willst du in dieses Haus, das immer unser aller Heim gewesen ist, ein
wildfremdes Mädchen bringen, das das Recht besitzt, über uns zu
befehlen.

– Das ist also der Grund! Luise ist zur Herrin auserkoren!

– Niemand ist auserkoren, aber eine Mutter hat immer das Recht, die
künftige Frau ihres Sohnes auszuwählen, und niemand kann das so gut wie
sie. Zweifelst du an meinen guten Absichten? Sag, kannst du deine eigene
Mutter in Verdacht haben, dass sie dir schaden will?

– Nein, das kann ich nicht, aber ich – liebe Luise nicht; ich habe sie
gern wie eine Schwester, aber ...

– Lieben? Ach die Liebe ist ein so unbeständiges Ding. Auf die kann man
sich nicht verlassen, die verschwindet wieder, aber Freundschaft,
Übereinstimmung in Ansichten und Gewohnheiten, gemeinsame Interessen,
genaue Bekanntschaft mit einander bilden die beste Garantien für das
eheliche Glück. Luise ist ein tüchtiges Mädchen, häuslich und
ordentlich, und sie wird dein Heim so glücklich machen, wie du es nur
wünschen kannst.

Frithiof sah keine andere Aussicht, für dieses Mal noch loszukommen, als
dadurch, dass er um Bedenkzeit bat.

Inzwischen wurden die Damen auf einmal so gesund, dass sie keinen Arzt
mehr nötig hatten. Der Doktor machte doch noch einen Besuch, wurde aber
wie ein Einbrecher empfangen, der Schlösser und Riegel auskundschaften
wollte. Er war ein scharfsichtiger Mann und sah sofort, wie es bestellt
war. Frithiof machte einen Gegenbesuch, wurde aber als falscher Angeber
aufgenommen. Damit war es aus mit dem Verkehr.

                   *       *       *       *       *

Frithiof wurde mündig.

Jetzt begann man Sturm zu laufen. Die Tanten krochen vor ihm und zeigten
dem neuen Herrn ihre Unentbehrlichkeit, indem sie ihn wie ein
unverständiges Kind behandelten. Die Schwestern zeigten sich
mütterlicher als je, und Luise begann Toilette zu machen. Sie schnürte
sich und brannte sich das Haar. Sie war durchaus kein hässliches
Mädchen, aber sie hatte einen kalten Blick und eine scharfe Zunge.

Für Frithiof war sie gleichgültig, geschlechtslos; er hatte nie das
Mädchen in ihr gesehen. Jetzt aber, nachdem die Mutter von ihr
gesprochen, fühlte er sich verlegen in ihrer Nähe, besonders da sie zu
kleben anfing. Er traf sie überall, auf der Treppe, im Garten, sogar im
Stall. Eines Morgens, als er noch zu Bett lag, kam sie auf sein Zimmer,
um Stecknadeln zu holen; sie trug einen Frisiermantel und spielte die
Schüchterne.

Sie begann ihm widrig zu werden, aber doch beschäftigte sie seine
Gedanken.

Inzwischen erneuerte die Mutter ihre Gespräche mit dem Sohn, und Tanten
und Schwestern spielten unaufhörlich auf die erwartete Hochzeit an.

Das Leben wurde dem jungen Mann unerträglich. Er sah keinen Ausweg aus
diesem Netz. Luise war wohl etwas anderes für ihn geworden als die
Schwester und die Kameradin, aber sie war ihm darum nicht lieber
geworden; doch indem er an die Möglichkeit einer ehelichen Verbindung
dachte, war sie für ihn schliesslich zum Weib geworden, zwar zu einem
unsympathischen, aber doch zu einem Weib. Die Heirat bedeutete immerhin
eine Veränderung seiner Stellung und vielleicht eine Rettung aus der
Knechtschaft. Er bekam im ganzen Kirchspiel kein anderes Mädchen zu
sehen, und sie war vielleicht ebenso gut oder ebenso schlecht wie eine
andere.

Schliesslich ging er zur Mutter und sagte ihr, unter welchen Bedingungen
er sich mit Luise verheiraten wolle: eigener Haushalt im Flügelgebäude
und eigener Tisch; auch solle die Mutter für ihn freien, denn das könne
er nicht über sich gewinnen.

Der Kompromiss wurde angenommen, und man führte Luise herein, um
Frithiofs Umarmung und schüchternen Kuss zu empfangen. Sie weinten alle
beide; warum sie weinten, wussten sie nicht; aber sie schämten sich vor
einander den ganzen Tag über bis zum Abend.

Dann war alles wie vorher zwischen ihnen, aber die Mütterlichkeit der
Tanten und Schwestern kannte jetzt keine Grenzen mehr. Sie richteten den
Flügel ein, stellten die Möbel auf, verteilten die Zimmer, bestimmten
alles. Frithiof wurde nicht gefragt.

Dann begann man die Hochzeit zu rüsten. Alte Verwandte, die in der
Provinz begraben waren, wurden aufgesucht und als Trauzeugen geladen.

Die Hochzeit fand statt.

Am Morgen nach der Hochzeit war Herr Frithiof früh auf den Beinen. Er
verliess die Schlafstube so schnell wie möglich, indem er vorgab, eine
wichtige Arbeit auf dem Felde verrichten zu müssen. Luise, die noch
schläfrig war, hatte nichts dagegen einzuwenden; aber gerade als er
gehen wollte, sagte sie:

– Du vergisst doch nicht, dass um elf Uhr Frühstück ist.

Das sagte sie wie einen Befehl.

Er ging in sein Zimmer, zog Jagdrock und Wasserstiefel an und nahm seine
Flinte, die er in einem Schrank versteckt hielt. Dann ging er in den
Wald.

Es war ein schöner Oktobermorgen mit Rauhreif. Er ging sehr schnell, als
fürchte er, zurückgerufen zu werden, oder als fliehe er vor etwas. Die
frische Waldluft wirkte wie ein Bad. Er fühlte sich frei, und es war das
erste Mal, dass er seine Freiheit benutzte, um mit der Flinte
auszugehen. Aber diese körperliche Freiheit war nur vorübergehend.
Bisher hatte er wenigstens sein Schlafzimmer für sich gehabt. Über seine
Gedanken am Tage und seine Träume bei Nacht hatte er geherrscht. Das war
aus. Besonders quälte ihn der Gedanke, das gemeinsame Schlafzimmer sei
etwas Garstiges. Jede Scham wurde wie eine Maske abgeworfen, jedes
Feingefühl abgelegt, jede Illusion von dem „hohen Ursprung“ des Menschen
zerstört; nur das Tier vor sich zu haben, war zu viel für ihn, da er ja
von Idealisten erzogen war. Nie hätte er geglaubt, dass die Heuchelei
des Zusammenlebens so gross sein könne, und dass nur die Furcht vor den
Folgen der Kern des unsagbar Weiblichen sei. Wenn es aber die Tochter
des Arztes oder des Gärtners gewesen wäre? Dann wäre die Einsamkeit mit
ihr eine Seligkeit gewesen, während sie jetzt bedrückte und unschön war;
dann hätte die rohe Begierde, eine Neugier und ein Bedürfnis zu
befriedigen, die Form eines Rausches angenommen, der wie der Rausch mehr
seelisch als körperlich war.

Er streifte durch den Wald, ohne ein Ziel zu haben, ohne zu wissen, was
er schiessen solle; er empfand nur eine dunkle Lust, die Flinte knallen
zu hören und ein Tier fallen zu sehen; aber er erblickte nichts. Die
Vögel waren schon fortgezogen. Nur ein Eichhörnchen hüpfte auf einem
Kiefernstamm herum und guckte ihn mit seinen Glotzaugen an. Er warf die
Flinte an die Backe und drückte ab; aber das schnelle Tier war schon auf
der andern Seite des Stammes, als die Hagelkörner einschlugen. Doch
machte der Knall einen angenehmen Eindruck auf seine Nerven.

Er verliess den Fusssteig und ging in den Niederwald. Wo er einen Pilz
aufragen sah, trat er ihn entzwei. Er war in einer rechten
Zerstörungslaune. Er sehnte sich danach, eine Schlange zu sehen, um sie
zu zertreten oder einen Schuss auf sie abzugeben.

Dann aber überkam ihn der Gedanke, dass er heim müsse, und dass es sein
Hochzeitsmorgen sei. Die Vorstellung, welche zudringlichen Blicke er
auszuhalten haben werde, wirkte so stark auf ihn, als solle er für ein
Verbrechen entlarvt werden, ein Verbrechen gegen die Sitte und, was mehr
war, gegen die Natur. Er wäre am liebsten aus der Welt geflohen, aber
wie sollte er das anfangen?

Schliesslich wurden die Gedanken müde, immer dieselben Kreise zu ziehen,
und er hatte zuletzt nur noch die eine Empfindung, dass er hungrig sei.
Er ging daher nach Haus, um Frühstück zu essen.

Als er auf den Hof kam, standen alle Hochzeitsgäste, die übernachtet
hatten, auf der Treppe des Vorbaus und begrüssten ihn mit scherzhaften
Hurrarufen. Mit unsicheren Schritten ging er über den Hof und hörte mit
schlecht verborgenen Gefühlen die scherzhaften Fragen der Gäste nach
seinem Befinden an. Er riss sich von ihnen los und eilte ins Haus, ohne
zu bemerken, dass seine Frau in der Gruppe stand und darauf wartete,
dass er sie begrüsse.

Am Frühstückstisch machte er eine Folter durch, die er glaubte nie
wieder vergessen zu können: die Stichelreden der Gäste stachen ihn und
die Liebkosungen seiner Frau brannten ihn. Sein Freudentag war der
widrigste, den er erlebt hatte.

                   *       *       *       *       *

Als einige Monate vergangen waren, hatte sich die junge Frau als Herrin
im Hause eingerichtet, unter dem Beistand von Tanten und Schwestern.
Frithiof blieb immer der Jüngste und Unverständigste. Man fragte ihn um
Rat, befolgte seine Ratschläge aber nicht; man sorgte immer noch für
ihn, als sei er noch ein Kind. Dass er mit seiner Frau allein ass,
erwies sich bald als unmöglich, denn er schwieg eigensinnig; Luise hielt
es nicht aus, sondern musste einen Blitzableiter haben: eine Schwester
zog in den Flügel.

Mehrere Male machte Frithiof den Versuch, sich zu emanzipieren, wurde
aber immer von der Übermacht zurückgeschlagen; ihrer waren zu viele, und
sie redeten so lange auf ihn ein, bis er in den Wald floh.

Die Abende wurden jetzt ein Schrecken für ihn. Er hasste die
Schlafstube, ging dahin wie zum Richtplatz. Er wurde scheu und blieb für
sich allein.

Sie waren ein Jahr verheiratet gewesen, ohne ein Kind zu bekommen, als
die Mutter ihn eines Tages beiseite nahm, um mit ihm zu sprechen.

– Würdest du nicht erfreut sein, wenn du einen Sohn bekämst, fragte sie.

– Gewiss, antwortete er.

– Du bist nicht nett gegen deine Frau, sagte die Mutter so milde wie
möglich.

Da brauste er auf.

– Was? Was? Habt ihr etwas auszusetzen? Verlangt man, dass ich
tagewerken soll? Hm! Luise ist ganz anders, als ihr glaubt! Aber wen
geht das etwas an? Formuliere die Anklage so, dass ich darauf antworten
kann.

Nein, dazu hatte die Mutter keine Lust!

Er entdeckte jetzt in seiner Einsamkeit, dass der Inspektor ein junger
Mann sei, der gern Karten spielte und gern trank. Er suchte dessen
Gesellschaft und vertrieb sich die Abende auf dessen Zimmer; kam spät in
die Schlafstube, so spät wie möglich.

Eines Abends lag seine Frau noch wach und wartete auf ihn.

– Wo bist du gewesen? fragte sie scharf und bestimmt.

– Das geht dich nichts an, antwortete er.

– Es ist nicht angenehm, auf die Weise verheiratet zu sein. Wenn wir
wenigstens ein Kind hätten.

– Das ist nicht meine Schuld!

– Meine auch nicht.

Und nun entspann sich ein Streit darüber, wessen Schuld es sei, und der
dauerte zwei Jahre.

Da keiner den einfachen Ausweg einschlagen wollte, den sachverständigen
Arzt zu fragen, kam es zu dem gewöhnlichen Ergebnis: der Mann wurde
lächerlich und die Frau tragisch. Eine kinderlose Frau sei heilig, denn
„Gottes“ Fluch ruhe aus unbekannten Gründen auf ihr. Dass „Gott“ sich so
weit herablassen werde, einen Mann in den Bann zu tun, das konnten sich
die Frauen nicht vorstellen.

Aber Herr Frithiof fühlte deutlich, dass ein Fluch auf seinem Dasein
lag, denn es war düster und ungesund. Die Natur hatte zwei Geschlechter
geschaffen, die einander unter gewissen Verhältnissen als Freunde
suchen, aber unter andern Verhältnissen als Feinde auftreten. Er hatte
das andere Geschlecht als Feind getroffen, und zwar als übermächtigen
Feind.

Eines Tages fragte eine der Schwestern, während sie mit einer Näharbeit
beschäftigt war, wie zufällig Frithiof, was das Wort Kapaun bedeute.

Er antwortete nicht, sah sie scharf an, fand aber, dass sie nicht
Bescheid wusste, sondern wahrscheinlich gelauscht hatte und ihre Neugier
nicht unterdrücken konnte.

Jetzt war sein Leben vergiftet. Er war lächerlich. Und er wurde
misstrauisch. Alles, was er hörte und sah, brachte er in Zusammenhang
mit dieser Beschuldigung. Schliesslich geriet er ausser sich und
verführte ein Dienstmädchen.

Mit dem erwünschten Erfolg! Er wurde Vater!

Jetzt aber war Luise eine Märtyrerin und Frithiof ein Elender. An das
letzte kehrte er sich nicht, denn seine Ehre war gerettet; es galt
nämlich für eine Ehre, ohne Gebrechen zu sein, nicht für ein Glück.

Aber durch dieses Ereignis war Luises Eifersucht geweckt, und, seltsam,
eine Art Liebe zu ihrem Mann begann zu erwachen. Eine Liebe, die ihm
recht lästig wurde, denn sie äusserte sich in einem unermüdlichen
Bewachen und einer nervösen Zudringlichkeit; zuweilen mit einem
mütterlichen Wohlwollen, das keine Grenzen kannte. Sie wollte nachsehen,
ob die Flinte geladen sei; sie bat ihn auf Knien, sich beim Ausgehen
warm anzuziehen ... Im Hause war sie pedantisch, räumte und staubte den
ganzen Tag; liess jeden Sonnabend scheuern, klopfte Teppiche und lüftete
Kleider. Er hatte keine Ruhe mehr und konnte nie sicher sein, dass man
ihn nicht aus seinem Zimmer jagte, um es reinzumachen.

Seine Arbeit füllte seine Zeit nicht aus, denn der Hof wurde von den
Frauen verwaltet. Er begann Landwirtschaft zu studieren und wollte
Verbesserungen einführen, wurde aber daran gehindert. Als er allein zu
herrschen versuchte, machte man ihm jede Tätigkeit unmöglich.

Schliesslich wurde er müde. Er hatte längst zu sprechen aufgehört, weil
er immer sicher war, dass man ihm widersprach. Durch Mangel an
gleichdenkenden Kameraden und Unglücksgenossen wurde sein Verstand
allmählich stumpf; sein Nervensystem war ruiniert; er vernachlässigte
sein Aussehen und begann zu trinken.

Bald war er kaum noch zu Haus. Oft lag er betrunken im Gasthaus oder bei
Bauern. Er trank mit jedem und ohne aufzuhören. Es war ihm eine
Linderung, sein Gehirn durch Alkohol in Arbeit zu setzen, und dann
konnte er sprechen. Es war schwer zu entscheiden, ob er trank, um mit
jemand sprechen zu können, der nicht widersprach; oder ob er trank, um
zu trinken.

Um sich Geld zu schaffen, verkaufte er an die Bauern heimlich Vorrechte
oder Getreide, denn die Kassen wurden von den Frauen verwaltet.
Schliesslich brach er in seine eigene Kasse ein und stahl.

Man hatte jetzt immer einen kirchlich gesinnten Inspektor, denn der
letzte war wegen Trunksucht verabschiedet. Als man endlich, mit Hilfe
des Pastors, so weit gekommen war, dass dem Gastwirt der Verkauf von
Alkohol verboten wurde, begann Herr Frithiof mit den Knechten zu
trinken. Skandal folgte auf Skandal.

Herr Frithiof wurde schliesslich ein ausgebildeter Trinker, der die
Fallsucht bekam, wenn man ihm nicht etwas Starkes zu trinken gab.

Schliesslich musste er in eine Anstalt gebracht werden, um dort als
unheilbar zu bleiben.

In hellen Zwischenstunden, wenn er sein Leben überschauen konnte,
empfand er ein tiefes Mitleid mit allen jungen Mädchen, die an
ungeliebte Männer verheiratet werden; er fühlte es um so tiefer, als er
den ganzen Fluch, den die Vergewaltigung der Natur zur Folge hat, am
eigenen Leibe erfahren hatte; und er war doch nur ein Mann.

Er suchte die Ursache zu seinem Unglück in der Familie als
wirtschaftlicher Einrichtung; die verhindert ja, dass das Kind zur
rechten Zeit für ein selbständiges Leben als Individuum frei wird.

Seine Frau klagte er niemals an, denn sie war wohl ebenso unglücklich
wie er, ein Opfer derselben Missverhältnisse, die man mit dem Namen
Gesetz ehrt.




                       Die verbrecherische Natur


Der Kutter ging vor halbem Wind durch die letzten Schären
des Stockholmer Inselmeeres, und das Meer öffnete sich in
Nachmittagsbeleuchtung.

Der Doktor suchte nach Worten, um sein Entzücken darüber auszudrücken,
denn er war im Innern des Landes geboren und hatte das Meer nur einige
Male von dem Deck eines Dampfers gesehen.

Nachdem der Leutnant das Steuerruder umgelegt und Kurs auf den
Leuchtturm von Landsort genommen, befahl er Punsch und Zigarren.

Die Einsamkeit, die Stille, der Mangel an Gegenständen, auf denen das
Auge haften konnte, stimmte den Sinn mitteilsam, und trotzdem die beiden
Jugendfreunde bereits drei Stunden von alten und neuen Dingen
gesprochen, fand sich immer wieder neuer Stoff zu neuen Gesprächen.

– Es muss doch herrlich sein, auf dem Meer leben zu können, sagte der
Doktor und liess das Auge rings um den Horizont schweifen.

– Ja, in guter Gesellschaft, wenn man sein eigener Herr ist, sagte der
Leutnant. Aber im Dienst an Bord, das ist etwas anderes! Erstens ist man
eingeschlossen; das Schiff ist ein Käfig, merk dir das, und der Horizont
wird eng, wenn du dich an ihn gewöhnt hast; der blaue Rand, hinter dem
man etwas träumt, wenn man jung ist, wird eine graue Steinmauer. Denke
dir, du seist in einem Käfig auf dem eingeschlossenen Hof eines
Gefängnisses. Und noch eins: hast du einen Unfreund an Bord, so merkst
du, dass du lebst.

– Es ist doch jedenfalls ein gesundes Leben.

– Gesund? Das sieht so aus, aber die Gedanken werden nicht gesund, wenn
das Gehirn keine Eindrücke von aussen empfängt; und immer auf das blosse
Nichts sehen, macht auf die Dauer stumpfsinnig. Aber es gibt noch andere
Schattenseiten im Leben des Seemannes, die durchaus nicht gesund sind.

Das Gesicht des Leutnants wurde finster, und er sah erst nach, ob die
Leute auch so weit entfernt waren, dass sie nicht lauschen konnten.

– Bedenke doch, es ist das vom andern Geschlecht abgesonderte Leben des
Mönches und des Gefangenen.

– Ihr lebt schön abgesondert, wenn ihr an Land kommt, fiel der Doktor
ein.

– Aber ehe man an Land kommt! Einen Monat, zwei Monate auf See! In
halber Untätigkeit. Die Gedanken suchen ihre eigenen Wege, der Wille
herrscht auf eigene Faust, kriecht über Rechtsgefühl, springt über
Begriffe von Moral, Ehre und dergleichen. Man hat schon recht seltsame
Dinge auf See gesehen.

– Ich habe allerdings gehört, dass die Mannschaft es toll treiben kann,
sagte der Doktor.

– Es ist schade um die Verheirateten! Dieses Gedicht von der Gattin des
Seemanns, die trauernd am Fenster sitzt, ist nur ein Gedicht. Aber der
Mann, der verheiratete Mann, der beschmutzt sich nicht gern, wenn er an
Land geht; ein Vergnügen hat er nicht für sein Geld! Gewöhnlich ist die
Frau längst getröstet, wenn der Mann heimkehrt! Aber es gibt andere
Seiten, Nachtseiten, wie man sie nennt, diese Ausbrüche der sich
rächenden Natur, die uns unheimlich vorkommen, weil wir sie zuerst nicht
erklären können; für die der Mensch bestraft wird, trotzdem er nur das
Opfer ist.

– So, ihr habt das auch an Bord? Man erfährt so wenig davon, trotzdem es
eine der merkwürdigsten Erscheinungen ist, die es zu allen Zeiten
gegeben hat.

– Du hältst es also nicht für ein Verbrechen, fragte der Leutnant mit
einem gewissen Eifer und zog an seiner Zigarre.

– Ein Verbrechen? Was ist ein Verbrechen? Was vor Staatsanwalt und
Gericht kommt. Von der _Natur_ kann es ein Verbrechen sein, wie in den
Fällen, in denen das Geschlecht bis lange nach der Geburt unentschieden
bleibt; das kann man aus den Anzeigen über Namensänderungen sehen, die
zuweilen in den Zeitungen stehen. Die Natur hat Launen und die Kultur
hilft dabei, aber die Menschen sollten heute so aufgeklärt sein, dass
sie Gebrechen nicht bestrafen.

– So, das sagst du? Es freut mich, einmal ein wahres Wort in dem
allgemeinen Geheul zu hören.

– In Frankreich hat man schon in der Kammer beantragt, den Paragraph,
der das vermeintliche Verbrechen bestraft, zu streichen.

– Wirklich? Und hier laufen sie wie Aussätzige herum, werden von einer
ewigen Unruhe verzehrt, dass sie verdächtigt oder entdeckt werden. Ich
will einen Fall erzählen, den ich mit eigenen Augen gesehen habe. Dann
magst du urteilen, ob es ein Laster, eine Entartung oder ganz einfach
eine Erscheinung ist, deren Gründe wir nicht kennen.

– Es ist mir gleichgültig, wie man es nennt; eine Berufskrankheit bei
Mönchen und Seeleuten; die Erscheinung ist ebenso interessant wie eine
menschliche Frucht, welche die Natur mit einem Kalbskopf oder drei Armen
ausgestattet hat.

– Etwas merkwürdiger ist es doch wohl, besonders wenn sie in seelischer
Form auftritt und alle Symptome zeigt, die bei einer unschuldigen
Schwärmerei zwischen Mann und Weib vorkommen.

– Bei einer unschuldigen? Hm!

– Ja, du, unschuldig, betonte der Leutnant. Ich weiss, dass ein solches
Verhältnis unschuldig sein kann.

– Ja, eine Zeit lang! Du darfst nicht, und sie wagt nicht! Das kennen
wir! Aber erzähle deine Geschichte.

Sie nippten am Punsch und steckten neue Zigarren an.

– Weisst du, was der Chef einer Fregatte ist? begann der Leutnant und
legte die Ruderpinne ins Hackbrett. Das ist ein Porzellangott. Er ist
da, aber er zeigt sich nicht. Er hat nicht den höchsten Befehl, denn den
hat der Sekond, aber er steht über dem höchsten Befehl. Seeleute pflegen
den Schiffer den „Alten“ zu nennen, ganz wie die Bauern vom Donner
sprechen und „Gevatter“ sagen. Der Sekond ist der „Alte“ auf einem
Kriegsschiff; für den Chef hat man keinen Namen. Er sitzt eingeschlossen
in seiner Kajüte, spricht nur mit dem Sekond; isst allein, bis auf einen
Tag in der Woche, an dem er die Offiziere an seinen Tisch ladet, und
einen zweiten Tag, an dem er sich von den Offizieren einladen lässt. Er
tadelt nie, belohnt nie, kommandiert nie. Was er tut, weiss nur der
Sekond. Kommt er auf Deck, so geht er nie über den Besan hinaus.

Das Schiff ist die vollkommenste aller Gemeinden, die in der
Organisation tausend Jahre hinter der Zeit zurückbleibt! Sie würde
unvollkommen sein, wenn Frauen dabei wären.

Meine erste Fahrt machte ich als Kadett auf der Fregatte Thor.

Das Leben war nicht so, wie es sich der Schüler geträumt, als er voll
Neid auf die kokette Jacke und das hübsche Seitengewehr der Seekadetten
sah. Es war etwas ganz anderes; etwas sehr Rohes und sehr Hässliches;
vor allem sehr Unpoetisches.

Eines Tages hatte ich die Wache und stand am Steuerrad, also auf einem
sehr verantwortungsvollen Posten; ich sah starr voraus durch Taue und
Takelung über die Mannschaft auf Deck hinweg; versuchte die Gedanken
zusammen zu halten, indem ich sie nur auf den Kurs richtete. Aber teils
unruhig über die wichtige Aufgabe, da ich die ganze Bevölkerung des
Schiffes in meiner Hand hatte, teils nervös infolge eines unbestimmten
Gefühls, dass jemand seine Augen auf mich richte, vergass ich mich. Die
Talje knirschte, das Bugspriet gierte und es begann im Jager lebendig zu
werden. Da rief der Flaggschiffer, der an meiner Seite stand:

– Festhalten!

Ich fühlte, wie das Rad meinen Händen entrissen wurde, während ich
zugleich einen Stoss bekam, dass ich aufs Deck flog.

Ich taumelte zur Seite wie ein hingeworfener Handschuh und stand zu
meiner grossen Bestürzung unmittelbar vor den Zehen keines Geringeren
als meines Chefs. Ich sah in ein gelbgraues Gesicht, das dem eines
reichen Grosshändlers glich. Der Mund war scharf geschnitten und von
zwei schrägen Zügen eingefasst, die ihm einen boshaften Ausdruck gaben,
der jedoch von einem hellen Backenbart gemildert wurde. Er sah aus, als
wolle er mich in die See werfen, aber er schwieg. Er schien sich zu
fragen, ob er sich so weit herablassen könne, dass er mich Würmchen
ansprach.

Schliesslich erweichten sich die strengen Züge, und er sah mich an, als
sei ich ein kleines Kind.

– Wie heissest du, Kadett? fragte er.

Ich nannte meinen Namen.

– Und dein Vater ist?

– Tot, antwortete ich. Aber er war Oberstleutnant bei den Pionieren.

– Ich habe deinen Vater gekannt; wir waren Jugendfreunde, und ich
schätzte ihn sehr. Geh auf deinen Posten zurück und halt die Gedanken
beisammen.

Ich trat wieder ans Rad und tat mein Äusserstes, um aufmerksam zu sein.
Aber der Chef ging auf und ab, und ich fühlte, wie er mich ansah.

Als die Wache zu Ende war und ich in die Kadettenmesse hinunter kam,
wurde ich von den Kameraden umringt und gefragt, was der Chef gesagt
habe.

Als sie hörten, dass er meinen Vater gekannt habe, sahen die Jüngeren
mit einer gewissen Achtung zu mir auf; aber die Älteren sahen arglistig
aus, ich konnte nicht verstehen, warum.

Einige Tage später sassen wir, einige Kameraden und ich, auf Halbdeck
und splissten Taue. Wir schwatzten über alles Mögliche. Ich aber, der
ich immer ein sehr nervöses Temperament gehabt habe, so empfindlich wie
eine Kompassnadel, empfand eine gewisse Unruhe, als ob jemand mich
fixiere. Ich drehte mich mehrere Male um, um nachzusehen, wessen Augen
mich so eigensinnig und energisch verfolgen könnten. Schliesslich
blieben meine Blicke auf einem kleinen runden Fenster haften, das zu der
äusseren Kajüte des Chefs gehörte, und da sah ich die beiden schrägen
Falten um seinen Mund, nicht mehr, die Augen hatte er hinter der Gardine
verborgen. Das beunruhigte mich, ohne dass ich hätte sagen können,
warum.

Zwei Tage später erhielt ich abends den Befehl, mich in der Kajüte des
Chefs einzufinden. Es war ein elegant möblierter Raum mit
Büchergestellen, Gemälden, Photographien und einem Orgelharmonium.
Drinnen beim Chef sass der Sekond. Er hielt seine Mütze in der Hand und
sah verlegen aus.

– Herr Korvettenkapitän, begann der Chef mit einem unnatürlich
geläufigen Ton; dieser junge Mann ist der Sohn meines verstorbenen
Jugendfreundes, der mir einmal einen unschätzbaren Dienst geleistet hat.
Ich fühle mich dem edlen Mann verpflichtet und will deshalb seinen
Jungen etwas in die Hand nehmen. Ich werde seine Erziehung leiten,
solange er mit mir an Bord ist.

– Willst du mein Schüler werden? wendete er sich zu mir.

Ich war von dieser grossen Gunst, die mir der Freund meines verstorbenen
Vaters anbot, so verwirrt, dass ich nur einige unverständliche Worte der
Dankbarkeit stammeln konnte.

Er lud mich zum Sitzen ein, und der Sekond bekam einen Wink, dass die
Audienz aus sei.

Wir waren allein. Ich weiss nicht, was in seiner Art war, das mich bange
machte. Es war nicht der Chef, das Götzenbild, sondern es war ein
anderer. Sein Benehmen war verlegen und seine Sprache gezwungen. Auch
begegnete er meinen Blicken anfangs nicht.

– Bist du für Mathematik begabt, mein Junge? begann er.

– Nicht besonders, antwortete ich.

– Aber du kannst Gleichungen zweiten Grades lösen?

– Ja, das kann ich ganz gut.

– Dann wollen wir zu den Logarithmen übergehen. Siehst du, ein Seemann
ohne Logarithmen, das ist ein Fahrzeug ohne Kompass.

Er stand auf und holte die Logarithmentafel. Schob einen Stuhl an den
Tisch heran und griff zu Papier und Feder.

Nachdem er eine Weile über Charakteristik und Mantisse, die er, wie ich
später sah, verwechselte, gesprochen hatte, legte er die Feder fort.

– Nun, wie gefällt es dir an Bord?

– Gut, Herr Admiral, antwortete ich.

– Und die Kameraden?

– Von denen spricht man nicht, entschlüpfte es mir, ehe ich hatte
einsehen können, welche Zurechtweisung die Antwort enthielt.

– Das ist gut geantwortet, mein Junge, sagte er und sah mich an mit
einer Miene, die ältere Leute jüngeren zeigen, wenn die sich eine
Freiheit herausnehmen.

– Willst du ein Glas Punsch haben? fragte er; es ist hier etwas feucht.

Nein zu antworten, war nicht möglich, da ich nicht Temperenzler bin.
Aber im selben Augenblick überfiel mich ein Gefühl der Furcht: Wenn nun
jemand hereinkommt und den Chef mit dem Kadetten trinken sieht! Die
Situation war peinlich. Hast du schon empfunden, wie man sich für einen
andern schämt? Um ihn war mir bange!

Er öffnete eine Klappe und holte Gläser und eine Karaffe hervor, die er
in seine Kabine trug.

– Tritt näher, sagte er.

Meine Unruhe stieg noch mehr; die ganze Situation war so falsch, und der
Abgott fiel, fiel unrettbar.

In der Kabine setzte er sich mir gegenüber und sah mich an, wie der
Riese, ehe er den Däumling fressen wollte.

– Du bist ein guter Junge, sagte er, indem er (jedoch ohne anzustossen)
sein Glas austrank, und dein Aussehen wird dir in deiner Laufbahn
weiterhelfen. Weisst du, dass du gut aussiehst?

Ich errötete, das fühlte ich, und wusste nicht, wo er hinaus wollte. Ich
sah nur in seinem Gesicht einen neuen seltsamen Ausdruck, und seine
Augen flackerten wie Gasflammen.

– Hast du schon Liebesabenteuer gehabt? fragte er von neuem, und seine
Augen begannen zu glühen.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, denn ich hatte Respekt vor
dem Freund meines Vaters.

Er stand auf und begann auf und ab zu gehen.

– Du hättest mein Sohn sein sollen, sagte er schliesslich; das hättest
du!

Er war nicht verheiratet, das wusste ich, und ich verstand, dass das
ganze Einsamkeitsgefühl des alten Junggesellen in diesem Ausruf lag.

Jetzt wurde zum Essen geblasen, und ich musste gehen.

– Morgen Abend um dieselbe Zeit, sagte er!

Ich machte Honneur und ging.

Meine Abendstunden wurden eine Zeit lang fortgesetzt. Seine Art wurde
immer intimer. Zuweilen belästigte sie mich unbeschreiblich. Kam ich
absichtlich zu spät, sah er betrübt aus.

– Du wirst meiner überdrüssig, sagte er. Ich bin alt und langweilig.

Dann wurde ich von Mitleid ergriffen mit dem armen Einsamen, dessen hohe
Stellung ihm verbot, sich Verkehr zu suchen.

Wir liefen schliesslich Havana an; ich erhielt Erlaubnis, an Land zu
gehen, musste dem Chef aber versprechen, nicht mit den Kameraden
schlechte Häuser zu besuchen. Er nahm mir förmlich ein Gelübde ab.

Als ich wieder an Bord kam, fragte er mich, ob ich bei einem Mädchen
gewesen sei. Ich antwortete nein, der Wahrheit gemäss.

– Das ist recht, mein Junge, sagte er. Nimm dich vor den Weibern in
Acht! Hörst du!

Und dann segelten wir wieder.

Eines Abends, ich vergesse ihn nie, es war auf der Höhe von Madeira, die
Luft war heiss wie in einem Gewächshaus, wir trugen nur Hemd und Hosen,
und die Windstille hatte vier Tage gedauert.

Um acht Uhr betrat ich die Kajüte des Chefs, vollständig bekleidet. Er
war sehr erregt. Konnte kaum sprechen.

– Das ist eine furchtbare Hitze, seufzte er; zieh den Spenzer aus.

Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, obwohl es im höchsten Grad gegen
Reglement und gute Sitte verstiess.

Er setzte sich neben mich, halb hinter mich. Ich fühlte seinen heissen
Atem in meinem Nacken und empfand eine Bangigkeit und Beklommenheit, wie
ich sie nicht beschreiben kann.

Wir waren mit Trigonometrie beschäftigt und ich beugte mich über das
Papier. Mein Kopf wurde schwer, und um mich zu wecken, machte ich den
Rumpf gerade und warf den Kopf zurück. In diesem Augenblick fielen meine
Blicke auf den Spiegel mir gegenüber. Was ich da sah, flösste mir ein
solches Entsetzen ein, als habe ich plötzlich gesehen, wie die Natur
sich umkehrt und ihre Kehrseite zeigt. Als ob die Sonne blau und der
Himmel gelb und die Bäume rot geworden seien, oder als ob der Mond
Blitze schiesse. Sein Gesicht lag über meiner Schulter und seine Augen
suchten unter den Aufschlägen meines Hemdes. Ich schrie, glaube ich, und
wollte aufspringen, wurde aber von zwei Armen festgehalten und fühlte
einen Kuss auf meinen Lippen, einen Kuss wie von der scharfen Zunge
eines Stiers, und es schnaubte über mein Gesicht, als hätte ein Seehund
mich geleckt.

Als ich aufs Deck hinauskam, musste ich mich an der Verschanzung halten,
um nicht zu fallen, denn meine Beine zitterten. Es war für mich eine
Offenbarung des Widrigen, ein Erscheinen des Bösen.

– Und damit war die Bekanntschaft zu Ende! sagte der Doktor kalt und
trank sein Glas aus.

– Nicht ganz! Weisst du, was er jetzt tat? Er schrieb Briefe an mich.
Ich las nur einen! Es war ein Liebesbrief. Er liebte mich!

– Wie Sokrates Alcibiades liebte! Glaubst du, du hast eine Entdeckung
gemacht? Und glaubst du, dass nur Absonderung oder Überkultur diese
Erscheinung hervorrufen. Sie kommen auch bei wilden Volksstämmen vor, ja
bei Tieren. Ich meine, man müsse bei solchen Launen der Natur ein Auge
zudrücken, wenigstens den Unschuldigen nicht bestrafen, wie ich schon
sagte. Willst du eine Geschichte im selben Genre hören?

– Ja, aber lass uns erst etwas essen; ich sehe, drinnen ist gedeckt.

Er rief einem der Gäste zu, das Ruder zu übernehmen, und sie gingen in
die Kajüte.

Sie versuchten von etwas anderem zu sprechen, immer aber kamen sie auf
das erste Thema zurück.

– Erinnerst du dich, fing der Doktor an, wie du als Schüler mit
Kameraden gleichen Alters befreundet warst? Ihr kamet immer zusammen aus
der Schule, suchtet einander in freien Stunden auf, teiltet Ansichten
und Kasse. Ja, du konntest sogar eifersüchtig auf deinen Freund sein,
wenn er andere dir vorzog. Nicht wahr?

– Ja, aber das war Freundschaft!

– Ja, das war es! Aber so beginnt ja auch die Liebe zwischen den
verschiedenen Geschlechtern. Es muss weit kommen, ehe einer von Beiden
sich eine körperliche Berührung in einem Kuss oder einer Liebkosung
erlaubt oder überhaupt ein Bedürfnis danach empfindet. Bei Mädchen
dagegen äussert sich diese Freundschaft in Umarmungen und Küssen. Das
ist ganz unschuldig natürlich, aber die Symptome gleichen sehr dem, was
man Liebe nennt. Es ist ebenso unschuldig wie das Gefühl, das Eltern
dazu treibt, ihre Kinder in die Arme zu nehmen und zu küssen. Kannst du
sagen, was rein und unrein ist, körperlich oder geistig? Das ist schwer,
denn die Liebe der Eltern zu den Kindern hat ein unwiderstehliches
Bedürfnis, sich in körperlicher Berührung zu äussern und steht doch über
jeden Verdacht, sinnlich zu sein. Haust aber eine arme Familie zusammen
in einem Zimmer, schlafen Vater und Töchter zusammen, während die
Mädchen heranwachsen, dann _kann_ es geschehen, dass die Gefühle ihre
Natur ändern. Die äusseren Umstände sind es, die da wirken, wie man auch
nur bei Hirten und Reitern Fälle von Bestialität trifft. Sag nicht, das
ist ein neues, unnatürliches Element, sondern das ist dieselbe Natur,
die aber aus Mangel an Gelegenheit sich andere Auswege sucht, wie sich
die Gewebe des Körpers einem Fistelgang öffnen, wenn die natürlichen
Kanäle von einer Krankheit geschlossen werden.

Jetzt sollst du meine Geschichte hören.

Er war klein und unbedeutend und wurde von den Mädchen übersehen, denn
sie fanden, er sei weder als Liebhaber noch als Beschützer
vielversprechend. Das flösste ihm Misstrauen zu sich selber und
Abneigung gegen das andere Geschlecht ein. Als er älter wurde und Dirnen
besuchte, fiel es ihm auf, was wir andern ganz natürlich fanden, dass
sie sich bezahlen liessen. Das chokierte ihn. Warum sollte nur der eine
Teil bezahlt nehmen und nicht der andere, wenn alle beide das Vergnügen
genossen.

Dann ging er ein Verhältnis mit einer Näherin ein. Sie hatte ihn lieb
und sie nahm nicht bezahlt. Aber sie wurde von seltsamen Träumen
beunruhigt, die auch ihn zu beunruhigen anfingen. Das eine Mal träumte
sie, er lade sie ins Theater ein; das zweite Mal, er schenke ihr
Handschuhe; das dritte Mal, er bezahle ihre Miete. Mein Freund war nicht
stark darin, Träume zu deuten, weil er arm war, und dem Mädchen wurden
ihre Träume nicht erfüllt. Der Freund dachte, ich habe alle Soupers
bezahlt und sie keins; aber das sagte er nicht. Doch sie ward es müde,
ein Traumleben zu leben, und schenkte ihre Liebe bald einem Buchhalter,
der die Mittel hatte, ihre Träume zu erfüllen. Mein Freund wurde sehr
bitter gegen die Frauen: das seien Materialisten, da sie nicht aus
reiner Liebe lieben könnten.

Später verliebte er sich wieder. Als er ans Heiraten denken konnte, ging
er zum Vater; der fragte ihn natürlich, ob er Geld habe.

– So, man muss auch das Heiraten bezahlen, dachte er. Nur bezahlen,
immer und überall!

Aber er war verliebt, und er entschloss sich zu dem Handel. Er war Turn-
und Schwimmlehrer. Jetzt fängst du an zu verstehen. Er verheiratete
sich. Entdeckte nach dem ersten Kind, dass seine Frau Anlage für „höhere
Aufgaben“ besitze und nicht mehr Kinder haben wolle. Sturm und Gewitter!
Und dann halbe Ruhe. Oft fand er es hart, für nichts bezahlen zu müssen;
aber es war nicht mehr zu ändern.

Fünfzehn Jahre dauerte das Zölibat und seine Frau wusste ihre Stellung
gut zu verteidigen.

– Ich bin die Mutter deines Kindes, und in dieser Eigenschaft bin ich im
Haus.

Aber sie war nicht die Mutter seines Kindes, denn sie besuchte fromme
Sitzungen und hatte andere höhere Zwecke, die nicht gerade der
Aufklärung dienten, aber sie vergass, dass sie seine Gattin war.

Nach fünfzehn Jahren gab es einen Skandal in der Schwimmschule. Mein
Freund hatte sich dem ausgesetzt, was Darwin einen Generationswechsel
genannt hätte. Aus der Analyse der fünfzehn Jahre Zölibatleben kannst du
einen russischen Roman machen; ich vermag es nicht! Das Resultat war
eine geheime Untersuchung. Er wurde freigesprochen und – zeugte ein
neues Kind in der Ehe. Damit war der Sache abgeholfen.

Da hast du zwei Faktoren, die zusammen wirkten: Berufskrankheit oder
günstige Gelegenheit und auf der anderen Seite fehlende Versorgung.

– Noch ein dritter Faktor war vorhanden, fiel der Leutnant ein.

– Welcher denn?

– Dass er schon als junger Mann darben musste.

– Dann kannst du auch einen vierten nehmen!

– Welchen?

– Den hohen Arbeitslohn.

– Nein jetzt gehen wir auf Deck, sagte der Leutnant; das fängt an
unheimlich zu werden, wenn man sich darin vertieft.

– Ja, das wird es, aber Alles zu seiner Zeit. Weisst du, dass die
Akademie von Dijon im vorigen Jahr einen Preis von zehntausend Franken
ausgesetzt hat für den, der befriedigend die Frage beantwortet: Warum
darf man nicht schreiben, wie man spricht?

– Nun, wer hat den Preis gewonnen?

– Der Beschäler von Växjö. Er fand, die Ursache liege darin: wenn er
schreiben würde, wie er spreche, dann käme er ins Gefängnis.

– Du bist verrückt!

– Nein, sieh, der Mond ist aufgegangen, rief der Doktor aus, als sie auf
Deck kamen.

– Bei uns ist der Mond ein Maskulinum, aber in Griechenland ist er ein
Femininum!

– Die Griechen haben ja nie die Geschlechter auseinander gehalten.
Weisst du, warum nicht?

– Nein!

– Es lag wohl in ihrer religiösen Überzeugung. Zeus liebte ja Ganymedes!
Und es war ein grosses und gebildetes Volk, das die religiöse
Überzeugung achtete!




                                Corinna


Ihr Vater war General, und die Mutter starb ihr früh. Seitdem wurde das
Haus meist von Herren besucht. Und der Vater erzog sie selber.

Sie ritt mit ihm aus, sah sich die Manöver an, wohnte Schauturnen bei,
machte Kontrollversammlungen mit.

Da der Vater unter allen, die in seinen Verkehrskreis kamen, den
höchsten Rang einnahm, bezeigten ihm alle eine Ehrerbietung, wie sie
Ebenbürtige einander niemals bezeigen. Und da sie die Tochter des
Generals war, erwies man ihr die gleiche Ehre wie dem Vater. Sie hatte
den Rang eines Generals und sie fühlte es.

Im Flur sass immer eine Ordonnanz, die sich mit furchtbarem Gerassel
erhob, wenn sie kam und wenn sie ging. Auf den Bällen wurde sie immer
von Majoren zum Tanz aufgefordert; einen Hauptmann hielt sie für eine
niedrige Menschenklasse, und die Leutnants waren für sie unartige
Jungen.

So gewöhnte sie sich daran, die Menschen nach der Rangliste zu
beurteilen; Zivilpersonen waren für sie „Fische“, dürftig gekleidete
Menschen Lumpen, arme Leute Pack.

Aber über dieser Rangskala standen die Damen. Der Vater, der alle Männer
unter sich hatte und mit Ehrenbezeigungen begrüsst wurde, sobald er sich
sehen liess, stand doch immer vor einer Dame auf, sie mochte jung oder
alt sein, küsste bekannten Damen die Hand, bediente jede Schönheit.
Dadurch bekam sie früh hohe Gedanken von der Überlegenheit des
weiblichen Geschlechts und gewöhnte sich daran, Männer für niedrigere
Wesen zu halten.

Wenn sie ausritt, hatte sie immer einen Reitknecht hinter sich. Wenn es
ihr gefiel, Halt zu machen, um sich die Landschaft anzusehen, machte er
Halt. Er war ihr Schatten. Aber wie er aussah, ob er jung oder alt war,
das wusste sie nicht. Wenn man sie gefragt, was für ein Geschlecht er
habe, hätte sie es nicht sagen können; sie hatte nie daran gedacht, dass
der Schatten auch ein Geschlecht haben könne; wenn sie in den Sattel
stieg und dabei mit ihrem kleinen Stiefel auf seine Hand trat, so war
die für sie ein gleichgültiges Ding; und sie konnte dann ihr Kleid etwas
anheben, als sei niemand zugegen.

Diese eingeborenen Rangvorstellungen durchdrangen ihr ganzes Leben. Sie
konnte mit den Töchtern des Majors oder des Hauptmanns nie vertraut
werden, denn deren Väter standen unter ihrem Vater. Auf einem Ball hatte
ein Leutnant einmal gewagt, sie aufzufordern. Um seine Vermessenheit zu
bestrafen, antwortete sie nicht, als er zwischen den Tänzen sich
unterhalten wollte. Nachher aber erfuhr sie, es sei einer der Prinzen
gewesen: da war sie untröstlich. Sie, die den Rangunterschied der
Offiziere wusste, die alle Orden und Titel kannte, sie hatte einen
Prinzen nicht erkannt. Das war zuviel.

Sie war schön, aber der Stolz gab ihren Zügen eine Starrheit, die jeden
Anbeter abschreckte. Sich zu verheiraten, daran hatte sie nie gedacht.
Die jungen Leute waren dazu nicht qualifiziert, und die Alten, die den
Rang hatten, waren zu alt. Wenn sie sich mit einem Hauptmann verheiratet
hätte, würde sie ja bei Tisch hinter allen Majorsfrauen gesessen haben,
sie, die Tochter des Generals. Das wäre ja eine Degradierung gewesen.
Übrigens wollte sie durchaus kein Anhang oder eine Salonzierde für einen
Mann sein. Sie war gewohnt zu befehlen, gewohnt, dass man ihr gehorchte;
sie konnte keinem gehorchen. Das freie männliche Leben unter Männern
hatte ihr ausserdem einen entschiedenen Widerwillen gegen weibliche
Beschäftigung eingeflösst.

Spät erwachte ihr geschlechtliches Leben. Da sie zu einer alten Familie
gehörte, die väterlicherseits durch seelenloses Soldatentum, durch
Zechen und durch Schlemmen mit ihrer Kraft schlecht hausgehalten,
mütterlicherseits die Fruchtbarkeit unterdrückt hatte, um das Vermögen
nicht teilen zu müssen, schien die Natur bei Bestimmung ihres
Geschlechts in letzter Stunde gezögert zu haben; oder hatte vielleicht
nicht Kraft genug besessen, um sich für Fortsetzung der Rasse zu
entschliessen. Ihrer Gestalt fehlte das bestimmte weibliche Gepräge, wie
eine gesunde Natur es für ihre Zwecke erzeugt, und sie tat auch nichts,
um den Mängeln durch Kunst abzuhelfen.

Ihre wenigen weiblichen Kameraden fanden sie kalt, gleichgültig gegen
alles, was das Verhältnis der Geschlechter betraf. Sie selber sprach
sich geringschätzig darüber aus, hielt es für unsauber, konnte nicht
begreifen, wie sich ein Weib einem Manne hingeben könne. Die Natur war
unrein für sie und Tugend bestand für sie in reiner Wäsche, gestärkten
Röcken und heilen Strümpfen. Arm sein bedeutete für sie schmutzig und
lasterhaft sein.

Im Sommer wohnte sie mit ihrem Vater auf dem Landgut.

Das Land liebte sie nicht. Draussen in der Natur wurde sie klein; der
Wald war ihr unheimlich, der See machte sie schauern, das hohe Gras der
Wiese barg Gefahren. Die Bauern waren eine Art arglistige Tiere, und
unsauber dazu. Auch hatten sie so viele Kinder, und Burschen wie Mädchen
waren für sie lasterhaft.

Bei grossen Festen wie Mittsommer und Geburtstag des Generals wurden sie
jedoch auf den Herrenhof geladen, um wie der Chor in der Oper zu
fungieren, Hurra zu schreien, und zu tanzen, wie die Figuren auf einem
Gemälde.

                   *       *       *       *       *

Es war wieder Frühling. Helene war allein auf ihrer Rassestute
ausgeritten und weit hinaus ins Land gekommen. Sie wurde müde und sass
ab; band die Stute an eine Birke, die an einer umzäunten Waldweide
stand. Dann trat sie an den Rand des Grabens, um einige Orchideen zu
pflücken. Die Luft war warm, und Birken und Rasen dampften. Im Wasser
des Grabens plumpsten die Frösche.

Plötzlich wieherte die Stute, und Helene sah das schlanke Tier seinen
Hals über den Zaun strecken und mit aufgerissenen Nüstern die Luft
einsaugen.

– Alice, rief sie, still mein Mädchen!

Und dann fuhr sie fort, einen Strauss aus diesen schüchternen Blumen
zusammenzusetzen, die so sorgfältig ihre Geheimnisse hinter den
hübschsten und nettsten Gardinen verstecken, die gedrucktem Kattun
gleichen.

Aber die Stute wieherte wieder. Aus den Haselbüschen der Waldweide
antwortete ein anderes Wiehern, das aber stärker und tiefer war. Der
sumpfige Boden der Waldweide dröhnte, die Sterne rasselten unter
gewaltigen Hufschlägen, und heran trabte ein schwarzer Hengst. Der Kopf
war stark, der Hals gespannt, und die Muskeln lagen in Wulsten unter der
glänzenden Haut. Die Augen leuchteten, als sie die Stute erblickten.
Zuerst machte er Halt und streckte den Hals, als ob er gähnte; zog die
Oberlippe in die Höhe und zeigte die Zähne. Dann galoppierte er über das
Gras und näherte sich dem Zaun.

Helene raffte ihr Kleid und lief hin, um die Kandare zu fassen, aber die
Stute hatte sich losgerissen und setzte jetzt über den Zaun. Dann begann
das Freien.

Helene stand draussen und lockte, aber das wilde Tier hörte nicht mehr.
Drinnen jagten sich die Pferde und die Situation begann heikel zu
werden. Der Hengst schnob weissen Schaum, der wie Rauch aus den Nüstern
kam.

Helene wollte fliehen, denn die Szene flösste ihr Entsetzen ein. Sie
hatte noch nie gesehen, wie die Naturmacht in lebendigen Körpern rast.
Bis zum äussersten war sie erregt über diesen unverhüllten Ausbruch.

Sie dachte hinzulaufen und ihre Stute zu holen, aber sie fürchtete den
wilden Hengst. Sie wollte forteilen und um Hilfe rufen, aber dann hätte
sie ja Zeugen erhalten. Sie kehrte dem Auftritt den Rücken und beschloss
zu warten.

Da war Pferdegetrappel auf der Landstrasse zu hören. Ein Wagen rollte
heran.

Helene konnte nicht fliehen, und sie schämte sich zu bleiben. Aber es
war zu spät, denn die Kalesche fuhr langsamer und stand unmittelbar vor
ihr still.

– Aber das ist schön, sagte die eine Dame, die im Wagen sass, und nahm
ihre goldene Lorgnette, um sich das Naturschauspiel, das jetzt in vollem
Gang war, anzusehen.

– Aber warum halten wir denn, schrie die andere Dame. Fahren Sie doch
weiter!

– Ist das nicht schön? antwortete die ältere Dame.

Der Kutscher lächelte in seinen grossen Bart und trieb die Pferde an.

– Du bist so prüde, meine liebe Amalie, sagte die erste Stimme. Für mich
ist es wie ein Gewitter oder eine Sturzsee ...

Mehr konnte Helene nicht hören. Sie war ganz vernichtet von Ärger,
Scham, Entsetzen.

Da kam ein Bauernknecht des Weges. Helene eilte ihm entgegen, um ihn
nicht das Schauspiel sehen zu lassen und zugleich um seine Hilfe zu
bitten. Aber er war bereits zu weit heran gekommen.

– Ich glaube, das ist der Schwarze des Müllers, sagte er mit ernster
Miene. Dann ist das Beste, zu warten, bis es vorbei ist, denn mit dem
ist nicht zu spassen. Wenn Fräulein nach Haus gehen wollen, werde ich
den Gaul nachbringen.

Froh, aus der Sache herauszukommen, eilte Helene davon.

Als sie nach Haus kam, war sie krank.

Die Stute wollte sie nicht wieder sehen. Die war unrein.

                   *       *       *       *       *

Dieses unbedeutende Ereignis hatte einen grösseren Einfluss auf Helenes
seelische Entwicklung, als zu erwarten war. Der brutale Ausbruch eines
Naturtriebes, dessen unverhüllte Darstellung einem Menschen Gefängnis
einbringt, verfolgte sie, als habe sie einer Hinrichtung beigewohnt. Er
störte ihre Gedanken am Tage und ihre Träume bei Nacht. Er steigerte
ihre Furcht vor der Natur, und sie brach mit ihrem früheren
Amazonenleben. Schloss sich ein und begann zu lesen.

Es war eine Bibliothek auf dem Gut vorhanden. Aber das Unglück wollte,
dass sie seit dem Tode des Grossvaters nicht vermehrt worden war. Alle
Bücher waren also ein Menschenalter zu alt, und Helene fand veraltete
Ideale. Zuerst fiel ihr „Corinna“ von Frau von Staël in die Hände. Der
Band war so in ein Fach hineingestellt, als sei er zu besonderer
Benutzung bestimmt, und das war er auch. In Grün und Gold gebunden, mit
abgegriffenem Schnitt, mit Bemerkungen und Unterstreichungen versehen,
die von der verstorbenen Mutter herrührten, wurde das Buch für die
Tochter ein geistiger Verkehr mit der Toten, deren Bekanntschaft das
erwachsene Mädchen damit erneuerte. Es war eine ganze Seelengeschichte,
diese Aufzeichnungen mit Bleistift. Das Missvergnügen mit der Prosa des
Lebens und der Roheit der Natur feuerte die Phantasie an, sich eine
Traumwelt zu bauen, in der die Seelen ohne Körper lebten. Diese Welt war
aristokratisch, denn sie verlangte wirtschaftliche Unabhängigkeit, nur
um der Seele Gedanken schenken zu können. Es war das Evangelium der
Reichen, diese Gehirnentzündung, die Romantik genannt wird und die
lächerlich wurde in ihrer Kläglichkeit, als sie zur Unterklasse hinunter
drang.

Aus Corinna machte Helene nun ein Ideal: die Dichterin, die Eingebungen
von oben erhielt, die gleich der Nonne des Mittelalters das Gelübde der
Keuschheit ablegte, um ein reines Leben zu führen, die natürlich von
einer glänzenden Menge bewundert wurde, erhob sich über die kleinen
Sterblichen des Alltags. Es war nichts anderes als das Generalideal, nur
übertragen: Ehrenbezeigen, Gewehrrufe, erster Platz. Dass Frau von Staël
selber das Corinnaideal überlebte und erst von Bedeutung wurde, als sie
sich mit der Wirklichkeit befasste, wusste Helene nicht.

Sie gab jede Beschäftigung mit der äusseren Welt auf, zog sich in sich
selber zurück und grübelte über ihr Ich. Das Erbe, das die Mutter ihr in
den posthumen Anmerkungen hinterlassen, begann zu keimen. Sie
identifizierte sich mit Corinna und mit der Mutter und verwendete viel
Zeit darauf, über ihren Beruf nachzudenken. Dass sie von der Natur für
das Geschlecht bestimmt sei, dass sie die Pflicht habe, für das Keimen
und Wachsen des Eies zu sorgen, das die Natur in ihren Körper
niedergelegt, das wies sie weit von sich. Die Menschheit darüber
aufzuklären, was Frau von Staëls Corinna vor fünfzig Jahren gedacht
hatte, das war ihr Beruf; aber sie bildete sich ein, es seien ihre
eigenen Gedanken, die nach Ausdruck rangen.

Sie begann zu schreiben. Eines Tages versuchte sie es mit Versen. Es
gelang. Die Zeilen wurden gleich lang und die letzten Worte reimten
sich. Da ging ihr ein Licht auf: sie war zur Dichterin geboren. Blieben
nur noch die Gedanken, und die konnte sie aus „Corinna“ nehmen.

So entstanden eine Menge Gedichte.

Nun sollte aber auch die Welt damit beglückt werden, und das konnte nur
durch den Druck geschehen. Eines Tages sandte sie ein Gedicht mit dem
Titel „Sappho“ an die Illustrierte Zeitung und zeichnete Corinna. Mit
klopfendem Herzen trug sie den Brief zur Post, und als sie ihn in den
Kasten legte, betete sie leise zu „Gott“.

Die vierzehn Tage, die folgten, waren furchtbar. Sie ass nicht, schlief
kaum und suchte die Einsamkeit.

Am ersten Sonnabend, als die Zeitung kam, zitterte sie wie bei einem
Fieber; und als sie ihr Poem weder gedruckt sah, noch ein Wort im
„Briefkasten“ fand, fiel sie zusammen.

Am nächsten Sonnabend, als sie wenigstens eine Antwort bestimmt erwarten
konnte, nahm sie die Zeitung, ohne sie aufzumachen, mit in den Wald.
Dort, tief in einem Dickicht, zog sie das Blatt heraus, nachdem sie sich
nach allen Seiten umgesehen, ob auch niemand auf der Lauer stehe; dann
schlug sie die Zeitung auf und liess das Auge über die Spalten gleiten.
Da stand ein einziges Gedicht, das hiess „Bellmanstag“. Dann aber glitt
das Auge zum Briefkasten hinunter. Beim ersten Blick, den sie auf die
Zeilen in kleinem Druck warf, fuhr sie zusammen, ihre Finger packten die
Zeitung, rollten sie zu einem Ball und warfen den ins Gebüsch. Dann
starrte sie unablässig auf den weissen Fleck, den das Papier im Gebüsch
bildete. Diese Beschimpfung war die erste, die sie in ihrem Leben
empfangen hatte. Sie war auch ganz aus dem Sattel geworfen. Dieser
unbekannte Zeitungsschreiber hatte gewagt, was noch niemand gewagt: er
hatte ihr eine Unhöflichkeit gesagt. Sie hatte ihre Verschanzungen
verlassen und sich auf ein Feld begeben, auf dem die Rangliste wenig
bedeutete, auf dem die Naturmacht siegte, die Talent genannt wird. Vor
diesem Talent beugte sich selbst die Macht, wenn sie es nicht länger
leugnen konnte. Aber der Unbekannte hatte sie auch als Weib verletzt. So
hatte er sich zu schreiben erlaubt:

– Corinna von 1807 hätte Essen gekocht und Kinder gewiegt, wenn sie nach
1870 gelebt hätte. Aber Sie sind keine Corinna!

Da hörte sie zum ersten Mal _den_ Feind, den Erzfeind, den Mann. Kochen
und wiegen! Der sollte mal sehen!

Helene ging nach Haus. Sie fühlte sich so vernichtet, dass die Muskeln
kaum den schlaffen Nerven gehorchten.

Als sie aber ein Stück gegangen war, kehrte sie ganz plötzlich um. Wenn
einer die Zeitung fände! Dann wäre sie verraten. Sie ging zurück, nahm
eine Gerte, zog das Blatt aus den Büschen hervor und glättete es. Dann
hob sie eine Moosscholle auf, versteckte das Blatt darunter und rollte
einen Stein darauf. Es war eine Hoffnung, die da begraben wurde, aber
auch ein Beweis. Dass sie schuldig war? Ja, so fühlte sies! Als habe sie
ein Unrecht getan. Als habe sie sich vor dem andern Geschlecht
entblösst!

Nach diesem Tage begann sie einen neuen Kampf mit sich selber. Der
Ehrgeiz und die Furcht vor der Öffentlichkeit kämpften miteinander, ohne
dass es zu einer Entscheidung kam.

                   *       *       *       *       *

Im Herbst starb der Vater. Da er nachts Karten gespielt hatte, ohne
Glück zu haben, hinterliess er Schulden. Da er aber General war, so
machte das nichts aus. Helene brauchte sich nicht in einen Zigarrenladen
zu stellen, sondern wurde von einer bisher unsichtbaren Tante
aufgenommen.

Doch trat mit dem Tod des Vaters eine völlige Veränderung in ihrem Leben
ein. Alle Ehrenbezeigungen hörten von selber auf; die Offiziere des
Regiments begannen ihr onkelhaft zuzunicken, und die Leutnants wagten
sie auf den Bällen zum Tanz aufzufordern. Jetzt merkte sie selbst, dass
ihre Hoheit nicht in ihrem persönlichen Wert gelegen, sondern geliehen
war. Sie fühlte sich degradiert und empfand eine lebhafte Sympathie für
alle Subalternen; ja sie fühlte, wie eine Art Hass in ihr wuchs gegen
alle, welche die Vorrechte des Ranges genossen, den sie früher
bekleidet. Damit wuchs auch das Bedürfnis, persönliche Anerkennung zu
erringen, einen Rang zu erreichen, der jeden andern übertraf, wenn er
auch nicht in der Rangliste stand.

Sie wollte sich auszeichnen, durchdringen, und, warum nicht, herrschen.
Sie besass ein Talent, das sie auszuüben gewagt, obwohl sie es noch
nicht über den Durchschnitt erhoben hatte: sie spielte Klavier. Jetzt
begann sie Harmonie zu studieren und sprach von der G-mollsonate und der
Fis-dursymphonie, als habe sie sie selber geschrieben. Und damit begann
sie Tonkünstler zu fördern.

Ein halbes Jahr nach dem Tode des Vaters wurde ihr eine Stellung als
Hoffräulein angeboten. Sie nahm an. Damit stellten sich wieder
Trommelwirbel und Gewehrrufe ein, und Helene begann ihre Sympathien für
Subalterne zu verlieren. Aber der Sinn ist unbeständig wie das Glück,
und Helene bekam mit neuen Erfahrungen neue Ansichten.

Sie entdeckte nämlich eines Tages, und zwar recht bald, dass sie
Dienerin war. Die Herzogin und sie sassen im Schlossgarten. Die Herzogin
häkelte.

– Ich finde, diese Blaustrümpfe sind dumm, sagte die Herzogin.

Helene wurde aschgrau im Gesicht und fixierte ihre Herrin. Darauf
antwortete sie:

– Das finde ich nicht.

– Ich habe nicht zu wissen verlangt, was Sie finden, antwortete die
Herzogin und liess ihr Knäuel auf den Weg rollen.

Helene zitterten die Beine, sie sah Zukunft und Stellung in einem Zuge
an sich vorbei sausen. Dann ging sie, um das Knäuel zu holen. Es krachte
in der Taille, als sie sich niederbeugte, und sie war flammend rot, als
sie das Knäuel zurückgab, ohne einen Dank zu erhalten.

– Sind Sie böse? fragte die Herzogin und sah das Opfer mit einer
impertinenten Miene an.

– Nein, Königliche Hoheit, log Helene.

– Man hat gesagt, Sie seien ein Blaustrumpf, fuhr die Herzogin fort. Ist
das wahr?

Helene fühlte sich entkleidet und antwortete nichts.

Das Knäuel fiel wieder. Helene stellte sich, als sehe sie nichts, und
biss sich in die Lippe, um die Tränen des Ärgers zurückzuhalten.

– Bitte, reichen Sie mir mein Knäuel, sagte die Herzogin.

Helene richtete sich auf, sah der Despotin ins Auge und sagte:

– Nein, das will ich nicht.

Und damit ging sie. Der Sand knirschte unter ihren Stiefeln, und die
Schleppe wirbelte Staubwölkchen auf. Sie lief beinahe die Treppe
hinunter und verschwand.

Damit war ihre Laufbahn am Hof zu Ende. Aber ein Stachel blieb sitzen.
Helene musste jetzt fühlen, was es heisst, in Ungnade gefallen zu sein;
und noch deutlicher wurde ihr, was es heisst, seine Stellung aufzugeben.
Die Gesellschaft liebt es nicht, dass man seine Stellung wechselt, und
niemand konnte verstehen, wie sie aus freiem Willen den Sonnenschein des
Hofes hatte verlassen können. Sie war natürlich „fortgejagt“. Das war
der Ausdruck: Fortgejagt! Das war die grösste Demütigung, die sie
erlitten; das war eine Beschimpfung. Sie kam sich wie eine Deklassierte
vor; sie sah, wie sich Verwandte von ihr zurückzogen, als fürchteten
sie, die Ungnade werde sie anstecken. Sie sah, wie Freundinnen bei der
Begegnung kühl wurden und die Begrüssung auf ein Minimum beschränkten.

Andererseits aber wurde sie mit einer rührenden Vertraulichkeit von der
Mittelklasse aufgenommen, der sie sich von ihrer früheren Höhe näherte.
Doch verletzte sie deren Freundlichkeit zuerst mehr als die Kälte der
andern; schliesslich aber fand sie es besser, dort unten die Erste als
dort oben die Letzte zu sein: Sie ging also zu einer Gruppe von
Zivilbeamten und Universitätslehrern über, von der sie mit offenen Armen
empfangen wurde. Bei der abergläubischen Ehrfurcht, welche die
Mittelklasse vor dem Schloss hat, wurde sie sofort Gegenstand von
Huldigungen. Sie ward selber General und beeilte sich, eine Truppe zu
bilden. Eine Reihe junger Gelehrter nahm sofort Sold, und sie begann
Vorlesungen für Frauen zu veranstalten. Alter akademischer Plunder wurde
zusammengelesen, abgestaubt und als neue Ware verhökert. In einem
ausgeräumten Speisesaal wurde über Plato und Aristoteles gelesen vor
einem Publikum, das natürlich nicht die Schlüssel zu diesem
Heiligenschrein von Weisheit besass.

Helene fühlte sich der unwissenden Aristokratie überlegen, als sie diese
Freimaurergeheimnisse eroberte. Diese angebliche Überlegenheit gab ihrem
Auftreten eine Sicherheit, die imponierte. Die Männer verehrten sie
wegen ihrer Schönheit und Unnahbarkeit; sie aber empfand nie etwas
Beunruhigendes in der Gegenwart von Männern. Deren Huldigung nahm sie
als Tribut hin, den sie der Frau schuldig waren, und eine Achtung vor
diesen Bedienten, die von ihrem Sitz aufsprangen und sich in Positur
stellten, wenn sie vorbeikam, konnte sie nicht empfinden.

Aber ihre Stellung als Unverheiratete war auf die Dauer nicht
befriedigend, und sie sah mit Neid, welche Freiheit die verheirateten
Frauen genossen. Sie konnten sich frei auf der Strasse bewegen, mit
jedem Herrn sprechen, abends ausbleiben, solange sie wollten, und immer
hatten sie den Gatten als Bedienten, der sie abholte. Auch hatte eine
Frau mehr Rang, mehr Macht. Wie herablassend behandelten doch die
Matronen alle diese jungen Mädchen. Wenn sie aber ans Heiraten dachte,
tauchte das Abenteuer mit der Stute wieder auf, und ein Entsetzen
überkam sie, das sie krank machte.

Als das zweite Arbeitsjahr begann, erschien in Helenes Kreis eine
Professorenfrau aus Uppsala, die mit ihrer Stellung körperlichen Reiz
vereinigte. Helenes Stern erbleichte, und alle ihre Anbeter fielen ab,
um die neue Sonne zu verehren. Da Helene nicht mehr ihren früheren
gesellschaftlichen Rang besass und der Duft vom Hofe verdunstet war wie
das Parfüm von einem Taschentuch, wurde sie geschlagen. Der Einzige, der
ihr treu blieb, war ein Dozent der Ethik, der sich bisher nicht
vorzudrängen gewagt hatte. Jetzt war seine Zeit gekommen. Seine
Aufmerksamkeit wurde gut aufgenommen, und seine strenge Ethik flösste
ihr ein unbegrenztes Vertrauen ein. Da er ihr fleissig den Hof machte,
fingen die Leute an zu klatschen; daran kehrte sich Helene aber nicht;
darüber war sie erhaben.

Eines Abends sassen sie in dem ausgeräumten Speisesaal auf ihren
Rohrstühlen, nachdem der Dozent gegen freie Reise und einen Händedruck
diesen Vortrag gehalten hatte:

               Das ethische Moment in der ehelichen Liebe
                                  oder
           Die Ehe als Manifestation der absoluten Identität.

– Sie meinen also, fuhr Helene fort, dass die Ehe ein
Koexistenzverhältnis zwischen zwei identischen Ichs ist?

– Ich meine, wie ich schon die Ehre gehabt habe, in meinem Vortrag
auszusprechen, dass das Sein nur unter dem Relationsverhältnis zweier
kongruenter Identitäten in ein Werden von höherer Potenz konfluieren
kann.

– Was ist ein Werden? fragte Helene und errötete.

– Das ist die Postexistenz zweier Vitalitäten in einem neuen Ich.

– Was? Sie meinen, dass die Kontinuität des Ich, die durch die
Kohabitation zweier analoger Sein sich notwendig in einem Werden
inkorporieren wird ...

– Nein, mein Fräulein, ich wollte nur sagen, dass die Ehe, um die
profane Sprache zu benutzen, nur unter der Kompatibilität der Seelen ein
neues geistiges Ich durch Reciprocität erzeugen wird, das nicht als
Sexus differentiiert werden kann. Ich will sagen, dass das neue Wesen,
das in der Ehe geboren wird, ein Konglomerat von Mann und Frau sein
wird; ein neues Wesen, in dem beide ihre Persönlichkeit aufgegeben
haben, eine Einheit in der Vielheit, ein, um einen bekannten Ausdruck zu
gebrauchen, ein homme-femme. Der Mann wird aufhören Mann zu sein und das
Weib Weib zu sein.

– Das ist die Verbindung der Seelen! rief Helene aus, froh an den
schweren Klippen vorbei gekreuzt zu haben.

– Das ist die Harmonie der Seelen, von der Plato spricht. Das ist die
wahre Ehe, so wie ich sie geträumt habe, die ich aber leider, hm, unter
dieser Form kaum verwirklicht sehen werde. Hm!

Helene sah nach der Decke hinauf und sagte flüsternd:

– Warum sollten Sie nicht, als ein Elitegeist, diesen Traum verwirklicht
sehen?

– Weil die, welche meine Seele anzieht, nicht an die, hm, Liebe glaubt.

– Das ist ja noch nicht entschieden.

– Wenn sie es täte, würde sie immer von dem Verdacht gequält werden, das
Gefühl sei nicht aufrichtig. Übrigens, es gibt keine Frau, die mich
lieben würde. Keine!

– Doch, sagte Helene und sah ihm in sein Emailauge. (Er hatte nämlich
ein Emailauge, das sehr gut gemacht war.)

– Sind Sie davon überzeugt?

– Ja, sagte Helene. Denn Sie sind nicht wie andere Männer! Sie
verstehen, was die Liebe der Seelen ist! Der Seelen!

– Wenn es die Frau gäbe, würde ich doch keine Ehe mit ihr schliessen.

– Warum nicht?

– Im selben Zimmer hausen!

– Das ist nicht notwendig! Frau von Staël wohnte nur in derselben
Wohnung wie ihr Mann.

– Wirklich?

– Was ist das für ein interessantes Gespräch, in das sich die
Herrschaften vertiefen? fragte die Professorin, die in diesem Augenblick
aus dem Salon trat.

– Wir sprachen von Laokoon, antwortete Helene und stand auf, verletzt
von dem überlegenen Ton, den die Professorin anschlug. Und damit war ihr
Entschluss gefasst.

Acht Tage später wurde die Verlobung zwischen dem Dozenten und Helene
verkündigt. Sie wollten im Herbst heiraten und sich in Uppsala
niederlassen.

                   *       *       *       *       *

Man hatte dem Dozenten der Ethik ein glänzendes Bankett gegeben, um
seinen Abschied vom Junggesellenleben zu feiern. Es war unerhört
getrunken werden, und der einzige Künstler der Stadt, der Zeichenlehrer
an der Domschule, hatte in gewaltigen Kartons das bisherige
Geschlechtsleben des Opfers historisch geschildert. Das war der
Glanzpunkt des Festes. Die Ethik war ein Lehrstoff und eine Milchkuh wie
viele andere, aber für das bürgerliche und private Leben hatte sie keine
Bedeutung. Der Dozent war kein Heiliger gewesen, sondern hatte wie alle
andern seine Abenteuer hinter sich; die waren allgemein bekannt, weil er
keine Veranlassung gehabt, sie geheim zu halten. Mit ungezwungenem
Lächeln sah er daher zu, wie sie, in Kohle und Farbe dargestellt, sich
abrollten, von lustigen Versen begleitet. Als jedoch zuletzt seine
nahende Seligkeit in einfachen aber kräftigen Zügen geschildert wurde,
fühlte er sich tief verlegen, und wie ein Blitz durchfuhr es sein
Gehirn: Wenn Helene das sähe!

Nach dem Bankett, auf dem er nach alter ehrlicher Sitte acht Glas
Branntwein getrunken hatte, war er so berauscht, dass sich seine
Befürchtungen in vertraulichen Mitteilungen äusserten. Unter den
Gastgebern war auch ein verheirateter Mann, und an den wendete sich der
Verbrecher, um Rat und Auskunft einzuholen. Da sie alle beide betrunken
waren, wählten sie als geheimen Ort der Beratung zwei Stühle, die mitten
im Saal unter dem Kronleuchter standen. Sie waren denn auch bald von
einer lauschenden Menge umringt.

– Hör mal! Du bist ein verheirateter Mann, begann der Dozent und schrie
möglichst laut, um, wie er glaubte, von den Umstehenden nicht gehört zu
werden. Du musst mir ein Wort sagen, aber nur eins, denn ich bin heute
abend ausserordentlich empfindlich, besonders in dieser Frage.

– Ich will dir, Bruder, nur ein Wort sagen, nur eins, schrie der Freund
und legte seinen Arm um den Hals des andern, um zu flüstern; dann fuhr
er laut schreiend fort: Jede Handlung, hoc est jeder Actus, zerfällt in
drei Momente, mein Bruder, Progressus, Culmen, Regressus. Über den
Progressus will ich sprechen, vom Culmen spricht man nicht. Ja, siehst
du, die Initiative, um sie so zu nennen, die kommt dem Mann zu, die ist
dein Teil! Du musst also die Initiative ergreifen, du musst
einschreiten, verstehst du!

– Wenn aber die andere Partei die Initiative nicht billigt?

Der Freund sah den Novizen verdutzt an; stand auf und kehrte ihm mit
einem verächtlichen Blick den Rücken.

– Narr! sagte er.

– Danke! war alles, was der dankbare Schüler antworten konnte.

Jetzt war ihm die Sache klar.

Am nächsten Tage hatte er Feuer im Leib von all den starken Getränken,
die er vertilgt; er ging hin und nahm ein warmes Bad, denn er sollte
sich am dritten Tag verheiraten.

                   *       *       *       *       *

Die Hochzeitsgäste waren gegangen, die Dienstboten hatten im Esssaal
abgedeckt, sie waren allein.

Helene war verhältnismässig ruhig, er aber war recht nervös. Ihre
Verlobungszeit war in ernsten Gesprächen hingegangen; nie waren sie wie
andere Verlobte gewesen, hatten einander nicht umarmt, einander nicht
geküsst. Jedes Mal, wenn er sich ihr hatte nähern wollen, hatten Helenes
kalte Blicke ihn entwaffnet. Aber er liebte sie, wie ein Mann eine Frau
liebt: sowohl körperlich wie seelisch.

Sie gingen auf dem Teppich des Salons auf und ab und suchten nach einem
Gesprächsstoff. Aber ein eigensinniges Schweigen herrschte. Die Lichter
der Krone waren niedergebrannt, und das Stearin tropfte in langen
Tropfen über die Manschetten. Das Zimmer war von dem Geruch der Speisen
und den Dünsten der Weine erfüllt, und auf dem Spiegeltisch lag das
Bukett Helenes und sandte betäubende Düfte von Nelke und Heliotrop aus.

Schliesslich blieb er vor ihr stehen, streckte die Arme aus und sagte in
gekünsteltem Ton, der ungezwungen klingen sollte:

– Und jetzt bist du mein Weib!

– Was willst du damit sagen? war Helenes schroffe Antwort.

Er wurde ganz entwaffnet und liess die Arme sinken. Dann aber ermannte
er sich und sagte mit verlegenem Lächeln:

– Ich will damit sagen, dass wir Mann und Weib sind.

Helene sah ihn an, als sei er berauscht, und antwortete:

– Erkläre dich!

Das konnte er eben nicht. Alle Hilfsmittel der Philosophie und der Ethik
versagten; er stand einer kalten und höchst unangenehmen Wirklichkeit
gegenüber.

Sie ist schamhaft, dachte er; das ist ihr Recht, aber ich muss
einschreiten und meine Pflicht tun.

– Hast du mich missverstanden? fragte Helene und die Stimme zitterte
ihr.

– Nein, gewiss nicht, aber, liebes Kind, hm, wir, hm ...

– Was ist das für eine Sprache? „Liebes Kind?“ Für was hältst du mich?
Und was sind deine Absichten? Albert, Albert! fuhr sie fort, ohne eine
Antwort abzuwarten, die sie nicht haben wollte. Sei gross, sei edel, und
lerne im Weibe etwas Höheres sehen als nur ein Weib! Tue das und du
wirst glücklich und gross werden!

Albert war besiegt! Von Scham vernichtet und zornig auf den falschen
Freund, der ihm einen schlechten Rat gegeben, fiel er auf seine Kniee
und stammelte:

– Verzeih, Helene! Du bist edler als ich, reiner, besser, du bist eine
bessere Natur, und du wirst mich erheben, wenn ich in die Materie
versinken will!

– Steh auf und sei stark, Albert, sagte Helene mit dem Tonfall einer
Prophetin; geh in Frieden und zeig der Welt, dass die Liebe etwas
anderes ist, als die niedrige tierische Begierde. Gute Nacht!

Albert stand auf und sah unschlüssig seiner Frau nach, wie sie in ihr
Zimmer ging und die Tür hinter sich schloss.

Von den reinsten Gefühlen und edelsten Absichten erfüllt, ging Albert
ebenfalls in sein Zimmer. Er warf den Frack ab und steckte eine Zigarre
an. Es war ein Junggesellenzimmer, das er sich eingerichtet hatte. Ein
Bettsofa, ein Schreibtisch, einige Büchergestelle, eine Waschtoilette.

Als er sich ausgekleidet hatte, rieb er sich mit dem nassen Handtuch
kalt ab. Dann legte er sich auf sein Sofa und schlug die Abendzeitung
auf. Während er seine Zigarre rauchte, wollte er lesen. Er las einen
Artikel über Schutzzoll. Nachdem er durch diese Lektüre seine Gedanken
in ihren normalen Lauf zurückgeführt hatte, begann er über seine
Stellung nachzudenken.

War er verheiratet oder war er ein Junggeselle? Er war Junggeselle wie
vorher, nur mit dem Unterschied, dass er einen weiblichen Pensionär
hatte, der aber nicht für sich bezahlte. Der Gedanke war unangenehm,
aber er sagte die Wahrheit. Die Köchin besorgte den Haushalt und das
Hausmädchen räumte die Zimmer auf. Was sollte Helene denn tun? Sich
entwickeln! Ach, das ist ja Unsinn, dachte er, und er fand sich
lächerlich. Aber, dachte er, wenn der Freund recht hätte, wenn es nur
die gewöhnliche alberne Art der Frauen war? Sie konnte nicht gut zu ihm
kommen, also musste er wohl zu ihr gehen. Ging er nicht, so würde sie
ihn morgen vielleicht auslachen, ja, was schlimmer war, sich verletzt
fühlen. Ja, ja, die Frauen sind unbegreiflich, und der Versuch muss
gemacht werden.

Er sprang auf, warf den Schlafrock über und ging in den Salon. Mit
zitternden Knieen lauschte er, ob ein Laut aus Helenes Zimmer zu hören
sei.

Nichts! Da fasste er sich ein Herz und trat an die Tür. Blaue Blitze
funkelten ihm vor den Augen, als er klopfte.

Keine Antwort. Er zitterte am ganzen Körper und der Schweiss rann ihm
über die Stirn.

Darauf klopfte er noch ein Mal, und mit einer Fistelstimme, wie sein
trockener Mund sie nur hervorbringen konnte, sagte er:

– Ich bin es nur!

Keine Antwort! Da überkam ihn die Scham, und er kehrte wieder in sein
Zimmer zurück, verdutzt und abgekühlt.

Es war also Ernst!

Er kroch ins Bett und griff wieder zu der Zeitung.

Lange hatte er noch nicht gelesen, als er unten auf der Strasse Schritte
hörte, die allmählich langsamer wurden und schliesslich verstummten.
Dann erklangen leise musikalische Laute, und ein Doppelquartett begann:

– Integer vitae scelerisque purus ...

Er fühlte sich gerührt! Das war schön! Purus! Er fühlte sich über die
Materie erhoben. Im Zeitgeist also lag diese Mahnung, höhere Forderungen
an die Ehe zu stellen; die Jugend war von dem ethischen Strom, der die
Epoche durchdrang, ergriffen worden ...

– Nec venenatis ...

Wenn Helene geöffnet hätte!

Er nickte leise den Takt und fühlte sich so gross, so edel, wie Helene
ihn hatte haben wollen.

– Fusce pharetra!

Sollte er das Fenster öffnen und der studierenden Jugend im Namen seiner
Gattin danken.

Er stand auf!

Ein vierfaches schallendes Hohngelächter schmetterte gegen die
Fensterscheiben, gerade als er die Schnur der Rollgardine ziehen wollte.

Ja, wirklich, man lachte!

Ausser sich taumelte er ins Zimmer zurück und stiess gegen den
Schreibtisch. Er war lächerlich. Ein leiser Hass gegen die Frau, die
diese demütigende Szene verschuldet, begann in ihm zu keimen, aber seine
Liebe sprach sie wieder frei. Dann warf er sich über die schelmischen
Spassvögel, die er vor den Senat bringen wollte. Doch immer kam er auf
sich selber zurück, und er war wütend, dass er sich hatte nasführen
lassen.

Bis gegen Morgen ging er im Zimmer auf und ab, dann fiel er auf sein
Bett und schlief ein, in bitterer Trauer über ein solches Ende seines
Hochzeitstages, des schönsten Tages seines Lebens, der auch der seligste
hätte werden sollen.

                   *       *       *       *       *

Am nächsten Tage traf er Helene am Kaffeetisch. Sie war kalt und vornehm
wie gewöhnlich. Albert wollte sich natürlich von der Serenade nichts
merken lassen. Helene sprach von grossen Plänen für die Zukunft,
besonders über die Aufhebung der Prostitution. Albert war
entgegenkommend und versprach, zu tun, was in seiner Macht stehe. Die
Menschen müssten keusch werden, denn nur die Tiere seien unkeusch.

Dann ging er in seine Vorlesung. Da er durch die Serenade misstrauisch
geworden war, glaubte er beim Auditorium allerlei Mienenspiel zu
bemerken, und die Kollegen schienen ihm auf eine Art zu gratulieren, die
ihn kränkte.

Ein grosser, fetter, lebensfreudiger Kollege stellte sich ihm im Flur
der Bibliothek in den Weg, packte ihn beim Kragen und fragte mit
kolossalem Grinsen:

– Nun?

– Schäme dich! war das einzige, was er antworten konnte, indem er sich
losriss und auf der Treppe verschwand.

Als er nach Haus kam, war das Heim voll von Freundinnen. Frauenröcke
schlugen Albert um die Beine, und als er sich in einen Sessel setzte,
verschwand er hinter Frauenkleidern.

– Sie hatten ja ein Ständchen gestern abend, sagte die Professorin.

Albert erblasste, aber Helene nahm das Wort:

– Das war ja nicht zu viel, aber sie hätten wenigstens nüchtern sein
können. Diese Trunksucht unter der studierenden Jugend ist doch ganz
fürchterlich.

– Was haben sie denn gesungen? fuhr die Professorin fort.

– Es waren die gewöhnlichen Lieder: „Mein Leben ein Meer“ und andere,
sagte Helene.

Albert sah sie erstaunt an, musste sie aber bewundern.

Der Tag verging unter Geschwätz und Erörterungen. Albert empfand ein
gewisses Gefühl von Müdigkeit. Nach der Arbeit des Tages einige
Abendstunden mit Frauen plaudern, war ja ganz angenehm; dies war aber zu
viel. Und dann musste er zu allem ja sagen. Machte er einen Versuch, zu
widersprechen, wurde er sofort zurechtgewiesen.

Es wurde Abend, und man musste schlafen gehen. Die Gatten sagten sich
gute Nacht, und jeder ging in sein Zimmer.

Wieder begannen Zweifel und Unruhe ihn anzufechten. Er glaubte einen
zärtlichen Blick bei Helene bemerkt zu haben, und er war nicht ganz
sicher, ob sie ihm nicht die Hand gedrückt. Dann steckte er eine Zigarre
an und nahm die Zeitung. Fing er nur an von der Wirklichkeit zu lesen,
so schienen ihm die Augen aufzugehen.

– Verrückt, sagte er halblaut, indem er die Zeitung hinwarf.

Er zog den Schlafrock an und ging in den Salon.

Er hörte, dass sich in Helenes Zimmer etwas rührte.

Er klopfte.

– Sind Sie es, Luise? wurde von innen gerufen.

– Nein, ich bins nur, flüsterte er, halb den Atem im Halse.

– Was ist? Was willst du?

– Ich möchte mit dir sprechen, Helene, antwortete er beinahe bewusstlos.

Der Schlüssel im Schloss wurde umgedreht. Albert traute seinen Ohren
nicht. Die Tür wurde geöffnet.

Helene stand da, noch angekleidet.

– Was willst du? fragte sie. Da aber sah sie, dass er nur den Schlafrock
anhatte und dass seine Augen seltsam glänzten.

Mit ausgestrecktem Arm schob sie ihn zurück und schlug die Tür zu.

Er hörte einen Körper zu Boden fallen und gleich darauf ein lautes
Weinen.

Wütend, aber beschämt, kehrte er in sein Zimmer zurück. Es war also
ernst! Aber das war bestimmt nicht normal!

Er durchwachte die Nacht unter Grübeleien, und am Morgen musste er
allein Kaffee trinken.

Als er mittags nach Haus kam, empfing Helene ihn mit einer schmerzlichen
und ergebenen Miene:

– Warum hast du mir das getan? sagte sie.

Er bat um Verzeihung, aber recht kurz. Dann reute seine Kürze ihn und er
gab klein bei.

So war sein eheliches Leben ein halbes Jahr lang. Zwischen Zweifel, Wut,
Liebe wurde er hin und her geworfen, blieb aber immer an der Kette.

Sein Gesicht wurde grau, und seine Augen erloschen. Er war oft
schlechter Laune, und unter einem kalten Äussern siedete stets eine
dumpfe Wut.

Helene fand ihn verändert und despotisch, weil er zu opponieren anfing
und oft die Sitzungen verliess, um ausser dem Haus Verkehr zu suchen.

Eines Tages wurde er aufgefordert, sich um eine Professur zu bewerben.
Da er seine Mitbewerber für überlegen hielt, machte er keinen Versuch,
aber Helene bestürmte ihn so lange, bis er die Bedingungen erfüllte. Er
wurde gewählt. Warum, wusste er nicht, aber Helene wusste es.

Um dieselbe Zeit sollte ein Reichstagsabgeordneter gewählt werden. Der
neue Professor, der nie davon geträumt hatte, an öffentlichen
Angelegenheiten teilzunehmen, war ganz bestürzt, als er sich als
Kandidat aufgestellt sah. Noch mehr bestürzt war er, als er gewählt
wurde. Er dachte abzulehnen, aber Helenes Vorstellungen, wie schön es
sei, die Kleinstadt gegen die Hauptstadt vertauschen zu können,
veranlassten ihn, die Wahl anzunehmen.

Sie zogen also nach Stockholm.

Während dieses halben Jahres hatte der neue Professor und
Reichstagsabgeordnete in der Welt der Junggesellen die neuen Ideen
kennen gelernt, die von England kamen und die alte Gesellschafts- und
Moral-Lehre umschaffen wollten. Dabei fühlte er, dass der Augenblick
kommen werde, in dem er mit seiner „Pensionärin“ brechen müsse. In
Stockholm, wo neue Geister ihm Mut machten, diese Lehren, die er
innerlich schon anerkannt, auch zu bekennen, lebte er auf.

Helene dagegen witterte Konjunktur im Gegenstrom und warf sich auf die
kirchliche Seite. Da aber wurde es Albert zu viel, und er bäumte sich
auf. Seine Liebe war erkaltet, und er hielt sich „ausser dem Hause“
schadlos. Seiner Frau glaubte er dadurch nicht untreu zu werden, denn
sie hatte in einem Verhältnis, das gar nicht existierte, niemals Treue
verlangt.

Durch den Verkehr mit dem andern Geschlecht erwachte das Gefühl seiner
Männlichkeit, und bald sah er den Zustand der Erniedrigung, in dem er
lebte, ein.

Helene merkte, wie er sich von ihr löste. Ihr Zusammenleben wurde
ungemütlich, und jeden Augenblick war eine Katastrophe zu erwarten.

Es war nicht mehr lange bis zur Eröffnung des Reichstages. Helene sah
unruhig aus und schien ihren Sinn geändert zu haben. Ihr Tonfall war
weicher als früher, und ihr schien daran zu liegen, ihm alles recht zu
machen. Sie sorgte dafür, dass die Dienstmädchen das Haus in Ordnung
hielten und dass das Essen pünktlich auf den Tisch kam.

Er wurde misstrauisch und wunderte sich, beobachtete sie und hielt sich
bereit auf das, was kommen sollte.

Eines Morgens beim Kaffee sah Helene verlegener als gewöhnlich aus. Sie
zupfte an der Serviette und hustete einige Male leise und trocken.
Schliesslich fasste sie sich ein Herz und rückte mit ihrem Anliegen
heraus.

– Albert, begann sie, du wirst doch mir und der Sache, der ich diene,
einen Dienst tun?

– Was ist das für eine Sache? fragte er kurz und trocken, denn jetzt
hatte er die Oberhand.

– Du wirst doch etwas für das unterdrückte Weib tun? Nicht wahr?

– Wo ist das unterdrückte Weib?

– Was, du hast unsere grosse Sache verlassen? Du lässt uns im Stich?

– Was ist das für eine Sache?

– Die Frauenfrage!

– Die kenne ich nicht.

– Die kennst du nicht? O! Du! Ist nicht die Frau aus dem Volke in einer
ganz bedrückten Lage?

– Nein, ich kann nicht sehen, dass sie sich in einer schlimmeren Lage
befindet als der Mann aus dem Volke. Befreie ihn von seinen Ausbeutern,
und sein Weib wird auch befreit sein.

– Aber die Unglücklichen, die sich verkaufen müssen ... und die elenden
Männer ...

– Die so elend sind, dass sie bezahlen! Hat sich je ein Mann für ein
Vergnügen, das beide geniessen, bezahlen lassen?

– Darum handelt es sich nicht! Es handelt sich vielmehr darum, ob das
Gesetz nicht ungerecht ist, da es die eine aber nicht den andern
bestraft.

– Das ist keine Ungerechtigkeit. Die eine hat sich zu einer Quelle der
Ansteckung erniedrigt, deshalb behandelt der Staat sie wie einen tollen
Hund. Wenn du einen Mann triffst, der sich so tief erniedrigt, gut, dann
stelle ihn auch unter polizeiliche Aufsicht. Ach, ihr reinen Engel, die
ihr den Mann als ein unreineres Tier verachtet! Was willst du von mir?
Was soll ich tun?

Er sah, dass sie ein Schriftstück in der Hand hatte, das sie vom Büfett
genommen. Ohne ihre Antwort abzuwarten, nahm er es ihr fort und las.

– Einen Antrag für den Reichstag! Ich soll der Strohmann sein und diesen
Antrag einbringen! Ist das moralisch? Hältst du das, streng genommen,
für ehrlich?

Helene erhob sich, brach in Tränen aus und warf sich auf das Sofa.

Er stand auf und näherte sich ihr. Er nahm ihre Hand, um den Puls zu
untersuchen und nachzusehen, ob ihr Anfall irgendwie gefährlich sei. Sie
ergriff konvulsivisch seine Hand und drückte sie gegen ihre Brust.

– Geh nicht von mir, schluchzte sie; verlass mich nicht, sondern bleib
und lass mich an dich glauben.

Zum ersten Mal sah er einen Ausbruch ihrer Gefühle. Dieser feine Körper,
den er bewundert und geliebt hatte, konnte also Leben bekommen. Es
rollte also warmes Blut in diesen Adern! Blut, das Tränen destillieren
konnte. Er streichelte ihre Stirn.

– O, sagte sie, es ist schön, wenn du mich so streichelst. O, Albert, so
müsste es immer sein!

– Ja, antwortete er, warum ist es nicht so gewesen? Warum nicht?

Helene schlug die Augen nieder und wiederholte nur:

– Warum nicht?

Ihre Hand blieb in seiner, und er fühlte, wie eine schöne Wärme von dem
sammetweichen Glied ausging; alle seine alten Gefühle für sie flammten
wieder auf, jetzt aber nicht mehr ohne Hoffnung.

Schliesslich erhob sie sich.

– Verachte mich nicht, sagte sie; hörst du, verachte mich nicht.

Und sie ging in ihr Zimmer.

Was ist das? fragte Albert sich, als er in die Stadt ging. Macht sie
eine Krisis durch? Beginnt ihr Leben als Frau jetzt erst?

Er blieb den ganzen Tag in der Stadt. Ging abends ins Theater. Man gab
„Die Welt, in der man sich langweilt“. Wurde er böse, als er die
platonische Liebe, die Verbindung der Seelen, entlarvt und belächelt
sah? Nein, er wurde durchaus nicht böse. Es war ihm, als werde ein
Schleier aus feingewebten Lügen von seinem guten Verstand fort gezogen;
er lächelte über das liebenswürdige Tier, das seinen Kopf unter den
Kartonflügeln der Theaterengel hervorsteckte; er lächelte beinahe Tränen
über seinen langen, langen Selbstbetrug; er lachte über seine Torheit.
Welche Fäulnis lag doch hinter dieser lügnerischen Moral, dieser
wahnsinnigen Sucht, sich von der gesunden Natur emanzipieren zu wollen;
die asketischen Lehren des Idealismus und des Christentums hatten diesen
Keim dem neunzehnten Jahrhundert eingepflanzt.

Wie er sich schämte! Dass er sich so lange hatte dupieren lassen!

Als er nach Haus kam, sah er noch Licht in Helenes Zimmer. Er ging so
leise, wie er konnte, an ihrer Tür vorbei. Drinnen wurde gehustet.

Er ging in sein Zimmer und legte sich zu Bett. Las seine Zeitung und
rauchte seine Zigarre. Er hatte sich gerade in einen Artikel über die
Wehrpflicht vertieft, als plötzlich die Tür von Helenes Kammer aufgeht
und Schritte und Geschrei im Salon zu hören sind. Er springt auf, um
nachzusehen, was es gibt, im Glauben, Feuer sei ausgebrochen.

Im Salon steht Helene, im Nachtkleid. Als sie ihren Mann erblickt,
schreit sie auf und eilt bis an ihr Zimmer zurück; dort bleibt sie
stehen, den Kopf vorgestreckt.

– Verzeih, Albert! Du bist es, ich wusste nicht, dass du noch auf warst,
und glaubte, es seien Diebe! Verzeih!

Und die Tür schliesst sich.

Was bedeutete das? Liebte sie ihn?

Er ging in sein Zimmer und trat vor den Spiegel. Konnte eine Frau ihn
lieben? Er war ja hässlich! Aber die Seelen lieben einander, und so
mancher hässliche Mann hatte eine schöne Frau bekommen. Dann aber war
der Mann fast immer reich und mächtig gewesen!

Sollte Helene ihre falsche Stellung eingesehen haben? Oder hatte sie
gemerkt, dass er sie verlassen wollte, und hatte sie die Absicht, ihn
wieder zu erobern?

Am nächsten Morgen, als sie sich beim Kaffeetisch trafen, war Helene
überaus sanft. Der Professor bemerkte, dass sie einen neuen Morgenrock
trug, der mit Spitzen besetzt war und ihre Schönheit bedeutend hob.

Als er sich Zucker nehmen wollte, trafen sich ihre Hände zufällig.

– Verzeih, lieber Mann, sagte sie mit einer Miene, die er noch nie
gesehen hatte und die an ein junges Mädchen erinnerte.

Sie sprachen über gleichgültige Dinge.

Am Vormittag wurde der Reichstag eröffnet.

Helene blieb bei ihrer nachgiebigen Art und wurde von Tag zu Tag
gefühlvoller.

Die Frist, in der Anträge eingebracht werden mussten, ging zu Ende.

Der Professor kam eines Abends, nachdem er im Klub gewesen, ungewöhnlich
aufgeräumt nach Haus. Er ging in sein Zimmer und legte sich wie
gewöhnlich mit seiner Zigarre und seiner Zeitung zu Bett. Nach einer
Weile hörte er, wie Helenes Tür geöffnet wurde. Dann blieb es einige
Minuten still. Schliesslich klopfte es an seine Tür.

– Wer ist da? rief er.

– Ich bin es, Albert! Zieh dich an und komm heraus, ich muss mit dir
sprechen.

Er zog sich an und kam in den Salon. Helene hatte einen Kronleuchter
angesteckt und sass auf dem Sofa, in ihren Spitzenmorgenrock gekleidet.

– Verzeih mir, sagte sie, aber ich konnte nicht schlafen. Mein Kopf ist
so sonderbar. Setz dich her und sprich mit mir.

– Du bist nervös, mein Kind, sagte Albert und nahm ihre Hand. Du musst
ein Glas Wein trinken.

Er ging in den Esssaal und holte eine Karaffe voll Wein und zwei Gläser.

– Auf dein Wohl, Geliebte, sagte er.

Helene trank, und ihre Wangen fingen Feuer.

– Was ist dir? fragte er und legte seinen Arm um ihren Leib. Du fühlst
dich unharmonisch?

– Ja, ich bin nicht glücklich!

Er hörte wohl, dass die Worte trocken und gesucht kamen, aber seine
Leidenschaft war geweckt, und ihm war alles recht.

– Weisst du, warum du unglücklich bist? fragte er.

– Nein, das ist mir selber nicht klar. Aber eins weiss ich: dass ich
dich liebe.

Albert nahm sie in seine Arme, drückte sie an sich und küsste ihr
Gesicht.

– Bist du mein Weib oder bist du es nicht? flüsterte er.

– Ich bin dein Weib, hauchte Helene, und ihr Körper fiel zusammen, als
seien alle Nerven zersprungen.

– Ganz und gar? flüsterte er, während er sie mit seinen Küssen
paralysierte.

– Ganz und gar, ächzte sie, während sich ihr Körper in unbewussten
Konvulsionen wand, als wolle sie sich im Traum gegen eine Gefahr wehren.

                   *       *       *       *       *

Als Albert am nächsten Morgen erwachte, erwachte er klar, ausgeschlafen,
bei vollem Bewusstsein. Seine Gedanken waren stark und bestimmt wie nach
einem guten tiefen Schlaf. Das Ereignis des gestrigen Tages stand ihm
lebendig vor Augen. Der wahre Sachverhalt trat vor, unbestechlich,
nüchtern, bestimmt.

Sie hatte sich verkauft!

Gegen drei Uhr hatte er, berauscht, blind, wahnsinnig, wie er war,
versprochen, ihren Antrag im Reichstag einzubringen.

Und der Preis! Ruhig, kalt, unbeweglich hatte sie ihn empfangen.

Wer war die erste Frau, die erfand, das sie ihre Gunst verkaufen kann?
Und welche Frau entdeckte, dass der Mann kaufen will? Diese Frau hat die
Ehe und die Prostitution gestiftet. Und man behauptete, Gott habe die
Ehe gestiftet!

Er sah seine Erniedrigung und ihre! Sie wollte über ihre Freundinnen
triumphieren, dass sie die erste Frau sei, die in die Gesetzgebung
eingegriffen; um diesen Triumph zu erreichen, hatte sie sich verkauft.

Aber er wollte sie entlarven. Er wollte ihr zeigen, wer sie war. Er
wollte ihr sagen, die Prostitution könne nicht abgeschafft werden,
solange die Frau ihren Vorteil dabei finde, sich zu verkaufen.

Und mit dem Entschluss kleidete er sich an.

Als er in den Esssaal kam, musste er eine Weile warten. Er dachte sich
aus, was folgen würde, und ermannte sich, ihr zu begegnen.

Dann kam sie! Ruhig, lächelnd, triumphierend; aber schöner, als er sie
je gesehen. Ein dunkles Feuer brannte in ihrem Auge, und er, der
erwartet, sie werde wie eine Neuvermählte die Blicke niederschlagen und
erröten, war vernichtet. Sie, sie spielte die siegreiche Verführerin und
er war der schüchterne Verführte.

Die Worte, die er hatte sagen wollen, kamen nicht über seine Lippen; er
stand auf, besiegt, ging ihr demütig entgegen und küsste ihr die Hand.

Sie konversierte wie gewöhnlich, ohne anzudeuten, dass ein neues Moment
in ihr Leben eingetreten war.

Als er dann ihr Schriftstück in den Reichstag trug, raste er innerlich,
aber der Gedanke an die künftige Seligkeit beruhigte ihn wieder.

Als er dann abends ganz kühn an Helenes Tür klopfte, war sie
verschlossen.

Sie blieb drei Wochen geschlossen. Wie ein Hund kroch er vor ihr,
gehorchte jedem Wink von ihr, tat alles, was sie wünschte, vergebens.

Da brach seine Empörung los, und er sagte ihr alles. Sie antwortete
scharf. Als sie aber sah, dass sie zu weit gegangen war, dass er seine
Kette abfeilte, ergab sie sich ihm.

Und er trug seine Kette. Er biss in sie, er riss an ihr, aber sie hielt.

Bald lernte sie, wie weit sie gehen durfte, und wenn es ihm zuviel zu
werden schien, gab sie nach.

Er bekam eine fanatische Sehnsucht, sie als Mutter zu sehen. Das wird
sie vielleicht zum Weib machen, dachte er; das wird die gesunde Natur
hervorlocken.

Aber sie wurde nicht Mutter.

Hatte der Ehrgeiz, der selbstsüchtige Brand des Individuums, die Quelle
des Lebens verzehrt? Das konnte er nicht wissen.

Eines Tages teilte sie ihm mit, sie müsse auf einige Tage zu Verwandten
reisen.

Als Albert abends nach ihrer Abreise heimkehrte und das Haus leer sah,
überfiel ihn ein grausames Gefühl der Leere, der Sehnsucht. Jetzt wurde
ihm klar, wie sein ganzes Wesen von Liebe zu ihr durchwebt war. Die
Zimmer waren öde; es war wie nach einem Begräbnis.

Ihr Platz am Tisch war leer, und er ass beinahe nichts.

Nach dem Abendbrot steckte er die Krone im Salon an. Er setzte sich auf
ihren gewöhnlichen Platz ins Sofa; er nahm ihre zurückgelassene
Handarbeit – eine Kinderjacke, für ein unbekanntes Kind in einer
neugegründeten Kinderkrippe bestimmt. Da sass noch die Nadel. Er stach
sich damit in den Finger, als wolle er fühlen, wie süss der Schmerz sei.

Darauf steckte er ein Licht an und ging in ihr Schlafzimmer. Er hielt
die Hand vors Licht, als er eintrat, wie wenn er ein Verbrechen begehe.
Aber der Raum glich nicht dem Schlafzimmer einer Frau. Ein schmales Bett
ohne Umhang. Ein Sekretär, ein Büchergestell, ein Nachttisch, ein Sofa.
Ganz wie in seinem Zimmer. Kein Toilettentisch, nur ein kleiner
Wandspiegel.

Dort hing ihr Kleid. Er sah, wie die dicke durchwirkte Serge die Formen
ihres Körpers abgedrückt hatte. Er fuhr mit der Hand über den Stoff und
legte sein Gesicht an die Halskrause; dann schlang er den Arm um die
Taille, aber das Kleid fiel wie ein Schemen zusammen.

– Und man sagt, die Seele sei ein Geist, dachte er. Aber dann muss sie
wenigstens ein körperlicher Geist sein.

Er näherte sich dem Bett, als erwarte er, eine Erscheinung zu sehen. Er
berührte alles, nahm alles in die Hand.

Schliesslich, als habe er etwas gesucht, etwas, das ihm ein Rätsel lösen
sollte, begann er an den Handgriffen der Sekretärschubladen zu ziehen;
sie waren alle verschlossen. Dann zog er wie zufällig die Schublade des
Nachttisches auf. Stiess sie aber schnell wieder zu. Hatte jedoch schon
den Titel einer Broschüre lesen und den Zweck einiger ungewöhnlicher
Gegenstände ahnen können.

Das war es also! „Fakultative Sterilität!“ Was für die Unterklasse, der
man die Existenzmittel genommen, eine Rettung von der Armut sein sollte,
war das Werkzeug des Egoismus, der letzten Konsequenz des Idealismus,
geworden. War die Oberklasse degeneriert, da sie sich nicht mehr
vermehren wollte, oder war sie moralisch verfault? Wohl beides, da sie
es für unmoralisch hielt, uneheliche Kinder zu gebären, und für niedrig,
eheliche zu gebären.

Aber er wollte Kinder haben! Er hatte die Existenzmittel dazu, und er
hielt es sowohl für eine Pflicht wie für einen berechtigten Genuss, sein
Wesen in ein neues Dasein übergehen zu lassen. Das war des wahren, des
gesunden Egoismus natürlicher Weg zum Altruismus. Sie aber ging einen
anderen Weg und arbeitete Jacken für fremde Kinder. War das schöner? Es
sollte nach etwas aussehen! Aber es war nur die Furcht vor der Last der
Mutterschaft, und es war billiger und weniger mühsam, auf dem Sofa eines
Salons eine Jacke zu arbeiten, als das arbeitsreiche Leben einer
Kinderstube durchzumachen.

Es war eine Schande geworden, Weib zu sein, Geschlecht zu haben, Mutter
zu werden.

Darin lag es. Arbeiten für den Himmel, für höhere Interessen, für die
Menschheit, so hiess es; aber für die Eitelkeit, für die Selbstsucht,
für die Öffentlichkeit, das war es.

Und er hatte sie noch beklagt, er hatte bedauert, dass er über ihre
Unfruchtbarkeit unwillig gewesen. Er hatte sich einmal die Verachtung
„guter und rechtschaffener“ Menschen zugezogen, weil er nicht mit der
Achtung, die man dem Unglück schuldet, von den unfruchtbaren Frauen
gesprochen: die seien heilig, weil sie von dem grössten Unglück
getroffen seien, das ein Weib treffen könne.

Und für was arbeitete diese Frau? Für den Fortschritt? Für die Rettung
der Menschheit?

Nein, gegen den Fortschritt, gegen Freiheit und Aufklärung. Hatte sie
nicht kürzlich einen neuen Antrag, die Religionsfreiheit zu beschränken,
niedergeschrieben? Hatte sie nicht eine Broschüre über die
Zuchtlosigkeit der Dienstboten verfasst? Arbeitete sie nicht für die
Verschärfung der Militärgesetze? Unterstützte sie nicht die Agitation,
welche die Mädchen durch dieselbe elende Erziehung, welche die Knaben
erhalten, verderben will.

Er hasste ihre Seele, denn er hasste ihre Gedanken! Und doch liebte er
sie? Was liebte er denn bei ihr?

– Wahrscheinlich, antwortete er sich, indem er es nicht unterlassen
konnte, auf die Philosophie zu kommen, wahrscheinlich, den Keim zu einem
neuen Wesen, den sie trägt, den sie aber ersticken will!

Was konnte es sonst sein?

Was aber liebte sie an ihm? Seinen Titel, seine Stellung, seine Macht!

Und mit diesen alten Menschen sollte man an dem Aufbau der neuen
Gesellschaft arbeiten!

Er wollte ihr all das sagen, wenn sie nach Haus kam; aber er wusste,
dass er es nicht tun werde. Er wusste, dass er vor ihr kriechen und um
ihre Gunst betteln werde; dass er ihr Sklave bleiben und immer wieder
seine Seele verkaufen werde, wie sie ihren Körper verkaufte. Er wusste,
dass er das tun werde, denn er liebte sie.




                         Ungetraut und getraut


Der Referendar ging an einem schönen Frühlingstage im alten Stockholmer
Hopfengarten spazieren. Er hörte aus der Rotunde Gesang und Musik
klingen und sah aus den grossen Fenstern Licht strömen, das seinen
Schein bis unter die Schatten der eben ausgeschlagenen Linden warf.

Er ging hinein, setzte sich an einen freien Tisch nahe der Estrade und
verlangte einen Grog.

Zuerst sang ein Komiker ein trauriges Lied von der „Toten Ratte“. Dann
kam ein junges Mädchen in rosenrotem Kleid und trug das dänische Lied
vor: „Und nichts ist so lieblich wie eine Mondscheinfahrt“. Sie sah
verhältnismässig unschuldig aus und richtete das Lied an unsern
unschuldigen Referendar. Von einer solchen Auszeichnung geschmeichelt,
leitete der Unterhandlungen ein, die mit einer Flasche Wein begannen und
mit zwei möblierten Zimmern nebst Küche und den nötigen Bequemlichkeiten
endeten.

Die Gefühle des jungen Mannes zu analysieren, gehört nicht in den Plan
dieser Arbeit, ebensowenig wie eine Beschreibung des Meublements und der
nötigen Bequemlichkeiten zu geben. Genug, sie waren gute Freunde.

Aber von den sozialistischen Tendenzen der Zeit angesteckt und immer
sein Glück vor Augen haben wollend, beschloss der junge Mann, selber in
die Wohnung zu ziehen und die Freundin als Haushälterin anzustellen.
Darauf ging sie gern ein.

Aber der junge Mann hatte Familie, das heisst seine Familie zählte ihn
zu ihrem Mitglied, und da er nach deren Meinung die allgemeine Moral
verletzt und einen Schatten auf das Ansehen der Familie geworfen hatte,
wurde er vor Eltern und Geschwister zitiert, um zurechtgewiesen zu
werden. Er aber glaubte für solche Zurechtweisungen zu alt zu sein und
brach Unterhandlungen und Verkehr ab.

Das machte ihm sein eigenes Heim nur noch lieber, und er wurde ein recht
häuslicher Ehemann, Verzeihung, „unehelicher“ Mann. Sie waren selig,
denn sie liebten einander, und keine Fessel drückte sie. Sie lebten in
einer fröhlichen Unruhe, dass sie einander verlieren könnten, und taten
daher alles, um einander zu behalten. Die Beiden waren eins.

Etwas aber fehlte ihnen in ihrem Leben; das war der Verkehr. Die
Gesellschaft wollte nichts von ihnen, und der junge Mann wurde von der
„grossen Welt“ nicht eingeladen.

Es war der Tag vor der Weihnacht, ein trauriger Tag für die, welche
Familie gehabt haben. Als er morgens beim Kaffee sass, empfing er einen
Brief. Der war von einer Schwester, die ihn inständig bat, am
Weihnachtsabend nach Haus zu kommen. Die Saiten seiner alten Gefühle
waren angeschlagen, und er wurde verstimmt. Sollte er seine Freundin an
einem solchen Abend allein zu Hause sitzen lassen? Nein! Sollte sein
Platz im Elternhaus zum ersten Mal am Weihnachtsabend leer bleiben? Hm!
So standen die Dinge, als er aufs Gericht ging.

In der Frühstückspause trat ein Kamerad an ihn heran und fragte so
vorsichtig wie möglich:

– Wirst du den Weihnachtsabend bei deiner Familie verleben?

Er flammte auf. Sollte der eingeweiht sein? Oder was meinte er?

Der andere sah, dass er auf ein Hühnerauge getreten hatte, und fuhr
fort, ohne die Antwort abzuwarten.

– Ja, siehst du, wenn du allein bist, habe ich gedacht, du könntest mit
mir, hm, mit uns zusammen sein. Du weisst vielleicht, hm, ich habe ein
kleines Verhältnis, hm, ein nettes, prächtiges Mädchen, siehst du.

Das klang gut, und er sagte, er wolle den Vorschlag gern annehmen, wenn
sie beide kommen könnten. Natürlich dürften sie das, und damit war die
Weihnachtsfrage und die Verkehrsfrage gelöst.

Sie trafen sich um sechs Uhr bei dem Freunde, und die beiden „Alten“
setzten sich hin, um Portwein zu trinken, während die Frauen in die
Küche gingen.

Dann halfen sie alle vier beim Decken: die beiden Alten knieten auf den
Boden nieder und machten mit Keilen und Querhölzern den Tisch breiter.
Die Frauen waren schon die besten Freundinnen geworden, denn sie wurden
von dem recht sichtbaren Band zusammengehalten, das den grossen Namen
„Urteil der Welt“ trägt. Sie achteten einander, sie waren feinfühlig
gegen einander. Sie vermieden diese zweideutige Sprache, an der sich
Eheleute ergötzen, wenn die Kinder sie nicht hören, als wollten sie
sagen: jetzt haben wir das Recht dazu.

Bei der Torte brachte der Jurist einen Toast auf die eigene Häuslichkeit
aus, in die wir vor der Welt und den Menschen fliehen, in der wir unsere
besten Stunden mit unsern wirklichen Freunden verleben.

Da fing Marie-Luise an zu weinen, und als er sie fragte, warum sie
betrübt sei, warum sie nicht glücklich sei, schluchzte sie, sie sehe
wohl, dass er seine Schwestern und seine Mutter vermisse.

Er antwortete, er vermisse sie durchaus nicht, und sie selber würde sie
sicher weit fort wünschen, wenn sie in ihre Nähe käme.

– Ja, aber warum könnten sie sich nicht verheiraten?

– Seien sie denn nicht verheiratet?

– Ja, aber nicht richtig!

– Vorm Pastor? Er glaube nicht, dass Pastoren etwas anderes seien als
examinierte Studenten, und ihre Beschwörungsworte seien nur Mythologie.

– Das verstehe sie nicht, aber gut sei es nicht, das wisse sie, und die
Leute im Hause zeigten mit Fingern nach ihr.

– Mögen sie doch zeigen!

Sophie fiel ein, sie wisse wohl, sie seien nicht fein genug für die
Verwandten; aber daran kehre sie sich nicht. Jeder bleibe da, wo er
hingehöre, und solle damit zufrieden sein.

Jedenfalls hatte man einen Verkehr, und man lebte in Eintracht, wie
Familien selten tun. Das Band, das sie zusammenhielt, war immer
vorhanden; dafür aber waren sie frei von andern Fesseln. Und die Gatten
waren immer wie Verliebte, ohne schlechte eheliche Gewohnheiten
anzunehmen, wie zum Beispiel unhöflich gegen einander zu sein.

                   *       *       *       *       *

Nach einigen Jahren wurde die Verbindung durch einen Sohn gesegnet.
Damit war die Geliebte zu dem Rang einer Mutter gestiegen, und alles
andere wurde jetzt vergessen. Das Leiden bei der Geburt und die Fürsorge
für den Neugeborenen nahmen ihr die alten selbstsüchtigen Züge, immer
angenehm sein zu wollen und allein die Liebe des Mannes zu beanspruchen.

Als Mutter zeigte sie sich der Freundin gegenüber etwas überlegen, und
dem Mann gegenüber trat sie mit grösserer Sicherheit auf.

Eines Tages kam dieser nach Haus und verkündigte eine grosse Neuigkeit.
Er habe seine älteste Schwester auf der Strasse getroffen, und sie wisse
natürlich genau Bescheid. Sie sei sehr neugierig auf ihren Neffen und
wolle endlich einen Besuch bei ihnen machen.

Marie-Luise war erstaunt und begann aufzuräumen und abzustauben, und ihr
Mann musste ihr endlich ein neues Kleid kaufen. Und dann wartete sie
acht Tage lang. Die Gardinen wurden gewaschen, die Messingtüren an den
Kachelöfen geputzt, die Möbel wurden gerieben. Die Schwester sollte
sehen, dass ihr Bruder an eine ordentliche Person geraten sei.

Und dann wurde Kaffee gekocht, um elf Uhr vormittags, zu welcher Zeit
die Schwester kommen sollte.

Sie kam, gerade wie ein Stock, und reichte der Schwägerin eine Hand, die
so steif war wie ein Waschbleuel. Sie besichtigte die Einrichtung der
Schlafstube, lehnte es aber ab, Kaffee zu trinken und sah der Schwägerin
nicht ins Gesicht. Doch für den Neugeborenen interessierte sie sich
etwas. Dann ging sie wieder.

Aber Marie-Luise hatte ihrem Mantel Mass genommen, den Stoff ihres
Kleides abgeschätzt, eine neue Idee von ihrer Haarfrisur bekommen. Auf
grosse Herzlichkeit hatte sie nicht gerechnet. Für den Anfang war ihr
der Besuch genug, und das Haus wusste bald, dass die Schwägerin
dagewesen.

Der Junge wuchs und bald folgte ihm ein Mädchen.

Jetzt zeigte sich Marie-Luise zärtlich besorgt um die Zukunft der
Kinder, und der Vater wurde täglich zu überzeugen gesucht, nur eine
Trauung könne die Kinder retten.

Dazu kam die Andeutung der Schwester, eine Versöhnung mit seinen Eltern
sei möglich, wenn er sich regelrecht verheirate.

Nachdem er zwei Jahre, Tag und Nacht, dagegen gekämpft hatte, beschloss
er endlich, um die Zukunft seiner Kinder sicher zu stellen, die
mythologische Zeremonie über sich ergehen zu lassen.

Wen aber sollte er zur Hochzeit einladen? Marie-Luise wollte die Trauung
in der Kirche haben. Dann aber konnte Sophie nicht dabei sein. Das ging
bestimmt nicht. Ein Mädchen wie sie! Marie-Luise konnte bereits das Wort
„Mädchen“ mit einem moralischen Accent aussprechen. Ihr Mann aber
erinnerte sie, dass Sophie eine gute Freundin gewesen sei und man nicht
undankbar sein dürfe. Marie-Luise dagegen betonte, man müsse seiner
Kinder wegen private Sympathien aufgeben; und sie drang mit ihrer
Ansicht durch.

Die Hochzeit fand statt.

Die Hochzeit war vorüber. Keine Einladung von seinen Eltern. Von Sophie
ein zorniger Brief, und dann vollständiger Bruch.

So war also Marie-Luise Frau. Aber einsamer als vorher war sie. Über die
Enttäuschung erbittert, ihres jetzt gebundenen Mannes sicher, begann sie
sich alle Freiheiten herauszunehmen, die einer Ehefrau zukommen. Was
früher aus gutem Willen gegeben wurde, nahm sie jetzt als schuldigen
Tribut hin. Sie verschanzte sich hinter dem Ehrentitel der Mutter seiner
Kinder und machte von dort ihre Ausfälle.

Einfältig wie alle angeführten Männer, konnte er nie begreifen, was für
eine Helligkeit darin lag, dass sie die Mutter _seiner_ Kinder war.
Warum seine Kinder merkwürdiger sein sollten als andere Kinder und als
er selber, das begriff er nicht.

Doch beruhigt, dass seine Kinder eine gesetzliche Mutter bekommen
hatten, fing er an, sich wieder in der Welt umzusehen, die er während
des ersten Liebesrausches etwas vergessen und später nicht aufgesucht
hatte, weil er Weib und Kind nicht allein lassen wollte.

Diese Freiheiten missfielen seiner Frau, und da sie sich jetzt nicht
mehr zu genieren brauchte, auch eine aufrichtige Natur war, so sagte
sie, was sie dachte.

Da er alle Schleichwege der Juristik studiert hatte, war er um die
Antwort nicht verlegen.

– Findest du es anständig, fragte sie, die Mutter deines Kindes allein
sitzen zu lassen, um in die Kneipe zu gehen?

– Ich glaube nicht, dass du mich vermisst hast, antwortete er
vorbereitend.

– Vermisst? Wenn der Mann das Wirtschaftsgeld vertrinkt, so vermisst man
manches im Hause.

– Erstens trinke ich nicht, denn ich esse nur einen Bissen und trinke
nur eine Tasse Kaffee; zweitens vertrinke ich nicht das Wirtschaftsgeld,
denn das hast du eingeschlossen; ich habe nämlich eine andere Art Geld,
das ich „vertrinke“.

Unglücklicher Weise lieben die Frauen Ironie nicht, und die aus Scherz
gemachte Schlinge wurde sofort um seinen Hals geworfen.

– Du gestehst also ein, dass du trinkst?

– Nein, ich habe nur deinen Ausdruck scherzhaft benutzt.

– Scherzhaft? So, man scherzt mit seiner Frau! Das hast du früher nicht
getan!

– Du hast ja die Zeremonie selber gewünscht. Warum ist es jetzt nicht
mehr so wie früher?

– Weil man verheiratet ist natürlich.

– Teils deshalb, und teils weil der Rausch die Eigenschaft hat, zu
verdunsten.

– Es war also nur ein Rausch bei dir.

– Nicht nur bei mir; bei dir auch, und bei allen andern auch. Er dauert
nur mehr oder weniger lang, siehst du!

– Also die Liebe ist nur ein Rausch bei den Männern.

– Nein, auch bei den Frauen!

– Sie ist jedenfalls ein Rausch!

– Ja, ja, ja! Aber man kann darum doch Freundschaft halten.

– Aber dann braucht man sich ja nicht erst zu verheiraten.

– Nein, das meinte ich ja auch.

– Du? Warst du es nicht, der wollte, dass wir uns trauen lassen sollten?

– Ja, weil du es Tag und Nacht wolltest, drei Jahre lang.

– Ja, aber du hast es doch gewollt!

– Ja, weil du es wolltest. Danke mir dafür.

– Soll ich dir dafür danken, dass du die Mutter deiner Kinder mit deinen
Kindern allein lässt, während du in die Kneipe gehst?

– Nein, nicht dafür, sondern dass ich mich mit dir habe trauen lassen.

– Aber dankbar soll ich jedenfalls sein?

– Ja, das sollst du, wie jeder anständige Mensch, der seinen Willen
bekommen hat.

– Nun, schön ist es nicht, so verheiratet zu sein! Wie irgend ein
Mädchen, das von den Verwandten des Mannes nicht geachtet wird.

– Was hast du mit meinen Verwandten zu tun? Ich habe mich nicht mit
deinen verheiratet.

– Weil sie nicht fein genug waren!

– Aber meine waren zu fein für dich. Wenn sie Schuhmacher gewesen wären,
so hätte dir nicht so viel an ihnen gelegen.

– Schuhmacher? Taugen die vielleicht nichts? Sind das nicht auch
Menschen?

– Doch gewiss, aber ich glaube nicht, dass du ihnen nachlaufen würdest.

– Nun, dann ist es gut!

Aber es war nicht gut, und es wurde nicht wieder gut. Ob es nun an der
Trauung lag oder an etwas anderm, jedenfalls fand Marie-Luise, es sei
früher besser gewesen; es sei „fideler“ gewesen, wie sie sich
ausdrückte.

Er glaubte nicht, dass gerade die Trauung schuld sei, denn er hatte auch
bürgerliche Ehen gesehen, die nicht glücklich waren. Und das Schlimmste
von allem war: als er eines Tages wieder, wie er insgeheim zu tun
pflegte, seinen alten Kameraden und Sophie besuchen wollte, erfuhr er,
dass sie „ein Ende gemacht“ hatten. Und sie waren nicht getraut. Die
Trauung hatte also nicht die Schuld!




                               Zweikampf


Sie war hässlich und darum wurde sie von den rohen jungen Männern, die
eine schöne Seele unter einem hässlichen Äussern nicht zu schätzen
wissen, übersehen. Aber sie war reich, und sie wusste, dass die Männer
dem Geld der Frauen nachjagen; ob deshalb, weil alles Geld von den
Männern erworben ist und diese daher das Kapital für ihr Geschlecht
beanspruchen, oder aus anderen Gründen, das machte sie sich nicht klar.
Da sie reich war, lernte sie allerhand, und da sie den Männern grosses
Misstrauen und tiefe Verachtung zeigte, galt sie für eine begabte Dame.

Sie war zwanzig Jahre alt geworden. Die Mutter lebte noch, und sie
wollte nicht fünf Jahre warten, bis sie über ihr Vermögen verfügen
konnte. So wurden ihre Freundinnen eines Tages mit ihrer Verlobungskarte
überrascht.

– Sie verheiratet sich, um einen Mann zu bekommen, sagten die einen.

– Sie verheiratet sich, um einen Bedienten zu haben und die Freiheit zu
geniessen, sagten die andern.

– Wie dumm von ihr, sich zu verheiraten, sagten die dritten; sie weiss
nicht, dass sie dann erst unmündig wird.

– Seid nicht bange, sagten wieder andere: sie wird mündig, obwohl sie
sich verheiratet.

Wie sah er aus? Wer war er? Wo hatte sie ihn gefunden?

Er war ein junger Advokat, von weiblichem Aussehen, mit hohen Hüften,
von schüchternem Wesen. Er war der einzige Sohn und von einer Mutter und
einer Tante erzogen. Er hatte immer eine grosse Furcht vor jungen
Mädchen gehabt und hasste die Leutnants, weil sie männlich auftraten und
auf Bällen und Gesellschaften immer bevorzugt wurden. So war er.

Sie trafen sich auf einem Ball im Kurhaus. Er war spät gekommen und es
waren keine Damen mehr für ihn übrig. Die jungen Mädchen antworteten ihr
fröhliches, triumphierendes nein, wenn er kam, um sie aufzufordern; sie
winkten ihm mit ihren Tanzkarten ab, als wollten sie eine zudringliche
Fliege verscheuchen.

Verletzt, gedemütigt ging er hinaus und setzte sich auf die Veranda, um
zu rauchen. Der Mond stand über den Linden des Parkes, und der Reseda
duftete auf den Beeten. Durch die Fenster sah er, wie Paar nach Paar im
Tanzsaal vorbeirauschte, während die wollüstigen Rhythmen des Walzers
ihn beben liessen: das war das ohnmächtige Verlangen des Krüppels.

– Sitzen Sie hier allein, um zu schwärmen? hörte er eine Stimme ihn
ansprechen. Und tanzen nicht?

– Warum tanzen Sie denn nicht, mein Fräulein, sagte er und sah auf.

– Weil ich hässlich bin und niemand mich haben will, antwortete sie.

Er betrachtete sie. Sie waren alte Bekannte, aber er hatte sich ihre
Züge noch nie genauer angesehen. Sie war ausgesucht gekleidet, und ihre
Augen drückten in diesem Augenblick einen solchen Schmerz aus, den
Schmerz der Verzweiflung und der fruchtlosen Empörung gegen eine
ungerechte Natur, dass er eine lebhafte Sympathie für sie empfand.

– Auch mich will niemand haben, sagte er. Aber die Leutnants haben ja
Recht. In der natürlichen Auslese haben ja die Stärkeren und die
Schöneren Recht. Sehen Sie nur ihre Schultern und Epauletts ...

– Pfui, wie Sie sprechen!

– Verzeihen Sie! Aber man wird bitter, wenn man einen ungleichen Kampf
zu kämpfen hat! Wollen Sie vielleicht mit mir tanzen?

– Aus Barmherzigkeit?

– Ja, gegen mich!

Er warf seine Zigarre fort.

– Haben Sie empfunden, was es heisst, vom Schicksal gezeichnet,
verworfen zu sein? Haben Sie empfunden, was es heisst, immer der Letzte
zu sein? fing er wieder mit Wärme an.

– Ob ich das empfunden habe? Aber die Letzten bleiben nicht immer die
Letzten, fügte sie mit Nachdruck hinzu. Andere Eigenschaften als nur
Schönheit haben im Leben Wert.

– Welche Eigenschaften schätzen Sie denn bei einem Mann am höchsten?

– Güte, antwortete sie bestimmt. Denn diese Eigenschaft ist so selten
bei einem Mann.

– Güte und Schwäche pflegen ja zusammen zu gehen, und die Frau liebt
doch die Stärke beim Mann.

– Welche Frauen? Die rohe Kraft hat ihre Zeit gehabt, und da wir in der
Zivilisation weiter gekommen sind, müssten wir doch so viel Verstand
besitzen, dass wir die Muskelkraft und die Roheit nicht höher als das
gute Herz stellen.

– Wir müssten! Ja, und doch! Sehen Sie nur den Tanz an!

– Die wahre Männlichkeit liegt für mich im Adel des Gefühls und in der
Intelligenz des Herzens.

– Sie würden also einen Mann, den die ganze Welt schwach, feige nennt
...

– Was kümmere ich mich um die Welt! Und um das, was die Welt sagt!

– Wissen Sie, Sie sind ein ungewöhnliches Mädchen, sagte der Advokat,
immer mehr interessiert.

– Durchaus nicht ungewöhnlich! Aber Ihr Männer seid so gewohnt, die
Frauen für eine Art von Spielpuppen zu halten ...

– Welche Männer? Ich, mein Fräulein, habe seit der Kindheit zu der Frau
aufgesehen als einer höheren Offenbarung der Gattung Mensch, und von dem
Tage, an dem eine Frau mich liebte und ich sie wieder liebte, würde ich
ihr Sklave sein.

Adele sah ihn lange und tief an. Dann sagte sie:

– Sie sind ein ungewöhnlicher Mann.

Nachdem die Beiden einander für ungewöhnliche Spezies der schlechten
Gattung Mensch erklärt und sich über die Eitelkeit des Tanzvergnügens
ausgelassen hatten, stellten sie Betrachtungen über die Melancholie des
Mondes an. Dann gingen sie in den Tanzsaal, um an der Française
teilzunehmen.

Adele tanzte ausgezeichnet, und der Advokat gewann sich ihr Herz
vollständig, weil er wie ein „unschuldiges Mädchen“ tanze.

Nach der Française setzten sie sich wieder auf die Veranda.

– Was ist die Liebe? fragte Adele und sah den Mond an, als wolle sie
eine Antwort vom Himmel haben.

– Die Sympathie der Seelen, flüsterte er mit einer Stimme, als komme sie
vom Wind.

– Aber die Sympathie kann leicht in Antipathie umschlagen, wie es schon
vorgekommen ist, fuhr Adele fort.

– Dann war es nicht die rechte Sympathie! Es gibt Materialisten, die
sagen, die Liebe würde nicht vorhanden sein, wenn es nicht zwei
Geschlechter gebe; und sie wagen zu behaupten, dass die sinnliche Liebe
länger dauert als die andere. Ist es nicht niedrig, tierisch, in der
Geliebten nur das Geschlecht zu sehen.

– Sprechen Sie nicht von den Materialisten.

– Doch, ich muss von ihnen sprechen, damit Sie verstehen, wie hoch ich
meine Liebe zu einer Frau stelle, wenn ich eine lieben würde. Sie
brauchte nicht schön zu sein; Schönheit vergeht. Ich würde einen guten
Kameraden in ihr sehen, einen Freund. Ich würde mich nie schüchtern vor
ihr fühlen wie vor einem Mädchen. Ich würde direkt auf sie losgehen, wie
ich auf Sie losgehe und sagen: Wollen Sie meine Freundin fürs Leben
werden? Und das würde ich sagen, ohne die Verlegenheit zu empfinden, die
ein Freier fühlen muss, wenn er sich der, die er liebt, erklärt, weil
seine Gedanken nicht rein sind.

Adele sah mit Entzücken auf den jungen Mann, der ihre Hand ergriffen
hatte.

– Sie sind eine ideale Natur, sagte sie, und Sie haben mir aus dem
Herzen gesprochen. Sie bitten um meine Freundschaft, wenn ich Sie recht
verstehe. Sie sollen sie haben, erst aber eine Prüfung. Wollen Sie
zeigen, dass Sie eine Demütigung erleiden können, für die, welche Sie
gern haben.

– Ob ich will? Sprechen Sie, und ich gehorche!

Adele nahm ihr Halsband aus getriebenem Gold ab, an dem ein Medaillon
hing.

– Tragen Sie dies als ein Wahrzeichen unserer Freundschaft.

– Ich werde es tragen, sagte er etwas unsicher; aber man wird vielleicht
sagen, dass wir verlobt sind.

– Und das fürchten Sie?

– Nein, wenn du es willst! Willst du?

– Ja, Axel! ich will es; denn die Welt erlaubt keine Freundschaft
zwischen Mann und Weib; die Welt ist so erbärmlich, dass sie nicht an
ein reines Verhältnis zwischen Personen verschiedenen Geschlechts
glaubt.

Und er trug seine Kette.

Die Welt, die unter vier Augen sehr materialistisch ist, sagte wie die
Freundinnen:

– Sie verheiratet sich, um sich zu verheiraten; er, um sie zu besitzen.

Die Welt machte auch hässliche Anspielungen, er nehme sie ums Geld, da
er selber erklärte, etwas so Niedriges wie Liebe existiere nicht
zwischen ihnen; Freundschaft zwinge ja niemand, dieselbe Schlafstube zu
benutzen, wie Verheiratete zu tun pflegen.

Sie verheirateten sich. Die Welt hatte einen Wink bekommen, sie würden
wie Geschwister leben, und die Welt wartete mit einem boshaften Grinsen
ab, wie die grosse Reform, welche die Ehe umschaffen sollte, ablaufen
würde.

Die Neuvermählten reisten ins Ausland.

Als die Neuvermählten zurückkehrten, war die Frau blass und schlechter
Laune. Sie begann sofort Reitstunden zu nehmen. Die Welt witterte Unrat
und wartete. Der Mann sah aus, als habe er etwas Hässliches begangen und
schäme sich. Es wurde schliesslich festgestellt.

– Sie haben im „Geschwisterbett“ geschlafen, sagte die Welt.

– Es wird wohl ein Geschwisterkind sein, sagten die Freundinnen.

– Und ohne Liebe? Aber das ist ja – Ja, was ist es?

– Verbotene Verwandtschaft! sagten die Materialisten.

– Es ist eine geistige Ehe.

– Oder Blutschande, sagte ein Anarchist.

An der Tatsache war nichts zu ändern, aber die Sympathie der Seelen
begann abzunehmen. Die verhasste Wirklichkeit brach ein, um sich zu
rächen.

Der Advokat übte seinen Beruf aus, und die Frau liess ihren Beruf von
einer Amme und einer Magd ausüben. Daher hatte sie keine Beschäftigung.
Die Beschäftigungslosigkeit gab ihren Gedanken Gelegenheit, sich zu
entwickeln, und sie begann über ihre Stellung nachzudenken. Sie fand sie
nicht befriedigend. War es eine Tätigkeit für eine begabte Frau, nichts
zu tun?

Der Mann wagte ein Mal eine Bemerkung, sie sei doch nicht gezwungen,
nichts zu tun! Aber er wiederholte sie nie mehr.

– Sie habe keine Tätigkeit.

– Nein, beschäftigungslos sein sei keine Tätigkeit. Warum gebe sie dem
Kind nicht die Brust.

– Die Brust geben? Sie wolle etwas haben, an dem sie verdiene.

– Sei sie denn geizig? Sie habe ja mehr, als sie verbrauche; warum
sollte sie denn Geld verdienen?

– Um es ihm gleich zu tun.

– Gleich könnten sie nie werden, denn sie werde immer eine Stellung
einnehmen, die er nie erreichen könne. Die Natur habe es so
eingerichtet, das die Frau Mutter werde, der Mann aber nicht.

– Das sei dumm!

– Es hätte ja auch umgekehrt sein können, aber das wäre ebenso schlimm
gewesen.

– Ja, aber dieses Leben werde unerträglich. Sie könne nicht nur für die
Familie leben, sie wolle auch für andere leben.

– Sie solle nur erst mit der Familie anfangen; später könne man immer
noch an die andern denken.

Das Gespräch hätte Ewigkeiten dauern können, aber eine gute Stunde
dauerte es doch.

Der Advokat war natürlich fast den ganzen Tag fort, und wenn er nach
Haus kam, hatte er Sprechstunde. Dann wollte Adele verzweifeln. Er
schloss sich mit andern Frauen ein, und die machten ihm vertrauliche
Mitteilungen, die er ihr nicht weiter erzählen durfte. Immer standen
Geheimnisse zwischen ihnen, und sie fühlte, dass er ihr überlegen war.

Ein dumpfer Hass begann bei ihr zu wachsen, ein Hass gegen das
Ungerechte in diesem Verhältnis; sie suchte nach einem Mittel, um ihn
hinunter zu ziehen. Hinunter musste er, damit sie beide auf gleiche Höhe
kamen.

Eines Tages machte sie den Vorschlag, eine Heilanstalt zu gründen. Er
riet ab, weil er mit seiner Praxis genug zu tun habe. Dann aber dachte
er, es wäre gut, wenn sie eine Beschäftigung bekomme; dann würde sie
ruhiger werden.

Sie bekam ihre Anstalt, und er trat mit ihr in die Direktion ein.

Sie sass nun in der Direktion und herrschte. Als sie ein halbes Jahr
regiert hatte, fühlte sie sich so bewandert in der ärztlichen Kunst,
dass sie auf eigene Hand Ratschläge gab und Auskünfte erteilte.

– Das sei keine Kunst, meinte sie!

Einmal hatte der Arzt der Anstalt einen Irrtum begangen, und seitdem
besass sie kein Vertrauen mehr zu ihm. Die Folge war, dass sie eines
Tages im Gefühl ihrer natürlichen Oberhoheit, als er abwesend war,
selber ein Rezept schrieb. Das Rezept wurde ausgefertigt, auch vom
Patienten eingenommen, jedoch mit tödlichem Ausgang.

Man musste sofort nach einer andern Stadt ziehen. Damit aber war das
Gleichgewicht gestört. Noch mehr wurde es gestört durch einen neuen
Erben, der zur Welt kam. Auch hatte sich das Gerücht von dem fatalen
Ereignis verbreitet.

Traurig und unschön war das Verhältnis zwischen den Gatten geworden,
denn die Liebe war ja nicht vorhanden gewesen. Der gesunde starke
Naturtrieb, der nicht überlegt, fehlte; so blieb nur ein unangenehmes
Konkubinat übrig, das auf den unsicheren Berechnungen der
selbstsüchtigen Freundschaft beruhte.

Was jetzt in ihrem brennenden Kopf vorging, nachdem sie entdeckt hatte,
welchen Irrtum sie begangen, als sie etwas angeblich Höheres suchte,
davon sprach sie nicht, aber der Mann musste es fühlen.

Ihre Gesundheit begann schwächer zu werden, sie verlor den Appetit und
wollte nicht ausgehen. Sie magerte ab und fing an zu husten. Der Mann
liess sie mehrere Male untersuchen, aber der Arzt konnte die Ursache der
Krankheit nicht finden. Schliesslich gewöhnte er sich so an das ständige
Klagen, dass er nicht mehr darauf achtete.

– Es ist unangenehm, eine kranke Frau zu haben, sagte sie.

Er gab es innerlich zu, dass es kein Vergnügen sei; wenn er sie aber
geliebt hätte, würde er das nie empfunden noch zugegeben haben.

Sie nahm so ab, dass es zu merken war, und er musste schliesslich ihren
Entschluss, zu dem berühmten Professor zu reisen, gutheissen.

Adele reiste zu dem Professor.

– Wie lange sind Sie krank gewesen? fragte er.

– Ich bin nie recht gesund gewesen, seit ich das Land verlassen habe,
denn auf dem Lande bin ich aufgewachsen.

– Sie fühlen sich also in der Stadt nicht wohl?

– Wohl? Wer kümmert sich darum, ob ich mich wohl fühle oder nicht,
antwortete sie und machte ein Märtyrergesicht.

– Glauben Sie, dass die Landluft Ihnen gut bekommen würde? fragte der
Professor.

– Ich glaube, es ist das einzige, was mich retten könnte, wenn ich
aufrichtig sein soll.

– Dann ziehen Sie doch aufs Land!

– Aber mein Mann kann doch nicht meinetwegen seinen Beruf aufgeben.

– Er ist ja reich verheiratet, und Advokaten haben wir genug.

– Sie meinen also, Herr Professor, dass wir aufs Land ziehen müssen?

– Ja, wenn Sie glauben, dass es Ihnen nützen wird. Ich sehe keine andere
Krankheit als sogenannte Nervosität und glaube, die Landluft würde Ihnen
gut bekommen.

Adele kam niedergeschlagen nach Haus.

– Nun?

– Der Professor habe sie zum Tode verurteilt, wenn sie in der Stadt
bleibe.

Der Advokat geriet ausser sich. Da er aber nicht verbergen konnte, dass
er hauptsächlich deshalb ausser sich war, weil er seine Praxis aufgeben
musste, erhielt sie einen sicheren Beweis, dass er sich nicht im
geringsten um das Leben seiner Frau kümmere.

– Er glaube nicht, dass ihr Leben auf dem Spiel stehe? Verstehe der
Professor das nicht besser als er? Wolle er sie sterben lassen?

Das wollte er wirklich nicht, und darum wurde ein Landgut gekauft. Ein
Inspektor sollte es verwalten.

Da ein Landrat und ein Amtsvorsteher vorhanden waren, hatte der Advokat
keine Beschäftigung. Die Tage wurden ihm endlos lang, und er führte kein
angenehmes Dasein. Da seine Einkünfte mit seiner Praxis aufgehört
hatten, musste er von den Zinsen seiner Frau leben. Das erste halbe Jahr
las er und spielte Fortuna. Im zweiten Halbjahr hörte er mit dem Lesen
auf, da er keinen Zweck darin sah. Im dritten fing er an zu sticken.

Aber seine Frau warf sich sofort auf die Landwirtschaft, ging selber mit
bis zu den Knien gerafften Röcken in den Stall, kam schmutzig ins Haus,
roch nach der Kuh. Sie fühlte sich wohl und kommandierte die Leute
herum, das es eine Lust war, denn sie war auf dem Lande aufgewachsen und
verstand sich darauf.

Als sich ihr Mann über Beschäftigungslosigkeit beklagte, antwortete sie:

– Such dir doch etwas. In einem Hause braucht man nicht
beschäftigungslos zu sein.

Er wollte mit der Tätigkeit ausser dem Hause kommen, aber er hütete
sich.

Er ass, schlief, ging spazieren. Kam er in die Scheune oder in den
Stall, war er immer im Wege und bekam Schelte von seiner Frau.

Als er eines Tages mehr als gewöhnlich geklagt und gleichzeitig die
Kinder von den Mädchen ohne Aufsicht gelassen waren, sagte seine Frau:

– Sieh nach den Kindern, da hast du etwas zu tun.

Er sah zu ihr auf, ob es ihr Ernst sei.

Ja, warum sollte er nicht nach seinen eigenen Kindern sehen können? Sei
das so merkwürdig?

Er dachte genau nach und fand wirklich nichts Merkwürdiges dabei.

So ging er täglich mit den Kindern spazieren.

Eines Morgens, als sie ausgehen wollten, waren die Kinder nicht
angezogen. Der Advokat wurde böse und ging zu seiner Frau, da er sich
vor den Mägden fürchtete.

– Warum sind die Kinder nicht angezogen? fragte er.

– Weil Marie etwas anderes zu tun hat! Zieh du sie doch an, du hast ja
nichts zu tun. Es ist doch keine Schande, seine eigenen Kinder
anzuziehen?

Er überlegte eine Weile, konnte aber nicht sehen, dass es eine Schande
sei. Er zog sie also an.

Eines Morgens machte es ihm Spass, allein auszugehen und die Flinte
mitzunehmen, obwohl er niemals schoss.

Als er nach Haus kam, empfing seine Frau ihn.

– Warum bist du heute nicht mit den Kindern spazieren gegangen? sagte
sie mit scharfer vorwurfsvoller Stimme.

– Weil es mir heute keinen Spass machte!

– Spass machte? Macht es mir Spass, den ganzen Tag in Stall und Scheune
zu arbeiten? _Etwas_ Nützliches kann man wohl für sich tun, ohne dass es
einem Spass macht.

– Für sich? Für sein Essen, meinst du vielleicht.

– Für was es auch sei, meine ich. Und ich finde wirklich, ein alter Mann
wie du sollte sich schämen, auf einem Sofa zu liegen und nichts zu tun.

Er schämte sich wirklich, und jetzt wurde er als Kindermädchen
angestellt. Pünktlich tat er seine Pflicht. Er fand nichts Unrichtiges
darin, aber er litt darunter. Es sei etwas verkehrt, meinte er, aber
seine Frau verstand immer, es nach der rechten Seite zu kehren.

Die Frau sass im Kontor und empfing Inspektor und Grossknecht; sie stand
im Speicher und wog ab für die Instleute. Alle, die auf den Hof kamen,
wollten die Frau sprechen, aber niemand den Herrn.

Auf einem Spaziergang kam er eines Tages auf eine Wiese, auf der Vieh
weidete. Er wollte den Kindern die Kühe zeigen, und führte sie behutsam
an die weidende Herde heran. Plötzlich guckte ein schwarzer Kopf über
die Rücken der andern Tiere und sah unter schwachem Brüllen den Besuch
an.

Der Advokat nahm die Kinder auf den Arm und lief, so schnell er konnte,
bis an den Zaun zurück. Dort angelangt, warf er die Kinder über den Zaun
und wollte selber hinüberspringen, blieb aber hängen. Da er einige
Frauen drüben erblickte, schrie er ihnen, so laut er konnte, entgegen:

– Der Stier, der Stier!

Aber die Frauen lachten und hoben die Kinder auf, die im Graben übel
zugerichtet waren.

– Sehen Sie den Stier nicht! schrie er.

– Nein, es ist kein Stier, sagte die älteste Frau. Der wurde vor
vierzehn Tagen geschlachtet.

Er kam beschämt und böse nach Haus. Beklagte sich bei seiner Frau über
die Leute. Sie lachte nur.

Als die beiden Gatten am Nachmittag allein im Saal sassen, klopfte es an
die Tür.

– Herein! rief sie.

Eine Frau, die dem Abenteuer mit dem Stier beigewohnt hatte, trat ein
und hielt in der Hand das Halsband des Advokaten.

– Das gehört sicher der gnädigen Frau, sagte sie zögernd.

Adele sah zuerst das Weib an, dann ihren Mann, der mit aufgerissenen
Augen seine Kette betrachtete.

– Nein, das gehört dem Herrn! sagte sie und nahm der Frau das Halsband
ab. Hab Dank! Der Herr gibt dir wohl Finderlohn.

Der sass blass und unbeweglich da.

– Ich habe kein Geld, wende dich an meine Frau, sagte er und nahm das
Halsband.

Seine Frau holte eine Krone aus ihrer grossen Geldtasche und reichte es
dem Weibe, das sich entfernte, augenscheinlich, ohne etwas zu begreifen.

– Das hättest du mir doch ersparen können! sagte er schmerzlich.

– Bist du nicht Manns genug, für deine Worte und Handlungen einzutreten?
Schämst du dich, ein Geschenk von mir zu tragen, während ich deine
trage? Eine Memme bist du! Und das will ein Mann sein!

Seit diesem Tag war der Friede des Mannes aus. Wohin er kam, kicherten
Gesichter, und Mägde wie Knechte konnten hinter den Ecken „Der Stier!
Der Stier!“ rufen, wenn er vorbeiging.

                   *       *       *       *       *

Die Frau wollte nach einer Auktion reisen und acht Tage fortbleiben. Der
Mann sollte während der Zeit ein Auge auf die Leute haben.

Am ersten Tag kam die Köchin und bat um Geld für Zucker und Kaffee. Er
gab es ihr. Drei Tage später kam sie wieder und verlangte noch einmal
Geld für Zucker und Kaffee. Er drückte sein Erstaunen aus, dass das
erste Geld schon verbraucht sei.

– Ich esse es nicht allein auf, sagte die Köchin. Und die gnädige Frau
hat nie etwas auszusetzen.

Er gab ihr das Geld. Aber neugierig, ob er wirklich Unrecht habe, schlug
er das Haushaltungsbuch auf und begann zu addieren.

Er erhielt eine merkwürdige Summe bei den beiden Posten. Als er für
einen Monat alle Pfunde zusammenzählte, ergaben sie ein Liespfund.

Er setzte seine Forschungen fort und kam überall zu ähnlichen
Resultaten. Er ging zum Hauptbuch über und fand ausser den hohen Ziffern
auch dumme Fehler beim Addieren. Augenscheinlich konnte seine Frau weder
benannte Zahlen noch Dezimalbrüche. Diese unerhörte Betrügerei der
Dienstboten musste jedenfalls zum Untergang des Hauses führen.

Seine Frau kam nach Haus. Er musste den Auktionsbericht bis zum Ende
anhören. Darauf räusperte er sich und dachte anzufangen, aber seine Frau
nahm den Faden selber auf:

– Nun, wie bist du mit den Mägden fertig geworden?

– Ich bin sehr gut mit ihnen fertig geworden, aber sie sind bestimmt
nicht ehrlich.

– Sie sind nicht ehrlich?

– Nein, zum Beispiel sind die Posten für Zucker und Kaffee zu gross.

– Wie weisst du das?

– Ich habe es im Haushaltungsbuch gesehen.

– Was, du schnüffelst in meinen Büchern.

– Schnüffelst? Nein, es machte mir Spass, nachzuforschen ...

– Was hast du damit zu schaffen?

– Und ich fand, dass du Bücher führst, ohne benannte Zahlen noch Brüche
zu können.

– Was? Kann ich das nicht?

– Nein, das kannst du nicht! Und darum ist das ganze Haus unterminiert.
Deine Buchführung ist Humbug, meine Alte, das ist sie!

– Wen geht es etwas an, wie meine Bücher aussehen?

– Das Gesetz bestraft falsche Buchführung; wenn nicht dich, so mich.

– Das Gesetz? Ich pfeife auf das Gesetz!

– Ja, das glaube ich, aber fassen tut es uns doch, das heisst mich. Und
deshalb will ich künftighin die Bücher selber führen.

– Wir können einen Buchhalter nehmen!

– Nein, das ist nicht nötig! Ich habe ja sonst nichts zu tun.

Und dabei blieb es.

                   *       *       *       *       *

Seit aber der Mann den Platz am Pult einnahm und die Leute zu _ihm_
kamen, verloren Landwirtschaft und Viehzucht ihr Interesse für die Frau.

Eine heftige Reaktion trat ein, und sie sah bald weder nach Kühen noch
nach Kälbern, sondern blieb im Hause sitzen. Da hockte sie, und neue
Gedanken gärten in ihrem Gehirn.

Der Mann dagegen erwachte zu einem neuen Leben. Er warf sich auf die
Landwirtschaft und rüttelte die Leute auf. Jetzt hatte er die Oberhand.
Er schaltete und waltete, bestellte und bezahlte.

Eines Tages kam seine Frau aufs Kontor und bat um tausend Kronen für ein
Klavier.

– Was denkst du? sagte der Mann. Jetzt, wo der Stall umgebaut werden
soll! Dazu haben wir nicht die Mittel.

– Was soll das heissen, antwortete sie. Haben wir nicht die Mittel?
Reicht mein Geld nicht.

– Dein Geld?

– Ja, meins, das ich in die Ehe gebracht habe.

– Das ist durch die Ehe Eigentum der Familie geworden.

– Das heisst deins.

– Nein, der Familie. Die Familie ist eine kleine Gemeinde, die einzige,
die ein gemeinschaftliches Eigentum hat, mit dem Mann als Verwalter, in
den gewöhnlichen Fällen.

– Warum soll er Verwalter sein und nicht die Frau?

– Weil er mehr Zeit hat, da er keine Kinder gebiert.

– Warum können nicht beide Verwalter sein?

– Aus denselben Gründen, aus denen eine Aktiengesellschaft nur einen
geschäftsführenden Direktor hat. Würde die Frau auch verwalten, so
würden es die Kinder ebenfalls wollen, da es auch ihr Eigentum ist.

– Das ist nur Spitzfindigkeit. Ich finde es hart, dass ich noch um
Erlaubnis bitten soll, ob ich mir für mein eigenes Geld ein Klavier
kaufen darf.

– Es ist nicht mehr dein Geld.

– Ist es denn deins?

– Nein, auch nicht meins, sondern das der Familie. Du musst auch nicht
so falsch sein, und mich „um Erlaubnis bitten“; die Klugheit gebietet
nur, dass du den Verwalter fragst, ob der Stand des Vermögens eine
grosse Luxusausgabe zulässt.

– Ist ein Klavier denn ein Luxus?

– Ein neues Klavier, wenn man ein altes hat, kann Luxus sein. Nun ist
der Stand des Vermögens schlecht, daher erlaubt _der_ nicht, dass du
jetzt ein neues Klavier kaufst, obwohl _ich_ natürlich nichts dagegen
haben kann noch will.

– Durch eine Ausgabe von tausend Kronen ruiniert man sich nicht.

– Doch man kann den Grund zu seinem Ruin legen, wenn man zur Unzeit für
tausend Kronen Schulden macht.

– Das heisst, du weigerst dich also, mir ein neues Klavier zu kaufen?

– Nein, das will ich nicht sagen. Der unsichere Stand des Vermögens ...

– Wann, wann wird der Tag kommen, an dem die Frau ihr Vermögen selbst
verwaltet und nicht mehr wie eine Bettlerin zu ihrem Mann zu kommen
braucht?

– Wenn sie selber arbeitet. Ein Mann, dein Vater, hat dein Vermögen
erarbeitet. Männer sind es, die alles Vermögen erarbeitet haben; darum,
siehst du, ist es gerecht gewesen, dass die Schwester weniger erbt als
der Bruder, zumal der Bruder mit der Pflicht, eine Frau zu ernähren,
geboren wird, während die Schwester keinen Mann zu ernähren braucht.
Verstehst du?

– Das ist also Gerechtigkeit: ungleich teilen! Ist es gerecht, ungleich
zu teilen? Kannst du das bei deinem guten Kopf wirklich behaupten? Soll
man nicht immer in gleiche Teile teilen?

– Nein, nicht immer. Man soll verhältnismässig oder nach Verdienst
teilen. Der Faule, der im Gras liegt und zusieht, wie der Maurer baut,
soll weniger haben als der Maurer.

– So, du sagst, ich sei faul!

– Hm! Es ist am besten, nichts zu sagen. Als ich aber auf dem Sofa lag
und las, hieltst du mich für sehr faul, und ich will mich erinnern, dass
du auch etwas ähnliches gesagt hast und zwar recht deutlich.

– Was soll ich denn tun?

– Geh mit den Kindern spazieren!

– Ich passe nicht für Kinder.

– Aber ich musste passen. Hör mal: eine Frau, die sagt, sie passe nicht
für Kinder, ist keine Frau. Ein Mann ist sie auch nicht! Was ist sie
denn?

– Pfui, pfui, dass du so von der Mutter deiner Kinder sprichst!

– Was sagt man von dem Mann, der nicht nach Frauen sieht? Sagt man nicht
etwas sehr Hässliches von ihm?

– Ich will nichts mehr hören.

Und darum verliess sie das Zimmer und schloss sich ein.

Sie wurde krank. Der Arzt, der allmächtige, der die Körper übernommen,
nachdem der Pastor die Seelen verloren, erklärte Landluft und Einsamkeit
für ungesund.

Man musste also wieder in die Stadt ziehen, damit sich die Frau ärztlich
behandeln lassen konnte.

Die Stadt hatte einen sehr guten Einfluss auf den Gesundheitszustand der
Frau, und die Rinnsteinluft gab ihren Wangen Farbe.

Der Advokat suchte sich Praxis, und die Gatten hatten Ableiter für ihre
Naturen, die sich nicht versöhnen konnten.




                               Seine Magd
                                  oder
                            Debet und Kredit


Mr. Blackwood war Werkdirektor in Brooklyn und hatte sich mit Miss
Danckward verheiratet, die in die Ehe eine Mitgift moderner Anschauungen
brachte. Um seine geliebte Frau nicht als seine Magd sehen zu müssen,
hatte Mr. Blackwood sich mit ihr in einem Boardinghouse in Pension
gegeben.

Die Frau, die nichts zu tun hatte, verbrachte den Tag mit Musik und
Billardspiel und die halbe Nacht mit Gesprächen über die Frauenfrage und
Grogtrinken.

Der Mann hatte 5000 Dollar Gehalt; die lieferte er regelmässig an seine
Frau ab, damit die sie verwalte. Sie hatte 500 Dollar Nadelgeld, über
die sie selbst verfügte.

Da kam ein Kind. Ein Kindermädchen wurde angestellt, das mit 100 Dollar
den kostbaren Beruf der Mutter übernahm.

Es kamen noch zwei Kinder.

Und die Kinder wuchsen heran, und die beiden ältesten begannen in die
Schule zu gehen. Aber die Frau langweilte sich und hatte nichts zu tun.

Eines Tages kam sie angeheitert zum Frühstückstisch.

Der Mann nahm sich die Freiheit, sie daran zu erinnern, das sei
unpassend.

Sie wurde hysterisch und legte sich zu Bett, und alle Freundinnen des
Hauses warteten ihr mit Blumen auf.

– Warum trinkst du, fragte der Mann so zärtlich wie er nur konnte. Hast
du einen Kummer?

– Soll ich keinen Kummer haben, wo mein Leben verfehlt ist?

– Wieso verfehlt? Du hast drei Kinder geboren und könntest deinen Tag
dazu anwenden, sie zu erziehen.

– Ich eigne mich nicht für Kinder.

– Dann solltest du es lernen, mit Kindern umzugehen. Das ist eine Arbeit
für die Gesellschaft und eine ehrenvolle Lebensaufgabe, ehrenvoller als
Leiter einer Werft zu sein.

– Ja, wenn ich frei wäre.

– Du bist freier als ich. Ich stehe unter deiner Administration. Du
bestimmst von meinen Einkünften die Ausgaben. Du hast 500 Dollar
Nadelgeld, über die du frei verfügen kannst, aber ich habe kein
Nadelgeld. Ich muss aus der Kasse, das heisst von dir betteln, wenn ich
Tabak kaufen will. Bist du also nicht freier als ich?

Sie antwortete nicht, versuchte aber zu denken.

Das Resultat war, dass sie einen eigenen Haushalt haben müssten. Und sie
richteten einen eigenen Haushalt ein.

– Teure Freundin, schrieb Mrs. Blackwood einige Zeit nachher an ihre
Freundin, ich leide und bin todmüde. Aber ich will bis ans Ende leiden,
denn das Leben hat einer unglücklichen Frau, die für nichts zu leben
hat, nichts mehr zu bieten. Ich will der Welt zeigen, dass ich nicht die
bin, die von der Gnade ihres Mannes lebt, und darum will ich mich – tot
arbeiten ...

Sie stand am ersten Tag um neun Uhr auf und brachte das Zimmer ihres
Mannes in Ordnung. Dann verabschiedete sie die Köchin und ging um elf
Uhr fort, um einzukaufen.

Als der Mann um ein Uhr nach Haus kam, um Frühstück zu essen, war das
Essen nicht fertig. Das war die Schuld der Magd.

Die Frau war furchtbar müde und weinte. Der Mann hatte nicht das Herz,
sich zu beklagen. Und er ass ein verbranntes Kotelett und ging wieder.
Aber er sagte noch:

– Arbeite dich nicht ab, mein Kind!

Abends war die Frau so müde, dass sie einen Teil der Arbeit lassen und
um zehn Uhr zu Bett gehen musste.

Am nächsten Tage, als Mr. Blackwood ihr guten Morgen sagte, war er
erstaunt über die gesunde Farbe, die seine Frau hatte.

– Hast du gut geschlafen? fragte er.

– Wie so?

– Ich finde, du siehst so gesund aus.

– Sehe – ich – gesund – aus?

– Ja! Etwas Beschäftigung scheint dir gut zu tun.

– Etwas? Nennst du das etwas? Ich möchte wissen, was du dann viel
nennst?

– Nun nun, ich meinte es nicht böse.

– Doch, du meintest, ich arbeite zu wenig. Und doch habe ich wie eine
Magd dein Zimmer aufgeräumt und wie eine Köchin am Herd gestanden.
Vielleicht leugnest du auch, dass ich deine Magd bin?

Als der Mann ging, sagte er zum Mädchen:

– Sie müssen um sieben Uhr aufstehen und mein Zimmer aufräumen. Meine
Frau soll nicht Ihre Arbeit tun!

Am Abend kam Mr. Blackwood fröhlich nach Haus; aber seine Frau war böse.

– Warum darf ich dein Zimmer nicht aufräumen? fragte sie.

– Weil ich nicht will, dass du meine Magd bist.

– Warum willst du das denn nicht?

– Weil es mich quält!

– Aber es quält dich nicht, dass ich dein Essen koche und nach deinen
Kindern sehe?

Jetzt wurde er nachdenklich.

Während er mit der Trambahn nach Brooklyn fuhr, dachte er hin und her.

Als er abends heim kam, hatte er ein gut Stück gedacht.

– Hör mal, mein Kind, ich habe viel über deine Stellung im Hause
nachgedacht, und ich will natürlich nicht, dass du meine Magd sein
sollst. Ich habe daher so gedacht. Ich gebe mich bei dir in Pension und
bezahle für mich. Dann bist du Herrin im Hause und ich esse bei dir
gegen Bezahlung.

– Was meinst du? fragte seine Frau etwas unruhig.

– Wie ich sage. Wir nehmen an, du hältst ein Boardinghouse und ich gebe
mich bei dir in Pension. Wir nehmen es nur an.

– Gut! Was willst du bezahlen?

– Ich will natürlich so viel bezahlen, dass ich auf keinen Fall in
deiner Schuld stehe. Meine Stellung wird dadurch auch angenehmer, denn
ich erhalte dann nicht mehr alles aus Gnade.

– Aus Gnade?

– Ja, du setzest mir ein Essen vor, das nicht gargekocht ist, und
wiederholst unaufhörlich, du seist meine Magd, das heisst, du arbeitest
dich für mich ab.

– Wohinaus willst du?

– Sind drei Dollar täglich genug für meine Pension? Im Boardinghouse
bekomme ich sie für zwei.

– Drei Dollar müssen sehr gut reichen.

– Gut! Das sind jährlich rund 1000 Dollar. Sieh, hier hast du sie im
voraus!

Und er legte eine Rechnung auf den Tisch.

– Hier ist die Berechnung:

               Miete                          500  Dollar
               Lohn des Kindermädchens        100    „   
               Lohn der Köchin                150    „   
               Unterhalt der Frau             500    „   
               Kleider der Frau               500    „   
               Unterhalt des Kindermädchens   300    „   
               Unterhalt der Köchin           300    „   
               Unterhalt der Kinder           700    „   
               Kleider der Kinder             500    „   
               Holz, Licht, Hilfe             500    „   
                                             ––––––––––––
                                             4050  Dollar

– Teile diese Summe mit zwei, da wir repartieren, so bleiben 2025 Dollar
übrig. Zieh meine 1000 ab und gib mir 1025 Dollar. Hast du sie bei dir,
um so besser.

– Repartieren? war das einzige Wort, das die Frau hervorbringen konnte.
Soll ich dich bezahlen?

– Ja, natürlich, wenn es gleich sein soll. Ich bezahle den halben
Unterhalt für dich und die Kinder. Oder willst du, dass ich alles
bezahle? Gut, dann bezahle ich also 4050 Dollar plus 1000 Dollar für
meine Pension. Aber ich bezahle besonders: Miete, Essen, Licht, Holz,
Bedienung. Was bekomme ich denn für meine Pension? Das Essen bereitet?
Das Essen bereitet für 4050 Dollar? Ziehe ich nun wirklich die Hälfte
ab, das heisst, was ich zu bezahlen schuldig bin, 2025 Dollar, so
bleiben 2025 für die Bereitung des Essens. Nun aber bezahle ich die
Köchin besonders für die Bereitung des Essens, wie kann ich da 2025 für
Bereitung des Essens bezahlen, und noch 1000 Dollar dazu?

– Das verstehe ich nicht!

– Ja, ich auch nicht. Aber das weiss ich, dass ich dir nichts schuldig
bin, wenn ich dir deinen ganzen Unterhalt, den ganzen Unterhalt deiner
Kinder, den ganzen Unterhalt deiner Mädchen bezahle; der Mädchen, die
deine Arbeit tun, die nach deiner Ansicht meiner gleichkommt oder sie
noch übertrifft. Auch wenn deine Arbeit mehr wert wäre, so hast du auch
500 Dollar extra, die von den Ausgaben des Hauses ausgenommen sind,
während ich nichts habe, das davon ausgeschlossen wäre.

– Ich wiederhole noch einmal, dass ich deine Berechnung nicht verstehe.

– Ich verstehe sie auch nicht! Vielleicht lassen wir deshalb diese
Pension. Das ist vielleicht das beste. Und stellen einfach das Debet und
Kredit des Hauses auf. Willst du dein Konto kennen lernen, hier hast du
es:

         Mrs. Blackwood für Hilfe im Haus,                     
         Mrs. Blackwoods Köchin und Kindermädchen geleistet:   
         Unterhalt mit Miete                       1000  Dollar
         Kleider                                    500    „   
         Vergnügungen                               100    „   
         An Nadelgeld bar                           500    „   
         Unterhalt für ihre Kinder                 1200    „   
         Und Erziehung                              600    „   
         Für die Mägde, die ihre Arbeit leisten     850    „   
                                                   ––––––––––––
                                                   4750  Dollar
                           Bezahlt: Mr. Blackwood, Werftleiter.

– Ah, es ist schändlich, seiner Frau mit Rechnungen zu kommen.

– Mit Gegenrechnungen! Und du brauchst auch die nicht zu bezahlen, denn
ich bezahle alle Rechnungen.

Die Frau knüllte das Papier zusammen.

– Soll ich auch die Erziehung deiner Kinder bezahlen?

– Nein, das will ich, und das tue ich, und ich bezahle die Erziehung
deiner Kinder auch! Aber du bezahlst nicht einen Cent für meine. Ist das
Gleichstellung? Aber ich will den Unterhalt meiner Kinder und meiner
Mägde abziehen: dann geniessest du noch 2100 Dollar für die Hilfe, die
du meinen Mägden im Haus leistest. Willst du noch mehr Berechnungen?

Sie wollte keine Berechnungen mehr, niemals mehr!




                         Der Familienversorger


Er erwacht am Morgen aus schweren Träumen von verfallenen Wechseln und
nicht geliefertem Manuskript. Der Angstschweiss klebt in seinem Haar,
und seine Wangen zittern, als er sich ankleidet. Aber er hört die Kinder
im Nebenzimmer zwitschern, und er wäscht seinen heissen Kopf mit kaltem
Wasser. Er trinkt seinen Kaffee, den er selber kocht, um das arme
Kindermädchen nicht so früh, nämlich um 8 Uhr, aufzujagen. Dann macht er
sein Bett, bürstet seine Kleider und setzt sich hin, um zu schreiben.

Das Fieber kommt, das Fieber, das Halluzinationen von Zimmern erzeugen
soll, die er nie gesehen, von Landschaften, die es nie gegeben, von
Menschen, die im Adressbuch nicht zu finden sind. Er ist am Schreibtisch
in einer Todesangst. Die Gedanken sollen klar, prägnant und malend sein,
die Handschrift leserlich, die Handlung soll vorwärts gehen, das
Interesse darf nicht nachlassen, die Bilder sollen schlagend sein, die
Reden und Gegenreden blitzend. Und dann grinsen ihm die Automaten des
Publikums entgegen, deren Gehirne er aufziehen, die Kritiker mit dem
Kneifer des Neides, die er überwinden, das bewölkte Gesicht des
Verlegers, das er aufheitern soll. Er sieht die Männer der Jury um den
schwarzen Tisch sitzen, auf dem die Bibel liegt; er hört die Türen des
Gefängnisses sich öffnen, in dem Freidenker das Verbrechen, freie
Gedanken für Trägen die gedacht zu haben, sühnen sollen; lauscht auf die
schleichenden Schritte des Hotelwirtes, der mit der Rechnung kommt ...

Währenddessen brennt das Fieber, und die Feder läuft, läuft ihren Weg,
ohne beim Anblick der Verleger oder Jurymänner zu zögern, und
hinterlässt rote Streifen wie von geronnenem Blut, die dann liegen
bleiben und schwarz werden.

Als er nach zwei Stunden aufsteht, hat er gerade noch so viel Kraft,
dass er bis an sein Bett kommt, auf das er niedersinkt. Dann liegt er
da, als ob der Tod ihn gepackt hätte. Das ist nicht der erquickende
Schlaf, sondern Betäubung. Es ist eine lange Ohnmacht, aber eine
bewusste, die von dem Entsetzen begleitet ist, dass die Kräfte fort
sind, die Nerven schlaff, das Gehirn leer ist.

Da läutet die Glocke des Hotelpensionates. Voilà le facteur! Die Post
ist gekommen!

Er fährt auf und schwankt hinaus. Empfängt eine Menge Postsachen. Da ist
eine Korrektur, die sofort gelesen werden muss; ein Buch von einem
jungen Schriftsteller, der um ein Urteil bittet; eine Zeitung mit einem
polemischen Artikel, der zu beantworten ist; ein Brief mit dem Ersuchen,
an einem Kalender mitzuarbeiten; schliesslich ein warnender Brief vom
Verleger. Das alles soll jetzt von einem Kraftlosen erledigt werden.

Das Kindermädchen ist inzwischen aufgestanden, hat die Kinder angezogen,
Kaffee getrunken, den das Hotel ihr gekocht, und Brötchen mit Honig
gegessen, die das Hotel ihr gestrichen hat. Dann geht sie im Grünen
spazieren.

Um ein Uhr läutet es zum Déjeuner. Alle Gäste versammeln sich um den
Esstisch. Auch er setzt sich; allein.

– Wo ist ihre Frau? wird von rechts und links gefragt.

– Das weiss ich nicht, antwortet er.

– Welches Untier! flüstern die Damen, die eben ihren Morgenrock
angezogen haben.

Dann kommt seine Frau. Die Bedienung wird ihretwegen unterbrochen, und
die Hungrigen, die pünktlich gekommen sind, müssen auf den zweiten Gang
warten.

Die Damen fragen seine Frau nach ihrem Befinden: ob sie gut geschlafen
habe, ob ihre Nerven in Ordnung sind. Niemand aber fragt den Mann nach
seinem Befinden. Das glauben sie im Voraus zu kennen.

– Er sieht aus wie ein Kadaver, sagt eine Dame.

Und das tut er auch.

– Er ist sicher lasterhaft, sagt eine andere Dame.

Das aber ist er nicht.

Er spricht nicht bei Tisch, denn er hat diesen Damen nichts zu sagen.
Aber seine Frau spricht an seiner Stelle.

Und er würgt sein Essen hinunter, während seine Ohren die Freude haben,
alles Erbärmliche rühmen und alles Gute schmähen zu hören.

Als sie vom Tisch aufstehen, bittet er seine Frau um einige Worte.

– Willst du so gut sein, Luise mit meinem Rock zum Schneider zu
schicken; eine Naht ist aufgegangen, und ich habe keine Zeit, selber zu
gehen.

Sie antwortet nichts; statt aber Luise zu schicken, nimmt sie selber den
Rock auf den Arm und geht ins Dorf hinunter, wo der Schneider wohnt.

Im Garten trifft sie einige emanzipierte Damen, die sie fragen, wohin
sie gehe.

Sie antwortet so ehrlich wie möglich, dass sie für ihren Mann zum
Schneider gehe.

– Er schickt sie zum Schneider! Und sie lässt sich als wie eine Magd
behandeln.

– Und jetzt liegt er auf dem Bett und hält Mittagsschlaf. Ein netter
Mann!

Er hält wirklich Mittagsschlaf, denn er ist blutarm.

Um drei Uhr läutet der Postbote wieder, und jetzt soll er einen Brief
aus Berlin deutsch, einen aus Paris französisch, einen aus London
englisch beantworten.

Dann fragt seine Frau, die vom Schneider zurückgekommen ist und einen
Cognac getrunken hat, ob er mit den Kindern einen Ausflug machen will.
Nein, er müsse Briefe schreiben.

Als er mit den Briefen fertig ist, steht er auf, um vor dem Essen einen
Spaziergang zu machen. Er möchte jetzt gern einen haben, mit dem er
sprechen könnte. Aber er ist allein. Er geht hinunter zu den Kindern.

Das fette Mädchen sitzt auf einem Gartensofa und liest Frau Lefflers
„Wahre Frauen“, die sie von seiner Frau geliehen hat. Die Kinder
langweilen sich und wollen weiter gehen, wollen sich bewegen.

– Warum gehen Sie mit den Kindern nicht spazieren, Luise, fragte er.

– Die gnädige Frau hat gesagt, es sei zu warm.

Die Frau hat gesagt!

Er nimmt die Kinder mit und geht nach der Landstrasse; dann aber sieht
er, dass sie nicht gewaschen sind und zerrissene Stiefel haben. Er kehrt
um.

– Warum haben die Kinder zerrissene Stiefel? fragt er Luise.

– Die gnädige Frau hat gesagt ...

Die Frau hat gesagt!

Er geht allein spazieren.

Es wird sieben Uhr und das Essen beginnt. Die jungen Damen sind noch
nicht nach Haus gekommen. Man hat die ersten beiden Gänge serviert, als
sie kommen; lärmend, lachend und rot im Gesicht.

Seine Frau und ihre Freundin sind besonders aufgeräumt und riechen nach
Cognac.

– Womit hast du dich unterhalten, Väterchen, fragt sie ihren Mann.

– Ich bin mit den Kindern spazieren gegangen, sagt er.

– Ist denn Luise nicht zu Hause gewesen?

– Doch, aber sie hatte keine Zeit.

– Das ist doch nicht zu viel verlangt von einem Mann, das er sich um
seine eigenen Kinder bekümmert, sagt die Freundin.

– Nein, sicher nicht, antwortet der Mann. Und darum habe ich Luise
zurecht gewiesen, dass sie die Kinder schmutzig und zerrissen gehen
lässt.

– Immer kriegt man Schelte, wenn man nach Haus kommt, sagt die Frau. Nie
kann man ein Vergnügen haben, ohne dass man getadelt wird.

Und eine kleine zerdrückte Träne stiehlt sich aus dem geröteten Auge.

Der Mann wird von der Freundin und den andern Damen mit wütenden Blicken
betrachtet.

Man bereitet einen Angriff vor, und die Freundin wetzt ihre Zunge.

– Haben die Herrschaften Luthers Ansicht über das Recht der Frau
gelesen? beginnt sie.

– Was ist das für ein Recht? fragt seine Frau.

– Sich einen andern Mann zu suchen, wenn ihr Mann ihr nicht passt.

Pause.

– Das ist eine gefährliche Lehre für die Frauen, sagt der Mann. Denn
daraus folgt, dass auch der Mann ein Recht hat, sich eine andere Frau zu
suchen, wenn seine Frau ihm nicht passt. Dieser letzte Fall kommt viel
häufiger vor.

– Das verstehe ich nicht, sagt seine Frau.

– Das braucht weder Luthers noch meine Schuld zu sein, antwortet der
Mann. Ebenso wenig wie es die Schuld des Mannes zu sein braucht, dass er
nicht für seine Frau passt. Er kann nämlich für eine andere ganz
ausgezeichnet passen.

Unter Todesschweigen steht man vom Tisch auf.

Der Mann geht auf sein Zimmer. Seine Frau und ihre Freundin setzen sich
in den Pavillon.

– Welche Brutalität, sagt die Freundin. Und du, die feinfühlige,
intelligente Frau, willst die Magd dieses rohen Egoisten sein!

– Er hat mich nie verstanden, seufzt die Frau.

Ihre Selbstzufriedenheit, dass sie diese vernichtenden Worte sagen kann,
ist zu gross, als dass sie in ihrem Innern die Antwort hörte, die ihr
Mann ihr so oft gegeben hat:

– Bist du so tief, dass ich, der ich einen guten Kopf habe, dich nicht
verstehen sollte? Hast du nie daran gedacht, dass es vielleicht deine
Oberflächlichkeit ist, die macht, dass du mich nicht verstehst!

Auf seinem Zimmer sitzt er, allein. Er leidet, als habe er seine Mutter
geschlagen. Aber sie hat ihn ja zuerst geschlagen; sie hat ihn Jahre
lang geschlagen, und er hat bisher noch nie zurückgeschlagen.

Diese rohe, herzlose, cynische Frau, der er seine ganze Seele hat geben
wollen, mit all ihren Gedanken, mit all ihren feinen Gefühlen, hat seine
Überlegenheit empfunden und darum ihn erniedrigt, ihn in den Schmutz
gezogen, ihn bei den Haaren gerissen, ihn geschmäht. War es da ein
Verbrechen von ihm, dass er ein Mal zurückgeschlagen, als sie ihn
öffentlich verhöhnt? Ja, er fühlte sich so schuldig, als habe er seinen
besten Freund ermordet.

Der warme Sommerabend kommt mit seiner Dämmerung, und der Mond geht auf.

Vom Salon ist Gesang zu hören. Er geht in den Garten hinunter und setzt
sich unter den Walnussbaum. Allein! Und mit den Akkorden des Klaviers
verschmilzt das Lied:

   Oft wenn die Nacht den Schleier
   Über das Erdgewimmel
   Und um die Meere zog,
   Hatten wir unsre Feier,
   Während vom Sternenhimmel
   Helle des Mondes flog.
   Jetzt aber still ich weinen
   Tränen der Sehnsucht muss,
   Denn du wirst nie mehr erscheinen,
   Frühling der Liebe mit deinem Kuss.

Er ging durch den Garten und sah durchs Fenster. Dort sass sie, sein
Poem, das er sich gedichtet hatte. Und sie sang mit Tränen in der
Stimme. Die Damen auf den Sofas sahen mit bedeutungsvollen Blicken
einander an.

Aber hinter den Lorbeerbüschen sassen auf einem Gartensofa zwei Herren,
die rauchten und flüsterten. Er hörte:

– Das ist nur Cognac.

– Ja, sie soll trinken.

– Und dem Mann schieben sie die Schuld zu.

– Das ist schändlich. Sie lernte schon in Julians Atelier trinken. Du
weisst, sie wollte Malerin werden, konnte es aber nicht. Und als sie von
der Ausstellung zurückgewiesen wurde, warf sie sich auf diesen armen
Kerl und verbarg ihre Niederlage hinter einer Heirat.

– Ja, ich habe es gehört. Und sie hat ihn so lange gequält, bis er nur
noch ein Schatten ist. Sie begannen mit einem eigenen Haushalt, und
obwohl sie in Paris zwei Mägde hatte, nannte sie sich seine Magd. Obwohl
sie allein im Haus zu bestimmen hatte, nannte sie sich seine Sklavin.
Sie vernachlässigte das Haus, die Mägde plünderten es, und er sah den
Ruin kommen, ohne etwas bestimmen zu dürfen. Wenn er einen Vorschlag zur
Rettung machte, widersetzte sie sich; sagte er schwarz, wollte sie weiss
haben. Dadurch hat sie seinen Willen gebrochen und seine ganze
Intelligenz erschüttert. Dann gingen sie in ein Pensionat, damit sie
keinen Haushalt zu führen brauche und sich ihrer Kunst widmen könne.
Jetzt, da sie weder zu kochen, noch sonst etwas zu tun hat, rührt sie
keinen Pinsel an, sondern amüsiert sich mit ihrer Freundin. Sie hat ihn
auch von seiner Arbeit ablenken und durch Trinken erniedrigen wollen;
das ist ihr aber nicht gelungen: darum hasst sie ihn, denn er ist ihr
moralisch überlegen.

– Aber als Mann muss er doch ein Tropf sein, antwortet der andere.

– Ja, in dem Punkt freilich, aber das sind wir leider alle in dem Punkt.
Er ist noch nach zwölf langen Jahren in sie verliebt. Aber das
schlimmste ist, dass er, der früher so stark war, dessen Worte in Kammer
und Zeitung gefürchtet wurden, jetzt anfängt schlaff zu werden. Ich
sprach heute Vormittag mit ihm, und er ist zum mindesten krank.

– Ja, man sagt, seine Frau habe ihn ins Irrenhaus bringen wollen, und
ihre Freundin habe sie in diesem Bemühen unterstützt.

– Und er sitzt da und arbeitet sich ab, damit sie sich amüsieren kann.

– Weisst du, warum sie ihn am meisten verachtet? Weil er sie nicht so
versorgen kann, wie sie versorgt werden möchte. Ein Mann, der seine Frau
nicht versorgen kann, ce n’est pas grande chose, sagte sie kürzlich beim
Mittagstisch. Und ich habe gute Gründe zu der Annahme, dass sie einmal
darauf gerechnet hat, er werde sie als Malerin in die Höhe schreiben.
Unglücklicher Weise verboten ihm seine politischen Ansichten, mit den
tonangebenden Zeitungen zu tun zu haben; auch verkehrte er nicht in
Künstlerkreisen, da er andere Interessen hatte.

– Sie wollte ihn also benutzen; als er sich aber nicht benutzen liess,
wurde er verworfen. Zum Familienversorger scheint er aber noch gut genug
zu sein.

   Jetzt aber still ich weinen
   Tränen der Sehnsucht muss,

klang es aus dem Salon.

– Puff, erklang es hinter dem Walnussbaum. Zweige knackten und der Sand
knirschte.

Die Herren sprangen auf.

Auf dem Weg lag eine gut gekleidete Leiche, deren Kopf an ein Stuhlbein
stiess.

Der Gesang verstummte, und die Damen stürzten hinaus.

Die Freundin goss ihr kölnisches Wasser auf den Toten.

– Pfui, eine Leiche, sagte sie, fuhr zurück und hielt sich die Nase zu,
als sie sah, dass es keine Ohnmacht war.

Der ältere der beiden Männer, der sich zu dem Toten niedergebeugt hatte,
hob den Kopf und sagte:

– Still, Weiber!

– Welche Brutalität, sagte die Freundin.

Die Frau des Toten fiel in Ohnmacht, wurde aber von den Armen der
Freundin aufgefangen und von den Damen zärtlich gepflegt.

– Holt den Arzt, schrie der ältere Herr. Lauft!

Niemand rührte sich, sondern alle scharten sich um die ohnmächtige Frau.

– Seiner Frau einen solchen Kummer zu machen! Solch ein Mann, solch ein
Mann, jammerte die Freundin.

– Nicht einen Gedanken an den Sterbenden, aber alles für die
Ohnmächtige. Giesst ihr einen Cognac hinunter, dann lebt sie wieder auf!

– Der elende Mann hat sein Los verdient, erklärte die Freundin.

– Nein, er hat allerdings ein besseres Los verdient als lebend in eure
Hände zu fallen. Schämt euch, Weiber, und Respekt vor dem
Familienversorger!

Er stand auf und liess die Hand des Toten los.

– Es ist aus! sagte er.

Und es war aus.




                                 Inhalt


                                               Seite
                    Asra                           1
                    Liebe und Brot                45
                    Musste                        63
                    Ersatz                        91
                    Reibungen                    103
                    Unnatürliche Auslese         121
                    Reformversuch                129
                    Naturhindernis               133
                    Ein Puppenheim               143
                    Vogel Phönix                 169
                    „Romeo und Julia“            177
                    Herbst                       183
                    Fruchtbarkeit                201
                    Zwangsehe                    215
                    Die verbrecherische Natur    233
                    Corinna                      249
                    Ungetraut und getraut        287
                    Zweikampf                    297
                    Seine Magd                   317
                    Der Familienversorger        325


            Druck: Münchner Buchgewerbehaus M. Müller & Sohn




                     Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 97]:
   ... Er tat keine Frage beim Mittagstisch. Es sprach viel, ...
   ... Er tat keine Frage beim Mittagstisch. Er sprach viel, ...

   [S. 103]:
   ... – Ich kenne nichts Albernes, antwortete sie. ...
   ... – Ich kenne nichts Alberneres, antwortete sie. ...

   [S. 120]:
   ... einander; das hätte er und seine erste Frau nicht ...
   ... einander; das hätten er und seine erste Frau nicht ...

   [S. 145]:
   ... Er setzte Kaffee auf seinen Reisekocher auf, und ...
   ... Er setzte Kaffee auf seinem Reisekocher auf, und ...

   [S. 242]:
   ... fühlte seinen heissen Atem in meinen Nacken und ...
   ... fühlte seinen heissen Atem in meinem Nacken und ...