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Feuilles Mortes

Juin 1907.

Aujourd’hui j’ai quarante ans — l’âge
où une femme ne reste jeune qu’à
condition de le vouloir passionnément.
Moi je ne veux rien. Je me laisse aller au
fil des jours, m’efforçant de ne pas trop
penser et de vivre tranquillement ma vie
présente. Sans doute ma réputation d’indifférence
aux vanités féminines doit être
bien établie, car tout à l’heure, en visite,
une jeune mariée de vingt-deux ans, un
peu bébête, s’est écriée sans penser à
mal : « On dit que vous avez été si
jolie ! »

« On dit… » Ce mot m’a fait rêver.
Restée seule après le départ de ma petite
oie blanche, je me suis approchée de la
glace, et, sans amertume — mais aussi, je
l’avoue, sans aucun plaisir — j’ai cherché
à retrouver dans mes traits fanés le visage
rayonnant de jadis, dans mes bandeaux au
ton de vermeil éteint, d’argent qui se
dédore, les cheveux blonds si brillants et si
doux. Ma peau s’est plissée de mille rides
imperceptibles, mes dents ont perdu leur
éclat, mon teint, d’un rose délicat, a tourné
au jaune pâle — je ressemble à un de ces
pastels mal encadrés dont le soleil et la
poussière ont mangé la couleur et terni le
velouté : quelque chose s’est fêlé dans la
paroi trop mince qui me protégeait de la
vie, dans le verre transparent et fragile de
mon bonheur. Et je songe à la petite Geneviève
aux yeux bleus, aux joues rondes,
dont le regard curieux interrogeait l’avenir
avec tant de confiance.

Dois-je le raconter, cet avenir d’alors,
devenu mon passé ? Parfois je me dis qu’il
vaudrait mieux oublier. Alors je ferme
mon âme aux souvenirs, j’écarte loyalement
les regrets stériles. Mais à ce jeu, mon cœur
se vide : joies, tendresses, douleurs d’autrefois — chaque
jour je les sens qui se dessèchent
un peu plus, qui se détachent de moi
comme des feuilles mortes menacées par le
vent de l’oubli. Est-ce donc si mal de les
ramasser une à une, à mesure qu’elles
tombent, pour pouvoir, quand je serai très
vieille, en respirer encore l’odeur mélancolique — pour
être sûre que cela, du moins,
me restera toujours ?



I

Mon enfance est très loin, très vague ; je
me rappelle les gens et les choses,
mais rien d’intime, de personnel — pas de
ces terreurs nerveuses, de ces chagrins violents
qui laissent des traces profondes. Une
petite vie tout unie, calme comme la figure
de Julie, que je retrouve mêlée à tous les
menus événements de mon existence — une
figure sans âge, avec un bon regard
dans un masque couturé par la petite
vérole. Telle elle m’apparaît aujourd’hui, à
soixante-sept ans, telle — ou à peu près — elle
devait être à vingt-sept ou vingt-huit
lorsque, papa étant resté veuf — ma mère
venait de mourir en me mettant au monde
après dix années de mariage — personne ne
s’étonna de voir Julie demeurer près d’un
homme encore jeune et s’installer dans ses
fonctions de bonne à tout faire, auxquelles
elle adjoignit en mon honneur celles de
nourrice sèche.

Je me souviens d’un lapin blanc en verre
filé dont les yeux rouges me ravissaient
d’admiration et qu’on me donnait pour
jouer, le matin, dans mon lit, — d’une promenade
au Luxembourg pendant laquelle
une petite fille qui courait avec moi sur la
terrasse s’arrêta tout à coup et me demanda :
« Pourquoi tu n’as pas de maman ? » La
question m’humilia, sans m’attrister, et je
répondis fièrement : « J’en ai une, seulement
elle est en portrait et papa met des
fleurs devant. » Ce fut tout. Jamais je
n’avais pensé qu’une maman en chair et
en os pût être indispensable à l’existence.

Quoi encore ? Mon entrée à la pension de
Mme Laurent, une veuve qui habitait
notre maison. Je venais d’avoir six ans ; les
boutons de mon tablier noir s’accrochaient
dans mes boucles, par derrière, et me
tiraient les cheveux toutes les fois que je
baissais la tête — j’avais très peur et un peu
envie de pleurer, Mme Laurent me prit la
main et me conduisit à ma place en disant :
« Asseyez-vous là, ma petite Geneviève. »
Au son de sa voix, mon cœur se fondit
d’admiration et de respect. J’ai su depuis
qu’elle était vulgaire et boulotte, qu’elle louchait
affreusement, qu’elle possédait tout
juste son brevet simple et que son prétendu
veuvage cachait une triste histoire de
jeunesse. Mais pendant longtemps, elle
incarna pour moi ce qu’il y a de plus beau,
de plus savant et de meilleur.

Les années se passent ; je me vois, un
soir d’hiver, assise dans notre salle à manger,
apprenant l’Histoire ecclésiastique de
l’abbé Gautier — un vilain livre cartonné,
veiné de rose et de jaunâtre. « Qui était
Tertullien ? » La question est imprimée en
italique. Et je répète tout haut avec ardeur :
« Tertullien était un prêtre de Carthage
qui passa à Rome durant les persécutions
de l’empereur Sévère et y défendit les chrétiens
avec une éloquence et une érudition
rares… Tertullien était un prêtre… etc. »
Près de moi, Julie tricote, silencieuse et
placide, mais je devine qu’elle m’admire — sans
comprendre évidemment « qui était
Tertullien. » Devant le poêle allumé, des
châtaignes bouillottent doucement dans un
pot de terre brune ; par la porte entr’ouverte
arrive une bonne odeur de bouillon, et
Julie quitte de temps en temps son tricot
pour aller surveiller les œufs au lait qui
« prennent » sur le couvercle de la marmite — combinaison
économique qui a
l’avantage d’user le moins de charbon possible
et l’inconvénient de communiquer à
la crème une légère saveur de viande
bouillie. Comme je ne connais pas d’autre
mode de cuisson, je m’imagine que c’est là
le goût particulier des œufs au lait, et je ne
les aime pas beaucoup. En revanche,
j’adore les châtaignes, et je les couve de
l’œil tout en passant de Tertullien à Origène.
Mais voilà le bruit de la clef dans la
serrure : c’est papa qui rentre. Bien vite je
saute à bas de ma chaise et je cours dans
l’antichambre en criant : « Papa, je sais très
bien mon Histoire ecclésiastique, et il y
a des marrons bouillis !… »

Maintenant j’ai douze ans, et papa commence
à s’inquiéter de « mes études. » La
méthode de la pauvre Mme Laurent lui
semble incohérente et décousue : je suis
très ferrée sur les Pères de l’Église, mais
j’ignore les premiers éléments de la littérature
française ; je connais par leurs noms — et
quels noms ! — toutes les figures de rhétorique,
mais je n’ai que de vagues notions
d’histoire naturelle. Mon admiration pour
le phénix des maîtresses faiblit un peu ;
quelques coups de sonde, naïvement jetés,
m’ont révélé dans ses connaissances des
lacunes graves — notamment le jour où
elle n’a pas pu m’expliquer le sens du mot
« ubiquité ». « Il faut trouver autre chose… »
dit Papa. Cette petite phrase a des résultats
prodigieux. Adieu les bouquins surannés
de l’abbé Gautier, adieu les tabliers noirs,
les pupitres peints en acajou, les notes de
conduite, d’« ordre et tenue ». Je ne suis
plus une écolière ; je travaille seule à la
maison, dans de jolis livres aux couleurs
gaies, en mettant mes coudes sur la table
tant que je veux, et, deux fois par semaine,
Julie me conduit au cours de Mlle Verdy…

Chère Mlle Verdy ! Même encore aujourd’hui,
après vingt-huit ans, je n’ai qu’à
fermer les yeux pour évoquer sa haute
silhouette, son port de tête un peu altier,
sa figure aux traits trop grands, son sourire
moqueur et bon — la bouche de Voltaire
avec des yeux d’une douceur infinie, des
yeux pétillants de malice et brillants de tendresse,
des yeux myopes qui savaient voir
tout au fond des âmes. Comme elle les connaissait,
nos âmes d’enfants, comme elle
s’entendait à les manier sans heurt et sans
bruit ! Pas de grandes phrases, jamais un
mot de morale : une petite tape sur l’épaule,
un baiser bien chaud et bien maternel — parfois
une façon gentille et drôle de
« blaguer » les plus sottes — et voilà les vanités
à bas, les paresses secouées, les cœurs,
surtout, conquis, subjugués. Jusqu’alors, je
n’avais été qu’une enfant douce, un peu
sauvage, outrageusement gâtée par Julie,
adorée par mon père qui gémissait de me
voir trop peu — ses fonctions de sous-chef à
l’administration des Finances le tenaient
absent neuf heures par jour — sans grande
direction morale, poussant droit malgré
tout comme une petite plante saine. Avec
Mlle Verdy je connus « l’idéal ». Oui, en
vérité, de douze à dix-huit ans, j’ai remué
plus de pensées généreuses, j’ai fait plus de
pas sur le chemin de la perfection que dans
tout le reste de mon existence. Et si, par
la suite, ce beau feu s’est ralenti, s’il m’est
arrivé de sourire en pensant à mes enthousiasmes
d’alors, du moins j’ai gardé de ces
années le « coup de pouce » indélébile,
l’empreinte qui ne s’efface jamais.

Il me semble que c’était hier… Voici la
salle de cours, claire et gaie, les deux fenêtres
ouvrant sur un jardin où, l’été, on entendait
glousser des poules ; voici la grande table
verte et la place où s’asseyait Mlle Verdy,
tandis que nous lisions tout haut nos
devoirs — pauvres devoirs de petites filles,
trop souvent semés de phrases emphatiques
et creuses. Nous lisions d’une voix
tremblante, en jetant des regards éperdus
vers ce long visage austère, impassible en
apparence ; nous lisions — soudain la bouche
railleuse se plissait, l’œil brun s’allumait
gaîment, et pan ! — d’un coup d’épingle nos
belles périodes boursouflées crevaient, s’étalaient
en loques piteuses… A ce régime, les
pédantes guérissaient vite. Mais aussi, pour
les timides, que d’encouragements, que de
paroles bienveillantes ! Et parfois le mot
ardemment attendu : « C’est bien, vous êtes
une bonne fille… » Après cette louange
suprême, rien ne pouvait plus nous émouvoir ;
nous planions au-dessus des vanités
de ce monde, et si l’Académie en corps était
venue nous offrir ses félicitations, nous
l’aurions reçue avec indifférence…

Six années pendant lesquelles j’ai connu
le bonheur complet deux fois par semaine — c’est
beaucoup, peut-être, pour une seule
vie… L’autre jour, je passais devant la
chère vieille maison d’où Mlle Verdy a
disparu depuis longtemps, hélas ! En levant
les yeux vers le second étage, j’ai vu
des fenêtres dégarnies, un large écriteau :
la tentation m’a prise de ressusciter le meilleur
de ma jeunesse, et j’ai demandé à visiter
l’appartement. Quand je me suis trouvée
dans l’escalier large et nu, que j’ai senti
sous mes pieds les marches de pierre
inégales, sous ma main le froid grenu de la
rampe en fer forgé, le passé m’a ressaisie
brusquement — j’ai cru me revoir, fillette
de quinze ans, escaladant ces mêmes étages
quatre à quatre, mes cheveux dans le dos
et ma serviette sous le bras… Mais, sitôt
les portes ouvertes, dès le seuil de l’antichambre,
mes illusions se sont envolées.
D’autres gens avaient vécu là, semant des
souvenirs étrangers aux miens, perçant des
portes dans mes murs, cachant mes papiers
sous des tentures « modern-style » — jusqu’au
pauvre jardin détruit, remplacé par des
bâtiments vitrés d’où montait un brouhaha
de voix et de rires, mêlé à une odeur de pipe.
« Oh ! qu’est-ce qu’on a fait des arbres ?…
et les poules ?… » A ces mots presque involontaires,
la concierge qui suivait, bavarde
et empressée, m’a lancé un regard soupçonneux :
« Des poules, Madame ? Je n’en ai
jamais connu ici ; nous n’avons que des
apprentis graveurs, des jeunes gens bien
convenables… Voilà déjà trois dames qui
me parlent des poules, et aussi d’un cours
de demoiselles où elles venaient dans le
temps… Tout ça ne fait pas louer l’appartement… »
Évidemment, des compagnes
inconnues m’avaient précédée dans ce pèlerinage
sentimental et la bonne femme se
méfiait de ces chercheuses de souvenirs. J’ai
calmé sa mauvaise humeur par le meilleur
des arguments — en tirant ma bourse — et
sans plus s’occuper de moi, elle m’a laissée
errer de pièce en pièce, le cœur serré,
essayant de redonner un peu de vie à
toutes ces choses dont l’âme avait changé,
quand la mienne voulait rester fidèle…



II

Un soir de juillet, mon avenir se décida.
J’étais assise à la fenêtre de notre
petit salon, haut perché dans une bicoque
de la rue de Chanaleilles ; devant moi je
regardais le ciel rose, où des étoiles bleuâtres
s’allumaient une à une ; derrière moi
j’entendais la voix de notre vieil ami, le
docteur Garnier, qui chapitrait mon père.

« Je t’assure, disait-il, que tu ne te
retrouveras tout à fait d’aplomb qu’après un
mois de séjour à la mer — et pas à Trouville,
tu m’entends, ni même en Bretagne,
mais dans le Midi, le plus loin possible,
à Saint-Jean-de-Luz ou à Biarritz…

— Biarritz ! Peste, comme tu y vas ! Mais
c’est une plage de millionnaires ! » s’écria
papa.

Quatre mois auparavant, par un aigre
vent de mars, il avait pris froid en revenant
du ministère sur l’impériale d’un omnibus ;
de bronchite en grippe, de grippe en point
pleurétique, il avait traîné tout le printemps,
faisant de courtes apparitions à son bureau
et retombant malade presque aussitôt.
Maintenant il allait mieux, mais je m’inquiétais
de le voir rester plus maigre que de
coutume, et c’était moi qui, ce soir, avais
invité le docteur Garnier à rompre notre tête-à-tête
familial. Dix-huit ans, un brevet supérieur
tout frais cueilli — ce sont des titres
sérieux aux privilèges d’une maîtresse de
maison. Papa lui-même, me sachant raisonnable,
m’avait remis les cordons de la
bourse, et je connaissais mieux que personne
les ressources de notre budget de vacances.
C’est pourquoi je me crus autorisée à intervenir
dans le débat.

« Soyez tranquille, docteur, dis-je d’un
ton péremptoire ; nous irons sur la côte
basque, puisqu’il le faut. On ne dépense
jamais plus d’argent qu’on n’en a, et je me
charge de trouver à nous loger partout,
même à Biarritz… »

Tous deux rirent de mon assurance — et
par le fait j’ignorais totalement ce que
coûteraient le voyage et le séjour dans ces
parages lointains. Mais j’étais à l’âge heureux
où l’on se persuade que vouloir c’est
pouvoir. Dès le lendemain, je me mis à
consulter les indicateurs, à compulser les
guides et les cartes ; il y eut des lettres échangées,
de longs conciliabules avec Julie, des
calculs très ardus où mon algèbre ne me
servait à rien — je n’ai jamais su faire une
addition sans compter sur mes doigts. Ces
préliminaires durèrent quinze jours, au bout
desquels j’exhibai triomphalement ce que
j’appelais « mon dossier ».

« Nous irons à Guéthary, papa : c’est un
petit trou entre Biarritz et Saint-Jean-de-Luz — juste
l’endroit rêvé… Voici les lettres
de la maîtresse d’hôtel qui s’engage à nous
prendre pour 6 francs par jour, tout compris — et
je suis sûre que c’est très propre
chez elle : vois comme elle a une jolie écriture…
et pas une faute d’orthographe !…
Voilà le prix des billets d’aller et retour,
valables soixante jours ; c’est plus qu’il n’en
faut… voilà le total de ce que nous dépenserons
là-bas : tu vois qu’il nous reste encore
cent quarante francs d’aléa, en comptant les
trois cents francs d’économie que nous avons
faits cet hiver et que j’ajoute à ton traitement…
et voilà l’itinéraire du voyage : nous
pouvons visiter Angoulême et Bordeaux… »

Tout était prévu, jusqu’à l’entretien et
à la nourriture de Julie qui devait rester
seule à Paris. Papa mit son lorgnon, lut les
lettres, vérifia les chiffres.

« C’est parfait, dit-il. Et se tournant vers
le docteur Garnier, dont j’avais encore une
fois requis la présence :

« Qu’en penses-tu, toi ? »

Notre ami eut un bon sourire goguenard :

« Je pense que Geneviève est un financier
en jupons, doublé d’un graphologue étonnant
qui sait juger de la propreté d’un hôtel
d’après l’écriture de sa propriétaire… Je
pense surtout que tu as encore une assez
fichue mine, que ton pouls n’est pas
fameux, ton appétit non plus, et que plus
tôt vous partirez vers ce paradis, mieux
cela vaudra… »

Trois jours après nous étions en route
pour Guéthary.

Que c’est bon d’être jeune ! Je n’avais vu
la mer qu’à Dieppe, je ne m’étais jamais
avancée dans le Midi plus loin que Fontainebleau.
Mon père, à cinquante-trois ans,
n’était pas beaucoup plus blasé que moi.
Notre voyage fut un enchantement. Les
remparts d’Angoulême, la noble façade
romane de l’église Saint-Pierre, toute blanche
dans le soleil du matin, la vallée de la
Charente, avec la courbe molle du fleuve
coupée çà et là par des rideaux de peupliers — puis
Bordeaux, les bateaux du
port aux mâts enchevêtrés, le grand pont
sur l’eau rougeâtre de la Garonne — enfin
Guéthary, la gare surplombant presque la
plage, l’Océan, tout de suite, vous accueillant
par sa lumière, par le bruit de ses
vagues, par sa bonne odeur d’iode et de sel…
Deux heures à peine après notre arrivée, je
regardais papa installé sur le sable, la
tête à l’ombre d’une petite estacade, les
jambes voluptueusement étalées. Il me semblait
le voir engraisser !

Une semaine de repos complet, de chaleur
et de grand air suffit à mon malade
pour retrouver l’appétit et le sommeil. Nous
passions nos journées entières sur la plage,
encore déserte à cette époque ; le ciel de
juillet s’étendait sans un nuage et, au-dessus
des galets, une petite buée transparente
dansait en tremblotant dans l’air surchauffé.
Mais nous n’en avions cure : « Je
me sens devenir lézard », murmurait papa
en rampant sur le dos et sur les coudes
pour suivre le soleil à mesure que l’ombre
le gagnait. Quant à moi, j’avais renoncé à
l’abri d’ombrelles illusoires, et je laissais
consciencieusement les taches de rousseur
éclore sur mes joues et jusque sur mes
mains, tandis que mes yeux s’emplissaient
du bleu de la mer, et mon âme d’une allégresse
inconnue.

Tout le jour nous restions ainsi, seuls
maîtres du ciel, de l’eau et de la terre jusqu’à
l’heure où, du bord de l’horizon, une
petite voile blanche, puis deux, puis dix,
puis une vingtaine, apparaissaient, se dirigeant
toutes vers nous. L’une après l’autre,
nous les regardions approcher, grossir peu
à peu, comme de grands oiseaux aux ailes
étendues. A vingt mètres du bord, d’un
seul coup, les ailes tombaient, la voile se
repliait, et dans la barque devenue soudain
lourde et noire, on voyait s’agiter des hommes
halant sur de grandes perches. Alors,
du haut de la falaise, dévalant vers le petit
port silencieux, c’était la nuée des gamins,
des femmes, des tout petits, le grouillement
des silhouettes agiles, le grincement du
cabestan, les cris rythmés scandant l’effort
des hommes qui, par six, par dix, d’une
épaulée superbe, hissaient leurs barques le
long des dalles en pente. Des groupes se
formaient ; d’un bateau à l’autre on comparait,
on échangeait sa pêche. Puis lentement,
d’un pas cadencé, tous remontaient vers le
village, chargés de paniers où les poissons
luisaient en éclairs d’argent. Quelques
femmes portaient les corbeilles sur leur
tête, le torse cambré en arrière comme des
canéphores antiques. En moins d’une heure
tout était redevenu vide et muet. Et papa,
se tournant vers moi, disait :

« Voilà qu’il est temps d’aller dîner. »

Un matin, comme nous descendions
gaîment, sous le feuillage ténu des tamaris,
le raidillon qui mène à la mer, l’aspect
insolite d’un superbe parapluie-tente adossé
contre l’estacade — tel un gros champignon
rouge poussé en une nuit dans le sable
jaune — nous arrêta dans notre élan.

« On nous a pris notre coin ! »

Ce fut mon premier cri. Papa, moins
égoïste ou plus philosophe, haussa les
épaules.

« Bah ! la plage est à tout le monde. »

Malgré moi, j’étais déçue : je voyais déjà
notre solitude envahie. Pourtant, la semaine
écoulée, je dus avouer que la propriétaire
du parapluie n’était pas gênante. Tout le
jour, elle restait blottie sous son abri, et
comme elle habitait sur la falaise, de l’autre
côté du port, nous ne la voyions jamais que
de loin — et de dos, silhouette noire et
menue suivant toujours un chemin opposé
au nôtre.

« Je crois vraiment qu’elle nous évite »,
disait papa. Et il riait, à demi vexé. Si peu
sociable que l’on soit, on n’aime pas à jouer
le rôle d’intrus. Le hasard, d’ailleurs, nous
réservait une revanche, tout en forgeant le
premier anneau de ce qu’Hoffmann eût
appelé « la chaîne de ma destinée ».

Ce jour-là, nous étions allés chercher la
mer chez elle, tout au bout des rochers :
nous avions pataugé dans les mares grouillantes
d’une vie obscure et vague où, parmi
d’étranges fleurs qui remuent, on voit filer
comme des flèches les crevettes au corps
diaphane. Puis nous nous étions avisés qu’il
allait être midi, que nous avions grand’faim
et que la marée montait. Très vite,
grisés par l’air et le soleil, les lèvres salées,
les cheveux collés aux tempes, nous revenions,
en trébuchant sur les algues visqueuses
où le pied n’a pas de prise, en nous
écorchant les mains aux petits coquillages
secs et durs qui hérissent le roc — mais
enfin nous revenions et, pour couper au
plus court, nous prenions le chemin du
port, quand papa me poussa le coude. Doucement,
à pas lents, un pliant sous le bras,
un livre à la main, « notre ennemie » montait
devant nous.

C’était une bien petite ennemie — ni
jeune, ni redoutable. Tandis que nous la
dépassions, tout en saluant d’un geste poli,
j’avais eu le temps de voir une figure maigre,
deux beaux yeux bruns, des bandeaux
blancs… Déjà nous l’avions devancée de
dix pas et nous grimpions lestement la
côte. Soudain un bruit sec, un cri étouffé
nous firent tourner la tête : entre son
pliant, qui roulait loin d’elle, et son livre
qu’elle n’avait pas lâché, la vieille petite
dame gisait, étalée sur la pierre grise et
dure.

D’un bond, je fus près d’elle, et comme
papa courait pour me rejoindre :

« Prenez garde, monsieur, dit-elle d’une
voix faible, ces dalles sont très glissantes… Je
crois que je me suis cassé la cheville »,
ajouta-t-elle en essayant de sourire. Et elle
s’évanouit.



Que serait-il advenu de moi si je ne m’étais
pas trouvée là pour relever Mme Chardin,
quand elle tomba sur le port de Guéthary ?… C’est
le secret des dieux, écrit dans le livre
des vies qui ne seront jamais vécues. Pour
le moment, ni papa ni moi ne songions
guère à l’avenir.

Les premières minutes d’effarement passées,
et la blessée remontée chez elle, le
médecin, qu’on avait envoyé chercher à
Saint-Jean-de-Luz, reconnut qu’il n’y avait
pas de fracture, mais une simple entorse.
L’année précédente, notre bonne Julie
s’étant foulé le poignet, j’étais devenue,
sous la direction du docteur Garnier une
masseuse assez experte. Je crus donc pouvoir
offrir mes services à Mme Chardin qui
les accepta simplement, sans phrases : elle
se trouvait seule, avec une cuisinière trop
vieille pour être d’une aide efficace… Et
comme, un peu gênée malgré tout par
cette intimité subite, je lui tendais la main
pour prendre congé, elle m’attira vers
elle et m’embrassa. Le pacte était conclu — nous
n’avions plus d’« ennemie ».

Dès lors, notre vie de tous les jours fut
modifiée. Papa, optimiste incorrigible, ne
songeait même pas à regretter nos longues
flâneries sur la plage.

« Qui sait ? nous allions peut-être commencer
à nous ennuyer !… Il ne faut pas être
trop sauvages, vois-tu, fillette, et je ne suis
pas fâché que tu aies l’occasion de sortir
un peu de notre petite coquille… »

J’en sortais, et de très bonne grâce. Chaque
matin, j’allais passer une demi-heure
près de ma malade. Qu’elle eût bien ou mal
dormi, qu’elle souffrît peu ou beaucoup, je
la trouvais toujours souriante, ses cheveux
blancs bien lissés, ses grands yeux pleins de
feu et de vie. Jamais je ne l’entendais se
plaindre, même quand, après le massage,
je lui faisais exécuter les mouvements de la
cheville, si douloureux aux chairs meurtries,
aux tendons froissés. Je me rappelais,
en pareille occurrence, les cris que la souffrance
avait arrachés à Julie, pourtant plus
jeune et plus endurcie. Mme Chardin pâlissait
un peu, serrait les dents — et c’était
tout. Même, un jour, elle s’excusa de sa
défaillance passagère au moment de son
accident : « C’était si bête de m’évanouir !…
mais j’ai un vieux cœur qui n’est pas très
solide… » Elle souffrait, en effet, par intervalles,
de crises d’étouffements, peu graves,
pensait-elle. D’ailleurs, en principe, elle
s’occupait le moins possible de sa santé.
Les trente minutes réglementaires à peine
écoulées, elle me renvoyait gaîment.

« Allez pêcher la crevette, mon petit
docteur… Et n’oubliez pas de revenir à cinq
heures, pour le thé… Perrine m’a promis
un plum-cake et des galettes salées… »

Docile, — un peu gourmande aussi, — je
reparaissais à l’heure dite, escortée par
mon père que Mme Chardin avait invité
une fois pour toutes. Alors, nous passions
des moments délicieux.

Encore un souvenir vivant et lointain,
un éclair dans la brume… Le salon clair,
tendu d’étoffes anglaises, meublé de jonc
et de bois laqué — car notre nouvelle amie
est chez elle ; une parente éloignée lui a
légué jadis ce petit Ermitage où elle nous
accueille toute frêle et gaie, étendue sur sa
chaise longue, entre le piano et la table
à thé. Nous causons, sans nous lasser. Elle
se laisse aller à nous raconter un peu de sa
vie — ses premières années de ménage, si
heureuses, dans cette paisible ville d’Amiens
où son mari était professeur ; son veuvage
prématuré, son retour à Paris pour l’éducation
de son fils — ce grand fils sur qui elle a
reporté toute sa tendresse et tout son orgueil.
Avant trente ans, le voilà presque un savant,
diplômé de l’École des Hautes Études, chargé
depuis dix-huit mois d’une mission scientifique
à Angkor, en Indo-Chine. « Il doit revenir
au printemps prochain, et pour longtemps,
j’espère… » A cette pensée, quel
bon sourire éclaire son visage fatigué !…
Mais déjà elle craint de nous importuner
en nous entretenant d’elle-même. Peu à
peu la conversation dévie. Les revues nouvelles
sont à portée de la main ; Mme Chardin
sait tout, a tout lu, s’intéresse à tout.
La liberté de ses jugements et de ses opinions
effare un peu papa, plutôt timide
et conservateur par nature ; pour moi,
j’aime cet esprit vigoureux qui me rappelle
celui de Mlle Verdy… Voilà qu’on parle
d’art ; j’en ai le goût et l’instinct, mais peu
de culture esthétique. « Cela s’acquiert, dit
Mme Chardin ; il suffit de regarder des
images… vous viendrez en voir chez moi…
Et la musique ?… » Sans savoir comment,
je me trouve au piano, devant un volume
des Échos de France ; je chante la vieille
mélodie : « Au bord d’une fontaine. »…
Le soleil baisse à l’horizon ; par la fenêtre
ouverte, je vois la mer moirée d’or, j’entends
le bruit assourdi du flot qui monte.
Une sensation de paix profonde, de bonheur
subtil m’envahit jusqu’à l’âme, tandis
que j’achève la chanson mélancolique :


Félicité passée

Qui ne peut revenir,

Tourment de ma pensée,

Que n’ai-je en vous perdant, perdu le souvenir !



A dix-huit ans, ce sont là des mots vides
de sens ; pourtant, j’y ai mis tout ce que je
ne comprends pas, sans doute, car
Mme Chardin dit à voix basse : « C’est
bien… c’est très bien… » Et soudain, entre
nous trois, tombe un silence très doux…



III

Si je me suis attardée à ces souvenirs,
c’est qu’ils marquent pour moi un
des tournants de la route inconnue que
nous suivons tous en aveugles : de distance
en distance, seulement, il nous est permis
de nous retourner ; alors les étapes parcourues
nous apparaissent d’un seul coup,
en pleine lumière — comme si le jour naissait
derrière nous à mesure que nous marchons
vers la nuit.

Sans le savoir, j’atteignais une ces étapes.
Jusqu’alors, ma vie avait oscillé entre deux
pôles : d’un côté, papa et Julie — le « chez
nous » paisible et doux de mon enfance ;
de l’autre, Mlle Verdy — l’enthousiasme,
la lutte, la gloire finale de l’« examen supérieur » !
Maintenant je le tenais, ce fameux
brevet ; il sommeillait au fond de mon
tiroir et il m’avait apporté plus de déceptions
que de joies. Mon existence me semblait
sans but : naïvement, je croyais
n’avoir plus rien à apprendre — car ceci se
passait en des temps très anciens où les
princesses de science n’étaient encore que
des Belles au bois dormant, où l’on voyait
très peu de doctoresses et pas du tout d’avocates.
Autour de moi, personne pour me
conseiller ; nous étions presque sans famille.
Papa, originaire de Bretagne, possédait aux
environs de Nantes quelques vagues cousins
que nous voyions tous les cinq ans,
et je ne me connaissais, pour ma part,
d’autres ascendants que deux tantes de ma
mère, excellentes vieilles filles, dévotes et
momifiées, dont la société m’ennuyait
beaucoup.

C’est dans cette heure de solitude intellectuelle
que Mme Chardin apparut à mon
horizon. Et mon âme avide de tendresse et
d’admiration se donna tout de suite à
elle.

Dès notre retour de Guéthary dans le
grand Paris chaud et désert des jours d’août,
j’avais pris l’habitude de lui écrire souvent.
Elle-même ne devait revenir qu’au mois
d’octobre et se trouvait un peu isolée là-bas ;
elle me répondit longuement — des lettres
exquises, pleines de jeunesse et d’entrain,
en dépit de ses soixante ans, de son cœur
détraqué et de sa cheville encore invalide.
« Je suis retournée hier à la plage — disait-elle — toute
branlante et boitillante, au
bras de ma vieille Perrine. En revoyant
la dalle, cause stupide de ma chute,
mon premier mouvement, je l’avoue, a été
plein de rancune. Et puis j’ai pensé à vous,
ma petite Geneviève ; je me suis dit que,
sans cette vilaine pierre, nous aurions très
probablement passé l’une à côté de l’autre
sans nous parler jamais. Alors j’ai failli
m’écrier : « Cette dalle est le plus beau jour
de ma vie ! »

J’avais souri, heureuse au fond de son
affectueux badinage. Bien plus tard, je
compris tout ce que ces mots contenaient
d’espoirs secrets, demeurés inavoués, qui
devaient m’être révélés dans un grand jour
d’angoisse…

Octobre arriva, et je revis Mme Chardin,
guérie enfin pour tout de bon. Par un
hasard singulier — Paris réserve de ces
surprises — elle demeurait rue Barbet-de-Jouy,
à cent mètres de notre maison, si
près que je fus autorisée à me rendre seule
chez elle. Julie grogna un peu. Elle avait
des idées très arrêtées, cette chère Julie, sur
la respectabilité des jeunes filles. La première
fois que, prête à sortir sans escorte,
je m’approchai d’une glace pour mettre
mon chapeau, j’aperçus derrière moi le
reflet d’une bonne figure inquiète dont
l’expression grondeuse me fit rire. Bien
vite je me retournai pour l’embrasser.

« Tu as l’air d’une poule qui a couvé un
canard !… Sérieusement, est-ce que tu crois
qu’on va m’enlever entre la boutique du
fruitier et celle de l’herboriste ?… »

Sans se dérider, Julie secoua la tête.

« Pardi ! je sais bien qu’il ne vous
arrivera rien… au moins aujourd’hui — depuis
mes quinze ans, elle refusait obstinément
de me tutoyer — Mais c’est égal,
ça ne se fait pas !… »

Que de choses ne se faisaient pas dans ce
temps-là ! Heureusement, Mme Chardin,
toute libérale qu’elle fût, connaissait mieux
encore que Julie le code des convenances
mondaines. Avec un tact infini, sans s’imposer
à nous, sans chercher à m’accaparer,
elle me proposa pour l’hiver tout un plan
dont l’ensemble m’enchanta et qui reçut
la pleine approbation de papa, trop heureux
de ne pas me laisser seule et désœuvrée
pendant ses longues journées d’absence.

Chaque mardi, j’allais la prendre rue
Barbet-de-Jouy, et elle me conduisait
à la Sorbonne, où venait de s’ouvrir une
série de cours sur l’Histoire de l’Art ; chaque
samedi, nous visitions ensemble les musées
et les expositions. Et comme, une fois par
mois, papa s’accordait l’innocente distraction
d’un Dîner Breton où il retrouvait de
vieux camarades, il fut convenu que, ces
jours-là, je dînerais avec Mme Chardin.
J’esquivais ainsi certaines soirées passées
entre la tante Olympe et la tante Cornélie,
soirées dont le bézigue à trois faisait tous
les frais — à moins qu’on ne m’employât
à tailler des étoffes très laides, ou à dévider
d’éternels écheveaux de cette laine
grise et morne réservée aux « œuvres de
bienfaisance ».

Chez Mme Chardin, rien de pareil. Je
ne sais comment elle s’y prenait pour faire
le bien, et sans les indiscrétions de Perrine,
devenue très vite l’amie intime de Julie,
nous aurions pu la croire uniquement
absorbée par des préoccupations artistiques
et intellectuelles. Avec une fortune médiocre
et une santé chétive, elle avait su créer, en
elle et autour d’elle, cette harmonie raffinée
qui est mieux que du luxe. Quand je la
regardais, assise près de sa fenêtre dans une
bergère Louis XVI aux tons fanés, sous le
jour pâle que filtraient les grands rideaux
de tulle blanc, j’avais l’impression qu’elle
faisait partie d’un tout très délicat, que
sa personne menue, corps, âme et le reste,
n’était pas seulement là, au fond du vieux
fauteuil, mais éparse dans l’atmosphère
ambiante — et qu’on en respirait le parfum,
subtil comme celui d’une rose sèche. Le
soir, à la lumière de la lampe, elle prenait
une apparence plus concrète ; pourtant,
quoique sa voix fût vive et gaie, ses gestes
restaient discrets, plutôt rares. Doucement,
de ses doigts maigres, elle tournait les
pages de quelque livre d’art — car elle
avait tenu sa promesse, et une bonne part
de notre temps se passait à « regarder des
images ».

En peu de semaines, grâce aux cours de
la Sorbonne et à nos stations dans les
musées, j’avais appris à voir — chose plus
difficile qu’on ne le pense généralement.
Mme Chardin n’en demandait pas davantage :
elle ne haïssait rien tant que le snobisme
et les admirations toutes faites. Ma
sincérité l’amusait. Quand je lui avouai
que je ne comprenais pas bien la Joconde,
et que la Bethsabée de Rembrandt m’impressionnait
surtout par la longueur de son
torse et la laideur de ses jambes, elle se
mit à rire.

« Mon Dieu, c’est une opinion comme
une autre, et je suis sûre au moins que vous
ne l’avez pas trouvée dans Taine… Mais
pour cette fois, c’est vous qui avez tort, ma
pauvre Geneviève ; vous confondez le beau
avec le joli, et si vous les examiniez d’un
peu plus près, ces deux femmes laides… »

Un coup de sonnette l’interrompit.
Nous étions assises toutes les deux devant
un beau feu de bois — elle au coin de la
cheminée, dans sa bergère, moi sur un
tabouret bas, rôtissant à la flamme claire
mes mains et mon visage — et nous devisions
en attendant le dîner que Perrine tardait
un peu à nous servir. Au bruit violent
du timbre, j’avais sursauté, prête à me
lever. Mme Chardin me mit la main sur
l’épaule.

« Restez donc tranquille, petite sauvage ;
personne ne doit venir nous déranger ce
soir… On apporte le journal, sans doute…
j’entends une voix d’homme… Comment,
c’est toi, Philippe !…

— Mais oui, ma tante… »

Le robuste garçon, très blond et très
barbu, qui entrait en coup de vent, s’arrêta
soudain à ma vue. D’un bond, j’avais quitté
mon tabouret et je me tenais debout, prodigieusement
gauche et gênée — du moins
je le pensais. Quant à Mme Chardin, elle
contemplait le nouveau venu avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que cela signifie ?… Je te
croyais à Nice pour tout l’hiver. Avant-hier
encore, tu m’écrivais…

— Oui, avant-hier… Mais depuis… j’ai
changé d’avis ; je suis revenu subitement… Des
affaires, tu comprends… »

C’était la voix bredouillante d’un petit
petit garçon pris en faute. Un coup d’œil
du côté de Philippe — puisque Philippe il y
avait — me le montra tout rouge, d’une rougeur
de blond qui avait envahi jusqu’à la
racine de ses cheveux courts et frisés.
Mme Chardin sourit, imperceptiblement,
et je vis une lueur de malice passer dans
ses yeux que je connaissais déjà si bien.
Tout de suite, elle avait repris son aisance
habituelle.

« En ce cas, tu vas dîner avec nous. Tu
venais pour cela, je pense…

— Mais oui, ma tante… »

Encore ! Décidément Philippe n’était pas
éloquent. Plus il semblait timide et empêtré,
plus je me sentais redevenir brave.
Quand Mme Chardin songea enfin à nous
présenter l’un à l’autre : « Mon neveu Philippe
Noizelles… Ma petite amie, Geneviève
Rodier… » je saluai sans le moindre embarras.
D’ailleurs, au même moment, Perrine
ouvrait la porte de la salle à manger, ce
qui mit fin à toutes les cérémonies.

« Pas plus que les Muses, pas moins que
les Grâces », a dit, je crois, Brillat-Savarin
en évaluant le chiffre de convives propre
à donner au repas la perfection voulue.
Nous étions bien un nombre sacré, ce soir-là,
à la table de Mme Chardin, mais il me
sembla d’abord que la troisième Grâce, sous
la forme de Philippe Noizelles, n’ajoutait
rien au charme de notre tête-à-tête habituel.
Non qu’il fût laid ou antipathique.
Vu en pleine lumière, avec son teint frais,
ses traits réguliers, ses yeux gris clairs et
honnêtes, il plaisait par un grand air de
jeunesse et de bonté. Jeune, il l’était beaucoup
plus que je ne l’avais cru — vingt-deux
ou vingt-trois ans à peine — et bon
de la tête aux pieds — bon par le son de sa
voix, par la douceur de son regard, bon
jusque dans sa façon de vous verser à boire
et de vous passer la corbeille à pain. Seulement
la timidité le paralysait, et pendant
près d’un quart d’heure, le dîner fut plutôt
morne.

Peu à peu, cependant, grâce aux efforts
de Mme Chardin, la conversation prit un
tour assez animé — moins « intellectuel »
peut-être que de coutume. Philippe, évidemment,
possédait une culture plus scientifique
que littéraire ; tout frais émoulu de
l’École centrale, il sortit de son mutisme
dès que sa tante l’eut amené sur un terrain
familier, et il se mit à décrire avec feu un
nouveau moteur qu’on venait d’aménager
dans son usine — une grande filature près
de Lille dont la mort de ses parents l’avait
fait propriétaire, mais qu’il ne dirigeait pas
seul, à cause de son jeune âge.

« Si tu voyais quelle jolie machine ! Pas
trop grosse, pas encombrante, et douce, et
silencieuse !… Un vrai bijou !… »

Son enthousiasme m’amusait. Maintenant
je le trouvais gentil et pas sot, malgré
son air candide. Il mangeait de grand
appétit, riait d’un rire d’enfant et se dégelait
à vue d’œil. Seul, le nom de Nice avait
gardé le pouvoir de le faire devenir écarlate,
et la moindre allusion à son séjour dans le
Midi lui causait un malaise évident — pour
quelle raison ? A vrai dire, cela
m’intriguait un peu…

« Et François, ma tante ? Il va bien ? Si
je ne te demandais pas de ses nouvelles, c’est
que j’ai reçu tout dernièrement une lettre
de lui… Il me parlait de son prochain retour.
A-t-il fixé une date ? »

Mme Chardin soupira.

« Pas encore… Pourtant il espère avoir
fini son travail en janvier, ce qui lui permettrait
de revenir en mars… Mais je n’ose
pas trop y compter. C’est si loin, ce pays
d’Angkor ! Tout au fond de la Cochinchine,
sur la frontière du Cambodge !…

— Ce bon François ! dit Philippe, je
serai joliment content de le revoir ! »

Et se tournant vers moi :

« Vous ne le connaissez pas, mademoiselle,
mon cousin François ? C’est la
gloire de la famille, vous savez !… Quant
à moi, personnellement, je lui dois une
fameuse chandelle… Sans lui, je ne sais
pas si j’aurais passé mon bachot… Pour
les sciences, je ne dis pas ; mais le latin !…
Tu te rappelles, ma tante, les versions qu’il
me faisait piocher le dimanche ?… »

Mme Chardin sourit, sans répondre. Et
soudain, l’idée me vint que, jusqu’alors,
elle s’était montrée singulièrement réservée
au sujet de son fils. Elle en parlait rarement,
et nulle part, chez elle, je n’avais vu
en évidence rien qui ressemblât à un portrait
ou à une photographie. Discrétion
d’âme et finesse de goût, horreur instinctive
des sentiments étalés et des vilains
cadres en peluche — c’est ainsi, du moins,
qu’en y pensant pour la première fois,
j’interprétai l’abstention volontaire de
ma vieille amie, sans comprendre qu’il
y avait encore dans son silence autre
chose de plus complexe et de plus délicat…

Dans le salon, près de la table, je feuilletais
un Rembrandt, tandis que Philippe
Noizelles buvait son café, adossé à la cheminée,
en causant avec sa tante. Il y eut un
petit silence : Mme Chardin venait d’ouvrir
son journal. Alors, sur mes cheveux, sur
mon front baissé, je sentis peser un regard,
timide d’abord et lointain, puis peu à peu
plus proche et plus hardi. Et tout à coup :

« Est-ce indiscret de demander à voir,
mademoiselle ? »

Il se tenait devant moi, de l’autre côté de
la table ; c’étaient ses yeux qui cherchaient
les miens — deux yeux si bons que je ne
pus m’empêcher de leur sourire. Il se pencha
pour regarder la planche que j’étudiais — justement
la Bethsabée — et l’examina
un moment d’un air perplexe.

« Je crois que je connais ça… Ah ! oui,
Rembrandt… Elle est plutôt laide, cette
bonne femme… Oh ! je dois avoir tort,
ajouta-t-il bien vite ; je n’entends pas grand’chose
à la peinture…

— Alors pourquoi en parles-tu ? dit gaîment
Mme Chardin qui se rapprochait de
nous, le Temps à la main. Tu ferais mieux
de fumer une cigarette ; nous t’y autorisons
toutes les deux. »

Philippe secoua la tête.

« Oui… mais moi je sais que l’odeur
du tabac te fait mal… Aussi, maintenant,
quand je viens chez toi, je n’apporte plus
de cigarettes… Et comme il n’y en a pas
ici, je suis sûr de ne pas succomber à la
tentation… »

Avec quelle bonhomie le brave garçon
avouait son petit sacrifice ! Mme Chardin
en fut touchée ; mais elle semblait surtout
préoccupée de « distraire » son neveu : on
voyait qu’elle n’avait pas encore perdu
l’habitude de le traiter comme un enfant.
Elle me proposa de chanter « pour remplacer
la cigarette », disait-elle.

Et tout de suite le bon Philippe prit feu
à cette idée.

« Je vous en prie, mademoiselle…
J’aime tant la musique ! Les mélodies de
Gounod, surtout… »

J’aurais préféré du Schumann… Mais
Mme Chardin avait déjà ouvert un cahier
et attaquait une ritournelle, au hasard.
Docilement je commençai :


Ah ! si vous saviez comme on pleure…



Je chantais mal, sans entrain. Philippe
Noizelles était assis derrière moi et je ne
pouvais pas le voir ; seulement, de temps à
autre, je l’entendais pousser de petits soupirs.


Vous entreriez peut-être même

Tout simplement…



Mon auditeur demeurait plus muet
qu’une carpe. Un peu surprise de ce silence
inusité, je me tournai vers lui et je restai
confondue. Immobile, le regard fixe et — Dieu
me pardonne ! — les larmes aux yeux,
il semblait pétrifié par l’extase.

« Mademoiselle… oh ! mademoiselle !…
Vous avez une voix délicieuse… Comme
c’est joli, cette musique !… Voulez-vous
être très bonne, et m’en chanter encore ?… »

Comment résister à cette explosion de
ferveur naïve ? Après tout, moi aussi,
j’avais aimé ces mélodies, devenues banales
par leur grâce même. Philippe « retardait »
seulement de quelques années. D’ailleurs
il y avait dans ses moindres paroles une
simplicité, une sincérité absolue qui lui
donnaient beaucoup de charme. Et puis — pourquoi
ne pas l’avouer ? — j’étais
flattée d’une telle admiration. Un peu hésitante,
je consultai Mme Chardin du regard.

« Continuons, » dit-elle d’un ton résigné.

Et je continuai. Le recueil entier y passa :
Medjé, la Chanson du Printemps, l’Envoi
de fleurs — tout un flot d’harmonie éperdue
que Philippe recevait cette fois en
pleine figure car il était venu s’asseoir en
face de moi. Je gardais les yeux rivés sur
ma musique, gênée par son regard candide
et ravi — émue peut-être par l’hommage
inattendu de cet enthousiasme juvénile qui
ne s’adressait plus seulement à Gounod…

Dix heures sonnaient, et je chantais
encore, quand papa entra dans le salon de
notre amie. Il venait me prendre, comme
toujours, en sortant de son Dîner Breton
et, au premier abord, il parut surpris de
trouver là un jeune homme inconnu ; mais
Mme Chardin, avec son tact ordinaire, eut
vite fait de lui expliquer, sans en avoir
l’air, que la présence de son neveu était
toute fortuite.

« Ce grand garçon est venu me demander
à dîner, au moment où je le croyais
à l’autre bout de la France… N’est-ce pas,
Philippe ? »

Elle semblait fatiguée, un peu nerveuse
et, contre son habitude, n’insista pas pour
nous retenir après qu’on eut pris le thé.

« Je crains que cette séance de musique
n’ait été trop longue pour vous, lui dis-je
en l’embrassant. Si vous voulez vous reposer
demain, nous n’irons pas au Louvre…
Et même, mardi, nous pourrions manquer
la Sorbonne…

— Manquer la Sorbonne ! A quoi pensez-vous,
petite paresseuse !… »

Nous étions dans l’antichambre, et Philippe
Noizelles enfilait son pardessus — une
belle pelisse doublée de fourrure qui
lui donnait l’aspect d’un jeune boyard très
blond.

« Vous suivez des cours à la Sorbonne,
Mademoiselle ? »

Il demandait cela au hasard — pour le
plaisir de parler sans doute. Et moi, machinalement
aussi, je lui dis le nom du professeur,
tandis que nous prenions congé de
Mme Chardin.

« A bientôt, ma tante ; je pars demain
pour Lille, mais je n’y resterai qu’un jour
ou deux… »

Sur le seuil de la porte cochère, discrètement,
il nous salua, papa et moi, et
s’éloigna dans la nuit d’hiver, d’un pas
ferme et leste.

« Un solide gaillard ! » fit papa, non sans
une secrète admiration d’homme maigre.
Puis, après un moment de réflexion :
« D’où diable sort-il, ce neveu-là ? »

Je me mis à rire.

« Mais, du pays des neveux, je pense…
Oh ! il est bien gentil, je t’assure ; seulement,
c’est dommage qu’il n’aime pas assez
la peinture, et qu’il aime trop la musique
de Gounod… »

Et soudain, je me sentis rougir, effleurée
d’un remords : en songeant au bon regard
confiant qui, tout à l’heure, se fixait sur
moi, je venais de comprendre que, peut-être,
l’ombre d’une moquerie, de ma part,
était déjà une sorte de trahison.



IV

Le mardi suivant, quand j’arrivai rue
Barbet-de-Jouy, je trouvai Mme Chardin
toute prête à sortir, coiffée d’une de
ces capotes en dentelle noire, mi-chapeau,
mi-fanchon, qui semblaient faites pour elle
seule et qui encadraient si bien la soie pâle
de ses cheveux. Elle tenait à la main une
lettre, nouvellement reçue sans doute, car
malgré sa réserve ordinaire, elle prit à peine
le temps de me dire bonjour et s’écria, en
levant vers moi un visage radieux :

« Enfin ! Écoutez ce que m’écrit mon
fils, le 5 janvier : « Sauf empêchement,
j’espère pouvoir quitter Angkor dans trois
semaines et m’embarquer au commencement
de février… » Le commencement de
février… nous y sommes ! En ce cas, il
arriverait ici vers le 15 mars…

— Seulement ? comme c’est long ! » fis-je
sans penser à mal. Je songeais simplement
à la durée du voyage. Mme Chardin me
regarda un moment, avec un drôle de petit
sourire, puis mettant la précieuse lettre
dans sa poche :

« Partons pour la Sorbonne, dit-elle
gaîment ; je relirai la prose de mon fils en
cachette, avant qu’on éteigne le gaz et qu’on
commence les projections… »

Mais nous avions dû nous mettre en
retard, car nous trouvâmes le professeur en
chaire et la salle déjà plongée dans l’obscurité.
Au lieu de descendre jusqu’à ma
place habituelle, là où quelques lampes,
posées sur une table, permettaient aux
élèves de prendre des notes, je me glissai
sans bruit entre les gradins supérieurs,
après avoir tant bien que mal installé
Mme Chardin. Trébuchant et tâtonnant,
je cherchais à me caser moi-même, quand
il me sembla voir une des ombres que je
frôlais se lever, me saluer d’un geste timide,
puis disparaître et s’aplatir contre le mur
le plus proche, laissant disponible un coin
de banc très dur sur lequel je m’assis prestement,
non sans surprise : dans cette
silhouette polie, un peu massive, j’avais
cru reconnaître Philippe Noizelles.

On a beau être la moins extravagante
des jeunes filles, à dix-huit ans il est permis
d’avoir de l’imagination. La mienne se
mit à trotter, au grand dommage de mes
facultés esthétiques. Ni la voix exquise du
professeur, ni l’intérêt du sujet — Botticelli
et les quattrocentistes italiens — ni la vue
des projections, un peu confuses peut-être — c’était
à cette époque un procédé tout
nouveau et encore dans l’enfance — mais
nombreuses et variées, ni rien enfin de ce
qui me captivait d’habitude ne parvenait
cette fois à fixer mon attention. « Qu’est-ce
que ce jeune homme peut bien venir faire
ici ? je le croyais à Lille… Tiens ! le Printemps
qui apparaît la tête en bas !… C’est
vrai qu’il habite Paris ordinairement, mais
il ne doit pas beaucoup fréquenter la Sorbonne…
Ah ! c’est trop fort ! On parle d’une
Vierge à la grenade, et c’est un renard de
Pisanello qui est au tableau. Après tout,
peut-être que je me suis trompée, et que
ce n’est pas lui… Comme elle est jolie, cette
Vénus debout sur sa coquille !… Si, ce doit
être lui : j’ai reconnu sa barbe… » Pour la
première fois, le cours me parut long ; je
m’apercevais que j’étais très mal assise, et
à deux reprises je bâillai discrètement.
Enfin la lumière reparut, et soudain, saisie
d’une étrange appréhension, au lieu de
regarder à gauche pour dissiper mes doutes,
je bondis — autant qu’on peut bondir entre
deux rangs de vieilles dames et des gradins
de bois — vers la droite et vers Mme Chardin
que j’apercevais de loin, un peu en
détresse parmi les remous de la sortie.

Nous venions d’atteindre les premières
marches de l’escalier, et nous commencions
à descendre, quand, derrière nous, j’entendis
quelques « hum ! hum ! » discrets, suivis
de ces paroles prononcées d’une voix
persuasive :

« Tu devrais accepter mon bras, ma
tante : je t’assure que ce serait beaucoup
plus commode… »

Comme tout cela me paraît loin — loin
et proche ! La vieille cour universitaire — pas
celle d’aujourd’hui, celle d’autrefois,
toute noire et revêche — dorée par un froid
soleil de février, sous le ciel d’un bleu
aigre ; les bons yeux gris qui me regardaient
si gentiment, si tendrement déjà, avec une
nuance d’humilité, le visage mécontent de
Mme Chardin tourné vers son neveu — et
moi-même, coiffée d’un de ces hideux chapeaux
tromblons, affublée d’une de ces
grotesques tournures à la mode de 1886 — jolie,
sans doute, malgré tout, mais surprise
et un peu troublée…

La même scène se renouvela souvent :
au Louvre, où le professeur nous avait
envoyées étudier les primitifs italiens ; au
Trocadéro, où j’étais allée, sous la conduite
de ma vieille amie, dessiner quelques moulages ;
au Salon des Pastellistes, à l’Exposition
des œuvres de Manet — partout, en
un mot, nous étions sûres de voir surgir
Philippe, à moins qu’il ne fût là d’avance,
campé devant un tableau qu’il ne regardait
pas et l’œil rivé sur la porte d’entrée. Par
quelles ruses de sauvage le cher garçon
parvenait-il ainsi à découvrir nos traces ?
Certes, ce n’était pas sa tante qui lui donnait
rendez-vous. En vain Philippe essayait
de l’attendrir par ses attitudes recueillies,
en vain il mettait une application touchante
à étudier la Vierge de Cimabue — « un peu
raide », avouait-il — ou à envisager sans
frémir les plus effarantes esquisses de
Manet — Mme Chardin n’était pas dupe
de ces engouements subits : à chaque rencontre,
je voyais son front se rembrunir et
ses yeux devenir plus noirs. Quant à moi…

Quant à moi, je ne pouvais plus me dissimuler
la cause des incartades de Philippe
et, si peu coquette que je fusse, j’acceptais
sans trop d’étonnement les hommages
de mon timide admirateur. Jamais nos
modernes ingénues ne pourraient s’imaginer
à quel point j’étais naïve. Élevée
comme une petite sauvage, aussi isolée du
monde en plein Paris qu’une nonne au
fond d’un couvent de province — voilà
qu’à peine sortie de ma vie d’enfant, d’écolière
ignorante, je rencontrais l’amour tel
qu’il apparaît dans les romans anglais.
Ainsi Dickens et Rhoda Broughton possédaient
le secret de la vie ? A vrai dire, j’en
avais parfois douté, mais maintenant il
fallait bien le croire. Une seule entrevue,
quelques paroles échangées, un peu de
musique — et tout de suite la grande passion.
Pendant tout un mois, je nageai en
plein conte bleu, sans trop savoir moi-même
ce que je pensais, mais heureuse de
me savoir aimée. Pas une fois l’idée ne
m’effleura que Philippe, selon toute apparence,
était riche, et que ma dot se réduisait
à zéro. Deux seuls nuages obscurcissaient
mon ciel : le mécontentement
visible de Mme Chardin et l’ignorance
totale de mon pauvre papa. Retenue par
une sorte de pudeur plus forte que ma
franchise habituelle, je n’osais pas lui
raconter mes « aventures » ; mais je me
souviens qu’un soir, bourrelée de remords
en songeant à l’abîme de dissimulation où
je me sentais enfoncer, je me mis à pleurer
toute seule dans mon lit. Ah ! oui, j’étais
déplorablement « XIXe siècle » — et je ne le
regrette pas.

Subitement, le 1er mars, les choses
prirent une face nouvelle. L’Exposition
des Aquarellistes ouvrait ce jour-là et
j’avais passé ma matinée à essayer de ressusciter,
par d’innocents artifices, mon
chapeau d’hiver à l’agonie. J’en fus pour
mes frais : Philippe ne parut pas. Le surlendemain,
au Musée du Luxembourg où
nous visitions quelques acquisitions
récentes, je le cherchai des yeux sans plus
de succès. Sans doute sa tante lui avait fait
comprendre qu’il la mettait dans un cruel
embarras. Mais alors il allait sûrement se
décider à parler. J’attendis d’abord avec
confiance. Mme Chardin semblait tranquillisée,
satisfaite, et ne songeait qu’à
m’initier à l’art d’Extrême-Orient, dont
elle m’avait jusqu’alors peu parlé. Nous
feuilletions des albums, nous pénétrions
dans des collections particulières : je ne
voyais plus que Bouddhas, Sivas et fleurs
de lotus. Entre temps je me sentais épiée — discrètement,
affectueusement, mais
enfin épiée — et je veillais à ce que rien ne
vînt trahir le sentiment de déception que
commençaient à me causer le silence prolongé,
la disparition totale de Philippe.
Était-il possible que mon gentil roman
finît ainsi dès les premières pages ? Un
incident fortuit vint me donner la clef de
l’énigme — du moins je le crus.

Papa, retenu à la maison par un gros
rhume — il se méfiait des rhumes depuis
sa bronchite de l’année précédente — m’avait
priée un matin d’aller demander à
Mme Chardin quelques Revues des Deux-Mondes.
En montant l’escalier, je rencontrai
Perrine qui revenait du marché et qui
m’introduisit sans penser à mal. Dès l’antichambre,
un bruit de voix me frappa ; une
canne et un pardessus pendaient au porte-manteau :
Mme Chardin n’était pas seule.
Et comme j’hésitais à entrer, je l’entendis
qui disait :

« Mais non, ce n’est pas sérieux… Tu
es trop jeune… il faut attendre encore…
Vous êtes deux enfants… »

Sans écouter davantage je frappai assez
fort et presque en même temps j’ouvris la
porte du salon. Philippe était là, debout
devant sa tante qui rougit très fort à ma
vue. Lui était devenu pâle et tournait vers
moi des yeux suppliants. Je balbutiai : « Oh !
pardon… Papa m’a envoyée… c’est pour
les revues que vous lui aviez promises… »
Mme Chardin ne perdait jamais la tête.
Elle se leva, m’emmena dans sa chambre,
m’ouvrit la bibliothèque en riant de mes
excuses et de ma confusion… Cinq minutes
après, je me retrouvais sur le trottoir de la
rue Barbet-de-Jouy avec quatre brochures
saumon sous le bras, cajolée, embrassée — mais
bel et bien mise à la porte. Malgré
tout je me sentais heureuse. J’avais entrevu
Philippe, je savais qu’il pensait toujours à
moi. Pauvre garçon, comme il m’avait
regardée ! A cette idée mon cœur s’emplit
d’une sorte de pitié tendre — une envie de
rire et de pleurer tout à la fois. Sans doute
c’était cela l’amour. Je songeai : « Que dire
à papa ?… Rien encore… Mme Chardin ne
peut plus guère tarder à parler… Elle nous
trouve trop jeunes. C’est le dernier argument
des parents : après ils cèdent toujours… »
Derrière un mur doré par la lumière
du matin, sur un arbre que je ne voyais
pas, dans l’air encore aigrelet où flottait un
peu de printemps, un merle siffla gaîment.
Évidemment il se moquait de moi et de
mon assurance enfantine. Pourtant les
événements devaient me donner raison.

La semaine suivante, Mme Chardin, au
lieu de la dépêche d’arrivée qu’elle attendait,
reçut de son fils, devant moi, une
lettre qui parut la bouleverser. Il s’était
bien embarqué en février, mais il s’arrêtait
à Java, où les Hollandais faisaient des
fouilles merveilleuses, et son retour se
trouvait retardé de trois mois. « Trois
mois !… » répétait Mme Chardin, sans
essayer de cacher son immense désappointement.
A dix reprises, je la vis relire cette
malheureuse lettre. Parfois les larmes lui
venaient aux yeux et elle haussait les
épaules avec une sorte d’irritation passionnée.
Son humeur parut s’altérer, traverser
une crise mystérieuse. Un soir,
Perrine fit irruption, une paire de gants à
la main, dans la salle à manger où nous
achevions un repas mélancolique.

« Madame, c’est encore à M. Philippe !
Il les a oubliés ce matin, et il n’a pas
repris son parapluie qu’il avait laissé
hier… »

Il venait donc tous les jours !… Je regardai
Mme Chardin : elle semblait excédée,
infiniment triste et lasse. Avec la mine
d’une coupable, elle murmura quelques
mots vagues et renvoya du geste Perrine
déconfite. Que signifiaient cette mauvaise
volonté, cette répugnance évidente ? Pourquoi
nous faire porter, à Philippe et à moi,
la peine de son chagrin maternel ? Toute
la soirée je boudai, révoltée à mon tour et
presque muette ; ma vieille amie se plongeait
dans une rêverie soucieuse. Elle me
laissa partir le cœur gros, sans un mot
d’encouragement… Et voilà que le lendemain
matin, on apportait à Papa un mot
d’elle, écrit évidemment au saut du lit :
« Cher Monsieur, pourrais-je vous prier de
venir me voir dimanche, à dix heures et
demie, pour un entretien sérieux ? Je
m’excuse de ne pas monter moi-même
chez vous, mais je crains un peu vos
étages.

« Si Geneviève veut venir vous rejoindre
vers midi, j’espère que nous aurons le
plaisir de déjeuner ensemble. »

Papa sembla surpris d’abord, puis après
une seconde de réflexion : « Elle veut sans
doute me consulter pour cette inscription
de rente au Grand-Livre dont elle me parlait
l’autre jour », dit-il tranquillement.
Mais moi j’avais compris…

De nouveau ma vie m’apparaît dans le
recul du passé… Le dimanche matin,
onze heures. Papa est parti sans défiance ;
je me coiffe devant ma glace, la fenêtre
ouverte, car mes seuls voisins sont les moineaux
qui jacassent éperdument et mon
ami le merle qui chante à plein gosier. Le
soleil inonde ma chambre et je brosse des
rayons d’or dans mes cheveux, tout en me
regardant comme si je me voyais pour la
première fois. Ainsi c’est moi — c’est cette
petite personne-là qu’on demande en
mariage ?… Il me semble que je rêve, tandis
que je rassemble machinalement les
mèches blondes qui fuient entre mes doigts
et retombent en masses lourdes jusqu’à ma
taille…

Une heure. J’ai trouvé papa très ému,
très surpris — très heureux ; Mme Chardin
sérieuse et triste — pourquoi, mon
Dieu, pourquoi ? — mais calme. Elle m’a
mis les deux mains sur les épaules et a
plongé ses yeux au fond des miens : « Philippe
est le meilleur garçon de la terre : je
crois qu’il vous rendra heureuse. Et vous,
ma chérie, êtes-vous sûre, bien sûre de
l’aimer ? » On dirait qu’elle veut en douter.
Le « oui » s’étrangle dans ma gorge, mais
mon regard a dû répondre pour moi.
Comment ne l’aimerais-je pas ? Il m’aime,
et je ne connais que lui ?…

Et maintenant il est là — mon fiancé est
là. Non, pas encore mon fiancé : il a
demandé à me parler seul à seule. « Après,
vous déciderez… ». Nous sommes assis
l’un en face de l’autre dans le salon d’où
papa et Mme Chardin se sont éclipsés
discrètement. Je n’ose pas le regarder ;
j’entends à peine ses premiers mots :
« Avant tout, il faut que je vous dise… J’ai
peur de ne pas être digne de vous… » Mes
yeux se lèvent effarés ; quelle confession
terrible va-t-il me faire ? La vue de ce bon
visage tendre et timide me rassure ; un peu
d’assurance me revient, à mesure qu’il se
trouble davantage. « La première fois que
je vous ai vue, ici… vous vous rappelez
peut-être que je revenais de Nice ?… Eh
bien, je n’y étais pas parti… seul… » Cette
fois j’ai compris, et je rougis, je rougis, un
peu choquée, à demi surprise, et touchée de
l’angoisse que reflète le regard gris posé
sur le mien. « J’avais des amis, des fous…
J’ai voulu faire comme eux… par gloriole,
pour me prouver que j’étais un homme…
Et puis, là-bas, je me suis vite aperçu qu’on
se moquait de moi… je suis parti furieux,
vexé, mais si vous saviez… si vous saviez
comme j’avais peu de chagrin !… Et tout de
suite, je vous ai vue… Maintenant, cela me
paraît si loin, si bête, cette… mauvaise
chose… maintenant que je sais ce que c’est
que… » Il voudrait dire : « que d’aimer » ;
mais sa voix tremble et se brise. « Pourrez-vous
me pardonner, dites ?… C’est ma
seule folie… et je ne vous connaissais
pas !… » Comme il est bon ! Comme il est
honnête ! Comme il a l’air malheureux !
Un grand élan m’entraîne vers lui — un
élan de cette pitié tendre que j’éprouve
toujours à sa vue. De jalousie, je ne sens
pas l’ombre, rien que le désir de le rassurer,
de le consoler. Et sans répondre, je lui souris,
je lui tends la main, qu’il prend comme
un fou, en pleurant presque de joie…



V

Si j’écrivais un roman, je mettrais peut-être
ici : « Deuxième partie »… Et
j’aurais tort. La vie ne se divise pas ainsi
en morceaux bien nets assemblés bout à
bout : c’est une trame bizarre, tissée par
une main fantaisiste qui s’amuse à enchevêtrer
les fils sans qu’on puisse voir où l’un
finit, où l’autre commence. Parfois cependant
un nœud se forme, laissant après lui
une trace longtemps visible — secousse
violente et imprévue, crise d’âme qui
ébranle l’être moral et le change de fond
en comble. Mon mariage ne fut pas une
de ces crises ; pendant bien des jours
encore je devais rester celle que papa appelait
« sa petite fille », celle que Julie annonçait
pompeusement : « Mademoiselle
Geneviève et son mari »… Sans doute
j’étais trop jeune pour devenir autre chose
qu’une femme-enfant, et Philippe, presque
enfant lui-même, ne pouvait guère m’apprendre
à vivre, aveuglé qu’il était par
une admiration, une tendresse naïves.

Nos premières semaines de tête à tête
eurent pour cadre Florence, Fiesole — toute
la douceur d’un mois de mai toscan, toute
la splendeur d’un art encore à peine deviné.
J’en fus comme éblouie. Du Palais Pitti au
Musée des Offices, du Bargello à Sainte-Marie
Nouvelle, Philippe me suivait, docile
et bon, heureux de me voir heureuse et
toujours — oh ! toujours de mon avis.

« J’aime mieux le David de Verrocchio
que celui de Donatello : et toi ?

— Moi aussi…

— Ces petits anges de Fra Angelico,
est-ce que tu ne les trouves pas délicieux ?

— Adorables, ma chérie… »

Je ne me lassais pas de le prendre à
témoin, sans jamais recueillir autre chose
qu’un écho de mes propres enthousiasmes.
Un matin, après une longue station au
Palais Riccardi, l’écho me répondit d’une
voix bizarre et je fus effarée de voir Philippe
tout pâle, les yeux rouges, la bouche
contractée…

« Qu’est-ce que tu as ?… Es-tu
malade ?… »

Il secoua la tête et voulut rire ; mais il ne
put que bâiller — bâiller sans contrainte,
cette fois, de tout son cœur et de toutes ses
dents blanches. Alors un remords me saisit :

« Tu as faim !… Quelle heure est-il donc ?
Une heure moins cinq ! C’est inouï…
Pourquoi ne disais-tu rien ?

— Oh ! fit-il, avec son bon sourire
d’adoration, j’y ai bien pensé, depuis midi
un quart… Mais tu t’amusais tant !… »

Le même soir, nous avions pour voisin
de table d’hôte un ingénieur milanais — un
petit homme maigre et noir comme une
taupe, avec des moustaches de chat et des
yeux d’écureuil. Philippe eut vite fait de
reconnaître en lui un confrère, et la conversation,
banale d’abord, prit bientôt un
tour technique tout à fait spécial. L’Italien,
gentil, mais bavard et un peu crampon, nous
avait suivis après le dîner jusque dans le
salon. Silencieuse, absorbée en apparence
dans la contemplation d’un Magazine vieux
de trois ans, je guettais du coin de l’œil mon
Philippe, et j’observais son geste animé, son
regard brillant — plus rien de l’expression
tendre et résignée que je lui voyais si souvent
au cours de nos promenades artistiques. Vers
dix heures, son interlocuteur prit enfin
congé, et il revint s’asseoir près de moi,
encore tout plein de son sujet.

« C’est un garçon très intelligent, figure-toi…
Voilà dix-huit mois qu’il dirige ici
une fabrique de taffetas, tu sais, cette petite
soie fine qu’on appelle du florence… Il m’a
donné des détails très curieux sur les
machines… Et je lui parlais de nos filatures
du Nord… »

Mes yeux s’ouvraient tout grands, un peu
papillotants, sans doute ; j’étouffai un bâillement
derrière ma main. A cette vue,
Philippe s’arrêta court.

« Oh ! tu as sommeil, ma pauvre chérie…
Et moi qui suis là, à te raser…

— Bah ! lui dis-je, nous sommes quittes…
Rappelle-toi, ce matin, devant les fresques
de Benozzo… »

Je riais, mais un peu de tristesse me
venait à nous sentir si différents l’un de
l’autre…

La veille de notre départ, je voulus
monter au Belvédère du Jardin Boboli, pour
dire adieu à Florence. Il faisait encore
grand jour, mais le soleil baissait sur l’horizon :
devant nous, les hauteurs de Fiesole
et de Vallombrosa s’empourpraient de
teintes roses et violettes ; à nos pieds,
l’Arno déroulait ses eaux boueuses moirées
d’or et plus loin le Dôme, aux murs
blancs et noirs, semblait un gigantesque
joujou en dominos à demi écrasé par
l’énorme coupole, à demi caché par l’ombre
svelte du Campanile. Une cloche
sonna, puis une autre, puis une troisième — et
soudain de toute la ville s’éleva
la voix des carillons, les uns lourds
et graves, aux vibrations lentes, les autres
argentins, pressés, joyeux, se répondant,
se mêlant, s’entre-croisant en accords
exquis, en dissonances plus exquises
encore, qui montaient jusqu’à nous par
bouffées, avec l’odeur des orangers et la
saveur du vent venu des montagnes. Presque
émue, l’âme pleine de choses confuses et
tendres, je me tournai vers Philippe.

« Ah ! fis-je à demi-voix, tu entends ?… »

Il avait tiré sa montre et la remettait à
l’heure avec soin.

« Oui, j’entends… Les cloches sonnent à
sept heures : je retardais de huit minutes… »

Pauvre Philippe !… Je vois encore sa main
un peu courte, aux doigts agiles de mécanicien,
maniant délicatement le petit
remontoir d’or, tandis qu’au-dessous de
nous, les sons retombaient en s’éteignant,
un à un, comme des oiseaux qui se
posent…

Nous devions revenir sans nous presser,
en passant par les lacs. A Lugano, Philippe
trouva une lettre de sa tante — de tante
Lydie : que ce nom de vieux pastel lui allait
bien ! Nous parlions souvent d’elle, et mon
mari me disait les soins maternels dont
elle l’avait entouré pendant les années où,
orphelin de sa mère — la propre sœur de
Mme Chardin — un peu négligé par son
père, dont la vie de gros industriel lillois
absorbait sans doute les facultés affectives,
il s’était trouvé, pauvre petit garçon riche,
jeté entre les quatre murs d’un grand lycée
parisien.

« Je passais tous mes dimanches chez
elle, et tu ne peux pas te figurer ce qu’elle a
été pour moi — elle et François, d’ailleurs…
ils sont aussi bons l’un que l’autre… Le
voilà qui revient, François ; il doit arriver
ces jours-ci… Et dis donc, c’est lui qui va
être surpris !… Depuis deux mois qu’il était
toujours en route, et que sa mère et lui ne
correspondaient que par dépêches, il a dû
apprendre mon mariage en arrivant… En
voilà une nouvelle ! Lui qui m’appelait
toujours « le gosse »… Il a sept ans de
plus que moi, tu sais, et il est joliment plus
fort en toutes choses… Mais c’est égal,
maintenant, je ne changerais pas avec
lui !… »

Sa main serrait tendrement mon bras,
ses yeux gris me souriaient, pleins d’amour
et de confiance. Je le sentis très bon, fier de
moi, passionnément dévoué. Et je pensai :
« Comme il m’aime ! » Moi aussi, je l’aimais
bien…

Ce fut le lendemain de notre retour que
je fis la connaissance de mon cousin
François.

Ma première soirée, soirée d’émotions
heureuses et de réminiscences enfantines,
avait été consacrée à papa ; tante Lydie,
toujours discrète, s’était réservé la seconde.
J’éprouvai un singulier plaisir à revoir la
maison de la rue Barbet-de-Jouy ; avais-je
donc, à mon insu, laissé un peu de moi-même
derrière ces murs, encore étrangers
l’année précédente ? Quand Perrine nous
ouvrit la porte, je faillis lui sauter au cou,
et j’entrai impétueusement dans le salon,
toute à la joie de retrouver ma vieille amie.
D’abord je ne vis qu’elle — sa figure blanche,
aux cheveux blancs, qui me souriait du
fond de la bergère — et ce fut seulement
après l’avoir embrassée que je songeai à
relever la tête. Un grand garçon, debout
près de la cheminée, fixait sur nous des
yeux tranquilles.

« Bonjour, gosse », dit-il à Philippe qui
s’avançait vers lui, les mains tendues. Et
bien vite, avec un geste d’excuse :

« Oh ! pardon, c’est une mauvaise habitude ;
mais je vous promets que je ne le
ferai plus, madame… ma cousine… Geneviève,
n’est-ce pas ? Appelez-moi François
aussi, voulez-vous ? Autant commencer
tout de suite, puisqu’il faudra bien finir
par là… »

Sa voix était agréable. Il me parut maigre
et long, dominant Philippe d’une demi-tête,
avec un regard brun de myope, un
lorgnon, une bouche large aux belles dents,
le nez assez court, la barbe grêle — laid en
somme, et très différent de sa mère. Pourtant
il me plut, et je me sentis soulagée
d’un grand poids. J’avais toujours vaguement
redouté ce cousin phénomène que je
me figurais très savant, très supérieur, un
peu dédaigneux, peut-être. Et voilà qu’il me
semblait l’avoir toujours connu. Il nous
complimenta gentiment, sans témoigner un
étonnement de mauvais goût : après tout,
j’avais dix-neuf ans, mon mari en avait
vingt-trois, et six semaines de vie commune
nous donnaient l’illusion de passer
pour un vieux ménage. François le comprit
sans doute et sembla nous prendre extraordinairement
au sérieux, ce qui augmenta
le ravissement de Philippe.

Plus d’une fois, pendant le dîner, il
m’arriva d’appeler mon nouveau cousin
« monsieur ». Quant à « tante Lydie »,
cela venait tout seul. Mme Chardin semblait
avoir repris tout son entrain, elle
n’avait d’yeux et d’oreilles que pour son
fils qui, lui, bavardait de tout son cœur,
sans contrainte et sans art, non pas comme
un « brillant causeur » tout bourré d’anecdotes
et de récits de voyage, mais comme
un brave garçon, heureux de se retrouver
à la table de famille. Il avait avec Philippe
des façons de grand frère taquin à travers
lesquelles on sentait percer une réelle tendresse.

« Eh bien, mon vieux, je te retrouve
ingénieur, marié, chef d’usine, un vrai
patriarche ! Les affaires vont bien, à Lille ? »

On parla quelque temps de la filature,
notre filature : combien cela me semblait
étrange ! François insistait sur les questions
d’ordre général, le taux des salaires, le
nombre et l’état d’esprit des ouvriers : pour
la première fois, en l’écoutant, j’avais l’impression
que toutes ces choses pouvaient se
discuter en termes clairs, accessibles aux
simples mortels.

« Oh ! mais, dit tout à coup Philippe,
nous allons ennuyer Geneviève, si nous
continuons à parler machines… »

Je protestai vivement.

« D’abord vous ne parlez pas machines…
Et puis vous n’êtes pas ennuyeux du tout…
Quand je me rappelle ton ingénieur de
Florence, avec tous ses mots techniques !… »

Le nom de Florence, d’ailleurs, avait
suffi pour faire dévier la conversation.
François se mit à évoquer son premier
voyage en Italie.

« J’avais quinze ans… Tu te souviens,
maman ?… Le belvédère du Jardin Boboli,
la ville en bas, le soleil couchant derrière
Fiesole… et les cloches, surtout !… Il me
semble que je n’en ai plus jamais ni nulle
part entendu de pareilles… »

Mes cloches de Florence ! J’allais crier :
« Moi aussi, je les connais ; moi aussi je
les aime… » Un sentiment inconnu, — une
sorte de pudeur subite — m’arrêta dans mon
élan. Pourquoi ? Je n’aurais pas pu le dire.

Philippe, cependant, friand d’émotions
exotiques, essayait d’arracher à son cousin
quelque histoire de pirates, quelque savoureux
récit de chasse. Peine perdue : François
n’avait pas le moindre trait d’héroïsme
à son actif.

« Mais les tigres ? insista Philippe ; tu
as pourtant dû voir des tigres, là-bas, dans
la brousse… »

François sourit drôlement.

« Des tigres ? Je n’en ai connu qu’un…
très intimement, par exemple… Je l’ai
même nourri de mon lait, ou tout au moins
de lait de chèvre, pendant près de six
semaines… Il avait deux mois ; mon boy
l’avait ramassé, à moitié mort, après une
battue des indigènes. Un amour de bête !…
Malheureusement, j’ai dû le renvoyer très
vite à sa jungle natale : il me dévorait toutes
mes pantoufles, sans trop s’inquiéter si mes
pieds étaient dedans… Tu vois que j’ai
couru des dangers terribles.

— Oh ! dit Philippe, déçu, tu n’es pas
sérieux !

— Mais si, je t’assure… Tu ne me trouveras
que trop sérieux, tout à l’heure,
quand je vous montrerai mes photographies…
Si tu crois que tu vas échapper à la
petite conférence ! »

Et comme nous sortions de table, il
courut chercher ses précieuses planches.
C’étaient les soubassements d’un grand
temple de Java, le Bôrô-Boudour, déblayés
l’année précédente par un ingénieur hollandais,
et qu’il fallait enfouir de nouveau,
sous peine de compromettre la solidité de
l’édifice.

« Une occasion unique, expliqua François,
j’avais juste le temps d’aller les voir
avant l’enterrement définitif. C’est la cause
de mon retard — ce retard qui t’a tant
navrée, ma pauvre maman ! Viens les
regarder tout de même, ces vilains bonshommes,
pour me prouver que tu ne leur
en veux pas… »

Il avait installé son carton sur une petite
banquette, et entraînait, d’un geste câlin,
tante Lydie qui résistait un peu, comme si
vraiment elle eût gardé rancune aux innocentes
figures de pierre. Elle finit pourtant
par s’asseoir et par se pencher, à demi
curieuse, à demi hostile, sur les photographies
que François, accroupi par terre à la
turque et ses longues jambes repliées sous
lui, nous tendait l’une après l’autre.

« C’est l’histoire du Bouddha Çakya-Sinha…
Ne faites pas attention à ces noms
sauvages, ma cousine, regardez seulement
ces sculptures qui datent du VIIIe au Xe siècle…
à peu près l’époque de Charlemagne.
Vous voyez que les Hindous de Java ne
travaillaient pas mal, dans ces temps
reculés… »

Philippe restait debout derrière nous et
ne disait plus grand’chose.

« Pauvre ami, pensai-je ; voilà les exhibitions
artistiques qui recommencent… il va
bien s’ennuyer… »

Tout doucement, en cachette, je glissai
ma main dans la sienne, pour lui adoucir
les amertumes de la mythologie bouddhique,
et je sentis qu’il la pressait avec reconnaissance.
Nous faisions cercle autour de la
cheminée où brûlait un joli petit feu de
bois — le thermomètre fantasque ayant
choisi cette première semaine de juin pour
descendre subitement de dix degrés. N’était-ce
pas devant un feu semblable que je me
chauffais, l’hiver précédent, quand le coup
de sonnette de Philippe était venu changer
toute mon existence ?…

Soudain, comme un écho à mes souvenirs,
le timbre fêlé de l’antichambre
résonna. Je tressaillis : cette fois ce n’était
pas Philippe ; je le tenais là, près de moi,
sa bonne main confiante posée sur la
mienne… Perrine entra, apportant le
journal et une lettre pour François que
celui-ci prit machinalement. Mais dès qu’il
y eut jeté les yeux :

« Oh ! s’écria-t-il, c’est trop fort ! Regarde
cette lettre-là, maman : c’est celle que tu m’as
écrite à la fin de janvier, la dernière, quand
tu me croyais toujours à Angkor… Elle a
couru après moi, à Saïgon, à Java… Et je
crois bien qu’elle a dû faire le tour du
monde — en me tournant le dos… Oui…
voilà un timbre de Sydney… Moi je suis
revenu par Malacca et Ceylan… »

Il s’était levé et s’approchait de la lampe
pour mieux déchiffrer les grimoires de la
poste.

« Plus de quatre mois !… Et la voilà
revenue rue Barbet-de-Jouy… Vous permettez ? »
fit-il en se tournant vers moi. Il
ajouta gaîment : « C’est très pressé… »
Mais déjà sa mère l’avait arrêté d’un geste.

« Tu ne vas pas la lire maintenant…
c’est stupide… Donne-la-moi… »

Elle semblait agitée, inquiète. François
retint le petit carré de papier que les doigts
maigres de tante Lydie avaient déjà saisi.

« Pourquoi ?… Laisse-moi au moins la
regarder… Tu m’as déjà demandé trois fois
depuis mon retour si je l’avais reçue… Elle
m’intrigue, cette lettre… D’ailleurs elle est
à moi : c’est mon nom qui est sur
l’adresse…

— Oui, mais c’est moi qui l’ai écrite…
Donne, je te dis… »

Avec un petit rire nerveux, elle tira un
peu plus fort, parvint à saisir l’enveloppe,
et, prestement, la jeta dans le feu.

« Oh ! ma tante ! » s’écria Philippe. J’étais
demeurée stupide. François fit un mouvement
instinctif vers la cheminée, puis
s’arrêta et regarda sa mère. Dans ses yeux,
je vis passer une angoisse subite, la crainte
d’une crise imprévue, d’un accès de
démence. Mais non. Tante Lydie avait
repris sa place et, les pincettes à la main,
attisait tranquillement la flamme, tandis
que noircis, semés d’étincelles mouvantes,
les minces feuillets se tordaient en crépitant
et s’envolaient par bribes impalpables…

« Qu’est-ce que tu as fait, maman ?
Qu’est-ce que tu me disais dans cette
lettre ?… »

La demande était naïve et presque involontaire.
Mme Chardin releva la tête.

« Des bêtises, fit-elle, redevenue très
calme. Tu peux supposer ce que tu voudras…
un crime que j’aurais commis autrefois ;
un vieux remords dont j’ai pris mon
parti et dont je renonce à te faire part… »

Elle plaisantait. François n’insista pas.

« Revenons au Bôrô-Boudour, dit-il,
après un petit silence. Avez-vous remarqué
la douceur de ce type hindou ?… Et la finesse
de tous ces détails, les serpents, les moutons,
les feuilles d’arbres… »

J’admirai le tact avec lequel il dissimulait
sa préoccupation évidente. Mais malgré
ses efforts, un peu de contrainte pesa sur
notre soirée.

Seule, tante Lydie semblait parfaitement
à l’aise, comme délivrée d’une obsession
ancienne. Ce fut elle qui me proposa de
déchiffrer à quatre mains le quintette de
César Franck, alors presque inconnu du
public. François tournait les pages, et je
m’aperçus vite qu’il était bon musicien.
Philippe écoutait sans enthousiasme. A onze
heures on apporta le thé, suivant les anciens
rites — après quoi nous prîmes congé.

« Au revoir, Geneviève », dit mon
cousin.

Je lui tendis la main et je répondis bravement :
« Au revoir, François… » Puis je
me mis à rire : cela me semblait tout drôle.

Dans la rue, Philippe resta un moment
sans parler.

« Je n’aurais pas cru, murmura-t-il enfin,
que ma tante avait des secrets pour son
fils… C’est bizarre, ce qu’elle a fait… Mais
tout cela ne nous regarde pas. Comment le
trouves-tu, ton nouveau cousin ? Gentil,
hein ?… Et savant, et pas poseur… Je suis
content qu’il soit revenu ; nous passerons
de bonnes soirées, tu verras… Seulement,
c’est bien laid, toutes ces photographies…
Et puis, cette machine que vous avez jouée,
c’est très ennuyeux… Pourquoi n’as-tu pas
chanté du Gounod ? »



VI

Que dire de mes premières années de
femme ? Elles ne sont que le prolongement
de ma vie de jeune fille — d’enfant
paisible, contente de peu, jouissant de
tout. Dans cette existence calme, presque
vide, ouatée par Philippe d’une tendresse
plus aveugle que celle de papa, aussi soumise
et moins grondeuse que celle de Julie,
quelques images très nettes jalonnent le
chemin de mes souvenirs…

Un de nos déjeuners en tête à tête, dans
notre belle salle à manger de la rue de
Médicis. Les meubles neufs — buffet monumental,
table carrée, crédence vaguement
Henri II — sentent bon l’encaustique et le
miel ; la verrerie de fin cristal brille d’un
éclat discret, et dans la panse ventrue d’une
carafe, je vois se refléter le carré minuscule
de la fenêtre ouverte et les arbres du
Luxembourg. Philippe boit son café
lentement, à petits coups, comme un gros
chat blond un peu gourmand ; moi je
croque des amandes fraîches, « moins
blanches que mes dents », prétend galamment
mon mari. Les coques vertes et veloutées
s’amassent dans mon assiette ; je les
taillade distraitement du bout de mon
couteau d’argent, et Philippe me demande
à quoi je pense, « d’un air si sérieux ».

« C’est que je ne me rappelle plus… je
n’ai pas l’habitude d’aller seule en omnibus,
tu sais… Pour la rue de Sèze, c’est bien
Panthéon-Courcelles ?… »

Philippe se met à rire.

« Tu veux prendre un omnibus ? Eh bien,
et la voiture ? »

La voiture !… J’oublie toujours que nous
sommes riches. Quand je me suis mariée,
papa venait d’être nommé chef de bureau,
aux appointements de huit mille francs :
un Pactole ! Jusqu’alors nous avions vécu
fort à l’aise avec six mille. Aussi je suis un
peu effarée de voir Philippe me remettre,
chaque mois, la moitié de ce que je dépensais
en un an. Que faire de tous ces beaux
billets bleus ? Ils m’intimident presque. Et
la femme de chambre, en joli petit tablier
brodé, qui s’obstine à vouloir me coiffer et
m’habiller ! Et la cuisinière, qui a des
moustaches, et qui me propose parfois des
plats dont j’ignore même le nom ! Et son
mari, le grand Théodore, bête comme une
oie, mais si décoratif avec ses favoris de
magistrat ou d’amiral ! Je ne me sens pas
plus grosse qu’une souris devant eux.
D’ailleurs j’ai constaté que, grâce à ce personnel
imposant, les billets de cent francs
ne duraient pas beaucoup plus longtemps
que jadis les pièces de cent sous. Et comme
j’ai à cœur de bien gérer nos revenus, j’ai
protesté contre l’adjonction d’un cheval et
d’un cocher. Nous avons seulement un
coupé au mois — coupé dont les coussins
moelleux me paraissent, je dois l’avouer,
infiniment plus agréables que les noyaux
de pêche de Panthéon-Courcelles. On
ignorait encore, à cette époque lointaine,
les raffinements de l’automobilisme. La
voiture ! Où avais-je la tête ? Je me lève de
table avec un empressement enfantin.

« C’est vrai, elle doit être ici à une heure.
J’ai juste le temps de m’habiller si je veux
arriver chez Georges Petit avant la foule… »

Philippe ne dit rien, et plie sa serviette
d’un air mélancolique. Un petit remords
me prend de l’abandonner si vite. Les
jours précédents, nous flânions sur le balcon
après le déjeuner : les cigarettes fumées
près de moi n’ont pas, paraît-il, le même
goût que les autres.

« Pourquoi ne viens-tu pas ? C’est une
collection superbe ; il y a des Fragonards
exquis…

— Oh ! dit Philippe, si j’y allais, ça ne
serait pas pour les Fragonards, ça serait
pour être avec toi… Mais tu verras mieux
les tableaux sans moi… Et puis, j’ai rendez-vous
à deux heures et demie avec ce fabricant
de Vimoutiers… »

Il est très occupé, mon bon Philippe.
Depuis notre mariage, il prend tout à fait
au sérieux son métier de filateur, et le
temps n’est plus des longues escapades à
Nice !… L’usine lui appartient, mais il en
a confié la direction à son associé, un ingénieur
de quarante ans, habile et probe, qui
conduit à merveille la machinerie et le
personnel ; pourtant il va lui-même chaque
semaine passer vingt-quatre heures à Lille.
A Paris, il a ses bureaux — raison sociale
Noizelles et Mauroy — où il reçoit les commandes
et traite en personne avec les autres
industriels. Je sais combien ses fonctions
l’absorbent et surtout — oh ! surtout combien
les expositions l’ennuient. Fallait-il
qu’il fût amoureux de moi, l’autre hiver,
pour se mettre au régime des œuvres d’art
à haute dose ! Ce souvenir m’attendrit un
moment ; je l’embrasse, et, d’un ton indécis :

« Si tu veux, je resterai un peu… j’ai
bien le temps, après tout… »

Ses yeux me sourient avec reconnaissance.

« Mais non ; va, ma chérie, va t’amuser…
Et passe donc prendre tante Lydie : je suis
sûr qu’elle sera enchantée de t’accompagner… »

Décidément, ma vie n’est pas changée.
Philippe a sa filature comme papa avait
son ministère. Le fonctionnement de
l’usine ne m’intéresse pas beaucoup plus
que celui de la Dette Inscrite ; mais je suis
forcée de reconnaître que la toile a sur
l’administration des Finances des avantages
pécuniaires indéniables. Pendant ce temps,
je cours les musées et les conférences avec
ma vieille amie, devenue la meilleure des
tantes — qu’ai-je à demander de plus ? Je
ne demande rien, et je me trouve aussi
heureuse qu’avant mon mariage…

Chez tante Lydie, un jour d’hiver.
Il pleut à torrents ; aucune visite n’est
à craindre. Perrine vient d’apporter le thé,
accompagné d’un superbe kugelhopf que
je lorgne avec complaisance, car j’ai une
vraie faim de petite fille.

« Allez avertir monsieur François que le
goûter est servi… »

C’est à Perrine que ce discours s’adresse ;
mais la vieille bonne, un peu dure d’oreille,
est sortie sans rien entendre et Mme Chardin
fait mine de se lever. Je la préviens
bien vite.

« Ne vous dérangez pas, tante… »

Un coup discret à une porte fermée, une
voix d’homme qui me dit : « Entrez… » et
me voilà dans le bureau de François.
J’aime beaucoup cette petite pièce claire,
haute de plafond, ces murs qui disparaissent
derrière les livres, cette table dont le
désordre esthétique me plaît — involontairement,
je songe aux papiers de Philippe,
toujours si bien rangés, au superbe
et horrible encrier de bronze « Renaissance »
que les ouvriers de l’usine lui ont
offert à l’occasion de notre mariage et
dans lequel il ne trempe sa plume qu’avec
respect…

« Le thé vous attend, François… »

A ma voix, il s’est retourné très vite.

« Tiens, dit-il, vous étiez là ? Justement,
j’ai quelque chose à vous montrer… Une
belle image !… » ajoute-il avec un sourire
taquin. Un peu plus, il m’appellerait
« gosse », moi aussi. Pourtant j’ai tout près
de vingt ans !

L’image, c’est une aquarelle persane du
XVIe siècle — une petite princesse aux chairs
d’ambre, vêtue d’or et de cobalt, debout
dans un jardin de rêve où courent des
gazelles. François la caresse du regard : un
ami la lui a prêtée pour la comparer à des
miniatures hindoues.

« J’aurais dû la rendre hier, mais je pensais
bien un peu vous voir aujourd’hui, et
je savais qu’elle vous plairait. »

Il parle d’un ton assuré. Et la petite
princesse me plaît, en effet. Je m’attarde à
la regarder, tandis que François m’en
détaille les perfections avec une délicatesse
infinie. Soudain, par la porte restée ouverte,
tante Lydie apparaît, blanche et menue.

« Eh bien ! et ce thé ?… Vous voulez
donc le laisser refroidir ?… »

Elle semble mécontente, un peu fâchée ;
parfois, elle a ainsi de ces sautes d’humeur
que nous attribuons à sa mauvaise santé.
Docilement, nous la suivons dans le salon
où les tasses fument, pleines d’un liquide
exquis et tellement bouillant que François
se brûle la langue à la première gorgée.

« Tu vois que ce n’était pas la peine de
tant nous presser, maman, » dit-il en versant
dans son thé, pour le rendre buvable,
la moitié du pot à crème. Je ris, puis nous
nous taisons tous les trois… Le feu pétille
et flambe, mêlant une lueur rouge au crépuscule
bleuâtre ; dehors, on entend le
bruit de la pluie qui frappe violemment les
vitres. Il fait bon, j’ai chaud jusqu’à l’âme,
et le kugelhopf de Perrine est délicieux…

Un autre souvenir, deux ans plus tard.
Philippe est très sociable ; il aime à me voir
en robe de velours noir, avec les diamants
qu’il m’a donnés, entourée de femmes
moins jolies que moi — c’est lui qui le dit.
Au cours d’une de ces soirées, j’ai rencontré
une ancienne compagne d’études, perdue
de vue depuis quelques années.
Thérèse Leblanc — alias Mme Debray — a
épousé un chimiste, préparateur à la
Sorbonne, et possède un petit garçon de
dix-huit mois. J’ai promis d’aller la voir,
car elle est mon aînée, et au jour dit, je me
rends rue des Écoles.

Thérèse habite un petit cinquième clair
et gentil, tout pareil à celui où j’ai passé
ma jeunesse, sauf qu’on y voit moins
d’arbres et que le chant des merles y est
remplacé désavantageusement par la corne
des tramways. Elle m’accueille un doigt
sur la bouche :

« Bébé dort ; vous pouvez venir le regarder… »

Et tout de suite je suis admise à contempler
l’ange — un ange de fortes dimensions,
joufflu, frisé, rouge comme une pomme, et
dont les gros poings fermés gardent dans le
sommeil un air batailleur.

« C’est dommage que vous ne voyiez pas
ses yeux, chuchote Thérèse ; mais au moins
nous pourrons causer tranquillement. Il
est quelquefois un peu fatigant… »

Fatigant ! Je le crois sans peine : Thérèse,
jeune fille, passait pour maigre ; maintenant
elle est réduite à sa plus simple expression — vêtue
par surcroît d’une pauvre
petite robe de rien du tout. Déjà l’autre soir
elle m’avait paru mal habillée ; aujourd’hui,
près d’elle, j’ai honte de mes fourrures, et
le froufrou de ma jupe doublée de soie me
semble presque insolent. Thérèse, heureusement,
n’en a cure : elle est toute à la joie
de me montrer son appartement, qu’elle
trouve le plus beau du monde, son salon,
qui sert aussi de bureau, et — merveille
des merveilles — le « laboratoire d’Eugène »,
aménagé à deux pas de la chambre à coucher.

« N’ayez pas peur, dit-elle en souriant,
nous n’avons pas d’explosifs : Eugène ne
s’occupe que de chimie organique et biologique… »

Eugène, c’est M. Debray. Invisible et
présent, il règne comme un dieu dans le
cœur, dans la pensée et dans les discours
de sa femme. Les syllabes inharmonieuses
de son nom prennent un son caressant en
passant par cette bouche aux lèvres sérieuses ;
les termes de chimie les plus ardus font
briller comme des étoiles ces yeux bruns
dévorants. Thérèse, d’ailleurs, est dans son
élément. A quatorze ans, elle nous émerveillait
par ses aptitudes scientifiques et
rien dans les travaux de son mari ne lui
demeure étranger. C’est elle qui lui sert de
préparateur ; elle connaît par leurs noms
tous les instruments cornus et biscornus
dont il se sert. Sur un coin de table,
j’aperçois des feuillets couverts de formules
qu’elle a écrites sous sa dictée. J’en demeure
ébahie, presque effrayée.

« Vous ne devez pas avoir le temps de
penser à autre chose !… »

Elle rit.

« Oh ! mais si… Et bébé ?… Et la maison,
qu’il faut bien surveiller ?… Et mon piano ?…
Eugène veut que je ne me rouille pas trop ;
lui aussi est musicien. Quand il est fatigué
d’analyses et de synthèses, il prend son
violon et nous jouons une sonate de
Beethoven… »

En revenant à pas lents, le long du boulevard
Saint-Michel, je me dis que je viens
de toucher de la main le bonheur sur terre,
le bonheur pur, dégagé de toute idée
d’ambition ou de lucre : Thérèse est fière
de son mari, mais elle sait qu’il sera toujours
pauvre et elle ne rêve pas encore à
l’Académie des Sciences. Et lui — je l’ai
entrevu l’autre soir : laid, un peu lourd, des
yeux d’enfant ou de savant qui s’éclairent
joliment en rencontrant ceux de sa femme.
Ils vivent l’un pour l’autre, ils pensent l’un
avec l’autre ; leurs cerveaux ne font qu’un
comme leurs cœurs. Quelles douces soirées
ils doivent passer, seuls tous les deux !…
Un malaise vague me vient en y songeant.
Vais-je regretter de ne pas avoir épousé
M. Debray ? Non certes : j’ai toujours
détesté la chimie. Thérèse est la femme
qu’il fallait à cet homme — la seule entre
dix mille. Ils ont eu la chance de se rencontrer.
Voilà tout.

Voilà tout… Mon bon Philippe ! Comme
il est tendre pour moi ! Comme il s’ingénie
à me faire plaisir ! Hier encore il m’a menée
aux Français, entendre Hamlet — lui qui
ne peut pas souffrir Shakespeare. Avant-hier,
nous dînions chez papa — il a joué
aux échecs toute la soirée. Dimanche,
c’était chez tante Lydie ; nous avons classé
des photographies de Java et d’Angkor — il
ne devait pas s’amuser beaucoup. Mercredi,
François est venu, comme tous les
mercredis, et il m’a fait déchiffrer du
Wagner jusqu’à minuit — Philippe s’endormait
sur son journal… Et ce soir ? Ce
soir nous ne sortons pas ; Philippe a des
comptes à vérifier et des lettres à écrire.
Si je l’aidais ? Si j’essayais, comme Thérèse,
de me mêler aux occupations journalières
de mon mari ? Cette idée me sourit
un instant ; mais je me rappelle vite une ou
deux tentatives du même genre dont le seul
souvenir suffit à me donner la migraine.
Que faire ? J’ai l’esprit trop abstrait, sans
doute, et Philippe est concret jusqu’aux
moelles. L’autre jour, à table, il devenait
presque éloquent en me narrant son dernier
voyage à Lille : les affaires marchent
bien, l’usine a plus de commandes qu’elle
ne peut en fournir, les gros marchands de
toiles de Roubaix assiègent nos portes…
Tout cela devrait m’intéresser bien plus
que les origines de l’art khmer…

Que vient faire ici l’art khmer, et pourquoi
le souvenir du ménage Debray s’associe-t-il
dans mes rêves à celui de ces têtes
colossales, sculptées en plein roc, qui sourient
si mystérieusement sur les murs
d’Angkor ? François me les a montrées cet
été, à l’Exposition, reproduites en béton et
en ciment ; il en riait un peu : « C’est bête,
disait-il, ce temple de carton, dans un
champ de foire… Et pourtant, avec beaucoup
d’imagination, vous arriverez peut-être
à vous figurer ce qu’est ma vie, là-bas,
au milieu de ces choses… » Il voyage toujours,
François. L’hiver suivant, il doit
aller au Japon : depuis quatre ans que je
suis mariée, je ne l’ai jamais vu rester plus
de huit ou dix mois de suite à Paris. Sa
mère paraît déçue. « Cette maudite thèse, »
soupire-t-elle, « quand donc cessera-t-il d’y
travailler ! » La thèse passée, ce serait,
peut-être, une suppléance au Collège de
France… Tante Lydie se cramponne à cet
espoir avec ténacité. Elle a vieilli, ces derniers
temps, et je la crois malade ; mais elle
ne se plaint jamais — surtout quand François
est là. Pendant les absences de son fils
elle devient casanière, presque sauvage ;
les musées la fatiguent, les expositions
l’effraient. C’est à peine si elle consent, de
loin en loin, à venir dîner chez nous, seule
avec papa, comme autrefois…

Le soir, dans mon salon — un salon
« raté », que Philippe a fait meubler à
grands frais par des tapissiers en renom.
Les ouvriers ont accroché beaucoup de
rideaux, cloué beaucoup de tapis, drapé
beaucoup de tentures : nous en avons pour
notre argent, mais l’ensemble est déplorable,
et les quelques jolis bibelots, les deux
ou trois meubles anciens que j’ai essayé
de brocanter se noient dans un océan de
banalité. Papa, toujours le même, maigre
et sec, droit comme un jeune homme — il
n’a pas soixante ans, d’ailleurs, et grisonne
à peine — est attablé à l’échiquier avec son
gendre qu’il adore — et qu’il bat à plate
couture, ce dont Philippe, en qualité de
mathématicien, se montre assez humilié.
Assise en face de moi, tante Lydie tend frileusement
ses mains à la flamme ; je vois
ses yeux creux et cernés, avec une petite
bouffissure à peine visible au-dessus de la
pommette, j’entends sa respiration légère,
un peu courte. Comme elle a changé ! Son
regard, où je lisais jadis tant de sympathie
tendre, se voile maintenant et s’attriste
quand il rencontre le mien. Pourquoi ?…
Mon cœur se serre à l’idée de quelque
chose d’inconnu, d’impalpable, qui semble
se glisser entre nous deux…

« Déchiffrons-nous les Éolides, tante, ou
le Chasseur Maudit ?… »

Ni l’un ni l’autre ; elle se sent fatiguée,
sans entrain ; moi-même, je n’ai nulle
envie de jouer ou de chanter ; mon piano
s’assourdit, ma voix se perd et s’étouffe
dans toutes ces draperies. Ah ! nos murs
de la rue de Chanaleilles, trop nus, peut-être,
mais pleins de résonances joyeuses !
Et les boiseries blanches de la rue Barbet-de-Jouy,
le plafond très haut vers lequel
les sons s’élèvent, parmi les soies semées
de fleurettes et les pastels aux tons éteints !
Ce soir, plus que jamais, en voyant ma
vieille amie exilée de sa bergère, pelotonnée
dans un lourd fauteuil, je comprends
que nos vies ont divergé, que, par quelque
étrange maléfice, notre nouvelle parenté,
au lieu de me rapprocher d’elle, nous a
rendues un peu plus étrangères l’une à
l’autre. Et j’en souffre, tandis que nous
échangeons des propos distraits…

« A la Reine ! » s’écrie Philippe. Papa
manœuvre un pion, se frotte les mains, et,
triomphalement :

« Échec et mat, mon garçon !… Ah çà !
que diable vous enseignait-on à l’École
Centrale ?… »

La partie est finie ; papa s’en va, emmenant
Mme Chardin qu’il reconduit en voiture.
Maintenant nous sommes seuls,
Philippe et moi. Il se plante au milieu du
salon, regarde autour de lui d’un air content.

« On est bien, chez soi… N’est-ce pas,
ma chérie ? »

Un baiser me dispense de lui répondre…
Car justement je songeais avec terreur :
« Est-ce que je m’ennuierais chez moi…
chez nous ?… »

Hélas ! oui, je m’ennuie… Quelque
chose manque à notre vie, et nous le savons
bien, quoique nous n’en parlions jamais…
Cinq ans de ménage : j’ai vingt-quatre ans ;
je ne suis plus « trop jeune pour une
maman », comme disait notre vieux docteur
au moment de mon mariage. C’est
aussi, sans doute, l’avis du destin mystérieux
qui préside aux existences humaines :
vers la fin de cette cinquième année, un
espoir s’éveille en moi, vague d’abord,
puis plus précis. Philippe rayonne ; papa s’assombrit :
il pense à sa pauvre petite femme
et craint le même sort pour moi. Julie sent
renaître son âme de vieille nourrice sèche.

« C’est moi qui viendrai le soigner,
n’est-ce pas, mademoiselle Geneviève ?… »

Mademoiselle ! Je ris comme une folle à
ce lapsus malencontreux. Mais Julie ne
s’émeut pas : elle est comme le sage, qui ne
s’étonne de rien. Elle m’avoue qu’elle
attend un garçon ; moi aussi. Je le vois
déjà en culotte, comme mon ami Jacques
Debray, le fils de Thérèse ; j’espère qu’il
sera très remuant, très beau, très blond,
et je me promets tout bas de ne pas en
faire un ingénieur…



Qu’est-il arrivé ? Un accident bête, le choc
brusque d’une voiture — de ce fameux coupé
de louage que j’aimais tant… Je me retrouve
dans mon lit, après des jours de souffrances
aiguës, et plusieurs semaines pendant lesquelles
ma vie n’a tenu qu’à un fil. Maintenant
je vais mieux ; mais je sais qu’il
faut renoncer pour cette fois à mon rêve
de maternité, et je me sens triste à mourir.
Des visages amis m’entourent ; Julie promène
par la chambre sa bonne figure
impassible et grêlée ; derrière ce front placide,
je devine un regret inexprimé, et pour
cela, j’aime ma vieille bonne un peu plus
qu’avant. Papa et Philippe ne pensent qu’à
moi ; ils ont passé par d’affreuses angoisses,
et ils sont si heureux de me voir guérie
qu’ils n’en demandent pas davantage.
Tante Lydie arrive, tout oppressée, mais
tendre comme autrefois, et aussi le docteur
Garnier, rose et frais, avec sa belle tête
de lion aimable sur son corps puissant de
Breton.

« Pauvre gamine » ! fait-il en me caressant
la joue. Il est venu pour rencontrer
le grand spécialiste qui m’a soignée.

La visite est longue, l’examen minutieux ;
les deux médecins sont d’avis que
tout va pour le mieux et que je pourrai
me lever dans quelques jours. Malgré ces
paroles rassurantes, je leur trouve un
air apitoyé qui n’est pas naturel. Philippe
les a reconduits et cause longuement avec
eux.

« Qu’est-ce qu’ils disent, Julie ? Va
écouter ce qu’ils disent, je t’en prie… »

L’honnête Julie garde un silence désapprobateur
et me borde soigneusement dans
mon lit où je m’agite beaucoup trop. Enfin,
voilà Philippe ! Il est un peu pâle, mais
ses yeux me sourient sans effort. Tout de
suite, je l’interroge, anxieuse.

« Pourquoi avez-vous tant parlé dans
l’antichambre ? Est-ce que les médecins
sont inquiets, dis ?… Est-ce qu’ils me trouvent
plus malade ? »

Un étonnement sincère se peint dans le
bon regard ému.

« Plus malade ? Quelle idée !… Mais tu
es guérie, bien guérie. Garnier m’a encore
répété que tu te lèverais jeudi… Ils ne doivent
plus revenir, ainsi !…

— Alors pourquoi me plaignent-ils ? Je
vois bien qu’ils me plaignent… Est-ce que…
ils pensent peut-être que je ne pourrai plus
avoir de bébé ?… »

Philippe baisse la tête et chiffonne entre
ses doigts le coin du drap brodé.

« Pas d’ici quelque temps… assez longtemps,
même… Dans quatre ans, cinq
ans… on ne sait pas… »

Un grand froid me passe sur le cœur.

« Quatre ou cinq ans ?… Oh ! ils ont dit
« jamais », n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’ils
ont dit « jamais… »

Pas de réponse. Je vois Julie hocher la
tête. Comme il sait mal mentir, mon mari !
Sans rien dire, il m’attire vers lui, pose
ma tête contre son épaule, et sur mes yeux
qui se remplissent de larmes, je sens ses
lèvres s’appuyer doucement, tendrement.

« Ne te désole pas, ma chérie… Il faut
espérer quand même ; les médecins ne sont
pas infaillibles… Et puis, enfin, nous
pouvons être heureux sans cela… Voilà
des années que nous sommes bien heureux… »

Heureux ? Je ne sais plus. Il me semble
tout à coup que ma vie est absurde, vaine,
sans but, que je n’aime rien ni personne,
que ces années, dont le pauvre Philippe
parle avec tant de ferveur, ont glissé sur
moi sans presque laisser de trace… Cet
enfant qui n’est pas venu — qui ne viendra
pas — je comprends maintenant que je le
désirais avec passion, que lui seul aurait
pu combler tout le vide de mon cœur… Et
je pleure, sous les baisers de Philippe,
comme si quelque chose venait de se briser
en moi.



VII

Ma convalescence fut courte et je repris
mes forces assez vite. Trois semaines
après la visite des médecins, Philippe
put m’emmener jusqu’au Bois en voiture — une
autre voiture, un autre cheval, un
autre cocher dont la consigne était de ne
galoper jamais et de trotter le moins possible.
Nous suivions au pas le bord du lac
encore désert, escortés d’un grand cygne
qui nageait de conserve avec nous. Le soleil
de mai, jeune et clair, filait à travers la
verdure bleuâtre des pins, mettant aux
troncs roux de larges taches roses ; une
odeur de sève émanait des pousses nouvelles
et des marronniers en fleurs. Philippe
se pencha vers moi :

« Tu es bien ? Tu n’as pas froid ? »

Le vent s’était levé, chassant devant mes
yeux une mèche folle : d’un doigt délicat,
il la ramena derrière mon oreille.

« Tes jolis cheveux ! dit-il ; j’espère qu’ils
ne vont pas tomber… Si on était obligé de
les couper, cela te changerait tant !… »

Il s’agissait bien de mes cheveux ! En
réalité, sans que personne pût s’en apercevoir,
j’avais prodigieusement changé. Mon
âme sommeillait, encore engourdie par le
bien-être physique succédant aux heures
de souffrance ; mais dès que j’eus repris
ma vie normale, je dus m’avouer que je
n’étais plus la même.

Ce fut au Luxembourg, où j’avais rencontré
Thérèse Debray, que je fis la connaissance
d’un autre « moi » jusqu’alors
insoupçonné. Nous étions assises au bas
de la terrasse de l’est, sur d’inconfortables
chaises de paille. Thérèse, noire, fluette et
coiffée d’un affreux chapeau, s’apprêtait
à céder aux injonctions de sa fille — un
second exemplaire de poupon phénomène
dont l’appétit de six mois avait des
exigences formidables — quand le gros
Jacques, qui depuis un moment courait
autour de nous en chassant la poussière
avec ses pieds « pour faire comme les autruches »,
buta contre une pierre et s’étala
tout de son long. Cris aigus, mains écorchées,
genoux en sang — la pauvre autruche
éclopée vint se réfugier dans le sein
maternel, au grand mécontentement de la
petite sœur dont la table était déjà servie et
qui se mit à hurler de désespoir. Thérèse
ne savait plus auquel entendre.

« Donnez-m’en un, » lui dis-je. J’essayais
d’attirer Jacques, mais sa mère m’arrêta.

« Non, il saigne ; il vous tacherait. Gardez
bébé un moment, voulez-vous ? Justement
elle est toute propre !… Moi je mènerai
mon bonhomme jusqu’au bassin et je
laverai ses égratignures… »

Et tandis qu’elle courait, traînant après
elle son garçon qui boitait et pleurnichait,
je restai sur ma chaise, un peu empêtrée,
les bras raides, les yeux fixés sur mon
nourrisson rouge de fureur. Cette fureur
impuissante, tout d’abord, me parut comique.
L’enfant gigotait avec rage ; je m’enhardis
à la tenir debout, à la faire sauter sur
mon genou ; puis, comme elle criait toujours,
j’approchai sa joue de la mienne.
Tout de suite elle se calma : je sentis une
bouche minuscule, chaude et baveuse, se
coller à mon oreille et téter — téter éperdument
avec des ronrons de joie.

« Pauvre petit chat bête !… » murmurai-je.
Au contact de cette chair à la fois tiède
et fraîche, de ce corps blotti contre moi,
une grande détresse m’avait prise. C’était
donc vrai que jamais, jamais… Et soudain
monta en moi un sentiment mauvais de
révolte, d’envie contre Thérèse. Oui, cette
femme maigre, au corsage mal agrafé, qui
là-bas, assise en plein soleil sur une margelle
de pierre, trempait son mouchoir dans
l’eau, je me mis à l’envier furieusement,
pour tout ce que la vie lui avait donné de
meilleur qu’à moi, — pour son existence
laborieuse et utile, pour ses enfants débordants
de santé, pour son mari, qu’elle
aimait d’un amour si rare et si complet…

« Rendez-la-moi, ma pauvre Geneviève…
Tiens, elle ne pleure plus !… Mais elle
vous a sucé la joue… Oh ! la petite sale ! »

Avec un rire heureux, Thérèse reprit sa
fille qui, comprenant qu’on l’avait dupée,
recommençait à crier de plus belle. Jacques,
secoué encore de gros sanglots, réclamait
piteusement son goûter. Je me levai pour
partir.

« Comment, déjà ! s’écria Thérèse.
Attendez un peu ; quand les enfants auront
mangé… tous les deux, nous serons tranquilles :
bébé s’endort toujours après son
repas… Regardez comme elle s’en donne,
cette grosse gourmande… »

Elle levait vers moi des yeux brillants
de fierté. Sa glorieuse impudeur de nourrice
me sembla révoltante : positivement,
l’espace d’une minute, j’eus l’impression
que je la détestais. Honteuse, gênée, je
prétextai un rendez-vous pour pouvoir
m’enfuir plus vite.

Le soir de ce jour-là, j’étais assise près
de la fenêtre ouverte pendant que Philippe
fumait, debout sur le balcon. Le soleil
venait de se coucher ; par delà les masses
sombres des platanes et des marronniers,
derrière la silhouette du palais dont le
profil noir se détachait à angle aigu sur le
ciel clair, un nuage d’or montait et je le
suivais des yeux, vaguement, presque sans
penser.

« Comme on voit bien la tour Eiffel !
s’écria Philippe. Quand nous nous sommes
mariés, tu te rappelles ? elle n’était pas
encore commencée… Tu prétendais qu’elle
serait affreuse, qu’elle te gâterait ta belle
vue. Et maintenant…

— Maintenant je persiste à penser qu’elle
est affreuse, et je la regarde le moins possible.
Voilà tout. »

J’avais parlé sèchement, contre mon
habitude. Il faut dire aussi que l’admiration
professionnelle de Philippe pour ce
chandelier colossal m’avait toujours paru
fâcheuse.

« Moi je trouve qu’elle fait très bien là,
continua-t-il paisiblement. Et puis c’est si
nouveau, si grandiose… En deux ans à
peine, avoir achevé une construction unique
au monde !… J’en causais, l’autre jour,
avec un des ingénieurs qui ont dirigé les
travaux… »

Immobile, les mains sur les genoux, je
m’efforçais de ne pas écouter, cherchant
des yeux mon joli nuage de tout à l’heure ;
mais le nuage s’était dissipé, les étoiles
s’allumaient une à une, l’ombre s’épaississait
autour de nous, et la voix de Philippe
s’élevait toujours, tranquille et bonne.

« C’est prodigieux, tout le fer qui entre
là dedans… sept millions de kilogrammes,
tu sais… Et les rivets ! Tu ne devinerais
jamais combien il y en a : deux millions
cinq cent mille ! Et qui pèsent… »

Incapable de me contenir, je me bouchai
vivement les oreilles :

« Oh ! assez, assez ! Ne me parle plus de
cette horreur !… Je la déteste ; elle me fait
l’effet d’une fausse note dans notre horizon… Et
ton fer, tes rivets… si tu savais
comme ça m’est égal !… Tais-toi, je t’en
prie, si tu n’as pas autre chose à me dire… »

Philippe se tut, comme je le lui demandais ;
il se tut subitement. La nuit était tout
à fait venue ; je ne voyais plus que le point
rouge du cigare trouant le noir environnant.
Un silence délicieux s’étendit sur moi,
à peine rompu par le roulement assourdi
des voitures et le pied ferré des chevaux
claquant sur le pavé de bois. Je songeais à
Thérèse, au bébé que j’avais tenu contre
moi, au vilain sentiment de jalousie qui
m’avait mordue, qui me mordait encore à ce
souvenir. « Je deviens méchante… oui,
méchante… Philippe ne dit plus rien ; j’ai
dû lui faire de la peine… Pauvre garçon… »

Une lumière vive, subite, me fit tressaillir :
Théodore, bien stylé comme toujours,
venait, à neuf heures juste, de tourner
le commutateur électrique — une nouveauté,
cet éclairage, tout récemment installé
chez nous. Mon salon m’apparut,
banal et froid : du même coup, mes velléités
de remords s’envolèrent. Philippe
rentrait, son cigare éteint à la main. Gentiment,
il s’approcha de moi, me baisa au
front.

« J’ai peur que ta sortie d’aujourd’hui ne
t’ait fatiguée… Le docteur Garnier te trouve
nerveuse, anémiée ; il te conseille un changement
d’air, pas trop brusque… Fontainebleau
est excellent, paraît-il… Voudrais-tu
passer l’été aux environs de Fontainebleau ? »

Il était bon — inlassablement ! Comment
ne pas s’efforcer de lui faire plaisir ?

« Mais oui, je veux bien… Papa prendra
ses vacances avec nous, n’est-ce pas ?

— Bien sûr… Nous pourrions demander
aussi tante Lydie ; le voyage de Guéthary
est devenu trop fatigant pour elle… Et si
François revient au mois d’août, nous tâcherons
de le caser… Il faudra louer une
grande maison… »

J’avais accepté toutes ses combinaisons,
approuvé tous ses projets ; sa bonne figure
redevenait souriante et heureuse. Qu’il avait
l’âme peu compliquée ! Et combien peu il
pensait à lui-même ! Une honte me vint de
l’avoir brusqué tout à l’heure. Mais déjà,
sans doute, il n’y songeait plus. Comme un
enfant, il examina ses lampes électriques,
vérifia l’état des fils, éteignit et ralluma à
plusieurs reprises. Puis, satisfait de son inspection,
il s’installa commodément, son
journal à la main, et se plongea dans la
seule lecture qui pût le passionner. Je le
regardais, un peu alourdi par l’approche de
la trentaine — il serait gros à quarante
ans — avec ses cheveux blonds toujours
drus et frisés, sa barbe dorée, presque trop
longue pour mon goût — il en était si fier
que je n’avais jamais osé le lui dire — son
teint frais et reposé, son joli nez droit… Il
baissait la tête en lisant et je ne pouvais voir
ses yeux ; mais je le jugeais mieux quand
j’échappais à l’influence de son regard
tendre, un peu humble, toujours quêtant
un sourire que je n’aurais pas pu lui refuser…
Tel qu’il se tenait là, tranquille et
fort, c’était mon mari, mon excellent mari,
qui m’avait prise pauvre pour me faire
riche, qui me resterait fidèle jusqu’à la
mort, près duquel je vieillirais, seule, sans
attendre autre chose de la vie… « Et ce sera
ainsi, pensai-je, toujours, toujours ainsi… »
Je me revis enfant, jeune fille, assise à notre
vieille table, en face de papa — qui, lui
aussi, lisait son journal — travaillant à
mes devoirs, le cerveau plein d’idées, le
cœur plein de rêves… Qu’avais-je donc alors
de plus que maintenant ? Et malgré tout, ce
fut un regret rapide, poignant — une nostalgie
du passé si violente que je faillis
pleurer…

Il disait vrai, mon vieux docteur : j’étais
en train de me détraquer. Mes nerfs, ébranlés
par la secousse physique et morale que
je venais de subir, s’en allaient à la débandade
comme des fous. J’essayai de fixer
mon attention sur l’ouvrage que je tenais
à la main — une de ces vagues broderies
dont l’inanité apparaît plus clairement à
chaque point qu’on y ajoute. Cette pauvre
pâture ne suffit pas à mon esprit inquiet.
Il fallait m’occuper, pourtant, à tout prix :
qu’allais-je devenir si je prenais ainsi l’existence
en dégoût ?

« La charité, les enfants des autres, puisque
je ne dois pas en avoir à moi ?…
J’essayerai… Philippe m’aidera, il est si
bon !… Mais je n’ai pas encore envie de les
aimer, ces petits que je ne connais pas…
La musique… Ah ! par exemple, je ne dois
pas compter sur Philippe pour cela… ni
pour le choix des lectures… Si François
était à Paris, je lui demanderais de m’indiquer
des ouvrages d’art anglais sur l’Inde…
l’anglais, c’est plus long à lire… ou même
des livres hollandais sur Java : avec ce que
je sais d’allemand, j’arriverais peut-être à
apprendre le hollandais… C’est une idée ;
cet été, quand il reviendra, je lui en parlerai…
Du hollandais ! Qu’est-ce que Philippe
dira ? Il me croira tout à fait folle… »

A demi amusée par cette pensée baroque,
je levais la tête, j’ouvrais la bouche, prête
à plonger mon mari dans la stupéfaction,
quand je le vis plier rapidement son journal,
la mine affairée.

« Il faut profiter des derniers cours : les
cotons sont mous, les chanvres ont baissé
de neuf centimes… Je vais télégraphier à
Lille pour les achats de matières premières… »

Quand les cotons mollissaient — je le
savais par expérience — rien n’existait plus
pour Philippe. A quoi bon lui parler d’autre
chose ? J’enfilai mon aiguille et, sans mot
dire, je me remis à mon plumetis…

Le mois de juin fut employé à chercher
la maison rêvée. Philippe possédait aux
environs de Lille une grande propriété de
famille, dans un pays affreux, que nous
n’aimions ni l’un ni l’autre et dont le climat,
d’ailleurs, était assez malsain. Habituellement,
nous nous installions tout l’été
à Bellevue ; mon ingénieur s’accordait seulement
un mois de vacances que nous passions
à voyager, soit en Suisse, soit sur la
côte basque où nous visitions tante Lydie
dans son Ermitage de Guéthary. Quant à
l’Italie, notre voyage de noces avait suffi à
me prouver que nous n’y goûterions jamais
ensemble les mêmes jouissances, et, le
cœur gros, je l’avais rayée de nos itinéraires.
Cette année, moins que jamais, je
ne devais songer à me fatiguer ; mais
si Florence était le Paradis perdu, si
les Pyrénées étaient trop loin, Bellevue
était vraiment un peu trop près, et
puisque la Faculté ordonnait les environs
de Fontainebleau, nous obéirions à la Faculté.

Ce fut à Marlotte, sur la lisière de la
forêt, dans une petite rue tortueuse et charmante,
que nous trouvâmes le cottage idéal,
envahi par le lierre de la base au faite,
assez vaste pour loger une famille de dix
personnes, et dont le jardin — un vrai
parc — commençait devant un champ de
blé pour s’enfoncer dans l’épaisseur des
bois. Nous avions la plaine, nous avions
les arbres, nous avions les fleurs — des
bégonias aux pétales charnus, de beaux
glaïeuls pourpres en plates-bandes, et,
massées autour de la maison, de grosses
touffes d’hortensias bleus — tout cela peigné,
ratissé avec amour par le propriétaire
qui s’intitulait pompeusement « horticulteur-pépiniériste ».
Du premier coup d’œil,
Philippe fut conquis ; moi aussi, d’ailleurs :
il aimait la nature à sa façon, et moi
de toutes les façons.

La location conclue, il fallut organiser
nos « séries ». Tante Lydie, qui composait
la première à elle toute seule, se laissa convaincre
assez facilement : Guéthary, elle le
comprenait bien, n’était plus possible pour
elle. Sur l’honneur, elle promit de venir
passer avec nous le mois de juillet.

« Car, ajouta-t-elle, en août il faut que
je revienne à Paris pour recevoir François. »

Philippe protesta.

« Comment ? Mais nous comptons bien,
au contraire, qu’il viendra te rejoindre, et
que vous resterez ensemble un mois, deux
mois si vous voulez… Et surtout, tu sais,
n’y mets pas de discrétion : nous avons six
chambres d’amis !

— Six ! C’est beaucoup… même pour
deux », dit tante Lydie en riant.

Elle n’avait pris aucun engagement, et
quand elle arriva, escortée de sa fidèle Perrine,
j’eus tout de suite l’impression qu’elle
ne s’installait pas pour longtemps…

Ce furent des semaines de repos et de
paix. Le plus souvent nous étions seules ;
Philippe partait le matin pour Paris et ne
rentrait qu’à l’heure du dîner. Nous restions
des journées entières sans sortir du
jardin, assises sous un petit kiosque rustique
assez laid d’où l’on découvrait toute
la plaine : à nos pieds l’or roussâtre des
blés, le vert cendré des avoines, où les
coquelicots mettaient de larges touches
rouges et les bleuets de légères taches
bleues ; puis la route, déserte et poussiéreuse,
d’autres champs encore, et, à
l’horizon, dans la brume d’été, les grands
peupliers qui bordent la vallée du Loing.
Des papillons blancs tournoyaient et de
grosses mouches, en nous frôlant l’oreille
d’un bourdonnement bref, semblaient nous
chuchoter un secret au passage…

« J’ai peur que tu ne mènes une vie un
peu austère », me confia Philippe, qui nous
avait surprises un soir déchiffrant mezzo-voce
le troisième acte de Tristan ; « ma
tante n’est plus gaie comme autrefois, et
elle te fait chanter une diable de musique…
Si c’est ça votre façon de vous amuser quand
je n’y suis pas !… »

En réalité, et quoi qu’en pensât mon
mari, je ne m’ennuyais pas — j’étais même
beaucoup moins triste que les mois précédents.
Par quel miracle la société d’une
femme âgée et malade m’apportait-elle plus
de réconfort que celle d’un homme jeune,
plein de vie et d’entrain ? Pourquoi ce sentiment
de solitude intellectuelle, dont j’avais
souffert parfois jusqu’à l’énervement dans
nos soirées de tête-à-tête conjugal, ne
m’effleurait-il pas durant ces longues journées
de réclusion quasi monastique ? Sans
doute, le grand air, le calme absolu, agissant
sur mes nerfs affaiblis, me rendaient
peu à peu l’appétit, le sommeil et la gaîté,
mais la présence et la conversation de tante
Lydie faisaient plus que tout le reste. Depuis
bien longtemps, je ne l’avais pas eue ainsi
à moi seule, et je la retrouvais, au fond,
toujours la même, — aussi enthousiaste,
aussi éprise du beau et du bon. Nous causions,
interminablement ; son esprit lucide
était comme une source où le mien s’abreuvait
après une longue période d’aridité — et
malgré le gros chagrin, la déception
irréparable que ce dernier printemps
m’avait apportés, la vie m’apparaissait
de nouveau bonne, utile et digne d’être
vécue.

« Ah ! tante, m’écriai-je un soir, quel
dommage de ne pas pouvoir vous garder
toujours là, près de moi !… »

Elle resta un moment sans répondre :
dans ses yeux je vis passer cette ombre
étrange que je connaissais… Puis, haussant
doucement les épaules :

« Que voulez-vous, ma pauvre petite, il
faut savoir se contenter du présent… Moi
aussi, allez, j’ai bien joui de ces heures
d’intimité… »

Déjà elle en parlait au passé, comme si
le retour de François eût dû forcément
l’éloigner de nous. Cependant Philippe
combinait des itinéraires fantastiques pour
que son cousin pût s’arrêter à Marlotte.
Mais c’était à Paris, chez elle, que tante
Lydie voulait le revoir d’abord. Quand elle
ouvrit la bienheureuse dépêche, datée de
Marseille, qui lui annonçait enfin l’arrivée
de son fils, je compris que rien au monde
ne l’empêcherait de partir, quoiqu’elle fût
souffrante, éprouvée par la chaleur d’août.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ?… vous
reviendrez tous les deux ?… disait Philippe.

— Mais oui, mais oui… »

Elle nous quitta, toute frémissante d’impatience
et de joie… Deux jours après, je
recevais la lettre la plus tendre et la plus
désolée : François avait fait bon voyage, il
viendrait nous voir bientôt… Quant à un
second séjour près de nous, il fallait y
renoncer : Perrine était brouillée avec ma
cuisinière !

« Des histoires de bonnes ? Mais c’est
idiot ! s’écria Philippe à l’ouïe de ce secret
plein d’horreur. Moi qui m’étais arrangé
pour passer mes vacances ici en même
temps que François… Et maintenant, on ne
peut pas lui demander de venir tout seul,
de quitter sa mère après quinze mois de
séparation… Que le diable emporte les
fidèles serviteurs !… »

Tout au fond de moi, je restai intimement
convaincue que ces querelles ancillaires
n’étaient qu’un vain prétexte, et que
notre tante obéissait à des mobiles inconnus.
Une fois de plus je me heurtais à ce
mur invisible qu’un mauvais génie semblait
s’amuser à élever entre elle et moi.
Après tant de jours passés cœur à cœur,
j’en souffris comme d’une trahison — quoiqu’un
obscur instinct m’avertît que c’était
peut-être mieux ainsi, et que je ne devais
pas lui garder rancune…



VIII

Papa vint remplacer tante Lydie, et son
arrivée consola Philippe, que la défection
de François avait rendu un peu
morose. Tous deux entreprirent de consacrer
leurs loisirs à explorer la forêt : Philippe
voulait marcher beaucoup parce qu’il
se trouvait trop gros, et papa pouvait marcher
indéfiniment parce qu’il restait très
maigre. Ils partaient ensemble dès l’aurore,
me laissant faire la grasse matinée et compléter
ma cure de repos.

J’étais assise comme les autres jours sous
un grand catalpa — j’aime ces larges feuilles
entre lesquelles filtre toujours un peu de
soleil — et j’achevais de déchiffrer quatre
pages de Thérèse Debray, dont la philosophie
coutumière semblait pour une fois
en déroute : une coqueluche malencontreuse
les avait retenus à Paris jusqu’à
cette époque tardive ; maintenant les
enfants allaient mieux, mais le médecin
leur défendait la mer — d’où résiliation
d’une location déjà conclue au Tréport,
vacances compromises, été désorganisé de
fond en comble… Tout de suite l’idée me
vint de les recueillir, de les héberger pour
un grand mois. « Voilà de quoi remplir
nos six chambres… et de quoi me guérir,
j’espère, des vilaines pensées qui m’ont
traversé l’esprit… Maintenant je suis plus
raisonnable : il faut savoir s’habituer au
bonheur des autres… »

Le bonheur des autres… Je levai la tête :
autour de moi tout était paix, silence et
confort ; un vent délicieux soufflait de la
forêt, l’ombre du catalpa tremblait en
taches légères, vertes sur l’herbe verte, lilas
sur le sol rose — je pensai à Thérèse et à
son mari rôtissant dans leur petit cinquième,
avec leurs enfants à peine guéris ;
j’eus honte de les avoir enviés, cette fois
encore, presque inconsciemment. « Et pourtant,
ce bien-être qui m’entoure, n’est-ce
pas très peu de chose ?… Dès qu’ils seront
ici, ils en jouiront comme moi, plus que
moi : je peux leur donner ce que j’ai, mais
ce qu’ils ont est à eux, bien à eux — rien
qu’à eux… »

Tandis que je rêvais ainsi, la lettre de
Thérèse entre les doigts, la grille du jardin
grinça sur ses gonds — elle grinçait toujours
malgré les flots d’huile dont l’abreuvait
Théodore, le parfait valet de chambre
aux favoris d’amiral. Je m’étais retournée
languissamment ; mais à la vue du nouvel
arrivant, je fus debout d’un bond et je courus
à sa rencontre.

« François ! Quelle bonne surprise !
Comme c’est gentil d’être venu !… Philippe
va être bien content…

— Et vous, demanda-t-il, êtes-vous contente ?

— Vous le voyez bien », fis-je en serrant
joyeusement les deux grandes mains qui se
tendaient vers moi — étonnée moi-même
de sentir ma mélancolie s’évaporer comme
un brouillard au soleil.

Lui cependant, tout en me suivant vers
la maison, s’excusait d’arriver ainsi à
l’improviste.

« J’aurais dû vous prévenir, mais c’est
hier soir seulement que je me suis décidé…
Je me reprochais presque de m’éloigner, ne
fût-ce qu’une demi-journée, tant ma mère
semble heureuse de m’avoir… Elle a terriblement
changé, ma pauvre maman »,
ajouta-t-il d’un air triste.

Il s’était assis près de moi, sous le catalpa,
et fourrageait le sable du bout de sa canne,
distrait en apparence et plus nerveux
qu’à l’ordinaire. Sans doute il attendait
quelque démenti réconfortant, quelque
appréciation optimiste au sujet de sa mère.
Mais j’ai toujours été inhabile à exprimer
ce que je ne pense pas. Un petit silence passa
entre nous. Alors, levant la tête, il me dit :

« Vous aussi… Philippe m’a écrit… j’ai
su que vous aviez failli mourir… »

Sa voix hésita, trembla un peu : peut-être
venait-il de comprendre — j’avais prodigieusement
rougi — tout ce que cette
allusion, pourtant discrète, à mes misères
passées, éveillait en moi d’ombrageuses
pudeurs féminines. J’essayai de plaisanter
pour cacher mon embarras.

« Oh ! c’est de l’histoire ancienne !…
Vous voyez bien que je ne suis pas morte
du tout… »

Il me regardait, étrangement sérieux.

« Oui, je le vois… mais vous n’êtes plus
tout à fait la même… Vous n’avez plus vos
yeux d’enfant… »

C’était vrai : mon âme d’autrefois,
mon âme puérile m’avait quittée, et mes
yeux, à mon insu, reflétaient l’âme nouvelle,
un peu inquiète, contre laquelle je
me débattais depuis des mois… Comment
François pouvait-il découvrir cela si vite ?

« Oh ! tenez, poursuivit-il avec une véhémence
soudaine, il y a des moments où je
me dis que je mène une vie absurde…
A quoi sert de partir toujours ?… pour
vérifier des textes, pour courir les pagodes
en comparant d’éternels Bouddhas qui se
ressemblent tous… si on risque, au retour,
de trouver sa mère malade, méconnaissable…
et d’autres… »

Il s’arrêta brusquement. Je l’écoutais,
touchée qu’il pût associer en pensée le
souci visible que lui causait la santé de
tante Lydie avec les dangers déjà lointains
courus par ma petite personne,
déçue aussi de ce ton pessimiste auquel il
ne m’avait pas habituée. Allais-je donc
perdre l’ami gaîment taquin, le conseiller
au goût délicat sur qui j’avais compté pour
m’aider à passer des heures moins désœuvrées,
un hiver moins morose ? Ce regret
d’égoïsme naïf, à peine conscient, François
sembla le deviner, car l’ombre de son
ancien sourire vint éclairer son regard
indécis de myope, derrière le lorgnon qu’il
ne quittait jamais.

« Quel sauvage je suis devenu, ma pauvre
Geneviève ! Il ne faut pas m’en vouloir,
voyez-vous : c’est l’effet de l’âge… Et Philippe ?…
Il va bien, j’espère ?… »

Je me mis à rire.

« Trop bien… au moins à son avis…
Il prétend qu’il engraisse… D’ailleurs, vous
allez pouvoir en juger par vous-même… »

Harassés et joyeux, mes deux promeneurs
surgissaient justement au détour de la
petite allée qui, du jardin, menait tout
droit dans la forêt.

« Ah ! s’écria Philippe, du plus loin qu’il
nous aperçut, le voilà, enfin, ce grand vagabond ! »

Et comme toujours, avant toute chose,
il m’embrassa — un vrai baiser de mari
sonore et tendre. Puis se tournant vers son
cousin, les bras ouverts :

« A ton tour, maintenant : tu ne l’esquiveras
pas, mon vieux, l’accolade fraternelle !… »

Fut-ce le reflet de la verdure environnante,
ou le contraste de la bonne figure
épanouie qui s’approchait de la sienne ?
François me parut soudain très pâle. Pourtant
il répondit affectueusement à l’étreinte
de Philippe, et serra la main de papa qu’il
avait souvent rencontré chez nous. Pendant
le déjeuner, il reprit toute sa gaîté et
subit avec entrain l’assaut habituel de questions
plus ou moins saugrenues sur le
Japon, d’où il venait. Les femmes ressemblaient-elles
aux mousmés des estampes ?
Voyait-on vraiment le Fuji-Yama de partout ?
Mangeait-on toujours des nids
d’hirondelles, et du riz avec des petites
baguettes ?… Oui, tout était vrai, et bien
d’autres choses encore…

« Seulement, avoua-t-il, j’aurais dû comprendre,
au retour, que la traversée de la
mer Rouge en juillet était une pure folie…
Tout s’est bien passé, heureusement ; il
n’y avait pas de dames à bord, ce qui permettait
les infractions les plus invraisemblables
à la « tenue correcte » de rigueur :
j’ai dormi deux nuits sur le pont dans une
baignoire — pleine… Quant au capitaine,
il commandait la manœuvre en manches
de chemise, avec un panama et un voile
vert…

— Quel tableau ! » m’écriai-je en riant
de bon cœur. On avait servi le café sur la
terrasse, et je me tenais debout devant
François, un sucrier à la main. Il y
plongea deux doigts distraits, tandis que
son regard se fixait sur moi, attentif, presque
attendri…

« Je savais bien qu’ils reviendraient…
dit-il enfin.

— Qui cela ? demandai-je innocemment.

— Vos yeux… vos yeux de petite fille…
Tâchez de les garder le plus longtemps
possible : qu’est-ce que nous deviendrons,
nous autres, qui sommes déjà vieux, quand
vous vous aviserez de ne plus être
jeune ?… »

Tout en parlant, il portait sa tasse à ses
lèvres, et je ne pus voir s’il avait souri, ou
s’il parlait sérieusement. Philippe s’était
rapproché, un porte-cigares ouvert à la
main.

« Tu restes aussi pour le dîner, n’est-ce
pas ?… »

François déclara que c’était impossible :
sa mère l’attendait à sept heures. Et comme
papa suggérait l’idée d’une dépêche :

« Une dépêche ?… Sans qu’elle soit prévenue ?…
Mais nous risquerions de la
rendre tout à fait malade… »

Il demeurait irréductible. La journée
s’acheva paisiblement — trop chaude pour
qu’on songeât à sortir du jardin. Nous
devisions, nonchalamment étendus dans
de grands fauteuils de jonc, et je ne pouvais
m’empêcher de remarquer que les propos
étaient tout autres qu’à l’ordinaire.
Papa, fin lettré, nourri de solides humanités
dans un vieux collège de Saint-Malo,
prisait infiniment la culture intellectuelle.
Il consacrait ses loisirs à lire un peu de
tout, et pouvait sur bien des points donner
la réplique à François — au grand ébahissement
de Philippe qui découvrait chez
son beau-père une érudition jusqu’alors
insoupçonnée.

« Comment, s’écria-t-il, vous connaissez
ça aussi ?… »

Ça, c’était une traduction récente de
Sacountâlâ, à propos de laquelle papa, peu
documenté d’ailleurs, demandait quelques
éclaircissements.

« C’est renversant ! répétait Philippe.
Que mon vieux savant de cousin s’occupe
de littérature hindoue… rien de plus naturel.
Mais vous, un bureaucrate, un financier !…
Vous ne m’aviez jamais dit que
vous vous intéressiez à ces choses-là… »

Papa se mit à rire.

« Mon bon Philippe, vous ne me l’avez
jamais demandé… »

Un peu honteuse, je l’avoue, des étonnements
sans fin où se plongeait mon mari,
je regardai François à la dérobée, guettant
sur son visage quelque sourire involontaire
qui m’eût blessée au point le plus sensible
de mon amour-propre conjugal. Mais non :
il restait impassible — habitué peut-être à
de pareilles boutades — et même, quand
il parla, je crus m’apercevoir qu’il s’efforçait
d’amener la conversation sur un terrain
plus concret… Cinq minutes après,
les dieux de l’Olympe bouddhique avaient
déserté l’ombrage du catalpa et Philippe
racontait comment il venait d’obtenir, non
sans peine, un permis du Ministre de la
Guerre pour visiter, à Fontainebleau, le
Polygone de tir et l’École d’application…

Vers cinq heures, quelques gros nuages,
tempérant un peu l’ardeur du soleil, nous
permirent de reconduire François à la gare.
Il marchait près de moi, la tête basse, de
nouveau sérieux et presque triste. Je ne
pus m’empêcher de lui montrer que je
compatissais à son angoisse secrète.

« Vous êtes inquiet, n’est-ce pas ?…
Inquiet à cause de ma tante ?… »

Tout de suite il parla, comme malgré
lui.

« Oui, depuis mon retour… j’ai eu un
tel coup en la revoyant, si vous saviez !…
un tel remords de l’avoir laissée… Est-ce
que vous la trouvez aussi… Est-ce que vous
croyez ?… »

Il n’osait formuler sa pensée. De vagues
paroles m’échappèrent, qui devaient sonner
bien faux, car je le vis secouer la tête.

« Non, vous n’êtes pas sincère… Mais je
ne veux plus voyager, au moins de longtemps…
Cet hiver je resterai près d’elle :
j’ai assez de documents maintenant pour
rédiger ma thèse…

— Alors nous reprendrons nos mercredis ?
fis-je, soudain joyeuse. »

Il hésita un moment.

« Pas tous… à cause de ma mère, vous
comprenez… Elle sortira de moins en
moins… Pourtant j’irai chez vous quelquefois,
quand vous voudrez bien de moi…
J’aime à voir des gens heureux… »

Ce dernier mot me frappa : toujours le
bonheur des autres ! François, moins
égoïste que moi, paraissait résigné à s’en
contenter. De nouveau ma pensée se
reporta vers les Debray.

« Des gens heureux ? Je vous en montrerai
la semaine prochaine, si vous revenez
ici… En attendant, vous n’avez qu’à
vous retourner pour regarder Philippe… »

Le bon rire de mon mari résonnait à
quelques pas derrière nous. Mais François
ne se retourna pas ; il fixa sur moi ses yeux
devenus très graves.

« Philippe… et vous, je pense ?… »
insista-t-il.

Je me sentis rougir. Qu’allait-il croire ?
Comment avais-je pu lui laisser supposer
un instant que je n’étais pas heureuse ?…
Et tandis que j’hésitais à répondre, j’eus
l’impression subite que mon silence même
semblait parler pour moi, et qu’il était déjà
trop tard pour le détromper…

Nous arrivions au seuil de la gare. Le
signal retentit ; sur nos talons, papa et Philippe
se hâtaient avec de grands gestes.

« Voilà le train, cria Philippe tout essoufflé ;
dépêchons-nous : nous n’avons que le
temps de traverser… »

Et comme nous courions presque, butant
contre les rails, il ajouta pour la vingtième
fois :

« Alors, décidément, tu ne veux pas
rester ?… »

François eut un petit haussement
d’épaules impatienté. Au détour de la voie,
un flocon de fumée blanche apparaissait
déjà. Ce fut la bousculade inévitable — et
inutile — des départs ; la chasse au wagon
vide, la portière brusquement refermée — et
la minute bête où l’on se regarde, de
haut en bas et de bas en haut, sans trop
savoir que se dire. Je souriais — François
aussi, je crois ; mais son regard scrutateur
continuait à m’interroger…

« Au moins, lançai-je quand le train
s’ébranla, promettez-nous de revenir bientôt. »

Sa réponse se perdit dans le bruit strident
du sifflet…

Toute la soirée un scrupule me hanta,
près de la table où « mes deux hommes »
poursuivaient leur éternelle partie. Avec
remords, je regardais les traits calmes de
Philippe et sa main courte déplaçant les
pièces sur l’échiquier ; avec contrition, je
me répétais qu’il était le modèle des gendres,
le plus tendre des maris — et moi la plus
sotte et la plus ingrate des femmes. La
question de François, le ton dont il l’avait
faite — et, de ma part, ce mutisme absurde,
quand il aurait fallu répondre très vite,
répondre en riant, comme pour rejeter bien
loin toute idée de mélancolie… Quel sentiment
bizarre m’avait ainsi fermé la bouche ?
Embarras, surprise — ou seulement
impuissance de feindre ?…

Sans bruit je m’étais levée, et debout,
adossée à l’embrasure de la porte, je regardais
la nuit chaude et silencieuse, le ciel
où quelques étoiles brillaient entre de gros
nuages mous frangés d’argent. Une odeur
lourde montait des héliotropes ; sur la
lisière de la forêt, la note plaintive d’un
crapaud tintait, argentine et monotone
comme un glas lointain… Je me sentis
mécontente de moi, le cœur serré d’un
étrange malaise dont l’étreinte abolissait
jusqu’au souvenir de la bonne journée que
je venais de passer…

Cette impression pénible se dissipa les
jours suivants. Thérèse avait accepté notre
invitation avec reconnaissance ; les préparatifs
de son arrivée et l’installation de sa
smalah m’occupèrent tout le reste de la
semaine. Vers le milieu d’août, la maison
jusqu’alors si calme se mit à bourdonner
comme une ruche.

« Voilà notre Thébaïde transformée en
pouponnière », disait papa, ravi d’ailleurs de
cette métamorphose. Moi-même, par raison
d’abord et bien vite par tendresse, j’étais
devenue l’esclave des enfants : la grosse
Hélène ne voulait plus s’endormir que sur
mes genoux. Philippe, lui, s’amusait franchement,
sans arrière-pensée, jouant avec
Jacques, mettant au service de Thérèse sa
complaisance infatigable, professant, enfin,
une admiration naïve pour M. Debray
qu’il semblait croire inaccessible aux
préoccupations des simples mortels et qu’il
obligeait chaque jour, entre la poire et le
fromage, à de petites conférences chimico-biologiques.
Le pauvre homme, aussi
modeste que savant, semblait parfois gêné
d’être toujours mis sur la sellette ; néanmoins
il se prêtait de bonne grâce aux
désirs de son hôte.

Thérèse et moi, nous passions nos après-midi
sous le catalpa ; souvent je la regardais,
plus fraîche et moins maigre que de coutume
dans sa blouse de batiste blanche,
occupée à coudre quelque objet de layette
ou à repriser les jerseys de son fils, dont
les fonds de culotte se volatilisaient aussi
rapidement que si on les avait fait passer
par l’alambic paternel. Tout en glissant son
aiguille à travers les mailles de laine gros
bleu, elle parlait ; — nous causions de notre
passé d’écolières, de Mlle Verdy, morte
subitement l’année qui suivit mon mariage,
et dont le souvenir lui était aussi cher qu’à
moi.

« Vous rappelez-vous comme elle blaguait
gentiment nos petites vanités, littéraires
ou autres ?… « Geneviève est à peu
près sûre d’entrer à l’Académie française ;
quant à vous, ma pauvre Thérèse, je
crois qu’il faut vous contenter de l’Académie
des Sciences… »

Ces folies déjà lointaines amenaient sur
nos lèvres un sourire attendri.

« Ce n’était pas déjà si mal prophétiser,
dis-je, au moins pour vous : M. Debray se
chargera de vous représenter à l’Institut…
Moi, par exemple, j’ai menti à ma vocation,
et si je devais compter sur Philippe pour
me conduire à la gloire… »

Je m’arrêtai, un peu honteuse ; mais
Thérèse était trop fine pour relever de
pareils propos. Elle s’était prise d’une amitié
très vive pour Philippe, et lui-même, timide
avec la plupart des femmes, trouvait en elle
des manières toutes simples et une affectueuse
camaraderie qui le ravissaient.

Donc Thérèse affecta de ne pas entendre
ma phrase malencontreuse. Sans faire semblant
de rien, absorbée en apparence par
son ravaudage maternel, elle trouva moyen
de donner un petit coup de barre à la conversation,
et je m’aperçus tout à coup que
nous étions plongées dans les considérations
les plus édifiantes sur la bonté, la
douceur, la patience et autres vertus évangéliques.

« La bonté, voyez-vous, ma petite Geneviève,
c’est le premier élément de bonheur
dans un ménage… sans elle, quoi qu’on en
pense, la vie conjugale devient odieuse… »

Qui donc plus que moi savait apprécier
le caractère idéal de mon mari ? Légèrement
agacée par cette mercuriale indirecte,
j’essayai de devenir taquine.

« Pauvre Thérèse ! On dirait que vous
êtes la victime d’un tyran domestique… Il
est donc bien méchant, M. Debray ?… »

Une expression indéfinissable passa dans
les yeux noirs de Thérèse.

« Oh ! dit-elle, lui… »

Ce ne furent que deux mots. Mais ces
mots contenaient un poème d’admiration,
de confiance aveugle, de soumission volontaire.
La sage petite personne, l’amie aux
prudents conseils s’évanouissait pour
laisser paraître l’amoureuse ingénue qui
résume dans un seul être toutes les perfections
de l’univers.

« Mon Dieu, pensai-je, qu’on est heureux
de pouvoir aimer comme cela… »

Sans le vouloir, Thérèse venait de me
faire sentir le néant des pâles joies que,
tout à l’heure, elle s’appliquait à me vanter
si fort…

François renouvela sa visite dans le courant
du mois. Il nous trouva tous réunis,
et je ne remarquai plus en lui ces allures
pessimistes et découragées qui m’avaient
frappée la première fois. Sa mère, nous
dit-il, allait beaucoup mieux, — ce qui
suffisait à expliquer qu’il eût repris sa
gaîté naturelle. D’emblée il conquit les
bonnes grâces de Jacques en l’initiant à la
fabrication de certaines « cocottes » japonaises,
au bec pointu et aux ailes mobiles,
que le gamin, plus adroit qu’un singe, eut
vite fait d’aligner par douzaines sous
les yeux écarquillés de sa petite sœur.
A table, on oublia de parler chimie ; François,
à propos d’un voyage en Allemagne,
ayant prononcé le nom de Bayreuth,
M. Debray bondit : cet homme paisible se
révélait tout à coup wagnérien farouche.
Soudain — c’était encore le temps des luttes
héroïques — un vent de folie sembla souffler
autour de la table : Thérèse et son mari,
François et moi, nous nous rejetions comme
des balles les noms scandinaves aux syllabes
sonores, nous ergotions sur les symboles
du Ring, nous fredonnions des bribes de
motifs — papa, profane, mais sympathique,
riait de tout son cœur ; Philippe nous écoutait
bouche bée. Il n’avait jamais soupçonné
chez le savant cette frénésie musicale,
et quand Thérèse, en confidence, lui eût
avoué « qu’Eugène jouait très joliment du
violon » :

« Mais alors, s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous
pas apporté votre instrument ?… Moi
aussi, j’aime beaucoup la musique… Vous
auriez accompagné Geneviève, et elle nous
aurait chanté l’Ave Maria de Gounod, ou
bien ce joli morceau, vous savez… l’enfant
malade qui meurt en disant : « Bonne
nuit… » La sérénade de Borga, Bréda…

— Braga », dit François. Il y eut un silence.
Et subitement, du salon où les enfants restaient
consignés sous la garde d’une bonne,
la voix de Jacques s’éleva, aiguë et plaintive :

« Maman ! oh ! maman !… Hélène qui
mange mes cocottes !… »

Tout le reste du jour, jusqu’au départ de
François qui, cette fois, nous avait réservé
sa soirée, notre petit cénacle fut très gai.
M. Debray, décidément mis en confiance,
continuait à bavarder sur toutes sortes de
sujets étrangers à son laboratoire ; Thérèse,
par contre, me parut moins expansive que
de coutume : elle souriait, mais parlait peu,
et semblait observer notre cousin avec un
mélange bizarre de sympathie et de
méfiance. Ou bien elle s’adressait à Philippe,
toujours rayonnant de contentement paisible.

Un moment, François se trouva seul
avec moi. Désignant du geste Thérèse et
son mari qui, repris par leur commune
passion scientifique, se penchaient tous
deux pour examiner la même feuille de
chêne où luisait la trace mince d’un
limaçon :

« Ce sont eux, demanda-t-il, les heureux
que vous vouliez me faire connaître ?… »

Je vis qu’il se souvenait de mes paroles
maladroites, et, brûlant de réparer ma
faute, je le regardai bien en face.

« Oui, ce sont eux, — mais c’est moi
aussi… c’est vous, j’espère ; c’est nous
tous… Vous n’en avez jamais douté, n’est-ce
pas ?… »

Combien j’étais sincère, en ce moment
où une sorte de griserie joyeuse me montait
du cœur aux lèvres ! Il le comprit, sans
doute, car ses yeux s’adoucirent, presque
paternels.

« Non, fit-il, je n’en doutais pas… Mais
je suis content de vous l’entendre dire. »

Quand il partit, à neuf heures passées,
une brume légère détrempait l’herbe et les
routes ; papa et Philippe l’escortèrent seuls
jusqu’à son train, munis d’une lanterne et
de deux parapluies. Dans le chemin qui
longeait la maison, je vis s’éloigner la petite
lumière vacillante, j’écoutai décroître le
bruit de leurs voix, puis je refermai la persienne
que j’avais poussée pour les suivre
de l’oreille et du regard. Thérèse, assise
près de la table, feuilletait une revue ; le
piano, resté ouvert avec la partition de
Siegfried sur le pupitre, me parut étrangement
triste, le salon étrangement vide.
Silencieuse, je me mis à ranger la musique
éparse çà et là…

« Il est presque toujours absent, n’est-ce
pas, monsieur Chardin ?… »

Je me retournai vers Thérèse, sans bien
comprendre pourquoi elle me posait cette
question-là plutôt qu’une autre.

« Oui, jusqu’à présent, il a beaucoup
voyagé, mais la santé de sa mère nous
inquiète un peu, et je doute qu’il reparte
cet hiver…

— Ah ! » fit Thérèse. Et froidement — à
contre-cœur, semblait-il — elle ajouta :

« C’est un charmant garçon. »



IX

Je revins de Marlotte entièrement guérie
et pétrie de bonnes résolutions. L’activité
dévorante de Thérèse avait fait honte à
ma paresse : je devais m’occuper coûte que
coûte, secouer l’inertie morale et intellectuelle
où je m’enlizais l’année précédente — surtout
éviter ces vagues rêveries qui
énervent l’âme et émoussent la volonté.
« Rêver, maintenant… à quoi bon ? Ma vie
ne changera guère ; je n’ai plus grand’chose
à attendre — ni à craindre… » Je le croyais !
Et dans cette assurance candide, je m’efforçais,
après le naufrage de mes espérances
maternelles, d’établir le bilan des joies qui
me restaient. « Philippe… papa… Dieu
merci, il est encore assez jeune, mon cher
papa : et d’ailleurs son grand-père, auquel
il ressemble, paraît-il, trait pour trait, a
vécu quatre-vingt-douze ans… La pauvre
tante Lydie ?… J’ai bien peur de ne pas pouvoir
la conserver aussi longtemps. Mais
François est pour nous comme un frère…
Et l’amitié de Thérèse, de son mari, de ses
enfants… » Mon cœur un peu sauvage n’en
demandait pas plus. « Petit lapin !… »
m’appelait papa quand, tout enfant, je
jouais à me dorloter sur ses genoux, la
tête enfouie sous sa veste et risquant un
œil de temps à autre pour me replonger
bien vite dans ma cachette… Du petit lapin
de jadis, j’avais gardé le goût de me terrer
dans les coins étroits, de me blottir dans
les tendresses profondes et durables.
« L’amour de Philippe — sans parler des
autres affections qui m’entourent — n’est-ce
pas un de ces nids où rien de mauvais
ne peut m’atteindre ?… » A force de me chapitrer
ainsi, je me sentais devenir la femme
la plus raisonnable de la terre — une vraie
perfection. Et puis, il fallait bien prouver à
François que je n’étais pas malheureuse…

Ce fut lui, naturellement, que je consultai
dès que je voulus « chercher de
l’ouvrage ». Il repoussa comme extravagante
et inutile mon idée d’apprendre le
hollandais — j’y avais déjà renoncé in
petto. Tante Lydie m’offrit de traduire des
romans anglais. Nous dînions chez elle ce
soir-là, peu de jours après la rentrée, et
j’avais été heureusement surprise de lui
trouver la mine moins défaite, les yeux
plus brillants : la présence de son fils, et
surtout l’assurance qu’il était près d’elle
pour longtemps, avaient opéré ce miracle.

« Les romans, c’est trop amusant, tante.
Il me faut quelque chose de difficile, qui me
prenne beaucoup de temps…

— Elle est effrayante ! déclara Philippe.
Hier, elle avait entrepris de m’aider à vérifier
ma balance du mois… Seulement elle
comptait tout de travers… Une petite
femme qui se vante d’avoir adoré
l’algèbre !… »

Je haussai les épaules.

« L’algèbre, oui… les formules abstraites.
Mais j’ai les chiffres en horreur…

— Comme c’est drôle ! dit mon mari. Moi
je n’ai compris la théorie que du jour où je
l’ai mise en pratique… et même, les chiffres
ne me diraient rien du tout s’ils ne représentaient
pas des valeurs marchandes… »

Tandis qu’il parlait, mes yeux, errant à
travers le salon, venaient de rencontrer un
petit dessin à la sanguine — un profil de
femme au nez fin, au menton gras, payé
cent sous par Mme Chardin chez un brocanteur
naïf. Dans un coin du papier, caché
sous d’imperceptibles moisissures, l’encadreur
avait découvert le monogramme
d’Antoine Watteau… « Quand vous voudrez,
Madame, disait-il souvent, nous avons
acquéreur à cinq mille francs… » Je songeai :
« Deux lettres tracées sur une feuille
jaunie… et le nez retroussé, le menton à
fossette sont devenus, eux aussi, des « valeurs
marchandes »… Faut-il donc toujours
en arriver là ? »

Justement, tante Lydie, comme pour
répondre à ma pensée, appuyait de commentaires
bienveillants les dernières paroles
de Philippe et je l’entendais porter aux
nues les industriels, les hommes forts et
actifs — jusqu’à traiter « d’inutile mandarin »
son fils qui ne semblait guère s’en
émouvoir. Un peu déçue, un peu troublée,
je l’écoutai quelque temps discourir sur ce
mode inaccoutumé, puis d’un ton plaintif
je m’écriai :

« Tout cela est bel et bon, mais vous ne
m’avez toujours pas indiqué ce que je pourrais
faire cet hiver… »

François se pencha vers moi.

« Vous êtes prête à tout ? demanda-t-il
gaîment.

— A tout.

— Aucun travail ne vous rebutera ?

— Aucun… »

Tante Lydie s’agita dans sa bergère : on
eût dit que ce badinage l’impatientait. Mais
François poursuivait d’un ton solennel :

« Vous accepterez mes conseils aveuglément ?

— Aveuglément !… » répétai-je. Et je levai
vers lui, tout en riant, des yeux où devait
se lire une confiance absolue… Deux petits
coups secs résonnèrent sur la table : c’était
tante Lydie qui fermait brusquement son
étui à lunettes.

« Tu es absurde ! dit-elle à son fils.
Laisse donc Geneviève choisir elle-même
ce qui lui convient… D’ailleurs je ne vois
pas pourquoi elle ne finirait pas par s’intéresser
aux comptes de son mari… »

François rougit, — fâché sans doute, à
trente-six ans, que sa mère le rembarrât
comme un gamin. Pourtant il se tut, pendant
que Philippe disait bonnement :

« Mais, ma tante, je ne tiens pas du
tout à la faire travailler, moi !… Je ne demande
qu’une chose, c’est qu’elle s’amuse…
que ce soit en jouant du piano, en tricotant
des bas ou en traduisant de l’anglais, du
russe, du chinois… tout ce qu’elle voudra… »

L’incident fut clos. Nous commencions
à connaître ce que Philippe appelait « les
lubies de ma tante ». Seulement, dans
l’antichambre où François nous reconduisait,
je lui dis en confidence :

« Vous penserez à moi, n’est-ce pas ?… »

D’abord il me regarda sans répondre,
comme s’il ne comprenait pas bien. Puis il
eut un sourire singulier.

« A vous ? Oh ! oui, je vous promets d’y
penser… et de vous trouver ce que vous
cherchez… »

Le mercredi suivant, il apportait un
livre qu’il me tendit triomphalement — un
petit livre relié en toile grise, grand comme
la main, épais comme le doigt, avec des
tranches rouges et un titre anglais.

« Oh ! fis-je, il n’est pas gros… »

Mais quand je l’eus ouvert, ma moue
dédaigneuse se changea en grimace : trois
cents pages de papier pelure, imprimées en
caractères minuscules.

Philippe se penchait sur mon épaule.

« Sapristi ! quel grimoire !… A ta place,
j’aimerais mieux un « copie de lettres… »

François vit mon effarement et me rassura.

« C’est un ouvrage de vulgarisation, très
clair, très facile… une histoire succincte,
mais complète, de l’art bouddhique, avec la
liste de tous les monuments connus… Mon
éditeur m’avait demandé de le traduire,
mais je n’ai pas le temps… Le manuscrit doit
être livré en mai ; j’ai calculé que cela ne
représente pas plus de deux pages par
jour… ce n’est pas un travail démesuré
pour vous, puisque vous lisez couramment
l’anglais… »

Indécise, je feuilletais le petit volume ;
il me semblait plus joli, moins rébarbatif.

« Il y a des mots hindous !… mais le texte
a l’air facile, en effet… Et puis, vous m’aiderez
bien un peu ? demandai-je timidement.

— Oh ! tant que vous voudrez », fit-il avec
élan. Puis soudain, d’un ton tranquille :
« Mais, je suis sûr que vous n’aurez pas du
tout besoin de moi. »

Le sort en était jeté. Dès le lendemain,
je me mis à l’ouvrage. Jamais hiver ne me
parut plus court. Mes matinées se passaient
à lire les pages que je devais traduire, à
élucider les passages obscurs. Le soir, je
rédigeais, d’une grosse écriture bien nette.
J’avais transporté mon bureau dans le cabinet
de Philippe, qu’une maladie grave de
son associé obligeait aussi à un surcroît de
besogne, et nous travaillions sagement
tous les deux, sortant peu, refusant trois
invitations sur quatre. De temps à autre,
il m’arrivait de le consulter, car il savait
bien l’anglais, — il le parlait même beaucoup
mieux que moi. Mais les termes d’art
et d’architecture ne lui étaient pas familiers,
et il me faisait faire des contre sens. Je
dus renoncer à utiliser ses lumières.

Tantôt chez nous, tantôt rue Barbet-de-Jouy,
je soumettais mon travail à François
qui le relisait, le révisait et me donnait
toutes les explications désirées, le plus simplement
et le plus clairement du monde,
en illustrant ses démonstrations de force
gravures et photographies. Peu à peu j’étais
devenue très experte en la matière, et les
mots de « topes » et de « lâts », les noms
de « Parambanan » et de « Tyandi-Sevou »
sortaient de mes lèvres avec une facilité qui
faisait la joie de Philippe — ces vocables
inconnus lui paraissant des plus comiques.

« Écoute, ma tante… non, mais écoute
un peu… si on ne dirait pas un vieux professeur
de sanscrit !… »

Et il riait — sans trouver beaucoup
d’écho. Tante Lydie s’était de nouveau
assombrie, et sa santé laissait encore à désirer.
Malgré tout, nous passions de bons
moments ; les jours fuyaient avec une rapidité
vertigineuse.

Un après-midi que je m’étais attardée à
ma table de travail, cherchant à rattraper ma
soirée perdue la veille au théâtre, Thérèse vint
me surprendre, escortée de ses deux enfants
qu’elle ne quittait jamais. Hélène marchait
seule maintenant ; en la voyant rouler vers
moi comme une toupie, toute ronde, les bras
écartés, chancelant encore sur ses grosses
jambes, je pensai : « Le mien aurait presque
son âge… » Mais ce ne fut qu’un éclair douloureux :
je n’avais plus le temps de m’absorber
dans des regrets sans fin.

« Qu’est-ce que vous devenez donc ?
s’enquit Thérèse. Voilà des siècles qu’on
ne vous a vue… »

C’était vrai ; je négligeais un peu mes
amis depuis quelque temps. Humblement,
je m’excusai : nous avions mené, tout
l’hiver, une vraie vie de sauvages ; mon
mari avait des affaires et des rapports par-dessus
la tête.

« Et moi aussi, voyez, je travaille… »

Non sans orgueil, je montrais les feuillets
amoncelés devant moi, le dictionnaire
anglais grand ouvert. Thérèse manifesta
d’abord une curiosité sympathique : elle
me croyait occupée à traduire quelque
ouvrage de droit commercial ou industriel.
Quand elle eut compris qu’il ne s’agissait
ni de la culture du chanvre en Angleterre,
ni de la question des « trusts », elle sembla
se désintéresser de mes efforts. En
vain j’essayai de lui faire admirer mon
manuscrit aux trois quarts achevé, et les
belles petites notes alignées au bas des
pages, à l’encre rouge : elle regardait, elle
m’écoutait parler ; mais sur sa figure aux
traits mobiles, je lisais une indifférence
voulue, excessive — une « indifférence passionnée »
si l’on peut ainsi dire.

Jacques furetait partout, suivi de sa petite
sœur qui ne le quittait pas d’une semelle
et qu’il morigénait de la belle façon.

« Laisse ça, Nénette… veux-tu bien laisser
ça, petite vilaine… »

Nénette se mit à crier : toute branlante,
tendue dans un effort comique, elle essayait
d’agripper sur la console un bibelot que
Jacques venait de saisir prestement « pour
qu’elle ne le casse pas », disait-il.

« Dieu ! que ces enfants sont insupportables !… »

Thérèse se leva et prit des mains de son
fils l’objet en litige — une statuette d’ivoire
finement travaillée, sorte d’ange bouddhique,
les ailes au dos et foulant aux pieds
un serpent.

« Regardez, dis-je, comme c’est curieux,
cette influence chrétienne… »

François, quelques jours auparavant,
m’avait fait comprendre les causes d’une
similitude au premier abord inexplicable…
Mais déjà Thérèse reprenait son expression
absente.

« Oh ! vous savez, moi, l’art hindou…
je n’y connais rien… »

Un peu dépitée, je parlai d’autre chose.
Et tout de suite elle redevint affectueuse et
gaie. Quand elle partit, après une heure de
causerie amicale, agrémentée de quelques
gronderies, caresses — et autres préoccupations
maternelles, — j’avais presque
oublié le début de sa visite.

Pourtant, dès que, restée seule, je voulus
me remettre au travail, je me sentis gênée,
vaguement malheureuse, comme si Thérèse
eût laissé après elle une odeur de
blâme. La petite idole d’ivoire me regardait
de ses yeux fixes. Je fermai mon
cahier et, le menton sur mes mains, je me
plongeai dans des réflexions moroses.
« Thérèse est absurde… elle voudrait
que tous les ménages fussent pareils au
sien… Parce qu’elle travaille avec son mari,
pour son mari, aux mêmes choses que son
mari, elle ne conçoit pas qu’une autre
femme puisse comprendre la vie différemment…
C’est comme tante Lydie, qui me
conseille maintenant de lire les articles
économiques de la Revue des Deux-Mondes…
Philippe n’en demande pas tant,
lui… ce bon Philippe ! Il est content, je ne
m’ennuie plus… nous nous occupons chacun
de notre côté… Pourquoi donc les
autres veulent-ils nous empêcher de vivre
à notre guise ?… »

J’eus un geste d’impatience, et, rouvrant
livre et dictionnaire, je repris où je l’avais
laissée la description du temple d’Ellorah…

Avant la date fixée, ma traduction était
finie, parachevée, prête pour l’impression.
Je la remis à François le dernier mercredi
d’avril, après notre dîner de famille. Nous
étions tous réunis, y compris papa et tante
Lydie elle-même qu’un ascenseur nouvellement
installé avait hissé jusqu’à notre cinquième.
Quoiqu’elle eût semblé, au début,
plutôt hostile à ma grande entreprise, elle
me félicita gentiment de l’avoir menée à
bien. Papa, qui me savait paresseuse et
qui s’était montré sceptique, ne cachait pas
son étonnement. Quant à Philippe, il
m’admirait, comme toujours, sans réserve.

« Elle a lestement enlevé ça, hein ?… Et
quelle persévérance ! Je l’ai vue, moi, je
l’ai vue à l’ouvrage… » répétait-il avec
fierté.

François tournait et retournait les bienheureuses
pages ; peut-être avait-il compris
combien il m’en coûtait de les voir partir,
emportant avec elles tout ce monde
enchanté de la science et du rêve où j’avais
vécu plusieurs mois… Il sourit — quelle
bonté dans ce sourire ! N’était-ce pas ainsi
que Mlle Verdy me regardait jadis, au
moment où dans ses yeux, sur ses lèvres,
je lisais d’avance — je sentais venir la
phrase tant attendue : « C’est bien, vous
êtes une bonne fille… » ?

Cette phrase, François ne la prononça
pas ; mais je m’imaginai qu’il la pensait.
Et devinant le regret que je n’avais pourtant
pas exprimé :

« Ce n’est pas fini, dit-il ; nous aurons
encore la correction des épreuves… »

Une seconde période commença, période
ravissante où je connus la joie de
voir imprimées en toutes lettres ces lignes
sorties, sinon de mon cerveau, du moins
de mes doigts, où je m’initiai au mystère
des signes cabalistiques qu’on trace dans
les marges, sur un papier qui boit, avec une
plume qui crache. François relisait après
moi tous les placards, sûr d’y trouver
encore des fautes qu’il me signalait ensuite
malicieusement. « Les femmes n’ont pas
« l’œil typographique », assurait-il. Et je
me piquais au jeu, tout heureuse quand je
ne lui avais laissé à glaner que quelques
virgules omises ou quelques accents mal
placés. Entre temps il se rendait lui-même
chez l’éditeur, car j’avais bien spécifié
qu’on ne prononcerait pas mon nom et
qu’il dirigerait seul la publication, rédigée
par « un de ses élèves ». Cette nouvelle
phase de notre collaboration donna lieu à
quelques palabres dans le vieux salon
Louis XVI, sous les yeux résignés de tante
Lydie qui considérait évidemment tout
cela comme un jeu puéril et sans utilité.

« Et ta thèse ? » demanda-t-elle un jour,
de ce ton demi-moqueur, demi-fâché qu’elle
prenait maintenant assez souvent.

« Ma thèse ? mais elle avance, maman…
et plus que tu ne crois. Tu sais, si je mettais
bout à bout toutes les heures que j’ai
perdues depuis dix ans, en Cochinchine et
ailleurs, rien qu’à dormir après mon déjeuner…
j’arriverais à un joli total — de quoi
corriger vingt volumes d’épreuves in-folio…
A Paris, on met les bouchées doubles…
on dévore le travail…

— Oui, murmura tante Lydie, mais la
vie vous dévore, aussi… »

L’âpreté de son accent me frappa ; je la
regardai — dévorée, en effet, semblait-il,
par cette vie qu’elle sentait fuir trop vite…
Un moment, je crus avoir pénétré le fond
de son âme ; malade, plus atteinte qu’elle
ne voulait l’avouer, elle nourrissait une
idée fixe, presque morbide : la thèse, le
doctorat, le séjour à Paris stable, définitif — la
paix pour les années qui lui restaient.
Tout ce qui détournait son fils de ce but
ardemment désiré lui paraissait, à elle, négligeable — presque
nuisible. De là — du moins
je le pensai — cette irritation latente qu’elle
laissait parfois paraître, dès que ma pauvre
traduction revenait sur le tapis.

J’en ressentis quelques remords — au
point de n’éprouver qu’un plaisir incomplet,
le jour où François m’apporta le premier
exemplaire de notre volume enfin
paru. Un bien joli petit exemplaire, pourtant,
plus pimpant, moins austère que l’original
britannique, et sur lequel brillaient
en lettres d’or les noms de François Chardin — l’éditeur
l’avait exigé — et de Georges
Naville — mes deux initiales à moi, accostées
de syllabes quelconques. Philippe se
mit à rire : ce nouvel avatar de sa femme
l’amusait prodigieusement. Je riais aussi ;
j’examinais les tranches, le dos, le plat,
le titre — je me déclarais ravie…

« Vous n’avez pas l’air aussi heureuse
que je l’aurais cru », dit simplement François.

Rien ne lui échappait ! Quelque chose
dans le son de sa voix me fit craindre de
l’avoir peiné. Confusément, j’essayai de
lui expliquer mes scrupules — son temps
gâché, sa thèse retardée par ma faute, la
désapprobation visible de sa mère — toutes
ces idées qui, depuis quelques semaines,
me tourbillonnaient dans la tête, et qui
venaient aujourd’hui, comme un essaim de
vilains oiseaux noirs, se poser sur ma joie
présente… Philippe m’écoutait avec stupeur.

« Quelle drôle d’imagination tu as !… tu
ne penses qu’à te tourmenter… Je suis sûr
que ces bêtises ne lui ont pas fait perdre une
heure de travail… n’est-ce pas, mon vieux ?
Et quant à ma tante, tu sais combien elle
est devenue nerveuse… »

Il employait souvent ce terme vague qui
résume tout un ordre de sensations et de
phénomènes inconnus aux natures placides.
François soupira :

« Oh ! si j’étais sûr qu’elle fût seulement
nerveuse !… Mais Philippe a raison, Geneviève ;
vous pouvez mettre votre conscience
en repos : ma thèse est finie depuis
hier…

— Finie ! m’écriai-je. Oh ! que je suis
contente !… Alors je ne regrette plus rien… »

Plus rien. Toute la soirée je me sentis
joyeuse. Les fenêtres, grandes ouvertes sur
le ciel mauve de juin où tremblaient de
petites étoiles bleues, laissaient pénétrer,
avec la lueur indécise du crépuscule d’été,
l’odeur indéfinissable du Luxembourg et
de la rue — mélange d’acacias en fleurs,
de mousse de bière, de poussière chaude et
de gazon fraîchement arrosé. Nous causions — ou
plutôt je parlais presque seule, un
peu excitée, bavarde contre mon habitude.
Philippe fumait un gros cigare ; François
roulait des cigarettes d’un tabac blond qui
sentait le caramel, et les laissait s’éteindre
l’une après l’autre, distrait sans doute par
quelque pensée étrangère à nous, car il ne
disait pas grand’chose. Un peu avant onze
heures, il se leva pour partir. Nous étions
restés dans l’obscurité pour mieux
goûter la douceur de la nuit. Les lampes
allumées, je le vis debout près de la table,
maniant le petit livre que j’y avais posé soigneusement.
Il se tourna vers moi.

« Si vous vouliez… si cela vous était
égal, j’aimerais emporter cet exemplaire là…
Je vous en ferai envoyer d’autres par
le libraire… Et puis, avouez que j’ai bien
mérité une petite dédicace de votre main…
Tous les auteurs le font, vous savez »,
ajouta-t-il en souriant — d’un sourire presque
timide.

Il ne m’avait pas habituée à de telles cérémonies.

« Oh ! dis-je, moi, je veux bien… quoique
je ne sois pas un auteur « pour de
bon… »

Et tout d’un trait, j’écrivis sur la feuille
de garde :

« A mon cher maître et ami, son élève
reconnaissant.

« G. N. »

« Bravo ! Parfait ! approuva Philippe qui
pouffait de rire derrière moi. Comme cela,
personne ne pourra soupçonner que le traducteur
n’est pas un petit jeune homme… »

François lut de tout près, sans lorgnon,
les mots que je venais de tracer ; son regard,
quand il le forçait ainsi, semblait toujours
un peu étrange… Puis, après s’être assuré
que l’encre était bien sèche, il referma doucement
le volume, le glissa dans la poche
de sa jaquette, prit congé de nous et s’en
alla… Alors seulement, je m’aperçus qu’il
avait oublié de me dire merci.



X

L’été qui suivit s’organisa d’une façon
à la fois imprévue et monotone.
L’associé de Philippe, malade depuis près
d’un an, avait fini par mourir, laissant des
enfants mineurs, une veuve inhabile aux
affaires et un frère, ingénieur capable et
expérimenté, mais dont l’intronisation
comme codirecteur offrait quelque difficulté,
à cause de son caractère entier, peu
sympathique au personnel. Philippe, sans
cesse appelé à l’usine pour discuter ces
questions délicates, dut abandonner momentanément
la partie commerciale et
administrative qu’il s’était réservée. Il
confia ses bureaux de Paris à un vieil
employé blanchi sous le harnais et m’emmena
passer les mois de vacances à Saint-Maurice-Lille — dans
cette grande maison
où son père était né — tout contrit, le pauvre
garçon, de m’offrir une si triste campagne
et une atmosphère si enfumée.

« Tu sais, me proposa-t-il quelques jours
avant notre départ, si tu préfères aller en
Bretagne avec les Debray, tu es libre… »

Je souris, touchée de son abnégation, et,
refoulant de mon mieux le gros soupir qui
me montait aux lèvres :

« Comment peux-tu croire, dis-je, que je
voudrais te quitter pendant si longtemps ?
Puisque je n’ai pas de cure d’air à faire
cette année, profitons-en pour ne pas nous
séparer… »

Ses bons yeux, où j’avais vu passer
l’effroi candide de me voir accepter son
offre, s’éclairèrent d’une gratitude infinie.

« Alors, c’est bien vrai ? Tu aimes
mieux venir ? Que tu es gentille, ma chérie !…
Moi, vois-tu, j’ai toujours peur que
tu ne t’ennuies… Mais je peux bien te
l’avouer, maintenant : je ne sais pas ce
que je serais devenu tout ce temps-là sans
toi… »

Je bouclai donc mes malles pour Saint-Maurice,
sinon avec beaucoup de joie, du
moins avec le ferme propos d’être raisonnable
et de ne pas entraver, par de vaines
récriminations, les affaires de mon mari.
Pourtant j’allais me trouver bien seule
dans ce pays inhospitalier : les Debray, tous
deux anémiés et surmenés, s’octroyaient
trois mois de mer à l’extrême pointe du
Finistère — un prix décerné fort à propos
par l’Académie des Sciences leur permettait
cette folie — et tante Lydie, que son fils
avait enfin décidée à consulter, partait pour
les eaux de Bagnoles. « Mauvaise circulation… »
diagnostiquaient les médecins.
François, de toute la saison, ne pouvait
songer à quitter sa mère. Papa, lui, me
demeurait fidèle ; mais l’administration
barbare lui accordait tout juste trente jours.
Le reste du temps, je devrais me résigner
à vivre sur mon propre fonds intellectuel.
Philippe serait très occupé — et d’ailleurs…

Sans vouloir achever ma pensée, je réunis
une bonne provision de livres — parmi
lesquels deux ou trois ouvrages sur l’art
hindou — et de musique — beaucoup de
Wagner, hélas ! et pas trace de Gounod.
La veille de mon départ, j’achetai Parsifal,
que je connaissais peu, mais dont François
parlait toujours avec recueillement, et je
le glissai à la hâte dans une valise restée
ouverte, entre mes corsages de batiste et les
gilets blancs de Philippe.

« C’est un peu gros, pensai-je, et un
peu dur… Bah ! la batiste se repasse très
bien, et le piqué aussi… »

Tel fut le viatique dont je me munis
pour affronter la fumée des usines, la monotonie
des champs de betteraves et la société
des habitants de Lille.

Malgré tant de précautions, l’été me
parut long. Et, chose étrange, je n’ai gardé
de ces quelques mois que des souvenirs
imprécis. Alors que de l’hiver précédent, si
studieux et si calme pourtant, je me rappelle
encore, après quatorze ans, les moindres
détails — jusqu’à la robe que je portais le
jour où je commençai ma traduction, jusqu’à
la couleur jaunâtre des épreuves
imprimées, à leur bonne odeur de papier
humide et d’encre fraîche — mon séjour
à Saint-Maurice n’a laissé dans ma mémoire
que des images vagues, grises comme le
ciel toujours voilé, malgré les splendeurs
de juillet et le soleil d’août. Je ne sais si je
m’ennuyais ; en tous cas, je n’éprouvais
aucun besoin de distraction, et l’annonce
d’une visite, la perspective d’une relation
nouvelle provoquaient toujours de ma part
un petit mouvement de recul, une attitude
défensive qui déconcertaient Philippe.

« Nous appelons ça « l’épaule rennaise »,
disait papa en riant. Il reconnaissait bien,
lui, le vieux sang de nos ancêtres bretons,
et le geste instinctif du sauvage qui se met
en garde contre l’ennemi.

Non, je ne m’ennuyais pas. Mais, sans
même m’en rendre compte, je vivais une
existence irréelle et comme transitoire. Ma
pensée, malgré moi, vagabondait toujours
en deçà ou au delà du présent ; cette maison — la
mienne, après tout — me semblait
étrangère ; ce grand jardin triste prenait
l’aspect d’un décor de rêve. Philippe,
seul vivant et affairé au milieu de la mélancolie
ambiante, m’apparaissait encore plus
différent de moi qu’aux premiers jours de
notre mariage. « Sans doute, me disais-je,
dans ce temps-là, nous étions bien jeunes…
deux enfants : tante Lydie n’avait pas tort…
En sept ans, on évolue, on se transforme…
Mais pourquoi la vie commune, au lieu de
nous façonner deux âmes pareilles, nous
éloigne-t-elle chaque jour l’un de l’autre ?…
Ou bien est-ce moi qui m’éloigne de lui — moi
seule qui change, tandis qu’il reste le
même ?… »

J’avais de nouveau perdu cette sérénité,
cette quiétude d’esprit, reconquise à grand’peine
quelques mois auparavant et que
j’attribuais à la toute-puissance du travail.
Pour la retrouver, j’essayai de reprendre
mes livres, et je commençai la lecture d’une
étude sur les poèmes védiques. Mais dans
mon ardeur inconsidérée, j’avais choisi une
édition trop savante, bourrée de considérations
sur l’histoire et la linguistique qui
me rebutèrent très vite.

« Ce sera pour l’hiver prochain, » pensai-je — comptant
bien demander à François
de me guider dans ce labyrinthe. En attendant,
j’en étais réduite à me nourrir de
romans, triste pâture, plus énervante que
saine. Restait Parsifal : je m’y plongeai
éperdument. Dix fois, vingt fois, je revis
la partition, découvrant à chaque page,
dans ce pâle reflet qu’est une réduction
« piano et chant », des beautés dont la révélation
m’enchantait et que je devais garder
pour moi seule. Parfois, j’étouffais un peu
de toute cette admiration rentrée, et je me
disais qu’il eût été bon d’avoir autour de
moi, tournant mes pages et mêlant leur
voix à la mienne, des fervents tels que les
Debray, François ou sa mère. Mais tous
étaient loin. Papa, je le sentais bien, m’écoutait
avec plus de complaisance paternelle
que de sens esthétique. Quant à Philippe,
dont l’attrait pour la musique était
aussi réel que son incapacité absolue à la
comprendre, je redoutais par-dessus tout
ses jugements et ses réflexions. Aussi, dès
que je voyais poindre à l’horizon son visage
réjoui, vermeil sous le chapeau de paille,
ou que j’entendais résonner dans le vestibule
son pas solide d’homme bien portant,
je fermais rapidement mon piano et Wagner
disparaissait dans les profondeurs du casier.
Que les femmes qui n’ont jamais entretenu
de commerce secret avec quelque demi-dieu,
à l’insu d’un mari profane, me jettent
la première pierre !

Heures lentes, songes sans but… Cette
saison ne me fut pas bonne. Un seul
épisode est resté gravé profondément dans
mon esprit — un incident qui faillit achever
de me démoraliser.

Je gardais, dans une jolie petite bourse,
trois cents francs payés par l’éditeur de
l’Art Bouddhique. François me les avait
apportés en riant, et mon premier mouvement
avait été de les refuser ; puis je m’étais
ravisée, curieuse tout à coup de palper cet
argent « gagné », — pensant aussi qu’il
serait beaucoup mieux placé dans la poche
de quelque besogneux que dans la caisse
d’un grand libraire parisien. En arrivant à
Saint-Maurice, je songeai tout de suite au
meilleur moyen d’employer mon trésor.

« Donne-le à notre orphelinat », dit
Philippe.

Ce mot me déplut ; il me rappelait les
affreuses petites brassières grisâtres que je
confectionnais jadis sous la direction de
mes grand’tantes Olympe et Cornélie, — toutes
deux, les pauvres femmes, s’en
étaient allées depuis, dans un monde meilleur,
tricoter pour les chérubins nécessiteux. — Et
puis je savais que l’orphelinat de
l’usine, luxueusement installé et pourvu
d’un nombre incalculable de dames patronesses,
fonctionnait à merveille et n’avait
nullement besoin de mon insignifiante
obole. Ce qu’il me fallait, c’étaient des
pauvres authentiques, inconnus de la charité
officielle, — des pauvres à moi toute
seule, comme mon argent. Je ne le cachai
pas à Philippe.

« Et Dieu sait que les misères ne doivent
pas manquer ici », ajoutai-je en songeant
à la ville triste, au climat ingrat, au labeur
incessant de la fourmilière humaine qui
grouillait par les rues.

M. Louis Mauroy, le nouvel associé,
dînait chez nous ce soir-là, — un beau garçon
à la moustache blonde, à la raie impeccable,
portant haut sa tête correcte et
dédaigneuse. Je le connaissais déjà, ayant
eu l’occasion de le recevoir à Paris ; une
fois entre autres il s’était rencontré avec
François, et j’avais pu assister à la plus
belle éclosion d’antipathie spontanée entre
ces deux hommes — notamment au cours
d’une longue discussion sur les réformes
sociales dont notre cousin était sorti vaincu
en apparence, mais plein de mépris pour
les arguments antédiluviens de son adversaire.

« Jamais je n’ai rencontré de cœur aussi
sec, ni d’esprit aussi étroit », m’avait-il
confié, encore tout hérissé d’indignation
généreuse. Je pensais exactement de même,
sans trop oser l’avouer toutefois, car je
savais Philippe féru d’admiration pour ce
camarade plus ancien et plus brillant que lui.

Quand M. Mauroy m’entendit parler des
misères de Lille, un sourire sceptique
effleura sa jolie moustache.

« Si j’osais vous donner un conseil,
madame, — cette formule polie, qu’il savait
allier avec l’accent le plus impertinent du
monde, avait le don de m’exaspérer, — je
dirais comme Noizelles : tenez-vous-en à
l’orphelinat… La caisse est surveillée par
des personnalités de toute confiance, les
enquêtes sont faites avec soin : au moins
on est sûr de ne pas perdre son argent…
Tandis que si vous vous lancez dans la
charité particulière, ces gaillards-là auront
vite fait d’abuser de votre bonté… »

« Bonté », prononcé par lui, prenait des
intonations presque insultantes et devenait
si évidemment synonyme de « bêtise » que
je n’hésitai plus : dès le lendemain, grâce
au zèle de ma vieille Julie, venue en villégiature
chez nous avec papa et qui valait à
elle seule tout un bureau de bienfaisance,
je me mis à la recherche d’une famille pauvre, — ne
fût-ce que pour prouver à M. Mauroy
que je me souciais peu de ses « conseils ».

Après quelques déboires — ces braves
gens, il faut bien l’avouer, n’étaient pas
tous des saints — je finis par mettre la
main sur une de ces détresses noires auxquelles
on ne croit pas, tant qu’on ne les a
pas touchées du doigt : six enfants, échelonnés
de sept ans à quinze jours — la
mère anémiée, presque mourante de fatigues
et de privations ; le père gagnant deux
francs par jour à boucher des bouteilles
dans une fabrique d’apéritifs — « d’impératifs »,
disait la femme, pauvre créature
héroïque, qui parvenait encore à maintenir
dans son taudis quelque chose de la propreté
flamande.

Mes trois cents francs tombèrent dans
cet océan de misère comme une petite
pierre dans un grand lac ; je les dépensai
joyeusement, heureuse de les avoir gagnés
moi-même, sûre que François m’aurait
approuvée d’employer ainsi « notre argent ».
A ma troisième visite, je rencontrai Wavrin,
le mari — sorte de colosse hirsute et bonasse
dont le regard bleu pâle reflétait un étonnement
perpétuel. Il me salua gauchement — j’étais
beaucoup plus intimidée que lui — et
tandis que je balbutiais quelques bonnes
paroles, avec le sentiment de mon impuissance
et la honte de me sentir trop riche,
je voyais ses grosses mains tortiller sa
casquette d’un geste machinal. Je compris
bien vite qu’il était venu exprès pour me
parler. Ce fut long, diffus ; mais, sa femme
aidant, il finit par s’expliquer. Pendant
vingt ans, depuis sa quatorzième année, il
avait travaillé à la filature — Noizelles,
Mauroy et Cie — d’abord comme apprenti,
puis comme ouvrier étireur à six francs par
jour.

« Ben, ça marchait tout de même, on
n’était pas trop malheureux… jusqu’à la
mort de M. Jean Mauroy, un ben brave
homme !… Mais M. Louis, c’est pas du
bon monde… Il m’a renvoyé, rapport à la
politique… »

A travers ses explications confuses, je
devinai qu’il avait subi l’influence d’un camarade,
un Parisien malin et beau parleur.

« Leblond, qu’il s’appelait, grommela la
femme ; un farceur… je te l’ai toujours
dit… »

L’homme rit doucement, d’un rire naïf.

« Farceur, je ne sais pas… Mais il causait…
oh ! ce qu’il causait bien !… Quand
il nous payait la chope au Coq Hardi, qu’il
nous lisait les journaux de Paris, et qu’il
commençait à dire sur les patrons, sur les
salaires, et que nous étions tous des poires…
ben ça… c’était épatant… Moi, je ne comprenais
pas toujours… je ne suis pas très vif,
vous savez… Faut croire qu’il parlait
trop… Y avait pas huit jours que M. Louis
était directeur qu’il l’a fait venir… Leblond,
M. Louis, vous comprenez… et qu’il lui a
flanqué son compte… L’autre a voulu se
fâcher ; il a causé aux camarades, mais les
camarades ne voulaient plus rien savoir…
Alors, moi, j’ai dit : « T’as raison, et le
patron n’est pas chic… » Le lendemain…
ben, vlà !… c’était mon tour. »

Je le regardais, étonnée qu’il n’eût pas
plus de rancune et qu’il contât sa mésaventure
d’un ton si placide.

« A-t-on renvoyé d’autres ouvriers ?
demandai-je.

— Non, Leblond et moi, seulement…
Les autres avaient peur, je vous dis… Moi,
si j’avais su, bien sûr, j’aurais rien dit non
plus… Leblond s’est tiré des pieds : il avait
des amis… et puis il est garçon… maintenant
il est en Belgique, à Courtrai, avec
une bonne place… Mais moi, j’ai la femme
et les fieux : pas moyen de déménager
tout ça… On n’a pas rigolé les premiers
temps… Pas le sou à la maison… et dans
les filatures, personne n’a voulu de moi
quand on a su que j’étais renvoyé de chez
Noizelles et Mauroy… A la fin, j’ai trouvé
les « impératifs »… Mais quarante sous
par jour pour huit, ça n’est pas gras, avec
une femme malade… Et alors, Madame, si
c’était un effet de votre bonté de parler à
M. Noizelles, pour qu’on me reprenne…
Je suis un bon ouvrier, vous savez, ben
rangé, pas noceur… Et tant qu’à la politique…
ben… pourvu qu’ils ne crèvent pas
de faim, ici, je penserai tout ce qu’on
voudra… »

Il me regardait, de ses yeux de chien
résigné, sans haine, un peu bête… D’un
grand élan, je promis mon appui, me fiant
au bon cœur de Philippe, à mon influence
sur lui : je les laissai pleins d’espoir. Tout
le long du vilain chemin poudreux qui, des
faubourgs de Lille, me ramenait à Saint-Maurice,
je marchais, contente, un peu
exaltée. Pour la première fois, j’allais
essayer mon pouvoir de femme, mettre à
l’épreuve ce grand amour que je sentais
sans cesse autour de moi. Non que j’eusse
l’intention d’user d’adresse ou de coquetterie :
je voulais seulement plaider de toute
mon âme la cause de Wavrin. Le juge
n’était pas terrible ; et puis, j’avais le bon
droit de mon côté.

« Et Mauroy ?… Bah ! je m’en moque.
Entre son associé et sa femme, Philippe
n’hésitera pas… Hier encore, j’entendais
dire qu’on manquait d’ouvriers… » Plus
j’y songeais, moins la réussite me semblait
douteuse… Et je me réjouissais à l’idée que
nous serions unis, Philippe et moi, dans un
même sentiment de pitié…

Le soir, après le repas, je présentai ma
requête. Nous avions royalement dîné — malgré
moi je me rappelais la soupe au
pain noir et les deux raves que j’avais vues
ce jour-là sur la table des Wavrin. Philippe
allumait un excellent cigare et marchait
à pas lents près de moi sous les marronniers
du jardin. Papa, ses vacances
écoulées, nous avait quittés la veille, et
nous nous retrouvions en tête à tête pour
un grand mois.

« Tu sais, dis-je, j’ai trouvé le placement
de mes trois cents francs… Et j’ai bien
autre chose à te demander… »

Il me regarda en souriant.

« Quel ton solennel ! Est-ce que je t’ai
jamais rien refusé ?

— Oh ! ce n’est pas d’argent qu’il s’agit… »

Je commençai mon récit, le plus nettement
que je pus, — émue malgré tout de la
responsabilité subite que je sentais peser sur
moi. Philippe m’écoutait en silence, sa
bonne figure soudain rembrunie ; du coin
de l’œil, dans le crépuscule humide qui
s’épaississait autour de nous, je le voyais
mâchonner son cigare d’un air préoccupé.

« C’est une affaire, murmura-t-il enfin ;
une vraie affaire… J’en parlerai à Mauroy…
je doute qu’il consente, d’ailleurs…

— Qu’il consente ! m’écriai-je impétueusement.
Tu ne peux donc pas décider
cela tout seul ? »

Il parut surpris, presque choqué.

« Mais non, pas du tout… C’est lui qui a
la haute main sur le personnel, comme
son frère… moi je ne m’en suis jamais
occupé… Et puis, voyons, tu veux que je
réintègre sans le consulter un ouvrier qu’il
a renvoyé pour des raisons graves ? Ce
serait un procédé inqualifiable… »

La raison parlait par sa bouche — elle
parlait même d’un ton inusité. Jusqu’alors
j’étais restée absolument étrangère à toute
une partie de sa vie ; je n’avais connu que
le mari très bon, l’amoureux très faible…
Et voilà que subitement je me heurtais à
M. Philippe Noizelles, de la maison Noizelles
et Mauroy… Un petit frisson me
passa entre les deux épaules : était-ce le
brouillard qui tombait des arbres trop drus,
trop verts, ou le découragement qui s’abattait
sur moi comme un manteau de glace ?
Tous les arguments irrésistibles que j’avais
préparés s’envolèrent de ma mémoire ;
j’essayai pourtant de décrire le misérable
intérieur des Wavrin, les enfants chétifs,
la femme exténuée… Philippe m’arrêta :
évidemment il ne voulait pas se laisser
attendrir.

« Nous en reparlerons demain, dit-il,
quand j’aurai vu Mauroy… »

Le lendemain, au lieu de me tenir,
comme de coutume, à la porte du jardin,
je l’attendis dans le salon, énervée, inquiète.
Et dès qu’il parut sur le seuil, je compris
que je ne serais pas la plus forte, et que le
patron l’emporterait, cette fois, sur le mari.

« C’est impossible, tout à fait impossible…
Mauroy connaît très bien ton protégé — trop
bien !… Il a refusé catégoriquement de
le reprendre… J’en suis désolé pour toi, ma
chérie… »

Il s’avançait, sympathique et consolant :
je me dérobai à son baiser.

« Pour moi !… C’est à eux que je pense.
Tu n’as donc pas dit combien ils sont malheureux ?… »

Alors, avec un grand geste impuissant :

« Que veux-tu ?… C’est très triste, en
effet… surtout pour la femme, pour les
enfants… Mais le mari n’est pas intéressant :
Mauroy l’a surveillé… il allait dans
les réunions publiques, il recevait des journaux
socialistes… C’est un homme dangereux… »

Dangereux, le pauvre Wavrin ! Je revis
les yeux de chien, naïfs et soumis ; j’entendis
la voix traînante, un peu rauque :
« Pourvu qu’ils ne crèvent pas de faim, ici,
je penserai tout ce qu’on voudra… » Mon
cœur se serra de pitié.

« Oh ! Philippe, on t’a trompé, je t’assure…
Il n’a pas l’air méchant ; il a promis
de ne plus s’occuper de politique… Et puis il
avoue lui-même qu’il n’y comprenait rien…
C’est ce Leblond qui lui avait monté la
tête… Mais si tu le voyais ! Si tu voyais tous
ces petits ! Veux-tu que je t’y mène, dis ?…
Veux-tu parler toi-même à Wavrin ?… »

Il se raidit, avec l’entêtement des faibles.

« Non, je ne peux pas… j’aurais l’air de
faire une enquête, de blâmer mon associé…
Et pour tout ce qui touche au personnel,
je m’en rapporte absolument à lui… Il a
voulu faire un exemple : l’homme se trouve
chargé de famille ; c’est fâcheux, mais nous
n’y pouvons rien… Que diable ! nous
avons bien le droit d’être stricts sur les
questions de discipline !… »

Je n’en croyais pas mes oreilles : quelle
autorité ce despote prenait sur lui !

« Stricts !… Dis donc sans pitié, sans
cœur… Ce n’est pas de toi que je parle : je
sais que tu es bon. Mais ton Mauroy, vois-tu,
je le déteste… François le savait bien… »

Philippe, qui parcourait le salon de long
en large, élevant la voix pour se donner du
courage, s’arrêta soudain.

« Qu’est-ce que François vient faire là
dedans ?… Je te répète que j’ai en Mauroy
la plus grande confiance… Et tu pourrais
me faire l’amitié de prendre mon avis, plutôt
que celui de François, qui ne l’a vu
qu’une fois… »

Il semblait tout à fait fâché ; je sentis
ma cause perdue : des larmes me vinrent
aux yeux.

« Ces pauvres gens ! fis-je ; c’est affreux !…
Moi qui leur avais presque promis… »

Il y eut un petit silence. Philippe, honteux
sans doute de son mouvement d’humeur,
s’était rapproché de moi.

« Écoute, tu viens de dire toi-même que
je ne suis pas méchant… Toi, ma petite
amie, tu es trop bonne… Je crois que ce
Wavrin t’a enjôlée ; mais il faut se méfier
de ces citoyens-là… »

C’était encore, toujours Mauroy qui parlait.
Pourtant je n’osai plus protester, tandis
qu’il continuait :

« Si la femme et les enfants te tiennent
tant au cœur, je te donnerai tout l’argent
que tu voudras… Ce n’est pas moi qui
t’empêcherai jamais de faire la charité !…
Seulement ne me parle plus des ouvriers…
C’est une question de principe, tu sais…
Les femmes n’entendent rien à cela… Est-ce
que je m’occupe de tes broderies, moi,
de ton anglais, de toutes tes petites affaires ?…
Embrasse-moi, et ne nous disputons
plus… »

Son regard, redevenu tendre et humble,
cherchait le mien avec insistance. Ainsi,
c’était lui-même qui réclamait la « séparation
des pouvoirs »…? Sans rien dire, je
l’embrassai, comme il me le demandait.
Mais j’eus l’impression que le fossé creusé
entre nous — invisible pour lui — venait
de s’élargir un peu davantage…

L’incident ne tourna pas au tragique. La
femme de Wavrin, grâce à un régime fortifiant,
s’était relevée assez vite ; deux des
enfants, plus malingres que les autres,
furent envoyés par mes soins au sanatorium
de Berck. Quant à « mon ami l’anarchiste » — c’était
le beau Mauroy qui,
paraît-il, le surnommait ainsi — il m’annonça
la semaine suivante qu’il retrouvait
enfin à se placer comme étireur dans une
usine de Roubaix.

« Et merci tout de même, Madame, de ce
que vous avez fait pour nous… C’est pas
qu’on en veuille à M. Noizelles : on l’aime
ben, par ici… seulement, n’est-ce pas, à la
filature, on sait ben qui qui commande,
maintenant… »

Le rouge me monta aux joues. Et soudain,
comme un éclair, cette pensée me
vint, rapide, imprévue : « Si François était
chef d’industrie, je suis sûre qu’il ne se
laisserait pas « commander » par un Mauroy… »

Septembre s’avançait. Chaque soir, une
brume malsaine envahissait le jardin, nous
retenant au logis. Tante Lydie nous écrivait
de Paris : elle se sentait mieux, après
sa saison de Bagnoles, et François achevait
d’imprimer sa thèse. Les Debray, sur la
plage de Morgat, vivaient comme des
huîtres béates ; Thérèse avait engraissé d’un
kilo — en trois mois ! — et prétendait
tourner à l’obésité. Jacques était plus noir
qu’une taupe ; Hélène devenait si grosse
« qu’on ne savait plus de quel côté la regarder »…
Mes lettres, à moi, devaient être
extrêmement gaies, car Thérèse ajoutait :
« Je suis bien contente de voir que vous ne
vous ennuyez pas… »

Et le 2 octobre, Philippe revint de l’usine
tout joyeux.

« Voilà nos règlements de comptes terminés :
tu peux commencer tes malles…
Tu ne seras pas fâchée de revoir Paris,
hein ?… Moi non plus, d’ailleurs. Pourtant,
l’été a passé plus vite que je ne l’aurais
cru. »



XI

Ma première visite fut pour tante Lydie :
il me tardait de la revoir et de vérifier
ses dires, car l’expérience m’avait appris
à ne pas la croire sur parole quand elle prétendait
aller mieux. Cependant, dès la porte
d’entrée, Perrine m’accueillit par un large
sourire de bon augure.

« Madame est sortie ! annonça-t-elle presque
triomphalement. Monsieur François
l’a emmenée en voiture, après le déjeuner…
même qu’il était déjà parti ce matin, tout
seul. Il paraît qu’il est en train de passer
quelque chose comme un examen… »

Sa thèse ! François passait sa thèse sans
nous avoir prévenus. Et moi qui m’étais
promis d’y assister !… Ma première idée fut
de redescendre bien vite, de retrouver mon
coupé ou tout au moins un fiacre quelconque,
et de courir à bride abattue vers
la Sorbonne. Mais arriverais-je à temps ?
Justement Perrine me montrait la grande
horloge de l’antichambre.

« Ils doivent rentrer entre cinq et six
heures, madame… Si vous voulez les attendre,
je pense qu’ils ne tarderont pas. »

Elle m’introduisit dans le salon et disparut
en m’adressant un petit sourire amical. Restée
seule, je me sentis étrangement déçue,
presque blessée. Pourquoi François ne
m’avait-il pas conviée à cette soutenance ?
Pourquoi me privait-il du plaisir de l’entendre
disserter sur des matières connues,
dans des termes devenus familiers à mon
oreille ? Il ne pouvait pas ignorer mon
retour, car ma dernière lettre à sa mère
mentionnait exactement — cela, j’en étais
sûre — la date de notre arrivée. Me sachant
revenue depuis deux jours, il aurait eu largement
le temps de m’avertir, s’il l’avait
voulu…

Je regardai autour de moi. Un dernier
rayon de soleil rouge glissait entre les
rideaux de tulle, mettant une touche de fard
à la joue du Watteau, avivant l’or éteint
des cadres et les cuivres ciselés de la console.
Sur le petit bureau en bois de rose,
l’étui à lunettes de tante Lydie reposait à
travers les pages d’une revue grande ouverte ;
les coussins de la bergère gardaient l’empreinte
de son corps menu… Un apaisement
me vint à la vue de ces choses tranquilles,
toujours les mêmes, qui semblaient
me souhaiter la bienvenue de si bon cœur ;
je commençai à excuser François, à comprendre
qu’il eût préféré passer ce dernier
examen sans auditoire et, pour ainsi dire,
incognito. Non qu’il fût timide ; mais je le
savais nerveux à l’excès, méfiant de lui,
paralysé par la moindre critique. Me croyait-il
donc bien sévère ?

Cette idée me fit sourire. Pelotonnée dans
un petit fauteuil bas — la bergère m’inspirait
une sorte de respect involontaire — je ne
songeais plus qu’à jouir de l’harmonie
ambiante, qu’à respirer l’atmosphère calmante
et douce du cher vieux salon que
j’aimais tant. Tous ces objets, auxquels
depuis huit ans je m’étais habituée à mêler
un peu de mon âme, ne m’avaient jamais
paru plus vivants qu’aujourd’hui, tandis
que sans ennui, presque sans pensée, je
regardais vaguement l’aiguille dorée de la
pendule cheminer sur le cadran d’émail
enguirlandé de roses peintes.

Le cliquetis d’un trousseau de clefs
m’arracha subitement à cette sorte de
torpeur délicieuse. « Les voilà… », pensai-je.
Et je souriais, toute ma mauvaise humeur
décidément envolée, à l’idée que Perrine,
un peu sourde, ne les avait pas entendus
rentrer et ne viendrait pas les avertir de
ma présence. J’attendis un moment, l’oreille
aux aguets, étonnée de ne percevoir aucun
bruit de voix, rien qu’un large pas que je
connaissais bien. Une grande demi-minute
s’écoula — le temps moral d’accrocher un
chapeau, d’enlever un pardessus — puis la
porte s’ouvrit et François entra, seul, en
habit et cravate blanche. Cette tenue, officielle
et obligatoire, qui remplace la robe et
le bonnet carré du temps jadis, aurait suffi
à m’apprendre d’où il venait. Malgré sa
myopie, il m’aperçut tout de suite et me
reconnut dans la pénombre envahissante.

« Comment, dit-il, c’est vous ?… »

Il semblait à peine surpris de me trouver
là.

« Je suis bien fâché que vous ayez attendu…
Ma mère sera de retour dans un moment…
elle a voulu à toute force me déposer ici et
se faire conduire par la voiture chez je ne
sais quel fournisseur… probablement pour
me prouver qu’elle peut revenir seule et
monter l’escalier sans moi… Toujours terrible,
vous savez… D’ailleurs Bagnoles
paraît lui avoir fait du bien, momentanément…
Et vous ?… Avez-vous passé de bonnes
vacances ?… »

Tout en parlant par petites phrases brèves,
il s’était rapproché de la cheminée, comme
pour chercher des allumettes ; puis sans
achever son mouvement, il revint vers moi
et s’assit entre mon fauteuil et la fenêtre.
J’avais de bons yeux : malgré la demi-obscurité,
je fus frappée de sa pâleur. Pourtant
il souriait.

« Vous regardez mon habit. N’est-ce
pas que je suis ridicule ?

— Mais non, dis-je ; vous êtes superbe :
vous avez l’air d’un marié… »

Il eut un petit rire sans gaîté.

« Ah ! oui, ce sont mes noces, à moi…
mes noces avec cette vieille fiancée revêche
qu’on appelle la Sorbonne… Car je suis
docteur depuis une heure… Vous le soupçonniez
bien un peu ? »

Une bouffée de rancune me remonta au
cœur.

« Oui, je l’ai deviné tout à l’heure, à
travers les explications confuses de Perrine…
Et je vous en veux de ne pas m’avoir avertie
plus tôt : j’aurais été si heureuse d’assister
à votre thèse !…

— Vraiment ?… » murmura-t-il, comme
étonné.

C’en était trop ; je protestai.

« Voyons, François, ne vous moquez pas
de moi… Avouez plutôt que vous m’avez
oubliée… »

Cette idée, soudain, me parut absurde ;
à lui aussi, sans doute, car il secoua doucement
la tête.

« Non je ne vous ai pas oubliée…

— Alors, vous ne saviez pas que nous
étions revenus ? »

Lentement, par degrés, le crépuscule
montait autour de nous.

« Mais si, je le savais… Et si je ne vous
ai pas prévenue, c’est justement parce que
j’étais sûr que vous voudriez venir… Ce
n’est pas très aimable, ce que je vous dis
là ; j’aurais dû inventer un prétexte quelconque…
Mais je ne pourrais pas vous
mentir… Vous ne m’en voulez pas, dites ?…
Je suis stupide, quand je dois me « produire »
en public ; la moindre émotion,
le moindre… enfin, j’ai besoin de tout mon
sang-froid… »

Je ne le voyais plus qu’en silhouette sur
le gris pâle de la fenêtre ; ses propos étaient
décousus, sa franchise presque blessante, et
pourtant, à mesure qu’il parlait, je sentais
mon ressentiment se fondre en une sorte de
crainte vague, incompréhensible, mêlée
d’un remords confus, plus inexplicable
encore.

« Oh ! fis-je en essayant de rire, est-ce
que, vraiment, vous avez eu peur de
moi ?… »

Il ne répondit pas… Maintenant, la nuit
était tout à fait venue. Je me tus aussi, ne
sachant plus que dire. Il me semblait que
notre silence était plein de choses inconnues,
presque dangereuses.

A ce moment, la sonnette de la porte
d’entrée tinta deux fois secouée par une
main impatiente. Le feu brûlait dans
l’âtre — soudain je me rappelai la première
apparition de Philippe, puis, un autre soir,
la lettre apportée par Perrine, l’enveloppe
maculée de signes, venue de si loin, le
mouvement brusque de tante Lydie, et les
fragments de papier brûlé s’envolant parmi
les cendres et les étincelles…

Toutes ces images, évoquées à la fois,
s’évanouirent avec les dernières vibrations
du bruit grêle qui traversait l’ombre environnante.
François s’était levé brusquement,
comme un coupable.

« Voilà maman… » dit-il à demi-voix.
Avant que la vieille bonne eût achevé pede
lento le voyage de la cuisine à l’antichambre,
il avait eu le temps d’allumer deux lampes,
et quand sa mère entra, il se tenait debout
devant la cheminée, à trois pas de moi, correct,
presque cérémonieux dans ses vêtements
de soirée.

Les yeux noirs de tante Lydie nous enveloppèrent
d’un regard rapide. Mais ce ne
fut qu’un éclair. Je m’étais levée à mon tour
pour courir à sa rencontre : je m’extasiais
sur sa bonne mine — moins bonne, à vrai
dire, que je ne m’y attendais ; je la félicitais
du succès de son fils — prise d’un besoin
fiévreux de parler beaucoup et d’y voir
très clair. Elle, cependant, sans enlever
son chapeau, s’était assise dans la bergère,
et, les mains tendues vers la flamme par
un mouvement familier, elle m’écoutait,
serrant un peu les lèvres, luttant visiblement
contre le désir de faire chorus à mes
congratulations. L’orgueil maternel finit
par l’emporter.

« Oui, laissa-t-elle échapper, il paraît que
son livre est remarquable… Ces messieurs
le lui ont répété sur tous les tons. Je n’aurais
jamais cru qu’on pût recevoir un candidat
avec des paroles aussi flatteuses… »

François l’interrompit.

« Un candidat ?… Mais, ma pauvre maman,
une thèse n’est pas un bachot… Et tout ce
qui s’est passé aujourd’hui est une pure formalité…
Songe donc que parmi « ces messieurs »,
comme tu dis, je comptais au moins
deux anciens camarades… un peu plus âgés
que moi, c’est vrai… Docteur à trente-sept
ans : non, vraiment, il n’y a pas de quoi
crier à l’enfant prodige… »

Il riait, du même rire désabusé que tout
à l’heure. Sa mère hocha la tête et parla
d’autre chose. Je lui donnai des nouvelles
de Philippe, de sa santé, toujours excellente ;
de ses affaires, sur lesquelles j’avais
des notions plus vagues. Une ou deux
fois, je fis allusion à la succession Mauroy,
et je regardai François, craignant que ce
nom n’éveillât en lui quelque souvenir :
pour rien au monde, je n’aurais voulu être
amenée à raconter l’histoire des Wavrin.
Mais il ne semblait même pas nous entendre ;
il restait silencieux, adossé à la cheminée,
les yeux fixés sur les dessins du tapis
ou rivés à son lorgnon qu’il avait enlevé et
dont il essuyait les verres avec soin.

Six heures et demie sonnèrent. Je m’avisai
tout à coup que tante Lydie était toujours
en chapeau et François toujours en
habit, ce qui donnait à notre réunion quelque
chose de froid et de guindé. Et pour la
première fois, parmi ces vieux meubles
amis, autour de ce foyer où si souvent je
les avais surpris tous deux dans l’intimité
de la robe de chambre et du veston, j’eus
l’impression très nette que je n’étais pas
« chez moi ».

« Oh ! fis-je, il est tard ; il faut que je
m’en aille… Philippe doit m’attendre… »

Philippe ne rentrait jamais avant sept
heures. Mais dans ma détresse soudaine,
j’avais besoin de m’affirmer que quelqu’un,
là-bas, désirait mon retour…

« Et puis, j’ai peur de vous gêner. Vous
devez être fatigués tous les deux… François
doit avoir hâte de se mettre en pantoufles… »

J’attendais une dénégation polie qui ne
vint pas. Tante Lydie protesta mollement.
Peut-être, après tout, était-elle vraiment
lasse. Pourtant elle prit la peine de me
reconduire jusqu’à l’antichambre, et quand
je me penchai pour l’embrasser, son baiser
me parut très tendre. Mais François serra
distraitement la main que je lui tendais.
Son regard fuyait le mien avec obstination.

« Amitiés à Philippe… » me lança-t-il,
juste au moment où la porte allait se refermer.

Il était temps : depuis le commencement
de ma visite, il n’avait pas encore prononcé
le nom de son cousin.

Je marchais à travers les rues paisibles ;
par-dessus la nuit bleuâtre, le ciel restait
clair, avec de grands reflets roses où se
noyait la lumière pâle des réverbères, indécis
et clignotants comme d’humbles chandelles.
Jeune fille, j’avais adoré cette heure
fugitive du crépuscule parisien, quand j’y
sentais flotter toutes les joies du jour écoulé,
mêlées d’obscures promesses pour le lendemain.
Mais aujourd’hui mon cœur était
plein de pensées troubles. Après ces mois
d’été sans fin, tissés d’ennui et de mélancolie,
j’avais couru d’instinct, naïvement,
à l’endroit où j’espérais trouver le plus de
réconfort. Et voilà que je me heurtais à
l’inconnu. Ce n’était plus seulement la nervosité
de tante Lydie, cette humeur capricieuse
de malade à laquelle j’avais fini par
m’habituer : François aussi semblait vouloir
se dérober, devenir lointain et inaccessible.
« Comme il a changé, depuis que je
le connais !… » Je me rappelais ses façons
amicales, ses taquineries fraternelles, son
entrain, surtout, et cette gaîté naturelle qui
contrastait si drôlement avec son air tranquille.
« Tout cela s’est éteint… Sans doute
il est moins jeune et la santé de sa mère le
préoccupe beaucoup… Mais l’hiver dernier,
nous passions encore de bien bons
moments, tous ensemble… C’était si gentil,
ce travail en commun ! Il restait si affectueux,
si complaisant… Tandis que ce
soir… » Ce soir — je cherchais en vain à
me le dissimuler — François s’était montré
très désagréable. Quelle réception bizarre,
après trois mois ! Ce sourire contraint, ces
mouvements indécis et nerveux — et cette
voix qui parlait dans l’ombre… « Je ne
pourrais pas vous mentir… j’ai besoin de
tout mon sang-froid… » Moi, j’avais eu
peur, un moment, peur de quoi ?

Soudain un soupçon me traversa l’esprit — un
soupçon terrifiant que je repoussai de
toutes mes forces. Le cœur battant, les
joues en feu, je me mis à marcher très vite,
comme pour piétiner cette chose mauvaise
et coupable. « C’est fou, c’est indigne…
pour lui, pour moi, pour Philippe… Tous
ces romans que j’ai lus pendant l’été m’ont
détraqué la cervelle… François était éreinté,
surmené ; je le gênais, peut-être… et il me
l’a un peu trop laissé voir… Voilà bien de
quoi me monter l’imagination !… » J’allais
droit devant moi ; je scandais mes pensées
d’un pas bref, avec la sensation d’écraser
des nichées de petits serpents… Entre la
place Saint-Sulpice et la rue de Tournon,
j’avais achevé l’hécatombe, et quand j’arrivai
devant ma porte, je me sentais la conscience
plus tranquille.

Philippe venait de rentrer ; il me suivit
dans ma chambre et resta derrière moi
pendant que j’enlevais mon chapeau.

« Eh bien, tu as vu ma tante ? Comment
va-t-elle ?

— Mais pas mal du tout, il me semble…
Et tu sais : François a passé sa thèse
aujourd’hui…

— Ah ! bah !… quel cachottier !… Enfin,
les voilà tranquilles, maintenant. Cette
fameuse suppléance au Collège de France,
est-ce qu’il va s’en occuper ?

— Je ne sais pas », dis-je, les bras levés,
luttant contre une épingle récalcitrante qui
s’entortillait dans ma voilette. Philippe vint
à mon aide et profita de l’occasion pour
m’embrasser, comme d’habitude. Cette fois
je rougis. S’il avait pu deviner ce que je
pensais tout à l’heure !

« Nous les féliciterons mercredi, fit-il.
Car je suppose que tu leur as demandé de
venir dîner mercredi avec ton père ? »

Je dus avouer que j’avais complètement
oublié de les inviter.

« Ah çà ! de quoi donc avez-vous parlé
alors ?… »

J’ouvrais un tiroir pour y ranger mes
gants.

« Oh ! nous n’avons pas dit grand’chose,
en effet… Ils sont rentrés tard et je ne suis
pas restée bien longtemps… Mais tu as raison,
et je vais écrire tout de suite à tante
Lydie. J’enverrai aussi un mot aux Debray,
quoique ce soit un peu court… »

Le lendemain soir, à la même heure,
comme j’achevais de lire une réponse affirmative
de Thérèse, Philippe me rapporta
la nouvelle que sa tante viendrait, mais
seule.

« François est entré dans mon bureau
cet après-midi, pour me voir un moment
et pour me prier de l’excuser près de toi. Il
a je ne sais quel repas de corps mercredi… »

L’excuse était valable. Mais j’avais compté
sur cette soirée d’intimité pour retrouver
notre François de jadis — de toujours — et
dissiper définitivement les fantômes de
mon imagination. Lui absent, je restais
dans le doute — un doute énervant et malsain.

Mon dîner eut lieu. Tante Lydie, choyée,
dorlotée, parut ravie de connaître les
Debray, qu’elle n’avait pas encore rencontrés.
Je la regardais sourire, ses beaux yeux
fatigués toujours pleins d’une flamme
intérieure, tandis que le savant lui parlait
de son fils.

« Sa thèse a fait sensation à la Sorbonne,
Madame, et les échos en sont parvenus
jusqu’à nos repaires de scientifiques. Est-ce
que nous n’aurons pas le plaisir de le voir
ce soir ? »

Déjà Thérèse, d’un coup d’œil, avait parcouru
le salon. Je devinai qu’elle s’étonnait
de ne pas voir François et, malgré moi, un
peu de chaleur me monta au visage. Oh !
cette maudite pensée !

On expliqua l’absence du nouveau docteur,
et le temps se passa le mieux du
monde. Papa, suivant une coutume déjà
ancienne, courtisa sa vieille amie — honni
soit qui mal y pense ! — M. Debray avoua
qu’il avait apporté son violon — et même
deux sonates de Bach. Ce fut une débauche
de musique sévère que Philippe supporta,
non sans stoïcisme. Un peu avant dix
heures, tante Lydie m’appela d’un signe.

« Je vais m’en aller : il faut être raisonnable…
Mais avant que je parte, vous
seriez gentille de me chanter quelque
chose… »

Chanter ? Depuis bien des mois — oui,
de tout l’hiver précédent — elle ne m’avait
adressé pareille requête. J’ouvris un cahier
de Schumann et, au hasard, en jouant moi-même
la partie de piano, je dis deux ou
trois lieds. Au moment où j’achevais la
petite mélodie si courte et si poignante :
« O chanson douce et tendre… » l’idée me
vint tout à coup que, si François eût été là,
sa mère ne m’aurait pas demandé de chanter…
Mes doigts tremblèrent ; j’agrémentai
de quelques fausses notes la phrase délicate
qui, longtemps après que la voix s’est
tue, prolonge la mélancolie des paroles.
Quand je me retournai, tante Lydie était
debout, prête au départ. Elle semblait
émue.

« Cela m’a fait plaisir de vous entendre,
ma chérie… Merci de cette bonne soirée… »

Puis elle prit congé, avec sa grâce habituelle.
Comme papa lui offrait de la reconduire :

« Non, chuchota-t-elle, Perrine est là :
mais ne le dites pas !… Je ne veux pas avoir
trop l’air de la vieille dame qui ne peut plus
sortir sans sa bonne… »

Les jours qui suivirent, je fus saisie
d’une activité dévorante. Je réorganisais
mon appartement, je furetais chez les marchands
de meubles anciens, à la recherche
de quelque occasion merveilleuse ; j’avais
entrepris — chose plus merveilleuse encore ! — de
forcer Thérèse à devenir coquette.
A nous deux, et sans dépasser son budget
assez restreint, nous avions réussi à combiner
la plus jolie toilette qu’elle eût jamais
portée, y compris le chapeau, sorti tout
entier de mes mains et dont je n’étais pas
peu fière. Elle se laissait guider, mais sans
enthousiasme.

« Voyez-vous, ma pauvre Geneviève, je
serais bien étonnée si vous réussissiez à
faire de moi une femme élégante… Il y a
dans ma personne un je ne sais quoi qui
répugne à l’esthétique féminine… D’ailleurs,
Eugène s’occupe si peu de ces choses-là !… »



Je riais, je l’embrassais — et je repartais,
avide de futilités dont j’avais honte au fond
de moi-même. Et tandis que je m’agitais
ainsi dans le vide, l’idée que j’espérais
vaincre continuait à me hanter, malgré
mes efforts pour la chasser. Dès que je
montais en voiture, ou que je m’installais
au piano, — le soir, aussi, quand je lisais,
assise près du bureau de mon mari, l’« idée »
se glissait en moi, tantôt insinuante et perfide,
tantôt aiguë et lancinante. Des mots,
des regards, des intonations de la mère
ou du fils me revenaient en mémoire :
« Tel jour, dans telle circonstance, il a
dit… »

« As-tu des nouvelles de ma tante ?
demandait Philippe. Il faudra passer chez
elle, un de ces jours… »

J’y allais, le cœur plein d’arrière-pensées,
l’esprit aux aguets, cherchant des sous-entendus
dans les moindres phrases et
jusque dans les silences de tante Lydie.
C’est à peine si j’osais m’informer de François.
J’appris pourtant qu’il était définitivement
en possession de la suppléance
rêvée, et qu’il professait au Collège de
France un cours d’Histoire de l’Art bouddhique.

« Le jeudi matin, expliqua sa mère.
Toutes ses soirées du mercredi vont être
prises, maintenant… »

Quelques jours après, Philippe me
raconta qu’il avait reçu encore une visite
de son cousin.

« J’ai peur que nous ne puissions pas les
voir beaucoup cet hiver… François a l’air
tout désorienté ; ce nouvel enseignement
l’effraie un peu… Et puis, c’est désolant :
ma tante recommence à l’inquiéter… Les
médecins qu’il a vus à Bagnoles ne lui ont
pas caché que, malgré le bon effet des eaux,
elle restait dans un état précaire. Elle a eu,
ces jours-ci, quelques accidents au cœur
qui l’ont beaucoup frappée… On lui défend
de sortir le soir, et même de recevoir chez
elle… »

J’écoutais, plus attristée que surprise :
tout s’organisait comme je l’avais prévu.

« Moi, vois-tu, continuait Philippe, je
crois qu’il s’assomme, à Paris, ce pauvre
François… Il m’a dit qu’après sa thèse, on
lui avait offert la direction d’une nouvelle
École qu’on va fonder à Saïgon… Sa
mère n’en a rien su. Il me l’a répété deux
ou trois fois : « C’est à cause d’elle que j’ai
refusé… sans elle, je serais parti tout de
suite… » Ah ! comme ça vous empoigne
un homme, cette vie de voyages et d’aventures !… »

Il en paraissait pourtant bien las, de
cette vie nomade, quand je l’avais vu à
Marlotte, au retour de sa dernière mission.
Pourquoi la regrettait-il, à l’heure présente ?
Pourquoi choisissait-il Philippe
pour confident — Philippe dont il connaissait
la nature expansive et bavarde ?…
De nouveau, je rougis : toujours, encore
l’« idée ». Comment échapper à cette obsession
maladive ?

Déjà je me fatiguais de la chasse aux
antiquailles, et mon rôle de modiste en
chambre me semblait fastidieux. J’essayai
de me remettre à lire, à travailler l’anglais.
Mais je trouvais dans mon buvard les
pages raturées de ma traduction, faite pour
François. Quand je levais la tête, la petite
idole, donnée par François, me souriait
béatement. Mes livres ne parlaient que
d’art hindou et de poèmes védiques… « Ce
n’est pas possible, pensais-je en bouleversant
d’une main impatiente les rayons de
ma bibliothèque ; j’ai dû penser à autre
chose, m’occuper d’autre chose, l’hiver
dernier. » D’instinct, j’écartais les romans.
Enfin je ramenai un volume d’aspect rassurant :
un de ces braves bouquins, modestement
vêtus de carton mastic, que je me
rappelais avoir compulsés quand je préparais
mon examen supérieur. « La Littérature
française au XVIIe siècle. Morceaux
choisis… Quel bon souvenir ! Il y avait
des tas de choses amusantes, là dedans… »
Je m’étais rapprochée de la fenêtre, et je
feuilletais rapidement : les poètes, Malherbe,
Corneille, Racine, — les prosateurs, Pascal,
la Bruyère, Mlle de Scudéry. « Oh ! ces
pages si drôles du Grand Cyrus !… Et
Mme de Lafayette… » Mes yeux s’arrêtèrent
sur un passage souligné au crayon :
sans doute la subtilité, jadis, m’en avait
plu :

« Les femmes jugent d’ordinaire de la
passion qu’on a pour elles, continua-t-il,
par le soin qu’on prend de leur plaire et
de les chercher ; mais ce n’est pas une
chose difficile, pour peu qu’elles soient
aimables : ce qui est difficile, c’est de ne
pas s’abandonner au plaisir de les suivre,
c’est de les éviter, par la peur de
laisser paraître au public, et même à
elles-mêmes, les sentiments que l’on a
pour elles. »

Et plus bas, marquée d’une croix, cette
phrase bien faite pour séduire une enfant
romanesque :

« Les paroles les plus obscures d’un
homme qui plaît donnent plus d’agitation
que des déclarations ouvertes d’un
homme qui ne plaît pas. »

D’un geste brusque, je refermai le livre.
Décidément, le XVIIe siècle lui-même était
plein d’embûches, et ce n’était pas dans la
Princesse de Clèves qu’il fallait chercher
un refuge contre l’« idée »…



XII

« Philippe, je t’en prie, donne-moi quelque
chose à faire… je voudrais
travailler pour toi.

— Encore ta marotte, ma chérie… »

Il s’approchait, souriant, pour me dire
au revoir, son chapeau sur la tête, sa serviette
sous le bras. Vraiment, il engraissait
beaucoup depuis quelques mois : sans
doute le travail de bureau l’alourdissait, et
il venait de passer à Lille des vacances trop
sédentaires.

« Ce n’est pas une marotte, dis-je. Il
pleut, je suis enrhumée, je ne sortirai pas
aujourd’hui… j’ai peur de m’ennuyer. »

Malgré moi, ma voix prenait des intonations
plaintives. Philippe me regarda, soudain
plus sérieux.

« T’ennuyer ?… Oh ! le vilain mot !
Voilà longtemps que je ne l’avais entendu…
L’année dernière, tu ne t’ennuyais pas… »

Quelle remarque malencontreuse ! Je feignis
de bouder, pour qu’il ne me vît pas
rougir. Et lui, par pure complaisance, finit
par extraire de ses tiroirs toute une correspondance
échangée avec un grand magasin
de Londres.

« Le bonhomme ne savait pas bien le
français, et j’ai préféré lui écrire dans sa
langue ; mais je voudrais verser les traductions
au dossier… Tu peux me faire cela,
si tu veux… ce sera toujours du temps de
gagné… »

Restée seule, je me mis à l’ouvrage ; mais
dès les premières phrases je butai contre
des termes inconnus et barbares, m’embrouillant
dans les « bills », et dans les
« notes », dans les « pounds » qu’il fallait
réduire en kilogrammes et dans les livres
sterling qu’il fallait convertir en francs…

« By your favour… par votre honorée
du… »

C’était très ennuyeux. Je levai la tête, et
tristement, à travers la pluie qui fouettait
les vitres, je regardai l’horizon morne du
Luxembourg désert et trempé… Ma pensée
dévia, s’égara dans les sentiers défendus.
Depuis notre retour, François restait invisible.
« L’autre jour, chez sa mère, en partant…
Perrine avait entr’ouvert la porte de
son bureau : j’ai cru le voir… mais je n’en
suis pas sûre… Autrefois, il venait toujours
prendre le thé dans le salon avec
nous… Voyons, où en étais-je ? » D’une
main languissante, je saisis mon dictionnaire ;
je constatai qu’« expiration » voulait
bien dire « échéance », et qu’il s’agissait
d’un « billet à ordre », à moins que ce
ne fût un « effet à endosser »… « Il me
semble que c’est la même chose, d’ailleurs…
Quel casse-tête !… Ah ! j’oubliais la date de
la lettre : 16 th. August… Aujourd’hui
nous sommes au ?… 8 décembre. Déjà !…
Dans trois semaines, c’est le jour de l’an…
Je me demande si nous dînerons chez
tante Lydie comme les autres années, ou
si elle prendra prétexte de sa santé pour ne
pas nous recevoir… » Je me rappelai le
1er janvier précédent. François m’avait
donné des fleurs. « En me les offrant, il
m’a regardée… » Un moment, je crus
revoir, derrière le lorgnon, le sourire amical
des yeux bruns… « Quel supplice,
d’avoir pensé à cela, et de ne plus pouvoir
m’empêcher d’y penser… quand, peut-être,
toutes ces chimères n’existent que dans
mon imagination… » C’était la crise de
sagesse et de raison qui commençait.
Chaque jour j’essayais ainsi de me prouver
que je me trompais, que François avait
toujours eu pour moi des attentions fraternelles
et rien d’autre — rien d’autre… Puis
mon esprit recommençait à s’agiter dans
le même cercle étroit, comme l’écureuil
affolé qui voit tourner devant lui, indéfiniment,
les barreaux de la cage sans issue.
Mon travail n’avançait pas vite. Quand
Philippe, le soir, me demanda ses lettres,
il s’étonna de voir que j’en avais traduit
cinq à peine, sur les vingt que contenait le
paquet.

« Ce n’est pourtant pas bien compliqué :
il ne s’agit que d’argent à donner ou à
recevoir…

— Justement, dis-je : l’argent, les questions
d’argent, les termes d’argent… je n’y
comprends rien… Et puis tout ce jargon
commercial… c’est si ennuyeux !… »

Philippe prit un air piqué.

« Alors, ma petite, il faut renoncer à mettre
le nez dans mes affaires… Que diable !
tu sais bien que je vends du fil, moi, et
que je ne suis bon qu’à gagner de l’argent…
Tout le monde ne peut pas s’occuper de
sanscrit et de « brahmafouchtra »…

Il s’arrêta, haussa les épaules et, attirant
à lui l’encrier monumental, il y trempa sa
plume d’un geste bourru. J’étais stupéfaite
de cette mauvaise humeur, si rare chez lui — plus
stupéfaite encore du rapprochement
inattendu qu’il venait d’établir entre mon
manque évident d’aptitudes commerciales
et les études de son cousin. Soupçonnait-il
donc que, dans mon esprit, « ceci » pût
nuire à « cela » ?

Troublée, anxieuse, je m’installai à
ma place habituelle et j’ouvris le tome IV
de Monte-Cristo : une vraie lecture de
convalescente, d’autant plus anodine pour
moi que je savais quasiment par cœur tous
les romans d’Alexandre Dumas. Le silence
tomba sur nous. C’était un fait assez ordinaire.
Pourtant, ce soir-là, Philippe manifestait
une sorte de malaise ; de temps à
autre, il me regardait à la dérobée. A la fin
il me demanda :

« Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Mais, fis-je d’un ton distrait, tu vois
bien que je lis… »

Il y eut une petite pause. Puis, de nouveau :

« Tu ne fais plus jamais de musique,
quand nous sommes seuls… Ça ne me
gêne pas, tu sais… Et même si tu voulais
jouer du Wagner… »

D’où lui venait, tout à coup, cette intuition
que sa présence à lui n’était pas compatible
avec le plaisir que j’aurais pu
éprouver à jouer du Wagner ? Je l’assurai
que j’en jouais souvent dans la journée — ce
qui n’était plus très exact : je me méfiais
de ce grand bouleverseur d’âmes — mais
que, le soir, je préférais me reposer. Alors
il se remit à ses paperasses, tandis que je
reprenais courageusement l’histoire merveilleuse
d’Edmond Dantès.

« Et je saurai pourquoi le comte de
Monte-Cristo parle devant nous des
enfants qu’on déterre dans son jardin… »

Comme j’achevais de lire ces paroles
horrifiques, j’entendis de nouveau la voix
de mon mari.

« C’est singulier, tout de même, que
nous voyions si peu François… Sauf ces
deux petites visites qu’il m’a faites… Il
n’est pas venu ici une seule fois, n’est-ce
pas ? »

Évidemment, et presque à l’insu de Philippe,
l’enchaînement logique de ses pensées
l’avait ramené de mon mutisme actuel à
nos soirées animées de jadis — au temps où
je déchiffrais Siegfried sous la direction de
François… Je sentis que je devenais de
toutes les couleurs.

« Non, dis-je enfin d’une voix aussi
ferme que je pus. Il doit être très occupé
avec ce nouveau cours. Et puis, tu sais bien
qu’il ne quitte plus beaucoup sa mère,
maintenant…

— Ah ! oui, c’est vrai, murmura Philippe.
Cette pauvre tante !… »

Chose étrange, son visage, tout à l’heure
un peu morose, s’était éclairci subitement.

« T’ai-je répété ce que les médecins
avaient dit ? « Elle peut vivre encore dix
ans, ou disparaître tout d’un coup… »
Comme c’est triste ! » acheva-t-il en soupirant — sans
que je pusse savoir si c’était de
chagrin en songeant à sa tante, ou de soulagement
à l’idée que l’absence de François
s’expliquait en effet d’une façon toute
naturelle. Puis il termina tranquillement
sa besogne sans plus s’interrompre.

Cette fois j’essayai en vain de poursuivre
ma lecture et de m’intéresser aux angoisses
de la belle Mercédès ou aux tribulations de
la vertueuse Valentine. Dans toutes les
paroles de Philippe, j’avais senti percer une
obscure jalousie. Par quel sortilège cette
inquiétude naissait-elle en lui au moment
même où François semblait vouloir disparaître
de notre vie ? Sans doute, la transition
avait été trop rapide, l’équilibre trop
brusquement rompu entre le passé et le
présent ; Philippe en ressentait une crainte
vague, la peur instinctive d’un danger que
sa raison n’envisageait pas encore… Comme
l’« idée » gagnait, de proche en proche !
Mentalement, je comptais tous ceux qu’elle
avait déjà touchés : tante Lydie, d’abord,
la première et depuis bien longtemps ; puis
François, moins prompt peut-être que sa
mère à voir clair en lui-même ; Thérèse,
aussi, dont le blâme discret aurait dû
m’avertir plus tôt — moi, enfin, aveugle à
plaisir pendant tant de jours, trop clairvoyante
maintenant pour mon repos. Et
Philippe, à son tour… « Il ne doit pas
souffrir, pensai-je, ce serait très injuste… »
Je regardai son dos puissant, sa nuque
blonde et frisée, l’ombre de sa main large
qui courait sur le papier ; mon cœur se
serra d’une pitié, d’une tristesse infinies.
Que faire, s’il m’interrogeait ? Je savais,
j’ai toujours su me taire, garder au fond de
moi mes tourments et mes rêves. Mais
j’étais incapable de ruse ou de mensonge,
et si Philippe avait plongé ses yeux dans
les miens en me disant : « Voilà ce que je
pense, et toi, le penses-tu ?… » Je sentais
avec terreur que je lui aurais répondu :
« Oui… »

Il ne me le dit pas, ni ce jour-là, ni les
autres jours. Le monstre devait, pour cette
fois, l’avoir effleuré d’une griffe légère, car
rien ne put me faire supposer qu’il eût
gardé un doute quelconque au sujet de son
cousin. Même, un soir qu’il rentrait plus
tard que de coutume, il ne me cacha pas
qu’il avait profité d’une course dans le faubourg
Saint-Germain pour monter chez
sa tante.

« Justement François était là ; il m’a
encore répété tout bas, dans l’antichambre,
combien rarement il osait quitter sa mère…
C’est vrai qu’elle n’a pas bonne mine…
Pourtant il reste convenu que nous dînons
avec eux le 1er janvier… »

Dans moins de quinze jours je reverrais
François. Philippe parlait tout naturellement.
Je reçus un petit choc — puis je fus
étonnée de me découvrir moins d’appréhension
que de joie. L’interdit était levé,
j’allais sortir de ce long cauchemar — et
qui sait ? Peut-être qu’un seul regard
suffirait pour dissiper l’odieux malentendu,
pour me rendre l’ami, dans lequel mon
imagination s’obstinait à voir autre chose
qu’un ami… Tout valait mieux, en somme,
que le doute maladif où je me débattais
depuis des mois.

Bientôt je crus n’avoir que trop de raisons
d’être rassurée.

C’était exactement le 31 décembre, un
dimanche. Mauroy était venu de Lille à
Paris pour les inventaires de fin d’année,
et Philippe, leur travail achevé, l’avait
ramené déjeuner à la maison. Mon antipathie
persistait toujours ; néanmoins je
m’efforçai de faire bonne mine à notre
hôte et même de flatter ses instincts de
Flamand fin gourmet et gros mangeur. Le
repas fut à la fois délicat et abondant, et
Mauroy — sauf quelques menues pierres
jetées à travers les plates-bandes de mon
« socialisme » — se montra presque aimable.
Je voyais arriver sans trop d’impatience le
moment de passer au salon où le café nous
attendait. Comme nous nous levions de
table, Mauroy se mit à parler d’une première
sensationnelle — les Revenants d’Ibsen — à
laquelle il avait assisté la veille.

« Et même… au fait, c’est une bonne
histoire, Noizelles !… Je vais vous raconter
ça… »

Je le savais cancanier comme une vieille
femme, le joli Monsieur Mauroy, et je
m’apprêtai à écouter sa « bonne histoire »
d’une oreille distraite, tout en lui offrant,
avec sa tasse de café, un petit verre de cognac
choisi par lui, non sans quelque attendrissement.

« Je la connais, madame, votre fine champagne…
c’est une pure merveille… »

Il élevait, d’un geste élégant, la liqueur
dorée à la hauteur de son œil, attendant
visiblement la disparition de l’immuable
Théodore, qui achevait de grouper avec art
les carafons de cristal. La porte enfin
refermée sur le dos majestueux de notre
valet de chambre, Mauroy se rapprocha de
Philippe.

« Inutile de parler devant les domestiques,
n’est-ce pas ?… Oh ! d’ailleurs, n’allez
pas vous imaginer des scandales… Un petit
« potin », tout au plus… Vous rappelez-vous
Lartigues ?

— Non, dit Philippe, il n’est pas de mon
temps…

— C’est vrai, vous êtes un gamin… Moi,
je l’ai eu comme camarade… Un toqué,
noceur comme pas un… Il a fait une grosse
fortune en Cochinchine, dans les chemins
de fer, et maintenant il ne fait plus grand’chose,
je crois, que s’amuser… Des prétentions
artistiques et littéraires avec cela…
Bref, hier soir, j’étais bien tranquillement
dans ma stalle, à me raser — car c’est
crevant, vous savez, ce chef-d’œuvre — quand
j’aperçois, dans une belle loge, Lartigues,
en compagnie de deux dames et d’un
monsieur… Les dames, oh !… »

Mauroy eut un geste discret. Je m’étais
assise et j’écoutais, poliment, tout en me
demandant quel intérêt pouvaient avoir
pour nous les bonnes fortunes de M. Lartigues.

« Le décolletage, le maquillage, les diamants…
toute la lyre, mon cher… Mais ce
qui m’intriguait c’était l’autre monsieur,
qui se tenait au fond de la loge… J’aurais
juré que je l’avais rencontré tout autre part
que dans le monde où l’on s’amuse — un
grand, maigre, brun, avec un lorgnon… »

Philippe écarquillait les yeux à cette description.
Je le vis ouvrir la bouche, puis la
refermer sans rien dire : il avait eu la même
idée que moi, une idée absurde, invraisemblable…
Mauroy se mit à rire.

« Tiens, vous avez l’air médusé, maintenant,
mon bon Noizelles… Allons, je ne
veux pas vous faire languir trop longtemps…
Pendant l’entr’acte, je me suis
heurté dans le couloir à Lartigues et à son
ami, lequel ami on m’a présenté dans les
règles, et qui n’est autre que votre cousin,
M. Chardin… J’ai bien compris qu’il me
reconnaissait tout de suite — Lartigues,
d’ailleurs, s’est chargé de mettre les points
sur les i en nommant « Noizelles et Mauroy » — et
que ma vue lui était désagréable…
sans pouvoir discerner si cette impression
fâcheuse tenait à ma personne ou aux circonstances…
particulières dans lesquelles
il se trouvait… On n’aime pas toujours,
n’est-ce pas, à tenir sa famille au courant
de ses petites frasques… »

Dieu ! que je détestais cet homme, et son
rire affecté, et la satisfaction visible qu’il
éprouvait à distiller la médisance !… Philippe,
cependant, sur la mine effarée de qui
je lisais de la surprise et de l’incrédulité,
mêlées à une sorte de joie timide — Philippe
riait aussi, d’un rire un peu gêné.

« Voyons, voyons, Mauroy, qu’est-ce
que vous nous racontez là ?… Mon cousin
François est un savant, presque un sage…
Et puis, enfin, il n’est pas assez riche pour
mener la grande vie… »

Mauroy leva les deux mains.

« Que voulez-vous ? Je dis ce que j’ai vu…
Ce que je peux vous affirmer, c’est que
votre « sage » est resté toute la soirée dans
la loge de ces dames, dont l’une s’affichait
franchement avec Lartigues, mais dont
l’autre — la plus jolie, ma foi ! — lui coulait
de fort doux regards… Ils sont partis
ensemble, pour souper en partie carrée, probablement…
Tous les mêmes, ces amis du
peuple !… Car ce qui m’amuse dans l’aventure,
c’est le contraste entre ces divertissements
plutôt… légers, et les idées humanitaires — les
vôtres, madame… dont M. Chardin
paraissait féru, la première fois que je
l’ai rencontré dans ce salon… Oh ! je m’en
souviens… je m’en souviens parfaitement… »

J’avais pâli, de colère et de honte ; je
restais les yeux fixés sur cette bouche fine,
sur cette moustache fanfaronne d’où tombaient
des mots de sarcasme et de rancune.
Sans doute ma figure devait être
étrange, car je rencontrai tout à coup le
regard de Philippe fixé sur moi avec une
expression inquiète, presque irritée. Et
d’une voix sèche que je ne lui connaissais
pas, il coupa sans façon la parole à son
associé.

« A propos, Mauroy, nous n’avons pas
réglé cette question des ouvriers, vous
savez… Venez donc dans mon bureau :
nous serons mieux pour causer… »

Combien de temps dura leur conférence ?
Je ne pourrais pas le dire. J’étais restée
assise à la même place, tirant machinalement
l’aiguille, m’appliquant même à ma
broderie — un amour de tablier destiné à
parer les trois ans et la frimousse de ma
grosse amie Hélène. Je suivais les fils, je
comptais les points. « Alors, c’est à cela
qu’aboutissent mes doutes, mes scrupules,
mes angoisses ?… Tout ce roman de passion
discrète et d’exil volontaire se termine
par une histoire d’actrice et de cabaret ?… Et
ce bon fils, qui n’ose pas venir passer une
heure chez nous de peur de quitter sa mère
malade, et qu’on rencontre au théâtre, avec
des viveurs… lui, François… » Je le vis tel
que je le connaissais, — sa figure mince,
sa grande bouche et ses yeux moqueurs,
penchés vers une femme peinte, aux cheveux
teints, lui parlant, lui souriant… Une
sorte de spasme me souleva le cœur — spasme
de dégoût, sans doute. « C’est grotesque,
grotesque et révoltant… » Brusquement
je me rappelai le jour de mes fiançailles,
les aveux de Philippe, son émoi en
me contant ce qu’il appelait « sa seule folie »…
Combien j’avais vite pardonné, combien
j’avais peu souffert !… Et maintenant…
« Ah ! maintenant, par exemple, je n’ai rien
à pardonner, et me voilà bien tranquille…
Philippe aussi, je suppose… Et Thérèse, si
elle savait !… Pourquoi donc avions-nous
tous imaginé cette chose absurde ?… Les
braves gens sont vraiment trop romanesques,
et la vie est trop laide, aussi… J’étais
folle, cent fois folle… Quand je pense
qu’hier, que ce matin encore, j’essayais
d’oublier des mots, des regards… » Une
rougeur profonde me montait lentement
aux joues, au front. J’enfouis dans mes
deux mains ma figure brûlante, j’aurais
voulu me cacher à tout le monde et à moi-même.
Et un regret indéfinissable me venait,
non seulement du passé pur de toute pensée
mauvaise, mais de ces heures toutes proches
où je m’étais crue si malheureuse. Il
me semblait que j’aurais mieux aimé revoir
François, l’esprit encore plein de remords
et d’inquiétude, que de le revoir après ce
que je savais maintenant… « Demain, quand
je lui parlerai, quand il me répondra, ce ne
sera plus lui… Les autres hommes peuvent
avoir des goûts bas, des passions grossières,
mais lui… » Quel temple lui avais-je donc
élevé en moi-même pour éprouver cette sensation
d’écroulement subit ? « Je sais bien
que c’est mieux ainsi, pour moi, pour
nous… beaucoup mieux… Et pourtant… »

Je tressaillis. Des voix parlaient derrière
la porte : Philippe et Mauroy rentraient
dans le salon.

« Excusez-moi, madame, si je brusque
mon départ… Je dois être à Lille ce soir,
pour passer la journée de demain en
famille… »

Cet être odieux avait une femme et des
enfants, qu’il aimait, dit-on. Avec une sorte
de répugnance, je lui serrai la main. Et
tandis qu’il s’éloignait, je l’entendais
répéter, d’une voix froide et mesurée que
démentait la rudesse de ses paroles :

« Soyez tranquille : ces mauvais drôles
seront tenus à l’œil, et à la moindre réclamation…
bonsoir ! De la poigne, mon cher,
toujours de la poigne : il n’y a que ça… »

Maintenant Philippe était revenu près de
moi. Il rôdait çà et là, s’asseyait, tisonnait
le feu, puis recommençait à marcher, les
mains dans ses poches, l’air préoccupé. Je
songeais : « Il faudrait lui parler, faire allusion
à cette… chose… » Mais aucun son ne
sortait de mes lèvres, et je continuais à pencher
la tête sur ma broderie. Près de la
fenêtre où j’étais assise, il s’arrêta, rajusta
le pli d’un rideau, puis tambourina sur la
vitre et déclara :

« Je crois qu’il neigera demain.

— Oui, fis-je ; le temps s’est refroidi, et
les nuages sont très noirs. »

Nouveau silence, accompagné du même
petit tapotement des doigts contre le carreau.
Tous mes nerfs vibraient à la fois. Pourtant
je ne dis rien, et ce fut Philippe qui parla.

« C’est drôle, hein, cette histoire ? »

Gauchement, sans se retourner, il essayait
de me voir.

« Quelle histoire ? » demandai-je. Dans le
désarroi de mes pensées, je ne trouvais
qu’un immense désir de me taire — de me
taire et d’oublier. Cette fois, Philippe fit un
demi-tour vers moi.

« Tu sais bien ce que je veux dire :
l’histoire que Mauroy nous a racontée…
Au premier moment, j’en étais confondu…
Est-ce que tu aurais cru ça de François ?… »

J’esquissai un geste évasif. Philippe,
continuait, très vite :

« Je m’explique, maintenant, cette disparition
totale que je ne comprenais pas
bien… Oui, oui, c’est évident… Quoique,
vraiment, je m’étonne qu’il aille chercher
ses distractions dans ce monde-là… N’est-ce
pas ?… »

Pourquoi toutes ces questions ?

« Chacun prend son plaisir où il le
trouve, dis-je, et François n’a de comptes à
rendre à personne… »

Mon indifférence sonnait faux, ma voix
aussi. Philippe s’en aperçut, sans doute, car
je le sentis soudain plus nerveux.

« Personne ?… Eh bien, et sa mère ?…
C’est vrai qu’à son âge on ne peut plus le
traiter comme un petit garçon… Et c’est
tout de même moins fâcheux que s’il était
devenu amoureux… d’une femme mariée,
par exemple… »

Il prononça ces derniers mots entre ses
dents, en tiraillant machinalement le gland
d’une embrasse — un de ces glands hideux,
en soie, avec des petits fils d’or, dont le
tapissier avait parsemé notre malheureux
salon. Puis tout de suite, comme effrayé de
ce qu’il venait d’articuler :

« Tu devrais tâcher, fit-il sans la moindre
transition, d’être un peu plus aimable avec
Mauroy… »

J’étais excédée, à bout de forces.

« Aimable ! m’écriai-je… Polie, oui ;
j’espère l’être toujours et je crois que je l’ai
été aujourd’hui… Mais ne me demande pas
d’être aimable… c’est plus fort que moi : je
l’ai en horreur !… »

J’avais posé mon ouvrage sur mes genoux
et je parlais avec passion, la tête levée, cette
fois, regardant Philippe bien en face.

Il changea de couleur.

« Oui, tu me l’as déjà dit… et ce n’est
guère gentil pour moi, puisqu’il est mon
associé et mon ami… Mais tu pourrais au
moins ne pas te singulariser… ne pas choisir
le moment où il raconte… des choses…
pour le dévisager, fixement, avec une
figure… Si tu t’étais vue !… Et tu crois que
c’est poli, cela, dis ?… Tu crois que c’est
poli ?… »

Pauvre Philippe ! Il venait de se trahir…
Ce qui le hantait, depuis le début de cet
entretien incohérent, c’était le souvenir du
regard de détresse surpris dans mes yeux
pendant le récit de Mauroy. De nouveau je
détournai la tête, j’enfilai mon aiguille
d’une main tremblante, avec l’effroi qu’il
n’en dit davantage… Mais il était le moins
brutal des hommes. Et j’avais l’impression
qu’il ne voulait pas, qu’il n’osait pas
savoir… Lentement, comme irrésolu, il
quitta la fenêtre, fit encore deux ou trois
tours. Puis, d’une voix mal assurée :

« Allons, je m’en vais… Ce n’est pas un
dimanche pareil aux autres, aujourd’hui :
il faut que tous les comptes soient finis ce
soir pour l’échéance… Au revoir », ajouta-t-il
en se rapprochant un peu.

« Au revoir », murmurai-je.

Sans le regarder, je lui tendais le front.
Je sentis qu’il y posait un baiser moins
tendre que de coutume. Il sortit, j’entendis
la porte se refermer — et je restai seule,
les yeux troubles et le cœur serré. Ce misérable
commérage, en nous meurtrissant
l’un et l’autre, nous laissait — moi bien
plus malheureuse, et Philippe tout à fait
jaloux.



XIII

Il ne neigeait pas, le lendemain, malgré
les pronostics de Philippe, mais le ciel
était d’un gris de plomb, et jamais plus
triste 1er janvier ne se leva sur Paris.

Ce jour de trêve et d’affairement, de joie
intime et de vie intense, où la bonté court
les rues, où des âmes vêtues de papier
blanc s’échangent contre des cœurs noués
de faveurs roses — ce jour qui revient
chaque année et qui ne ressemble à rien,
m’avait inspiré jadis une tendresse mêlée
de crainte. Enfant, il m’arrivait, les nuits
de Saint-Sylvestre, de rester éveillée, les
paupières grandes ouvertes dans le noir qui
pique les yeux, pour entendre sonner les
douze coups de minuit. Alors j’avais l’impression
qu’un mystère venait de s’accomplir ;
la sensation de l’inconnu m’envahissait
toute, et je m’endormais, en rêvant à
ce lendemain qui n’en était plus un, à cet
aujourd’hui auquel je ne croyais pas
encore. Puis venait le réveil, l’extase des
baisers et des cadeaux reçus ou donnés — car
j’en donnais aussi, témoin certaines
pantoufles de tapisserie, à carreaux violets
et verts, confectionnée en cachette sous la
direction de Mme Laurent et que papa
chaussa trois ans avec héroïsme — les pralines
de la tante Cornélie, le Jules Verne de
la tante Olympe — que d’ivresses !

Tout cela était loin, ce matin-là… Je
glissai à mon doigt, non sans une sorte de
honte, la bague trop riche, trop brillante,
que j’avais trouvée dans l’écrin traditionnel,
et Philippe, enlevant de sa poche son étui
de maroquin à demi usé, le remplaça par
le porte-cigarettes en argent que je venais de
lui offrir. D’un accord tacite, nous avions
repris nos allures habituelles, et, quoi que
nous pussions penser de ce début d’année
morose, la journée se déroula suivant les
rites consacrés.

Nous déjeunions chez papa. Ce fut un
apaisement pour moi que de retrouver une
fois de plus ma petite salle à manger, mon
poêle de faïence brune, et la chère figure
grêlée de ma bonne Julie. Elle avait juste
la place de tourner autour de la table, et je
me rappelai qu’aux premiers temps de mon
mariage, papa disait :

« Quand j’aurai six petits-enfants, il
faudra pourtant que je déménage… »

Hélas ! les petits-enfants n’étaient pas
venus, et la salle à manger était bien assez
grande pour nous trois. Malgré tout, je me
sentais contente, baignée des souvenirs du
passé, et j’oubliais un peu la contrainte qui
pesait sur moi depuis la veille. Au dessert,
on sonna : c’était notre vieux docteur Garnier,
célibataire impénitent et plus mélancolique
qu’il ne lui plaisait de l’avouer,
qui, ce jour-là, promenait sa nostalgie
familiale à tous les foyers amis. Il accepta
sans trop se faire prier la moitié d’une
superbe poire, et se mit à la peler méthodiquement,
tout en me guettant de ses yeux
bleus, si clairs et si perçants qu’ils semblaient,
d’un seul regard, vous ausculter le
cœur et vous disséquer le cerveau.

« Un peu pâlotte, la petite fille, cette
année, fit-il avec brusquerie. Est-ce que les
vilains nerfs ne vont pas, eh ?… »

Naturellement, je devins cramoisie, et je
répondis en riant que mes nerfs allaient
très bien, que je ne m’étais jamais mieux
portée…

« Voyons, dit papa, tu ne viens pas ici
en consultation : laisse donc ces enfants
tranquilles… »

Le docteur mangeait sa poire avec son
couteau, comme un vrai paysan, malgré sa
cravate blanche à l’ancienne mode et sa
rosette à la boutonnière. Il but une bonne
rasade de vieux bourgogne, se leva, me
prit par le menton, et s’adressant à Philippe :

« Ce petit museau-là, voyez-vous, je le
connais depuis qu’il est au monde, et si
vous n’aviez pas eu l’air d’un bien brave
garçon, je me serais opposé à ce qu’on vous
le confie… ah ! mais oui… Jusqu’à présent,
ça va : mais je vous surveille… gare à
vous !… »

Il plaisantait ; pourtant, Philippe ne rit
pas, et moi, gênée de ce badinage malencontreux,
j’essayai de me dégager, ce qui
me valut une tape sur la joue et un baiser
d’oncle. Puis le terrible ami prit congé,
« pour ne pas faire attendre son cheval »,
disait-il — et aussi parce qu’il lui tardait de
courir distribuer les jouets dont il avait
rempli sa voiture.

Nos visites, à nous, étaient peu nombreuses :
quelques rares collatéraux, et
trois ou quatre ingénieurs ou gros industriels
chez qui Philippe déposait sa carte.
Papa, de son côté, avait des devoirs à
remplir envers ses collègues. Il descendit
l’escalier avec nous, refusa énergiquement
de monter dans le coupé, et partit d’un pas
élastique en nous disant : « A ce soir. »
Nous devions, en effet, comme tous les
ans, le retrouver chez les Chardin… Écartant
cette pensée importune, je le suivis du
regard, tandis qu’il s’éloignait, portant lestement
ses soixante-deux ans, la canne
sous le bras et le col de son pardessus
relevé jusqu’aux oreilles.

« Comme il est mince ! Il a l’air d’un
jeune homme ! » m’écriai-je avec fierté. Et
Philippe, qui fermait la portière, murmura :

« C’est vrai, il n’engraisse pas… il a de
la chance, lui !… »

Sans le vouloir, je venais de toucher un
point sensible. Mais alors que dire ? De
quoi parler ? Allions-nous devenir comme
ces ménages où chacun pèse ses mots et
surveille ceux de l’autre ? Découragée, je
me rejetai au fond de la voiture, et le petit
lancinement sourd, interrompu quelques
heures, s’éveilla de nouveau en moi. « A
ce soir. » Que serait ce dîner ? Je cherchai
mon inquiétude des jours précédents,
mais elle avait disparu, me laissant au
cœur une saveur amère. « Ce sera un vrai
dîner de jour de l’an : une bonne tante qui
reçoit ses bons neveux… et son fils qui
s’ennuie vertueusement en famille, au lieu
de… Comme c’est étrange ! Comme nous
connaissons peu la vie des hommes !… »
Le cheval trottait, d’un pas égal ; notre
tournée se poursuivait : toujours les mêmes
paroles, toujours les mêmes questions — et
les mêmes chocolats qu’on offrait
à la ronde, dans des sacs ou dans des
coupes, pralinés, à la pistache ou à la
crème… En passant rue des Écoles, je levai
la tête, et je vis de la lumière aux fenêtres
des Debray.

« Ils sont là… Si nous montions ? Nous
avons fini nos visites, et tante Lydie ne
nous attend guère avant sept heures ?… »

Philippe ne fit pas d’objections — sans
doute, il était encore moins pressé que moi
d’arriver chez sa tante — et je sautai vivement
sur le trottoir : j’avais soif d’un peu
de gaîté, d’autre chose que ces salons
guindés et cette voiture morne. Dans l’escalier,
un bruit de voix enfantines nous
guida tout de suite vers les régions supérieures ;
mais ces voix, je dois l’avouer,
n’avaient rien de céleste. Derrière la porte
du cinquième, c’était un tel sabbat de hurlements,
un tel déchaînement de joie sauvage,
que Philippe hésita un moment avant
de sonner.

« Je crois qu’ils sont en famille… » dit-il.

En famille — ah ! certes, ils l’étaient.
Un grand-père, deux grand’mères, deux
sœurs de M. Debray, un frère de Thérèse,
et sept ou huit neveux et nièces, parmi lesquels
Jacques, surgissant tout à coup, se
jeta sur moi comme une bombe, tandis
qu’Hélène roulait entre les jambes de Philippe
ahuri.

« Geneviève ! M. Noizelles !… Oh !
comme c’est gentil ! » s’écria Thérèse. Elle
était tout joie, tout sourires, et relativement
paisible au milieu de ce vacarme
affolant. Notre arrivée ramena un peu de
calme : peut-être intimidions-nous les
enfants ; peut-être en avait-on rangé quelques-uns
dans des armoires, car l’appartement
semblait à peine assez grand pour
les contenir tous. Quant aux divers parents,
que nous connaissions peu ou point, ils
nous accueillirent amicalement — avec
charité, pour ainsi dire. Nous avions l’air
si seuls, si misérables, malgré ma belle
robe de velours marron et la redingote
impeccable de Philippe ! Involontairement,
en regardant ces gens heureux, en suivant
des yeux ces petites ombres turbulentes qui
recommençaient à se poursuivre de l’antichambre
à la cuisine et du salon au laboratoire,
je mesurais tout le vide de ma vie — de
notre vie, puisque mon mari était
aussi dénué de famille que moi. Des frères,
des sœurs, une mère, des enfants — tant
de tendresses que je n’avais pas connues,
que je ne connaîtrais jamais !

« Vous êtes nombreux… » ne pus-je
m’empêcher de dire à Thérèse. Elle se mit
à rire.

« Oh ! nous attendons encore mes deux
beaux frères… Mais mon frère — elle baissa
la voix — vous savez qu’il est divorcé, le
pauvre garçon… Les deux petits blonds,
là-bas, sont à lui : sa femme a les deux
autres aujourd’hui… Il n’y a jamais de
bonheur complet… »

Je devinai qu’elle cherchait à me consoler,
en me montrant le ver caché dans
le beau fruit qui faisait mon envie. Pourtant,
de ce malheur-là, il me semblait que
j’aurais encore pu me contenter, si on
avait bien voulu me donner les deux petits
blonds !…

L’heure s’avançait : je fis signe à Philippe.

« Partir ?… déjà !… Qu’est-ce qui vous
presse donc tant ? demanda Thérèse.

— Mais… nous dînons chez notre tante…

— Ah ! oui… Madame Chardin. »

En prononçant ce nom, la voix de Thérèse
se glaça. Si elle avait su !… L’idée
qu’elle jugeait faussement une situation
imaginaire me fut insupportable, et je me
levai, bien décidée cette fois à m’en aller.
Il fallait serrer une douzaine de mains ;
tout le monde était debout, et la robuste
carrure de M. Debray remplissait la porte.

« Range-toi donc… gros ours », lui dit sa
femme.

Il s’effaça en souriant — tous deux échangèrent
un regard plein d’amour. Et je compris
que ceux-là n’avaient rien à se cacher,
et qu’ils pouvaient penser tout haut, sans
crainte de se blesser jamais…

La rue nous parut froide, au sortir de
cette atmosphère surchauffée. Nous avions
décidé de faire à pied le court trajet qui
nous restait, et nous allions, côte à côte,
échangeant des remarques indifférentes sur
les étalages, sur les passants qui se hâtaient,
le nez rouge, les mains pleines de paquets.
Devant les boutiques foraines, une foule se
pressait, bruyante et joyeuse ; boulevard
Saint-Germain, ce fut la station habituelle
chez le fleuriste : je choisis une gerbe de
roses admirables, d’un rouge sombre, presque
noir, avec des gouttes d’eau brillant
çà et là sur le velouté des pétales. A mesure
que nous nous rapprochions de la rue
Barbet-de-Jouy, je me demandais comment
j’avais pu passer ainsi cette longue journée,
sachant ce qui m’attendait au bout.
En même temps un désir fou me prenait
d’être là, d’en finir…

« Comme tu marches vite ! » remarqua
Philippe.

Lui, instinctivement, ralentissait le pas…
Pourtant nous arrivions, et sept heures
sonnaient quand Perrine nous introduisit
dans le salon.

« Les voilà », dit papa.

Il était assis près de la bergère, et debout,
accoudé au dossier, François… Un petit
nuage passa devant mes yeux ; je me penchai
pour embrasser tante Lydie.

« Bonjour, mignonne… Oh ! les belles
roses, mon bon Philippe ! »

Ses narines pâles, un peu pincées, se
dilatèrent avec délices pour aspirer le parfum
des fleurs. Elle avait beaucoup changé,
depuis ma dernière visite.

« Donne-les-moi, maman ; tu sais bien que
c’est moi la « demoiselle de la maison… »

François enleva le bouquet des mains
de sa mère, tandis que celle-ci me tendait
une grosse touffe de violettes de Parme
qu’elle venait de prendre sur sa petite table.
Je remarquai bien que c’était elle, cette
fois, et non pas lui qui me les offrait…
Mais j’avais de la peine à coordonner mes
pensées. On échangeait des paroles banales
et des gestes convenus ; Philippe s’approchait
affectueusement de sa tante. Et François,
là-bas, le dos tourné, avec des mouvements
délicats, presque féminins, disposait
les branches de roses dans un vase de
vieux Sèvres. Il m’avait dit bonjour… probablement — je
n’en savais plus rien.
Presque aussitôt on annonça le dîner ;
tante Lydie se leva, en s’appuyant sur papa.
Et comme Philippe attendait que son
cousin m’offrît le bras :

« Passez toujours sans moi, dit François :
je suis en train de me battre avec une
feuille que je ne peux pas lâcher… »

Dix secondes après, il nous rejoignait à
table. Tout de suite, j’eus l’impression qu’il
serait très gai. Il semblait redevenu bavard,
et taquinait doucement sa mère, qui souriait
d’un sourire silencieux et fatigué.
Papa lui donnait la réplique en toute
innocence ; quant à Philippe, dont j’étais
seule à remarquer la gêne indéfinissable,
il m’épiait involontairement, et je le
voyais se rasséréner peu à peu en m’écoutant
rire et causer comme de coutume. A
vrai dire, je ne savais plus trop moi-même
ce que j’éprouvais, tant les choses et les gens
m’apparaissaient semblables à eux-mêmes — différents
de ce que je rêvais depuis
trois mois.

Quelqu’un parla : c’était papa.

« Avez-vous lu l’article de Sarcey ? Il
écume, ce pauvre homme, en constatant le
succès des Revenants… Et, ma foi, je me
demande si c’est bien scénique, cette pièce
si passionnante à lire.

— Mais, fit tante Lydie, François pourra
vous le dire, puisqu’il l’a entendue… »

Je vis une rougeur rapide monter au
visage de François : évidemment, il se rappelait
la rencontre fâcheuse, le nom de notre
associé — le nôtre, prononcés si mal à propos.
Craignait-il donc qu’un de nous deux
n’allât raconter à sa mère quelle société il
lui avait préférée ce soir-là ? Philippe me
regardait : je restai calme, le cœur alourdi
par une sorte de mépris soudain. Et l’autre
idée — l’« idée » chimère, l’« idée » fantôme — s’effaçait
de ma pensée, lentement,
lentement…

Autour de moi, on discutait Ibsen. Tante
Lydie s’était animée ; Philippe avouait
ne rien comprendre au symbolisme. J’entendis
François qui riait, et ce rire me
parut inconvenant, odieux. Combien je le
sentais loin de moi en ce moment ! Avec
une insouciance voulue, je me jetai dans
la mêlée, et le dîner s’acheva bruyamment.
Philippe semblait tout heureux, délivré de
ses soupçons et de ses doutes. Comme nous
traversions la large embrasure qui séparait
la salle à manger du salon, il glissa doucement
son bras autour de ma taille, et murmura
tout près de mon oreille :

« Bonne année, n’est-ce pas, chérie ?… »

C’était plus qu’un souhait — presque
une prière. Touchée malgré moi, poussée,
peut-être, par je ne sais quel obscur sentiment
de défi, j’achevai le mouvement qu’il
ébauchait — j’effleurai de mes lèvres la
bonne joue qui se tendait vers moi. François
nous suivait, et je savais qu’il nous
avait vus. Sans doute, il s’en souciait fort
peu. Pourtant, presque aussitôt, j’eus honte
de ce baiser, si innocent qu’il fût, et je
courus m’asseoir près de tante Lydie.

« L’échiquier est prêt ! s’écriait papa.
Allons, Philippe, alignons-nous, mon ami :
vous m’avez battu, la dernière fois, et vous
me devez une revanche… »

Tous deux s’installèrent à leur jeu.
François, dont l’entrain était tombé subitement,
marchait de long en large, silencieux
et morose. « Il s’ennuie, pensai-je,
il attend notre départ… Et quand la pauvre
tante sera couchée, avec Perrine à portée
de la voix, il ira terminer sa soirée ailleurs… »
Je ne croyais pas si bien deviner.
Nous étions sortis de table depuis un quart
d’heure à peine, quand il s’approcha, l’air
gêné, du coin où nous causions, tout doucement,
sa mère et moi.

« Vous m’excuserez… commença-t-il. Je
ne te l’avais pas dit, maman ?… Ce pauvre
Vernon m’a supplié de revenir le voir ce
soir… Il est bien malade, et si seul, le
malheureux garçon !… Je n’ai pas osé refuser… »

Tante Lydie leva sur lui des yeux pénétrants…
Comment ne devinait-elle pas le
mensonge dans cette contenance gauche,
dans cette voix troublée ? Mais non : la confiance
l’aveuglait, elle si clairvoyante d’ordinaire.

« Vas-y, mon petit, puisque tu l’as promis…
Philippe et Geneviève ne t’en voudront
pas, j’espère… »

Comment donc ! Le prétexte était admirable :
François aurait pu rendre des points
au Bon Samaritain… Mon cœur battait à
grands coups, l’indignation me serrait la
gorge. Pourtant je sus me dominer, et, lui
tendant la main, sans écouter les mots
qu’il murmurait :

« Bonsoir, dis-je d’une voix claire ; ce
serait trop égoïste à nous de vous retenir,
quand on vous attend avec tant d’impatience.
Partez vite, et… bien des choses à
votre ami malade… »

J’avais mis dans cette dernière phrase
toute l’ironie dont j’étais capable — une
pauvre petite ironie, bien tremblante et
bien maladroite. Alors François me
regarda…

Oh ! quel regard, tout à coup — suppliant,
douloureux, presque désespéré… Un
moment, je fus bouleversée jusqu’à l’âme.
Puis une vague de colère chassa mon émotion.
Je songeai : « Comme il a honte !… »
Déjà il avait pris congé, et quitté le salon,
sans que papa, tout absorbé par le jeu, songeât
même à s’en étonner. Philippe, au
contraire, le suivit d’un œil furtif, moitié
surpris, moitié content. Et tante Lydie,
toujours vaillante, s’efforça de sourire et
de causer, malgré la fatigue visible qui
pesait sur elle et la préoccupation qui, parfois,
la laissait rêveuse, arrêtant la parole
sur ses lèvres. Était-ce l’ancienne crainte
qui la hantait — cette crainte qui, je le
comprenais maintenant, s’était dressée peu
à peu entre elle et moi comme une barrière ?
Ou bien la brusque sortie de son
fils venait-elle d’éveiller en elle une autre
sorte de méfiance, la peur d’une ennemie
moins candide que moi ? Je ne savais plus — j’essayais
de ne plus penser, de prononcer
des paroles indifférentes, tandis que
mon cœur, encore une fois, s’emplissait
d’angoisse.

Ce fut une paisible veillée de jour de
l’an. Le dernier pion de Philippe enlevé,
son roi décidément mis en échec, papa se
leva, vainqueur et magnanime. Il était
neuf heures et demie, tante Lydie tombait
de sommeil, les bûches se mouraient au
fond de la cheminée — nous n’avions plus
qu’à partir.

Dans la voiture qui nous ramenait, Philippe
se mit à siffloter entre ses dents. La
fugue de son cousin, la tranquillité que
j’affectais depuis le début de la soirée, avaient
visiblement dissipé toutes ses inquiétudes,
et ce fut en riant à demi qu’il se tourna
vers moi.

« Dis donc, François avait l’air bien
pressé de s’en aller, ce soir… Ma foi, je
crois que Mauroy n’avait pas tort, et qu’il
y a anguille sous roche… Tous les mêmes,
ces vieux garçons ! Les hommes mariés
valent bien mieux, vois-tu… »

Il se rapprochait, confiant et câlin.

« Ah ! laisse-moi, » fis-je en me reculant
d’un geste instinctif, irraisonné. Je le sentis
tressaillir, s’écarter à son tour.

« Tiens, murmura-t-il, tu ne m’embrasses
plus, maintenant que nous sommes
seuls… »

Et, de tout le reste du trajet, il ne desserra
pas les dents.





XIV

Oui, l’année commençait mal… Le
2 janvier, Philippe sortit très tôt,
et, retenu par un rendez-vous réel ou supposé,
ne rentra pas déjeuner. Je passai une
journée vague et fiévreuse ; j’inventai des
rangements, des courses, des visites,
poursuivie, harcelée par deux pensées,
toujours les mêmes : le remords de faire
souffrir mon mari, et la terreur de m’avouer
que ma souffrance, à moi, ne venait pas
uniquement de ce remords… Nous dînions
en ville, ce qui nous évita une soirée de
tête-à-tête. En étions-nous donc déjà là ?
La paix de mon ménage était-elle compromise ?
Et pourquoi ? Pour qui ?…

Le mercredi, 3 janvier, c’était « mon
jour ».

Philippe m’avait quittée à l’heure habituelle — soucieux
et froid. Et, presque tout
de suite, des flocons de neige commencèrent
à tomber — rares, d’abord, et légers
comme des brins de duvet, puis plus serrés
et plus lourds, puis drus, pressés, formidables.
La rue, le Luxembourg, les arbres,
les toits, tout devint blanc, tout se confondit
avec la terre, avec le ciel, avec l’air lui-même
qui n’était plus qu’un rideau opaque
d’atomes tournoyants. Mon salon, cependant,
sentait bon le mimosa et les violettes ;
un feu splendide brûlait dans la cheminée,
et sur la petite table, autour du samovar,
les tasses de porcelaine fine luisaient, rangées
en bataille. Tous ces préparatifs me
parurent vains : personne ne viendrait, ni
à pied, ni en voiture.

Je regrettai les visiteurs — même les indifférents,
dont le défilé m’aurait forcée pour
un moment à sortir de mon idée fixe. Que
faire de ce long après-midi ? Lire ? J’en
étais écœurée. Jouer du piano ? Chaque
note égrène un souvenir, et la pensée vagabonde
comme une folle, entraînée par le
rythme des doigts. Écrire ?… J’avais quelques
parentes en Bretagne, quelques amies
en province, épaves de ma vie de jeune
fille. Résolument, je me mis à ma correspondance.
De temps à autre, je relevais la
tête, je regardais la neige s’amonceler sur
le balcon, s’écraser contre les vitres avec
un bruit mou.

« Philippe aura bien de la peine à revenir… »
pensais-je.

A quatre heures, il faisait nuit. Je cessai
d’écrire et je restai immobile, accoudée sur
mon buvard, sans avoir le courage de me
lever pour donner de la lumière. Une
grande apathie m’engourdissait, m’endormait
l’âme — mortelle comme le froid dans
les steppes de Russie. Dehors, un silence,
mortel aussi, s’étendait sur toutes choses…
Théodore, solennel et digne, entra, portant
la théière — une théière de dix-huit
tasses au moins. Pour moi toute seule !
Puis il alluma l’électricité, ferma les rideaux.
Je m’étais retournée.

« Madame désire ?… »

Il se tenait debout, à demi incliné — image
même de la correction.

« Il neige toujours ? demandai-je.

— Abondamment, Madame, — Théodore
s’exprimait avec élégance et facilité — et
si je ne craignais de déplaire à Madame, je
dirais que Madame ne doit pas s’attendre à
recevoir beaucoup de… »

Le timbre de l’antichambre, strident et
impérieux, vint lui couper la parole en lui
donnant le plus complet démenti. Mais
rien ne l’étonnait. Il disparut, du même pas
discret et mesuré. Puis le battant de la
porte se rouvrit avec lenteur, poussé par sa
main respectueuse, et sa voix, devenue
neutre et impersonnelle, annonça pompeusement :

« Monsieur Chardin !… »

Je crus avoir mal entendu. Mais non :
c’était bien François qui entrait dans ce
salon dont il n’avait pas franchi le seuil
depuis plus de six mois — François mouillé
jusqu’aux genoux, crotté jusqu’aux chevilles,
et dont le chapeau, qu’il tenait à la
main, se hérissait de poils incohérents. Je
me sentis pâlir. Et tout de suite, je me rappelai
qu’il s’était chargé lui-même, par
sa conduite étrange, de calmer mes craintes
et mes scrupules. Ne devais-je pas l’accueillir
comme jadis, avant que ces folles idées
m’eussent traversé l’esprit ? Il s’avançait
vers moi.

« Bonjour, François ; c’est vraiment
bien aimable à vous, par ce temps… »

Non, ce n’était pas aimable, c’était
absurde. Et l’expression tendue de son
visage, sa poignée de main cérémonieuse,
rendaient plus sensible encore l’extravagance
de sa démarche. Nous nous tenions
l’un devant l’autre comme deux étrangers.
Une irritation sourde me saisit. Que venait-il
faire, alors ? Pourquoi m’imposait-il sa
présence, puisque notre intimité fraternelle
était bien morte — puisque la vie l’entraînait
chaque jour plus loin de moi ?… J’eus
un geste poli :

« Approchez-vous donc du feu, pendant
que je verse le thé… Vous devez avoir
besoin de vous chauffer — et de vous sécher. »

Machinalement, il s’assit au coin de la
cheminée ; il enleva ses gants humides
pour prendre la tasse que je lui offrais. Ses
doigts tremblaient un peu — de froid, sans
doute ; tous ses traits semblaient figés dans
une raideur voulue. Il regarda ses bottes
boueuses, dont les traces maculaient mon
tapis, ses vêtements trempés qui commençaient
à fumer ; pour la première fois, il
parut s’apercevoir que sa tenue laissait peut-être
à désirer.

« Oh ! fit-il, pardon… je suis à peine
présentable… Ma seule excuse, c’est que je
pensais bien trouver votre salon vide… On
me dit que Philippe est sorti, malgré la
neige… J’espérais le voir aussi », ajouta-t-il
après une pause.

Le nom de Philippe dans la bouche de
François me fut insupportable. Je songeai :
« S’il savait ce qui se passe entre nous… à
cause de lui… » Un flot de honte, de
pudeur empourpra mes joues. Mais François
ne me voyait pas. Il avait posé près de
lui sa tasse encore pleine, et il regardait
le feu d’un air distrait.

« Comment va ma tante ? » demandai-je
précipitamment.

Ses yeux s’assombrirent, tandis qu’il
répondait :

« Pas bien ; la soirée de lundi l’a beaucoup
fatiguée… Aujourd’hui, cependant,
elle semblait un peu mieux… C’est dur, de
vivre ainsi : j’en arrive à me reprocher tous
les instants que je passe loin d’elle… »

Je savais qu’il aimait tendrement sa
mère, et que sa tristesse n’était pas feinte.
Seulement, je crus le revoir, l’avant-veille,
s’évadant avec désinvolture de notre réunion
familiale… Ce mauvais souvenir
m’endurcit le cœur : un sourire sceptique
effleura mes lèvres. Et juste à ce moment,
comme pour répondre à ma pensée, François
parla, d’une voix changée.

« Geneviève, on vous a dit du mal de
moi… Mais vous n’auriez pas dû le
croire… »

Ces mots qu’il prononçait, je n’avais pas
voulu les lire, l’autre soir, dans le regard
qu’il m’avait lancé en partant ; il les pensait
depuis qu’il était entré — je devinai
qu’il était venu pour me les dire… Toute
mon assurance me quitta ; mes oreilles
s’emplirent d’un bourdonnement confus.

« Je ne comprends pas… balbutiai-je.

— Si, vous comprenez… Vous avez vu
cet homme, ce Mauroy… il vous a
raconté… Et vous l’avez cru tout de suite ;
je sais que vous l’avez cru… Maintenant il
faut m’écouter… »

J’essayais de faire bonne contenance.

« François, vous ne devez pas… je ne
veux pas que vous me parliez de ces
choses…

— Mais moi, je le veux », dit-il lentement,
les yeux toujours fixés sur la flamme
dont le reflet dansant illuminait les verres
de son lorgnon. Sa figure restait froide,
presque rigide ; seule, sa parole brève trahissait
un effort pour demeurer calme.

« J’ai connu Lartigues à Saïgon… A
Paris, je l’ai retrouvé ; nous nous voyons — pas
bien souvent ; c’est un garçon intelligent
et cultivé, mais quelquefois mauvais
plaisant… L’autre jour — j’étais à table,
quand on m’a apporté ce billet de sa part.
Je voulais refuser : c’est ma pauvre maman
qui m’a supplié d’accepter… elle me sait
fatigué, surmené… malheureux… Car je
suis malheureux, Geneviève », murmura-t-il,
comme malgré lui.

Je frissonnai. Qu’allait-il dire ? Ramassée
dans mon fauteuil, les mains serrées l’une
contre l’autre, je l’écoutais sans oser
remuer.

« En arrivant au théâtre, j’ai trouvé Lartigues
avec ces femmes… il m’a accueilli
par de grands éclats de rire en s’écriant :
« Partie carrée, mon cher, partie carrée…
Vous voilà déshonoré ! Qu’est-ce que va
penser le Collège de France ?… » Je ne
pouvais pas me donner le ridicule de m’enfuir :
je suis resté… Quand j’ai rencontré
Mauroy, j’ai compris bien vite, à son air
gouailleur, qu’il s’empresserait de tout
conter chez vous… Et je suis resté, encore,
parce que j’ai pensé que, peut-être, ce serait
mieux ainsi… qu’il valait mieux qu’on
crût… »

Brusquement il s’interrompit, puis reprit,
avec une agitation croissante :

« Seulement, lundi, quand je suis parti,
quand vous m’avez dit au revoir… quand
j’ai deviné que vous me croyiez capable de
vous quitter, ma mère, vous… vous tous…
pour courir à quelque basse aventure… en
vous disant un mensonge grossier… j’ai
senti que le courage me manquait… Écoutez,
Geneviève : j’ai trente-sept ans, je ne
suis pas un saint… j’ai pu quelquefois,
dans ma vie… chercher… me tromper…
Mais j’ai toujours eu le dégoût de ce qui
est vil… Et maintenant… oh ! maintenant… »

Comme sa voix tremblait !

« Je vous jure — vous entendez : je vous
jure que j’ai un ami malade, mourant…
qu’il s’appelle Vernon… et que j’allais
chez lui le soir du 1er janvier. J’ai menti,
pourtant, quand j’ai dit qu’il m’attendait,
car ce n’est pas lui qui m’avait demandé
de revenir… mais je suis sorti… je ne pouvais
plus… Et puis, peu importe. Vous me
croyez, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous
me croyez », implora-t-il avec angoisse.

Il fallait répondre, je relevai la tête :
François était méconnaissable, blanc jusqu’aux
lèvres — et encore ce regard… Une
sorte de lumière m’envahit, m’inonda :
« Ce n’était pas vrai ; on m’avait trompée… »
Terrifiée de ce que j’éprouvais, je tentai
misérablement de ruser avec moi-même.

« Mais je vous crois, François, m’écriai-je ;
je vous crois… Mon Dieu ! ne prenez
donc pas les choses au tragique… »

Je riais, d’un petit rire forcé, nerveux…
Et tout à coup, ma vue se brouilla ; je sentis
des larmes que je ne pouvais pas retenir
déborder, rouler sur mes joues, emportant
avec elles la contrainte horrible où je vivais
depuis trois jours… D’un geste rapide, je
me détournai. Mais il était trop tard : François
venait de se lever, les yeux presque
égarés.

« Oh ! fit-il d’une voix étouffée, qu’est-ce
que… qu’est-ce que vous… pourquoi pleurez-vous ?… »

Pouvais-je le lui dire ?… A travers le
nuage qui m’aveuglait, je le vis faire un
mouvement vers moi — puis s’éloigner,
brusquement, comme s’il fuyait — puis
je ne le vis plus. Il était parti. Je savais
qu’il ne reviendrait pas — et lui… que
savait-il ?… Alors seulement je pensai à
Philippe, et le remords, de nouveau, s’abattit
sur moi.

Il rentra, Philippe, — un peu moins
sombre qu’en partant. Sans doute, le pauvre
garçon, pendant les heures qu’il passait
seul, s’efforçait de lutter contre cet état de
malaise vague qui répugnait à sa nature
confiante et joyeuse. Il s’approcha du feu,
comme François tout à l’heure, et s’adossa
à la cheminée, en présentant alternativement
chacun de ses pieds à la flamme.

« Quel temps ! Il ne neige plus, mais les
rues sont dans un état !… Je suppose que
tu n’as eu personne ?… »

Je ne mentais jamais.

« Si, François est venu… »

Le pied gauche de Philippe se rabaissa
vivement et frappa la dalle de marbre.

« François ?… Il choisit un drôle de jour
pour faire ses visites… Et… qu’est-ce qu’il
t’a dit ? »

Quel supplice de ne pouvoir se taire, de
sentir la vérité s’échapper de soi comme
une source amère qui brûle et qui fait
mal !

« Mais… d’abord, sa mère ne va pas
très bien… Et puis… il m’a parlé de cette
histoire, tu sais, au théâtre… Mauroy
n’avait pas compris, et tout cela n’est qu’un
malentendu absurde… »

J’avais déchargé mon cœur, en partie, du
poids qui l’étouffait. Mais Philippe n’en
avait pas l’air plus heureux, au contraire.
Il se passa les doigts dans la barbe, mordit
furieusement sa moustache ; puis, d’un ton
sec :

« Je croyais que François ne devait de
comptes à personne… Il paraît qu’il a
éprouvé le besoin de t’en rendre, à toi…
J’avoue que je ne trouve pas très convenable
de choisir une jeune femme pour ce
genre de confidences… D’ailleurs, rien ne
prouve qu’il ait dit la vérité… Et puis enfin,
ses petites affaires ne nous regardent
pas… »

Sa voix sonnait avec des intonations
méprisantes. Je me rappelai la bonne et
tendre amitié de jadis, l’admiration naïve
que Philippe professait pour son cousin…
Avais-je donc brisé cela, aussi, sans le vouloir ?



XV

Ce fut le début d’une période trouble
qui dura de longues semaines.
Désormais, je ne pouvais plus douter, ni
me mentir à moi-même. Près de l’être
excellent dont l’amour m’avait tant donné — lentement,
sans que j’aie pu m’en
défendre, mon cœur s’était laissé prendre
tout entier. Le mal était profond, irréparable.
Il ne s’agissait ni d’un entraînement
passager, ni d’une séduction savante :
j’avais rencontré l’homme qu’entre tous
j’aurais choisi, « parce que c’était lui, parce
que c’était moi »… Seulement je l’avais
rencontré trop tard.

Cette idée me causait une sorte de
révolte. Pourquoi la vie s’était-elle jouée de
moi ? A dix-huit ans, un hasard avait
placé sur ma route l’amoureux juvénile et
rougissant — celui qui occupe un moment
le rêve des jeunes filles, auquel les femmes,
plus tard, n’accordent qu’un souvenir à
demi attendri, à demi amusé… Et tout de
suite, l’amoureux s’était changé en mari, le
rêve était devenu réalité. Quelle folie !
Nous ne pensions pas avec le même cerveau,
nous ne parlions pas la même langue.
Pendant huit ans, j’avais vécu près de
lui, amicale sans effort, douce et passive
par nature. Mais ce que j’avais de meilleur,
mes enthousiasmes, mes désirs confus — toute
mon âme passionnée, enfantine, un
peu folle — il ne les connaissait pas. A vrai
dire, il n’en aurait su que faire. Il s’était
cru heureux : ce que je lui donnais lui suffisait — et
moi j’étouffais de ne pouvoir
donner davantage. Alors un autre était
venu…

Et cet autre aurait pu venir le premier — et
tout, tout aurait changé… J’avais beau
lutter contre une telle pensée, je la sentais
s’infiltrer en moi comme un poison. Mon
imagination s’épuisait à revivre un passé
fictif, à me reconstruire une existence
illusoire, — et je ne sortais de ces songeries
malsaines que pour retomber dans le présent
sans joie : François était malheureux,
Philippe souffrait par ma faute — que
faire ?

Avec Philippe, peut-être, un peu d’adresse
aurait suffi. Sa jalousie restait vague, honteuse
d’elle-même ; sa confiance en moi
demeurait absolue. Si j’avais voulu, la
moindre attention, l’ombre d’un sourire…
Mais je ne pouvais pas : ma conscience
répugnait à ces roueries féminines — innocentes,
dit-on. Plus je me sentais coupable
de ne pas aimer mon mari comme il méritait
d’être aimé, et plus je me repliais,
glacée par une sorte de loyauté farouche — incapable
même de laisser voir l’affection
réelle que je lui gardais. Et l’atmosphère
de tristesse et de gêne allait s’épaississant
autour de nous.

Maintenant, je n’osais plus faire que de
courtes apparitions rue Barbet-de-Jouy, et
seulement les jours où je savais François
retenu au Collège de France — je m’étais
aperçue que Philippe connaissait aussi ces
jours-là, et l’heure exacte des cours. Tante
Lydie me recevait, de plus en plus frêle, de
plus en plus perdue parmi les coussins de
la grande bergère. Malgré sa vaillance, la
force physique lui manquait, parfois, pour
cacher sa détresse morale ; dans ses yeux
devenus immenses, je lisais clairement,
quand elle les fixait sur moi, tout ce qu’elle
m’avait tu pendant des années : pitié, tendresse,
rancune involontaire — et par-dessus
tout, regret déchirant de ce qui aurait
pu être… Nous ne parlions jamais de son
fils.

Souvent, je me réfugiais chez Thérèse
pour trouver un peu d’oubli. L’exubérance
des enfants m’égayait malgré moi ; le parfum
de joie, de travail et d’amour qu’on
respirait dans cette maison, pénétrait mon
esprit malade comme un air salubre. Mais
un jour que je soulevais le rideau de la
fenêtre pour montrer à Hélène un petit
moineau perché sur l’appui du balcon, je
vis, de l’autre côté de la rue des Écoles,
François qui causait, la serviette sous le
bras, avec un vieux monsieur décoré. Il
écoutait, sa haute taille un peu penchée, la
tête inclinée à droite, dans une attitude que
je connaissais bien. L’idée que j’étais là,
si près de lui, et qu’il ne le savait pas, me
traversa le cœur comme une flèche aiguë…

« Pourquoi tu regardes toujours, puisque
le « zoiseau » est parti ? » demandait
Hélène. De sa grosse menotte impérieuse,
elle me força à détourner le visage, puis elle
contempla son doigt d’un air dégoûté en
disant : « Pourquoi ça mouille, ton
« zyeux » ?… »

Thérèse était derrière moi ; je connaissais
sa vue perçante, je la savais observatrice — d’ailleurs,
la silhouette de François
devait lui être familière, car elle avait eu,
plus d’une fois, l’occasion de le rencontrer
au sortir du Collège de France. Son silence
même me prouva qu’elle l’avait aperçu ; je
me rappelai ses réticences, ses reproches
muets, — une grande confusion douloureuse
m’envahit. Sans oser lever la tête, je déposai
par terre Hélène qui se cramponnait à
mon cou, et je m’éloignai de la fenêtre.
Alors je sentis la main maigre de Thérèse
se poser sur mon bras.

« Installez-vous donc près de la petite
table ; Jacques va vous montrer son album :
depuis que vous l’avez fait dessiner l’autre
jour, il ne rêve plus que de travailler avec
vous. Il vous aime trop, vous savez : j’en
deviens jalouse… »

Chère Thérèse ! Elle m’avait devinée :
du fond de son âme sévère et droite, elle
me blâmait ; mais je sentais qu’elle me
plaignait aussi, — je savais qu’elle ne douterait
jamais de moi. Et dans sa candeur,
pour me consoler, pour me soutenir, elle
m’offrait un des biens les plus précieux
qu’elle connût — l’amour innocent de son
petit Jacques.

Le soir, rentrée chez nous, je mesurais
l’étendue des ravages faits en moi et autour
de moi. La présence de Philippe ravivait
mes remords et me causait en même temps
une sorte d’irritation latente. Le timbre de
sa voix sonore éveillait dans mon souvenir
l’écho d’une autre voix plus douce et plus
sourde ; je ne pouvais regarder sa main
carrée, aux phalanges courtes, sans revoir
aussitôt les longs doigts qui savaient si
bien tourner au vol la page d’une partition,
ou marquer du bout de l’ongle les
fautes omises dans la marge d’une épreuve
imprimée… Et ce travail de comparaison
involontaire s’appliquait à chaque mot, à
chaque geste — obsession dont j’avais honte,
mais qu’il m’était impossible de vaincre.
Philippe en subissait, peut-être, l’influence
déprimante, car son humeur changeait,
devenait inégale. D’ailleurs, il avait mille
ennuis auxquels, malheureusement, des
circonstances fâcheuses m’empêchaient de
compatir.

L’usine, là-bas, s’agitait : c’était le système
de la « poigne » qui commençait à
porter ses fruits. Les ouvriers, jusqu’alors
assez paisibles, sauf quelques exceptions
turbulentes, donnaient maintenant, en
toute occasion, les preuves d’un « esprit
détestable ». Chaque semaine, Philippe
revenait de Lille plus mécontent et plus
grognon.

« C’est inconcevable ! répétait-il ; encore
des plaintes, des réclamations… J’ai beau
leur dire que ça ne me regarde pas, que je
n’ai pas à contrôler les actes de mon associé…
ils s’entêtent à venir me trouver.
Pendant les vingt-quatre heures que je passe
à la filature, mon bureau ne désemplit
pas… Et pas toujours polis, avec cela… Ah !
nous vivons dans un drôle de temps !… »

J’aurais voulu faire chorus, lui donner
au moins la satisfaction de me sentir en
communion d’idées avec lui, sur ce sujet
qui lui tenait tant au cœur. Mais, là encore,
nous étions séparés par un monde. Si ignorante
que je fusse des questions ouvrières,
mon instinct me disait que Mauroy
devait commettre bien des injustices, ignorer
volontairement bien des misères. Et
puis, la façon simpliste dont Philippe concevait
son propre rôle me déplaisait — je
n’aimais pas cette habitude de se dérober,
de fuir les responsabilités : si ces pauvres
gens s’adressaient à lui, c’est qu’ils le
jugeaient, avec raison, meilleur que
l’autre… Une ou deux fois, j’essayai de
parler en ce sens : mais Philippe protesta
vivement : la vieille querelle de l’été précédent
allait recommencer.

« Alors, dis-je, excédée, pourquoi me
demandes-tu mon avis ?… »

Des silences moroses suivaient, pendant
lesquels je me replongeais dans mes rêveries.
Combien la bonté de François était
plus intelligente, plus largement humaine !
Je l’avais entendu conter des épisodes de
ses voyages, de ses fouilles — des conflits
avec les boys ou les terrassiers tonkinois :
comme il savait comprendre et manier ces
âmes primitives ! A la place de Philippe,
sûrement, il aurait agi, au lieu de se buter
à des scrupules mesquins… Et moi, j’aurais
cru en lui, de toute la puissance de cette
foi sans laquelle l’amour des femmes
s’éteint et se meurt…

Au commencement de mars, la situation
parut s’aggraver à Lille. Philippe, appelé
par dépêche, partit précipitamment et ne
rentra que le surlendemain, à onze heures
du soir, très excité.

« Cette fois, s’écria-t-il, c’est complet !
Ces animaux-là ne respectent plus rien…
Sous prétexte de députation, ils se sont introduits
à quatre ou cinq chez Mauroy, et comme
il leur tenait tête, le chef, celui qui parlait
au nom de ses camarades, l’a traité de
« mufle », de « rosse », et de « sale bourgeois »…

Dans une vision rapide, Mauroy m’apparut
assis à son bureau, insolent et gourmé,
recevant à travers sa jolie figure, comme un
soufflet, l’injure grossière — méritée, peut-être…
J’ébauchai un sourire aussitôt réprimé — pas
assez vite cependant pour que
Philippe n’eût le temps de le saisir au passage.

« Tu ris ? tu trouves ça drôle ?… Tu
aimerais à entendre qualifier ton mari de
« rosse » et de « mufle » ?…

« Oh ! fis-je tranquillement, tu sais bien
qu’on ne te dira jamais ces vilaines choses-là…
Mais j’avoue que Mauroy… »

Ma réticence parut l’irriter.

« Ah ! oui, Mauroy, ta bête noire… tu es
enchantée de ce qui lui arrive, hein ? Et tu
penses qu’on n’aurait pas dû renvoyer
l’ouvrier ?… »

Je haussai les épaules, agacée à mon
tour.

« Mais si !… Je comprends bien qu’un
patron… ou qui que ce soit, ne supporte pas
qu’on vienne l’insulter en face… Seulement,
je ne peux pas m’empêcher de penser que
la fameuse poigne de ton associé ne lui
sert pas à grand’chose pour conduire les
hommes… et qu’un peu plus d’humanité,
ou simplement de justice, aurait peut-être
empêché cet incident… regrettable…

— L’humanité ! la justice !… En voilà des
grands mots ! grogna Philippe… Je voudrais
les voir, tes philanthropes, aux prises
avec deux ou trois cents gaillards mal embouchés,
toujours furieux !… Et puis, si tu
crois que c’est agréable pour moi de revenir
éreinté, embêté… et de trouver une femme
qui me rit au nez, qui a l’air de se soucier
de mes affaires comme de… »

Il se montait peu à peu, énervé par ma
désapprobation évidente, et aussi par d’autres
griefs qu’il avait dû ruminer en chemin.

« Je sais bien, va ! poursuivit-il en ouvrant
sa pelisse, en enlevant machinalement son
foulard, je sais bien d’où vient ton antipathie
pour Mauroy… surtout depuis le jour
où il a déjeuné ici… Et toutes ces belles
idées dont ta tête est farcie, je sais bien de
qui tu les tiens… Pas de moi, c’est sûr !…
Je te l’ai déjà dit : je ne suis pas un penseur…
ni un savant, ni un artiste… je suis
un brave garçon qui fabrique du fil… Tu
n’en demandais pas davantage, pourtant,
quand tu m’as épousé… »

Je le voyais devant moi, trapu, solide, sa
bonne figure durcie par une expression
têtue et chagrine. Tout ce que je refoulais
depuis des semaines me monta aux lèvres,
irrésistiblement…

« Quand je t’ai épousé, ripostai-je, j’étais
une enfant… »

Ces paroles à peine échappées, j’aurais
voulu les reprendre, tant je les sentis cruelles.
Philippe se rapprocha, les traits contractés.

« Ah ! vraiment, une enfant ?… Et tu ne
savais pas ce que tu faisais ?… Et maintenant,
tu le regrettes ?… C’est bien cela que
tu veux dire, n’est-ce pas ?… Répète-le
donc, après huit ans de mariage… huit ans
pendant lesquels tu n’as rien eu à me reprocher…
rien, tu m’entends !… Et toi… Tiens,
je ne sais pas ce que je te dirais, si je… »

Sa voix s’étranglait. Avec un geste de
colère, il se détourna et sortit du salon ;
des portes battirent, une clef tourna violemment — il
s’enfermait dans son bureau.
Je regardai autour de moi : la pelisse et le
foulard, jetés à la volée, s’étalaient en
désordre sur un fauteuil ; la pendule marquait
minuit un quart… Alors, cachant mon
visage dans mes mains, je me mis à pleurer,
de pitié, de douleur et de repentir.

Une sorte de détente suivit cette scène.
Nous n’étions faits, ni l’un ni l’autre, pour
vivre sur le pied de guerre, et les yeux
rouges, l’air malheureux de Philippe me
causaient une peine profonde, une honte
insurmontable. Pourquoi le rendre victime
de ma souffrance égoïste ? Pourquoi gâcher
ainsi le peu de joies que je pouvais encore
lui donner, les longs jours qui nous restaient
à passer côte à côte ? Ma conscience
eut un grand sursaut de courage : je m’efforçai
d’oublier ma propre misère ; je le laissai
croire à un accès d’humeur passager, maladif — je
l’amenai à se dire qu’il aurait mieux
compris, s’il m’avait laissé achever ma
pensée… Hélas ! elle tenait tout entière, ma
pensée, dans ces quelques mots imprudents
jaillis du fond de mon être. Mais il était si
confiant, le pauvre Philippe ! Il mettait tant
d’ardeur à s’aveugler lui-même, à se raccrocher
aux moindres bribes d’espoir !…
Maintenant j’avais de nouveau peur de le
tromper ; je ne voulais pas qu’il me rendît
tout son cœur, puisque le mien ne m’appartenait
plus… Et dans cette lutte perpétuelle
contre son chagrin, à lui, contre ma conscience,
à moi, les heures passaient, lourdes
et incertaines…

Un matin, de bonne heure, nous étions
attablés, Philippe et moi, devant un chocolat
mélancolique, lorsque Théodore, entr’ouvrant
la porte de la salle à manger,
annonça d’une voix moins assurée qu’à l’ordinaire :
« Mademoiselle Perrine… » Derrière
lui apparaissait la figure de la vieille
bonne, bouleversée, lamentable.

« Ah ! Monsieur Philippe !… Ah ! Madame… »

Elle sanglotait. D’un même mouvement,
nous nous étions levés tous les deux.

« Mon Dieu ! Perrine, qu’est-ce qu’il
y a ?… »

Et déjà nous avions deviné sa réponse :
tante Lydie était morte, la veille au soir,
presque subitement.

« Hier soir !… s’écria Philippe. Et vous
avez attendu jusqu’à ce matin ?… Ma
pauvre tante ! moi qui aurais tant voulu… »

Perrine s’essuyait les yeux.

« Ce n’est pas ma faute, Monsieur… Tous
ces jours-ci, elle allait mieux… Hier elle
avait bien dîné, elle était gaie… et puis,
vers les dix heures, il paraît qu’elle a commencé
à délirer, à divaguer… Monsieur
François m’a envoyée chercher le médecin.
Alors, moi, j’ai demandé s’il fallait aussi
passer vous prévenir… Mais il a dit comme
ça : « Non, j’aime mieux être seul… »

François ! Être près de lui, pleurer ensemble — Philippe
y consentirait-il ? Je le
regardai — très ému, très pâle, il écoutait le
récit entrecoupé des derniers moments de
sa tante.

« Ma bonne Perrine… c’est bien triste,
nous sommes bien malheureux. Dites à
Monsieur François… ou plutôt attendez-moi…
attendez-nous, reprit-il avec effort ;
nous allons vous reconduire en voiture… »

Ainsi il m’emmenait — il pensait qu’il
devait m’emmener… Sans oser le remercier,
je courus m’habiller, mettre un chapeau — mes
mains tremblaient tellement
que je ne pouvais parvenir à boutonner mes
gants. Puis ce fut la course rapide dans un
fiacre hélé au passage, à travers les rues où
la vie s’éveillait, sous un clair soleil de
mars. D’un œil vague, je regardais défiler
les boutiques aux volets à peine ouverts,
les charrettes pleines de légumes, de violettes
et de giroflées. Perrine, assise en face
de nous, se mouchait bruyamment sans
rien dire. Philippe aussi restait silencieux :
je devinais que sa peine s’était doublée
d’une gêne sans nom — comme la mienne
se compliquait d’une joie douloureuse,
inavouable… Étions-nous donc condamnés
à ne plus pouvoir éprouver un sentiment
simple ?

Pourtant, lorsque Perrine, après nous
avoir introduits presque furtivement, nous
eut laissés seuls en chuchotant : « Je vais
prévenir Monsieur… », le chagrin nous
prit à la gorge — un chagrin vrai, pur de
toute pensée égoïste. Quel silence écrasant,
absolu, dans ce salon que la seule présence
de tante Lydie suffisait jadis à remplir !
Tout avait un air étrange : la lumière matinale
à travers le blanc des rideaux, la pendule,
arrêtée par hasard et qui semblait
morte, elle aussi — la bergère, vide à tout
jamais, et les lunettes sur la table en bois
de rose… Mon cœur se serra. François
venait d’entrer sans bruit. Il alla droit à son
cousin ; d’un élan brusque il le prit aux
épaules, il se pencha pour l’embrasser.
Alors je vis Philippe se raidir, comme
malgré lui.

« Mon pauvre ami… » balbutia-t-il seulement.

François avait senti le recul instinctif, la
froideur soudaine. Il tourna vers moi son
visage douloureux ; je lus dans ses yeux
une détresse infinie. Que pouvais-je faire ?
Je le regardai, de toute mon âme — je lui
tendis les deux mains. Il les saisit en murmurant :
« Merci… » — puis il les laissa
retomber avec une sorte de crainte. Quelque
chose de plus fort que l’amour avait passé
sur lui. Sa pâleur, ses traits décomposés
firent taire pour un moment la rancune de
Philippe qui se rapprocha, presque affectueux.
Nos voix s’élevaient à peine, comme
si nous avions craint de réveiller celle qui
dormait…

« Veux-tu… pouvons-nous la voir ? »
demanda tout bas mon mari.

La voir ?… En venant, je n’avais pensé
qu’à François. Jamais encore je ne m’étais
trouvée face à face avec la mort. Et cette
forme immobile que je devinais là, tout
près, ce n’était pas la chère vieille femme
que j’avais aimée, pétrie de passion, de
charme et de vie — c’était une chose inconnue,
terrible, dont l’idée seule me glaçait
d’horreur. Je restais immobile ; Philippe
me montra la porte subitement ouverte — béante,
énorme, sur le noir de la chambre :

« Viens-tu ? »

Les dents serrées, la sueur au front, je
le suivais, quand François m’arrêta, d’un
geste à peine ébauché, plein de compassion,
de tendresse involontaire.

« N’entrez pas, fit-il doucement ; vous
allez vous trouver mal… »

Philippe s’était retourné.

« Tu as peur ?… Il faut surmonter cela,
ma chérie : il faut essayer d’être brave… »

François me regardait sans rien dire — d’un
long regard indulgent et navré. A la
fin il se détourna, il prit le bras de Philippe.

« Laisse-la, je t’en prie… allons près de
ma pauvre maman… »

Quand ils reparurent, Philippe seul
essuyait de grosses larmes.

« Oh ! dis-je, avec honte, avec douleur — je
suis lâche, François, je n’ose pas… Et
pourtant, vous savez que je l’aimais bien… »

Il secoua la tête : son calme semblait
étrange.

« Oui, je le sais… Elle aussi vous aimait…
Ce n’est pas votre faute : on souffre comme
on peut… Moi, vous voyez, je ne pleure
pas… J’ai beau me dire : « Hier soir, encore,
elle était assise là… et maintenant je ne la
verrai plus… je serai seul, toujours seul… »

Un sanglot secoua son grand corps ;
mais ses yeux restèrent secs. Il s’approcha
de la petite table, contempla la bergère,
posa une main caressante sur l’étui à lunettes.
J’avais le cœur déchiré ; Philippe se
mordait les lèvres, partagé entre sa propre
émotion, la pitié que lui inspirait son cousin,
et le désir de m’emmener au plus vite.
Sa bonté naturelle l’emporta.

« Si tu as besoin de moi, commença-t-il,
pour ces tristes démarches… »

Autrefois il se serait installé près de lui,
il ne l’aurait quitté ni jour ni nuit, plutôt
que de le laisser en proie à ce désespoir
morne. François comprit, sans doute, quel
abîme séparait le passé du présent…

« Non, merci ; je préfère tout régler moi-même…
D’ailleurs j’ai trouvé un papier…
Elle désire reposer à Amiens, près de mon
père… conduite seulement par moi — et
par toi… Elle ne vous connaissait pas
encore », ajouta-t-il sans faire un mouvement
vers moi.

Philippe hésita un moment. Puis d’une
voix troublée :

« Nous irons… tous les trois… Mon beau-père
aussi, peut-être… »

Pauvre papa ! Il ignorait encore la mort
de sa vieille amie. Ne devions-nous pas
monter près de lui, l’avertir nous-mêmes ?
Philippe saisit ce prétexte pour partir tout
de suite.

« Je reviendrai, ce soir… demain…

— Quand tu voudras… » murmura François.

Nous étions dans l’escalier — lui, sur le
seuil, nous regardait descendre… Puis la
serrure se referma doucement. En bas, le
ciel était pur, l’air vif — nous nous hâtions
pour trouver papa encore au logis.

« C’était plus qu’une tante, dit gravement
Philippe ; presque une mère… depuis bientôt
vingt ans que j’ai perdu la mienne…
Et pour toi aussi, elle a été très bonne… Je
croyais… j’avais pensé que tu voudrais la
voir encore une fois. Si j’avais su… »

Il n’acheva pas. Je l’écoutais à peine. Au
fond de mon cœur endolori, j’entendais le
bruit de cette porte qui venait de se fermer
entre moi et François — cette porte derrière
laquelle il restait seul — toujours seul…



XVI

Les trois jours suivants passèrent comme
un mauvais rêve. Philippe était parti
pour Amiens avec François ; il voulait
m’éviter les formalités de ce voyage lugubre
et je ne devais le rejoindre que le lendemain,
en compagnie de papa. Mais une
grippe violente, une sorte de bronchite,
avait retenu papa au dernier moment — et
moi, désolée de le quitter, incapable
pourtant de résister au désir qui m’attirait
comme un aimant vers la douleur de François,
j’étais arrivée le matin, seule et
inquiète, dans cette ville indifférente, pour
trouver Philippe aux prises avec d’autres
complications : une lettre de Mauroy, renvoyée
de Paris à Amiens, des menaces de
grève, deux dépêches échangées — le pauvre
garçon en perdait la tête.

« Je voudrais bien pouvoir te reconduire
à Paris avant de repartir pour Lille… Et
ton père qui n’est pas là… Que de soucis,
mon Dieu ! »

Au milieu de tout cela, la grande figure
noire et triste de François, son regard qui
fuyait le mien et dont je devinais l’angoisse
muette sans pouvoir y répondre — puis le
déjeuner hâtif à l’hôtel, la cérémonie, la
cruauté de ce cimetière inconnu où elle
avait voulu venir retrouver le compagnon
de sa jeunesse, mais où nous ne sentions
nous, que l’horreur de l’abandonner… Oui,
ce furent de ces moments dont le souvenir
laisse une trace douloureuse.

Maintenant tout était fini, et nous attendions
le départ du train qui devait nous
remmener. Fuyant la promiscuité des salles
communes, nous venions de nous réfugier
dans un compartiment retenu la veille,
sûrs d’être seuls au moins pendant les
deux heures que durerait le voyage. Je
regardais François assis en face de moi, la
tête appuyée au drap gris des coussins, les
yeux clos — dans un état d’accablement et
d’énervement indicible. Philippe semblait
agité ; il consultait sa montre, il regardait
l’horloge de la gare.

« Encore dix minutes… me dit-il à demi-voix.
Décidément, je crois que je ne recevrai
rien de Mauroy aujourd’hui… J’aime beaucoup
mieux revenir à Paris avec toi…
Demain, à la première heure, je filerai sur
Lille… mais vraiment, il faut… il faut
d’abord que je me repose un peu… Et puis,
je veux savoir comment va ton père… »

Il n’avouait pas sa pensée secrète, mais
je l’avais devinée, et dans toute la sincérité
de mon âme, je trouvais meilleur aussi
qu’il fût là, près de moi — entre nous…
Ses yeux ne quittaient pas le cadran pneumatique
dont l’aiguille avançait par petites
saccades… Moins neuf… moins huit — soudain
un pas pressé résonna sur l’asphalte
du quai ; une tête haletante, ébouriffée,
surgit à la portière.

« Monsieur Noizelles ?… On m’envoie de
l’hôtel, Monsieur… c’est une dépêche qui
vient d’arriver pour vous… »

Philippe saisit le papier bleu, le déchira
brusquement, et me le tendit après l’avoir
parcouru.

« Présence indispensable ; ouvriers réclament
entrevue avec vous ce soir-même :
tâchez être à Lille avant sept heures, ou je
ne réponds de rien. — Mauroy. »

Sept heures — il était quatre heures… Philippe
hésita quelques secondes — pas plus — puis,
en toute hâte, il descendit, avisa
un employé qui passait, revint vers
moi.

— J’ai un train pour Lille dans un quart
d’heure… celui-ci va partir… Tu pourrais
peut-être… »

Il hésita, comme honteux de ce qu’il
allait dire.

« Tu pourrais… venir avec moi… »

Mon cœur se serra.

« Oh ! Philippe, c’est impossible ! Et
papa ?… J’étais presque inquiète, tu sais, ce
matin, quand je l’ai laissé… »

Instinctivement, nous parlions bas ;
pourtant François nous entendit. Il sortit
de sa torpeur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec
une sorte d’impatience. Tu restes ?… tu ne
viens pas à Paris ?… »

Philippe, debout sur le marchepied,
expliquait rapidement la situation. François
se leva ; qu’il semblait las, et maigre,
et grand, dans cet étroit wagon !

« Alors, tu es obligé… Geneviève préfère
peut-être voyager seule… Je vais chercher
un autre compartiment… »

D’une main fébrile il avait pris son chapeau,
il se préparait à descendre. Philippe
devint très rouge.

« Mais, fit-il, c’est aujourd’hui samedi…
tout est bondé… ce serait bien pénible pour
toi… et puis… »

Un cri bref lui coupa la parole.

« En voiture, messieurs, en voiture… »

On fermait les portières. Philippe eut
juste le temps de sauter en arrière sur le
quai ; dans ses yeux honnêtes, je lisais l’inquiétude,
la tristesse, la gêne, et aussi
une confiance invincible… Le train
s’ébranla.

« Je t’écrirai, dit-il ; je compte rester au
moins deux jours… Et toi… »

Mais déjà nous filions à toute vapeur. Je
me penchai pour voir encore cette silhouette
immobile qui s’éloignait, rapetissait, disparaissait
au détour de la voie, puis je
me rassis, blottie dans mon coin, contemplant
obstinément la fuite des arbres, la
ronde des champs et des prés — et les
nuages blancs qui couraient à travers le
ciel bleu, très vite, très vite…

Un long moment s’écoula. François semblait
retombé dans son immobilité, là-bas,
sur la banquette qui me faisait face. Le
soleil baissait, frappant les vitres de rayons
presque aveuglants. J’avais chaud — j’écartai
un peu le voile de crêpe, épais et rude,
dont les plis me frôlaient la joue. C’est à
peine si j’osais remuer la tête ; ce silence
prolongé m’oppressait. Il me semblait que
j’aurais dû parler, mais j’avais peur de mon
émotion : mon cœur battait trop fort… Et
toujours des arbres, des prés, des champs
passaient, jusqu’à m’éblouir, jusqu’à
m’écœurer…

« Comme vos cheveux sont blonds, dans
tout ce noir… »

Cette voix blanche, sans timbre, cette
voix lointaine, était-ce bien celle de François ?
Je tressaillis, tournée vers lui, cette
fois. Il s’était redressé, l’air un peu halluciné.

« Qu’est-ce que j’ai dit ?… Je rêvais, je
crois… Pourtant, non, je ne dormais pas…
Voilà trois nuits que je n’ai dormi… »

Il pressait de ses doigts ses paupières
meurtries.

« Vous devez être bien fatigué… » dis-je,
timidement, gauchement — sans pouvoir
traduire l’immense compassion qui m’étreignait.

« Fatigué… je ne sais pas… mon cerveau
bat la campagne… Tout à l’heure,
je pensais… c’est si étrange de vous voir
ainsi, seule avec moi… en deuil comme
moi… »

Son regard se posa longuement sur mes
vêtements noirs, sur ce voile que j’avais
mis pour lui — et qui semblait d’une fille
bien plus que d’une nièce.

« Je suis content… oui, je suis content
que vous portiez son deuil… Vous n’avez
jamais su combien elle vous aimait… moi,
je le savais, quoiqu’elle ne me l’ait pas dit…
Et le soir de sa mort… c’était mercredi… il
me semble qu’il y a si longtemps !… »

Les paroles lui venaient, rapides, involontaires — sans
suite apparente.

« Mercredi… quand elle a commencé à
divaguer… si vous saviez !… C’est pour cela
que je n’ai pas envoyé chercher Philippe…
Tout à coup, elle me dit : « La lettre… où
est la lettre ?… Tu ne l’as pas lue ?… Elle
est brûlée ?… » J’ai deviné tout de suite
qu’elle parlait de cette lettre revenue d’Angkor…
qu’elle a jetée au feu devant vous…
J’y avais pensé si souvent depuis — depuis
que j’avais compris bien des choses !… En la
voyant si anxieuse, si égarée, j’ai dit : « Oui,
elle est brûlée, je ne l’ai pas lue… » Alors…
oh ! qu’elle me faisait mal !… alors elle a
répété deux fois : « Tu ne dois pas… tu ne
dois pas l’aimer… il est trop tard… elle
est la femme de Philippe… dis-moi que tu
ne l’aimes pas… » Et je l’ai dit, Geneviève…
Je savais qu’elle allait mourir… Je la tenais
tout contre moi… j’ai dit tout bas : « Non,
je ne l’aime pas… » Même dans un pareil
moment, il m’a semblé que je m’arrachais
le cœur… Elle ne m’a pas cru : un peu de
raison lui revenait… tout en haletant, en
étouffant, elle a murmuré : « Pardonne-moi…
pardonne-moi de n’avoir pas su te
la garder… » C’était toute notre vie… tout
ce que nous avions souffert, ces dernières
années, elle et moi, l’un près de l’autre…
sans nous le dire… »

Il eut encore ce geste nerveux de la main
sur le front.

« Ah ! j’ai parlé, n’est-ce pas ?… oui, j’ai
parlé… Ce n’est pas ma faute… je voulais
m’en aller, vous laisser seule, quand le
train est parti… Rester deux heures ainsi,
avec vous… c’était impossible… On ne
peut pas se taire toujours, Geneviève… Et
puis, vous le savez bien… puisque je vous
ai vue pleurer… pleurer sur moi — il y
avait de quoi me rendre fou… »

J’étais comme folle moi-même — je ne
songeais plus à me détourner, à me cacher — j’écoutais,
j’écoutais… Et il continuait,
de cette voix de rêve, avec ces yeux vagues
qui semblaient ne pas me voir…

« Vous le savez bien, que je ne pense
qu’à vous, que je ne vis qu’en vous…
depuis si longtemps… J’ai cherché quelquefois
à me rappeler… Ce n’est pas tout
de suite — non… La première fois, je me
souviens que j’ai dit à ma mère : « Quelle
femme délicieuse il a trouvée, ce gosse de
Philippe !… » J’avais vu seulement que vous
étiez jolie… et jeune, jeune !… je ne pensais
pas à vous aimer autrement qu’une gentille
petite sœur… Pourtant, cette année-là,
déjà… quand je suis parti, j’ai eu de la
peine à vous quitter… et quand je suis
revenu… j’ai pensé que je ferais mieux de
repartir encore… J’aurais pu rester, vous
savez, à ce moment-là — ma thèse était
plus avancée que je ne l’avouais. Mais je
croyais qu’il suffirait de mettre la mer entre
vous et moi… je me disais : « Cela passera… »
Et je m’en allais toujours… Seulement,
à mon dernier voyage, quand vous
avez été malade… Oui, je me rappelle : la
lettre de Philippe m’est arrivée à Tokio,
chez le consul… J’étais avec lui : j’ai ouvert
l’enveloppe tout en causant… je vois encore
les premiers mots : « Geneviève a failli
mourir ces jours-ci ; elle n’est pas encore
hors de danger : nous sommes bien
inquiets… » Tout a tourné autour de moi…
j’ai entendu une voix effarée qui disait :
« Qu’est-ce que vous avez ?… Mais qu’est-ce
que vous avez ?… » J’avais — que je me
trouvais mal, tout simplement… sans songer
seulement que la lettre datait déjà
d’un mois… »

Il s’arrêta… Entendre ces choses, dites
par lui, c’était plus que je ne pouvais
supporter. Un soupir entr’ouvrit mes
lèvres.

« François… oh ! François… je vous en
prie… »

Mais lui, presque violemment :

« Non, laissez-moi dire… songez que
j’étouffe depuis des années… je ne peux
plus… il faut que vous sachiez tout — tout
ce que j’ai pensé quand j’ai compris
comme cela, d’un seul coup, ce que vous
étiez devenue pour moi… Ma première
sensation a été une sorte de bonheur,
figurez-vous… de bonheur douloureux…
Je vous croyais très heureuse, et je me
résignais à souffrir pour vous… par vous,
sans que vous le sachiez… C’était très doux,
presque héroïque… Mais à peine vous
avais-je revue — j’ai été un bien pauvre
héros, ce jour-là, à Marlotte — j’ai cru
deviner que la vie vous avait déçue…
Alors, voyez-vous, j’ai été perdu… Je ne
pouvais plus partir à cause de ma mère.
J’ai encore lutté tout un hiver : je m’imaginais
que je pourrais vous faire un peu de
bien… et puis j’ai eu peur de vous en faire
trop… je ne savais plus… Quand nous
avons eu fini ce petit livre, j’étais à bout de
forces… Ces trois lignes de dédicace que
vous avez écrites… les seules de votre
main, peut-être, que j’aurai jamais… savez-vous
que je les porte toujours sur moi ?…
C’est fou, dites ?… mais ce n’est pas compromettant — un
monsieur qui se promène
partout avec le premier feuillet de l’Art
Bouddhique sur son cœur… »

Il souriait — d’un sourire qui me déchira.
De nouveau, je me rejetai contre les coussins
poussiéreux, je ramenai mon voile
entre lui et moi — écrasée, anéantie par
une angoisse impossible à définir. Le train
ne s’arrêtait pas — ne devait pas s’arrêter.
Dans une gare que nous traversions en
coup de tonnerre, je vis l’heure — cinq
heures seulement : la moitié du trajet…

François s’était tu un moment, calmé,
semblait-il, par tous ces souvenirs qu’il
venait d’évoquer. Mais bientôt je l’entendis
qui reprenait, d’un ton plus bas, plus frémissant :

« Cette année… oh ! cette dernière année,
j’ai souffert… Je voyais ma pauvre maman
dépérir et se ronger de chagrin — de mon
chagrin que je ne pouvais plus lui cacher…
J’étais bien décidé à ne plus vous voir… et
je comprenais avec désespoir que la vie
sans vous me devenait odieuse… Et puis,
il y a eu ce 1er janvier… Vous ne pouvez
pas vous imaginer ce que cette soirée a été
pour moi… pendant ce dîner où j’ai tant
ri… et après, vos soupçons… et ce baiser…
que vous… que j’avais vu… Ah ! il était
loin, mon héroïsme, quand je me suis
sauvé chez mon ami Vernon… Et cette
visite que je vous ai faite… Et ce que j’ai
cru comprendre… J’étais fou, n’est-ce pas ?…
Geneviève, dites-moi que j’étais fou… ou
bien alors… écoutez-moi… Si vous vouliez,
nous pourrions peut-être encore être heureux…
C’est une pensée qui ne me quitte
plus… une pensée qui tue le sommeil, qui
tue les larmes… Si vous vouliez… si vous
vouliez… »

Une terreur folle me vint — de sa voix
devenue rauque et saccadée, de ce qu’il
disait, de ce que j’allais entendre…

« François… oh ! François… » murmurai-je
encore, avec un tel regard d’agonie,
une telle ardeur de supplication qu’il s’interrompit
soudain : un moment, je vis ses
yeux d’autrefois — ses yeux amis — rayonner
à travers ce masque d’homme, tragique et
tourmenté, que je ne reconnaissais plus.

« Comme vous tremblez ! dit-il doucement.
Vous avez peur ?… peur de moi !…
Vous croyez que je veux vous proposer de
mentir… de tromper ?… Mais vous ne
comprenez donc pas ?… Vous ne sentez
donc pas toute la tendresse… toute l’adoration
qu’il y a en moi… pour vous…
vous qui me semblez à peine une femme…
une enfant… mon enfant à moi… très
pure et très chère… »

C’était lui qui tremblait, maintenant.
Et moi, misérable créature, je luttais contre
la joie divine que me causaient ses
paroles — cette joie qu’on n’éprouve
qu’une fois et que je n’avais jamais, jamais
connue près d’un autre…

« Non, reprit-il passionnément ; plutôt
que de vous demander rien de bas… de
honteux… j’aimerais mieux ne plus vous
revoir… Mais vous pourriez… j’ose à peine
penser à cela… vous pourriez aller trouver
Philippe, loyalement… et lui dire que…
la vie avec lui… que vous voulez le quitter…
que le divorce… »

Il s’arrêta, incapable de continuer.

« Oh ! m’écriai-je avec effroi, taisez-vous…
je ne pourrais pas… laissez-moi… »

Je me cachai le visage pour échapper à
ce regard, à cette voix… Mais il parlait
toujours, fiévreux, affolé.

« Je sais que c’est mal… que c’est indigne…
Philippe m’a aimé comme un frère…
Mais il ne m’aime plus, je l’ai bien senti,
allez, tous ces jours-ci… j’ai bien compris
qu’il avait deviné… qu’il n’était pas heureux,
lui non plus… Est-il heureux,
dites ?… Et vous, êtes-vous heureuse ?…
Vous ne répondez pas… vous ne savez pas
mentir… Alors, à quoi bon perdre trois
vies ? Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il
comprenne… qu’il consente ?… Écoutez :
vous iriez chez votre père… moi, je partirais,
pour un an… et puis je reviendrais…
pour vous emmener… On m’offre toujours
cette école de Saïgon ; mais pour
vous, je ne voudrais pas… c’est trop loin,
trop malsain… J’aimerais mieux l’Italie…
je parle couramment l’italien… j’ai un
ami, professeur à Rome, qui désire revenir
en France — il me céderait sa chaire…
C’est un peu dur de s’expatrier… mais
avec vous… avec vous… »

Son exaltation m’épouvantait… Et cette
vie qu’il m’offrait — à laquelle il semblait
croire… Un gémissement m’échappa.

« Vous me torturez, François… vous me
torturez… »

Il s’était rapproché de moi — j’entendais
craquer ses mains serrées l’une contre
l’autre.

« Songez donc que c’est lui… lui, Philippe,
qui vous a prise à moi… Songez que
ma mère vous avait choisie, elle qui savait
que je devais vous aimer… Songez que
s’il n’était pas venu, comme un enfant, se
jeter à la traverse… ou que si j’étais revenu,
moi, quatre mois plus tôt… sans ce malheureux
voyage à Java… depuis six ou
sept ans vous seriez ma femme… j’aurais
toujours près de moi vos chers yeux, votre
chère petite figure… votre petite âme que
je connais si bien… et qui me connaît
aussi… Et vous voulez que je vive avec
cette idée-là, qui me poursuit jour et
nuit ?… Vous voulez que je renonce à
essayer de vous reprendre… maintenant
que je suis seul au monde… maintenant
que ma pauvre maman… »

La voix lui manqua — ces larmes qu’il
n’avait pas pu verser depuis trois jours
l’étouffaient, lui montaient à la gorge en
sanglots désespérés. Il se leva brusquement ;
il alla se réfugier à l’autre bout du
wagon, le front appuyé contre la vitre — je
voyais ses épaules remuer convulsivement,
je devinais qu’il se mordait les doigts
pour s’empêcher de crier… La tête perdue,
je le suivis, je vins m’asseoir en face de lui.

« Oh ! je vous en supplie… écoutez-moi…
ne pleurez pas… vous me faites mourir de
chagrin… J’essayerai… je vous promets
d’essayer de parler à… de faire ce que vous
me demandez… »

Le nom de mon mari n’avait pas voulu
sortir de mes lèvres. François se retourna,
une lueur d’espoir sur son visage ravagé.

« Vous voulez… oh ! que vous êtes
bonne… merci… »

Il pouvait à peine articuler quelques
mots : je le sentis plus près de mon cœur,
avec ses pauvres yeux gonflés derrière son
lorgnon humide, qu’il ne l’avait jamais
été au temps où nous riions ensemble — que
ce temps était loin !… Ses mains qui
frémissaient s’approchèrent des miennes — puis
se reculèrent, comme s’il n’osait
pas me toucher. J’étais glacée, frissonnante.

« Merci… murmura-t-il encore. Mais je
suis brisé… vous aussi… C’est trop…
pardon, ma pauvre petite… »

Le jour baissait — le train pressait son
allure en approchant de Paris. Vers le
couchant, un gros nuage noir barrait
l’horizon jaune. Nous aurions dû être
moins malheureux, et pourtant une tristesse
affreuse nous enveloppait. François
ne disait plus rien ; mais je sentais son
regard sur moi — un regard où il y avait
encore presque autant de douleur que
d’amour… Pourrions-nous jamais sortir
de cet abîme d’amertume et de regrets ?

Nous arrivions. Il se pencha vers moi.

« Vous… vous m’avertirez… vous me
ferez savoir… »

Il chuchotait, avec un air de honte que
je ne lui connaissais pas et qui me fit mal.
Je dis « oui » de la tête. Et ce fut tout. Le
train s’arrêtait. Avant que François tentât
de me retenir, j’ouvris la portière, je sautai,
je me perdis dans la foule — comme
une coupable qui s’enfuit.
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Le coupé, la figure impassible du cocher
de louage m’attendaient à la porte de
la gare. Où donc allais-je ? Ah ! oui, chez
papa. Ce matin, en partant, je lui avais
promis — je m’étais promis à moi-même
de revenir le soir prendre de ses nouvelles.
Et maintenant, c’est à peine si je pouvais
me souvenir qu’il était malade et qu’il
m’attendait. Inerte et sans force au fond
de la voiture, je revivais ces deux terribles
heures, minute par minute, mot par mot…
Mon Dieu ! comme il m’aimait ! De quelle
passion profonde et tendre ! Que de rêves
sans espoir, que d’années perdues — les
plus belles d’une vie d’homme — pour moi,
pour mon humble moi ! J’étais cause qu’il
avait souffert ainsi — lui, François… Cette
idée me bouleversait toute, abolissait
dans ma cervelle endolorie jusqu’au
souvenir du souffle glacial qui venait de
passer sur nous, pendant ces dernières
minutes si mornes… Rien — non, rien ne
pourrait m’empêcher de tout quitter pour
aller à lui, pour lui rendre, sinon le passé
éteint, gâché, au moins l’avenir qui lui
restait. Et moi — hélas ! je savais trop bien
le peu que valait mon sacrifice. A ce
mot terrible de « divorce », j’avais crié,
j’avais tenté une lutte dérisoire — mais au
moment même où ma conscience se révoltait
ainsi, je sentais mon cœur déjà complice
de la chère voix désespérée qui
m’implorait… Ce que j’avais promis, je le
tiendrais tout de suite — tout de suite… Je
ne vivrais pas plus longtemps dans une
pareille angoisse : sans attendre le retour de
Philippe, je partirais dès le lendemain — dès
maintenant, même, si papa était en
état de m’entendre, je lui dirais tout, je le
supplierais de me reprendre, de me garder,
jusqu’à ce que…

La voiture s’arrêta — j’étais arrivée. Ma
vieille maison — la loge éclairée par
un bec de gaz en papillon, l’escalier sans
tapis — que j’avais été heureuse là ! Mes
jambes tremblaient ; pourtant je montai
les cinq étages d’une haleine — je frappai.
En entrant, je vis que Julie avait sa figure
placide des bons jours, j’entendis le rire
sonore du docteur Garnier. Papa était assis
dans son lit, bien confortablement ; un
joli petit feu de coke brûlait au fond de la
cheminée — une lumière paisible tombait
de la lampe coiffée d’un abat-jour vert que
j’avais toujours connu… Les deux hommes
tournèrent la tête.

« Te voilà, fillette ?… pas trop fatiguée
de ce pénible voyage ?… Tu vois : je suis
ressuscité… Eh bien, et Philippe ?… Il
n’est donc pas avec toi ? »

Philippe — c’était la première pensée
qui lui venait à ma vue. Hâtivement, confusément,
j’expliquai pourquoi mon mari
était resté ; puis, coupant court aux questions
inquiètes de papa sur la filature, sur
une grève possible :

« Alors, tu vas mieux ?… Ce ne sera
rien ?…

— Rien du tout, dit le docteur ; la fièvre
est tombée, les bronches ne sont même
pas prises… Mais, saperlipopette ! C’est toi
qui aurais besoin d’être soignée, petite !…
Quelle figure tu as !… »

Je m’étais penchée sur le lit, en relevant
mon grand voile noir, et mon visage apparaissait
dans le rond lumineux projeté par
la lampe. Papa me caressa la joue d’un air
attristé.

« Elle a du chagrin… moi aussi. Nous
aimions tous la chère tante Lydie. J’ai tant
regretté ce matin de ne pas pouvoir partir !…
Et votre pauvre cousin ?… Comment
supporte-t-il ce coup ? Il va se trouver bien
seul, maintenant… »

Quel supplice ! Il me semblait que l’œil
aigu du docteur, fixé sur moi, lisait à
livre ouvert dans ma pensée… Pourtant
j’aurais dû me rappeler que, de toute sa vie
affairée de praticien, jamais il n’avait eu
l’occasion de rencontrer François, dont il
ignorait même l’existence. Mais mon âme
était à vif, et le moindre regard me faisait
mal. Je répondis au hasard, par des phrases
banales. Notre vieil ami se levait, en
secouant sa crinière blanche.

« Allons, je m’en vais ; on n’a plus
besoin de moi ici : encore un jour de lit,
trois jours de chambre — pas de drogues,
et il n’y paraîtra plus… Quant à toi, gamine,
surveille tes nerfs. C’est très triste de perdre
une bonne tante ; pourtant il n’y a pas de
quoi se rendre malade… surtout quand il
vous reste un brave et excellent mari comme
le tien, que diable ! »

Il partit, jovial et bourru, nous laissant
seuls dans le silence et la tiédeur de la
chambre bien close.

« Est-ce bête, dit papa, ce rhume qui est
arrivé juste pour m’empêcher de t’accompagner
à Amiens ! »

Je l’écoutais à peine — sans songer même
que sa présence auprès de moi, pendant ce
voyage, aurait changé la face des choses…
Réfugiée dans l’ombre, au coin du feu, sur
une chaise basse, je me répétais : « Il faut
parler, tout avouer… mais comment ?… »
J’avais la bouche sèche, les mains moites,
les tempes serrées ; j’appuyais ma tête contre
le marbre de la cheminée dont je sentais
l’angle dur et froid, un peu éraflé du bout,
m’entrer dans la joue, et cette sensation
éveillait en moi des souvenirs d’enfance — remords
puérils, peccadilles à mourir de
rire, confessées à cette même place, versées
en tremblant dans l’oreille du plus indulgent
des pères… Aujourd’hui, que dirait-il,
quand il saurait ?… Justement, voilà qu’il
s’agitait sur ses oreillers, qu’il me cherchait
des yeux.

« Comme tu es silencieuse !… Cela t’ennuie,
n’est-ce pas, que Philippe ait été
forcé de partir si brusquement ?… Répète-moi
donc un peu : je n’ai pas très bien
compris dans quelles circonstances il a
reçu cette dépêche… »

Combien il était loin de moi, de l’idée
fixe qui me martelait le crâne ! D’une voix
troublée, j’essayai de lui répondre, de rassembler
mes souvenirs dans mon cerveau
vide. « Il faut parler, pourtant, me disais-je,
il faut parler… » Au lieu de cela, je devais
raconter les lettres de Mauroy, le télégramme
arrivant au dernier moment… Je
revis Philippe sur le quai de la gare
d’Amiens, et le regard qu’il m’avait lancé,
tandis que le train m’emportait, seule avec
François — un frisson me passa dans les
moelles. Papa m’écoutait, pensif.

« C’est toujours ennuyeux, ces conflits
avec les ouvriers, dit-il enfin. Heureusement
que Philippe est le plus conciliant des
hommes !… Pauvre garçon ! il doit être
bien perplexe… »

Un sourire indulgent, affectueux, éclairait
sa longue figure maigre aux yeux paisibles.
Mon cœur défaillit. « Ce mari si bon, que
tu aimes tant, je veux le quitter demain — le
quitter parce que j’en aime un autre…
et je compte sur toi pour m’y aider… »
Prononcer ces mots-là, tout à coup, sans
préparation — était-ce possible ?… Je me
sentis submergée par un immense découragement.
Au-dessus de ma tête, sur la
cheminée, la vieille pendule en forme de
lyre grinça, gémit, puis sonna sept coups
sourds et faibles. Julie venait d’entrer,
apportant une tasse de bouillon.

« Tu vois, dit papa, voilà tout ce qu’on
me permet pour ce soir… Je devrais t’offrir
de faire la dînette près de moi, puisque tu
es seule ; mais j’ai besoin de réparer ma
mauvaise nuit, et, ma foi, je crois bien
que je vais dormir… »

Il but, à petites gorgées, éloigna sa
lampe, se carra dans son lit… Non, je ne
troublerais pas sa quiétude — au moins
pas tout de suite. Je m’en allai sans avoir
rien dit. Mon baiser d’adieu, cependant,
devait avoir quelque chose de fiévreux,
d’inusité, car papa lui-même sembla
s’apercevoir soudain de mon agitation. Il
m’attira contre lui, me câlina un moment.

« Voyons, voyons, ne te tourmente pas…
Demain, j’en suis sûr, tu vas recevoir une
lettre de Philippe t’annonçant que tout est
arrangé, qu’il n’y aura pas de grève… Bonsoir,
ma petite fille… et n’oublie pas de
m’apporter des nouvelles dès que tu en
auras — de bonnes nouvelles… A demain. »

Demain. Que serait demain ? J’avais
laissé passer l’heure de l’aveu. Maintenant
j’étais de nouveau dans la voiture, puis
chez moi — ce chez moi que j’avais quitté
depuis douze heures à peine et qui m’apparaissait
étranger, presque hostile. Dans la
salle à manger, Théodore, prévenu que
« Monsieur » ne rentrerait pas, enlevait
silencieusement le couvert de Philippe — en
un tour de main, l’assiette, le verre,
l’argenterie, la serviette, tout avait disparu :
j’étais seule en face d’une place vide.
J’éprouvais un étrange serrement de cœur — allais-je
donc pouvoir supprimer ainsi
mon mari de mon existence ?… Mes
tempes bourdonnaient, les bouchées s’arrêtaient
dans mon gosier — l’eau même me
paraissait amère. Et toujours j’entendais la
voix de François, toujours je voyais les
yeux inquiets de Philippe — inquiets,
mais si confiants… Je repoussai le plat
que le valet de chambre me présentait
d’un geste arrondi.

« Non, merci… je n’ai plus faim… »

Il fallait en finir, mettre l’irréparable
entre moi et mon passé… Pourtant j’avais
encore une nuit à rester sous mon toit.
Mais je voulais agir bien vite, me prouver
à moi-même que tout cela n’était pas un
rêve. Écrire — une lettre pour Philippe que
je laisserais, bien en vue, sur son bureau — et,
le lendemain matin, partir pour toujours…
Papa, cette fois, m’accueillerait,
m’entendrait coûte que coûte. Une réflexion
rapide me traversa l’esprit : « Si je l’avais
trouvé plus mal ce soir, pourtant, je
serais restée, sans avoir besoin de chercher
un prétexte… » Puis j’eus horreur d’une
telle pensée.

Dans ma chambre, où je m’étais réfugiée,
je me déshabillais rapidement, en
m’efforçant de ne songer qu’aux circonstances
matérielles de mon départ. Cette
robe de deuil que je quittais — la plus
simple de toutes — je la remettrais demain ;
je n’emporterais ni bijoux, ni argent : ma
vieille maison me verrait revenir, pauvre
comme j’étais partie. Je regardai autour
de moi ; tout ce luxe banal, tout ce confort
qui m’entourait depuis mon mariage, non
seulement je ne le regretterais pas, mais je
serais heureuse de m’en évader — oui, heureuse.
A satiété je me répétais : « Heureuse,
heureuse… » Et je marchais çà et là comme
une somnambule, passant un peignoir,
enlevant mes bagues — pour la dernière
fois… Enfin j’étais prête — assise devant
ma table, une plume à la main, une
feuille de papier devant moi : j’écrivais à
Philippe…

J’écrivais — non : les yeux fixes, je regardais
cette feuille encore blanche sur
laquelle j’allais tracer les mots qui me
délieraient à jamais. Chacun de ces mots
devait porter ; Philippe devait comprendre
tout de suite que rien ne pourrait me
ramener à lui. Je me sentais soudain
l’esprit lucide et froid — d’un froid mortel.
Ce qui m’embarrassait, c’était la formule
du début. « Mon cher Philippe… » Impossible !
« Mon bon Philippe… » Quelle ironie !
Et puis j’aurais l’air de spéculer sur sa bonté.
Mieux valait ne rien mettre, commencer
sans préambule… Et d’un seul trait, fiévreusement,
j’écrivis : — après treize ans, il me
semble que les lignes sont encore là,
devant mes yeux :

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te
causer. Quand tu liras cette lettre, je
serai partie, parce que je crois que nous
ne pouvons plus vivre ensemble. Je sais
combien je suis ingrate, combien tu as
toujours été bon pour moi ; mais tu dois
bien comprendre, surtout depuis ces derniers
temps, que nous ne sommes pas
heureux. Tu m’as demandé toi-même un
soir si je regrettais de t’avoir épousé :
eh bien ! oui, je le regrette. Je pense que
je me suis trompée, que j’étais trop jeune,
que nous ne nous connaissions pas assez.
Pendant près de huit ans, j’ai réfléchi, j’ai
observé : nous n’avons pas un goût, pas
une idée en commun, nous pensons en
tout différemment ; l’intimité intellectuelle
entre nous est impossible. Ce sont
des choses auxquelles tu n’attaches pas
d’importance, je le sais ; malheureusement,
pour moi, elles sont la raison même de
l’existence. Je ne crois pas qu’on puisse
dire qu’on s’aime, simplement parce
qu’on est mari et femme, quand on
ne vit pas en communion constante de
cœur et d’âme. C’est pour cela que je te
quitte, que je retourne chez mon père. Je
te jure que je n’ai rien fait de mal : crois-moi,
Philippe, je t’en prie, et, encore une
fois, pardonne-moi. J’espère que, de ton
côté, tu referas ta vie, et que tu trouveras
une autre femme, meilleure que moi, car
je désire de tout mon cœur que tu sois
heureux.

« Geneviève ».

C’était tout — j’avais dit ce que j’avais à
dire. Maintenant il fallait prendre une
enveloppe, y mettre le nom de Philippe…
Mais d’abord il fallait relire.

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te
causer… » Le chagrin… J’eus la vision soudaine
de Philippe revenant chez lui — chez
nous — après deux journées fatigantes et
pénibles, l’esprit un peu inquiet — se reprochant
cette inquiétude même et comptant
bien la dissiper près de moi… Il entrait :
tout droit dans ma chambre, d’abord, puis
dans le salon — sans me trouver — , dans
son bureau… Il voyait la lettre, il l’ouvrait…
Je me mis à trembler de la tête aux pieds.
Philippe, lire cela !… Mais c’était criminel,
c’était fou — mais j’aurais aussi bien pu
me cacher dans l’ombre pour le tuer, quand
il rentrerait… Avec égarement, je parcourais
ces phrases sorties de ma plume : je
ne les reconnaissais plus — elles m’apparaissaient
monstrueuses d’inconscience et
d’égoïsme. « Tu as toujours été très bon
pour moi… » Cette bonté, dont le souvenir
m’accablait tout à coup… « Je regrette de
t’avoir épousé… je me suis trompée…
j’étais trop jeune… » Déjà je l’avais vu, à
cette seule idée, presque affolé de colère et
de douleur… « L’intimité intellectuelle,
l’union des âmes… » C’était vrai — vrai
pour moi. Mais lui, pauvre cœur simple et
tendre, que retiendrait-il de toutes ces subtilités,
sinon que je ne l’avais jamais aimé,
et que j’avais vécu huit ans près de lui sans
rien lui livrer de mes pensées ?… « Je te jure
que je n’ai rien fait de mal… » Pourrait-il
me croire, lui dont la jalousie mise en
éveil devinerait du premier coup, parmi
tant de raisons que je lui donnais, l’unique
raison que je ne voulais pas lui donner — la
seule qui comptât pour lui comme pour
moi ? Non, il ne me croirait pas : il me
soupçonnerait des pires hontes, et je l’aurais
mérité, moi qui osais lui dire, après l’avoir
bien torturé : « Je désire que tu sois heureux… » — moi
qui avais pu être à ce
point cruelle, hypocrite et lâche… Oh ! oui
lâche, surtout. « Allez à lui, loyalement… »
Ces mots, je les entendais encore. Et au
lieu de cela, je me sauvais comme une
voleuse, en laissant derrière moi la maison
vide et le foyer ruiné… Un grand élan de
révolte me souleva contre moi-même : je
saisis la lettre indigne, je la déchirai en dix
morceaux, en cent morceaux — j’aurais
voulu l’anéantir… Et tout à coup il me
sembla que ce que je détruisais là, de mes
mains, c’était l’amour de François — cet
autre amour dont j’avais fait une part de
ma propre vie. Alors mon cœur éclata : je
posai, en pleurant, ma tête sur les débris du
papier déchiqueté — et je souhaitai d’être
morte.

Combien de temps demeurai-je ainsi ?…
J’avais perdu la notion de l’heure. Parfois,
une petite vague d’espoir montait en moi :
si j’essayais au moins de parler à mon
mari ? Si je pouvais l’amener — non plus de
cette façon brutale et dure, mais doucement,
par degrés — à m’écouter, à me comprendre
et, qui sait ? à consentir ?… Lui aussi
devait souffrir de cette existence tourmentée…
Puis le flot d’illusions retombait, se
perdait dans une marée de désespérance.
Non, mille fois non — Philippe ne s’attendait
pas à recevoir de moi une pareille
blessure. Le doute avait pu l’effleurer, troublant
un moment son repos ; mais d’où
venait ce doute ? Sur quoi portait-il exactement ?
Lui-même n’aurait su le dire. De
la tristesse, du malaise, quelques bouderies,
une brève querelle — c’était tout. Sa
nature loyale répugnait au soupçon :
aujourd’hui encore, tandis qu’il nous regardait
partir, j’avais bien compris qu’il se
faisait scrupule de ses craintes, qu’il luttait
bravement contre une méfiance indigne de
lui — indigne de nous, pensait-il… Quoi
qu’il pût pressentir ou deviner, il persistait
à croire en moi, de toute la force de sa foi
candide — en moi qui rêvais de l’abandonner,
qui venais d’écrire cette affreuse lettre…
Je gémis, d’angoisse et de remords. L’horreur
même du coup que j’avais failli porter
m’ouvrait les yeux sur ma mauvaise
action : d’un seul regard, j’en sondais
toute la vilenie — je savais que je ne la
commettrais pas.

Philippe ! Si amer que fût le présent, rien
ne pouvait empêcher que je n’eusse été sa
femme, que je ne lui eusse donné les premières
années de ma jeunesse — trop vite,
peut-être, mais librement, de mon plein
gré. J’étais devenue son bien, sa chose : de
quel droit voulais-je me reprendre ? Quelle
raison invoquer pour le quitter, pour le
trahir ? Tout ce que nous nous étions promis
l’un à l’autre, il l’avait tenu — et au
delà. Sa tendresse ne s’était jamais démentie ;
le bonheur qu’il pouvait donner, il me
l’avait prodigué avec joie, heureux de me
croire heureuse : si ce bonheur ne me suffisait
pas, c’était ma faute et non la sienne.
Longtemps j’avais vécu de cette vie douce
et facile, un peu pâle — sans lumière et
sans ombre. L’ombre était venue, maintenant — l’ombre
d’un grand amour triste
qui me cachait le reste du monde. Mais ce
n’était pas une raison pour sacrifier Philippe.

Lentement, la résignation m’envahissait,
morne et glacée. Tous ces liens qui me retenaient
captive — pitié, justice, respect de la
parole donnée, pudeur d’honnête femme — je
les sentais se resserrer, me blesser l’âme ;
mais je renonçais à les rompre. Des noms,
des choses me traversaient l’esprit. Papa — quelle
folie d’avoir songé à troubler sa
vieillesse paisible ! Quelle déception cruelle
je lui avais préparée — combien j’aurais
souffert de son blâme… Thérèse — la
farouche petite puritaine, qui se faisait une
si haute idée des devoirs de l’épouse — devoirs
bien faciles pour elle, hélas ! — qui
voyait chaque jour près d’elle l’exemple de
son frère abandonné par une femme
indigne… Elle ne m’aurait pas pardonné :
nulle part je n’aurais retrouvé une amitié
semblable, ni ces caresses d’enfants qui
m’avaient si souvent consolée… Julie,
même, ma vieille Julie — son honnête
visage se serait détourné de moi…

Était-ce donc la peur qui me conseillait — la
peur basse du scandale, les complications
misérables d’un divorce ? Non — en
dehors des êtres que j’aimais, l’opinion du
monde m’était indifférente, et je connaissais
assez bien Philippe pour savoir qu’il
ne m’eût jamais gardée malgré moi : à condition
d’écraser son cœur, de perdre sa vie,
j’étais libre, je tenais son sort dans ma
main. Seulement, j’avais vu le mal : j’avais
compris qu’il ne fallait pas, que je ne devais
pas… Tante Lydie aussi le pensait, — pauvre
tante Lydie ! jusqu’à son lit de mort…
François, sans doute, s’en souviendrait.

Je relevai la tête — depuis longtemps je
ne pleurais plus. Oui, François — j’irais à
lui, demain. Je lui devais une réponse : je la
lui porterais… C’est lui qui serait malheureux — lui
et moi. Une douceur étrange,
une sorte de joie amère me pénétra. Souffrir
ensemble — nous ne pouvions plus
nous permettre que cette façon-là de
nous aimer…
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Quand je me retrouvai dans la rue, le
lendemain matin, vers dix heures,
il me sembla que des années venaient de
passer sur moi. J’allais subir une rude
épreuve ; pourtant je ne songeais pas à m’y
soustraire. La honte avait pu m’inspirer
l’idée d’écrire à Philippe, de fuir sans l’avoir
revu — mais je n’étais pas honteuse de ce
que je devais dire à François. Je voulais
seulement l’aider à comprendre, être
près de lui pour lui adoucir un peu l’âpreté
du devoir, pour qu’il ne fût pas seul à porter
un fardeau trop lourd. Et je m’effrayais
de me trouver si faible.

Le temps était merveilleux : cette fin de
mars avait la mollesse de l’été avec la
fraîcheur du printemps. L’air matinal sentait
bon ; derrière les grilles du Luxembourg,
tout était gaîté, soleil et gazouillements ;
par-dessus le haut mur des Carmes, les
arbres montraient leurs bourgeons roux
gonflés de sève. Je marchais parmi cette
joie sans qu’elle pût me pénétrer. Rue de
Chanaleilles, dans le grand jardin, un merle
chantait — comme le jour de mes fiançailles
avec Philippe… Oui, j’avais suivi ce même
trottoir, longé ces mêmes maisons, pour
gagner la grande cour, le vieil escalier ;
tante Lydie m’attendait avec papa — émue
de quel sentiment complexe, je le comprenais
maintenant… Aujourd’hui tante
Lydie n’était plus là ; ce n’était pas elle — ce
n’était pas un fiancé que je venais chercher…
Un instant, je fus frappée de ma
présence insolite dans ce logis où, désormais,
François vivait seul… Mais pouvais-je
me laisser arrêter par une pareille
misère ?…

« Je voudrais parler à Monsieur François… »

Perrine ne parut ni surprise, ni choquée ;
son âme simple de brave fille s’émut seulement
de me voir enveloppée de ce crêpe
qui symbolisait notre deuil à tous. Elle
soupira et, la mine contrite, me conduisit
à travers le salon jusqu’à la chambre de
tante Lydie.

« Monsieur, dit-elle en ouvrant la porte,
c’est madame Philippe. »

Elle m’appelait souvent ainsi, dans son
langage de vieille servante familière. Cette
fois, ce nom me parut sortir de la bouche
même du destin. C’était bien « madame
Philippe », en effet, qui entrait — et personne
d’autre.

François se tenait assis devant le bureau
de sa mère, classant des lettres, rangeant
de menus objets. En me voyant, il se leva.

« Oh ! dit-il à voix basse, vous êtes venue
vous-même… déjà !… Alors… c’est non,
n’est-ce pas ? »

Il était d’une pâleur mortelle ; pourtant
je compris que je n’avais plus devant moi
le pauvre être désemparé de la veille, mais
un homme qui pouvait souffrir — et qui
s’y attendait. Je joignis les mains dans un
geste instinctif de supplication.

« C’est impossible, François… impossible !…
Je n’aurais pas dû vous promettre…
ce serait une infamie ; Philippe serait trop
malheureux… Et il le mérite si peu ! Il est
si bon — si bon et si confiant !… Malgré
tout ce que vous pouvez croire, il n’est pas
préparé… il ne s’attend pas… C’est vrai que
je n’ai pas été très gentille avec lui, ces derniers
temps… pourtant il… il m’aime toujours,
il croit en moi… il ne soupçonne
rien de grave… Et moi !… C’est déjà trop de
vous avoir écouté… Ce que vous me demandiez — lui
dire brutalement… ou bien partir,
l’abandonner… ce serait trop cruel, trop
injuste… je ne peux pas — je vous assure
que je ne peux pas… Et puis, il y a papa…
Il ne se doute de rien ; il aime Philippe
comme un fils. Ce serait un tel coup pour
lui, si, vous saviez !… Et il faudrait le quitter,
lui aussi… il n’a plus que moi, il n’est
plus jeune… J’aurais dû comprendre cela
tout de suite, vous dire non… ne pas vous
laisser croire… »

François secoua tristement la tête.

« Je n’y croyais pas… Non — même
quand je vous parlais, même quand vous
m’avez promis d’essayer, je n’y croyais pas,
parce que, voyez-vous, je sentais bien que
c’était mal — très mal… Je le sentais confusément…
je ne pouvais plus penser : cette
journée atroce, cette longue insomnie…
j’étais fou, j’avais la fièvre… Mais cette
nuit, j’ai dormi — oui, comme une masse,
comme une brute… Et quand je me suis
réveillé, seul ici pour la première fois…
quand je suis entré dans cette chambre… »

Il promena autour de lui un regard
désolé.

« Car il y a quelqu’un dont vous ne me
parlez pas, Geneviève… Pour la laisser
mourir tranquille, je lui avais menti…
c’était presque un serment, mon mensonge…
Vous y avez pensé aussi, n’est-ce pas ? »

Une fois de plus, nous nous étions compris.

« Oui, dis-je ; j’y ai pensé… Et vous
savez bien que vous n’auriez jamais songé
à me proposer une pareille chose, si… si
elle était encore là… »

Il frissonna et, sourdement…

« Non, c’est vrai… c’est horrible… c’est
comme si j’avais voulu profiter de sa mort…
Et pourtant, malgré tout… si vous aviez été
moins loyale, moins bonne… si vous vous
étiez décidée à parler, à rompre… j’aurais
été assez lâche, je crois, pour accepter le
fait accompli… Les hommes sont ainsi,
Geneviève. »

Sa voix s’était troublée. Devais-je donc
être plus forte que lui ?

« Mais, repris-je avec angoisse, cette vie
dont vous parliez n’était pas possible…
Songez donc à tout ce qu’il aurait fallu
détruire autour de nous… Moi, je ne peux
pas vous expliquer… Faire du mal à Philippe…
il m’aurait semblé que nous nous
mettions à deux pour frapper un enfant…
Nous nous serions fait l’effet de deux complices…
nous n’aurions pas été heureux… »

Il m’écoutait, les yeux fixés, là-bas, au
fond de la chambre, sur le lit de sa mère — vide
de ce vide muet et glacé des choses
mortes.

« Non, peut-être, dit-il lentement ; pas
très heureux… »

Et je sentis dans son accent un regret si
poignant de cette ombre de bonheur — comparée
à ce qui lui restait — que des
larmes me brûlèrent les paupières.

« D’ailleurs, poursuivit-il d’un ton morne,
à quoi bon parler de ces choses… puisque
j’étais sûr d’avance que vous y renonceriez
de vous-même… que vous ne pourriez même
pas essayer de faire le mal… »

Je n’avais pas le droit de me laisser juger
ainsi.

« François, murmurai-je humblement,
vous me croyez meilleure que je ne suis…
j’ai essayé. Je voulais m’en aller aujourd’hui
même, me réfugier chez papa… et j’ai écrit
une lettre pour Philippe… Je l’ai déchirée,
mais je l’avais écrite… une lettre si
dure, si méchante !… »

Un grand choc le secoua : il vint à moi,
passionnément.

« Vous avez fait cela… vous !… Oh ! vous
ne deviez pas… vous aviez tort… mais…
c’est trop doux… trop doux et trop amer de
penser que, pour moi… Chère petite…
chère petite… »

Sur son visage bouleversé, une sorte de
joie luttait avec la honte.

« Je suis bien coupable, Geneviève :
j’aurais dû avoir le courage de disparaître
de votre vie sans rien dire… Vous ne pourrez
plus penser à moi sans remords, et moi
je ne me pardonnerai jamais… »

Je m’étais assise, accablée par une
immense lassitude. Il me contempla avec
douleur.

« Comme vous êtes pâle ! Quelle pauvre
petite figure malheureuse… Dire que c’est
moi qui suis cause que vous souffrez… moi
qui aurais voulu vous épargner jusqu’à
l’apparence d’un chagrin… Oh ! je ne peux
pas… je ne peux pas supporter cela… Je
partirai ; je dois partir… Ç’avait été ma première
pensée, quand je me suis trouvé
seul… j’avais tout combiné, avant cet accès
de démence… Et depuis ce matin… »

De nouveau, son regard parcourut les
objets familiers qui l’entouraient ; il revint
au bureau, feuilleta une liasse de papiers
jaunis.

« Voyez, je prenais congé du passé… je
remuais de vieux souvenirs… toute une
correspondance échangée entre mes
parents… Ah ! ils se sont bien profondément
aimés !… Mon père est mort jeune,
mais je ne le plains pas… On donnerait
vingt ans de sa vie pour recevoir de pareilles
lettres… »

Un moment il rêva, sans paraître se
rappeler ma présence. Une peine sourde,
immense, montait en moi.

« Vous voulez partir, François ?… »

Ma voix s’éleva comme une plainte. Et
cependant, je savais bien que ce départ
était la seule solution possible… Il se
retourna vers moi.

« Oui, dit-il résolument… tout de suite,
demain — pour Guéthary, d’abord, où j’ai
quelques affaires à terminer — puis, je
pense, pour Saïgon… Les congés de Pâques
vont me permettre de régler ma situation
au Collège de France et d’écrire au Ministère
qu’on veuille bien me considérer comme
candidat à la direction de la nouvelle
École… On m’a répété cent fois que je
n’avais pas de concurrent sérieux, que ma
nomination était toute prête… J’espère
qu’on m’enverra le plus tôt possible à mon
poste… »

Maintenant il semblait possédé d’une
hâte fiévreuse d’être là-bas — dans cet
affreux pays. Je l’interrogeai craintivement.

« Saïgon ?… Mais vous disiez que c’était
malsain…

— Malsain… pour vous…

— Oh !… » fis-je avec effroi. Il comprit
ma pensée : une douceur triste passa dans
ses yeux.

« Rassurez-vous… ce n’est pas la mort
que je vais chercher… Je n’ai jamais vécu
longtemps de suite à Saïgon même, mais je
suis plus habitué qu’un autre à ce genre de
climat… C’est la seule chance qui me reste
d’être bon à quelque chose… Je travaillerai ;
les jeunes gens m’aimeront bien,
peut-être… Et puis, je reviendrai quelquefois
en France, tous les trois ou quatre ans.
Seulement… je ne vous verrai pas… Il
vaudra mieux que je ne vous voie pas…
au moins pas avant longtemps, plus tard…
quand nous serons très vieux…

— Ah ! m’écriai-je, je voudrais être
vieille… bien vieille… tout de suite… et
que vous ne partiez pas !… »

La tête rejetée contre le dossier de mon
fauteuil, je pleurais doucement, sans bruit — en
me cachant un peu. Il m’avait vue,
pourtant ; je le sentais là, derrière moi — penché
près de mon oreille.

« Geneviève, suppliait-il, soyez bonne…
songez que c’est mon devoir… qu’il le faut,
absolument… Ne m’enlevez pas le peu de
force qui me reste… laissez-moi croire que
je n’ai pas troublé votre vie pour toujours…
que vous pouvez encore être tranquille,
heureuse. Avec cette pensée-là, voyez-vous…
et le souvenir de ce que vous
m’avez dit… de ce que vous avez voulu faire
pour moi… il me semble que je ne serais
pas trop malheureux… Mais quand je vous
vois pleurer… c’est si cruel !… et je ne sais
plus, alors… je ne sais plus… »

Oh ! cette voix triste, tendre… ces paroles
navrantes ! J’étais venue le consoler, et je
le désespérais, lui qui allait partir si loin,
pour si longtemps — et qui ne recevrait
jamais de ces belles lettres d’amour pour
lesquelles il aurait sacrifié vingt ans d’existence…
D’un grand effort, je renfonçai
mes larmes.

« Pardonnez-moi, François… je ne peux
pas m’empêcher… maintenant… Mais je
comprends tout ce que vous faites pour moi,
pour mon repos… combien vous êtes bon…
et je vous promets de ne pas rendre votre
sacrifice inutile… de tâcher… d’essayer… »

Ma voix se perdit dans un murmure confus.
C’était tout l’héroïsme dont j’étais
capable. Il le comprit, sans doute, car il se
détourna, fit quelques pas, revint à moi
d’un air inquiet.

« Et maintenant… Oh ! je souffre de vous
dire cela… mais le monde est si méchant !…
maintenant… il faut nous séparer… J’ai
des amis ; on peut venir à cause de mon
deuil… Je ne veux pas qu’on vous trouve
ici… chez moi, Geneviève. »

D’un mouvement brusque, je m’étais
levée, rougissant malgré mon angoisse — je
lui tendais les deux mains. Doucement,
sans les presser, il les enferma dans les
siennes ; puis, m’attirant tout près de lui,
il inclina vers moi son visage où je lisais
une tendresse infinie.

« Et pourtant, vous le savez bien, vous,
n’est-ce pas, que vous êtes en sûreté avec
moi ?… Écoutez… il y a une phrase que je
vous ai entendue dire, une fois, à propos
de je ne sais quel roman : « Je ne comprends
pas comment une femme qui a reçu un
baiser d’un autre homme peut reparaître
devant son mari… » Vous étiez devenue
toute rouge, d’avoir osé articuler cela…
rouge comme maintenant… chère petite
âme candide… Eh bien… moi non plus,
Geneviève, je ne le comprends pas. Mais
vous voulez bien… ce n’est pas mal, de
vous regarder encore un peu… longtemps…
pour la dernière fois… »

Gravement, sans oser remuer, sans pouvoir
parler, je le regardais moi-même — je
sentais ma douleur grandir, grandir tellement
qu’elle semblait s’élever très haut,
planer au-dessus de nous… Je vis ses yeux
se voiler, ses lèvres frémir.

« Pour la dernière fois… oh ! que c’est
dur, mon enfant chérie… Je devrais vous
dire de ne plus penser à moi… mais c’est
trop… Vous ne m’oublierez pas… pas tout
à fait, dites… quand vous ne me verrez
plus ?… »

Je demeurai muette — incapable de prononcer
une syllabe. Il luttait pour ne pas
me donner encore une fois le spectacle de
sa détresse.

« Non… non… je ne veux pas être égoïste
et lâche comme hier… j’aurai du courage…
j’en ai en ce moment, je vous assure…
Pourtant, si vous voulez ne pas garder de
moi un souvenir trop lamentable… il faut
partir… maintenant… pendant que je peux
encore vous sourire… »

Quel sourire !… C’est ainsi que je le revois
toujours — debout devant moi, avec ses
yeux pleins d’amour dans sa figure pâle,
et sa bouche tremblante qui souriait pour
ne pas pleurer…
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Octobre 1907.

Mes souvenirs me font mal — ils me
font peur. Je craignais d’oublier, et
voilà que je viens de revivre les moindres
détails de ma vie avec une intensité qui
m’épouvante. Ma mémoire est trop fidèle.
Parmi ces feuilles mortes que je croyais
ramasser, j’ai trouvé des branches vivaces — des
rameaux couverts d’épines dont les
pointes aiguës me blessent et me déchirent.
Dois-je les laisser retomber ? Il me semble
au contraire que je voudrais les serrer dans
mes mains, pour me sentir souffrir encore…

Après l’adieu de François, je ne sais plus
bien… Pourtant, je me rappelle distinctement
le retour de Philippe.

Il revient le surlendemain ; il m’a écrit,
comme papa le prévoyait, que tout allait
bien — qu’il avait pu, cette fois, s’entendre
avec Mauroy pour donner satisfaction aux
ouvriers… Je l’attends — je sais ce que je
peux lui dire, et ce que je lui cacherai toujours ;
ces deux journées de lutte contre
moi-même m’ont vieillie et mûrie — et puis,
j’ai promis à François que son sacrifice ne
serait pas inutile. Pour cela, je dois me
résigner — non à mentir, mais à ne pas
laisser voir le fond de mon âme. Philippe
ne soupçonnera jamais ce que j’ai voulu
faire ; pour qu’il vive en paix, je garderai
ce secret qui m’étouffe. Ce sera ma punition — et
non la moins dure.

Philippe est là. Qu’il me paraît jeune — comme
ses yeux sont clairs ! Il est mon
aîné de quatre ans, mais j’ai vécu plus que
lui, maintenant… Nous sommes assis tous
les deux dans son bureau ; il m’a raconté
ses efforts, la mauvaise volonté de Mauroy ;
il avoue que le caractère de son associé
est quelquefois difficile — j’essaie de
l’écouter avec intérêt. Au milieu de tout
cela, je devine dans son esprit, je vois dans
son regard une inquiétude — je sens venir
un nom que je redoute et qu’il faudra pourtant
bien prononcer… Enfin il parle.

« Demain, je passerai prendre des nouvelles
de François… Il semblait si énervé,
si souffrant… l’autre jour… quand je vous
ai quittés… Je crains qu’il n’ait de la peine
à reprendre le dessus… »

Il est bon, comme toujours. Et puis, il
ruse, inconsciemment — pour savoir. Mais
j’ai pesé d’avance tous mes mots.

« Si tu allais le voir, tu ne le trouverais
pas : il doit être depuis hier à Guéthary. Je
l’ai revu… il était plus calme… Il compte
rester là-bas une quinzaine de jours…
puis il partira pour Saïgon…

— Pour Saïgon ? fait vivement Philippe.
Il recommence à voyager ? Il doit séjourner
longtemps ?…

— Oh ! oui… plusieurs années… Il s’est
décidé à accepter ce poste de directeur
d’École qu’on lui offrait : tu sais bien que,
s’il avait refusé d’abord, c’était uniquement
à cause de sa mère.

— C’est vrai… il me l’avait dit… » murmure
Philippe. Il paraît agité, heureux — sans
oser l’avouer. Je lis dans sa pensée
comme dans un clair miroir. Et soudain,
le miroir se ternit d’une buée légère.

— Tu l’as revu ?… Où cela ?… Ici ?…

— Non : rue Barbet-de-Jouy… »

Cette fois, Philippe me regarde d’un air
troublé.

« Ah ! tu es allée… chez lui…

— Oui, dis-je simplement. Et j’ajoute :
Je l’ai trouvé dans la chambre de sa mère,
où il rangeait des papiers… »

Un silence. Philippe a rougi : ma réponse
l’a touché, au point le plus sensible de son
brave cœur — il comprend tout ce que son
soupçon inexprimé a d’offensant pour moi.
Je l’observe ; assis dans son fauteuil à
dossier de cuir, il contemple distraitement
son bel encrier, sa main joue avec la petite
pelle d’ivoire qu’il remue dans la poudre
bleue… C’est là, à cette même place, qu’il
aurait trouvé ma lettre… Un grand remords
me saisit, et aussi une joie de lui avoir évité
cette peine atroce. Doucement, je viens
derrière lui, je l’embrasse sur le front. Alors
il se retourne, il me prend la tête, il plonge
ses yeux dans les miens, sans que je les
baisse. Et il me rend mon baiser, tendrement,
avec confiance… Qu’il y ait eu entre
son cousin et moi un sentiment involontaire,
une sympathie intellectuelle un peu
trop vive — cela, il le croit — cela seulement :
il s’y résigne, quoiqu’il en souffre.
Mais il sait, il voit que ma conscience me
permet de le regarder en face. Et puis,
enfin, François s’en va. Son nom ne sera
plus jamais prononcé…

Si, pourtant. Quelques semaines plus
tard. Furtivement, pendant tout ce temps,
j’ai guetté l’annonce d’une nomination
officielle que j’attends — pour ne pas rester
ainsi dans l’inconnu… La nouvelle a dû
m’échapper, malgré tout. Un soir, Philippe
rentre avec une figure contrainte, émue — rien
qu’à le voir, j’ai deviné…

« Je viens de recevoir la visite de François,
dit-il, du ton le plus naturel qu’il peut. Il
m’a fait ses adieux… on lui demande de
partir, précipitamment… plus tôt qu’il ne
pensait… et il craint de ne pouvoir venir
ici comme il en avait l’intention. »

Pas un mot de plus. Je comprends tout
ce que cette démarche a dû coûter à François ;
je comprends aussi que pour moi,
pour lui — pour notre honneur à tous les
deux — il devait mettre encore une fois sa
main dans celle de Philippe. Et maintenant,
c’est bien fini, je pense… Il me semble que
je tombe dans un trou noir… Mais je veux
être brave — brave comme lui.

La vie reprend, lente et tranquille. Pour
échapper à l’inaction — au rêve, je me suis
décidée à penser aux autres : j’essaye de
faire un peu de bien — pas comme mes
vieilles tantes, ni comme « ces dames » de
l’orphelinat de Lille — mais à ma façon,
toute seule. J’ai commencé assez froidement,
dans l’espérance égoïste de me fuir moi-même ;
puis j’y prends goût : les pauvres ne
me font plus peur — j’apprends à leur parler ;
je leur consacre une assez grande partie
de mon temps. L’autre part, je la donne
à Thérèse. Je sais qu’elle a tout deviné : elle
ne m’a pas parlé du départ de François,
mais j’ai senti en elle une recrudescence
d’affection qui me fait chaud à l’âme. Les
enfants m’appellent « tante Geneviève » — je
les aime presque autant, je crois, que
s’ils étaient à moi.

Philippe est redevenu vivant et joyeux ;
ses seuls ennuis lui viennent de l’usine, où
Mauroy continue soigneusement à entretenir
le « mauvais esprit » dont gémit mon
mari. Mais j’ai renoncé aux discussions sur
ce point, et nous n’avons plus aucun sujet
de querelles. Je joue du Mozart — Philippe
l’admet — je chante du Gounod, et j’ouvre
bien rarement les partitions de Wagner — surtout
celle de Tristan. Papa a pris sa
retraite. Il ne vieillit pas et continue à
battre Philippe aux échecs tous les mercredis
soirs.

De Cochinchine, rien — pas un signe,
pas un mot. C’est le silence absolu. Philippe
ne fait aucune réflexion à ce sujet. Lui non
plus n’écrit jamais à son cousin. Cette affection
fraternelle s’est rompue, sans secousse — au
moins apparente. C’est peut-être un
bien. Pourtant, il y a toujours, dormant au
plus profond de mon cœur, une souffrance
vague, un désir fou de savoir, et cette nostalgie
de l’être aimé qui va en croissant, au
lieu de diminuer… Trois ans, quatre ans — déjà.
J’ai trente et un ans ; j’ai maigri,
pâli — je ne suis plus tout à fait « la jolie
petite madame Noizelles… » Mais je m’en
soucie peu.

Et un soir — oh ! pourrai-je écrire cela ?…
Un soir, nous sommes tous les deux, Philippe
et moi, dans le salon. Un soir de juin.
Il fait encore grand jour ; la fenêtre est
ouverte. Je suis assise au piano, promenant
vaguement mes doigts sur les touches ; je
regarde Philippe qui lit son journal en
fumant. Tout à coup je le vois tressaillir ;
je l’entends pousser un cri étouffé. Le papier
lui échappe des mains. Je me lève brusquement,
envahie par une peur étrange.

« Qu’est-ce que c’est ? » dis-je.

Déjà Philippe a ressaisi la feuille que
j’allais prendre. Il la tient ferme, pliée — ses
yeux sont singuliers.

« C’est… c’est… une mauvaise nouvelle…
Attends ; ne lis pas… »

Tout mon sang se glace.

— Une nouvelle… d’où ?…

— De Saïgon… » balbutie Philippe. Et il
lâche le journal — ou je le lui arrache des
mains. D’abord je ne vois rien. Tout est
trouble. Et puis là — dans le coin, en bas,
à droite — quelques lignes :

« Nous avons le regret d’apprendre la
mort presque subite de M. François
Chardin, directeur de l’École Indo-Chinoise,
décédé à Saïgon, des suites d’un
accès de fièvre pernicieuse. Monsieur
Chardin n’avait pas encore quarante-deux-ans ;
depuis la fondation de notre
jeune École, il la dirigeait avec une grande
compétence et un dévoûment à toute
épreuve. La science française perd en lui
un de ses plus distingués représentants. »

Les mots — les mots effrayants sont là — bien
nets, cette fois. Je les relis — je m’assieds.
Je les relis encore… Suis-je folle ?
Non. Je sens le regard de Philippe fixé sur
moi. Mes mains sont froides, ma gorge
serrée ; mais ma tête est solide… Il s’est
trouvé mal, lui, autrefois, en apprenant que
j’avais failli mourir… Moi, je sais qu’il est
mort, et je ne m’évanouis pas… Seulement
je vois ses yeux, son pauvre sourire héroïque — j’entends
sa voix… « Ce n’est pas
la mort que je vais chercher… Nous nous
reverrons plus tard, quand nous serons
très vieux… » Oh ! François, mon ami !…
vous qui m’aimiez tant — et que j’aime
toujours — vous ne serez jamais vieux…
et je ne vous reverrai plus…

Maintenant je pleure — avec la sensation
horrible de ne pas oser — d’étouffer, de
broyer la douleur affreuse qui me tord le
cœur. Il ne faut pas… il ne faut pas…
maintenant… Quel silence ! Je relève la
tête : Philippe est pâle, tremblant, comme
pétrifié. Mais sur ses joues, je vois deux
grosses larmes… Et il me dit, tout bas,
presque humblement.

« Moi aussi… je l’aimais bien… »

Pauvre Philippe !

Je suis malade — très malade, d’une bienheureuse
grippe qui n’a aucun rapport
apparent avec les peines morales, mais qui
est suivie d’une grande dépression nerveuse.
Le docteur Garnier parle de neurasthénie
et m’envoie dans la montagne — seule — s’il
savait ce que la solitude est devenue
pour moi !… Philippe ne peut pas — ne veut
pas m’accompagner. Il n’est plus jaloux — est-on
jaloux d’un mort ? — mais il comprend
qu’en ce moment nous serions
malheureux l’un par l’autre. Alors, Thérèse,
qui ne se sépare jamais de ses enfants,
m’amène Jacques, tout grandelet, un peu
anémié par une croissance subite.

« Si j’osais, dit-elle, je vous demanderais
de le prendre avec vous… cela lui ferait
tant de bien !… »

Ils sont tous très bons pour moi… Je pars
avec mon cher petit Jacques, mon compagnon
fidèle et tendre… Et je reviens guérie — de
corps, sinon d’âme. Et la vie recommence
encore…

A quoi bon continuer ? Voilà neuf ans
de ces heures cruelles… Tout s’adoucit. On
ne peut plus être heureux, mais on se laisse
reprendre par l’existence quotidienne,
monotone, banale — consolante, pourtant.
J’ai cru m’enlizer dans cette torpeur. Philippe
absent, parti en Amérique pour plusieurs
mois, en quête de nouveaux capitaux — l’usine
périclitait, et il a dû finir par se
séparer de Mauroy — j’ai cru pouvoir évoquer
sans danger le passé, pendant que
j’étais seule avec moi-même, et j’ai écrit ces
pages — ces pages que mon mari ne pourrait
pas lire…

Il me semble que j’ai eu tort — il me
semble que c’est mal. Cette paix que je
cherche — non pas tant pour moi que pour
l’homme excellent dont l’affection m’entoure
depuis vingt ans, dont la délicatesse
a respecté mes souffrances les plus secrètes — cette
paix, ce n’est pas ainsi que je l’obtiendrai…

Allons, un peu de courage !… Je suis
assise près de la cheminée, mon manuscrit
sur les genoux ; la flamme monte, danse — m’invite
et me fascine… Encore un regard
à ces lignes sorties de mon cœur, encore
un adieu à mon cher souvenir — à mon
cher remords. Et puis — au feu, mes
douleurs ; au feu, mes tendresses : puisque
les feuilles desséchées s’obstinent à ne pas
vouloir mourir tout à fait — leurs cendres,
peut-être, ne ressusciteront plus.

Paris, 1907-1910.

FIN

297-11. — Corbeil. Imp. F. LEROY.
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