PETITE COLLECTION “SCRIPTA BREVIA”

  MARCEL BOULENGER

  La Querelle
  de
  l’Orthographe


  PARIS
  BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE D’ÉDITION
  E. SANSOT et Cie
  53, Rue Saint-André-des-Arts, 53
  1906




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays y
compris la Suède, la Norwège et le Danemarck.




La réforme de l’orthographe peut nous être imposée demain par ordre. Le
Ministre est un puissant dieu. Mais la querelle de l’orthographe, en
revanche, peut durer indéfiniment. Elle a mis jusqu’ici en présence,
d’une part l’Académie Française, les gens de lettres et une grande
majorité d’hommes raisonnables; d’autre part, un bataillon de fougueux
philologues et de chartistes indomptés.

Les quelques pages que voici furent publiées, au cours d’une première
crise, dans la _Revue Bleue_ et la _Revue de Paris_. L’auteur ne se
figure nullement qu’elles serviront le parti dont il est. Il sait bien
que ce qu’on nomme politiquement «le progrès» est inévitable. Mais il
n’ignore pas non plus que, même votées par tous nos parlements, les lois
échouent et tombent devant le bon sens populaire, quand elles sont trop
iniques ou trop choquantes.

Puis il ne faut jamais déserter un combat, dût-on n’y jouer, dans le
rang, que le rôle du plus modeste fusilier.

M. B.

Avril 1906.




LA QUERELLE

de

L’ORTHOGRAPHE




I


Il est permis de croire qu’on ne sait pas très bien, chez nous, ce que
c’est qu’un philologue. On n’en a qu’une idée confuse et prestigieuse:
celle, par exemple, d’un homme âgé, très savant, qui fait des cours à la
Sorbonne ou au Collège de France, et qui parle couramment le latin, le
grec, l’hébreu et le sanscrit, non moins que toutes les langues
vivantes, sans en excepter les dialectes hindous, ceux des Lapons ou des
nègres d’Afrique, et même aussi le français, notre français. Dès lors,
qu’arrive-t-il? C’est qu’à la moindre inquiétude, pour la moindre
hésitation, pour le plus insignifiant problème à propos de grammaire ou
d’orthographe, on court se jeter aux pieds d’un pareil polyglotte: «Ah!
mon cher maître, tirez-nous d’embarras! Comment ferons-nous en tel ou
tel cas pour écrire, pour parler notre langue?»

Eh bien, cette étrange coutume, qui depuis peu devient la nôtre,
d’attribuer aux philologues quelque autorité en matière de langage
contemporain, alors qu’il n’y a pas la moindre raison pour cela, prouve
jusqu’à l’évidence qu’on ignore entièrement, dans le public, dans les
journaux, parmi les lettrés eux-mêmes, et malheureusement aussi au
ministère de l’Instruction publique, la nature des services que ces
messieurs des Chartes et de l’Université se trouvent en état de rendre à
leur pays. Car on leur prête des lumières qu’ils n’ont point
nécessairement, un tact, un jugement raffiné--ne s’agit-il pas en effet
de décider, de choisir, dès qu’on dispute du langage courant?--un goût
enfin que leurs études spéciales ne doivent pas du tout leur avoir
forcément donnés. S’il arrive qu’un linguiste éminent témoigne parfois
d’un dilettantisme délicat et d’une vive sensualité artistique, c’est
par une coïncidence dont il doit rendre grâces aux Muses divines, mais
non par un effet de ses longues et implacables, on pourrait même dire
brutales études. M. Michel Bréal, par exemple, montre en toute occasion
un sens exquis de la langue française, de son charme, de sa dignité, de
sa grâce; lui-même l’écrit avec une perfection, une aisance bien
savoureuses: cela vient de ce qu’il naquit doué de susceptibilités
inconnues à trop d’autres, et point de ce qu’il apprit le syriaque, le
chaldéen, le celtique ou le provençal. M. Paul Meyer, au contraire,
solennellement consulté voici quelques mois sur l’orthographe, décida
qu’il fallait être dorénavant raisonnable, et par conséquent tout
bouleverser: un écrivain, un amoureux, ou, si c’est trop dire, un simple
amateur de notre littérature nationale n’eût jamais rien souhaité de
tel. Mais pourquoi voulez-vous que M. Paul Meyer préfère le français au
basque ou au chinois? Non, la raison d’abord, la beauté, la
«littérature» ensuite, dans l’esprit d’un philologue. Le regretté Gaston
Paris avait, lui aussi, toujours rêvé d’une réforme orthographique.
Mais, justement, cet admirable érudit montra-t-il jamais en ses écrits
qu’il comprenait les nuances dernières ou la personnalité des mots, la
splendeur presque «visible» de certaines phrases, la désinvolture, la
«race» de tel ou tel tour de syntaxe? Et aussi bien, ce n’était pas son
métier que de savoir écrire. Il avait mieux à faire, si l’on veut, autre
chose en tout cas.

La philologie est une science exacte, au sens rigoureux du terme. Et le
philologue apparaît comme un logicien redoutable, le plus souvent même
irascible, qui, après avoir observé, au cours d’un héroïque et continuel
travail, la décomposition des vieilles langues et la formation des
jeunes, en déduit des règles générales avec ce que l’on nomme une
élégance mathématique. Si bien que demander à l’un de ces naturalistes
austères son opinion sur une question qui touche à la bonne grâce ou à
la belle tenue du langage contemporain, c’est un peu la même chose que
d’interroger, je suppose, un géomètre sur un dessin de Michel-Ange, ou
un expert chimiste en couleurs sur un tableau du Véronèse.

Si l’on voulait prendre un avis au sujet d’une réforme orthographique,
c’était à des grammairiens qu’il fallait s’adresser--ou du moins à des
écrivains, puisqu’il n’y a plus à notre époque, hélas, de grammairiens!
Au XVIe siècle, les humanistes, qui étaient des philologues, se mêlèrent
de régenter dans le dialecte commun. Quelles sottises compliquées n’y
ont-ils point commises! Aujourd’hui, voici que les érudits se veulent de
nouveau remettre à triturer nos pauvres mots... Craignons tout. Et
regrettons le temps où l’on publiait parfois des grammaires françaises,
le XVIIe, le XVIIIe siècles, la première moitié du XIXe. Pleurons le
monde académique où l’on s’ennuyait, mais où l’on avait le goût très
difficile et très sévère; pleurons les vieux Messieurs qui usaient avec
grâce de l’imparfait du subjonctif, les salons où l’on causait
prétentieusement et finement, le dos à la cheminée, et la «bonne
société», délicate, peu pressée, qui créait l’usage, et les académies de
précieuses qui critiquaient celui-ci, le sanctionnaient, et les curieux
du beau parler, et M. de Vaugelas... Combien il nous manque aujourd’hui,
M. de Vaugelas!

Un grammairien n’entend point les idiômes étrangers, non plus qu’aucun
dialecte aboli, non plus que les patois. Il n’a qu’un ennemi: le jargon;
qu’une passion: l’expression pure, la phrase exquise; qu’un seul maître:
l’usage... Il conserve pieusement, surveille, répare, dirige le langage
noble ou familier; il rapproche des exemples, écoute des sons, choisit
entre les exceptions, s’arrête tendrement sur quelques gallicismes, puis
ayant bien travaillé, s’endort chaque soir, las, mais fort content de sa
journée: il a formulé de belles règles. C’est le fleuriste de La
Bruyère, en extase devant ses tulipes.

Consultez un tel homme. Demandez-lui s’il faut modifier brusquement
l’aspect sous lequel, à peu de chose près, se présentent à nous depuis
trois siècles tant de chefs-d’œuvre, honneur et merveille de notre
littérature? Il restera saisi d’indignation, de stupeur en face d’un
pareil attentat! Tandis que le philologue va nous répondre au contraire:
«L’orthographe est absurde, illogique; donc, réformons-la. Nous vivons
dans un siècle de progrès scientifique. Fi des préjugés! Négligeons les
sensibleries des retardataires. Les ornements inutiles, les colifichets
ne servent à rien. Brûlons tout cela...» M. Homais, dans sa pharmacie,
entend ce valeureux conseil. Le voilà dans l’enthousiasme! Et il écrit
aussitôt à son député pour exiger le «chambardement» de l’orthographe,
héritage révoltant de l’ignorantisme féodal.

Or tout changement soudain imposé par décret dans un langage, cet
organisme _vivant_, ne peut-il pas se comparer à une opération difficile
faite à la hâte par un barbier de village? L’opéré en demeure estropié,
si encore il n’en meurt pas.

D’autant que ce serait une violence bien inutile, un vandalisme gratuit.
Les partisans d’une réforme peuvent en effet se rassurer: beaucoup moins
vite, il est vrai, que la syntaxe et que les mots eux-mêmes,
l’orthographe toutefois se transforme spontanément, elle aussi, au cours
des siècles. Elle est déjà devenue plus uniforme, et un peu plus simple
qu’au XVIIIe siècle, et surtout qu’au XVIIe. Il suffit de laisser agir
ici l’usage et la foule: une manière d’écrire un certain mot, d’abord
défectueuse, se répand petit à petit. Au bout de plusieurs années, les
grammaires notent une tolérance, puis une forme nouvelle, et c’est
admis. Mais il y a moins de différence entre quelque billet sorti, au
commencement du grand siècle, de la plume la plus fantaisiste en fait
d’orthographe et notre écriture actuelle, qu’entre cette dernière et
celle qui nous serait imposée demain, et l’on suivait le vœu des
«réformistes»!

Leurs arguments ne valent pas grand’-chose, en vérité. Le principal, le
meilleur en apparence, c’est celui qu’ils tirent de l’absurdité. Car les
ennemis de l’orthographe ne cessent de la proclamer absurde. Mais c’est
vraiment trop simple, ce reproche! Et surtout, comme il est barbare!
Lorsqu’on parle à une seule personne, et que néanmoins on lui dit
«vous»; quand on s’efface pour laisser passer un égal devant une porte;
si même, à l’éternuement de quelque interlocuteur, on répond encore
cérémonieusement: «A vos souhaits»--tout cela n’est-il pas bien absurde
aussi? Voilà pourtant certains usages qui ne choquent point, et que nul
n’a jamais songé à réformer. Il y a dans «l’usage» quelque chose
d’affectueux, de vénérable, de délicat, et qui touche. L’orthographe,
comme la grammaire, y trouve après tout sa force de loi. Concédons à des
logiciens, s’ils y tiennent, que cela est absurde...

Puis, disent-ils, les lettres qui ne se prononcent pas, le _t_ de
_battu_, l’_a_ de _paon_, le _d_ de _nid_, ne servent à rien. Pourquoi
les conserver? Eh, pourquoi donc aussi la mousse aux creux des
fontaines, l’herbe dans les allées perdues, le lierre sur les maisons,
les écussons au-dessus des vieux portails? Cela ne sert pas davantage.
Cette église admirable, mais qui est aujourd’hui trop grande pour le
hameau, et qu’on abandonne, il faut l’abattre. Il y a des girouettes
curieuses, là-haut, sur le toit: personne ne les consulte; jetons-les
par terre. Cela va de soi, cela ne saurait être évité, on doit tout
saccager sous prétexte de progrès.

Les réformistes soucieux de sembler instruits ajoutent que l’orthographe
a été fabriquée par des pédants qui gâtent le vieux français. Et ils
veulent recommencer une œuvre toute semblable, à la façon de ces
architectes à jamais haïssables qui, pour rétablir un château dans sa
forme gothique par exemple, projetteraient de démolir toutes les parties
charmantes que la Renaissance, le XVIIe, le XVIIIe siècles et l’Empire y
avaient par la suite ajoutées. «Le XVIIe siècle, écrivit Renan (qui
n’était pas, lui, qu’un philologue!)[1] le XVIIe siècle sabrait le
moyen-âge, sans se douter qu’un jour cet art barbare, incorrect, souvent
sauvage, aurait son prix. On détruit maintenant le XVIIe siècle comme
fade et sans caractère. Qui sait quel sera le goût de l’avenir, et si le
XIXe siècle ne sera traité de vandale à son tour? Il n’y a qu’une
manière sûre pour n’être pas traité de vandale: c’est de ne rien
détruire, c’est de laisser les monuments du passé tels qui sont.
L’Italie[2] avec ses contrastes éloquents ou bizarres, nous paraît si
belle comme elle est, que nous ne voyons plus sans crainte porter la
main sur une partie quelconque de ce décor merveilleux, même sur les
parties mauvaises, même sur le rococo».

  [1] «_Mélanges d’histoires et de voyages: Vingt jours en Sicile_».

  [2] Lisez ici: «La langue française...»

Cependant les adversaires de l’orthographe traditionnelle s’appuient en
outre sur deux autres raisons, d’un ordre plus pratique. Les étrangers,
prétendent-ils, éprouvent beaucoup de difficultés à écrire notre langue,
hérissée de chinoiseries grammaticales. Ils s’en trouvent gênés, et dès
lors s’en servent moins volontiers. Allons donc! Les étrangers écrivent
en leur idiome le plus souvent, s’il s’agit de commerce. Ceux d’entre
eux qui veulent traiter de littérature, de critique ou d’art, savent
tous le français, et s’en servent très naturellement. Le français est la
langue littéraire universelle. Nos écrivains ont mené, ont charmé le
monde, et leur prestige dure encore. Qu’on nous laisse au moins intacts
les mots magiques avec lesquels nos maîtres, jadis, ont su faire des
miracles.

Enfin, voici venue la dernière, la grande, la toute puissante raison, le
fin du fin: on déplore que les enfants perdent à apprendre l’orthographe
un temps considérable, temps qu’ils pourraient employer à se
perfectionner dans l’étude de la mécanique, de la géographie, de
l’anglais, de l’allemand, de la banque, du courtage, de l’éloquence
politique, sinon à se former déjà dans l’art de plonger un doigt
ingénieux au milieu de l’assiette au beurre, comme on dit. Évidemment,
voilà qui est fâcheux. Mais pourquoi tant de futurs brasseurs
d’affaires, d’apprentis conseillers municipaux ou d’élèves coulissiers
apprennent-ils l’orthographe? Nul ne serait peiné qu’ils ne la
connussent point. Ou si, dans un État sérieux et bien organisé, il est
intolérable qu’une inégalité quelconque, en principe, se puisse établir
entre les citoyens, fût-ce en la façon matérielle d’écrire un billet, ne
saurait-on donc en ce cas engager tout simplement tous les juges
d’examens (sauf peut-être ceux de licence, d’agrégation ou de doctorat
ès-lettres) à se montrer sur ce point d’une tolérance et d’une
indulgence extrêmes?

Une faute d’orthographe, quelle importance cela peut-il avoir? Aucune.
Les femmes y font preuve d’une imagination imprévue et délicieuse.
Admettons leurs libertés, leurs fantaisies. Mais que, pour alléger la
besogne des instituteurs primaires, on s’en vienne officiellement et
solennellement mettre en péril les mots ciselés, amenuisés ou
empanachés, que nos aïeux nous ont transmis--non vraiment, ce serait un
forfait de sauvages, un acte de bien pauvre patriotisme et presque une
félonie!

Soyons charitables en matière d’orthographe, ne comptons plus sévèrement
les fautes, gardons-nous même d’en sourire, pardonnons à toutes les
licences--mais ne dépouillons pas follement nos mots français de tout ce
qui leur prête du caractère, du charme où de la beauté.

Que dirions-nous d’un homme qui, sous prétexte de logique, voudrait
supprimer la barbe à tous les bustes du roi Henri IV, la perruque à
toutes les statues de Louis XIV? Bien mieux, que nous semblerait-il d’un
héritier qui, afin de sarcler les mauvaises herbes du jardin de ses
pères, y couperait en même temps toutes les fleurs, et bientôt tous les
arbres? Ah, ne nivelons pas, ne ruinons plus rien! Le monde est déjà
bien assez laid.

Et surtout, ne consultons plus désormais que les gens de goût, à défaut
des grammairiens qui nous manquent, quand il s’agira de notre langue
française. Laissons les philologues à la philologie. A chacun son
métier, s’il vous plaît.




II


  Pouse par l’insaciàblε dezir dε savoir, qu’a mis an lui la Natûrε,
  l’hòmε avàncε fievrεùzemant dans la decouvèrtε dε tous les problèmεs
  qu’il lui est done dε rezoùdrε. Déjà, la vapεur et l’electricite lui
  obéisεnt...

JEAN S. BARÈS, _L’ortografe simplifiée_, Paris, 1898, in-12, p. 18.


  Une société malade peut se tromper sur les causes de son mal, mais èle
  sait toujours d’avance qels sont ceus qi doivent recueillir son
  éritage. Une vois secrète, un infaillible instinct les lui désigne, et
  on les nome les ènemis de la société. Le monde antiqe se sentit menacé
  dès le jour où le cristianisme eut un nom dans l’istoire. Sous Néron,
  l’incendie de Rome est atribué aux cretiens...

LOUIS MÉNARD, _Les qestions sociales dans l’Antiqité_, Paris, 1898,
in-8º, p. 10.


  Décidément, il avait la fièvre. Tout ça, c’était des bêtizes... Quoi!
  parceque ce Flamand avait dit, en plaizantant à coup sûr, qu’il
  voulait se marier avec Lize, il était parti à se forjer toutes sortes
  de chimères, à se creuzer bien inutilement la cervèle... Il n’y falait
  plus penser! C’est pourquoi le jeune home ne pensa plus à autre
  choze... Èle n’avait cessé de lui témoigner l’afecsion sincère et
  dévouée d’une sœur... Les trois fames, une fois le couvert enlevé et
  tous les objets nétoyés...

_Le Réformiste_, 15 décembre 1902, feuilleton.


    Faizons que la Justice, en cète république,
    Sa balance en éveil, pezant comme il convient,
    Détermine la part qui à chacun revient,
    Dans les charjes d’État, la fortune publique.
    Banissons la Routine, un moral esclavaje,
    Faizons du producteur le hardi combatant
    Qui doit produire plus sans dépenser autant,
    Pour qu’il vende moins cher, en gagnant davantaje.

_Le Réformiste._ 15 mai 1905.


  Les fames sont extrèmes: èles sont meilleures ou pires que les homes.
  Fédon a les yeus creus, le teint échaufé, le cors sec et le visaje
  maigre. Cète fatuité de quelques fames de la vile, qui cause en èles
  une mauvaise imitacion de cèles de la cour, est quelque chose de pire
  que la grosièreté des fames du peuple et que la rusticité des
  vilajoizes: èle a sur toutes deus l’afectacion de plus.

Orthographe nouvelle selon le Rapport de M. PAUL MEYER.


Tel est l’aspect aimable sous lequel certains réformateurs
souhaiteraient que désormais le français fût écrit. Nous avons tous
appris, avec plus ou moins de peine, notre grammaire française et la
façon dont il convient de former les mots sur le papier. Nos enfants
continuent présentement à épeler, à lire, puis à se mettre en tête un
certain nombre de règles et d’exceptions: ce travail, comme d’ailleurs
tout autre, leur semble fastidieux, et l’on peut croire qu’ils
préféreraient s’en aller jouer aux barres, à la toupie ou à la poupée.
Mais enfin ils s’y sont accoutumés, et depuis un siècle ou deux,
beaucoup d’entre eux sont devenus par la suite de grands hommes dans les
sciences et dans les lettres, sans que l’étude de l’orthographe semble
avoir retardé de façon appréciable le développement de leurs jeunes
cervelles. Mais les philologues pensent que tout n’est pas pour le
mieux. Leur zèle les pousse à préserver la France d’un grand et prochain
désastre: et une commission présidée par M. Paul Meyer, directeur de
l’École des Chartes, a soumis au ministre de l’Instruction publique un
projet de réforme orthographique.

Le ministre timide n’a pas accepté ce projet d’emblée. Il a consulté
l’Académie française, qui, dans sa séance du 9 mars 1905, a décidé de ne
rien modifier à son Dictionnaire, tout en admettant, comme il est
raisonnable, une tolérance pour cent cinquante mots d’une «graphie» par
trop injustifiable. Telle est l’opinion de l’Académie, cette «Académie
de romanciers et de poètes», comme la qualifie avec mépris M. Louis
Havet (_Revue Bleue_, 11 mars 1905). Le Conseil supérieur de
l’Instruction publique doit encore être saisi de la question. Même si
cette haute assemblée repousse les mutilations de la langue française,
dont elle a mission de surveiller et de diriger l’enseignement, il nous
faudra cependant tout craindre encore des phonétistes. «Ne peut-on
s’adresser directement au ministre? Ne peut-on faire triompher malgré
l’Académie les idées phonétiques, dont les adversaires ne disent et
n’ont jamais dit que des sottises»? Ainsi s’exprimait M. Paul Meyer dans
une conférence aux Sociétés savantes.[3]

  [3] Dans une brochure intitulée _Pour la simplification de notre
    orthographe_ (Delagrave, 1905), et tout récemment parue, M. Paul
    Meyer termine son exorde en quelques mots: «J’ai montré, dit-il, que
    les objections qu’on nous fait sont sans portée aucune. L’obstacle
    qui nous est opposé n’a qu’un nom: routine. Nous le briserons.» Et
    M. Louis Havet précise sa pensée, dans le _Temps_ du 11 avril 1905,
    touchant l’Académie française. D’abord, celle-ci à l’«instinct du
    flou». Puis, on ne trouve parmi le rapport où «elle s’essaye à
    raisonner», que des oripeaux qui «habillent le vide».

Toutefois, ne prêtons pas à tous les philologues «réformistes» des
opinions qui ne sont pas encore les leurs, ni des desseins entièrement
révolutionnaires auxquels ils ne songeront, ou auxquels ils n’auront
fait songer que dans quelques années: ils ne demandent pas encore que le
français s’écrive en orthographe absolument phonétique, c’est-à-dire en
ne traduisant pour les yeux que les sons perçus par l’oreille, «comme il
se prononce». La plupart des réformistes s’en tiennent pour l’heure à un
certain compromis entre l’état de choses actuel et un état «selon la
raison», qui serait beaucoup meilleur à leur gré. Ils ne veulent que
supprimer la plupart des lettres qu’ils trouvent inutiles, celles dont
on ne tient pas compte en parlant. Respectant la tradition quand elle ne
les gêne pas, ils souhaitent seulement qu’on l’oublie chaque fois qu’une
simplification rapprochera l’écriture de la prononciation. Ils sont
satisfaits de constater qu’une telle opération est logique, et ils
admirent la sûreté d’une méthode qui leur permet de défigurer notre
style écrit, en faisant gagner aux enfants trois ou quatre mois sur les
huit où dix ans que ceux-ci passeront dans les collèges.

Précisons mieux encore. Les réformistes nous apportent un projet de
révolution dans la langue française écrite, ils demandent que nous
l’acceptions; ils veulent que le gouvernement l’adopte; cette révolution
est légitime, disent-ils en tant que savants; elle sera bonne et utile,
ajoutent-ils en tant que simplificateurs démocratiques.

                                   *

                                 *   *

Contredire des savants, des philologues, ne va pas sans danger. C’est
entrer dans le parti qu’ils nomment avec dégoût celui des journalistes,
celui de la «gendelettrerie[4]». Il faut pourtant reconnaître que leur
manière d’envisager la question, comme savants, n’est pas irréprochable.

  [4] M. Antoine Thomas, dans les _Débats_ du 2 avril 1905, a lancé ce
    mot délicat.

Ils nous proposent une réforme au nom de la Science. Or, il existe des
sciences que tout le monde connaît, au moins de nom, mais la Science!
Dans le domaine seulement des philologues et des linguistes, quarante
sciences peut-être, nées ou à naître, devront concourir à nous révéler
l’histoire et les lois de notre langue française. Depuis un siècle, une
ou deux de ces sciences ont commencé leur besogne et, moins dans les
faits acquis que dans les méthodes assurées, ont progressé, lentement
progressé. En tête de sa belle _Histoire de la Langue française_ (1905),
le dernier et le plus scientifique inventaire que nos philologues aient
dressé de leur découverte en ces études, M. F. Brunot expose l’état de
notre philologie française au début du XXe siècle:

«Définissons la langue française. La continuation de ce que les savants
commencent, pour plus de propriété, à appeler le _francien_,
c’est-à-dire la forme spéciale prise par le latin parlé, tel qu’il
s’était implanté à Paris et dans la contrée avoisinante, et tel qu’il
s’y est développé par la suite des temps, pour s’étendre peu à peu hors
de son domaine propre, dans tous les pays où des raisons politiques,
économiques, scientifiques, littéraires l’ont fait parler, écrire ou
comprendre.

L’histoire du français, ce sera donc d’une part l’histoire du
développement qui, de la langue du légionnaire, du colon ou de l’esclave
romain, a fait la langue parlée aujourd’hui par un faubourien, un
«banlieusard», ou écrite par un académicien. Nous appellerons cette
histoire là l’histoire interne.

L’histoire de la langue française, ce sera d’autre part l’histoire de
tous les succès et de tous les revers de cette langue, de son extension
en dehors de ses limites originelles--si on peut les fixer. Nous
appellerons cette partie l’histoire externe.

On aperçoit, par ces simples définitions, ce que contiennent l’une et
l’autre de ces portions d’histoire. De Plaute à Labiche, quelle
distance! Tout ce qui fait une langue, les sons, les mots, les formes et
les rapports de ces mots a été bouleversé.

Heureusement tout n’est plus à découvrir, tant s’en faut, dans cette
longue et vaste histoire. D’abord, chose capitale, depuis les travaux de
Dietz, la méthode est assurée: la phonétique contemporaine a fait
apparaître une série relativement limitée de transformations
progressives, naturelles, régulières, là où longtemps on n’avait vu
qu’un chaos de phénomènes incohérents, arbitraires et contradictoires.
Du coup la recherche méthodique s’est substituée aux témérités et à la
fantaisie des hypothèses. Des mots, des formes rebelles à toute
investigation ont livré le secret de leur origine et de leurs
métamorphoses. Si bon nombre résistent encore, c’est que dans ce composé
qu’est une langue, il faut que la science se résolve provisoirement à
faire encore la part de l’inconnu, sinon de l’inconnaissable.

_Mais malgré tout, sans parler de très regrettables lacunes, nous ne
savons encore que des faits très gros, car nous ne connaissons guère les
phénomènes que quand ils sont assez accusés pour se traduire dans
l’écriture._ Nous voyons bien _oi_ se substituer à _ei_ comme
représentant de _e_ long latin tonique libre, nous savons que cet _oi_
apparaît dès le milieu du XIIe siècle, et qu’il n’a guère dû se produire
d’abord qu’après certaines consonnes, que le changement est venu plutôt
de l’Est, qu’il ne s’est pas étendu loin dans l’Ouest. Qu’est-ce que
cela au prix de la réalité des faits? A peu près ce qu’est pour un
naturaliste la découverte de squelettes qui lui permettent de suivre la
transition d’une espèce fossile à une autre espèce fossile, précieux
document sans doute, mais qu’il voudrait compléter en voyant, en
touchant, en disséquant les organes qui étaient avec ces os inertes et
constituaient avec eux l’être qu’il devine.

La découverte de la phonétique expérimentale, telle que l’a créée M.
l’abbé Rousselot, nous rend plus exigeants encore, avec ses instruments
de précision, qui apportent dans l’analyse du langage contemporain
l’exactitude des examens microscopiques, qui nous font voir de nos yeux,
sur des graphiques où tout peut se nombrer et se calculer, les
différences infiniment petites qui séparent les parlers, en apparence
tout semblables, de deux compatriotes, qui nous montrent ainsi comment
la succession insensible des phénomènes inaperçus vient, après des
générations écoulées, aboutir à une transformation, celle-là sensible à
l’oreille, telle que la phonétique historique nous en présente des
centaines. Cette phonétique nouvelle nous fait sentir le vide immense,
impossible à combler par des inductions, que laisse à la science la
disparition des générations sur lesquelles on eût pu observer la
modification progressive des phénomènes, dont nous ne connaîtrons jamais
que l’état initial et l’état final.

Or, de toutes les parties de l’histoire de la langue, c’est
incontestablement l’histoire des sons, la phonétique qui est la plus
avancée, et cela est fort heureux, puisqu’elle est la base et la
condition de toute recherche, lexicologique, morphologique ou
syntaxique, que le développement d’une forme ou d’un tour s’explique
très souvent par un fait de prononciation qui a atteint une syllabe, une
désinence par exemple. Il n’en est pas moins vrai que l’histoire
immatérielle de notre langage est en retard sur l’histoire matérielle.»

                   *       *       *       *       *

Ici, M. Brunot, esquissant l’histoire du mot français _manger_, nous
montre quelles multiples transformations, physiques et mentales, ce mot
a dû subir depuis le _manducare_ des Latins jusqu’aux _manger du curé_,
_manger la grenouille_, _manger le morceau_, de notre langue
contemporaine.

                   *       *       *       *       *

«Il est une foule de mots dont l’histoire est infiniment plus compliquée
que celle-ci, dont la provenance est obscure, incertaine, qui sont venus
du dehors sous des formes difficilement reconnaissables, à des dates
difficiles à déterminer, qui ont modifié ou quelquefois transformé leurs
sens dans des directions différentes, qui ont subi d’autres accidents
encore, réformations savantes, déformations populaires, qui ont péri,
qui sont renés, ont été réintroduits du dehors, bref qui exigent, pour
qu’on en puisse connaître la destinée, qu’on la suive dans toutes sortes
de vicissitudes.

Or, c’est seulement quand un travail semblable à celui dont je viens de
faire l’esquisse à propos du mot _manger_ aura été fait sur chaque mot
qui a appartenu à une époque quelconque à la langue, quand on aura
répondu à toutes les questions que son histoire pose, de sa naissance à
sa mort, qu’on aura établi et vérifié toutes les lois phonétiques,
morphologiques, sémantiques, syntaxiques que le rapprochement de cette
histoire avec l’histoire d’autre mots autorise à poser, qu’on en aura
tiré toutes les conclusions qu’elle comporte relativement à l’évolution
physiologique et psychologique soit des individus, soit du peuple,
auteur de chaque variation de forme ou de sens, c’est alors, dis-je, que
l’histoire interne de notre langue sera faite, et c’est pourquoi vous
sentez qu’elle ne le sera jamais.

Nous sommes sortis de la période héroïque de la philologie romane, grâce
aux grands et durs travaux de nos devanciers. Mais si nous avons en main
de bons outils et de bonnes méthodes, il s’en faut bien que le champ
entier soit en pleine culture, et il reste encore d’immenses friches à
travailler, et même à découvrir.»

                   *       *       *       *       *

Nous voilà donc prévenus. Cette longue mais capitale citation était
nécessaire pour bien nous avertir que la «science» de la langue
française n’existe pas, que les sciences de la philologie française
commencent à peine, et que l’une d’elles seulement, la phonétique, est
arrivée par des méthodes et des instruments précis à quelques résultats
encore discutés. Quand on vient nous parler d’une réforme scientifique
de l’orthographe, il faut savoir qu’au prix de la réalité des faits,
comme dit excellemment M. Brunot, les philologues n’ont encore en mains
que des squelettes «qui permettent de suivre la transition d’une espèce
fossile à une espèce fossile»: et c’est de l’étude de ces squelettes
fossiles que l’on veut tirer une hygiène pour cet être vivant qu’est
notre langue!

La phonétique expérimentale, comme dit encore M. Brunot, a «des
instruments de précision qui apportent dans l’analyse du langage
contemporain l’exactitude des examens microscopiques.» N’allons donc pas
nous étonner que cette microbiologie du langage ait conduit certains
savants aux mêmes rêves que la microbiologie du corps humain.
«Tondez-moi ces cheveux, rasez-moi ces cils, ces sourcils et cette
barbe, enlevez-moi ce corps thyroïde, ce foie et ce pancréas, rognez-moi
de quelques aunes ce ridicule écheveau d’intestins gros et grêles: nids
à microbes et organes inutiles! Le microscope démontre que l’homme sera
parfait quand une réforme sérieuse, radicale, aura débarrassé son
organisme de toutes ces superfluités dangereuses!» Ainsi parlait un jour
M. Metchnikof: nos phonétistes, pour cet autre organisme qu’est la
langue, ne nous disent pas autre chose.

Les microbiologistes du corps et du langage nous ont rendu et nous
rendent de grands services: respectons-les, admirons-les jusque dans
leurs écarts les plus imprévus; mais peut-être n’y a-t-il pas lieu de
risquer toutes les opérations qu’ils nous conseillent. Ce corps
thyroïde, dont le microscope ni les autres instruments scientifiques ne
peuvent nous démontrer l’utilité, mais dont le goître et autres maladies
nous prouvent quelquefois au contraire les désavantages,--dans les mots,
il est des corps thyroïdes aussi, qui trop facilement donnent naissance
à ces goîtres de l’écriture qui sont les fautes d’orthographe,--donc ce
corps thyroïde, quand il était visiblement gênant, nos chirurgiens
entreprirent de l’extirper, et leurs procédés scientifiques leur
donnèrent des résultats admirables: la statistique prouva que, sur vingt
cas, dix-neuf fois l’opération réussissait; le cou goîtreux reprenait sa
ligne et sa grâce; mais au bout de quelques années, par un phénomène
dont nos savants cherchèrent vainement la cause, et que le vulgaire,
sans microscope, pouvait journellement constater, les goîtreux opérés
tournaient à l’idiotisme, etc... Méfions-nous des chirurgiens
phonétiques: et, pour la régularité du cou, ne risquons pas l’intégrité
du cerveau.

Si d’ailleurs, au nom de _leur_ science, les phonétistes aujourd’hui
veulent nous imposer _leur_ réforme de l’orthographe, de quel droit
refuserons-nous demain une autre réforme aux _sémantistes_, qui auront
constitué leur science, après-demain aux _étymologistes_ qui déjà sont
gens notables, puis aux _syntaxistes_, etc., etc., bref à tous ceux qui
auront «établi et vérifié--il faut toujours en revenir au texte de M.
Brunot--des lois non seulement phonétiques, mais morphologiques,
sémantique, syntaxiques, etc.» Parmi ces nouveaux venus, il en est qui
pourront à non moins juste titre revendiquer le _jus purgandi,
saignandi, taillandi, coupandi per totam linguam_, le droit de curer,
réformer, redresser et simplifier toute l’orthographe. Car il y aura des
orthographistes qui auront fait une étude scientifique de l’orthographe,
de son histoire, de ses réformes, de ses causes et de ses effets, et M.
Brunot trace de main de maître le plan du grand travail que cette
science devra quelque jour exécuter:

«Depuis le jour où, malgré les conciles et les bûchers, un homme s’est
levé sous une voûte d’église pour prier Dieu en français, jusqu’au jour
tout récent où pour la dernière fois un autre homme, encore vêtu d’une
manière pseudo-romaine, a fait entendre dans la vieille Sorbonne le
sacramentel _Ornatissimi auditores_ du discours latin, pendant ces
quatre siècles, chaque génération, non pas seulement poussée par la
lassitude du passé, mais inspirée par les sentiments les plus purs, par
une sorte de patriotisme et d’amour-propre national, et aussi par un
instinct profond que la culture ne peut être le privilège de ceux qui
sont instruits dans une langue étrangère, a conquis à la langue
populaire un nouveau droit par une suite de victoires dont la série
curieuse montrerait Jules Ferry continuant François Ier, et Grégoire
prêtant, à la suite des jansénistes, la main à l’œuvre de Calvin...

Parmi les premiers initiateurs du mouvement d’émancipation, plusieurs
avaient bien eu une claire intuition que, pour réussir à supplanter le
latin, la langue française devait se hausser jusqu’à lui, et ne comptant
point que le temps et l’usage y suffiraient, ils se mirent à l’œuvre,
poètes, grammairiens, imprimeurs, avec un enthousiasme naïf et un
touchant amour. Assurer à leur vulgaire un peu d’uniformité en
transformant les graphies variables en une orthographie constante et
fidèle, lui donner la fixité en réglant la grammaire, le rendre capable
d’exprimer toutes les idées les plus hautes, et les sentiments les plus
délicats en étendant son vocabulaire, ces rudes ouvriers, dont Ronsard
eût déjà voulu voir les statues sur la place publique, ont tout osé et
entrepris à la fois.

Il s’en faut bien que leur effort ait été complètement perdu. Mais, si
on nous a dit comment Meigret et tous ceux qui comme lui voulaient une
orthographe rationnelle alors possible ont été vaincus, au grand dommage
de notre langue, nous ne voyons pas au juste par qui, nous ne pouvons
suivre nulle part la formation de cette orthographe qui tend depuis lors
de plus en plus à l’unité, dont seule une histoire critique et détaillée
des œuvres sorties de chaque atelier d’imprimerie, comparée à celle des
autographes de l’époque pourrait nous faire connaître la constitution,
les progrès et les reculs.»

Dès lors faudra-t-il qu’après avoir oublié notre orthographe actuelle et
appris une orthographe scientifique pour plaire aux phonétistes, notre
vie se passe à oublier cette orthographe scientifique pour une seconde,
une troisième, une quatrième?... Il est vrai que la réforme phonétique
aurait peut-être le résultat de tuer dans l’œuf quelques-unes de ces
sciences à venir: déjà pour l’une des sciences présentes, les suites de
la réforme pourraient n’être qu’à moitié favorables, car on ne voit pas
que les étymologistes aient à se louer de la suppression de ces lettres,
inutiles au vulgaire sans doute, mais qui suscitent aux yeux des savants
les problèmes, et sont comme un constant rappel des mystérieuses
transformations que les mots ont dû subir à travers les siècles.

                                   *

                                 *   *

Le principe même de la réforme _par_ la phonétique est donc fort
discutable: les conséquences de cette réforme _pour_ la phonétique sont
plus discutables encore. Est-il légitime de poser l’axiome:
«l’orthographe est une notation phonétique?» N’a-t-on pas le droit de
répondre: «l’orthographe est l’orthographe, la notation phonétique est
la notation phonétique?» Simples définitions peut-être; mais il faut
définir, disait Descartes, avant de discuter.

La notation phonétique est une écriture musicale qui cherche à figurer,
à fixer les sons. En tête de leur _Dictionnaire général de la Langue
française_, MM. A. Hatzfeld et A. Darmesteter,--après avoir exposé les
règles de ces études lexicographiques et repris le mot de Littré:
_l’érudition est ici, non l’objet, mais l’instrument, et ce qu’elle
apporte d’historique est employé à compléter l’idée de l’usage, idée
ordinairement trop restreinte_,--exposent pourquoi et comment ils
veulent donner de chaque mot l’écriture alphabétique et la notation
phonétique, l’orthographe et la prononciation:

«[En ce dictionnaire], la prononciation de chaque mot est donnée d’une
manière _figurée_; elle suit entre crochets le mot. Nous avons essayé de
rendre cette _figuration_ aussi simplement et aussi rigoureusement que
possible; mais comme notre alphabet confond des sons différents sous une
même lettre, et attribue souvent à une même lettre des valeurs
différentes, nous avons dû recourir à un certain nombre de signes et de
conventions.»

Suit le tableau de ces signes et conventions qui constituent la
_figuration_, la notation phonétique, en face de l’_écriture_
alphabétique, de l’orthographe:

    BAUME              BÓM’

    APPLAUDISSEMENT    À-PLÓ-DĬS’-MAN

Cette notation exige une habileté d’oreille peu commune et l’usage d’une
multitude de notes. Elle n’est pas à la portée du vulgaire, non plus que
d’un apprentissage rapide. Elle ne simplifie pas: tout au contraire,
elle multiplie et complique. Alors qu’une seule orthographe suffit pour
un mot, il peut se faire que, suivant les cas, deux notations soient
nécessaires; et MM. Hatzfeld et Darmesteter, et leur continuateur M. A.
Thomas, ont bien soin de montrer que dans la prose la notation ne doit
pas être la même que dans les vers:

    APPOSITION         En prose
                         À-PÓ-ZI-SYON
                       En vers
                              ...SI-ON

    ARRACHEMENT        En prose
                         Á-RĂ′CH-MAN
                       En vers
                         ...RÀ-CHE...

    CHAPELET           En prose
                         CHĂ′P’-LÉ
                       En vers
                         CHÀ-PE-LÉ

    RUINE              En prose
                         RUIN’
                       En vers
                         RU-IN’

    VIOLETTE           En prose
                         VYÒ-LĔ′T’
                       En vers
                         VI-Ò-LET-TE

Mieux encore: une seule orthographe figure un mot dans la vie publique
et privée, tandis que la notation phonétique distingue:

    BIENFAISANCE       BYEN-FÈ-ZANS’,

    _familièrement_    ... -FE- ...

Mieux encore: l’orthographe peut procéder mot par mot; la notation
phonétique, si elle veut être scientifique et complète, doit procéder
phrase par phrase, et figurer non seulement les sons qui composent un
mot, mais les combinaisons de sons qu’engendrent ou que modifient les
combinaisons de mots dans le rythme d’une phrase. M. Rosset, maître de
conférences à l’Université de Grenoble, s’en est bien aperçu quand il à
voulu réunir des _Exercices pratiques d’Articulation et de Diction_ pour
ses étudiants étrangers, et M. Rosset est l’un des jeunes maîtres de la
«phonétique expérimentale». Il nous dit en sa _Préface_:

«M. l’abbé Rousselot et M. Zünd-Burguet, dans les articles qu’ils ont
publiés dans _la Parole_, dans les _Archives internationales de
Laryngologie_ (tome XVI) et dans _die Neueren Sprachen_ (1902), ont les
premiers exposé quels avantages l’enseignement pratique des langues
vivantes peut retirer de la phonétique expérimentale. C’est de leurs
conclusions que s’inspire cette méthode. A côté de l’enseignement
théorique, on veut mettre désormais la démonstration expérimentale des
articulations; le palais artificiel, les ampoules exploratrices, le
cadran indicateur, le cylindre inscripteur, le tambour enregistreur, le
manomètre à eau, le signal du larynx, etc., permettent désormais de
connaître et de montrer exactement quels organes interviennent dans la
production du son, dans quelle mesure, à quel moment; ils peuvent aussi
révéler quelles erreurs commet un étranger dans la mise en action des
organes phonateurs; ils lui permettent de se rendre compte lui-même, par
la vue, que _a_ allemand ne s’articule pas comme _a_ français, de
vérifier expérimentalement si les corrections qu’il essaye sont
heureuses, de s’assurer enfin qu’il met bien en mouvement les organes
nécessaires, ceux-là seulement, et dans la mesure exacte qui convient.
Parler une langue correctement, ce n’est pas articuler sans fautes des
mots isolés, c’est prononcer des phrases avec l’accent, les
accommodations, le rythme, l’intonation qu’un indigène leur donne
spontanément, et qu’un étranger doit apprendre, avec peine parfois.»

Et joignant l’exemple au conseil, M. Rosset nous donne, en face de
l’écriture orthographique, la véritable et complète notation phonétique:

lalbatrós

    suvã púrsamuzé lezomœdekipàj
    prènœdezalbatrós, vastœzwazódemèr,
    kisẅívœtẽdolãkõpan̰õdœvwayàj
    lœnavirœglisãsúrlegufrœzamèr.

    apènœlezontildepózésúrleplãc
    kœserwádœlazúr, maladrwazeõtœ́
    lèsœpitœ́zœmã lœ̀rgrãdœzèlœblãc
    komœdezavirõ trenérakótédœ́.

L’ALBATROS

    Souvent pour s’amuser les hommes d’équipage
    Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
    Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
    Le navire glissant sur les gouffres amers.

    A peine les ont-ils déposés sur les planches,
    Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
    Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
    Comme des avirons traîner à côté d’eux.

La notation phonétique s’adresse à l’ouïe; l’orthographe parle autant à
la vision, à l’imagination, à notre faculté de nous représenter les
êtres, les choses, les rêves. C’est un dessin qui évoque, aussitôt que
vu, des souvenirs dans notre cerveau, des couleurs et des formes: il
n’est pas destiné qu’à figurer des sons.

Si la pensée nous arrivait toujours ainsi qu’une phrase qu’on entend,
phrase qu’il s’agit de traduire le plus vite et le plus simplement
possible sur le papier, comme on note en effet la musique, il serait
raisonnable de désirer une notation phonétique. Mais la pensée, après
tant de siècles de civilisation, est surtout écrite; elle doit, non pas
seulement être entendue, mais bien vue, _lue_; il est juste et
nécessaire de lui laisser le dessin apparent qu’elle a depuis longtemps
chez nous, et auquel nous sommes habitués. Ce dessin est un legs de nos
ancêtres, un vêtement--modifié sans doute et modifiable--de leur âme. On
peut y mettre le ciseau, avec infiniment de crainte et de piété, mais
non le détruire. Celui qui l’oserait nous déshériterait en quelque
sorte.

L’orthographe, d’autre part, évoque une vision artistique. Trois
siècles, et si l’on veut, quatre, de littérature exquise l’ont rendue
telle. Une innombrable multitude d’écrivains, d’amoureux, de gens de
cœur et d’hommes d’esprit s’est ingéniée depuis tout ce temps à donner,
par exemple, à cet ensemble de caractères d’imprimerie: «femme», toute
la grâce, toute la poésie possible. Le peuple l’a mis dans ses
complaintes, dans ses proverbes. Des tableaux caressants que nous avons
vus dans les musées, portaient sur leurs cadres: la «femme» à
l’éventail, la «femme» au miroir. On a écrit des volumes et des millions
de vers admirables pour que cet hiéroglyphe, dès qu’il apparaît à nos
yeux, ait une certaine signification propre à la France, une
signification plus élégamment, plus finement et plus spirituellement
belle que dans les autres pays. C’est chose faite aujourd’hui que tout
le monde sait lire, et dès que le signe magique sourit à nos yeux, une
infinité de sentiments et de sensations est évoquée dans la plus
rudimentaire cervelle, sensations et sentiments uniquement dus à tout le
travail artistique, à toute la tendresse, à toute la malice de nos
ancêtres depuis un temps presque immémorial. Grâce à des années et des
années d’efforts enfin, le signe _femme_ nous dispose à présent, par son
seul aspect, à ressentir une émotion, belle ou jolie. Combien
faudrait-il de temps pour que _fame_ nous touchât autant et de la même
manière? Quarante ou cinquante générations de poètes auront dû
introduire ce signe étranger dans leurs vers avant qu’il soit devenu
français, d’abord, et ensuite charmant. Et encore, il lui manquera bien
de la race... Tant qu’on ne le rencontrera que sous la plume de quelques
paléographes, ce mot-là ne sera pas né.

Il en va de même pour tous les autres termes qu’on voudra réformer,
comme «_paon_, _loup_, _cerf_, _désarroi_, _vaudeville_». Évidemment, on
prononce «_pan_, _lou_, _cer_, _désaroi_, _vaudevile_...» Mais, regardez
ces hiéroglyphes nouveaux, et dites s’ils n’ont point l’air de poules
sans queues et de coqs écrêtés? Éveillent-ils sur le papier les mêmes
images, les mêmes souvenirs que les anciens, les vrais?

C’est trop s’arrêter à la langue écrite, objectera-t-on. Et l’on
revendiquera sans doute les droits de la pensée orale. Car la pensée est
propagée par la parole au théâtre, au Palais, et même--si l’on peut
risquer ce paradoxe--à la Chambre. Qu’un acteur, qu’un orateur prononce
le mot _femme_, on voit aussitôt une certaine femme, ou plusieurs, et
non le signe imprimé; s’il parle d’un _coteau_, l’on imagine un
monticule boisé qui domine une prairie, avec son ruisseau qui la
coupe... Soit, mais si l’orateur vous donne ensuite son discours à lire,
vous serez bien choqué d’y rencontrer, au cours de cette même phrase qui
vous avait plu, une «fame» et un «cotau», bientôt même un «_cotô_»[5].

  [5] Arrivés à ce point de la discussion, les philologues ont des
    langueurs et des résignations. «Bien entendu, accordent-ils en
    souriant mélancoliquement, à notre âge, nous n’irons pas apprendre
    une orthographe! Alors que les jeunes gens écriront d’une façon
    nouvelle, nous ne cesserons, nous autres, d’honorer les Muses de
    notre enfance, et de peindre notre pensée avec les précieuses
    couleurs léguées par nos ancêtres...» Ainsi devaient se lamenter
    doucement, sous l’œil des barbares, les derniers lettrés du vieux
    monde gallo-romain, les derniers patriciens... En vérité, nos
    simplificateurs n’auraient-ils tenté de déformer le langage français
    et d’en briser peut être à jamais tous les contours, que pour
    prendre coquettement une attitude? On n’ose croire à tant de
    perversité.

Il y a de plus, pour le regard, une autre nécessité à maintenir
l’orthographe: c’est la clarté. L’orthographe doit être une vision
nette. A tant de mots qui déjà s’écrivent de même, malgré la variété si
grande de notre graphie actuelle, faut-il donc en ajouter une quantité
d’autres? Car la notation aurait pour effet de multiplier les
homophones. On obtiendrait _pan_ (paon) et _pan_ (pan de mur), _guère_
et _guère_ (guerre), _vile_ (féminin de vil) et _vile_ (ville), _ni_ et
_ni_ (nid), _doit_ (de devoir) et _doit_ (doigt), _crois_ (de croire) et
_crois_ (croix), etc. M. Paul Meyer (_Pour la simplification de notre
orthographe_, pp. 21-22) ne voit là que des fariboles, et estime que
commettre des confusions entre les homophones relève de la pathologie
mentale. Il indique maintes similitudes existant déjà en français:
_masse_ (d’armes) et _masse_ (des adhérents), _manne_ (panier) et
_manne_ (du ciel), _grève_ (des forgerons) et _grève_ (sablonneuse),
bien d’autres encore. Mais de ces homophones, que la réforme ne
diversifierait point, pourquoi grossir encore le nombre en forgeant des:
_sale_ et _sale_ (salle), _cors_ (pluriel de cor) et _cors_ (corps),
_pous_ (poux) et _pous_ (pouls), etc., etc.? Plus une langue est claire
aux yeux, plus elle a de grâce, et plus aussi de valeur scientifique et
d’utilité. C’est cette valeur scientifique de l’orthographe qu’en
dernière analyse il faut invoquer, surtout contre le chaos du
phonétisme. Que la notation phonétique soit utile à quelques-uns; que ce
soit un art d’agrément et que les phonétistes tiennent à le répandre,
comme on a répandu le piano ou le solfège: personne ne saurait blâmer ce
besoin d’apostolat. Mais l’orthographe est nécessaire à tous. Le
téléphone a simplifié la besogne de correspondance; toutefois les
«écritures» restent toujours la condition indispensable de la
correspondance, des relations d’amitié ou d’affaires. La notation
phonétique peut être le téléphone entre les membres les plus lointains
d’une même génération; l’orthographe doit demeurer les «écritures» entre
les générations successives.

Il est vrai que la plupart des philologues ne sont pas radicalement
phonétistes, et que certains déclarent au phonétisme, comme jadis à
l’océan je ne sais plus quel roi barbare: «Ici, monstre, tu t’arrêteras.
Je te défends d’aller plus loin...» L’océan jeta sa plus grosse vague
contre le roi outrecuidant, qui dut rentrer trempé au logis. A son
exemple, nos nouveaux législateurs auront beau rendre décret sur décret:
«Selon notre science, diront-ils en vain, qui est puissante et
redoutable, nous avons fixé des bornes certaines au droit de simplifier
et réformer. Nous ordonnons que l’on s’y enferme...» Peine perdue! Les
phonétistes encouragés, enhardis et bientôt déchaînés, répondront:
«Va-t-on rester en chemin? Tous ces philologues à demi phonétistes ne se
sont montrés qu’à demi logiques. Poussons le progrès jusqu’au bout. Il
faut écrire comme on prononce, selon la méthode de Louis Ménard et de
Barès, qui étaient nos vrais précurseurs. Car ils parlaient au nom de la
raison, de la sainte raison. Dans nos sociétés modernes, hors la raison,
point de salut!» Et les réformistes modérés se trouveront débordés,
submergés; ils auront même quelque honte de s’être montrés si tièdes.

Puis, s’en tiendra-t-on seulement là? Il faudra bien aussi que la
syntaxe, après l’orthographe, ait son tour. Qu’est-ce, par exemple, que
ce scandale de l’imparfait du subjonctif? «Que vouliez-vous qu’il _fît_
contre trois?--Qu’il _mourût_!» Ce temps de verbe est ridicule, et tombe
heureusement en désuétude. Déjà nos écrivains «art nouveau» le fuient
comme la peste. Et même aussi le subjonctif. «Je souhaite qu’il
_aille_!...» Ne peut-on dire: «Je souhaite qu’il _va_?...» Nous n’avons
pas plus besoin de cet «aille» que du deuxième _t_ de «battu». Ainsi,
par l’intervention des savants, l’avenir de notre langue se trouve
heureusement assuré[6].

  [6] Dans la section philologique du _Congrès pour l’extension et la
    culture de la langue française_ de l’Exposition de Liège, cette
    question se trouve déjà inscrite au programme d’études: «Y a-t-il
    lieu, dans l’intérêt de la diffusion de notre langue, de s’occuper
    d’une simplification possible de l’enseignement de la grammaire
    française, fondé sur l’étude de l’usage parlé et sur une analyse
    plus précise de cet usage?».

                                   *

                                 *   *

Malheureusement les philologues ne s’appuient pas seulement sur
l’autorité de la science; ils font appel aussi à l’autorité publique:
après avoir parlé comme savants, ils s’adressent, en bons démocrates,
aux ministres de la Troisième République sur le même ton que Boileau en
ses épîtres au Grand Roi. La _Lettre ouverte sur la Réforme de
l’Orthographe_, que M. Ferdinand Brunot envoie à M. le Ministre de
l’Instruction Publique, débute par ces mots:

  MONSIEUR LE MINISTRE,

  «J’avais écrit dans mon _Histoire de la langue française_ une phrase
  que, depuis quelques années, on s’est plu à citer. Je disais: «Il est
  possible que le hasard de la politique amène un jour au ministère un
  homme assez instruit pour savoir que le préjugé orthographique ne se
  justifie ni par la logique, ni par l’histoire»...

  «Le hasard m’a montré qu’il s’appelait clairvoyance, et il nous a
  envoyé, presque de suite, MM. Léon Bourgeois, Combes, Leygues, et en
  dernier lieu M. Chaumié, qui, sur le vœu présenté par le Conseil
  supérieur de l’Instruction publique, nomma une Commission chargée de
  préparer la réforme de l’orthographe.»

Invoquer ainsi les «ministres instruits», MM. L. Bourgeois, Leygues,
Combes et Chaumié, et célébrer la «clairvoyance» du hasard, qui remit
les destinées de la France savante en de pareilles mains, passe
peut-être un peu les bornes de la déférence administrative. Et s’écrier
que l’orthographe habitue les enfants à la croyance, au dogme qu’on ne
résonne pas: «c’est d’un autre côté, n’est-ce pas, Monsieur le Ministre,
que l’École républicaine entend conduire les esprits.» Et recourir à
toutes les figures de la rhétorique, au calembour, «l’orthographe, c’est
ma graphe, où je mets ma griffe!»--à la supplication: «maintenant,
Monsieur le Ministre, que je crois avoir levé les scrupules de
convenance qui vous pouvaient venir, je ne pense pas que vous soyez
arrêté par des mots ni que vous soyez homme à vous effrayer de faire du
_socialisme grammatical_»,--à l’insinuation: «aujourd’hui que tout
repose sur le suffrage, que ce suffrage ne peut être libre et éclairé
que si la discussion quotidienne des idées politiques et sociales se
fait librement, facilement, sans interprètes qui la faussent ou la
restreignent, la pénétration du français dans le moindre village de
France est devenue une nécessité plus impérieuse que jamais»--voilà
peut-être employer un langage moins scientifique qu’électoral[7]; voilà
surtout oublier certaines règles que M. F. Brunot lui-même estime
nécessaires à la bonne conduite de la discussion: «Le moment, dit
l’Académie, est-il bien choisi pour travailler à effacer le souvenir des
origines de notre langue?--Je me refuse, Monsieur le Ministre, à
examiner cet argument d’ordre tout politique.»

  [7] M. Louis Havet écrit (_Revue Bleue_, 21 mars 1905): «On veille à
    ce que [l’enfant] n’écrive pas _vitier_, du latin _vitium_, comme
    _initier_, du latin _initium_. Ce serait une _faute_, on n’ose pas
    dire un _péché_.» Que vient faire là cette insinuation
    anticléricale? C’est du journalisme.

Probablement, en effet, l’Académie donne-t-elle un sens politique à
cette phrase. Mais en gardant tous les termes, je serais disposé, comme
elle, à croire que «le moment est mal choisi pour travailler à effacer
le souvenir des origines de notre langue», alors que des études
scientifiques n’ont pas encore utilisé tout ce que l’orthographe nous
conserve de ce souvenir, alors que les sciences linguistiques encore à
naître ou à développer, dont M. Brunot nous dressait la liste, ont à
peine commencé leur travail de catalogue, de classification et, si l’on
veut, d’embaumement historique... Que l’Académie prête un pareil sens à
sa phrase, et ce n’est plus à elle que l’on pourrait adresser le
reproche si juste d’apporter où ils n’ont que faire «des arguments
d’ordre politique.»

Il est un argument d’utilité sociale, néanmoins, que M. Brunot a pleine
raison de mettre en lumière, mais d’où peut-être il tire de singulières
conséquences:

«Ceux mêmes qui sont hostiles aux conclusions de votre
Commission,--écrit-il au Ministre, en oubliant que ce n’est pas _ce_
ministre qui a nommé _cette_ commission,--s’accordent avec nous sur ce
principe, qu’à tout prix il faut délivrer l’école, que les millions si
intelligemment sacrifiés par la République pour la formation de l’esprit
populaire sont perdus en partie, tant que, sur les trop courtes années
passées à l’école, tant d’heures sont si inutilement dépensées, tant
que, suivant le mot de G. Paris, elles servent à initier l’enfant à «des
mystères sans autre valeur que le respect superstitieux dont on les
entoure».

Comment donc délivrer l’école? M. Aulard, dans un article de l’_Aurore_
auquel je viens de faire allusion, propose d’ordonner que l’instituteur
laissera désormais à ses élèves la liberté d’écrire à leur guise, que la
faute d’orthographe sera supprimée dans les classes et les examens.

D’autres seraient moins radicaux, et voudraient seulement diminuer le
coefficient de l’orthographe dans les diverses épreuves, de façon à
engager peu à peu l’instituteur et l’élève à y prêter moins d’attention.
De la sorte, croient-ils, après une période plus où moins longue, une
génération nouvelle ayant cessé d’apprendre l’orthographe, celle-ci
tomberait en désuétude, les simplifications se feraient d’elles-mêmes,
et les dictionnaires n’auraient bientôt qu’à enregistrer un usage devenu
spontanément plus rationnel.

Séduisante au premier abord, comme toutes celles qui ont pour fondement
la liberté, cette proposition ne soutient cependant pas un examen
attentif. Mettons qu’un arrêté, un décret, si l’on veut, soit rendu en
ce sens. Quelle influence aura-t-il sur les livres et les journaux?
Aucune, évidemment. L’enseignement du maître se désintéressera désormais
de l’orthographe, voilà qui va bien. Mais les livres scolaires ne
seront-ils pas des professeurs muets d’orthographe? Et l’enfant n’étant
plus conseillé, n’ayant, pour lui montrer à écrire, que ces modèles
d’une complication où il ne saura rien démêler, ne s’appliquera-t-il pas
encore à les imiter? S’il ne le fait pas, qu’il s’en écarte, par
paresse, par mépris, ou pour toute autre cause, qui dit qu’il
simplifiera?»

                   *       *       *       *       *

M. Brunot craint pour le peuple les «séductions» de la liberté: il tient
à nous imposer sa simplification. Pourquoi la sienne? Pourquoi même une
simplification? Il est assurément dans notre orthographe des
chinoiseries qui tiennent trop de place dans l’enseignement de nos
écoles primaires: mais un décret ministériel, ramenant au minimum le
coefficient de l’orthographe dans les examens de cet enseignement,
ramènerait sûrement aussi nos instituteurs à une plus juste estime des
différentes études inscrites dans leur programme; apprendrait
l’orthographe qui voudrait, et ceux qui ne la sauraient point n’en
seraient pas plus mal notés, si en d’autres branches ils avaient mieux
occupé leurs années scolaires. Mais les simplificateurs veulent la
simplification à tout prix, et ce sont encore des arguments politiques
qui semblent les décider.

                   *       *       *       *       *

«La liberté,--dit M. Brunot,--la liberté absolue, M. Aulard le sait
mieux que personne, substituée d’un coup à la contrainte tyrannique, a
peu de chances d’être acceptée de tous. Aussitôt que l’école de l’État
se montrera si dédaigneuse de l’orthographe, l’_école d’en face_ ne
l’enseignera qu’avec plus de soin, sûre de former des enfants selon le
préjugé bourgeois, heureuse d’avoir désormais un caractère extérieur qui
lui soit propre, et permette de reconnaître du dehors pour ainsi dire un
des siens, un homme dit bien élevé.

Qui ne voit la conséquence? C’est que, les préjugés héréditaires aidant,
l’orthographe étant redevenue la chose de quelques-uns, elle retrouvera
plus d’estime que jamais dans un certain monde. De même qu’en Angleterre
un gentleman se fait reconnaître à la première phrase qu’il prononce, de
même, il y aura des gens qui se classeront dès la première ligne comme
des hommes supérieurs, on aura fait une classe nouvelle, celle des gens
qui sauront écrire: le mandarinat.»

                   *       *       *       *       *

Il s’agit donc d’empêcher tout le monde d’acquérir cette «science
d’écrire», comme dit avec justesse M. Brunot. Le procédé est
révolutionnaire: la Révolution pensa que la «science de peser» n’était
pas utile à la patrie et, logique jusqu’au bout, elle supprima les
chimistes, Lavoisier, à qui nous dressons aujourd’hui des statues. Mais
est-il tellement sûr que le purisme soit chez nous une coquetterie des
gens «bien élevés»? L’argot n’a-t-il pas trouvé autant d’adhérents parmi
ceux-ci que dans le reste de la nation et, pour ne citer qu’un exemple,
le dernier des bourgeois se donnerait-il les libertés de style,
d’orthographe et de vocabulaire que prend à chaque ligne le plus que
noble chroniqueur qui signe Gyp?

Le langage d’un peuple apparaît comme une création à laquelle
collaborent, uniquement guidés par leur instinct et par leur oreille,
les plus ignorants comme les plus cultivés, citadins et paysans, pauvres
et riches. Il en fut presque de même pour l’orthographe: seulement la
collaboration devient plus restreinte, et ce fut l’ouvrage de quelques
centaines de savants, de plusieurs sociétés de précieuses, de ce qu’on
appela jadis les «honnêtes gens», la bonne compagnie enfin, les classes
dites éclairées. A certains intervalles, l’Académie donne une édition de
son dictionnaire, et tout est réglé.

Or, on ne peut nier que ce travail, fait au cours des siècles et par
tant de mains, ne se trouve en dehors de toute logique, puisque aussi
bien il est arbitraire et ne repose pas, comme le langage lui-même, sur
des lois phonétiques, des lois naturelles. Mais notre langue écrite, à
nous transmise en cet état par nos ancêtres, et à peu près
définitivement fixée depuis cent ans, notre langue est belle. Ou, du
moins, on a publié tant de belles œuvres avec les assemblages de signes
graphiques auxquels nos yeux sont habitués à présent, qu’il y aurait du
vandalisme, et le plus horrible de tous, un vandalisme prémédité, à
prétendre aujourd’hui bouleverser tout cela au nom de la raison.

Qu’on jette les yeux sur la carte de quelque forêt vénérable: on voit
aussitôt que les chemins, les layons et les sentes y serpentent, s’y
coupent, y forment des carrefours, des entrelacs et des angles de la
façon la plus inexplicable, la plus folle. C’est que, depuis bien des
siècles, les bûcherons et les habitants des lisières en ont usé à leur
caprice ou selon leurs besoins. Mais on se promène avec enchantement
parmi les pittoresques méandres du vieux bois. Soudain, un ingénieur
survient: «Quel est ce fouillis!--s’écrie-t-il.--Qu’on me comble les
mares, qu’on abatte les futaies, qu’on éventre les halliers! Il me faut
de la perspective dans cette forêt, et j’y vais tracer des routes
nationales qui formeront des triangles réguliers, des parallélogrammes
et autres figures plus convenables en un siècle de progrès.» Cet
ingénieur, digne de la prison, me semble un peu cousin des réformistes
qui ne mériteraient, eux, qu’un sourire, s’ils n’étaient si entêtés.

                                   *

                                 *   *

Il importe, ajouteront les philologues, de réduire les difficultés
d’écrire notre langue pour les étrangers. Mais de quoi veut-on nous
parler? S’agit-il de commerce? Il faudrait en ce cas songer à faire
d’abord de nos compatriotes des hommes d’action, de prévoyants et
audacieux coureurs d’aventures avant de nous gâter notre vocabulaire.
Puis, la connaissance des langues vivantes se répandant de jour en jour,
il est fréquent que les commerçants écrivent aujourd’hui chacun en sa
langue. Enfin, aucun Danois, Russe ou Allemand, ayant commis une faute
en quelque lettre d’affaires, ne nous en semble, je pense, ni ne s’en
estime déshonoré. Sa commande n’en sera pas moins la bienvenue. Et
quelle est donc la langue la plus parlée dans le monde? L’anglais, où
précisément les difficultés orthographiques passent pour
extraordinaires.

S’agit-il de notre influence intellectuelle? Mais ici encore, il y a
deux cas. Si l’on s’inquiète pour la diffusion de nos ouvrages de
critique ou de philosophie, ignore-t-on que tous les penseurs
professionnels, en Europe ou en Amérique, sont forcément plus ou moins
polyglottes aujourd’hui. Ils ont jusqu’ici fort bien écrit le français,
sans s’être plaints. Et si l’on songe à nos belles-lettres, il ne faut
point oublier que notre suprématie, par la grâce et l’esprit tout au
moins, est encore indiscutable; que nos aïeux nous ont légué la langue
écrite avec laquelle ils avaient enchanté le monde, que cette séduction
dure encore, et qu’il faut laisser aux écrivains d’aujourd’hui ces mêmes
mots dont leurs aînés firent un si noble et si délicieux usage.

Combien de temps les étrangers et nos enfants gagneraient-ils, si on
leur enseignait une orthographe simplifiée? Celui seulement qu’ils
emploient en ce moment à se familiariser avec les exceptions et les
formes les plus bizarres des mots, c’est-à-dire trois ou quatre mois
peut-être. Car il leur faudrait toujours bien apprendre à écrire les
sons, innombrables et nuancés, même et surtout, on l’a vu plus haut, en
notation phonétique. Ajoutez à cela l’horrible confusion qui se
produirait dans leurs petites cervelles, pendant la période de
transition, entre l’ancienne manière d’écrire, dont ils liraient partout
des exemples, et la nouvelle.

Aussi bien le projet de réforme orthographique n’a-t-il pas rencontré,
en dehors du bataillon des chartistes et de quelques dévoués
auxiliaires, une très vive sympathie. Les gens de lettres surtout
s’indignèrent[8]. Un tel attentat contre toutes les œuvres littéraires
écrites depuis trois cents ans souleva beaucoup de colères.
L’orthographe du XVIIe siècle était fantaisiste, celle du XVIIIe encore
bien mal réglée. Mais, à l’exception de quelques rares éditions
destinées aux curieux et aux spécialistes, les chefs-d’œuvre classiques
ont tous été réimprimés et répandus par milliers et milliers
d’exemplaires dans notre orthographe, qui, depuis le commencement du
XIXe siècle, n’a presque plus changé, et semble à peu prés fixée. Et,
quand bien même on donnerait les textes classiques dans leur intégrité
absolue, la surprise ne serait ni si grande ni si pénible[9] qu’à les
traduire dans le «petit nègre» dont on nous menace.

  [8] La _Revue Bleue_, ayant pris l’initiative d’une pétition publique
    afin de protester contre la réforme, a recueilli, pendant quatre
    semaines, les signatures, par centaines, de nos écrivains les plus
    respectés, de très nombreux membres de l’Académie et de l’Institut,
    de savants, de professeurs parisiens et provinciaux. Notons aussi
    que M. Michel Bréal n’est point partisan d’une réforme, surtout
    brutale et ordonnée par décret, et que M. Rémy de Gourmont a publié
    dans la _Revue des Idées_ (15 janvier 1905) une très persuasive
    étude technique, exposant point par point les abus, les hideurs, et
    même les inconséquences du rapport de M. Paul Meyer. On a vu,
    d’autre part, dans le Figaro du 9 avril 1905, le chaleureux
    plaidoyer de M. Edmond Rostand en faveur de l’orthographe
    traditionnelle. M. Pierre Louÿs, le premier, avait en 1904 exposé
    dans le _Journal_ son opinion anti-réformiste.

  [9] Tel était le sens de tette phrase imprimée dans la pétition de la
    _Revue Bleue_: «Les plus grands modèles classiques eux-mêmes se
    présentent à nous dans une forme qui nous est encore familière.» Les
    réformistes l’ont voulu comprendre de cette manière: «Les grands
    classiques avaient la même orthographe que nous.» Il y a pourtant
    des nuances, dans le style. On enseigne à l’Ecole des Chartes qu’il
    faut lire les textes avec soin; et l’adverbe _encore_ a un sens bien
    net en français.

Supposons que demain le gouvernement affolé, sinon terrorisé, ne tienne
aucun compte de l’Académie et décrète la révolution proposée. Que
verrions-nous? Ceci: les enfants apprendraient à lire et à écrire une
langue spéciale, qui les séparerait brusquement de leurs aînés, qui leur
rendrait tout déchiffrement littéraire difficile, pénible, comme l’est
aujourd’hui celui d’un texte de Rabelais pour la grande majorité des
Français. La Bruyère, Pascal, Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert, et
jusqu’aux plus récents écrivains, et jusqu’aux poètes contemporains[10],
tout cela semblerait d’un seul coup reculé dans le passé, bon pour les
«dilettantes», archaïque, vieillot, inutile! Les plus grands et les plus
vivants chefs-d’œuvre n’auraient plus que la valeur d’objets de vitrine.
La nation se sentirait désormais étrangère à sa tradition littéraire, à
la partie la plus noble d’elle-même! Les écoliers se trouveraient tout à
coup sans modèles de beauté qui leur formassent à peu près le goût, et
dans lesquels ils pussent avoir confiance. Ne se méfie-t-on pas toujours
des écritures difficiles, des langues mortes? Enfin la France--et les
philologues respireraient enfin,--la France, le premier peuple
littéraire du monde, n’aurait plus de littérature!

  [10] J’entends par là les auteurs et les poètes dignes de ce nom. Car
    je ne suppose pas un seul instant qu’un écrivain de pure race
    française, un véritable, un pieux descendant des Racine, des La
    Fontaine, des Vigny, des Musset, consentirait à revêtir sa pensée du
    nouvel et affreux uniforme. Voici, nous dit M. Rémy de Gourmont,
    quelques vers des fables de La Fontaine écrits selon les formules
    des philologues:

            Dès que vous vèrez que la tère
            Sera couverte, et qu’à leurs blés
            Les jens n’étant plus ocupés
            Feront aus oizillons la guère...

            Je plie et ne rons pas...

        Un cer s’étant sauvé dans une étable à beus...

            Les alouètes font leur ni...

Car--disons encore aux savants cette bonne parole--les écrivains alors
disparaîtraient. On verrait seulement, en face de la multitude vouée aux
seuls journaux et romans-feuilletons figurés phonétiquement, quelques
mandarins qui s’honoreraient les uns les autres, mais ne feraient plus
rien qui vaille dans leur solitude et leur abandon. Radieux avenir! Je
sais bien que, selon M. Louis Havet (_Revue Bleue_, 11 mars 1905), les
«futures vachères» ne seraient plus forcées de «hérisser certains mots
d’_y_ et d’_h_»; mais, en revanche, on aurait séparé pour toujours la
foule et les lettrés. Celle-là et ceux-ci, se soutenant mutuellement,
produisent encore aujourd’hui un peu de beauté. M. Louis Havet préfère
que les vachères, dans leurs dissertations «filosofiques» sur la
«psicolojie» des veaux, puissent négliger en paix les _h_ et les _y_. A
chacun sa chimère, après tout. Et à chacun son patriotisme.

Certes le cas serait bien différent, et nous ne parlerions plus de la
sorte si l’on venait nous dire: «Voyez, le peuple souffre. Les
chinoiseries orthographiques l’oppriment. Il ne veut pas que vous vous
occupiez de ses impôts avant que vous ne l’ayez d’abord délivré de
l’épouvantable tyrannie des participes. La société tout entière
d’ailleurs trépigne sous ce joug. La nation qui, dans le _Paris-Sport_
ou le _Jockey_, lit paisiblement des termes aussi barbares que
«_walk-over_» ou «_dead-heat_», ne peut plus souffrir qu’on écrive
fauvette, œuf ou général, mais exige «fauvète», «euf» et «jénéral». Et
déjà de grands écrivains ont donné l’exemple de ces _graphies_...» Oh!
il n’y aurait plus alors qu’à s’incliner devant une évolution naturelle
et le vœu populaire. L’Académie, comme son rôle l’y invite, donnerait au
nouvel usage force de loi, et l’on s’y soumettrait sans répliquer. Ce
fut ce qui arriva lors des petits changements orthographiques dans les
éditions du Dictionnaire de 1835 et de 1878. La réforme de 1740
elle-même, bien moins considérable que celle de M. Paul Meyer, reposait
sur un besoin général, les anciennes formes tombant en désuétude; et un
grand écrivain, comme Voltaire, appuyait le souhait de très nombreux
lettrés.

Mais, aujourd’hui, le peuple se plaint-il? Non. Les lettrés
demandent-ils des libertés? Nullement. Ils s’unissent, au contraire,
pour se protéger. Où donc est le péril? Où donc la nécessité de modifier
quoi que ce soit? Nulle part, sinon dans le cerveau de quelques érudits.
Que ceux-ci se rappellent l’exemple de ces architectes réformateurs, eux
aussi, qui, au XVIIe siècle, jetaient bas toutes les tours gothiques,
puis, sous Napoléon, se mirent à raser les pavillons Louis XV et, en
1840, à briser les portails Empire: si bien que de certains châteaux il
ne resta plus rien. La langue française ne regarde que les écrivains.
Garons-nous des savants. Au lieu de «mal de tête», plusieurs d’entre eux
nous ont déjà donné «céphalalgie». D’autres voudraient maintenant
«séfalaljie»... A quoi donc prétendront les troisièmes?

                                   *

                                 *   *

Ce sont là--je ne le sais que trop--raisons de sentiment, de cœur, que
la raison des philologues ne comprend pas. Peut-être me fussé-je trouvé
fort en peine d’en trouver de meilleures, si M. Brunot ne m’avait donné
l’exemple. Reprenant le procédé de discussion qu’a immortalisé l’auteur
des _Provinciales_, M. Brunot est allé trouver l’un de ses adversaires,
qui pourtant était un de ses amis, et il nous raconte sa visite:

  «Croyant qu’une longue habitude des graphies diverses avait oblitéré
  en moi le sens de la beauté plastique de l’orthographe, je consultai
  un écrivain de mes amis.

  «Eh bien!--me dit-il,--vous êtes décidé? Irez-vous jusqu’à biffer,
  pour la satisfaction de vos maîtres d’école, le _ph_ d’_asphodèle_, au
  risque de dissiper à jamais les senteurs qui sortent de ce nocturne?
  Ici, vous ne nierez plus. Saint-Saëns qui s’y connaît, j’espère, a
  très bien expliqué la chose dans un article déjà ancien du _Figaro_.
  L’harmonie poétique, voyez-vous, elle est dans l’écriture, et non,
  comme des naïfs le croient, dans le son. Les vers sont faits pour être
  écrits et non pour être dits. Le vers est une musique. Eh bien! ceux
  qui ne lisent pas la musique ne la goûtent pas dans la plénitude.
  Qu’est-ce qu’une mélodie, qu’est-ce qu’un rythme, qu’est-ce que la
  voix ou l’orchestre, quand l’oreille seule en est touchée? Au
  contraire, regardez toutes ces notes, ces triples croches chevauchant
  d’une barre à l’autre, grimpant ou avalant les degrés d’une échelle
  sans fin, descendant des ciels aux clartés gaies vers les profondeurs
  souterraines, tourbillonnant, donnant l’assaut, s’essorant, fanions
  hauts, dans une envolée immense, au-dessus des portées, voltigeant
  sans règle dans le plein azur...»

Hélas, n’ayant pas, moi, «une longue habitude des graphies diverses», je
fus chez un philologue, pis que cela, chez un épigraphiste de mes amis,
car _orthographe_ et _épigraphe_, pensais-je, doivent avoir quelque
parenté. Et comme j’exposais mes angoisses à cet homme austère, qui de
toutes les littératures présentes et passées, connaît principalement le
_Corpus Inscriptionum Semiticarum_:

«--Lisez, me dit-il, lisez l’_Histoire de l’Écriture_ de mon confrère
Philippe Berger. Ceux qui se mêlent de réformer l’orthographe devraient
être, en effet, des épigraphistes: mais quand on a tâté de notre
belle science, on ne sent plus le goût des vaines querelles.
Allez,--ajouta-t-il en me poussant vers la porte,--allez acheter
l’_Histoire de l’Écriture_ de M. Philippe Berger.»

J’ai acheté cette _Histoire_, et je l’ai lue, car elle est lisible même
pour les profanes. Les simplificateurs de l’orthographe la devraient
feuilleter; ils y verraient que leur simplification est, peut-être, non
pas un progrès, mais comme disent les biologistes, une régression dans
l’évolution de l’écriture; ces révolutionnaires, ces «socialistes
grammaticaux» ne font que recommencer une expérience qui n’avait pas
réussi aux Phéniciens, aux cousins du Peuple de Dieu, et ils marchent à
l’encontre du progrès que les Hellènes, ces «libres-penseurs», avaient
introduit en cette affaire.

Car l’orthographe chez les Égyptiens et les Chaldéens débuta par être
une figuration tellement complète et précise que ces premières écritures
étaient en réalité un dessin et que leurs signes idéographiques, leurs
hiéroglyphes, où chaque objet était figuré par sa silhouette, se
présentent comme le contre-pied de la notation phonétique: cette
première orthographe voulait parler aux yeux, avec autant de soin que
nos phonétistes veulent parler à l’oreille. Après vingt ou trente
siècles, des inventeurs, considérant le nombre presque infini de signes
que pareille orthographe comportait, considérant aussi l’impossibilité
matérielle de figurer aux yeux les choses, les idées surtout, qui n’ont
pas de figure matérielle, simplifièrent et idéalisèrent tout à la fois
cette écriture: l’alphabet fut inventé en quelque bazar phénicien de Tyr
ou de Sidon, et c’est de là qu’il s’est répandu à travers le monde; tous
les peuples blancs usent aujourd’hui de l’écriture et des signes
alphabétiques dont ils empruntèrent, directement ou indirectement, aux
Phéniciens le système et les traits.

Mais, simplificateurs à outrance, les Phéniciens avaient sauté de
l’hiéroglyphe à la sténographie: leur orthographe n’écrivait que les
consonnes et longtemps les Sémites, restés fidèles à cette mode
sémitique, n’usèrent que de cette sténographie:

    _brsjt brh hlhjm ht hsmjm_

est le début de la Bible; et l’on peut lire au Louvre sur le sarcophage
d’Eshmounazar, roi de Sidon:

    _bjrhblbsntgxzwhrbg_

Orthographe démocratique s’il en fut, où les fautes devaient êtres
réduites au minimum, et que les enfants des écoles primaires savaient
aussi bien que le plus parfait styliste, dès qu’ils avaient appris
seulement à lire et à écrire! Orthographe mondiale, semble-t-il, que les
étrangers auraient dû admirer et adopter, et qu’ils adoptèrent, en
effet, mais en la perfectionnant, en la complétant. Et ce furent les
Hellènes, le plus démocrate et le plus hospitalier des peuples, le plus
amoureux d’égalité et le plus désireux de relations étrangères, qui
«compliquèrent» cette orthographe sémitique, parce que leur esprit clair
et précis vit combien la simplification nuit à la clarté et à la
précision de l’écriture: _prs_, suivant l’orthographe sémitique, pouvant
être aussi bien _Paris_ que _Perse_.

Nos simplificateurs diraient sans doute que le sens de la phrase
l’emporte et qu’il faut être cérébralement déchu pour ne pas deviner
aussitôt ce qu’il faut lire, _Perse_ ou _Paris_. Les Grecs en jugèrent
autrement. Ils compliquèrent l’orthographe en introduisant les voyelles
entre les consonnes, en redoublant les consonnes, en faisant tout ce que
nous faisons aujourd’hui. Et voyez le résultat: s’il ne s’était pas
trouvé des Hellènes pour traduire la Bible en grec vers le troisième
siècle avant notre ère et pour transcrire en orthographe hellénique les
noms propres d’Israël, nous saurions par le texte hébraïque que
Jérusalem eut des rois appelés _Dwd_ ou _Slmn_; mais nous serions
incapables de dire si ces rois se nommaient _Daoud_ ou _Sliman_, _Douad_
ou _Selamin_, etc., et jamais nous n’aurions conservé leur vrai nom de
_David_ et de _Salomon_. Il est des simplificateurs qui pensent à la
diffusion de nos idées. Peut-être rééditeront-ils cet exemple des Juifs
qui donnaient au monde occidental leur Dieu, leur terrible _Ihvh_, mais
qui oubliaient ou défendirent d’en orthographier assez complètement le
nom pour que nous puissions le prononcer: un scribe du XVIe siècle
_après_ notre ère décida qu’il fallait prononcer _Iehovah_ et, de fait,
nous dîmes _Iehovah_, jusqu’au jour où l’on prit garde qu’un texte grec
nous donnait _Iahveh_.

M. Brunot a oublié cette leçon de l’épigraphie quand il imagina «son
système en sa simplicité redoutable»:

  «Voici donc, dans toute sa simplicité redoutable, mon système. Le
  ministre nomme une commission composée de linguistes et de
  phonéticiens. Cette commission, à l’aide des instruments de phonétique
  expérimentale aujourd’hui existants, recueille le parler de personnes
  réputées pour la correction de leur prononciation. Je ne verrais aucun
  inconvénient à ce que l’Académie désignât quelques-unes de ces
  personnes. La commission confronte les prononciations ainsi
  enregistrées, elle établit la normale, qui, inscrite mécaniquement,
  infailliblement, sert d’étalon.

  Cet étalon est, comme celui du mètre, officiellement déposé. La
  commission, prenant ensuite dans l’alphabet actuel à peu près tous les
  éléments de son écriture, établit un système graphique. Elle adopte
  les signes diacritiques, accents, cédilles, tildes, qu’elle juge
  nécessaires pour distinguer les sons, pour marquer par exemple les
  diverses voyelles d’un même groupe, ainsi l’_a_ grave, l’_a_ moyen,
  l’_a_ ouvert, l’_a_ nasal, le tout sans s’écarter jamais du principe
  absolu: un signe pour un son, un son pour un signe.»

Outre que cette simplification ne simplifie peut-être rien,--au
contraire, car ces signes diacritiques, accents, cédilles, tildes,
créeront autant de fautes que notre orthographe actuelle,--il faudrait
savoir que d’autres peuples ont essayé de ce «système redoutable». En
constatant les avantages de l’alphabet hellénique, les Sémites, après
quinze siècles peut-être de fidélité à la pure sténographie des
Phéniciens, fabriquèrent tout un arsenal de signes diacritiques dont ils
ornèrent le bas ou le haut de leurs consonnes afin de noter tant bien
que mal les voyelles absentes. Or tous ceux qui ont la moindre notion
d’hébreu et d’arabe se sont plaints de la confusion, du casse-tête que
produit cette apparente simplicité. Et rien n’aura réduit le nombre des
étudiants et des connaisseurs en ces langues, comme cette orthographe
obscure, hérissée, où chaque mot est une énigme à plusieurs sens et où
le lecteur ne comprend pleinement une phrase que si d’avance il connaît
le sens général, les noms propres et les formules habituelles à
l’écrivain.

Observons bien d’ailleurs que la commission de linguistes et de
phonéticiens réclamée par M. Brunot n’a pas plus de compétence ici
qu’une commission de musiciens ou de chimistes. Et je ne vois pas à vrai
dire quelle commission de savants aurait la compétence en ces matières
qui sont de la vie courante, changeante, individuelle. C’est un devoir
de l’État d’intervenir, disent les simplificateurs:

«Dès lors qui ne voit qu’il y a là des intérêts d’État, et que par suite
il devient du devoir de l’État d’intervenir? L’État est, comme les
artistes, autant qu’eux, intéressé à en [de la langue] garder, à en
protéger, à en augmenter, s’il se peut, la beauté, puisque nul n’ignore
que là est une des raisons principales de son ascendant, mais il ne peut
négliger de se demander si elle ne se fait pas inutilement difficile
d’accès, si elle ne se retranche pas par là des succès qu’il lui serait
aisé d’obtenir, si d’inutiles complications dont on la hérisse ne sont
pas un obstacle au dessein qu’il poursuit d’assurer à tous, autant que
possible, la possession de cet instrument indispensable à l’échange des
idées, à la culture de l’esprit, au développement même des intérêts
matériels. Là où cela est faisable, autant que cela est faisable, il
doit donc et à la langue et à la nation de faire la police de notre
idiome, comme il fait la police des poids et mesures.

J’ai hâte d’expliquer le mot police qui sonne mal, quoique tout le monde
sache qu’un linguiste de profession, si étatiste qu’il puisse être par
ailleurs, ne peut faillir sur ce point et attribuer à l’État des droits
et un pouvoir qu’il n’a pas; il n’est pas un apprenti dans l’étude des
langues à qui l’idée de cultiver la langue, de la transformer ou même de
la modifier «par voie administrative» ne parût une chose bouffonne,
puisque nous savons, puisque nous enseignons que la fonction du langage
est une fonction naturelle, inconsciente, qui s’exerce sans que même le
consentement de l’individu puisse en renoncer la liberté inaliénable.
Quelqu’un le voulût-il, que la nature qui agit obscurément mais
nécessairement en lui ne s’y résoudrait pas. A chaque jour, à chaque
heure, elle use de cette liberté pour modifier à notre insu notre
langage. Nous avons beau nous étudier à le conserver, nous en altérons
sans cesse les sons, les mots, les tours, suivant des lois que nous
ignorons, mais que la science observe et établit, et qui dirigent dans
l’harmonie toutes les transformations vers une fin dont aucune
puissance, aucune volonté ne pourrait nous détourner.

Ce que pendant un temps l’autorité obtient, nous le savons, c’est une
soumission apparente...

S’imaginer le contraire est une vieille erreur, où l’esprit de
domination de Richelieu pouvait tomber, mais où les premiers
académiciens eux-mêmes ne tombèrent pas.»

Est-il possible de mieux dire? mais est-il possible, par contre, de
mieux parler contre les projets ministériels des simplificateurs, contre
leurs adjurations au bras séculier de trancher une querelle où la
liberté individuelle ne saurait être guidée que par le choix de tous, où
ce n’est pas une Commission ni même une Académie qui a droit et pouvoir
de décision, mais où le suffrage universel, en quelque façon, des
générations _présentes et passées_ crée cette règle traditionnelle,
omnipotente, et admirable de l’usage?

                                   *

                                 *   *

S’il y a dans notre orthographe actuelle des bizarreries, des anomalies,
des fantaisies choquantes à l’excès, notez-les, cataloguez-les,
signalez-les à l’ironie ou au bon sens populaires; quelques années de
libre discussion amèneront, comme toujours, le triomphe de cet
invincible bon sens; l’orthographe se régularisera et se réformera dès
lors par la collaboration de tous, et non par le caprice scientifique de
quelques-uns. Signalez à l’usage les réformes à faire, et l’usage les
fera, sous le régime et avec la sanction de la liberté.

L’esprit qui anime les réformistes révolutionnaires est respectable et
généreux, sans doute. Seulement il faut craindre de quitter la proie
pour l’ombre, et d’aller à l’encontre de la civilisation française tout
entière sous prétexte d’un chimérique avantage que l’on donnerait aux
enfants des écoles communales. Prenons garde que la raison tyrannique ne
nous jette ici dans quelque extravagance, et n’oublions point cette
formule du regretté L. Duvau,--qui fut pourtant un éminent linguiste,
lui aussi,--citée par M. L. Meillet qui est un autre linguiste de
marque: «Il n’est rien que ne puisse la logique, si ce n’est peut-être
se rencontrer avec la vérité»[11].

  [11] _Mém. de la Société de linguistique de Paris_, t. XIII, fasc. 4.

Aucun esprit sensé ne saurait s’opposer à ce qu’on régularise très
prudemment l’orthographe, dans la mesure où le voudra faire quiconque
aime et respecte profondément notre langue, les chefs-d’œuvre qu’elle a
produits, la longue et vénérable tradition qu’elle prolonge. Mais ne
perdons pas de vue que nous avons, entre plusieurs devoirs nationaux,
celui de maintenir dans toute sa beauté plastique et son intégrité la
langue qui a fait notre incontestable suprématie en Europe, par le
charme, par l’éloquence, par l’enthousiasme, par la grâce et surtout par
_la clarté_. Primant tout autre souci, nous avons celui de rester le
plus grand peuple «écrivain» du monde. Cramponnons-nous donc à nos
ancêtres, et tâchons de les égaler, de nous montrer dignes d’eux. La
nécessité pour la France de demeurer inimitable passe l’intérêt qu’il
peut y avoir à ce que les candidats au _Louvre_ et au _Bon Marché_
commettent ou non des fautes d’orthographe. Avant de travailler pour la
logique ou la raison, il faut que nous travaillions pour la gloire
littéraire de notre pays, dût M. Brunot railler cette pensée revêtue, je
l’avoue, de ce qu’il nomme si dédaigneusement un «badigeon tricolore»!


IMP. RÉPESSÉ-CRÉPEL ET FILS, ARRAS




LIBRAIRIE E. SANSOT et Cie ÉDITEURS

58, Rue St-André-des-Arts. PARIS


Collection in-12 Couronne 5 fr. le volume

  Maurice Barrès.       _Huit jours chez M. Renan_, suivi de
                          _le Regard de M. Renan_, 7e édition    1 vol.
    --                  _Quelques Cadences_                       1 vol.
    --                  _La Vierge assassinée_                    1 vol.
    --                  _De Hégel aux Cantines du Nord_           1 vol.
  Henry Bordeaux.       _Deux Méditations sur la Mort_            1 vol.
  Henri Bremond.        _Le Charme d’Athènes_                     1 vol.
  Gomez Carrillo.       _Quelques petites Ames d’ici et
                          d’ailleurs_                             1 vol.
  P. de Bouchaud.       _Étapes Italiennes_                       1 vol.
  Jean Lorrain.         _Heures de Corse_                         1 vol.
  Péladan.              _La Clé de Rabelais_                      1 vol.
    --                   _Origine et Esthétique de la tragédie_   1 vol.

  Maurice de Guérin.    _Le Centaure_ suivi de _la Bacchante_,
                          précédé d’une notice par Edmond Pilon   1 vol.

  Eugénie de Guérin.    _Reliquiæ_ avec une notice par Edmond
                          Pilon                                   1 vol.
  Stendhal.             _Pensées et impressions_                  1 vol.
  Edouard Rod.          _Reflets d’Amérique_                      1 vol.
  Jean Moreas.          _Paysages et Sentiments_                  1 vol.
  Georges Grappe.       _Les Pierres d’Oxford_                    1 vol.