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JEAN DE KERDREN

I

L’un après l’autre, les canots venaient se
ranger au pied des escaliers volants, comme
des équipages bien stylés devant la marquise
d’un hôtel. Lestement, avec la vivacité de gens
qui vont à leurs plaisirs, les officiers descendaient
et s’asseyaient sur les bancs garnis de
tapis. Puis, sur le signal de l’un d’eux, tous les
avirons, qui étaient restés levés en attendant
le commandement, retombaient à la fois, et le
canot filait sous cette vigoureuse impulsion.

De chaque bâtiment de l’escadre, il en partait
ainsi, et cela ressemblait à une petite ville
dans laquelle un grand événement met tout le
monde en branle.

La mer, d’un bleu transparent, était si calme
qu’elle n’aurait pas suffi à balancer le berceau
d’un bébé un peu exigeant, et c’était un joli spectacle
que celui de toutes ces embarcations soigneusement
parées, et éclairées en plein par le
soleil du matin.

Les matelots, en grande tenue, se courbaient
tous à la fois d’un mouvement parfaitement
régulier, qui montrait tour à tour leurs tricots
rayés et leurs cols d’une blancheur irréprochable ;
et les officiers, le cigare aux lèvres, s’interpellaient
gaiement d’un canot à l’autre.

— Un jouet mécanique, fit tout à coup l’un
d’eux en se retournant pour embrasser la flottille
d’un coup d’œil. Petits rameurs remontés,
petits officiers piqués sur les bancs : c’est le jeu
de régates que je viens de donner à mes frères.

Des rires lui répondirent et les plaisanteries
continuèrent sur le même ton.

— A propos, interrompit un autre, qui donc
manque du bord ?… Mais c’est Kerdren ?… Comment,
le fou des fous ; il ne serait pas du carnaval ?

— Fou, de Kerdren ?

— Laissez donc, reprit celui qui avait parlé
le premier, vous ne le connaissez pas encore !…

— Voyons, d’Elbruc, qu’as-tu fait de Kerdren ?
continua-t-il en se tournant vers son voisin
de droite.

— Rien de mal, je t’assure, répondit paisiblement
celui qu’on interrogeait.

— Alors ?

— Alors, il ne vient pas, voilà tout.

— Il est malade ?

— Non.

— Mauvaises nouvelles ? Triste ?

— Non.

— En pénitence, peut-être ?

— Pas même !

— Enfin, on ne manque pas des journées
comme celle-ci sans une bonne raison !

— Aussi bien il en a une.

— Et, on peut savoir ?…

— Parfaitement ; je l’ai laissé dans le carré
avec la guitare qu’il a achetée à Alger, et une
méthode qu’il venait de recevoir de Paris : une
méthode pratique pour commençants, avec Exercices
et airs gradués pour guitare, par Emanuelo
Pincetto. Il sait déjà la position des mains et
la gamme d’ut, et il essayait, quand je suis parti,
une valse lente en quatre notes. Le navire sauterait
qu’il ne bougerait pas !

Un rire général accueillit l’explication. En
même temps on arrivait, et la manœuvre du
débarquement s’opéra avec la précision mathématique
qu’on avait remarquée au départ.

Les matelots accostaient, les officiers sautaient
à terre, et les canots allégés repartaient
de leur allure de mouettes rasant l’eau.

L’escadre de la Méditerranée, par un hasard
bienheureux, s’était trouvée dans les parages
de Nice, précisément à l’époque des jours gras.
On sait que dans cette ville, le carnaval a conservé
son importance et son cachet d’autrefois,
et qu’on vient de fort loin pour passer là les
trois jours qui précèdent le carême.

Le contre-amiral de Verviers, commandant
en chef de l’escadre, était assez jeune de caractère
pour comprendre le désir muet de tout son
personnel, et il avait en conséquence annoncé
une halte qui n’était pas nécessitée uniquement
par les besoins du service. On comprend d’après
cela qu’il ne restât à bord comme officiers et
comme matelots que ceux qui étaient absolument
indispensables à la garde des bâtiments,
ou quelques autres, très rares d’ailleurs, qu’une
raison ou une fantaisie personnelle retenaient.

Parmi ceux-là était l’officier à la guitare, celui
qui jouait une valse lente. Assis dans le carré,
comme l’avait dit son camarade, il s’absorbait
dans son étude avec une application imperturbable
dont les adieux des allants et venants ne
l’avaient pas distrait un instant.

Jean de Kerdren, comte de Penhoët, était
le dernier descendant d’une race célèbre en Bretagne.
Certains chroniqueurs font remonter le
premier de ses aïeux aux compagnons du roi
Arthur, et soutiennent qu’il eut l’honneur de
s’asseoir à la Table ronde. D’autres, moins enthousiastes
ou plus sincères, affirment qu’il n’est
question de la famille que vers la dernière partie
du règne de Charlemagne, alors que Jehan de
Kerdren, Jehan le Fort, comme l’appellent les
écrits du temps, se comparait naïvement, au
milieu de ses domaines, au grand empereur dans
son fabuleux empire.

Il ne faudrait même pas affirmer si la balance
penchait dans son esprit, que ce ne fût pas en
faveur des Kerdren ! Et par le fait, il avait cet
avantage sur son illustre voisin que tout son petit
peuple tenait dans sa main comme un seul homme,
et que son pays avec son aspect sauvage, ses
légendes mystérieuses et la langue bizarre et
incompréhensible qu’on y parlait, était une conquête
à laquelle nul n’était assez hardi pour
songer.

Les événements lui donnèrent raison sur un
autre point, et les domaines de Kerdren assistèrent
au démembrement de l’empire sans perdre
ni une pierre ni une motte de terre. Cela n’augmenta
d’ailleurs en rien l’orgueil de Jehan, par
cette bonne raison qu’il était déjà au plus haut
point qu’orgueil puisse atteindre, et que nulle
merveille ne l’étonnait du moment où elle se produisait
chez lui.

A ce trait de caractère du premier des Kerdren,
il faut en ajouter un autre dont témoignent
quelques mots si familiers dans sa bouche,
que les parchemins de l’époque les ont transcrits
comme une sorte de devise. Le texte breton
en était plus vigoureux peut-être ; traduits
en français, ils signifient :

« Quand je tiens, jamais je ne lâche. »

Ce mélange d’orgueil et de ténacité s’était
transmis de père en fils comme faisant partie
intégrante de l’héritage, de sorte qu’au moment
de la grande Révolution les Kerdren « tenaient »
encore à pleines mains tout ce qu’ils avaient
reçu de leurs pères, et avaient en outre conservé
l’habitude de se croire les premiers partout.

Il y avait eu, à la vérité, quelques moments
difficiles pour eux, et s’ils avaient traité d’égal
à égal avec le roi Louis XI, ils n’avaient pas
pu faire de même à l’époque du cardinal qui
aimait si peu les têtes hautes, et surtout pendant
le règne suivant.

Mais en somme, en 1789, ils avaient encore
la part belle, et s’ils n’exerçaient plus officiellement
leurs droits d’épave, de justice et
autres, il est à croire qu’ils n’y perdaient rien en
réalité.

Malheureusement, quand vint l’heure terrible
pour la noblesse, il n’y avait plus d’opiniâtreté
qui tînt. Peut-être la jeune armée de la République
avait-elle plus de puissance que celles des
temps passés ; peut-être est-ce tout simplement
qu’elle tirait plus fort à elle, toujours est-il que
cette fois de nombreux morceaux furent arrachés
aux domaines de la famille, et que si Jehan avait
pu parler dans sa tombe, il aurait été forcé de
convenir qu’il n’y a pas que les grands empires
qui croulent.

Du reste, l’orgueil fut sauf, on ne parla pas
de ruines ; les seuls représentants de la famille
à cette époque étaient une jeune veuve et un
enfant en bas âge, et il restait encore aux Kerdren
de quoi remplir de si petites mains.

Peu à peu, par des héritages, de riches alliances,
la splendeur reparut, et à l’époque actuelle,
si les Kerdren n’étaient plus tout à fait rois, on
les regardait encore en Bretagne comme si riches
de gloire et de noblesse que leur immense fortune
en était presque oubliée ; et Dieu sait si c’est
une aventure commune en plein XIXe siècle que
de voir oublier de l’or, pour quelque chose que
ce soit !



II

De temps immémorial tous les comtes de Kerdren
avaient été marins.

Pirates tant qu’ils l’avaient pu, bien entendu,
servant dans la marine régulière depuis qu’ils
n’avaient plus le choix de faire la guerre pour
leur propre compte. Ils l’avaient faite d’ailleurs
avec cette énergie emportée qui les distinguait,
et le nombre d’Anglais dont ils avaient
débarrassé le royaume ne se calcule pas. Seulement
en cela ils entendaient qu’il fût bien
compris qu’ils agissaient non pas pour obéir
au roi, mais pour leur bon plaisir.

Plus tard, introduits à la cour, ils avaient
conservé dans presque toute son intégrité leur
cachet personnel, et avaient toujours apporté
leur dévouement comme un don volontaire,
jamais comme un dû. Seulement comme il était
convenu que partout où on se battait pour une
cause qu’ils approuvaient il y avait un Kerdren,
aucun d’eux n’avait jamais laissé chômer son
historien de traits héroïques ou chevaleresques,
et s’il n’est pas fait mention de leur nom aux
plus tristes jours de 93, c’est que le père du petit
comte, qui à cette époque grandissait sans soucis
dans ses landes, venait d’être tué dans la guerre
d’Amérique.

Tous les traits distinctifs de sa race, mêlés
à quelques autres qui lui donnaient sa physionomie
personnelle, se retrouvaient chez le
comte actuel, le jeune officier de marine qu’on
a vu à bord d’un des bâtiments de l’escadre.

C’était au physique, un homme qu’on pouvait
ne pas aimer, mais qu’on était en tout cas
contraint de respecter. Grand, large d’épaules,
avec le buste élégant et la démarche vive, il
donnait au premier abord l’impression de la
force et de la décision. C’était ce qui frappait
avant tout, et on ne remarquait qu’un peu après
sa parfaite distinction et ses façons de gentilhomme.

Sa figure, sans être régulièrement belle, était
cependant remarquable. Son front, un vrai front
de Breton, bien carré, et où on lisait la ténacité
en gros caractères, accusait en même temps une
intelligence que ses compatriotes n’ont pas coutume
d’avoir à un tel degré ; et les sourcils qui
le traversaient, un peu rudes et un peu touffus,
étaient très purs de forme.

Le nez assez long, avec des ailes très relevées
et toujours frémissantes, donnait l’idée d’une
perpétuelle activité d’esprit ; de quelque chose
de chercheur, de toujours en éveil.

La coupe de figure, grâce aux favoris d’ordonnance,
rappelait celle de la moyenne des
officiers de marine. La bouche, d’une extrême
fermeté, était garnie des plus belles dents qu’on
puisse voir, et souriait, quand elle voulait bien
sourire, avec un charme qui tranchait bizarrement
sur ce fond hautain.

Les yeux, enfin, qui à eux seuls auraient rendu
beau un visage disgracié, étaient une flamme
perpétuelle.

Largement fendus, en yeux qui ne craignent
pas de se montrer, ils reflétaient en quelques
instants une telle variété d’impressions que
leur nuance en paraissait changée, et qu’ils
semblaient posséder une gamme de tons partant
du noir absolu pour arriver à des reflets
bleuâtres, à mesure que l’énergie un peu sauvage
du premier regard s’adoucissait successivement.
Aussi faisaient-ils songer à l’aigle, au
lion, au soleil, à tout ce qui ne se fixe pas aisément
enfin, et quand on voyait le teint brun un
peu doré du jeune homme, on était tenté de se
demander s’il ne s’était pas brûlé lui-même à
ses propres rayons.

Au moral, c’était un mélange curieux des
signes caractéristiques de sa race, et d’autres
sentiments plus modernes.

L’orgueil et la ténacité légendaires se retrouvaient
chez lui à un point extrême, et la devise
de Kerdren :


Kerdren devant

Jamays ne lasche,



lui convenait aussi bien qu’à qui que ce fût de
sa maison ; seulement sa fierté différait un peu
de celle de ses pères, en ce qu’il n’avait nulle
morgue vis-à-vis de son entourage, et était encore
plus fier d’être Français que Kerdren. Or, c’était
un pas qu’on n’avait point fait jusqu’à lui.

Resté orphelin après la guerre de 1870 d’où
son père n’était pas revenu, Jean avait passé les
premières années de sa vie dans un travail soutenu
et toujours solitaire ; de sorte qu’à dix-huit
ans, en entrant à l’École polytechnique, il
avait ce caractère qu’il s’était fait à lui tout
seul, fier, entier, brave, et un peu taciturne.
Ces deux années de vie commune avec cette
jeunesse remuante et joyeuse lui avaient donné
la note de gaieté qui manquait à son esprit ;
mais il avait pris cet entrain qui lui arrivait
tardivement, d’une façon particulière, et comme
une sorte de provision qu’on met à part.

De temps en temps, il entr’ouvrait la porte
de sa cachette, et nul n’avait alors plus de gaieté
et n’était plus amateur de folies quelles qu’elles
fussent ; puis tout à coup, c’était fini, et on osait
à peine se souvenir en face de ce visage sérieux
du moment précédent.

Avec cela le camarade le plus obligeant, l’ami
le plus sûr, il offrait assez de contradictions et de
mélanges singuliers pour qu’on pût comprendre
la réputation d’extrême originalité qu’il avait
dans le monde.

Sorti de l’École à vingt ans, il était passé de
là directement sur le pont d’un navire, et avait
sollicité depuis lors embarquement sur embarquement.
Après son amour pour son pays et
sa très haute idée des Kerdren, sa troisième
passion, c’était la mer. Depuis tout petit, elle
était sa fascination, son amie, sa poésie.

Seuls, ceux qui ont vécu sur les côtes peuvent
se rendre compte de la place immense que
tient la mer dans l’esprit de ceux qui habitent
ses bords. Elle est tout pour ces hommes, non
seulement parce qu’elle les nourrit, mais parce
qu’ils l’aiment.

Aussi faut-il voir avec quel dédain ils parlent
des paysans de l’intérieur, des « terriens » comme
ils disent.

Ils s’estiment cent pieds au-dessus, et ne se
gênent pas pour le dire.

Cette mort toujours possible ne les détache
même pas. Apitoyés sincèrement par les victimes
de la veille, ils n’en repartent pas moins
confiants le lendemain. Leur bateau à eux est
si bon, et la Vierge est si puissante !

L’impression ressentie avec tant de vivacité
par des gens sans éducation devait être naturellement
plus forte encore dans un esprit de la
trempe de celui de Jean ; aussi avait-il voué à
la mer, depuis tout enfant, une adoration qui
n’avait fait que s’accroître avec les années.

Cette grande chose lui semblait digne d’aller
de pair avec lui ; il la comprenait dans ses fureurs,
et il admirait la façon dont elle se lançait sur les
roches et sur les falaises.

En revanche, il l’aimait un peu moins quand
elle se calmait ; il lui en voulait, disposant de
tant de force, de se faire tout à coup aussi paisible
qu’un petit lac, et de venir baigner d’une
façon caressante les mêmes choses qu’elle heurtait
si rudement la veille.

Dans l’ardeur de ses quinze ans, il en était
pour la tempête perpétuelle !… Cependant il ne
lui tenait pas longtemps rigueur, et blotti dans
un creux de rocher, il se laissait bercer par ses
chants comme par ses hurlements.

Parfois, il lui faisait ses confidences, et pas
un être au monde ne pouvait se vanter d’avoir
entendu de la bouche de Jean autant de choses
intimes que cet Océan qui était le bizarre et
presque l’unique compagnon de sa jeunesse.

Son goût pour les jours de gros temps lui
était toujours demeuré, et à l’heure présente,
quand il voyait les vagues bondir autour de son
navire comme jadis sur les roches de Kerdren,
quand surtout, à force de sang-froid et d’habileté,
il restait le maître dans sa lutte contre les éléments,
il sentait en lui un tressaillement de joie.
Mais en même temps au fond du cœur il plaignait
son amie de s’être laissé battre, il lui semblait
qu’elle devait en être humiliée, et il lui prenait des
envies de lui parler comme jadis pour la consoler.

Jamais il n’était plus heureux que pendant
ses quarts de nuit ; alors qu’il se voyait là bien
seul avec les étoiles et l’eau, debout sur la passerelle,
et ses yeux perçant l’obscurité. Il se
comparait comme dans ses rêves d’enfant au
génie de la mer, et répétait volontiers avec les
pirates d’autrefois :


La tempête nous mène où nous voulons aller,

Et l’ouragan est la voile de nos bateaux.



Faut-il s’étonner qu’avec un semblable caractère
il préférât le pont de son navire à tout autre
lieu, et n’eût vécu dans le monde qu’accidentellement
et en passant ?

Ce n’était pas qu’il y fût gauche ou mal à
l’aise ; son nom lui donnait droit de cité partout,
et son aisance de gentilhomme lui assurait partout
aussi un accueil flatteur, mais il s’y plaisait peu
en général.

Il lui arrivait cependant, au milieu d’un cercle
intime, de se laisser aller à sa plus joyeuse humeur ;
il aurait alors déridé le remords lui-même,
réputé pourtant le plus triste des personnages.
Il se chargeait de tout, organisait avec son impétueuse
activité les parties, les comédies, les déguisements
les plus burlesques ; mais comme ses
congés étaient toujours fort limités, l’ordre d’embarquer
arrivait ; or, là devant rien ne tenait,
en un clin d’œil le marin reparaissait ; il bouclait
sa valise, partait à la hâte, il semblait qu’il n’arriverait
jamais assez tôt, et on en avait pour trois
ans avant de jouer la comédie si on voulait attendre
M. de Kerdren.

Si, dans ces rapides occasions, Jean avait fait
quelques passions, il ne paraissait pas qu’il en eût
éprouvé de son côté, et l’entrain avec lequel il
repartait chaque fois témoignait de sa parfaite
liberté de cœur et d’esprit.

Sa résolution hautement avouée était de ne
se marier jamais. Aimant sa profession comme
il l’aimait, il la regardait assez justement comme
incompatible avec la vie de famille. « La première
condition pour être bon officier, disait-il, c’est
la liberté absolue de toute attache ; il faut
pouvoir, sur un ordre, partir sans arrière-pensée
d’un bout du monde pour l’autre bout, et
c’est ce qui est impossible à un mari et à un
père. La femme est souffrante, le bébé a besoin
de changer d’air, on les soigne, on les aime,
et on envoie au diable le service qui vous
appelle en Cochinchine quand on laisse tout son
cœur en France. Il faut choisir, et j’ai choisi ;
je reste bon marin, et pareil au doge de Venise,
c’est à la mer que j’ai donné mon anneau de
fiançailles. »

Comme on le sait d’ailleurs, par suite de son
genre de vie, Jean, enfant et jeune homme,
avait vu fort peu de femmes de la société dans
son entourage ; il en résultait qu’il les connaissait
assez mal et les regardait volontiers comme plus
délicates et plus frêles qu’elles ne le sont en
réalité. Elles lui faisaient l’effet de jolis objets
de luxe qu’il faut des soins infinis, beaucoup de
coton et des ménagements de tous genres pour
garder ou transporter ; et ce métier d’emballeur
lui semblait peu enviable.

Il y avait bien cependant dans l’histoire de
sa famille des souvenirs qui lui montraient
des héroïnes n’ayant rien des faiblesses de ce
genre ; mais leur sang était le sang des Kerdren,
et tout s’expliquait par là.

Du reste, poli comme Louis XIV avec toutes
les femmes, leur sexe leur était un droit auprès
de lui à la courtoisie la plus chevaleresque
et même à une protection qui pouvait aller jusqu’au
dévouement. L’habitude datait de loin dans
sa famille, et Jean n’avait pas jugé qu’il fût à
propos de se moderniser sur ce point.



III

L’animation était à son comble dans les rues
de Nice, et la journée des confetti s’annonçait
comme devant être des plus brillantes.

On sait en quoi consiste le divertissement
de ce premier jour de carnaval et quel aspect
unique donnent à la ville les déguisements qui y
fourmillent.

Du plus pauvre au plus riche, le branle est
donné, et non seulement parmi les étrangers
venus pour s’amuser, mais chez les habitants
mêmes.

Papier ou soie, chacun a fait selon sa bourse ;
mais chacun se dépense individuellement, criant,
riant, se trémoussant, et de là résulte cette prodigieuse
animation, cet entrain endiablé qui
gagnent tous ceux qui en sont témoins sans qu’ils
puissent savoir comment.

Ce n’est pas un spectacle ordonné à l’avance,
ce sont des gens qui s’amusent follement pour
leur compte, et qui au bout de dix minutes vous
donnent l’envie irrésistible d’en faire autant.

Lancer le plus de confetti qu’on peut, en recevoir
le moins possible : voilà la grande affaire ;
et pour qui connaît ces dragées de plâtre, assez
friables pour s’émietter sur les victimes qu’elles
enfarinent, mais assez dures pour que la grêle
en soit sensiblement désagréable, cette double
ambition se conçoit à merveille.

Jetés à la pelle des voitures sur les piétons,
des balcons sur toute la foule, c’est une nuée
comparable seulement aux sauterelles d’Égypte.

Au bout de deux heures, le sol en est jonché,
les chevaux y enfoncent leurs sabots, et les voitures
semblent avoir quatre roues de moulin, broyant
sans relâche une farine grisâtre.

Sur tout cela un soleil éclatant qui change
en poudre d’or cette poussière aveuglante, une
bonne humeur et une convenance à déconcerter
la police, et au travers de cette brume artificielle
des quiproquos, des rencontres, des visions fantastiques,
avec le mystère du masque et l’attrait
de l’inconnu pour excitants.

La fête battait son plein.

Arrêtés au coin d’une rue, trois jeunes gens,
ou ce qu’on avait le droit de supposer tels, sous
l’enveloppe luisante qui affirmait des marsouins
gigantesques, tenaient conseil.

Debout, en face d’eux, sur des tréteaux établis
à la diable, et qui faisaient trembler pour la sûreté
de leur possesseur, un grand domino captivait la
foule.

Appuyé contre une caisse de confetti qui lui
allait à mi-corps, une pelle dans chaque main,
il s’escrimait sans relâche, et la vivacité de ses
mouvements, ses ripostes aux lazzi qui montaient,
faisaient de ce siège qu’il soutenait à lui
seul une scène fort plaisante.

Seulement, conjectures et indiscrétions restaient
vaines. Le capuchon du domino rabattu
comme celui d’un chartreux enveloppait toute
la tête d’une ombre mystérieuse, et les curieux,
criblés littéralement, passaient leur chemin le
dos rond, pendant que les marsouins, désormais
convaincus, s’avançaient à leur tour.

Mais avec une attention égale à la leur, le
domino avait suivi leur marche, et s’armant
d’un grand seau déposé à ses pieds, il l’emplit
jusqu’aux bords, et tant sur le trio que sur la
foule ahurie, lança à la volée, une fois, deux
fois, dix fois, tout ce que contenait son formidable
récipient.

Un mélange de cris et de rires s’éleva comme
une tempête, et un des jeunes gens si vertement
accueillis sauta d’un bond sur les tréteaux et
plongea ses deux mains dans la caisse en criant
au domino :

— Part à deux, Kerdren, hein ?

— Part à tout seul si tu veux, répondit-il
en renversant son capuchon et en faisant le geste
de s’éventer, je n’en peux plus. Voilà une heure
que je joue le rôle de robinet près de ce réservoir
sans arriver à l’épuiser : je veux marcher dans
le tas.

Et comme à peine le pied à terre, il voyait
les convoitises allumées autour de son établissement :

— Monte ici, gamin, cria-t-il, en prenant par
la ceinture un enfant qui le regardait : pelle, seau,
confetti, tout est à toi !

Puis sans attendre un remerciement qui ne
paraissait pas formulable au petit avec des mots
ordinaires, il passa son bras sous une des nageoires
arrondies que lui tendait son ami, et tous quatre
s’éloignèrent d’un pas rapide.

— Alors cette guitare ? fit l’un d’eux au bout
de quelques pas, une feinte cette guitare pour
mieux nous tromper tous ?

A quoi Kerdren avait répondu avec son flegme
ordinaire par la description de sa matinée.

La guitare n’avait que trois cordes ; la dernière
exterminée, le jeune officier avait fumé
tous ses cigares ; puis, saisi du caprice contraire,
s’était fait mettre à terre.

Un domino choisi, d’un lilas tendre en l’honneur
du printemps, il s’était construit cet échafaudage
au coin d’un carrefour, attendant quelque
camarade passant ; et les camarades venus, il ne
demandait qu’à les suivre où ils allaient.

Jusqu’au soir, la bande des jeunes officiers,
qui s’était augmentée comme une boule de neige,
s’amusa partout et de tout, et Jean s’était assez
mis dans le mouvement pour être le premier à
sauter dans les canots le lendemain matin.

Le premier jour du carnaval, tout est burlesque
et point d’excentricité ne peut craindre
d’aller trop loin.

Le lendemain c’est le tour de la poésie, et c’est
de grâce et d’élégance qu’on lutte. On se bat
encore ; mais à armes courtoises cette fois, et les
projectiles sont des bouquets.

Des fleurs, des fleurs, et encore des fleurs,
tel est le mot d’ordre de la journée. On en voit
partout, il y en a dans toutes les mains, et la
ville ressemble à un gigantesque parterre.

Le mimosa, les violettes de Parme, les roses,
le muguet : tout ce qui, à cette époque, garde
encore un air de serre à Paris, et se cache derrière
les vitrines des magasins, s’étale ici en liberté,
orne les balcons, et embaume le plein air, comme
des fleurs qui sont chez elles.

La profusion en est telle qu’on est tenté de
croire le sol encore plus fécond qu’il n’est en
réalité, et de s’imaginer que tous ces festons
et ces guirlandes viennent d’éclore spontanément
sous le premier rayon matinal.

Le luxe avec lequel sont ornées les voitures
ne se voit que là, et le défilé des chars de fleurs
sur la promenade des Anglais ne peut se comparer
à rien d’autre.

Le plus modeste fiacre remplace ses lanternes
par de gros bouquets, enguirlande les harnais de
ses chevaux ou change en rayons parfumés les
jantes de ses roues ; et quant aux voitures particulières,
chacune d’elles est un poème.

Tout ce qui est partie solide, là-dedans se
dissimule, de sorte qu’on voit avec stupéfaction
passer devant ses yeux un buisson de lilas,
une botte de roses ou une corbeille de jacinthes,
avec des femmes en toilettes claires qui émergent
de là, assises, debout, ou peut-être fleuries depuis
une heure avec les derniers boutons, on n’en sait
rien au juste.

On dirait que le bon temps des fées et des
enchanteurs est revenu, et il ne manque à tous
ces gracieux équipages qu’un attelage de tourterelles
ou de licornes blanches pour les traîner
sur ce sol fleuri de bouquets qu’elles foulent.

Le char qui avait obtenu le prix, cette année-là,
représentait un grand bateau fait de roses thé
et de violettes claires, et qui semblait voguer sur
une mer de petites fougères et de capillaires entremêlés
de grands roseaux.

Le mât, les cordages qui couraient légèrement
d’un bout à l’autre, le gouvernail, l’ancre qui
traînait sur le fond vert avec sa longue attache
de violettes, tout était parfait, et le pavillon tricolore
qui se balançait à la corne avait presque
dans ses plis la souplesse de la soie.

Bouches béantes dans l’excès de leur admiration,
les matelots de l’escadre contemplaient
pour la dixième fois le passage du char sans
que le plaisir leur en parût moins neuf.

Bien que critiquant en gens du métier les
détails qui leur semblaient pécher, ils ne se sentaient
pas moins tous glorifiés dans la personne
de ce bateau qui venait d’être primé, et la foule
en jugeait de même, car à chaque rencontre des
matelots et du voilier fleuri, c’étaient des vivats
et des bombardements galants qu’ils recevaient
et qu’ils rendaient, en gens habitués à des succès
semblables.

Des hommes aux officiers l’enthousiasme était
le même, et jamais l’inspiration n’avait été plus
à propos pour eux que de décider ce matin-là
qu’ils se « déguiseraient » simplement en marins
de l’escadre. Aussi étaient-ils assez désignés à
l’attention pour qu’un domestique en culottes
courtes, qui circulait depuis un instant dans la
foule avec l’aisance que donnent les cohues de
salon, arrivât droit à eux, et après une brève
information s’inclinât devant Jean en lui tendant
une lettre.

L’enveloppe était mignonne, cachetée d’une
goutte de cire, et les rires et les plaisanteries
éclatèrent pendant que le domestique s’éloignait
de quelques pas et demeurait immobile,
tête découverte, en homme qui sait n’en avoir
pas fini.

Escalade, offre d’un second, couleur des cheveux
et des yeux ; ses camarades avaient tout
dit pendant que Jean courait à la signature et
lisait avec un sourire qui redoublait les plaisanteries.
Puis, faisant le silence d’un geste :


« Résignez-vous, mon cher ami, commença-t-il
à haute voix, ceci n’est même pas l’ombre d’une
intrigue, quoique la lettre vienne d’une femme, et
je pense que vous allez cordialement m’envoyer
à tous les diables, en voyant qu’il ne s’agit que
de moi !…

« Ne protestez pas. Il est certain que la bonne
fortune est petite pour un jour de carnaval, et
je souhaite… Non ! je ne souhaite rien du tout,
si vous voulez vous rappeler ce soir que j’ai
loué cette année une villa encore plus grande
que d’habitude, et que ma salle à manger notamment
est de taille à contenir tous les lions du jour.

« Ceci désigne assez, s’il faut en croire les bruits
qui sont montés jusqu’à ma fenêtre, vous et autant
de vos camarades qu’il vous plaira de m’en amener.

« Mon maître d’hôtel est préparé à l’aventure
et je vous promets que nous ne mourrons pas
tout à fait de faim. Ajoutez à cela que j’attends
ce soir quantité de jolies Niçoises, et que mon
piano, si vieux qu’il soit, tiendra bien encore
debout jusqu’à minuit… Je dis minuit, car cette
fois ce sera bien plus grave encore que l’heure
de Cendrillon, ce sera l’heure du carême !…

« Excusez-moi auprès de vos amis, de ne pouvoir
leur faire des invitations plus personnelles, et
expliquez-leur bien que j’aime tous les marins, à
commencer par vous.

« FRANÇOISE DE SÉMIANE. »




Il faut croire que tous les marins qui se trouvaient
là se sentaient également disposés à aimer
la comtesse de Sémiane, car il se trouva que le
groupe qui entourait Jean accepta l’invitation à
l’unanimité, comme l’expliqua le jeune officier qui
les comptait en répondant un court billet d’acceptation.

La comtesse de Sémiane, veuve depuis quelques
années d’un des derniers gentilhommes
de Charles X, avait été l’amie intime de la grand-mère de Jean.

Elle avait vu sa mère enfant, jeune fille et
jeune femme, et s’intéressait par cela même
beaucoup à lui.

Seulement sa terre d’Auvergne était si loin
de la Bretagne qu’elle connaissait à peine le
jeune homme quand il était entré à l’École.

Elle l’avait beaucoup reçu alors, pendant les
hivers qu’elle passait à Paris, et l’aimait à sa
façon sans être jamais arrivée à le comprendre.

Ce caractère tout d’une pièce lui faisait un
singulier effet, et elle prétendait que Jean lui
produisait l’impression d’une boîte bien fermée
dont le couvercle palpite sans cesse, et qu’on
suit de l’œil avec un battement de cœur en se
demandant s’il va en sortir une bête féroce ou
une colombe.

Elle lui avait néanmoins proposé de le marier
à quelque jolie héritière, pensant qu’il était de
son devoir de douairière de l’aider sur ce chapitre ;
mais comme il avait repoussé toutes les propositions
matrimoniales, expliquant qu’il transmettrait
son nom et son titre à un cousin pour
qu’ils ne tombassent pas en désuétude, elle n’y
avait plus songé, et bornait désormais ses bons
offices à lui ouvrir sa maison partout où elle en
avait l’occasion.



IV

On venait de quitter la salle à manger, et le café
circulait dans le grand salon de la comtesse.

La villa qu’elle habitait, admirablement située,
était entourée d’une profusion de palmiers d’où
elle avait pris son nom, et le salon qui s’ouvrait
sur un jardin d’hiver, puis sur une vérandah
découverte, arrivait ainsi par degrés, et de massifs
en massifs, jusqu’au véritable jardin.

L’influence du jour se faisait sentir là comme
partout, et de quelque côté qu’on se tournât,
il y avait des fleurs et encore des fleurs. Les
hommes massés près des fenêtres causaient
par groupes, et la comtesse circulait autour des
corbeilles, allant gracieusement des uns aux
autres.

— C’est vraiment un fait digne de remarque,
dit-elle tout à coup en s’approchant des officiers.
Partout où il y a des lumières et des uniformes,
cela prend un air de bal.

— On en devrait louer, comme on loue des
appliques, n’est-ce pas, madame ? répondit gaiement
Jean ; ce serait un moyen de relever les
soirées ternes… Notez que ce n’est pas pour ici
que je dis pareille chose !

— Ce serait difficile à croire avec ce qui nous
arrive ! Regardez bien. Voilà qui est plus égayant
encore pour les yeux que les lumières, et même
les épaulettes, ne vous déplaise !

Et la comtesse, qui s’éloignait tout en finissant
sa phrase, marcha vivement du côté de la
porte, sur le seuil de laquelle un domestique
annonçait à haute voix :

— Monsieur le comte et mademoiselle de
Valvieux.

Madame de Sémiane n’avait rien exagéré,
et la nouvelle venue était en effet aussi bonne
à voir qu’on pouvait le souhaiter.

D’une taille au-dessus de la moyenne, extrêmement
mince et élancée, elle faisait songer
à un jeune peuplier dont on vient d’enlever le
tuteur pour la première fois, et qui ne sait pas
encore au juste s’il va pouvoir se tenir droit
tout seul. Ses épaules mêmes étaient étroites,
mais cela lui donnait une sorte de grâce enfantine ;
c’était d’ailleurs le seul reproche qu’on pût
lui faire.

Tout le reste était parfait, et, charme plus rare
encore que sa beauté, elle paraissait complètement
ignorante de ce qu’elle était.

Sa figure, d’un ovale délicieux un peu allongé,
avait un teint d’une fraîcheur éblouissante, mais
en même temps d’une coloration et d’une transparence
si particulières qu’on ne peut le rendre
qu’en le comparant à ces pétales intérieures des
roses du Bengale qui vont en dégradant insensiblement
de ton depuis les bords jusqu’au fond, et
arrivent ainsi du rose exquis au blanc le plus pur.

Ses cheveux ondés naturellement comme ceux
des statues grecques, encadraient cette finesse
d’un blond cendré, dont la douceur était extrême.
On eût dit que, sur la nuance primitive tout à
fait dorée, on avait semé à profusion une fine
poussière d’argent. La bouche, aux lèvres un peu
épaisses, avait l’air d’une fraise bien mûre, et les
dents étaient si jolies et si égales qu’on avait
dû prendre la peine de les choisir une à une.
Mais l’originalité de sa figure était ses yeux bruns
et veloutés comme une capucine bien sombre,
et qui se retroussaient tout à coup au coin par
un caprice inattendu, infiniment gracieux. Les
sourcils suivaient le même mouvement, et il en
résultait que le regard avait toujours quelque
chose d’un peu étonné et de naïf dont on lui
savait gré, car tant de beauté appelle en général
plus d’assurance.

La toilette qu’elle portait encadrait à merveille
sa grâce et sa jeunesse, et on ne comprenait
pas qu’elle pût être autrement vêtue qu’on
la voyait là. Sur une étoffe légère, on avait cousu
ou collé une quantité de boutons de roses mousseuses
qui formaient un semis serré et qui donnaient
de loin l’idée de ces belles soies brochées
d’autrefois dont le relief était palpable. Tout le
devant de la jupe et du corsage était pareillement
couvert de muguet, et les mêmes fleurs se retrouvaient
dans les cheveux.

C’était le printemps fait femme, et tournant si
heureusement les difficultés de la toilette actuelle
qu’il restait gracieux en dépit de la mode.

Un murmure discret mais expressif accueillit
l’entrée de la jeune fille, qui déjà intimidée en
sentant tous les yeux fixés sur elle, et éblouie
par les lumières, perdit tout à fait contenance
et tendit à la comtesse un gros bouquet fait
des mêmes fleurs que celles qui ornaient sa
robe, en balbutiant comme une écolière qui
oublie tout à coup le compliment qu’elle devait
réciter.

— Elles sont charmantes, dit affectueusement
madame de Sémiane en prenant le bouquet, et
en gardant la main qui le tendait. Est-ce que
vous les avez cueillies sur vous ? ajouta-t-elle en
souriant.

Puis laissant à la jeune fille le temps de se remettre,
elle se tourna vers le comte de Valvieux
en lui parlant avec vivacité des incidents de la
journée.

Il n’était pas possible d’imaginer un plus grand
contraste que celui qui existait entre le père et
la fille : elle si mince et si grande ; lui, d’une taille
moins que moyenne, d’une carrure athlétique et
d’une constitution sanguine.

C’était un de ces hommes dont les passants
disaient habituellement en le rencontrant :

« Eh bien ! celui-là, il est sûr de son affaire,
il mourra d’apoplexie. »

Très homme du monde, très aimable, il avait
une façon de regarder sa fille qui exprimait une
admiration si complète et une tendresse si pleine
d’orgueil que cela faisait plaisir de voir ses yeux
la suivre.

Au bout d’un instant, le petit groupe était
dans la serre où madame de Sémiane avait conduit
mademoiselle de Valvieux sous prétexte, disait-elle,
de lui faire rejoindre ses pareilles, et où elle
la laissa bientôt après pour recevoir de nouveaux
arrivants.

Le salon se remplissait rapidement, et comme
la comtesse remarquant l’absence de sa jeune amie
retournait la chercher :

— Je vous y prends, dit-elle à Jean qui se
tenait debout les yeux fixés sur la porte de la
serre, vous la guettez. Allons, convenez-en ?

— Je vous avouerai que oui, madame. Je
meurs d’envie de savoir comment cette jeune
fille, vêtue comme elle l’est, va s’y prendre pour
s’asseoir tout à l’heure.

— Vous êtes un sauvage, répondit la comtesse
avec indignation, et je désespère de vous
convertir.

Elle ramena promptement mademoiselle de
Valvieux, et lui offrant un fauteuil placé à deux
pas du jeune officier :

— Là, lui dit-elle, asseyez-vous ici, on est
tout à fait chez soi dans ce petit coin.

Puis s’avançant imperceptiblement vers Jean :

— Eh bien ! est-elle si gauche que cela ? reprit-elle
tout bas.

— Eh bien ! répliqua-t-il le plus gravement
du monde, elle les écrase, voilà tout. C’est absolument
ce que je pensais.

— Eh ! maugrebleu, comme disait mon pauvre
comte, que vouliez-vous qu’elle en fît ?

— Qu’elle les laissât sur le rosier…

— Pour compenser celles que vous avez massacrées
aujourd’hui peut-être ?

— Précisément, madame. Je n’aime pas à
voir des sœurs s’entre-dévorer.

— Ah ! ceci est gentil ! La fin rachète le commencement.

— C’est que la fin est dite pour vous faire
plaisir !

— Il n’avouera même pas qu’elle est jolie ! fit-elle
en haussant imperceptiblement les épaules. Et
dansez-vous, au moins, malgré tous vos méfaits ?

— Pendant un tour de cadran, quand je suis
aussi en train que ce soir.

— Allons, c’est toujours ça !

Elle le quitta avec un soupir de soulagement
pour donner ses ordres au pianiste, et une minute
après elle était entourée de la moitié des jeunes
gens qui étaient dans le salon.

« Pouvait-on les présenter à mademoiselle de
Valvieux ? à cette jeune fille en rose ? à cette
jolie personne ? » Chacun la désignait de son
mieux, mais ils avaient tous le même objectif :
ils voulaient tous danser avec elle.

La comtesse se tourna du côté où elle avait
laissé Jean ; il avait disparu, et elle le vit de
loin s’incliner devant une jeune femme. Il ne
lui restait plus qu’à conduire cette grappe de
danseurs à Alice de Valvieux, et à lui en faire la
nomenclature le plus rapidement possible.

Une coutume de Jean, chaque fois qu’il se
trouvait en soirée, était de s’occuper de préférence
des jeunes filles généralement négligées.
Il y mettait tant de bonne grâce et de naturel
qu’il était impossible de voir là-dedans un acte
de charité, et on ne peut savoir combien ce beau
cavalier, qui très facilement se trouvait être
l’homme le plus remarquable d’un salon, avait
provoqué ainsi de reconnaissances silencieuses.

Ses camarades le plaisantaient parfois là-dessus
et s’amusaient de cette manifestation
chevaleresque.

— Je trouve révoltant, répondait-il alors, cette
sorte d’exposition pendant laquelle des femmes
sont là à attendre le bon plaisir d’un tas de freluquets
qui circulent devant elles le lorgnon à
l’œil, et les examinant comme des marchands
d’esclaves feraient à Constantinople. Je n’entends
pas qu’on me prenne pour un Turc, et j’agis en
conséquence.

Son exemple entraînait parfois quelques amis,
et le groupe des jeunes officiers s’était fait une
réputation de haute courtoisie partout où il allait
en masse.

Fidèle à ses habitudes, ce soir-là, il ne chercha
pas une fois à fendre le cercle toujours nombreux
qui entourait Alice, et il se reposait dans un
coin de la serre, de l’air d’un homme qui se sent
fort de sa conscience, quand la comtesse se retrouva
à ses côtés.

— Jean, lui dit-elle, que vous a fait mademoiselle
de Valvieux ?

— Mais rien au monde, madame, et j’ai eu ce
soir pour la première fois l’honneur de l’apercevoir.

— Alors pourquoi cette affectation de ne
jamais danser avec elle ?

— J’avais peur de froisser ses fleurs, répondit
le jeune homme en riant.

— Et puis ?

— Et puis je vous jure que je n’ai songé à
rien affecter. Mais permettez-moi une comparaison :
je ne connais rien de plus sot que
cette habitude qu’a prise l’eau d’aller toujours
à la rivière. Elle ferait bien mieux de se répandre
une bonne fois dans un terrain sec, au moins
elle se rendrait utile à quelque chose. Il y a longtemps
que je lui garde rancune de sa maladresse,
et je ne veux pas faire comme elle.

— Ah oui ! toujours Don Quichotte, n’est-ce
pas ? C’est ce que je racontais tout à l’heure à
mademoiselle de Valvieux.

— Mais, madame, je vous serais fort obligé
de ne pas me faire dans le monde une réputation
de petit Manteau bleu !…

— Puisque vous l’êtes ! Allons, faut-il vous
présenter ? Quand l’invitez-vous ?

— Quand sa pléiade l’abandonnera… Pourquoi,
d’ailleurs, voulez-vous que j’aille déranger
tous ces braves garçons, et rompre par ma
présence ce nombre impair que les dieux chérissaient
si fort ?…

— Et si je vous en prie ?

— Alors, madame, c’est à l’instant…

Mais au moment où le jeune homme se rapprochait
du salon, une pendule sonna minuit.

— L’heure du carême…, fit-il en se retournant
avec un demi-sourire.

— Allons, c’était écrit, répondit la comtesse.
Notez, ajouta-t-elle, que je n’avais pas la plus
petite arrière-pensée ; je voulais vaincre cette
tête de Breton, voilà tout.

Elle prit le bras de Jean pour rentrer au salon
et recevoir les adieux de tout son monde, que
le coup de minuit chassait comme une détonation
disperse une compagnie de perdreaux.

Dans le vestibule, le jeune officier se trouva à
côté d’Alice, et comme il la voyait frissonner :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
dit-il avec sa courtoisie habituelle, cette pièce
est glaciale !

En même temps il lui mit sur les épaules un
burnous blanc, dont la comtesse s’enveloppait
pour descendre au jardin et qui se trouvait sur
une chaise.

Elle inclina la tête, et le remercia en quelques
mots où perçait une petite émotion que
le jeune homme ne s’expliquait pas bien.

En même temps son père arrivait, la cherchant
d’un œil inquiet ; mais sa figure s’éclaira
en la voyant couverte et, se tournant vers Jean :

— Merci d’en prendre soin, fit-il, elle est sensible
au froid.

Il y avait dans chacun de ses gestes une affection
si profonde et si anxieuse en même temps que
Jean se sentit touché et, courant chercher la
pelisse doublée de cygne qui appartenait à Alice,
il l’en enveloppa avec le même respect attentif.
Puis comme la pléiade ayant fini de présenter ses
hommages à madame de Sémiane revenait en
hâte reprendre son poste, au moins jusqu’à la
portière de la voiture, il rejoignit ses camarades,
prit congé à son tour, et un instant après ils
traversaient les rues désertes, encore jonchées
des débris de la fête.

La conversation roula sur la soirée, bien entendu,
et il y fut taillé une large part à mademoiselle
Alice.

Jean ne savait sur son compte que le peu que
lui en avait dit madame de Sémiane.

Le comte de Valvieux était veuf depuis des
années, immensément riche et inoccupé, ou
plutôt occupé de sa fille avec tant d’amour et
de sollicitude que depuis sa naissance il n’avait
plus trouvé le temps de faire autre chose que de
l’adorer.

Soit pour son plaisir, soit pour sa santé un
peu délicate, il la conduisait régulièrement tous
les hivers dans le Midi, tantôt sur un point de la
côte, tantôt sur un autre. Le hasard en avait
fait cette année les voisins de madame de Sémiane,
et il en était résulté des relations également
agréables pour les deux femmes.

C’était tout ce qu’il savait ; mais un autre des
jeunes gens avait fréquemment entendu parler des
de Valvieux dans sa famille, et les renseignements
ainsi complétés arrivèrent à reconstituer approximativement
l’histoire de la jeune fille.

Sa mère, en effet, était morte toute jeune,
de langueur, disait-on, et, depuis cette époque,
la petite Alice n’avait pas cessé de vivre dans
une perpétuelle atmosphère de gâteries et d’adulation.
Par un miracle aussi admirable et non
moins rare que celui des trois jeunes Hébreux
sortant intacts de la fournaise, elle avait conservé
au milieu de cet encens tout son bon sens et
toute sa simplicité, et il en était seulement résulté
qu’elle voyait le monde à travers un prisme enchanté,
et qu’elle aimait tous les humains en bloc
du meilleur de son cœur.

— Ce qui explique qu’elle n’en distingue aucun.
Dans son ardeur philanthropique, elle voudrait
les épouser tous à la fois !… dit en riant un des
jeunes gens.

— Peut-être, continua celui qui parlait, car
ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué
jusqu’ici, et je me rappelle avoir entendu dire
à ma sœur que si elle avait pensé à coller dans
un album les cartes de visite de ses prétendants,
ce serait un livre qui ferait concurrence à d’Hozier,
à cette différence près, qu’en plus de l’armorial
de France on y rencontrerait toute la finance,
et bien d’autres encore.

— Et elle attend, alors… que l’étranger y
passe ?

— Ou seulement que quelqu’un l’aime, sinon
plus que les millions de sa dot ; je pense que
c’est une fille raisonnable, du moins autant qu’eux.

— Pauvre créature, répliqua Jean, ce serait
un cas de conscience de l’avertir qu’on n’a jamais
connu qu’un seul merle blanc depuis la création
du monde, c’est celui dont Musset parle quelque
part… Et encore n’était-il pas bon teint !…

— Ce qui semble certain, c’est que Kerdren
ne lui fournira pas l’occasion d’un nouveau refus !

A quoi Kerdren avait répondu avec plus de
gravité que le sujet n’en semblait comporter :

— Avec aucune jamais ; mais avec celle-là
moins qu’une autre.

En même temps les canots accostaient et il
n’était plus question que de regagner sa couchette.

Le carnaval et la relâche finissaient en même
temps, et l’escadre se remettait en marche au
point du jour.



V

Depuis une semaine, il n’était question dans
tous les cercles et dans toutes les conversations
que de l’épouvantable krach qui venait de se
produire avec la brusquerie de la foudre.

Chaque matin les journaux enregistraient une
nouvelle faillite, fréquemment aussi un nouveau
suicide.

Il ne s’agissait pas ici d’une de ces catastrophes
ordinaires de Bourse qui n’atteignent qu’un
monde préparé jusqu’à un certain point à subir
des accidents de ce genre ; l’affaire était bien
autrement compliquée.

Dans toute la société et particulièrement
dans un milieu étranger en général à toute spéculation
il y avait des ruines totales.

Tenter d’expliquer ici ce qui n’a, pour ainsi
dire, jamais été complètement éclairci en aucun
autre endroit, serait chose impossible.

Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’une affaire,
donnant toute confiance en raison des noms qui
la patronnaient, avait entraîné, grâce aux motifs
qu’elle invoquait, nombre de fortunes honorables
à se confier à elle, et qu’il en était résulté, non
seulement des pertes effroyables, mais, chose plus
grave, de fortes atteintes en matière d’honneur.

C’est ainsi que des individualités dont le nom
apparaissait pour la première fois peut-être dans
des feuilles publiques se voyaient chaque matin discutées,
blâmées, et finalement honnies pour avoir
trempé dans une action qu’on pouvait qualifier
sans exagération de fort peu propre, mais où leur
seule faute avait été une trop grande confiance.

Si loin de terre que fussent les officiers de
l’escadre, les nouvelles du monde civilisé ne
leur en arrivaient pas moins de temps à autre,
et particulièrement quand ils restaient comme
maintenant dans les eaux de France. Ils recevaient
des paquets de journaux dont les premiers
dataient souvent de quelques jours, mais
où ils avaient en revanche l’avantage de voir
à la fois le commencement et la fin d’un drame.

On juge de l’indignation que provoqua parmi
eux la nouvelle de la catastrophe en question.
Jean surtout était exaspéré, et ses sorties contre
la clique, auteur du mal, faisaient frémir.

La question d’argent le laissait volontiers
dans une royale indifférence ; mais la partie
qui touchait à l’honneur de tant de membres
de la noblesse le mettait hors de lui, et il souhaitait
de tenir entre ses mains, ne fût-ce qu’une
heure, certains individus pour lesquels le traitement
qu’il méditait eût été juste assurément,
mais en même temps d’une sévérité qui rappelait
les Kerdren du moyen âge.

Parmi les noms connus qui figuraient comme
victimes, tous les jeunes officiers qui avaient
dansé chez madame de Sémiane avaient retrouvé
avec une triste surprise, et à un double
titre, celui du comte de Valvieux.

Sa fortune tout entière avait été engloutie
dans le désastre, et une attaque d’apoplexie,
déterminée, disait le journal, par ce coup aussi
rude qu’impossible à prévoir, l’avait emporté en
six heures. Suivaient un éloge du mort et quelques
attaques virulentes contre les coupables
de tant de maux, conclusions auxquelles tous les
jeunes gens s’associèrent cordialement.

C’était si frappant ce contraste entre la jeune
fille riche, adulée, aimée, qui était quelque temps
avant chez madame de Sémiane, et ce que devait
être maintenant la pauvre Alice, que son nom revint
plus d’une fois encore dans la journée, accompagné
d’exclamations sympathiques. Mais il y
eut à la suite de cela une série de gros temps, et
les exigences du service chassèrent toutes les
autres préoccupations.

Jean retrouva avec un plaisir toujours nouveau
ses factions solitaires au milieu de la nuit,
du vent, et du bruit mélancolique des vagues ; et
en songeant aux ennuis et aux misères qui peuplent
le monde, il se réjouit une fois de plus
d’avoir mis les intérêts et les plaisirs de sa vie
en dehors de tout cela, et de pouvoir se considérer
sur son navire comme à mille lieues des humains
et de leurs laides intrigues.



Un mois s’était écoulé depuis ces divers événements ;
l’escadre stationnait devant Toulon,
et grâce à cette circonstance, Jean allait pouvoir
régler, d’une façon tout à fait inattendue,
une affaire qui l’appelait dans cette ville. Un
vieux cousin qu’il connaissait à peine de nom,
et dont les relations avec tous les membres de
sa famille avaient cessé depuis au moins trente
ans, s’était avisé au moment de faire son testament
que, si vieux qu’il fût, il n’était probablement
pas le dernier survivant de la famille. Il
s’était informé, et il était résulté de ces réflexions
tardives mais fructueuses, qu’il avait légué à
Jean une assez belle fortune, et une superbe
collection de bijoux anciens pour laquelle il
avait dépensé des sommes considérables et la
meilleure partie de sa vie.

Le testament était déposé chez un notaire
de Toulon, la fortune et la collection chez un
banquier de la même ville qui avait pour mission
de ne remettre cette dernière qu’en mains
propres, et en observant un cérémonial assez
bizarre.

Le défunt, était-ce par une dernière coquetterie
d’amateur ou pour toute autre raison ?
avait ordonné que ladite collection, exposée
tout entière dans le salon du banquier, fût livrée
à Jean par celui-ci, en présence du plus grand
nombre de témoins possible, et après qu’il eût
été lu à haute voix une courte notice concernant
chaque pièce. Cette dernière mesure devait
servir tout ensemble à collationner les bijoux et
à donner une idée générale de leur valeur, en
mettant en regard du prix d’achat de chacun
d’eux l’évaluation la plus récente qui en avait
été faite.

Cette dernière clause avait horripilé Jean,
qui ne voyait là, disait-il, que matière au plus
stupide des étalages, et ridicule besoin de paraître.
Si ce n’était pas une vanité d’outre-tombe qui
avait poussé le vieux baron, que signifiait donc
ce concours de témoins, et pourquoi ne lui laissait
il pas le droit de collationner tête à tête, avec
son banquier ? Avec son horreur de tout ce qui
le mettait en avant, l’idée de cette manière de
séance publique l’exaspérait, et son mécontentement
avait été si vif que son premier mouvement
l’avait porté à refuser tout à la fois fortune et
bijoux.

Malheureusement l’hypothèse était prévue, et
le testateur donnait, dans ce cas-là, à la totalité
de ses biens, une destination parfaitement antipathique
au jeune officier. Il stipulait en effet
qu’au cas de mort ou de refus du légataire, sa
collection et sa fortune reviendraient toutes
deux au Musée Royal de Londres, « en souvenir,
disait-il, des quinze bonnes années qu’il
avait passées en Angleterre, et de l’accueil parfait
qu’il y avait reçu ».

Enrichir un hôpital, des pauvres, ou même
un musée français, Jean l’aurait fait de la meilleure
grâce du monde, ne fût-ce que pour se
débarrasser de l’accomplissement de la clause
qui lui déplaisait si fort ; mais du moment où
il s’agissait d’en faire bénéficier des étrangers,
la question devenait tout autre.

D’un patriotisme qui allait presque jusqu’au
chauvinisme, le jeune homme, après l’antipathie
qu’il professait pour nos voisins d’outre-Rhin,
n’avait pas de sentiment plus vif que
celui qu’il nourrissait contre les Anglais.

Sa rancune, pour dater de la guerre de Cent ans,
n’en était pas moins toute fraîche, et il faut convenir
d’ailleurs qu’il y avait eu depuis cette époque-là
bien des circonstances de nature à l’entretenir.

Aussi juge-t-on si l’idée d’orner de ses dépouilles
les musées de la brumeuse Albion était
faite pour lui sourire, et s’il eut l’occasion pendant
les quelques jours qui suivirent sa lecture
du testament de pester en conscience contre les
bizarreries d’esprit de son parent !

Cependant il fallait prendre un parti, la station
de l’escadre ne devait pas durer éternellement,
et si peu agréable que fût pour Jean l’affaire
pendante, elle méritait pourtant d’être réglée
d’une façon ou d’une autre avant son départ…

Il résolut donc, un matin, d’aller s’entendre
avec le banquier chargé de la remise de la fortune,
et de tâcher avec lui de réduire autant
que possible l’apparat de la cérémonie qui causait
son tourment. Il se flattait que, pas plus que
lui, M. Champlion ne devait souhaiter d’ameuter
la société toulonnaise dans son salon, et qu’entre
deux hommes de bon sens, ils reviseraient autant
qu’il serait possible de le faire, sans manquer à
la stricte bonne foi, l’œuvre d’un maniaque,
amoureux de ses trésors comme Pygmalion de sa
Galatée.

L’hôtel du banquier était situé dans le quartier
le plus à la mode de Toulon, et Jean, très
sensible aux impressions extérieures, commença
à froncer le sourcil dès la troisième marche de
l’escalier.

Les tentures, le tapis, la rampe chargée de
dorures, la livrée du domestique qui le précédait,
tout indiquait si clairement le mauvais
goût du propriétaire, que le jeune officier se demanda
avec inquiétude à quelle sorte d’homme
il allait avoir affaire.

« Rien que ce suisse de cathédrale qui marche
devant moi, sent son parvenu d’une lieue, se
disait-il en mordant sa moustache… Si je m’en
allais !… » Mais le suisse, aussi majestueux que
si ses fonctions l’avaient réellement appelé à
présider un mariage de première classe dans le
high life, continuait à monter le bel escalier doré
dont il paraissait le pontife naturel ; et force était
à Jean de suivre le mouvement.

A la fin, il l’introduisit dans un petit salon
qui semblait livré par le tapissier depuis une
heure à peine tant il était battant neuf, et s’en
fut porter à son maître la carte qu’on venait
de lui remettre, laissant au visiteur tout loisir
de prendre connaissance des lieux.

Jamais examen ne fut fait d’un œil moins
bienveillant, et il semblait à Jean qu’il était en
face d’une gigantesque batterie de cuisine dont
chaque pièce était en cuivre, et brillait comme
un petit soleil.

Il se tournait de tous les côtés, cherchant d’où
venait ce ton général de « reluisant », quand son
maître des cérémonies reparut et l’emmena dans
le cabinet du banquier.

Là, même style, même goût, même profusion.
M. Champlion était un petit homme tout rond,
haut en couleur et d’une bonne expression de
physionomie.

Avec un tablier de toile bleue et la casquette
traditionnelle, il aurait réalisé le type idéal de
l’épicier qu’on se choisirait comme fournisseur ;
mais avec sa redingote serrée et son col durement
empesé qui entrait tout droit dans la rotondité
de son double menton, c’était un banquier qui
manquait totalement de prestige.

« Galvanoplastie…, pensait Jean pendant le
temps que mettait son partenaire à regagner son
fauteuil. Il s’est plongé dans un bain d’or, et il se
figure qu’il a changé de nature en s’enduisant
d’une autre couche que celle de sa propre argile…
pauvre bonhomme ! Enfin, pourvu qu’il soit
coulant ! »

Malheureusement, rien n’était plus loin de
la pensée du banquier que d’être coulant dans
cette circonstance, et cela pour des raisons
multiples.

D’une importation toute récente dans la société
toulonnaise, il n’avait trouvé jusqu’alors aucun
moyen, non pas même de s’y faire une place un
peu marquante, mais seulement de s’y glisser.

Son origine plus que médiocre était pour beaucoup
dans l’ostracisme qu’il subissait, mais cela
tenait aussi en partie au peu d’occasions que le
sort lui avait offert jusqu’alors.

Nul doute qu’à la longue le bain d’or dans
lequel il était plongé, pour employer l’image pittoresque
du jeune officier, n’arrivât à recouvrir
les rugosités et les petites tares de sa nature
primitive avec tant de perfection que personne
ne refusât plus d’ouvrir sa porte à ce monsieur
tout neuf, qui sortait de son Pactole changé des
pieds à la tête ; mais ce travail serait long, et
c’était tout de suite que M. Champlion voulait
atteindre son but.

Comme tous les hommes partis de rien et
enrichis subitement, il n’avait plus qu’un rêve
au monde, qu’une ambition, c’était se faire admettre
dans cette société qui avait fini par lui
faire l’effet de quelque chose de grandiose et
d’inaccessible, à force de la regarder d’en bas.

Il savait bien qu’une fois le pied à l’étrier,
le reste s’enlèverait tout seul, aussi ne demandait-il
qu’une borne, une pauvre petite borne
d’où il pût prendre son élan.

C’était sa marotte, sa folie, la terre promise
vers laquelle il eût marché à travers dix déserts,
et il aurait donné sans regret son bras droit à
qui lui eût apporté cette clef magique.

Et voilà que tout à coup, sans qu’il lui en
coûtât la plus petite de ses phalanges, grâce
à l’originalité du baron de Trélan, il allait tenir
en main l’occasion tant souhaitée !

La collection qui lui était confiée, avait dans
la ville un succès de curiosité d’autant plus vif
que personne ne la connaissait. De son vivant,
le baron la tenait sous triple verrou, comme une
sultane dans son harem, et pas un œil humain ne
pouvait se vanter de l’avoir contemplée.

Aussi, du jour où le testament fut connu, il n’y
eut plus dans ce noyau désœuvré, et toujours
en quête de distractions, qui formait la société
élégante, qu’une idée : ce fut d’avoir sa place
marquée, et d’être là le jour de la remise de la
collection. C’était la nouveauté et l’événement de
la quinzaine.

Les lettres se mirent à pleuvoir chez M. Champlion
demandant des droits d’admission avec
le sans façon de gens toujours sûrs d’être bien
accueillis, et le glorieux banquier se trouva d’emblée
en correspondance avec toute la ville. Les
femmes surtout sollicitaient, et jamais il n’avait
vu passer sous ses yeux tant de mignonnes pattes
de mouche.

On disait les bijoux aussi originaux que riches,
on savait le comte de Kerdren jeune, beau, et
un brin sauvage ; et on n’était pas fâché de voir
les deux choses par la même occasion.

On juge, d’après cela, comment le banquier
pouvait accueillir la proposition de Jean, et
s’il était supposable qu’il se mît de ses propres
mains à démolir l’arc de triomphe sous lequel,
toutes les nuits, il se voyait passer en songe !

Il s’emporta, prit feu, et parla bien haut de
sa parole donnée et de son honneur de banquier ;
puis quand il vit que le jeune officier
cessait d’insister, perçant ses motifs à jour bien
plus qu’il ne pouvait l’imaginer, et qu’il se bornait
à lui demander assez sèchement le jour et l’heure
du rendez-vous, il se radoucit à l’instant.

« Il ne voulait point de froideur entre eux,
son jour et son heure seraient les siens ; et il
était au regret de le désobliger ! »

En disant tout cela, il laissait si naïvement
éclater sa joie que, malgré tout son mécontentement,
Jean ne pouvait s’empêcher d’en être
amusé.

Comme dernière faveur, il demanda l’autorisation
d’aller consulter madame Champlion
et de lui présenter le comte de Kerdren. Il n’y
avait rien à objecter à cela, et Jean suivit son
interlocuteur dans un second salon où une femme
d’un âge moyen, et qui semblait le dédoublement
féminin de son mari, était assise devant
un métier à tapisserie, piquant son aiguille dans
de gigantesques dahlias.

Elle se leva avec un empressement qui fit
rouler toutes ses laines sur le tapis, de sorte
que Jean répondit à sa phrase de bienvenue
un genou en terre et la tête inclinée sur les écheveaux
qu’il ramassait ; puis, sans transition, élevant
la voix :

— Mademoiselle, dit-elle en s’adressant à quelqu’un
qui était au fond de la pièce, allez donc
chercher Angèle, elle sera si contente de voir
l’héritier de la collection de M. de Trélan !

Le jeune homme se retourna pour saluer la
personne que la position particulière qu’il avait
prise en entrant l’avait empêché de remarquer,
tout en maugréant intérieurement de se voir
traité comme un simple objet de curiosité, et, à
son inexprimable surprise, il se trouva en face
de mademoiselle de Valvieux.



VI

C’était bien elle, toujours jolie, toujours svelte,
seulement plus maigre, et si pâle que, près de
son col de crêpe, sa figure ressemblait à un beau
camélia blanc, posé sur un ornement de deuil.
Sous les yeux, elle avait deux cercles bleuâtres
qu’on voyait même à travers ses cils baissés, et
qui rappelaient ces lointains brumeux qu’on aperçoit
au fond de l’horizon, derrière un rideau de
feuilles.

Jean embrassa tout cela d’un regard, et il
lui sembla qu’il n’avait jamais vu une robe noire
qui eût l’air si triste et si sombre.

D’abord indécis, en reconnaissant la jeune
fille, il reprit très vite son aisance accoutumée,
fit quelques pas en avant, et s’inclina devant elle
en murmurant les premiers mots de ce qu’on appelle
si bizarrement un compliment de condoléance.

Mademoiselle de Valvieux, qui ne l’avait pas
entendu venir, s’arrêta brusquement, releva la
tête, et avant qu’il eût fini sa phrase, avec la
soudaineté d’émotion d’une enfant, de grosses
larmes jaillirent de ses yeux et se mirent à rouler
sur ses joues, si pressées, si abondantes, donnant
à ce jeune visage une expression de désolation
si profonde, que Jean s’arrêta court ne sachant
plus comment faire pour exprimer à la fois ses
regrets et sa sympathie.

Du revers de ses deux mains, avec une précipitation
nerveuse, elle cherchait à étancher
ses pleurs, à les repousser, semblait-il ; mais
c’était une barrière trop faible, et les larmes,
brillantes et lourdes comme les gouttes des grosses
pluies d’été, couraient le long de ses doigts sans
même qu’elle s’en aperçût.

Interdit et désolé, le jeune officier se rapprocha
encore d’un pas, et avec des intonations
toutes pleines de pitié, et un regard d’une
vraie bonté dans ses yeux expressifs :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi, je vous
fais de la peine. J’aurais dû savoir toucher plus
doucement à un chagrin si récent.

— C’est à moi qu’il faut pardonner, répondit-elle
très bas, en faisant un mouvement, comme
pour lui tendre la main ; car vous, au contraire,
vous m’avez fait tant de bien.

Puis, baissant encore la voix :

— C’est la première fois qu’on me parle de
mon père depuis que je suis ici, ajouta-t-elle.

Au même instant, la porte s’ouvrit en façon
de coup de vent, et une fillette que Jean supposa
avec raison être « l’Angèle » qu’on réclamait,
entra en bondissant. Il était temps, car
l’étonnement de M. et de madame Champlion
en suivant la petite scène qui précède était arrivé
à un point tellement aigu qu’il n’était pas douteux
qu’ils ne s’apprêtassent à s’y mêler, et pas douteux
non plus que leur intervention ne fût maladroite.

Comme sa sortie n’avait plus de raison d’être,
Alice se retira à l’écart pour achever de maîtriser
son émotion, tandis que la petite fille, avec son
audace d’enfant mal élevée, s’approchait de Jean,
et le tirait par la manche de son uniforme en lui
disant :

— Bien vrai, monsieur, c’est vous qui êtes
l’héritier de tous ces beaux bijoux ?

— Positivement, mademoiselle, répliqua le jeune
homme avec une nuance d’ironie ; à moins, toutefois,
que vous ne me connaissiez un compétiteur ?

Compétiteur, c’était un mot qu’Angèle ne
comprenait pas, et comme l’accueil qu’elle recevait
ne lui plaisait qu’à moitié, elle abandonna
l’officier, et fondant sur son père avec une fougue
qui fit gémir le bois doré du fauteuil :

— Alors, c’est bientôt la grande soirée dont
tu parles toujours ; les glaces, les fleurs et les
bijoux sur des coussins, dis, père ?…

Et comme M. Champlion se défendait tout
mécontent et regardait Jean d’un œil craintif,
le jeune homme s’inclina légèrement, disant
qu’il voulait laisser à M. et à madame Champlion
toute liberté de se consulter. Il s’éloigna du groupe
de famille, où commença à l’instant une discussion
animée.

Sa promenade sans but entre les chaises et
les fauteuils, l’amena bientôt près de la fenêtre
où se tenait Alice, qui était assise maintenant
avec les mains jointes sur ses genoux, et suivait
pensivement des yeux la marche capricieuse
du jeune homme. Elle était calme, et
il ne lui restait comme trace de sa violente émotion
que ce quelque chose de tremblant et de
mouillé que conserve le regard quand on vient de
pleurer.

Dans l’ombre de ces grands rideaux de peluche,
toute seule en face de ces trois personnes qui
se serraient en parlant bas, c’était une véritable
image de l’isolement, et il sembla à Jean qu’il
y avait une prière muette dans le regard qui
s’attachait à lui.

Il se rapprocha peu à peu, cherchant avec
une certaine frayeur l’indice d’une nouvelle
crise de larmes dans les yeux de la jeune fille.
C’était la première fois de sa vie qu’il avait provoqué
un désespoir de ce genre, et il craignait
fort de recommencer, éprouvant un peu ce que
ressent un individu placé en face d’une machine
inconnue qu’il s’agit de mettre en mouvement,
et dont il touche les rouages avec crainte, de
peur que son doigt pose à faux sur quelque point.

Peut-être Alice devina-t-elle sa frayeur, car
elle se souleva à demi en le voyant approcher
et le saluant d’un faible sourire :

— C’est fini, dit-elle, je suis raisonnable…

Puis, après une petite pause, elle continua avec
simplicité :

— Vous m’avez doublement émue tout à
l’heure, monsieur ; la soirée de madame de Sémiane
est la dernière à laquelle j’aie assisté avec
mon pauvre père, et je m’attendais si peu alors
à vous revoir ainsi !

Elle s’arrêta, sentant que sa voix tremblait
de nouveau.

— Est-ce donc M. Champlion qui est votre
tuteur ? demanda Jean.

— Mon tuteur ? reprit-elle en le regardant avec
étonnement. Mais vous n’avez donc pas su notre
ruine ? Je suis ici comme institutrice d’Angèle.

— J’avais bien appris la perte de votre fortune,
répondit-il, mais je ne croyais certes pas
que c’était…

Il s’arrêtait, il ne savait vraiment plus que
dire, en face de ce double malheur.

— Si, répondit-elle tristement, c’était tout.
On m’a offert cette position dans la troisième
lettre de condoléance que j’ai reçue, le surlendemain
de mon deuil. C’était bien tôt, n’est-ce pas ?
et cela m’a fait de la peine… J’aurais voulu qu’on
attendît que je parlasse… Puis j’ai su ensuite
ma situation tout entière, et j’ai accepté. J’ai
seulement demandé un peu de temps, et on m’a
dit qu’on me donnait trois semaines. C’était assez,
puisqu’il fallait toujours commencer, et depuis
huit jours je suis ici.

— Mais vos parents, vos amis ?

— Nous n’avons plus que des cousins si éloignés !
Ils m’ont dit que je faisais bien, et mes amis
aussi. Que vouliez-vous qu’ils fissent ? Puis quand
on s’est tant aimé à deux, on oublie un peu d’aimer
les autres, et nous étions trop nomades pour avoir
près de nous plus que des connaissances ; ou,
bien alors les parasites, ceux qui venaient pour
notre fortune.

Il sembla à Jean que le ton de la jeune fille
devenait un peu amer et, involontairement, il
repensa à la pléiade…

— Eh bien ! cria à ce moment la voix la plus
triomphante du banquier, c’est arrangé. Que
diriez-vous d’après-demain ? Trop court peut
être ?

Jean était également indifférent à tout, il le
répéta d’un ton froid, et comme il s’inclinait
pour prendre congé de la jeune fille, le banquier
ajouta lourdement :

— De vieux amis, hé ! hé ! Comme on se retrouve.

Jean répliqua par quelques mots brefs sur
« l’honneur qu’il avait eu en effet d’être présenté
à mademoiselle de Valvieux ». Puis saluant la
maîtresse de la maison avec sa courtoisie froide,
il prit congé, laissant le banquier si ahuri de ses
allures qu’il répétait encore dans la soirée :

— Mâtin, quel bâton de houx que ce monsieur !
piquant à tous les nœuds !… Mais bah !
j’ai mon affaire, et je me moque du reste !
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Malgré tout ce que le banquier avait laissé
deviner à Jean, et tout ce que le jeune homme
avait prévu en plus, il n’avait pas compté sur
un tel déploiement de luxe. Un cordon de gaz
courait tout le long de la façade de l’hôtel, accusant
les saillies de pierre, et les domestiques en livrée
rouge, perdus dans les massifs de feuillage qui
ornaient la porte cochère, avaient l’air de grosses
pivoines piquées dans la verdure raide et brillante
des arbustes. On devinait que le banquier aurait
voulu orner ainsi toute la rue et qu’il avait arrêté
son tapis à l’extrême bord du trottoir avec un
véritable regret.

Un grand concours de curieux attendaient
l’entrée des invités, et le jeune officier, qui venait
à pied et lentement, eut tout le loisir de s’emporter,
et de dépenser contre M. Champlion
toutes les invectives dont dispose la langue française
à l’endroit de la vanité. Un instant même,
il lui prit une velléité de retourner tout tranquillement
à bord, et de laisser les gens qui s’apprêtaient
à se réunir là, se tirer d’affaire comme ils
pourraient.

Mais ce n’eût été que partie remise, il le savait
bien. Le banquier avait la loi pour lui d’après
les termes du testament qui disait en toutes
lettres : « En présence du plus grand nombre de
témoins possible », et il n’était pas homme à faire
grâce d’une syllabe.

Il ne restait à Jean qu’à subir sa destinée
présente, et à se remettre aux mains des beaux
laquais rouges, ce qu’il fit avec une mélancolie
résignée.

Un d’entre eux lui prit sa capote, un autre
lui fit traverser une enfilade de salons encore
vides, mais qui ruisselaient littéralement de
lumières et de dorures, et le laissa enfin dans
une dernière pièce, où M. Champlion, sanglé
dans son habit noir, cravaté de blanc, et palpitant
de satisfaction, jouait au naturel le rôle
du dragon des Hespérides.

La petite Angèle avait bien dit et la collection
tout entière était là reposant, sinon sur des coussins,
du moins sur des draperies d’un rouge vif,
qui la faisaient ressortir avec une richesse extrême.

L’attitude de parfaite indifférence du jeune
officier et la façon paisible dont il écoutait ses
explications déconcertèrent visiblement le banquier,
qui le regardait de l’air mystifié d’un enfant
entre les mains duquel crève une bulle de savon.

Mais après tout, comme il l’avait dit à sa
femme, « il avait son affaire, et se moquait du
reste ! » Voyant donc qu’il ne tirerait pas le plus
petit éloge de ce côté, il laissa à Jean le poste
d’honneur qu’il occupait un instant avant, et se
donna l’innocent plaisir de faire à petits pas le
trajet qu’allaient parcourir tout à l’heure ses
invités, pour savourer à lui seul les impressions
qu’ils ressentiraient plus tard.

Le jeune homme était là depuis un instant,
regardant avec un peu de stupeur les tables
garnies qui l’entouraient, et se demandant ce
qu’il allait bien pouvoir faire de cet amas d’orfèvrerie
et de joaillerie, quand il s’aperçut qu’on
parlait tout près de lui.

Il tourna la tête, et comprit au léger mouvement
qui agitait la portière du fond, qu’il
n’était séparé de la pièce voisine que par l’étoffe
de soie. Il fit alors quelques pas de ce côté en
toussant d’une façon significative ; mais madame
Champlion, car c’était sa voix qu’on entendait,
était douée d’un aussi bel organe que son aspect
permettait de le supposer, et Jean, dominé par
ce contralto imposant, fut contraint d’entendre
tout ce qui suit :

— Je vous le répète, mademoiselle, disait-elle,
je tiens essentiellement à ce que vous restiez ici
ce soir. Croyez que je connais tout aussi bien que
vous les exigences d’un grand deuil, et que je
n’ai l’intention de vous rien demander qui ne me
paraisse convenable. Il ne s’agit aujourd’hui ni
d’un bal, ni même d’un concert, et vous ne serez
pas plus déplacée ici, que dans n’importe quelle
visite à un musée.

« Angèle tient beaucoup à voir les gens qui
vont venir, et vous comprenez que je n’aurai
pas une minute de liberté pour la surveiller. Il
faut donc que vous fassiez à ma place ce qui
est après tout votre métier. On nous a dit, quand
on vous a recommandée à nous, que vous étiez
fort habituée aux soirées et au monde ; c’est
tout à fait le cas de le montrer. Et croyez-moi,
si vous les avez tant aimés, au bout d’une demi-heure,
vous y retrouverez votre plaisir tout comme
nous autres !…

Puis, sans attendre une réponse qu’elle ne
se souciait probablement pas d’écouter, elle
entra dans le salon avec un grand bruit d’étoffes
froissées, quelque chose comme le mouvement
de ces toiles métalliques qu’on agite au théâtre
pour simuler l’approche de l’orage.

Toutes les promesses de l’oreille étaient réalisées
pour les yeux en la voyant. Par le chef-d’œuvre
d’une imagination peu commune, sa toilette était
composée de telle façon, qu’on y retrouvait à
peu près tout ce qu’on a l’habitude de voir réparti
entre une douzaine de femmes. Les trois règnes
de la nature y avaient leur part, et s’il manquait
une des couleurs de l’arc-en-ciel, c’était ignorance
ou erreur, certainement pas mauvaise volonté.

L’ensemble produisit à Jean l’impression d’une
chose déjà vue, et fit passer devant ses yeux le
souvenir d’une réception à une cour nègre dans
une des îles du Pacifique.

Seulement, par suite de la latitude, il devait
formuler ici son salut en bon français, et c’est
ce qu’il fit, sans se permettre bien entendu l’esquisse
d’un sourire.

Avant que l’empressement de madame Champlion
pût se donner carrière, son mari reparut…
Il avait entendu un bruit de voiture ; on arrivait,
et il fallait qu’ils fussent là, tous les deux, dans
le premier salon, sur la porte, le plus près possible,
enfin, pour faire leurs honneurs. Il l’emmena et
de nouveau le jeune officier se trouva seul.

La portière se balançait toujours. De minute
en minute, il s’attendait à voir sortir mademoiselle
de Valvieux, avec sa robe noire, sa figure
pâle et cette tristesse qui rendait si pénible pour
elle l’ordre qu’elle venait de recevoir.

« A sa place, pensait-il, je ne céderais pas !
Cette femme est révoltante d’égoïsme. »

Il se rappelait la violente émotion que la jeune
fille avait ressentie deux jours avant, rien qu’en
le revoyant, lui qui avait été lié si faiblement à
son passé, pourtant ; et il se la représentait avec
une pitié sincère, toute seule dans ces grands
salons remplis d’inconnus, avec ses amers souvenirs
l’assaillant en foule.

« Pauvre créature, se disait-il, ma présence ici
ne lui aura causé que de la peine ! »

Et il se demandait, en se sentant si jeune,
si fort, si libre de toute entrave, pourquoi le
sort avait mis une telle différence entre la vie
des hommes et celle des femmes, que le malheur
fût doublé chez elles d’une impuissance à
peu près complète en toute chose, tandis qu’il
laissait chez eux le champ libre à toutes les
énergies.

D’un côté, ne pouvoir presque pas gagner le
pain quotidien autrement que dans une condition
servile ; de l’autre, sans une plus grande
somme d’intelligence ni de résolution, avoir le
droit de prétendre à tout, même à la gloire !

« Sotte chose, par ma foi, que la société ! se
disait-il. Je ne mets jamais le pied sur terre que
pour m’en dégoûter un peu plus, et il faudra
quelque jour que je me décide à faire une révolution,
ou à n’y plus revenir jamais ! »

Pendant ce temps, les salons s’étaient remplis.
Les ambitions de M. Champlion étaient
plus que satisfaites, c’était mieux que de la
foule, c’était de la cohue.

Les femmes en grande toilette, les jeunes
gens le gardénia à la boutonnière, passaient
et repassaient. On parlait haut, on riait fort,
et surtout, comme on était venu pour voir, on
regardait avec la plus impertinente curiosité.
On aurait juré que tous ces gens-là avaient payé
leur place en entrant et qu’ils en voulaient pour
leur argent.

Dominant le bruit des conversations, le mouvement
d’ailes des robes légères, le petit coup sec
des éventails qu’on ouvrait, la voix de M. Champlion
se faisait entendre comme une basse continue.

Quand il arrivait, dans sa lecture, à quelque
bijou d’importance, involontairement il enflait
le ton. Il semblait qu’en sortant, les gros chiffres
lui ouvraient la bouche. Puis, ses lèvres se refermaient
sur une petite bague sans prétention et
les murmures de la foule le couvraient jusqu’à
nouvel ordre.

C’était amusant de suivre ces modulations,
et Jean, debout dans une embrasure de fenêtre,
s’était égayé longtemps ainsi.

Mais, comme on le sait, le jeune héritier était
compté ce soir-là au nombre des curiosités et on
avait trouvé tout naturel de le traiter comme tel.
De sorte qu’il s’était vu bientôt le point de mire
d’une centaine d’yeux le regardant aller et venir,
parler ou se taire, comme on regardait jadis le
petit lever du roi. La grandeur a de ces inconvénients !
Seulement n’étant patient ni par tempérament
ni par état, Jean s’était lassé très vite de
cette situation, et plus heureux que les majestés
d’autrefois, avait pu y couper court en se dérobant.

A peine s’il avait vu dans la foule cinq ou
six visages de connaissance, et comme il avait
refusé péremptoirement d’amener même un de
ses camarades à cette solennité, il put bénéficier
à lui seul d’une retraite choisie qu’il découvrit
derrière un massif de camélias.

On avait fait de la pièce voisine du salon des
bijoux une espèce de jardin d’hiver, et tout au
fond, comme un îlot secourable, se trouvait le
fauteuil moelleux qui avait tenté la sauvagerie du
jeune homme. De là il entendait de toutes les
conversations juste ce qu’il lui fallait, c’est-à-dire
rien, ou mieux encore le bruit général qui arrivait,
grâce à la distance, à se fondre en un murmure
unique ressemblant au chant de la houle.

Un instant, à son grand effroi, la petite Angèle,
qui voletait partout, circula entre les fleurs comme
un feu follet, « comme un insecte malfaisant »,
pensait même Jean. Mais le caprice qui l’avait
apportée la remporta presque aussitôt, et, avec
un soupir de soulagement, le jeune officier se
retrouva maître de sa solitude.

Les yeux fermés, il s’isolait autant qu’il le
pouvait de cet entourage peu sympathique, quand
il lui sembla entendre tout près de lui quelque
chose comme un frémissement. « Est-ce que ce
gros homme aurait poussé le réalisme jusqu’à
faire nicher des oiseaux dans son bocage ? se
dit-il, ou bien dans cette atmosphère surchauffée
les plantes poussent-elles comme chez le docteur
Ox ?… »

En même temps il tournait la tête. A deux
pas derrière une série d’arbustes, une jeune femme
qu’il reconnut aussitôt pour mademoiselle de
Valvieux était assise sur une chaise basse.

Tout près de ces lumières et de ces toilettes
éclatantes, l’austérité de son deuil était plus
frappante encore, et elle ressemblait à un de
ces anges prophétiques qu’on représente dans
les légendes, apparaissant tout à coup au milieu
d’une fête pour parler de misères et de tristesses
à des fous trop insouciants.

Visiblement la pauvre fille cherchait à se faire
toute petite, serrant sa robe sombre autour d’elle,
ne respirant qu’à demi et n’ayant qu’une ambition,
passer inaperçue.

Il sembla à Jean que c’était ainsi que les petits
enfants des contes de Perrault devaient se cacher
dans la maison de l’ogre, et la même profonde
pitié qu’il avait déjà ressentie pour la jeune fille
lui revint.

On voyait qu’un instant de solitude était
pour l’heure ce qu’elle souhaitait le plus vivement,
et il comprit qu’il valait mieux ne lui
parler que plus tard, quand elle serait assez
tranquille pour qu’une voix sympathique lui fît
du bien.

Alors, de son côté, avec le même soin, il se
mit à veiller sur ses mouvements, inspectant d’un
coup d’œil son épée, posée entre ses genoux, et
les glands d’or de sa ceinture qui auraient pu
tinter sur le fourreau. A son tour, il fit sa respiration
aussi douce que possible, et jamais jeune mère,
veillant près d’un berceau, ne mit plus de soin
à protéger le repos d’un être aimé, que ce grand
et fort marin à respecter la courte halte que
faisait cette étrangère entre deux buissons fleuris.
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Cela durait depuis cinq minutes à peu près,
et Jean commençait à retomber dans son courant
d’idées personnelles, quand l’entrée bruyante de
cinq ou six hommes, qui parlaient tous à la fois,
le fit tressaillir. Il ne quitta pas son siège cependant,
et le groupe ne dépassa pas d’ailleurs la première
partie de la pièce.

C’était une réunion de ces jeunes gens superficiels,
inutiles sur terre, et qui semblent perpétués
uniquement pour sauvegarder la correction
des nœuds de cravate et le salut à la mode.

Comme position sociale : « Gommeux », en
attendant de devenir « Luisants » ou « Bémols ».
Comme conversation : tout ce qu’il est permis
d’espérer dans le genre.

— Je vous dis que je l’ai vue ! criait l’un d’eux.

— Elle a le deuil léger, la belle fille ! répondit
un autre. Y a-t-il seulement un mois que son
père est mort ?

— Bah ! elle aura pris le mois pour l’an ! Est-elle
toujours jolie ? Le noir doit lui aller à ravir !

— Peuh ! elle est maigre et jaune, et la maigreur
ne va à aucune femme !

— Quand je pense pourtant que moi… Non,
jamais je n’ai vu catastrophe plus heureuse,
chronologiquement parlant s’entend !

— Au fait, c’est vrai ; il me semble que vous
étiez des plus brûlants, d’Asti ; la déclaration
ne devait pas être loin ?

— A un tour d’horloge, mon cher ! En effeuillant
notre marguerite, nous en étions arrivés à
« passionnément » ! Et il ne me restait plus qu’à
m’en ouvrir au père quand la débâcle est arrivée.

— La veine de quelqu’un qui a vendu à temps
ses fonds turcs !

— Juste ; mais vous comprenez qu’il me serait
faiblement agréable de la rencontrer face à face :
aussi je louvoie, je me dérobe, je cherche la paix
des bosquets…

— C’était cependant, ma foi, une superbe
créature ! Vous n’avez pas eu un regret ?

— Pensez-vous qu’il y ait au monde une beauté
qui puisse rendre agréables ces deux mots : « Mariage
pour dettes ! » Ça sonne mieux que prison
ou suicide ; mais c’est tout.

— Diable ! c’était à ce point !

— Exactement !

— Et alors depuis ?

— Alors il m’est arrivé qu’un vieux bonhomme
d’oncle a fait comme dans les comédies,
et a défunté juste au bon moment pour
combler le trou où j’allais piquer une tête en guise
d’acompte !…

Dès les premiers mots de cette conversation,
Jean avait voulu se lever pour arrêter ce qui
était si peu destiné aux oreilles de mademoiselle
de Valvieux, et ce qui devait la blesser si cruellement
à plus d’un titre…

Mais son mouvement, trop faible pour être
entendu de ceux qui causaient, avait fait tressaillir
Alice. Elle s’était retournée de son côté
vivement, avec l’air effrayé d’une biche aux
abois, qui croit entendre sortir un nouvel ennemi
du buisson même où elle s’est réfugiée pour
mourir.

Elle avait reconnu du premier coup, à travers
le rideau de feuilles, l’uniforme du jeune officier,
et, à demi soulevée elle-même, elle lui
avait fait, en posant le doigt sur ses lèvres et
en secouant la tête, un geste qui ordonnait si
impérieusement le silence, que le jeune homme
s’était rassis, bien à contre-cœur, mais n’osant
passer outre.

Une fois encore, absolument révolté de la
façon dont ces vérités brutales arrivaient à la
pauvre fille, il s’apprêtait à s’interposer ; mais
sans même tourner la tête, comme quelqu’un
qui a prévu le geste, elle avait étendu la main
de nouveau, et d’une façon plus décidée encore.

C’était quelque chose de navrant que cette
scène qui se déroulait dans le jour un peu voilé
de ce salon si poétiquement orné ! Dans ce nid
de feuillage qu’on aurait dit ménagé pour un
rendez-vous d’amoureux, cette jeune fille debout,
toute seule, écoutant ce langage grossier dans
lequel ces hommes parlaient d’elle, perdant d’un
seul coup toutes ces illusions que la vie a la compassion
de n’effeuiller habituellement que peu à
peu, cela mettait vraiment la pitié au cœur !
Et comme pour ajouter encore à son humiliation,
à côté d’elle, ce témoin involontaire, muet par
respect et par obéissance, mais qui voyait ce
pendant la rougeur qu’elle sentait monter comme
une vague jusqu’à son front !

Un instant, il sembla que le groupe s’éloignait ;
puis un de ces jeunes gens appela tous
ses amis sur un divan qu’il venait de remarquer,
et sans interruption la conversation continua :

— Par le fait, vous ne savez pas, d’Asti, que
vous avez couru plus gros risque encore que
vous ne pensiez ! Ne disait-on pas que madame
de Valvieux était morte de langueur ?

— Eh bien !

— Eh bien ! ne savez-vous pas que les maladies
de langueur sont le nom poli des poitrinaires
qui laissent des filles à marier ?

— Un million poitrinaire ! Vous voulez me
donner des regrets, bourreau !… Laissez-moi croire
qu’elle jouissait d’une santé de bûcheronne, ou
je ne réponds plus de mon désespoir !

— Et si vous essayiez de quelques consolations !
Quel est son rôle ici ? Parente pauvre ou demoiselle
de compagnie ? Je vous assure qu’il ne serait
pas déplaisant de fréquenter une maison où
l’institutrice serait taillée sur ce patron ! et…

— Là, messieurs ! dit tout à coup une voix
nette et hautaine qui fit retourner les six têtes
avec l’ensemble d’une manœuvre militaire. Je
pense que vous trouverez comme moi qu’en
voilà assez sur ce sujet, quand vous saurez que
mademoiselle de Valvieux n’a pas encore perdu
un mot de votre conversation.

— Ni vous non plus, à ce qu’il semble, monsieur ?
riposta un des jeunes gens.

— Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.

— Et c’est là-bas, dans le fond, que vous vous
occupiez à ce… jeu de cache-cache !

— Mon Dieu, monsieur, c’est chacun dans notre
coin, où le hasard de votre gracieuse entrée
nous a surpris. Quand j’ai voulu me lever, pour
vous rappeler qu’avant de faire son examen de
conscience devant un buisson, il est d’usage d’en
faire le tour, mademoiselle de Valvieux, que je
n’avais pas encore eu l’honneur de saluer ce soir — exactement
comme vous, monsieur d’Asti,
quoique pour d’autres raisons, cependant — mademoiselle
de Valvieux, dis-je, s’est aperçue
pour la première fois de ma présence, et devinant
mon intention, m’a arrêté de loin d’un geste fort
significatif…

— Auquel vous avez obéi, sinon tout à fait,
comme nous le voyons, du moins jusqu’à ce
que…

— Jusqu’à ce que… Remarquez, monsieur, que
je me permets de vous interrompre, seulement
pour reprendre au vol la phrase que vous venez
de me couper en deux ; jusqu’à ce que l’expérience
que mademoiselle de Valvieux voulait essayer fût
à son terme. Elle cherchait, je m’en rendais bien
compte, à forcer son courage d’écouter jusqu’au
bout les vilenies qui se disaient ici ; pensant
avec raison que pour n’être pas belle, l’occasion
qu’elle avait de lire dans le cœur humain n’en
était pas moins unique !

— Monsieur !…

— Et qu’elle n’apprendrait jamais mieux sur
le vif ce que c’étaient que la bassesse et la soif
de l’or !

— Avez-vous qualité, monsieur, pour venir
m’insulter au nom de cette jeune fille ?…

— Si peu, je vous l’ai déjà dit, que mademoiselle
de Valvieux ne m’a pas fait ce soir l’honneur
de m’adresser la parole… Quand j’ai compris
à la tournure de votre conversation que mon
respect la servirait plus mal en lui obéissant qu’en
coupant court à ce que vous disiez, je suis venu
et j’ai trouvé à moi seul, si incroyable que cela
semble vous paraître, tout ce que je viens de
vous dire !

— Chevalier désintéressé du malheur ! C’est
un rôle bien noble !

— Et qui date de si loin chez moi, que je suis
arrivé à n’en plus voir le ridicule ! C’est une
vieille habitude ! Quand je rencontre un chat qui
veut tordre le cou d’un oiseau, ou un grand diable
qui assomme un enfant, je mets mon pied sur
la bête et mon poing sur l’homme. D’après cela,
ranger ma respectueuse sympathie du côté d’une
femme seule, contre laquelle j’entendais six
hommes s’acharner à la fois, vous m’accorderez
qu’il n’y avait qu’un pas.

— Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce
que vous avez dit ce soir ?

— Même de tout ce que j’ai pensé, monsieur,
et c’est encore autrement long pourtant !… Là-dessus,
je rends M. d’Asti à cette paix des champs
qu’il aime, en vous rappelant toutefois, messieurs,
que si l’un de vous est curieux de visiter un navire
de guerre, je suis domicilié actuellement sur
la Naïade, en rade de Toulon, et que vous y
trouverez toujours, à mon défaut, plusieurs de mes
camarades pour vous recevoir.

Puis saluant tout le groupe d’un geste qui
était d’une hauteur extrême, Jean s’éloigna de
quelques pas, s’en fut s’accouder près d’une
large console dorée, et se mit à suivre le va-et-vient
de la foule avec la curiosité tranquille
d’un homme qui n’a absolument rien de mieux
à faire.

Un instant, les jeunes gens qu’il venait de
quitter restèrent indécis ; M. d’Asti fit même
un pas vers le fond de la pièce, comme s’il eût
songé à mettre sur le mal qu’il venait de faire
la banalité d’une excuse. Mais il revint promptement
en arrière et sortit en haussant les épaules
avec ce geste qui signifie dans toutes les langues
du monde : « Ma foi, je m’en moque ! »

Puis, têtes levées, avec une démarche nonchalante,
comme des gens pas pressés du tout,
ils traversèrent tout le salon, saluant à droite,
causant une minute d’un autre côté, avec les
allures d’invités qui s’en vont à l’anglaise.

Jean, qui était placé de manière à voir toute
l’enfilade des portes, les suivit de l’œil jusqu’au
bout. Puis quand il eut regardé le dernier d’entre
eux disparaître, il rentra tranquillement dans
la pièce qu’il venait de quitter, et marcha vers
la place où il avait laissé mademoiselle de Valvieux.

Elle était toujours assise sur sa même petite
chaise basse, encadrée de la même arche de verdure,
et serrant si fort ses deux mains sur son
visage que ses doigts marquaient des traces rouges
sur la peau fine du front.

Il arriva jusqu’auprès d’elle, sans qu’elle entendît
même le bruit de ses pas, puis gravement,
avec le geste de quelqu’un qui s’incline sur un
malade pour lui parler plus doucement, il mit un
genou en terre devant la jeune fille.

Cette fois, elle tressaillit vivement et jeta même
un léger cri en apercevant cet homme agenouillé
tout près d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta là sans
rien dire, fixant son regard franc dans les yeux
étonnés qui se tournaient vers lui ; puis au moment
où Alice, reprenant possession d’elle-même, s’apprêtait
à parler :

— Mademoiselle, dit-il avec la même gravité
simple, vous connaissez ma carrière. J’ai vingt-huit
ans, je m’appelle Jean de Kerdren, comte
de Penhoët, et je viens vous demander si vous
voulez me faire l’honneur de m’accorder votre
main.

La surprise fut si vive qu’elle ne trouva pas
d’abord un mot à répondre, et sur cet étrange
petit groupe, le silence s’établit, coupé seulement
par la voix de M. Champlion, si nette,
par instants, qu’on n’en perdait pas une syllabe :

« … avec gravures et ciselures, par Benvenuto
Cellini.

« Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour
la somme de dix mille francs.

« Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris
au prix de vingt et un mille francs.

« Plaque de corsage… »

Malgré toute la gravité de l’instant qu’ils traversaient,
machinalement ils s’étaient mis tous
les deux à suivre mot à mot cette nomenclature,
et il semblait qu’avant de savoir ce qu’était
au juste cette plaque de corsage, ni l’un ni l’autre
ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n’eut que la durée d’un
éclair, et à temps pour que la situation dans
laquelle se trouvait Jean n’arrivât pas au ridicule,
mademoiselle de Valvieux réussit à rompre l’espèce
d’engourdissement moral que lui avaient causé
toutes ces émotions successives.

— Monsieur, dit-elle avec entraînement d’abord,
en hésitant un peu ensuite, je voudrais savoir vous
dire comme je l’éprouve le sentiment d’infinie
reconnaissance que je vous garderai toute ma
vie ! Vous aviez déjà fait beaucoup ce soir… et
maintenant c’est trop !… Car vous comprenez
bien qu’à présent… je ne peux pas…

Elle s’arrêta, vaincue décidément par les battements
de son cœur, et les premières larmes qu’elle
eût versées de toute la soirée arrivèrent lentement
jusqu’au bord de ses cils.

Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns,
à travers le prisme de ces gouttes d’eau, lui arrivait
si étrange et si ému, que ce fut encore avec plus
de douceur qu’il reprit :

— Je vous comprends, et je ne voudrais pas
vous causer, ce soir, même la fatigue d’un mot
d’insistance, mademoiselle. Demain, dans autant
de jours que vous le voudrez, je reviendrai
chercher ma réponse. Et c’est bien en effet
toujours que je compte, non pas que vous me
serez reconnaissante, mais que vous serez heureuse,
si vous me permettez d’assurer votre
bonheur !

Il s’inclina profondément devant la jeune fille,
et sans songer à imiter toutes les petites précautions
de M. d’Asti et de sa bande, il quitta l’hôtel du
banquier.

M. Champlion se reposait sur un gigantesque
point final amplifié de tout l’orgueil qui lui
gonflait le cœur, et la tâche de l’héritier était
accomplie.

Son départ n’en causa pas moins un extrême
dépit à plusieurs des personnes présentes, et
l’opinion communément exprimée à la suite de
cette soirée fut que la réputation du comte de
Kerdren était horriblement surfaite, et que le
trait de caractère qu’on avait qualifié chez lui
de sauvagerie méritait un tout autre nom.



IX

Le lendemain, vers une heure, on remit à Jean,
à bord de la Naïade, une lettre enfermée dans une
enveloppe de deuil, dont il devina à l’instant la
provenance.

C’était de mademoiselle de Valvieux, en effet,
et voici ce qu’elle disait :


« Monsieur,

« Tout ce que j’ai su bien mal vous dire hier,
au milieu du trouble cruel dans lequel je me
trouvais, je veux vous le répéter aujourd’hui
longuement et sérieusement, afin que plus tard,
quand vous retrouverez dans votre mémoire ce
mouvement de générosité chevaleresque que vous
avez eu envers moi, vous retrouviez à côté le
souvenir de la reconnaissance émue qu’il m’a
inspirée.

« Vous rappelez-vous, monsieur, la réponse
que vous avez faite à madame de Sémiane, il y
a un mois maintenant ?

« Elle vous pressait de venir danser avec moi,
et comme vous refusiez : « Quand donc l’inviterez-vous ? »
a-t-elle demandé en insistant. Et vous,
vous avez répondu à moitié en riant : « Quand sa
pléiade l’abandonnera !… »

« Vous aviez oublié cela, sans doute, comme
je l’avais oublié moi-même dans le trouble de
ces derniers jours, et voilà pourtant que le badinage
de votre réponse est devenu mon histoire.

« Ma tristesse et mon isolement sont si profonds
depuis mon deuil, que je n’imaginais rien
d’autre pouvant s’y ajouter, et que je me regardais
hier, pendant que le souvenir des soirées d’autrefois
me revenait à flots, comme atteinte autant
qu’on peut l’être. Et c’est à ce moment pourtant
que l’amertume de l’humiliante conversation que
le hasard me livrait, m’est arrivée !

« Ce n’est pas, Dieu merci, qu’il y eût dans
mon cœur l’ombre d’un regret pour les hommes
qui se révélaient à moi si vils ! Mais j’éprouvais
ce que j’aurais ressenti en voyant mes yeux me
tromper tout à coup, et me montrer, à la place
de la terre ferme sur laquelle je croyais marcher,
rien que le vide. Il me semblait que le cœur
me manquait et que ma foi en toute chose en
serait morte à jamais !

« C’est alors que vous avez pris ma défense,
si bravement, si fièrement, que ma pénible impression
a été emportée à l’instant. En suivant
votre accent loyal, j’oubliais d’écouter les paroles
auxquelles vous répondiez, et de ce quart d’heure,
je ne me rappelais déjà plus que votre généreuse
intervention.

« C’était plus qu’il n’en fallait pour vous assurer
un souvenir attendri dans ma pensée, et cependant,
vous avez voulu faire davantage encore.

« L’abandon ne pouvait pas être plus complet,
et c’était bien l’heure pour votre délicate
bonté de s’approcher.

« Vous m’avez alors offert tout ce qu’un homme
peut donner au monde, c’est-à-dire cette protection
et cette heureuse vie que j’estimerais bien
haut, si le dévouement de toute une existence
était de ceux qui s’acceptent !

« Nous nous sommes vus trop peu pour qu’il
me soit possible de donner à votre démarche
un autre mobile que celui-là, et d’ailleurs, si
jamais je m’étais fait quelques illusions sur l’impression
que je pouvais produire, jugez si les
vérités qu’on m’a forcée d’entendre me le permettent
aujourd’hui ! Enfin ce que j’ai appris
de la santé de ma pauvre mère me commande une
réserve de plus…

« De tout ceci, il ne me restera donc, monsieur,
qu’une reconnaissance profonde envers
vous, et la crainte terrible qui m’assiège depuis
hier, que votre intervention ne vous ait attiré
quelque complication si grave, que j’ose à peine
me la formuler, et que je vous supplie de ne pas
me causer un remords dont je ne saurais me
consoler, maintenant moins que jamais. »




Jean lut cette lettre tout au long, la relut
encore, et la replia enfin gravement dans son
enveloppe.

— « C’est une loyale créature, se dit-il. Le hasard
a de ces bonheurs ! »

Puis, sans faire une réflexion de plus, comme
si cette lettre lui eût apporté le plus décidé des
consentements, il se fit mettre à terre, sauta de
son youyou dans une voiture, et après avoir
donné l’ordre de le conduire chez M. Champlion,
il demeura pendant tout le trajet dans une immobilité
si complète qu’on aurait pu croire qu’il
dormait. Il n’en était rien cependant, et le regard
qui brillait entre les parois de drap sombre avait
même une résolution peu commune.

Toute la nuit du jeune homme s’était passée
à réfléchir sur les événements où il se trouvait
engagé d’une façon si imprévue, et ce n’était
pas à la légère qu’il marchait maintenant.

Aussi entendait-il arriver à son but tout droit,
et ne voulait-il point admettre le plus faible
obstacle.

Mademoiselle de Valvieux avait bien deviné
et bien dit : Le mouvement qui avait poussé
la veille le jeune officier à ses pieds, était un
mouvement de générosité chevaleresque, mais rien
de plus.

La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait,
on se le rappelle, peu regardée, et même assez
peu goûtée.

Cette beauté et cette grâce hors ligne rentraient
pour lui dans la catégorie des objets de
luxe, « de ceux qu’il fallait tant de coton pour
emballer ».

Quand il l’avait retrouvée quelque temps après,
sa douleur et son abandon avaient éveillé sa
pitié. Elle lui avait produit un peu l’impression
de ces petites Italiennes qui pleurent sous les
portes cochères les jours de neige, en montrant
leurs mains rouges ; et quoique le chagrin fût
ici moral et non physique, c’est comme cela qu’il
se la représentait en y pensant.

La veille enfin, elle lui était apparue sous un
troisième aspect.

Tout se réunissant à la fois sur une même
tête, c’était trop ! Et pendant qu’il la voyait
rester si brave sous les paroles brutales qui blessaient
également tous ses sentiments intimes, ses
instincts de marin s’étaient mis à s’agiter, et il
lui était venue l’irrésistible envie de tendre une
main amie à la pauvre fille, comme il l’eût fait
pour un nageur en détresse, perdant pied, et cherchant
en vain un appui.

C’était affreux de penser que cette jeune fille
allait avoir maintenant le droit de croire toutes
les paroles menteuses, tous les cœurs gangrenés,
de se dire que dès le commencement de sa vie,
elle aurait vu sous son plus triste jour la hideuse
puissance de l’or, et que personne ne viendrait
la détromper et lui prouver qu’il y avait encore
pourtant des honnêtes gens !

Il songeait à tout cela, sans que rien de précis
se formulât dans sa pensée ; puis tout d’un coup,
avec cette spontanéité qui faisait le fonds de son
caractère original, l’idée d’offrir son nom et sa
fortune à mademoiselle de Valvieux lui avait
traversé l’esprit.

Il enrageait de voir tous les hommes si plats.
Pas un n’osait marcher ! C’était à Kerdren de
« passer devant » alors, selon la vieille coutume. Et
sans prendre une seconde de réflexion, du même
pas dont il aurait couru au feu, s’il lui avait
semblé qu’on y manquait de bras, il était venu
faire à la jeune fille sa singulière demande en
mariage.

Elle était malheureuse, en deuil, et toute seule.
Jean s’était mis à genoux pour lui parler, comme
jadis ses pères devant une reine, et il lui avait
fait l’hommage de sa vie aussi simplement qu’au
temps passé quand on devenait vassal et suzerain
rien qu’en mettant ses mains dans celles du
seigneur.

Puis, une fois rentré à bord, il s’était mis à
regarder en face sa situation avec autant de
calme et de bon sens pratique que s’il eût été
voué dès longtemps à cette existence nouvelle.

D’un seul coup, il venait de renverser tout
ce qu’il avait dit et pensé jusqu’alors.

C’en fait de sa vie à deux avec l’Océan !
La carrière qu’il avait juré de faire si libre et si
indépendante avait son entrave maintenant, et
il lui faudrait désormais comme tant d’autres
mettre dans la balance les plaisirs et les intérêts
de sa femme. C’était étrange après tout d’en
arriver là, et sans même que ce fût par amour.

Mais quand il était une fois décidé à quelque
chose, Jean avait l’habitude de ne jamais regarder
en arrière, et il accomplissait ce qu’il avait
commencé coûte que coûte.

Il n’entendait prendre aucun de ses nouveaux
devoirs à demi ; il avait dit à mademoiselle de
Valvieux qu’il la ferait heureuse et il faudrait bien
qu’elle le fût !

Aussi la lettre de refus de la jeune fille ne
lui causa-t-elle aucune émotion. C’était une
excursion qu’il faisait dans son caractère, et il
était heureux d’y rencontrer cette délicatesse,
mais cela ne modifiait nullement ses idées.

Ce n’était pas qu’il eût la fatuité de penser
lui avoir inspiré une passion soudaine ; mais
du moment où elle n’arguait pour le refuser
que de la crainte d’accepter un trop grand dévouement,
il se sentait de force à la convaincre. Et
il est certain que dès que Jean voulait fermement
une chose, il se dégageait de sa façon d’insister
pressée, autoritaire, une puissance irrésistible qui
entraînait quoi qu’on en eût.

Quand il demanda mademoiselle de Valvieux
à la porte, on lui fit répéter deux fois son dire,
en l’assurant que M. Champlion était là.

A force de se remuer et de parler haut, le banquier
était arrivé à produire sur ses gens autant
d’impression qu’il le souhaitait, et l’idée que le
comte de Kerdren n’allait pas commencer d’abord
par lui dans la maison leur paraissait énorme.

Mais comme Jean n’entendait mêler personne
à ses affaires, et qu’il réservait tout juste aux
Champlion le droit d’exclamation quand chaque
chose serait réglée, il laissa les réflexions aller leur
train sur la singularité de sa démarche et, au
bout d’une minute, Alice était auprès de lui dans
le salon où on l’avait fait entrer.

De quelque façon qu’il s’y prît pour la convaincre,
il avait certainement choisi le bon moyen,
car au bout d’un quart d’heure, tous les scrupules
de mademoiselle de Valvieux étaient tombés.

Il était trop loyal cependant pour avoir feint
une passion qu’il n’éprouvait pas. Mais un cœur
de jeune fille est plus tôt charmé qu’il n’avait
pensé, et l’avenir, tel qu’il s’ouvrait devant Alice,
avec cet homme qui avait à ses yeux le prestige
d’un héros, comme compagnon, c’était plus qu’il
n’en fallait pour réaliser le bonheur parfait.

Avec cette naïveté qu’il avait gardée de la
vie particulière de ses années de jeunesse, Jean
n’avait rien deviné, et il avait regardé l’émotion
de la jeune fille comme l’effusion de cette vive
reconnaissance dont elle lui parlait dans sa lettre.
Il en avait trouvé la manifestation douce, et il
s’était promis de faire naître souvent le sourire
qui illuminait si bien ce jeune visage ; mais c’était
tout.

Sur un point seulement, mademoiselle de Valvieux
avait insisté : « Cette question de santé ! »

Jean l’avait alors conduite devant une glace
en lui demandant si son aspect parlait de maladie,
et elle avait été forcée de convenir que non.

Et vraiment c’était un coup de magie que
le changement soudain de sa figure, entre hier
et aujourd’hui ! Jamais son teint n’avait eu un
éclat plus parfait ; et sa fraîcheur, la vie de ses
yeux et de son sourire, semblaient défier même
les altérations inévitables de l’avenir.

Avec la même franchise qu’il avait eue en
parlant de ses sentiments, Jean avait répondu
aux questions d’Alice sur M. d’Asti, questions
qu’elle formulait en tremblant un peu, de crainte
d’éveiller un mécontentement assoupi.

Le matin même, à neuf heures, il s’était rencontré
avec le jeune élégant, et il l’avait blessé
au bras droit, à la première passe, d’un coup
d’épée sans gravité.

C’était assez pour lui rappeler qu’il ne fallait
traiter légèrement, au gré de Jean, ni les
femmes, ni les officiers de marine, et cependant
pas au point, disait le jeune homme, d’interrompre
pour longtemps le cours de sa philosophie
souriante.

Pour le moment, la partie la plus pressante
de la situation était de régler le sort de mademoiselle
de Valvieux.

L’idée de la laisser davantage chez le banquier
ne pouvait être admise par Jean, et comme
il savait bien que, même pour les individus les
plus actifs, les formalités de la loi réservent de
merveilleuses lenteurs, il s’était dit que pendant
quelques semaines il demanderait à madame de
Sémiane l’hospitalité pour sa fiancée.

Malheureusement, la lettre que la comtesse
avait écrite à Alice au moment de son deuil
était datée d’Espagne, comme la jeune fille le
lui apprit, et annonçait que madame de Sémiane
ferait un séjour illimité à Grenade et peut-être
même dans le Maroc, où elle comptait poser au
moins un pied.

Il fallait donc chercher d’un autre côté, et le
parti le plus convenable était évidemment de
passer ces quelques jours dans un des couvents
de Toulon où on recevait des pensionnaires.

Dans ces conditions, Jean abrégerait autant
que possible ce qu’il avait à faire, et aussitôt
après le mariage, il emmènerait sa femme à
Kerdren.

Son intention était, après l’expiration du
congé qu’il allait demander, de solliciter son
envoi dans son port d’attache, ce qui lui permettrait
d’habiter chez lui, sa propriété n’étant
pas à plus de huit kilomètres de Lorient. Il
n’était pas douteux qu’on lui accordât une situation
dont il avait si peu abusé jusqu’alors ; et il
pourrait ainsi acclimater sa jeune femme sur ce sol
inconnu.

— Vous savez, lui dit-elle, que je ne voudrais
vous arrêter en rien dans votre carrière ;
je saurai être une vraie femme de marin, je vous
le promets.

Il lui avait demandé, en riant, si elle comptait
aller toute seule se faire reconnaître comme
dame et maîtresse par les vassaux de Kerdren,
et il était convenu que l’avenir restait arrêté
de cette façon, si toutes choses demeuraient dans
l’ordre actuel.

A tout ce que le jeune officier proposait, Alice
accédait aussitôt. Sa bouche et ses yeux disaient
oui en même temps, et dès la première heure,
elle se mettait sous sa domination aussi complètement
que le fit jamais créature humaine.

Elle s’était sentie tellement seule depuis un
mois, qu’elle agissait maintenant comme ces
oiseaux familiers qui, après un court essai de
liberté, non seulement s’abandonnent à la main
qui les ramène au nid, mais encore s’y blottissent
avec bonheur.

Il ne restait plus désormais qu’à annoncer à
M. et à madame Champlion le changement qui
s’opérait dans la vie de la jeune institutrice.

Leur étonnement dépassa d’abord tout ce
qu’on peut croire, et la froideur tranquille de
Jean n’empêcha pas un flux de réflexions et
de compliments où il fut tant dit à mademoiselle
de Valvieux qu’elle faisait un rêve d’or,
qu’au bout de dix minutes on avait réussi à
calmer complètement sa joie.

Toute la politesse du jeune homme ne put
l’empêcher alors de tirer ostensiblement sa montre,
et de déclarer qu’il ne lui restait que très peu
d’instants pour expliquer les projets de mademoiselle
de Valvieux à madame Champlion.

La bonne dame lui offrit aussitôt son aide
pour courir les magasins, ce qui paraissait résumer
pour elle les préliminaires et les délices du mariage ;
et quand elle comprit qu’on ne lui demandait
qu’un prompt dégagement des obligations qui
liaient Alice dans la maison, et son escorte jusqu’au
couvent qui serait choisi, le rôle lui parut si
médiocre qu’un peu plus elle le refusait. Cependant,
elle finit par dire que les vacances commençaient
dès l’heure même, et promit de conduire mademoiselle
de Valvieux où on le souhaiterait.

Quant au banquier, il appela Jean dans un
coin pour lui assurer ; en clignant de l’œil, qu’il
avait tout deviné dès le premier jour et que, s’il
le voulait, il conduirait jusqu’à l’autel la future
comtesse de Kerdren.

On juge si la perspective était séduisante, et
si le jeune officier désirait recevoir sa femme
de cette main courte et rouge qui gesticulait
devant lui.

Il remercia cependant comme il convient,
et au bout d’un instant, il s’en alla, laissant
l’hôtel Champlion à peu près aussi étonné que
si une comète errante était venue y demander
le complément de quelques rayons pour embellir
sa queue.

— Comme c’est triste que vous soyez si riche,
dit Alice, reprenant le sourire mélancolique qu’elle
avait perdu depuis une heure, pendant qu’elle
reconduisait son fiancé.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il en riant. Vous
voudriez avoir besoin de filer la laine de mes
habits, comme la reine Berthe « au long pié »
faisait pour le roi Pépin ?

— Non, mais parce que je suis si pauvre, moi !…
reprit-elle encore plus tristement.

— Eh bien, voudriez-vous que ce fût le contraire,
et qu’on dise que je vous épouse pour
votre fortune ?

— Non, mais de moi, que dira-t-on alors !

— De vous ! que vous m’apportez avec votre
jeunesse et votre beauté un joyau si riche, qu’il
est bien heureux que je puisse l’enchâsser comme
il le mérite !… croyez-moi, insista-t-il affectueusement.



X

Le jour suivant, ce ne fut qu’un cri d’un bout
à l’autre de l’escadre : Kerdren se mariait !…
Kerdren… et de quelle façon encore !

Un soir, il allait à terre pour affaires d’héritage,
avait-il dit, et il faut convenir que l’heure
était bizarrement choisie ; le lendemain matin,
il se battait en duel à la suite d’un différend sur
un point de philosophie que son adversaire et lui
avaient discuté un peu vivement ; puis au milieu
de l’après-midi, tout d’un coup, sans préparation,
il rentrait fiancé !…

Ce n’était pas que la routine eût jamais été
le fait du jeune officier, et on ne comptait plus
celles de ses fantaisies qui s’étaient présentées
avec l’imprévu d’une bombe. Mais, cette fois,
il s’agissait de matière grave, et littéralement,
comme le disait un enseigne dans son style familier,
« la flotte tout entière eut ce jour-là les bras au
ciel !… »

Il n’était guère possible d’agir en plus complet
désaccord avec ce que Jean avait toujours
dit et pensé, et ses camarades s’amusaient sans
vergogne de la façon dont il sabrait maintenant
ses théories.

Aussi les allusions aux « départs gâtés par les
femmes en pleurs », aux « carrières entravées »,
au « seul vrai marin, le marin indépendant, au
cœur de bronze » allaient-elles leur train, et
c’était une montagne de réminiscences à ensevelir
Jean tout debout.

Lui écoutait tout cela, aussi paisible que le
roi François Ier, quand il avait mis au bas d’un
édit, qu’il savait devoir faire murmurer, le célèbre :
« Tel est mon bon plaisir ! »

Quand on apprit que sa fiancée, qu’il avait
vue trois fois en tout, l’attendait dans un couvent,
exactement comme les demoiselles nobles qu’on
enlève dans les romans de cape et d’épée, et qu’on
abrite un instant sous la respectabilité d’une
religieuse, jusqu’à ce que le courroux des parents
s’apaise ; quand on s’aperçut en outre qu’il ne
savait ni son âge ni rien de ce qui concernait
sa famille, on commença à se demander entre
intimes si l’originalité du jeune lieutenant ne
dépassait pas les limites de celles qui ont cours
habituellement en liberté…

Pour toute une fraction des officiers, le nom
de mademoiselle de Valvieux avait soulevé un
étonnement de plus.

Comment et où avait-il retrouvé la jeune fille
aux fleurs, et quelle lubie soudaine le prenait d’en
faire sa femme, lui qui était le seul, le mois
passé, à en parler sans bienveillance ?…

C’étaient autant de points interrogatifs qui
restaient sans solution, car soit que Jean répondît
sérieusement, soit qu’il dît des folies,
cela se ressemblait si fort dans son cas, qu’on
ne savait plus comment distinguer le vrai du
faux.

Au bout de peu de jours, ses affaires étaient
réglées comme il l’espérait, et il partit pour Paris
afin de faire agréer, au ministère de la marine,
le permutant qu’il s’était trouvé et qu’il devait
remplacer à Lorient. De là, il voulait aller faire
une courte halte à Kerdren, pour assurer à sa
jeune femme au moins un confort relatif.

Sa première idée avait été d’emmener avec
lui des tapissiers et de leur livrer quelques pièces
à remanier ; mais Alice s’était vivement opposée
à ce projet, et l’avait supplié de laisser toute chose
dans l’ancien état.

Il lui avait dit d’abord qu’elle ne savait ce
qu’elle demandait, et que la maison, fermée
depuis dix ans, avait dû prendre un air de nécropole ;
mais elle avait insisté aussi bravement
que le lui permettait sa timidité toujours croissante
vis-à-vis du jeune homme, et il avait promis de
ne toucher à rien.

A l’entendre, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait
d’une ruine, et il parlait de fantômes, de chauves-souris
et d’orfraies comme si les quatre vents du
ciel avaient eu accès chez lui. La vérité était que
le château de Kerdren, mi-dentelle mi-granit,
comme certaines églises de Bretagne, était une
des plus belles habitations qu’on pût voir, et
qu’on ne lui connaissait en fait de fantômes que
ceux de ses légendes, ou ceux plus glorieux encore
des souvenirs historiques qu’il possédait.

La reine Anne, du temps qu’elle n’était encore
que la duchesse Anne, adorée de tous ses fidèles,
y avait passé plus d’un jour, et on aurait eu
mauvaise grâce à se plaindre de la rencontre, si
on l’avait trouvée quelque soir, errant dans les
grandes salles avec sa robe à traîne et la coiffe
élevée que lui prêtent les gravures du temps.

L’idée de modifier, si peu que ce fût, un de
ces anneaux qui reliaient le passé au présent,
déplaisait tout à fait à la jeune fille, et il fut
convenu qu’on se bornerait à ouvrir toutes grandes
portes et fenêtres au soleil de printemps, et à
faire déménager, s’il y avait lieu, les araignées
que le vieux gardien aurait pu tolérer dans les
recoins.

Rien n’était plus singulier que les rapports
des jeunes fiancés, et il ne manquait à l’étrangeté
de ce mariage que ces entrevues quotidiennes,
dans ce parloir de couvent.

A des heures indéterminées, Jean se présentait,
et mettait en branle la grosse cloche, si résolument,
que la sœur tourière savait à l’instant à qui elle
avait affaire, et ouvrait presque sans regarder.
Puis, guidé par elle, il traversait toute la grande
cour sablée, coupée à l’ancienne mode de massifs
carrés, encadrés de buis, d’où émergeaient des
statues de la sainte Vierge et de saint Joseph,
avec leurs robes perdues jusqu’à moitié dans le
feuillage. Parfois un regard curieux d’élève glissait
jusqu’à lui à travers les stores fermés de l’infirmerie,
ou entre les lames d’une persienne, et
c’étaient des récits sans fin pendant la récréation
suivante sur le bel officier.

On baissait la voix pour en parler, et parfois
même, ô perfidie ! c’était l’ample vêtement
drapé d’une des statues qui abritait ce colloque
illicite.

Dans le parloir lambrissé de chêne jusqu’à
hauteur d’appui, Jean s’asseyait sur une des
chaises de paille qui garnissaient tout le tour
de la pièce, et qui étaient rangées dans un ordre
si parfait qu’il ne lui venait jamais à l’idée de la
sortir de l’alignement, puis les pieds sur un des
petits ronds de sparterie posés devant chaque
siège, il attendait l’arrivée de sa fiancée, les yeux
fixés sur une reproduction de la Pietà de Michel
Ange.

Avec elle, entrait une religieuse son chapelet
à la main ou un gros livre noir sous le bras, et
tandis que les jeunes gens causaient, elle égrenait
tranquillement ses dizaines ou tournait un à un
ses feuillets.

Malgré toute la bienveillance du regard qui
les suivait, l’ombre de cette longue coiffe blanche
enveloppait tout le petit groupe d’un cachet
d’austérité, et en face de cette existence dont
chaque lendemain devait ressembler si parfaitement
au jour écoulé qu’il ne s’en distinguait que
par la date, tant de projets d’avenir sonnaient
étrangement.

Chaque jour, d’ailleurs, la timidité de la jeune
fille s’accentuait un peu plus. A mesure que le
sentiment enthousiaste et tendre que lui inspirait
Jean se développait davantage, sa réserve s’augmentait
aussi.

Elle sentait parfaitement que sous la bonté
grave et la courtoisie de son fiancé, il n’y avait
rien de semblable à ce qu’elle éprouvait, et sa
dignité féminine l’avertissait de garder pour
elle seule cet amour qu’on ne lui demandait
pas. Elle était d’ailleurs bien loin de se blesser
de cette différence, et avec une humilité charmante,
elle regardait Jean comme les bergères
d’antan, celles que les rois épousaient jadis,
devaient regarder le prince charmant qui leur
ôtait des mains la houlette pastorale pour y
mettre un mignon sceptre d’or.

Seulement comme elle se défiait de ses yeux
où elle sentait monter dès qu’elle entrait dans le
grand parloir comme une nuée de petites étoiles,
et de sa voix qui s’adoucissait comme son regard
brillait, sans qu’elle y pensât, elle avait pris
l’habitude de baisser presque constamment ses
paupières, et de parler à mi-voix comme si l’atmosphère
du couvent lui eût donné dans ces quelques
jours la douceur tranquille d’une petite religieuse.

Il en était résulté que Jean, à mesure qu’il la
voyait plus effarouchée, s’était fait plus paternel,
et qu’à son insu, en cherchant ainsi à l’apprivoiser,
il l’avait intimidée de plus en plus.

Il s’étonnait à part lui que mademoiselle de
Valvieux ressemblât si peu à la lettre qu’elle lui
avait écrite, et à ce qu’il l’avait vue le premier
jour de leurs fiançailles ; mais être le protecteur
attentif et un peu sérieux d’une jeune tête plus
ou moins raisonnable ou plus ou moins mobile
dans ses impressions, était toujours ce qu’il avait
regardé comme le rôle d’un mari, et il appréciait
en outre largement tout ce que la position de cette
orpheline avait de difficile.

Aussi s’en remettait-il au temps pour rendre
à la jeune fille son enjouement paisible et à lui
l’abandon de leur premier jour de fiançailles.



XI

Depuis quinze jours Jean et sa jeune femme
étaient à Kerdren.

Le mariage s’était fait à minuit, selon un usage
assez en faveur dans le Midi, et l’église la plus
proche du couvent était si petite que, malgré le
nombre relativement restreint des assistants, la
cérémonie n’avait pas été triste.

L’amiral commandant l’escadre avait tenu à
servir de père à la jeune fille, et madame de
Sémiane, grâce à des prodiges de célérité, était
arrivée à temps pour l’accompagner à la mairie
et à l’église. C’était un peu ce qu’avait espéré
Jean en lui faisant part de son mariage télégraphiquement,
et il lui était profondément reconnaissant
d’être venue abriter le pénible isolement
de sa fiancée.

Quant à l’étonnement de la comtesse, on le
devine, et ce ne fut que faute de temps qu’elle
ne le manifesta pas davantage.

L’interrogatoire qu’elle avait fait subir à Jean
ne l’avait éclairée ni peu ni prou, et elle en revenait
à sa vieille hypothèse d’hiéroglyphes en
regardant le jeune homme.

L’église étincelait de lumières et tous les camarades
du marié ainsi que nombre de matelots
étaient là.

La plupart avaient envoyé des fleurs à mademoiselle
de Valvieux, et tous ces bouquets donnaient
au grand salon que madame de Sémiane
avait pris à l’hôtel presque un air de chez soi.

La comtesse avait offert à toute cette petite
armée, au milieu de laquelle elle se trouvait à
peu près la seule femme avec la mariée, un ambigu
des plus confortables, et c’était seulement vers
deux heures que les jeunes époux étaient partis.

Alice avait repris sa robe noire et, tout émue,
s’était lancée dans l’inconnu, le cœur battant à
la fois de la peur de trop aimer son mari, et de
la crainte de ne pas savoir pourtant le payer de
tout ce qu’il quittait pour elle.

C’était en chaise de poste que Jean l’avait
emmenée. Au nombre de ses antipathies avait
toujours été le transport des jeunes couples par
les chemins de fer.

Il trouvait la vapeur bruyante, le sourire des
employés gouailleur quand il plonge dans les
coupés ou les sleeping, et qu’ils y aperçoivent
deux jeunes gens seuls, la foule qui embarrasse
les quais pitoyablement bigarrée, et la fumée
insupportable.

Aussi avait-il juré qu’il n’en ferait point usage
pour son propre compte, et pour ne pas même
donner à sa jeune femme l’ennui d’entendre
détailler les ordres, il avait mis à l’avance dans
les mains de son postillon son itinéraire avec
les relais indiqués pour les dînées et les couchées.

De cette façon la traversée de la France de
Toulon en Bretagne n’avait été qu’une longue
promenade pendant laquelle on descendait de
voiture pour cueillir des fleurs, pour monter
les côtes à pied ou se reposer près d’un bouquet
d’arbres, et qui, pour avoir le romanesque d’une
fantaisie de poète, n’avait eu besoin que de vieillir
de cinquante ans. Témoins nos pères, et la façon
dont ils voyageaient…

Il était midi quand le jeune couple était arrivé
à Kerdren. La réception qu’on avait ménagée
à la nouvelle comtesse avait eu comme auréole
une journée faite à souhait ; et la jeune femme
s’était arrêtée saisie d’une émotion qu’elle n’avait
jamais ressentie, quand, au moment où elle
mettait pied à terre, tous les hommes s’étaient
découverts à la fois, et avaient agité leurs chapeaux
ou leurs bérets, en poussant des vivats étourdissants.

On s’était habillé comme pour aller à un pardon
et, du premier coup, madame de Kerdren voyait
la Bretagne sous cet aspect pittoresque que les
touristes cherchent avec tant de passion de tous
les côtés, et qui devient plus rare de jour en jour.

Les hommes avec la veste courte garnie de
velours noir et le grand chapeau qui fait tout
de suite rêver de chouans, les femmes pour la
plupart en noir aussi, vêtues de ce costume
sévère qui relève si bien la distinction du type
des Bretonnes morbihannaises qui sont brunes,
presque toutes jolies, et généralement d’une
dignité grave bien différente des allures des
paysannes des autres provinces.

Quelques vieux, « des anciens » comme on
dit là-bas, avaient encore le costume blanc tout
en drap, avec un saint-sacrement brodé dans
le dos et des galons de laine de couleur sur le
gilet.

Avec leurs yeux affaiblis d’où le regard sortait
vague, leurs longs cheveux blancs et leur
parler breton où l’on distinguait avec peine le
mot de bienvenue qu’on venait de leur apprendre
à dire en français, ils avaient vraiment l’air
de revenir de loin en arrière.

Les marins, avec leur veste bleu sombre et
leur béret crânement posé, circulaient avec plus
d’audace dans les groupes.

Le capitaine était de leur espèce, comprenait
leur langage, connaissait leur vie, et ça les mettait
« diablement plus à l’aise », comme ils l’expliquaient
aux amis avant l’arrivée de la voiture.

Seulement ce qui était vrai pour Jean n’existait
plus à propos de cette jeune femme également
inconnue de tous, et il se trouva qu’en
mettant pied à terre, elle intimidait par sa présence
les jeunes, les vieux et les marins eux-mêmes,
malgré toute leur faconde.

— Je crois vraiment que vous vous faites
peur mutuellement eux et vous, avait dit Jean
en souriant au premier saisissement de sa femme.

Et il lui avait offert son bras pour la conduire
dans cette foule.

Un peu tremblante d’abord, elle avait vite
repris sa grâce et s’en était servie pour faire la
conquête de tout le monde, hommes et femmes.

La beauté est un charme auquel presque toutes
les natures sont sensibles, celles qui sont rudes
et primitives tout comme d’autres, et cette ravissante
créature, qui souriait à chacun, tendant
sa petite main avec tant de cordialité, ensorcelait
un peu toutes les têtes.

Elle avait pris dans la masse des bouquets
qu’elle venait de recevoir quelques fleurs de
genêt, la fleur symbolique de la Bretagne avec la
bruyère et l’ajonc, comme pour montrer combien
elle souhaitait d’adopter tout ce qui tenait au
pays où elle arrivait, et ces petites étoiles d’or
montant en faisceaux dans la fourrure noire de
son manteau semblaient la personnification poétique
de sa jeune et charmante royauté.

L’ovation s’était terminée comme il convient
par des danses et une fête villageoise où le jus
des barriques de cidre avait fait concurrence aux
libations classiques des noces de Gamache.

Pendant que les rondes allaient leur train,
les jeunes époux avaient pris leur premier repas
dans la grande salle à manger où soixante convives
tenaient autrefois à l’aise, et où leur table
aujourd’hui avait l’air d’un petit îlot, point sauvage
du tout, perdu au milieu de l’Océan.

A côté de sa place, sur un plateau d’argent,
Alice avait trouvé un gigantesque trousseau
de clefs formant une gamme de toutes les tailles
et de tous les métaux, depuis ce qui semblait
être la clef des oubliettes jusqu’à des petites
merveilles de ciselure ; et comme elle regardait
son mari avec étonnement :

— Les insignes de vos pouvoirs, lui avait-il
dit en souriant. Et nous n’en usons pas à la
façon de Barbe-Bleue ici : il n’y a nulle réserve,
toute chose vous appartient. Seulement, avait-il
ajouté en riant, pour arrêter l’émotion qu’il voyait
poindre dans les yeux de la jeune femme, je
n’exigerai pas de les voir toutes à votre ceinture.

Les premiers jours s’étaient passés à courir le
château d’abord, les environs ensuite.

En toute occasion la même courtoisie, les mêmes
prévenances et les mêmes délicatesses se retrouvaient
dans la manière d’être de Jean vis-à-vis
d’Alice, mais l’intimité n’augmentait nullement.

Il lui avait fait voir tout ce qu’il croyait de
nature à l’intéresser avec le soin d’un cicérone
accompli ; seulement il ne lui était pas venu à
l’idée de la conduire dans les creux de rocher où
la mer berçait ses rêves d’enfant et de jeune homme,
et c’était seul qu’il avait fait les pèlerinages de
tous ses souvenirs intimes. La crainte de la jeune
femme de s’imposer à lui était si grande que jamais
elle ne l’accompagnait sans une invitation spéciale,
et quand son mari errait sur la grève, elle
s’interdisait d’y mettre le pied comme dans un
jardin privé.

Pendant ce temps elle parcourait les pièces
de l’immense habitation qu’elle connaissait mal
encore, cherchant à ressaisir les souvenirs du
passé dans ce vague parfum que les choses laissent
après elles, et qui s’imprègne plus sûrement encore
dans les endroits où les caprices de la mode ne
pénètrent pas.

Ce n’était pas du reste une recherche d’antiquaire
que faisait madame de Kerdren, et pourvu
que ses découvertes fussent comprises dans le
rayon d’une vingtaine d’années en arrière, elle
se trouvait satisfaite.

Au retour, elle racontait à son mari ses longues
explorations, et en deux coups de crayon, il lui
faisait le plan de l’étage où elle s’était perdue.

D’ailleurs ses instants de solitude étaient rares.
Jean s’occupait d’elle comme d’un hôte de distinction,
et quoiqu’elle eût préféré moins de prévenances
cérémonieuses et plus de laisser-aller,
elle n’en nourrissait pas moins à l’égard de son
mari une reconnaissance passionnée.

Souvent elle pensait à ce qu’elle lui dirait
si elle l’osait ; elle s’excitait à parler, et ce qu’elle
trouvait alors était doux comme ce que contient
un cœur de jeune fille tendre et ardent, quand il
s’agit de son premier amour.

Seulement elle ressemblait à ces oiseaux dorés
des contes de fée qui ne chantent que dans la
solitude, et dès qu’elle se retrouvait près de Jean,
toute sa timidité lui revenait.

Elle s’était mise à ses fonctions de maîtresse
de maison, tout de suite, avec cette gravité gentille
des jeunes femmes qui gouvernent pour la première
fois, et les grands salons du rez-de-chaussée reprenaient
peu à peu sous sa main l’air habité.

Cependant le congé du jeune officier touchait
à sa fin, et ce n’était pas sans plaisir qu’il songeait
à reprendre une occupation réglée. Le changement
qui s’était fait dans son existence avait été tellement
soudain, et il y avait un si grand contraste
entre la vie active qu’il menait depuis son enfance
et ces dernières semaines de désœuvrement que
son inaction commençait à lui peser sans même
qu’il en eût conscience.

Le dévouement, si parfait et si poétique qu’il
soit, est toujours en somme un renoncement continuel
à tout ce qu’on préfère, et les meilleures natures
s’en aperçoivent à la longue.

Aussi le premier matin où on amena à Jean
son cheval sellé devant la porte, il sauta dessus
et partit avec une joie d’enfant. Cela ne valait
pas son navire, mais avec un bon temps de galop
il arrivait à se faire fouetter le visage presque
aussi bien que par la brise de mer, et cette course
rapide plaisait à son ardeur.

Invariablement, en rentrant, il trouvait sa jeune
femme debout sur le perron qui l’accueillait avec
un sourire heureux.

De sa fenêtre elle le voyait arriver depuis le
bout de l’avenue, et Jean soupçonnait peu avec
quelle impatience elle sondait les lointains du
chemin. Il se tourmentait fort cependant de la
façon dont se passaient ses journées, il était rare
qu’il ne lui rapportât pas un livre ou un objet
quelconque qu’il pensait devoir la distraire. Il
aurait voulu aussi l’entourer de quelques relations
agréables, et il s’était mis, quoique sans enthousiasme,
à faire dans le voisinage une certaine
quantité de visites. Mais il n’en était résulté encore
nulle intimité, et comme le grand deuil d’Alice
l’empêchait d’accepter aucune des invitations qui
arrivaient à Kerdren, il s’ensuivait qu’elle était
presque constamment solitaire.

Elle n’en ressentait pas d’ailleurs la plus légère
fatigue. Son esprit un peu contemplatif s’absorbait
volontiers dans la vue de la campagne, charmante
à cette époque de l’année, et comme fond à tout
ce qu’elle voyait, à tout ce qu’elle pensait, la
poésie de son amour ajoutait son charme puissant.

Mais c’était chose difficile à expliquer à son
mari, et elle avait beau lui montrer, chaque
fois qu’il la questionnait sur l’emploi de sa journée,
une corbeille remplie d’ouvrages, il s’inquiétait de
lui savoir comme seule distraction son aiguille et
son dé.

La chambre qu’avait choisie la jeune femme
était celle de la reine Anne et, dans la grande
embrasure de la fenêtre, elle s’était aménagé
une installation intime où elle passait le meilleur
de son temps. Elle se tenait toujours là,
écrivant, travaillant, rêvant aussi, jusqu’à l’heure
où elle abandonnait livres et ouvrages, concentrant
toute son attention au dehors.

Son instinct la servait si bien qu’elle n’attendait
guère habituellement. On eût dit qu’elle
voyait l’arrivant de loin, par une seconde vue
mystérieuse qui ne connaissait plus l’obstacle des
distances. Elle le regardait venir, admirant la
bonne grâce du jeune homme et l’audace insouciante
avec laquelle il gouvernait le galop vertigineux
qui était l’allure habituelle de son cheval.

Puis quand il atteignait un certain gros chêne,
toujours le même, elle descendait, calmant son
air et son sourire comme autrefois quand elle
entrait dans le parloir du couvent.

Un jour cependant, soit que Jean fût un peu
en avance, soit que les horloges de la maison ne
fussent pas à l’heure, il arriva qu’il ne trouva
personne sur la porte pour le recevoir.

Peut-être qu’Alice, en se promenant dans le
parc, s’était laissée prendre à la surprise des
jours grandissants ; peut-être aussi avait-elle entrepris
quelque course dans le village pour distribuer
la pile de vêtements qui montait chaque jour
sous ses doigts et où son mari voyait tant de
petites robes grises qu’il lui avait demandé si elle
organisait un orphelinat.

Tout cela était également probable et naturel,
mais n’en produisit pas moins au jeune homme,
sans qu’il s’en rendît bien compte, une impression
peu agréable.

Il s’était tout doucement accoutumé à ce salut
de bienvenue qu’il recevait de deux beaux yeux
et, involontairement, il faisait comme son cheval
qui tournait la tête de tous les côtés avec mélancolie,
cherchant le morceau de sucre qu’il trouvait
chaque jour dans la main blanche de la jeune
femme.

En vrai sybarite, il le préférait au même régal
offert par n’importe quelle autre main et s’ébrouait
maintenant, fouillant nerveusement le sol de son
sabot pour montrer son impatience.

Cependant il n’y avait pas à s’illusionner,
on avait oublié ce soir-là cheval et cavalier,
et tandis que le bel animal se faisait tirer vers
l’écurie avec un mécontentement visible, Jean
entrait dans la maison, tourmenté d’une vague
inquiétude.

Au milieu de l’escalier, il lui sembla entendre
le son d’un piano, et son étonnement redoubla.
Jamais sa femme n’avait fait la plus légère allusion
à un talent de musicienne quelconque, et il
en avait conclu tout naturellement qu’elle ne le
possédait pas.

A mesure qu’il montait, il entendait plus nettement.

Le piano avait le son vieilli d’un instrument
abandonné depuis longtemps ; mais la voix qui
s’y mariait, car la jeune femme chantait, était
fraîche, veloutée et d’un timbre délicieux. A
travers les tentures et les portes, la mélodie arrivait
douce et captivante comme un chant de sirène,
et sur le seuil Jean s’arrêta, restant immobile
comme s’il eût écouté un oiseau perché sur une
branche et prêt à s’envoler au premier bruit.

Juste avec le dernier accord, il mit la main
sur la serrure, et frappant un léger coup en guise
d’avertissement, il entra.

D’un bond la jeune femme se trouva debout,
rose jusque sous les boucles follettes qui couvraient
son front, et, avec un accent de regret,
elle s’écria aussitôt :

— C’est vous ! oh ! je suis si fâchée de n’être
pas descendue !…

— J’espère que vous ne vous excusez pas,
répliqua Jean avec un peu trop de cérémonie,
et que vous ne vous faites pas une obligation
de venir gâter Samory !

Il y avait dans son accent une raideur involontaire,
et le soin qu’il prenait de se mettre
hors de la question acheva de déconcerter la
jeune femme.

— Mais j’en suis heureuse, au contraire, répondit-elle
d’un ton contraint, j’aime tant les
chevaux !

Et sa fâcheuse timidité la reprenant, elle se
mit à plaquer quelques accords du bout des
doigts sans trouver une syllabe à ajouter, se
sentant gauche, maladroite, et fâchée de ne pas
savoir dire tout simplement à son mari que l’attente
de son retour était la distraction de son long
après-midi. Lui, frappait ses bottes à coups réguliers
avec le manche de sa cravache, accompagnant
les basses intermittentes de la jeune
femme, et le silence en se prolongeant devenait si
gênant qu’il fit un effort pour le rompre.

— Je ne vous savais pas musicienne, reprit-il ;
si vous m’aviez parlé de votre talent, je vous
aurais fait envoyer un piano : celui-ci n’est pas
digne de vous.

— Il est parfait, je vous assure, dit-elle avec
empressement, et si vous avez la bonté de me
trouver un accordeur à Lorient, il sera bien plus
qu’à la hauteur de ce que j’en peux tirer. Avec
vous les plus insignifiants désirs sont si vite
réalisés que j’ai eu peur de vous parler de musique
avant de savoir si je me retrouverais des doigts,
c’est ce qui vous explique mon silence.

Il n’en fut pas dit plus long à ce sujet, et un
instant après, le jeune homme sortit pour quitter
ses vêtements de cheval. Dans sa chambre rien
de ce qu’on lui avait préparé ne lui convint, et
tout en bousculant ses tiroirs avec une impatience
qu’il était étonné de se sentir : « Ce que c’est,
se disait-il en haussant les épaules, que de s’accoutumer
à une vie monotone et régulière ; les plus
petits incidents vous troublent et vous énervent. »

Pendant le dîner, Jean ne parla que des nouvelles
de la journée, décrivant à la jeune femme
les préparatifs d’un lancement de bateau qui
devait avoir lieu prochainement, ou lui racontant
l’accident arrivé à un ouvrier du port. De piano
ou de chant pas un mot, et Alice, toujours inquiète
et timorée dès qu’il s’agissait de son mari, s’agitait
déjà, se demandant si elle ne lui avait pas déplu
en rouvrant un instrument respecté peut-être
depuis la mort de sa mère.

Les soirées du jeune ménage se passaient généralement
dans un petit salon attenant à la salle
à manger où on risquait un peu moins de se perdre
que dans les grands appartements de réception.
Alice s’asseyait près de la table et reprenait son
ouvrage, l’éternelle ressource des femmes ! pendant
que son mari errait distraitement, touchant tous
les bibelots posés sur les tables, retournant une
statuette ou un vase dans tous les sens, et le
reposant après l’avoir vu pour le reprendre au
tour suivant, comme s’il ne le connaissait pas.

De temps en temps, il revenait près de la jeune
femme, poussait un X à côté de la table, et un
genou sur le siège, il recommençait son jeu d’homme
inoccupé avec les ciseaux ou le dé d’or qu’il
trouvait à portée de sa main.

— Vous ne vous servez pas de ceci ? demandait-il
en montrant un morceau de toile ou de
laine.

— Nullement, répondait Alice.

Alors il se mettait à le couper menu, arrangeant
les débris en un seul tas d’un air satisfait,
jusqu’à ce qu’il s’aperçût que la jeune femme
restait inactive, attendant ses ciseaux, et suivant
ses mouvements avec un demi-sourire.

— Je vous demande pardon ! s’écriait-il aussitôt.

Puis, il lui rendait ses ciseaux, repoussait vivement
toutes ses découpures en riant de sa distraction
et reprenait sa marche incessante.

C’était la mimique d’un homme ennuyé. Alice
ne s’y méprenait pas, et s’en désolait à l’excès ;
mais elle se sentait impuissante là devant. Elle
avait trop peu pénétré, moralement parlant, dans
l’intimité de son mari pour pouvoir ce qui s’appelle
vraiment causer avec lui, et ce qu’ils disaient tous
les deux conservait le cachet banal d’une conversation
mondaine.

De son service Jean parlait à peine, et comme
les camarades qu’il retrouvait à Lorient étaient
tous étrangers à la jeune femme, il ne disait pas
davantage ce qui les concernait eux-mêmes. Il
en résultait que le cercle était restreint, et
qu’on revenait presque fatalement aux lieux
communs.

Dans les récits de la jeunesse de son mari
qu’Alice cherchait à provoquer, le jeune homme
s’était toujours montré si bref qu’elle n’osait
pas insister et qu’il ne lui venait pas à l’idée
après cela de parler de sa propre enfance, dont
elle concentrait tous les souvenirs en elle, comme
elle gardait aussi toutes ses émotions présentes.

Jean ne menuisait pas, ne tournait pas, ne
s’occupait ni de photographies ni de collections
quelconques, et il s’interdisait en outre strictement
de fumer devant sa femme.

— Ne pensez-vous pas que j’ai assez de mes
journées ? lui disait-il quand elle insistait sur ce
point.

C’était vrai, peut-être, mais n’empêchait pas
Alice de regretter la courtoisie de son mari, quand
elle le voyait rouler distraitement entre ses doigts
un nombre incalculable de cigarettes pendant ses
promenades, et les jeter une à une dans la cheminée
à mesure qu’il les avait faites, quand la pensée de
sa femme lui revenait.

Souvent il lui faisait une lecture à haute voix,
et c’étaient les bonnes soirées de la jeune femme,
qui jouissait alors à la fois du double plaisir de
le voir occupé et d’entendre cette voix chaude
et bien timbrée qui exprimait si profondément
tout ce qu’elle voulait.

Parfois, quand arrivait le détail de sentiments
passionnés, Alice se troublait.

Cet accent qui déjà dans les choses les plus
ordinaires de la vie lui allait tout droit au cœur,
parlant à côté d’elle d’amour et de tendresse,
la remuait étrangement.

Il lui semblait que le lecteur n’existait plus,
elle oubliait les pages qu’il tournait, et le front
baisse, tâchant de cacher sa rougeur, son aiguille
immobile entre ses doigts, elle se laissait emporter
par le charme de son rêve, se figurant qu’il prenait
dans son cœur tout ce qu’elle entendait.

Ce n’est pas impunément qu’une femme de
vingt ans écoute un homme jeune et charmant
lui lire des choses qui si aisément pourraient
devenir des réalités, surtout quand son cœur
tout entier a le droit d’appartenir à cet homme,
et comme Francesca de Rimini, Alice aurait dit
volontiers plus d’une fois : « Ce soir-là, nous ne
lûmes pas plus avant ! »

Mais sans doute la voix de Paolo avait tremblé
en arrivant à la page d’amour qui peignait si
bien ses sentiments à la belle Italienne, tandis
que celle de Jean, gardant toutes les qualités d’un
excellent lecteur, demeurait animée, souple et
parfaitement égale.
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Ce soir-là, pourtant, au moment où Alice en
quittant la table se dirigeait vers le petit salon,
Jean l’arrêta à moitié route.

— Si nous montions là-haut, dit-il, vous retrouveriez
votre piano ?

— Mais ma passion n’est pas à ce point, répondit-elle
en riant, je m’en passerai fort bien
le soir, à moins que… Aimez-vous la musique ?
reprit-elle plus vite.

— Infiniment, répondit Jean.

— Oh ! dans ce cas !…

Et ils montèrent tous deux précédés par des
domestiques qui transportaient les lampes préparées
dans la pièce accoutumée, et des bûches
pour réchauffer la grande cheminée en bois sculpté.

L’endroit où se trouvait le piano était une
sorte de bibliothèque ou de cabinet de travail
avec les murs tendus de verdures flamandes,
le bois des sièges en chêne noirci et les solives
du plafond à peine relevées d’un mince filet d’or
se détachant sur fond rouge.

L’ensemble était austère, et les tentures foncées
s’éclairaient si mal que le rayonnement
des deux lampes, absorbé tout entier par la
tapisserie, semblait mourir et disparaître sur
place, comme de l’eau bue par le sable.

Debout à côté de la cheminée, la jeune femme
suivait les progrès du feu, s’amusant de voir la
flamme claire des fagots lécher les grosses bûches
de tous les côtés, comme si elle ne savait par
quel bout les entamer, grillant d’abord vivement
la mousse de l’écorce, et reprenant ensuite son
travail patient pour arriver jusqu’au cœur. Puis,
dès que les domestiques furent sortis, pressée
comme quelqu’un qui est à la tâche, elle marcha
vers le piano.

Il se trouvait placé au loin, à côté d’une fenêtre,
et en quittant la chaleur du foyer et la clarté des
lampes, elle se mit à frissonner. Au bruit de ses
pas, Jean s’était levé pour la suivre, mais en voyant
l’endroit incommode où était l’instrument :

— Permettez, dit-il vivement, vous serez fort
mal là-bas.

Et sans attendre de réponse, il prit le meuble
à deux mains et le roula jusque devant le feu
avec l’aisance d’un enfant qui manie un jouet.
Il remit le tabouret devant, et avisant un petit
paravent en bois des îles bizarrement incrusté
de dorures, il l’étendit en outre derrière le siège,
puis, se laissant retomber dans son fauteuil :

— Maintenant, dit-il, je vous écoute.

Il n’en fallait pas plus pour combler l’émotion
de la jeune femme, qui déjà grandement
intimidée à la pensée de jouer devant son mari,
se sentit si touchée en voyant cette preuve de
sollicitude que son cœur commença à battre de
façon à lui enlever toute présence d’esprit.

Elle s’assit cependant en murmurant un remerciement,
et après un instant de silence :

— Ce n’est pas tout de dire qu’on aime la
musique, reprit-elle, laquelle préférez-vous ? Voulez-vous
du classique ou des auteurs modernes ?
Aimez-vous les choses tristes ou gaies ?

— Mais tout ce qu’il vous plaira, répliqua Jean.

— J’aime bien mieux ce qui vous plaît à vous,
répondit-elle doucement. Dites-moi vos auteurs
favoris, il n’est pas possible que je n’aie pas dans
la mémoire quelque chose de l’un d’eux !

— J’ai peur que non, reprit le jeune homme
en souriant. Ce que vous appelez « mes auteurs »,
ce qui a bercé toutes mes rêveries, ce que j’aime,
enfin, c’est le chant de la mer et du vent ; les
vagues en colère et les vagues qui s’apaisent tout
d’un coup, et qui meurent le long de la plage
avec un bruit qui se prolonge indéfiniment, comme
si vous teniez une note de harpe pendant des
heures, et qu’elle demeure toujours aussi pure et
aussi pleine. Y a-t-il une main humaine qui ait
pu noter cela ? je l’ignore, et vous devez le savoir
mieux que moi. Dans ce cas, jouez-moi ses
œuvres, et vous aurez trouvé mon auteur sans
même que je sache son nom.

La jeune femme réfléchit encore un instant,
passant en revue ce qu’elle connaissait, puis,
sans préparation, très simplement, elle attaqua
un nocturne de Chopin. Après celui-là, elle en
enchaîna un autre, puis un autre encore, et passa
brusquement ensuite à cet impromptu célèbre,
dont la marche tourmentée et les éclats imprévus
se fondent tout d’un coup en une douceur exquise.
Cette musique émouvante plus qu’aucune autre,
en raison de la sincérité du trouble qu’on y rencontre,
semblait à la jeune femme devoir être
ce qui se rapprochait le plus de la description de
son mari.

Elle ne voyait au même degré chez aucun
autre musicien de ces emportements subits,
impétueux comme le cri d’une voix humaine,
coupés par des plaintes que les vagues n’ont
jamais faites plus désolées, qui serrent le cœur
quoi qu’on en ait, et qu’on oublie cependant presque
aussitôt dans la tendresse délicieuse du chant
qui reprend ensuite.

Dès les premières mesures, Jean s’était levé,
pris par le charme de ces intonations caressantes
dont le son un peu étrange plaisait à son oreille,
et il était venu s’accouder sur le piano.

De sa place, il enveloppait la jeune femme
depuis le blond argentin de ses cheveux, très
doux sous la clarté des lampes, jusqu’à sa taille
toujours un peu frêle mais parfaitement élégante.
Le buste restait droit et gracieux, malgré les
mouvements imposés par la rapidité du jeu, et
les mains, d’un blanc très mat, ressemblaient aux
ailes de velours de deux papillons agités d’un
mouvement incessant.

Sans s’imaginer que son attention pût la gêner,
Jean la regardait fixement, comme on suit de
l’œil quelqu’un qui agit près de soi, quand on est
soi-même immobile, et la pureté de ce délicieux
visage le pénétrait en même temps que le charme
de la musique. Il lui semblait que ces deux choses
étaient inséparables l’une de l’autre, que ce
qu’Alice jouait là lui était personnel comme sa
beauté, et il tombait dans une rêverie où les
joues roses de la jeune femme, ses cils sombres
battant à coups réguliers et l’harmonie qui lui
arrivait à flots se confondaient entièrement.

Très sensible à toute impression poétique,
l’émotion l’avait si bien dominé, qu’au moment
où la jeune femme s’arrêta, ses yeux étaient
presque humides, et comme elle lui demandait
timidement en relevant la tête :

— Aimez-vous ceci ? Est-ce votre auteur ?

— Ne me dites pas son nom ! répondit-il vivement.
Ce que vous jouez là, c’est ce qu’on a au
fond même du cœur, et je ne sais par quel sortilège
quelques notes peuvent vous remuer à ce point,
et venir toucher directement vos sentiments les
plus intimes. Si j’étais musicien, c’est ce que
j’écrirais certainement, et je me demande si vos
doigts n’ont pas trouvé à mesure tout ce qu’ils
viennent de jouer ?…

— Ne le croyez pas, ce serait leur faire trop
d’honneur, répliqua la jeune femme en riant de
cette façon d’apprécier Chopin.

Mais elle était si heureuse du plaisir de son
mari que ses lèvres tremblaient et qu’elle s’arrêta,
baissant de nouveau ses yeux sur le piano.

— Et la mer ? reprit-elle au bout d’un instant.

— Il avait dû s’en bercer comme moi autrefois,
j’en suis sûr, répondit Jean avec un sérieux absolu ;
il y a de ses notes là-dedans !

Le silence dura encore un peu, puis comme
Alice faisait un mouvement pour quitter le piano :

— Et du chant ? demanda le jeune officier.

— Ma voix ne vaut pas cela ! répondit-elle en
secouant la tête.

— Je l’ai entendue…

— Oui, mais de loin…

— La porte est mince, reprit-il en insistant.

Sans se faire prier davantage, elle reprit sa
place et, quand onze heures sonnèrent, elle était
encore au piano.

Sa voix n’avait pas paru plaire moins à Jean
que les impromptus et les nocturnes, car il était
demeuré à la même place, écoutant, sans se
lasser, mélodies, rêveries et barcarolles. La jeune
femme choisissait de préférence tout ce qui devait
lui rappeler le rythme de berceuse de sa grande
amie, et il n’y avait comme repos que les quelques
mots d’éloges toujours brefs et le plus souvent
originaux par lesquels Jean la remerciait.

La pendule le fit tressaillir, cependant, et
quittant son air abandonné :

— Comme j’ai abusé de vous, s’écria-t-il, vous
devez être épuisée !

— Pas du tout, répondit-elle en se levant.

Puis, baissant la voix, elle ajouta :

— C’était toujours ainsi que nous passions
nos soirées, mon pauvre père et moi.

— Alors, je vous ai peinée peut-être ? reprit
le jeune homme avec vivacité en se rapprochant.

— Ne le croyez pas, je vous en prie, dit-elle
non moins vivement.

Et s’enhardissant, elle vint à bout de formuler :

— Je suis si heureuse de vous faire plaisir !

Jean murmura quelques mots de reconnaissance,
puis le silence reprit : et tandis que la
jeune femme toujours extrême se reprochait
déjà ce qu’elle regardait comme une déclaration
positive adressée à son mari, et fermait
nerveusement le couvercle du piano, il s’inclina
tout à coup sur sa main, et baisant la peau fine :

— Merci aux doigts qui m’ont charmé ! dit-il
à mi-voix.

C’était si inattendu qu’Alice tressaillit tout
entière, et sans rien trouver à répondre qu’un
signe de tête et un faible sourire, elle s’en fut
dans sa chambre.

Le lendemain et les jours suivants les soirées
se passèrent de la même façon, et insensiblement
l’attrait qui appelait le jeune homme chez lui
devint plus vif. Ses promenades de désœuvré à
travers le salon avaient cessé ; la musique le possédait
tout entier, et il ne se lassait pas plus d’écouter
que la jeune femme de jouer.

La bibliothèque avait repris un aspect habité,
et l’accordeur ayant remis le piano en excellent
état, tout semblait promettre à Alice des stations
indéfinies dans la petite logette formée par le
paravent. L’installation était restée telle que Jean
l’avait faite la première fois ; lui-même pour
écouter s’appuyait invariablement à la même
place, et en voyant l’attention qui avait succédé
chez son mari à l’humeur errante des soirs passés,
madame de Kerdren s’étonnait. « Comme il aime
la musique ! » se disait-elle parfois. Et le sentiment
qu’elle éprouvait au fond du cœur était presque
de la jalousie.

Elle en voulait à cette distraction de savoir
le fixer et l’intéresser si complètement, quand
elle n’avait pu réussir à le faire, et comme elle
ne se comptait pour rien là-dedans, oublieuse
qu’elle était du charme de son talent et regardant
sa voix et ses doigts comme faisant partie
de l’instrument, elle s’attristait de voir Jean
captivé des heures durant par toute autre chose
que par elle !

« Pourquoi m’aimerait-il ? se disait-elle ensuite
avec sa modestie accoutumée, quand elle y repensait
pendant ses longs après-midi. Notre mariage
a été un acte de chevaleresque dévouement de sa
part, rien d’autre ; il ne m’a pas choisie, et jamais
il n’a dit un mot qui me fît croire à son amour. »

C’était de la plus stricte logique, mais n’empêchait
pas la jeune femme de soupirer parfois.

Quant à Jean, depuis le jour où il avait trouvé
le perron vide, inconsciemment en arrivant au
bas de l’avenue, il pressait l’allure de son cheval,
se levait sur les étriers, et tout en tapotant le cou
de sa bête, il murmurait entre haut et bas :

« Voyons, mon vieux, si on aura pensé à nous
ce soir ? »

Le doute était faible ; mais si petit qu’il fût,
il suffisait à aiguillonner le jeune homme, piquant
sa curiosité et sa tranquille assurance des jours
passés, et le faisant sourire avec une involontaire :
satisfaction quand il voyait la silhouette sombre
d’Alice à sa place accoutumée.
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Un soir, à son grand étonnement, environ à une
centaine de mètres de la cour, il aperçut un valet
de chambre assis sur un talus, qui semblait le
guetter et qui se leva à son approche, en l’arrêtant
d’un geste respectueux :

— Si monsieur voulait descendre ici, dit-il,
prévenant la question que Jean allait lui faire,
madame vient seulement de s’endormir et la
femme de chambre craint que le bruit du cheval
ne la réveille brusquement.

— S’endormir ? répéta Jean, se tournant tout
d’une pièce du côté du domestique. Est-il arrivé
quelque chose à madame ? Madame est-elle
malade ?

— Souffrante, je crois, monsieur, depuis midi.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Pourquoi ne m’a-t-on pas fait chercher ?
répliqua le jeune homme, pressant ses questions
de façon à ce qu’il fût impossible de lui répondre,
et rassemblant en même temps les rênes comme
pour enlever son cheval.

Un mouvement passant sur la figure du valet
de chambre l’arrêta, et se souvenant de ce qu’il
venait de lui dire, il sauta à terre, lui jeta la bride
sans ajouter un mot, et était déjà loin, avant que
le domestique eût songé à amener Samory qui
piaffait d’impatience, et qu’il reconduisit à l’écurie
en faisant un long circuit derrière le château.

Jean monta sans s’arrêter jusqu’au premier
étage, s’impatientant d’entendre ses éperons sonner,
et dans la pièce qui précédait la chambre de
sa femme, il trouva, comme il s’y attendait, la
Bretonne qui la servait assise son ouvrage à la
main, et prête à répondre au premier appel. D’un
geste il la fit sortir sur le palier, et aussitôt qu’elle
eut fermé la porte :

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il d’une voix brève.

— Un gros mal de tête et de la fièvre, répliqua
promptement la femme de chambre, sentant que
l’heure n’était pas aux longs discours. Madame
est sortie vers onze heures dans le parc, et est
rentrée une demi-heure plus tard avec des éblouissements
si forts qu’elle a pris la rampe pour
monter et m’a sonné aussitôt après pour avoir
de l’eau fraîche. Elle était partie sans chapeau, et
pendant que je lui posais des compresses sur le
front, elle m’a parlé d’un coup de soleil qu’elle
aurait reçu dehors, à ce qu’elle croit.

— Il fallait me faire chercher immédiatement,
interrompit Jean.

— Nous y avions bien pensé, répliqua la Bretonne,
sur le ton de l’excuse, mais madame l’a
défendu, disant que ce n’était rien. Elle a continué
à souffrir du front et n’a pas déjeuné ; puis
la fièvre est venue ensuite, et voilà seulement un
instant qu’elle repose, c’est pourquoi j’ai pris la
liberté de faire arrêter monsieur en chemin.

— Et le médecin, reprit le jeune homme, l’a-t-on
demandé ?

— Madame ne l’a pas permis davantage, monsieur,
elle disait que le repos suffirait.

Jean, qui ne l’écoutait plus, fit quelques pas
en hésitant du côté de la porte, puis se ravisant :

— Vous m’avertirez aussitôt que madame se
réveillera, dit-il seulement.

Et il rentra dans sa chambre.

Pendant deux heures il se promena de long
en large. Sur son ordre, le dîner avait été retardé,
et une voiture était partie pour Lorient afin de
ramener un médecin.

Alice dormait toujours, et dans le silence que
chacun gardait respectueusement au château,
l’attente semblait doublement irritante au jeune
officier. Ce grand calme avait un air de nonchalance
qui l’impatientait. Il en voulait au médecin
de ne pas arriver, aux domestiques de rester
tranquilles : il s’en voulait à lui-même de n’avoir
rien à faire, et en même temps il se demandait tout
bas comment il allait remplir son rôle près de cette
jeune malade ? Il n’avait jamais vu de femme
souffrante auprès de lui, et s’interrogeait avec
anxiété pour savoir de quel secours il pourrait
lui être, étant données sa grande inexpérience
à lui et son extrême timidité à elle. Il ne lui était
jamais venu à la pensée que sa femme pourrait
être malade, et il se trouvait pris aussi au dépourvu
que si on lui eût apporté un oiseau-mouche
avec une aile brisée en le priant de la lui remettre.

Il en était là de ses réflexions quand on frappa
à la porte. Alice était réveillée et la femme de
chambre venait avertir Jean.

Il la suivit sans rien dire, tout étonné de se
sentir un battement de cœur, et anxieux de ce
qui l’attendait comme s’il eût dû voir un spectacle
effrayant.

Rien n’était plus simple cependant : une grosse
lampe voilée de rose éclairait une partie de la
chambre, laissant le reste dans une pénombre très
douce, et la jeune femme était étendue sur sa chaise
longue avec une couverture jetée sur les pieds.

En voyant entrer son mari, elle se souleva,
et lui tendant affectueusement la main :

— Je vous demande pardon, je vous ai dérangé,
inquiété peut-être ?… Mais c’est fini maintenant.

— Vous avez fait plus que de m’inquiéter,
répondit-il vivement, voilà deux heures que j’ai
dans l’esprit les choses les plus noires. Mais qu’avez-vous
eu ? et pourquoi n’avoir pas permis qu’on
m’avertît ?

— C’était inutile, je vous assure, répondit-elle
évasivement, se gardant d’avouer qu’elle aurait
eu peur d’ennuyer son mari en le rappelant.

Puis, sans insister, elle raconta sa sortie, tête
nue sous le soleil de midi, et l’étourdissement qui
s’en était suivi, assurant du reste que le sommeil
l’avait tout à fait remise.

— Vous avez dîné, j’espère ? demanda-t-elle en
finissant.

Et comme Jean lui répondait négativement avec
un peu d’indignation, elle fit mine de mettre pied
à terre pour aller présider le repas de son mari.

— Mais vraiment vous n’y pensez pas ? dit-il
presque fâché ; vos mains sont encore brûlantes.
Au reste, ajouta-t-il avec soulagement, voici le
docteur.

Et il semblait au jeune homme qu’on lui enlevait
de l’esprit un poids énorme de responsabilité.

Le docteur se trouva entièrement de l’avis de
madame de Kerdren ; le malaise dont elle souffrait
était dû sans aucun doute aux perfidies du soleil
de printemps, dont souvent on ne se défie pas
assez.

Il félicitait d’ailleurs la jeune femme d’en être
quitte à si bon marché, parlant d’accidents très
sérieux provoqués par la même cause ; mais la
fièvre et la rougeur persistante du front imposaient
le lit et un repos absolu.

Avec Jean, qui le reconduisait à sa voiture,
il fut plus formel encore : C’était à surveiller,
un érésipèle survenait parfois, sans plus de raison ;
et comme le jeune homme s’exclamait :

— Ne la faites pas parler, surtout, ajouta-t-il
en fermant la portière ; quand je dis repos, je
n’entends pas seulement le lit, mais la paix absolue !

Rien n’est plus maussade qu’un dîner retardé,
réchauffé, et enfin, pour comble, mangé solitairement
avec un souci dans l’esprit. Jean en fit
cruellement l’épreuve ce soir-là, et encore qu’il
expédiât son repas en un quart d’heure, il eut
tout le temps de le trouver détestable. Outre le
trouble et l’inquiétude qu’il gardait, l’absence
de la jeune femme se faisait sentir, et il se demandait
comment sa présence animait à ce point
l’immense salle à manger. Il s’était accoutumé
lui-même aux attentions dont il l’entourait, et le
sourire reconnaissant qui accueillait ses moindres
efforts lui manquait à cette heure.

Ce fut bien pis le soir. On avait allumé comme
de coutume dans la bibliothèque, et Jean s’y
rendit distraitement, ne sachant où aller. Tout
y était dans l’ordre habituel, le coin de la musique
aussi engageant que jamais, et il ne manquait
qu’Alice dans ce cadre, mais c’était assez pour en
changer entièrement l’aspect, et quand Jean eut
tapoté pendant cinq minutes une petite marche
monotone sur le dessus du piano que ses ongles
faisaient résonner désagréablement, il sortit et
s’en fut promener ses ennuis au dehors.

Il faisait la plus belle nuit du monde, et quand
le jeune homme, qui marchait vite, se trouva
arrêté par le mur du parc, au lieu de revenir sur
ses pas, il posa sur le sommet ses poignets nerveux
et, franchissant d’un bond la maçonnerie qui lui
arrivait à mi-hauteur du bras, il se trouva dehors.

La mer battait son plein ; il entendait le bruit
de l’eau jusqu’où il était, et attiré par l’odeur des
varechs humides que les vagues laissaient sur
le sable, en marquant leur trace par de longues
lignes ondulées, il arriva jusqu’au bord. C’était
vive eau, et c’est à peine si entre les falaises et la
mer, il restait deux mètres de sable sec où on
pût s’asseoir, mais il n’en fallait pas davantage à
Jean ; et une seconde après, à moitié allongé,
la tête tantôt tournée vers la mer, tantôt levée
pour admirer les étoiles, avec la figure humide des
embruns qu’il recevait, il pouvait se croire comme
autrefois perdu entre le ciel et l’eau.

Le milieu agit promptement, et ses souvenirs
lui revenant en foule, il se mit à penser à ses
camarades, à son navire, cherchant sur quel point
de la Méditerranée il devait être à présent, quel
temps il traversait, et ce qui se passait à bord,
se figurant qu’il y était encore faisant son quart
par cette nuit claire. Mais avant qu’aucun fait
matériel eût troublé sa fantaisie, son idée dominante
l’avait rappelé à Kerdren et à la réalité ;
et oubliant camarades et navire, il murmurait à
mi-voix en fixant les flots d’un air soucieux :
« Pourvu qu’elle dorme, seulement !… » En même
temps il se levait, incapable de tenir en place, et
sans se laisser tenter par un croissant de lune
qui se montrait à l’horizon, il reprit le chemin
du retour.

En revenant, comme la promptitude du changement
de sa pensée le frappait après coup : « N’est-il
pas naturel, se dit-il, que je m’inquiète de cette
enfant dont je suis responsable après tout ! »

Il rentra par la même voie, toujours un peu
nerveux et trouvant un vif plaisir à froisser sous
son pied les menus branchages que le vent du
soir avait semés dans les allées. Comme il arrivait
dans la cour, l’horloge de la salle à manger commençait
de sonner, il l’entendit par une fenêtre
ouverte et s’arrêta pour compter les coups. A
neuf elle se tut, et le jeune homme, convaincu
qu’il avait fait erreur, tira sa montre et appuya
son doigt sur le bouton, d’un geste vif.

La petite voix claire et un peu grêle de la
sonnerie détailla méthodiquement le même nombre
de coups et s’arrêta juste au même point.

Jean la rentra impatiemment avec un mouvement
d’épaules : il s’en fallait juste de deux
heures qu’on fût encore au moment où il se
figurait être arrivé !

Depuis le départ du médecin, Alice, qui s’était
rendormie presque aussitôt, reposait paisiblement,
d’après ce que la femme de chambre dit au jeune
officier, et il ne lui resta qu’à rentrer chez lui, où,
après avoir trompé son ennui en écrivant quelques
lettres, il se coucha las et mécontent.

Le lendemain le docteur répéta son ordonnance,
et Jean partit pour Lorient, où une réception
officielle et impossible à éviter l’appelait, avec
l’agréable perspective d’un dîner et d’une soirée
semblables à ceux qu’il avait subis la veille.

Mais au retour, au moment où il prenait Samory
en main avant de franchir la grille pour le reconduire
sans bruit à l’écurie, il aperçut Alice, assise
dans un fauteuil et abritée des derniers rayons
du soleil couchant par une large ombrelle qu’elle
avait prise par surcroît de précaution.

Il s’approcha avec une exclamation de plaisir
qui amena un nuage rose sur les joues de la jeune
femme, puis tout aussitôt, reprenant un ton plus
grave :

— Mais on vous avait défendu de vous lever,
il me semble ?… dit-il.

— Le docteur, qui avait affaire au village, a
eu la bonne idée de revenir ici en passant, et il
m’a donné mon congé sous promesse d’être sage…,
répondit-elle avec enjouement. Trouvez-vous que
j’aie eu tort ?

Et elle levait les yeux sur lui avec cette timidité
un peu inquiète qui caractérisait ses rapports avec
son mari.

— Si vous êtes encore fatiguée, certainement,
reprit-il toujours sérieux, sinon, vous devinez
combien je suis heureux de vous voir remise !
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— J’ai enfin trouvé ce que je souhaitais pour
vous, commença Jean un peu plus tard. Depuis
quinze jours, Duhamel me parlait sans cesse
d’un cheval merveilleux, habitué à la selle de
femme, et qui a été monté deux étés de suite
par sa sœur, une excellente amazone, qui le
dit parfait en tout point. Je l’ai vu, essayé moi-même,
et sauf votre agrément, il pourrait être
ici dans deux jours. Désirez-vous aller le voir à
Lorient ? ou voulez-vous que nous le prenions à
l’essai quelque temps pour vous permettre de
juger vous-même de ses qualités ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit la jeune femme ;
je me fie entièrement à vous là-dessus, et pour
peu qu’il n’ait pas la robe jaune du cheval de
d’Artagnan, je suis sûre de le trouver parfait.

— Il est tout à fait noir, répliqua Jean. N’est-ce
pas la couleur que vous préférez ? Il me semblait
vous l’avoir entendu dire ! Voici le moment
où il me deviendra facile de ne plus aller à Lorient
qu’une fois par jour, et j’ai hâte de rompre un
peu la monotonie de votre vie. Une recluse est
mondaine auprès de vous !

— Mais je ne m’ennuie jamais, je vous assure !

— Dans ce cas, vous êtes plus heureuse que
moi, car… A propos, dit-il en s’interrompant,
vous ne m’avez pas demandé de quelle façon
s’est passée ma soirée d’hier ?

Et comme la jeune femme l’interrogeait des
yeux, il décrivit avec verve l’emploi mélancolique
qu’il avait fait de sa solitude, racontant
son dîner trop court, le maigre petit concert
qu’il s’était offert à lui-même, et comment, après
une promenade d’écolier en quête de distractions,
il avait trouvé la mer ennuyeuse, et en était venu
pour finir à se quereller avec une horloge qui
marquait neuf heures, quand lui pensait et disait
onze.

Le côté original du caractère de son mari était
celui qu’Alice connaissait le moins. Elle l’avait
toujours vu auprès d’elle parfaitement bon et
attentif ; mais cette gaieté dont madame de Sémiane
lui avait parlé, et qui faisait du jeune homme
à certaines heures un véritable boute-en-train,
devait être perdue ou comprimée, pensait-elle,
car elle n’en remarquait jamais trace. Cela ne
contribuait pas peu à l’impression qu’elle éprouvait,
de ne voir dans tous les actes de Jean qu’un
devoir accompli, se disant qu’il n’y avait plus
rien de spontané en lui, puisque son humeur elle-même
était changée ! Aussi accueillit-elle avec
bonheur cette animation imprévue, mettant toute
sa grâce à soutenir le même ton.

A quelque temps de là, le cheval destiné à
la jeune femme, bien et dûment accepté par
elle, fut installé à Kerdren.

C’était une superbe bête, un peu fougueuse
peut-être, mais admirablement dressé, et tourmentée
seulement par l’ardeur de son sang très
pur. Pas un défaut, pas une mauvaise habitude, et
le trot le plus égal et le plus parfait.

Sa robe, entièrement noire comme l’avait dit
Jean, était coupée seulement au front par une
étoile blanche, et avec ses jambes fines et son cou
de cygne, il offrait le type idéal d’un cheval de
femme.

L’amazone de deuil que madame de Kerdren
s’était commandée venait d’arriver, le sellier
avait livré en temps convenu le harnachement, il
ne restait qu’à partir.

La première promenade eut lieu un bel après-midi,
avec un soleil doux, un peu voilé, qui ne
gênait pas le regard.

— Montez-vous bien ? avait demandé le jeune
homme en mettant Alice en selle.

— Mais… En tout cas, je suis fort solide, lui
avait-elle répondu, riant de la forme de sa question.

Il avait arrangé avec soin les plis de sa grande
jupe traînante, vérifiant encore une fois les sangles
et la longueur de l’étrier qu’il venait cependant
déjà de passer en revue, et on était parti au
pas d’abord, au petit trot ensuite, avec l’allure
mesurée de gens qui s’étudient.

Il n’avait pas fallu longtemps à Jean pour
s’apercevoir que sa femme était non pas seulement
« très solide », comme elle venait de le
lui dire, mais encore d’une grâce et d’une aisance
parfaites. Au bout d’un quart d’heure, elle gouvernait
sa monture avec l’autorité d’un long usage,
jouissant de la voir obéir à ses moindres impulsions,
et de son côté, avec l’instinct des animaux, le
cheval qui se sentait bien dirigé s’était mis à
relever encore la fierté de son allure.

Comme la plupart des femmes de taille élancée,
Alice était fort à son avantage en amazone. Sa
grâce naturelle et l’élégance de son buste se
trouvaient en pleine lumière, et elle avait une
façon qui était d’un charme extrême de porter
la tête droite sans raideur, et de suivre imperceptiblement
avec ses épaules le balancement du
cheval.

Le drap noir tout uni de son corsage la moulait
sans exagération, mais avec la perfection que
mettrait un artiste à assouplir une draperie sur
les épaules de sa statue ; et le col droit tranchait
vigoureusement sur son cou satiné.

Son bon goût l’avait défendue de cette mode
outrée, qui, dans son désir d’être nouvelle et
un peu leste, oublie même d’être jolie, et enserre
les amazones actuelles dans des jupes étroites,
disgracieuses, bien éloignées de l’élégance des
longs plis d’autrefois.

Entre le passé et le présent, elle avait choisi
un moyen terme, et l’étoffe avait assez d’ampleur
pour se draper très heureusement.

Pour le chapeau, la forme haute lui avait paru
bien cérémonieuse ; elle s’était dit qu’elle effaroucherait
les pinsons et les bergeronnettes, en courant
ainsi par les chemins creux, et s’était contentée de
nouer la classique gaze blanche sur un feutre noir.

Quoi qu’il en fût, l’ensemble était charmant.

Tout allait bien à la jeune femme : le grand air,
l’animation, et jusqu’à cette petite pointe d’audace,
donnée par l’accomplissement d’un exercice un
peu violent, et qui nuançait maintenant sa
physionomie de ce cachet décidé qui lui manquait
en général.

Jean la regardait et la regardait encore. Il
se demandait ce qu’il y avait de changé dans sa
femme, ne s’avisant pas que c’était lui tout
simplement qui s’apercevait pour la première
fois de sa grâce et de sa beauté ; et il trouvait
une douceur qu’il ne connaissait pas dans cet
échange de paroles et de sourires coupés à chaque
instant par la rapidité de la course.

Au retour, il lui avait fait compliment de sa
science avec sincérité, gardant toutefois pour
lui la majeure partie de ce qu’il avait pensé et
senti ; choses qui étaient d’ailleurs si confuses
dans son esprit qu’il s’en rendait à peine compte
lui-même. Ses éloges avaient appelé, comme
son approbation le faisait toujours, une vive
rougeur sur les joues de la jeune femme, en même
temps que ses yeux se mouillaient au souvenir de
son père, le professeur et le conducteur de ses
années de jeune fille.

Depuis ce moment les promenades s’étaient
suivies sans interruption, et chacun d’eux y
avait trouvé tous les jours un plaisir plus vif
et plus intime. Insensiblement, Alice se laissait
aller à être un peu plus elle-même. Elle était
fière des éloges de son mari, et son approbation,
qu’elle sentait grandir, l’excitait et la soutenait.
Toujours modeste, elle ne voyait dans le
changement d’allures de Jean que la suite naturelle
d’un plaisir pris en commun ; mais puisqu’il
se montrait pendant ces heures-là plus expansif
et plus animé que de coutume, elle bénissait
cette diversion sans voir plus loin.

Quant à lui, il eût été fort en peine d’expliquer
ce qu’il éprouvait, et il était loin, non seulement
d’analyser ses sentiments, mais encore
de savoir qu’il ressentait quelque chose de particulier,
troublé seulement comme ces gens chez qui
se prépare une grave maladie, et qui sont saisis à
l’avance d’un malaise général, dont ils ne peuvent
formellement placer le siège nulle part.

Il mettait simplement la cause de son émotion
sur le charme du printemps, sur ces longues
chevauchées, sur la gaieté de sa jeune femme ;
enfin sur les souvenirs d’enfance qui l’assaillaient
en foule dans son pays.

Les courses avaient lieu le matin maintenant.
On partait de bonne heure pour jouir des aubes de
mai dans toute leur poésie, et il n’était pas rare
que les sabots des chevaux résonnant sur la
pierraille des routes fussent le premier bruit humain
entendu dans la campagne.

Des champs s’élevait cette buée épaisse, blanche
et nuageuse comme du coton, qui ressemble à
l’haleine de la terre, respirant par mille bouches
invisibles, haleine fraîche et parfumée comme tout
ce qui a la vigueur saine de la campagne. Des
fils de la Vierge volaient doucement, reflétant
toutes les couleurs du soleil levant dans leurs
imperceptibles dimensions, et sur chaque touffe
d’herbe, aux mille pointes des chardons qui
hérissaient leur tête de loin en loin, il y avait
des gouttes d’eau. La rosée est très abondante à
cette heure-là, et la jeune femme s’arrêtait quelquefois
avec des cris d’admiration montrant à
son mari une toile d’araignée suspendue comme un
hamac féerique d’une feuille à l’autre, et emperlé à
chaque maille. Puis quand on entrait sous bois,
l’air devenait plus frais, et de tous les côtés montait
cette bonne odeur de mousse humide, de
bois mouillé, de menthe sauvage, et de ces mille
petites fleurs qui s’ouvrent toutes à la fois, embaumant
à qui mieux mieux pour ne pas perdre
un instant du jour qui commence.

C’était là surtout que Jean se sentait envahi
par cette émotion nouvelle. Les allées devenaient
étroites parfois, et il fallait marcher en
file. Alice passait la première, tout entière au
soin de soutenir son cheval qui buttait de temps
en temps aux racines glissantes sortant du sol,
et lui suivait, laissant Samory choisir lui-même
son chemin, et gardant toute son attention pour
la jolie taille qu’il voyait devant lui, et le voile
blanc qui voltigeait au-dessus comme un feu
follet. De temps en temps, Alice se tournait sur
sa selle, et lui montrait un lièvre traversant la
route d’un bond, ou un merle qui sautillait en
sifflant d’un air insouciant, et ce sourire confiant
et jeune, ces exclamations de plaisir rendaient Jean
si heureux qu’il eût cheminé ainsi volontiers plus
loin que la lisière de la forêt.

Le plus souvent la jeune femme, qui ne prenait
rien avant de partir, s’arrêtait dans une
ferme et buvait une tasse de lait encore chaud
qu’on venait de traire ; du lait de ces mêmes
petites vaches bretonnes qu’elle demandait autrefois
au Jardin d’Acclimatation, et qui avait ici
une saveur si différente. C’était un vrai tableau
de genre que ce jeune couple arrêté dans ces
cours rustiques, le cavalier apportant à l’amazone
une tasse à fleurs rouges, pleine d’un lait crémeux,
et la regardant boire ensuite, la main
sur la bride du cheval, pendant que des enfants,
les bras derrière le dos et l’œil curieux sous leurs
cheveux ébouriffés, se poussaient derrière un pan
de mur pour voir sans être vus.

Mais ni Jean ni Alice ne pensaient à cela ;
elle, se perdait tout bas dans les joies de sa tendresse,
et lui s’étonnait que ce pût être une chose
si charmante que des promenades matinales dans
un pays sauvage, et qu’un marin comme lui, sans
raisons appréciables, pût arriver à oublier en
quelques semaines camarades et navire.

Un matin, tout à fait perdus, ils erraient à
l’aventure, s’amusant comme deux enfants de
cette course sans but, quand ils se trouvèrent
arrêtés par un ruisseau profondément encaissé
entre deux rives croulantes.

Sa largeur aurait permis de le sauter à la rigueur,
et au delà s’étendait une plaine qui mettrait fin
au jeu de cache-cache joué sous bois depuis une
heure ; mais les bords creusés par les affouillements
de l’eau, devaient céder au moindre choc, si
l’élan n’était pas assez fort pour arriver du premier
coup sur la terre ferme, et c’est ce que Jean
ne voulait pas permettre à la jeune femme d’essayer.

Passer à gué, il n’y fallait pas songer ; la profondeur
du lit, sinon la hauteur de l’eau, ne
permettait pas de descendre, et les jeunes gens
demeurèrent immobiles, se regardant d’un air
déconcerté. C’était tomber de Charybde en Scylla !
A droite et à gauche s’étendaient des fourrés
qui paraissaient impénétrables, et retourner sur
ses pas c’était rentrer dans le dédale.

— Je sais où nous sommes ! s’écria Jean tout
à coup. A quarante mètres sur la gauche, nous
devons trouver une passerelle, il ne s’agit que de la
gagner ! Comment n’ai-je pas reconnu l’endroit
plus tôt ?

Mais gagner la passerelle était plus vite dit
que fait, et après avoir essayé d’ouvrir une trouée
en passant le premier avec son cheval au milieu
des branchages, Jean dut y renoncer. Les petites
pointes des feuilles chatouillaient les naseaux de
Samory, les branches flexibles se relevaient en lui
cinglant le cou et le poitrail, et aveuglé, affolé, il
se mit à se cabrer si violemment qu’il fallut sortir,
heureux d’en être quitte sans accident.

Toujours prompt dans ses décisions, le jeune
officier mit pied à terre, et attachant les deux
chevaux à un tronc d’arbre, il se décida à faire
traverser seulement sa femme jusqu’à la passerelle.
Une fois Alice sur l’autre bord, il reviendrait,
ferait sauter les chevaux, et en reprenant
la grande route, ils arriveraient à Kerdren au
bout d’une heure.

La jeune femme essaya bien de quelques objections.
Ne pourrait-elle pas sauter aussi, ou bien,
s’il y avait vraiment du danger, pourquoi ne pas
retourner tous les deux sur leurs pas ? On ne connaît
plus de forêt sans issue !

Mais Jean était décidé, et comme elle ne savait
pas lui résister, un instant après, sa jupe sur le
bras, elle se disposait à le suivre :

— Donnez-moi vos deux mains, lui avait-il dit,
et penchez-vous contre moi.

Puis, marchant à reculons, il entra dans le
fourré où il faisait un chemin avec ses larges
épaules, refoulant à droite et à gauche tout ce
qui s’opposait à son passage.

Dans la trouée ainsi formée, la jeune femme
s’avançait ensuite sans peine, garantie de tout
encombre par ce rempart et soutenue fortement
par les mains qui tenaient les siennes, quand
son pied se prenait dans quelque ronce. Docilement,
comme il le lui avait dit, elle fermait
les yeux, tout à fait conduite par lui, et se laissant
faire avec la confiance d’un enfant.

Par instinct, quand les branches se resserraient,
elle baissait un peu plus la tête, et passait
sans peine. Malgré ces précautions, cependant,
il arriva que son chapeau se trouva accroché ;
elle continua, croyant que la marche le dégagerait ;
mais ce fut le contraire qui se produisit, et la
fourche, en se relevant, emporta comme un trophée
le feutre et le voile. Elle voulut se redresser, riant
de l’accident, reprendre son chapeau et le remettre,
mais la voix de son mari l’en empêcha :

— Ne bougez pas ! lui cria-t-il ; ce sont vos cheveux
qui seront pris si vous vous levez ! Je viendrai
le chercher. Baissez-vous plus, au contraire !

Elle obéit et rapprocha encore sa tête qui,
n’étant plus écartée par les bords du chapeau,
se trouva tout à fait appuyée contre son mari,
et la traversée continua. Mais cette fois une
impression étrange s’emparait de la jeune femme.
Il lui semblait entendre directement battre le
cœur de Jean. Les coups devenaient plus forts
à chaque minute, et ne voyant plus rien, isolée
de tout le reste par ses yeux fermés, cela arrivait
à son oreille comme un langage réel et explicite
qui lui parlait clairement de tendresse… Et
pendant ce temps-là, cette émotion que le jeune
officier ne pouvait pas définir lui revenait plus
vive que jamais. Il éprouvait une douceur hors de
proportion avec le service rendu, à se sentir utile
à Alice, et à se voir conduisant cette délicieuse
créature à sa volonté, à travers ces buissons
épineux.

Ses cheveux un peu défaits, qui étaient là
sous ses yeux comme un brouillard d’or, lui
semblaient charmants et précieux comme il ne
l’avait jamais éprouvé jusqu’alors, et il eût été
désespéré s’il fût arrivé malheur à l’un d’eux.

Une lueur de ce qui se passait en lui traversa
tout à coup son esprit ; mais comme il s’interrogeait,
brusquement ému par cette idée, le
fourré prit fin, et la jeune femme se redressa en
le remerciant.

Il la regarda un instant, toute rouge de la
chaleur de cette étrange promenade, rajustant
machinalement sa coiffure, et il fit un pas en
avant ; ses lèvres remuèrent, mais il ne dit rien ;
et la guidant seulement sur la passerelle, il refit
ensuite en sens inverse, et deux fois plus vite, le
chemin qu’il venait de parcourir à pas comptés.

Un monde d’idées nouvelles se choquait en
lui ; mais par leur nouveauté, elles l’éblouissaient
et l’étonnaient au point qu’il n’y croyait pas.

L’un après l’autre, il fit sauter les chevaux,
refaisant le même voyage pour aller reprendre
celui qui restait sur le bord ; puis il rendit son
chapeau à la jeune femme, la remit en selle sans
mot dire, et durant le retour jusqu’à Kerdren, ils
n’échangèrent pas dix paroles.
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A partir de ce moment, les rapports entre les
jeunes époux changèrent encore une fois de nature.

L’intimité facile et joyeuse qui s’était établie
depuis quelques jours cessa brusquement ; Jean
reprit son air absorbé des premiers temps, et sa
courtoisie cérémonieuse de grand seigneur, et Alice,
ressaisie par ses timidités et ses défiances passées,
redevint la pensionnaire effarouchée du couvent de
Toulon.

Malgré les impromptus et les rêveries de Chopin,
le jeune homme avait recommencé ses promenades
du soir tout le long de la bibliothèque, et sa femme
suivait avec tristesse son va-et-vient continuel,
le croyant en proie à la nostalgie de l’Océan et au
souvenir de sa carrière interrompue.

Comme c’était différent de ce matin auquel sa
pensée revenait si souvent !

En rentrant, ce jour-là, avant de quitter son
amazone, elle s’était agenouillée pour formuler
une action de grâce ardente et heureuse comme
son émotion… Serait-il possible, mon Dieu, que
cette affection vînt à elle !…

Puis, dès le soir, son illusion était tombée ;
la préoccupation qui assombrissait son mari
était évidemment ce regret qu’elle craignait
par-dessus tout de lui voir éprouver, et en secret,
chaque matin, elle s’exhortait à lui parler, voulant
le supplier de reprendre le genre de vie qui lui
manquait si cruellement.

Rien n’était plus éloigné pourtant, des souvenirs
du jeune homme, que la mer et ses servitudes,
et l’idée qui le tourmentait était bien
différente de celle que lui prêtait Alice.

De la singulière émotion éprouvée par lui
un matin, un trouble indéfini lui était demeuré,
et maintenant il s’interrogeait, tâchant de lire
dans son cœur, et si étonné de ce qu’il ressentait,
qu’il cherchait tous les noms et toutes les explications
possibles de ses pensées avant de les
résumer simplement par un seul mot.

Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’il pourrait
aimer d’amour cette jeune fille à qui il avait
tendu la main un soir, pris d’une pitié immense
pour son abandon et son malheur. Il la trouvait
intéressante, pleine de dignité et d’une beauté
indiscutable ; mais n’ayant jamais fait entrer les
émotions multiples de la tendresse dans les plans
de son existence, il s’en croyait aussi bien garanti
que des difficultés d’une profession étrangère à la
sienne ; aussi son étonnement était-il sans bornes.

Puis à mesure que la lumière se faisait, au
moment où il se rendait compte de la place que
tenait déjà cette jeune femme dans sa vie, voyant
sa carrière oubliée, ses goûts et ses préférences
annulés, tout ce qu’il éprouvait jadis enfin changé
par sa seule puissance ; un sentiment qu’il n’avait
jamais connu s’était glissé dans son cœur, et
timide pour la première fois de sa vie, craintif
comme l’est toujours le véritable amour, il s’était
trouvé sans voix et sans audace pour dire ce qui
battait en lui… En même temps l’idée instinctive
qui se développe avec toute affection, le besoin
de réciprocité, s’était éveillé dans son cœur…
Et elle ? s’était-il dit dès qu’il avait bien démêlé
ce qu’il éprouvait. Comment me faire aimer
d’elle ?

N’ayant pas l’ombre de fatuité, il se tourmentait
et s’inquiétait comme le plus modeste
écolier songeant à quelque étoile hors de sa
portée. Il oubliait tout ce qui en lui pouvait séduire
et charmer une femme ; il oubliait le prestige de
poésie, de noblesse et de désintéressement avec
lequel il s’était présenté à mademoiselle de Valvieux ;
et comprenant mieux chaque jour tout
ce qu’il y avait d’exquis en sa jeune femme, il
s’en voulait comme d’une insulte de ne pas l’avoir
aimée dès la première heure comme Roméo avait
aimé Juliette. Il s’ingéniait à chercher de quelle
façon il attirerait ce cœur à lui, et perdu entre
l’avenir qu’il rêvait, et le présent qu’il aurait
voulu reporter de trois mois en arrière, il gardait
ce silence interprété si faussement par Alice.

Les choses en étaient là, quand un des fermiers
de Kerdren vint au château annoncer le
mariage de son fils, chercher en quelque sorte
l’agrément du jeune comte pour le choix de sa
bru, et solliciter l’honneur de la présence des
maîtres à cette noce, qui devait réunir dans ses
proportions toutes spéciales deux villages et plus.

L’invitation fut acceptée, au grand orgueil
des paysans, point encore blasés sur le charme
radieux de madame de Kerdren, et très fiers de
la compter dans leurs rangs. A cela les châtelains
avaient joint un cadeau adressé aux fiancés,
et qui se trouvait de nature à aider efficacement
les débuts d’un jeune ménage ; aussi la reconnaissance
de la famille était-elle montée à un haut
degré, et les honneurs qu’on réservait à Jean et
à sa femme étaient-ils innombrables.

La noce s’était massée sur la place pour les
recevoir, et le sonneur, tout en commençant son
carillon, passait d’instant en instant sa tête entre
les volets pour être en mesure de redoubler les
coups quand il les apercevrait. Un cortège de
gamins, accompagnateurs obligés de toutes les
cérémonies, s’agitaient aux alentours, grimpant
officieusement aux arbres pour voir plus loin
sur la route, dévalant dix fois par minute en
criant une nouvelle toujours fausse, et se communiquant
entre temps leurs remarques, blâme ou
louange, sans mystère ni fard sur les gens qui les
entouraient.

Quand Alice fut là, on lui présenta la fiancée,
une grande fille émue et rougissante sous ses
beaux atours, et dont la figure s’épanouit aux
compliments de la jeune femme.

Placés tout près des jeunes époux, M. et madame
de Kerdren ne perdaient pas un détail de la
cérémonie, et dans l’état d’esprit où ils se trouvaient
actuellement, rien n’était plus propre à
les remuer que ce spectacle. Malgré toute la
différence des cadres, ils se substituaient par
la pensée aux jeunes gens debout près de l’autel,
et se revoyaient dans la petite église de Toulon
inondée de lumière, et s’engageant l’un à l’autre
pour la vie. Jean se rappelait les pensées qui
l’occupaient alors ; il avait plus d’un souci dans
l’esprit à cette heure-là, et il se ressouvenait
qu’en entendant derrière lui le murmure des voix
joyeuses de ses camarades, et le froissement des
ceintures d’or sur le métal des épées, une sensation
de regret lui avait traversé le cœur.

Il la cherchait maintenant, et non seulement
elle n’était plus, mais encore en tout ce qui concernait
le passé, il ne se retrouvait pas. Il lui
semblait qu’on lui avait mis récemment une tête
et un cœur tout neufs, et il apprenait à s’en servir
avec un peu de gaucherie et d’étonnement, quoiqu’il
fût charmé des découvertes qu’il y faisait
à chaque pas.

Que pouvait bien penser sa femme ? il se le
demandait en la regardant de loin, debout, les
mains fermées sur son livre d’heures, et les yeux
perdus dans ce qui semblait être une rêverie
plutôt qu’une prière. Dans le jour adouci qui
éclairait le chœur, il la trouvait enveloppée d’un
charme mystérieux et exquis, et il lui prenait des
envies de l’amener par la main devant le prêtre
et de lui dire :

« Mariez-nous de nouveau, je vous en prie. La
première fois, j’ai répondu de tête et de volonté
quand on m’a demandé si c’était là la femme de
mon choix, aujourd’hui je veux répéter la même
chose avec le cœur le plus ardent. »

Les pensées qui occupaient Alice, et que son
mari aurait souhaité de lire à travers son front,
étaient à peu près analogues à celles-là. Après
le discours du curé, prononcé en breton, et qui
avait fait à la jeune femme l’effet de quelque
incantation bizarre dans une langue fantastique,
on avait échangé les anneaux. Le plus
ému était assurément le fiancé ; sa bonne grosse
main rude, en sortant du gant blanc où il avait
cru devoir l’emprisonner, tremblait d’une façon
visible, et c’était d’une voix troublée qu’il avait
répondu à la question de son curé. En revanche,
Alice s’était retrouvée dans le regard confiant
et heureux avec lequel la jeune fille avait
promis sa vie tout entière, et elle avait souri à
ce retour du passé. Mais la vision du grave officier
de marine qui lors de son propre mariage se tenait
auprès d’elle, si calme et si posé, contrastait absolument
avec le bonheur épanoui du jeune paysan
qu’elle voyait maintenant, et sans même qu’elle
s’en aperçût, elle soupirait quand celui-ci se retournait
du côté de la mariée, la contemplant de
son regard radieux sans pouvoir se contraindre à
attendre la sortie pour montrer sa joie.

Une fois dehors et le « droit du seigneur »
pris par Jean sur les joues fraîches de la mariée
toute la noce y passa, et il ne fallut pas moins
que le souvenir du repas qui attendait pour arrêter
tant d’effusions.

Selon la coutume du pays, chaque invité avait
envoyé la veille quelque provision : animaux de
basse-cour, viande ou légume ; et le grand Pantagruel
se fût assis sans mépris à la table servie
dans une grange ornée de feuillage.

Placée au haut bout, près du père de la mariée,
madame de Kerdren s’efforçait de s’associer, si
peu que ce fût, aux exploits fabuleux qu’elle voyait
accomplir par son voisin de droite et son voisin
de gauche. Il lui semblait qu’elle assistait à quel
qu’un de ces repas des temps anciens, dont Homère
décrit les proportions, et qu’elle voyait ses
héros se partager le bœuf qu’ils venaient de
sacrifier aux dieux avant de remettre leurs casques
pour courir à de nouveaux horions.

Cependant, si nouveau que fût pour elle l’aspect
de cette fête campagnarde, Jean, qui l’observait
de loin, commençait à lire la lassitude dans son
regard, quand les violoneux qui étaient du banquet
tirèrent de dessous leur chaise leur instrument, en
déroulant le mouchoir de couleur qui l’enveloppait.

Une demi-heure plus tard, le bal était dans
tout son éclat, et Alice, qui n’était pas fâchée
de se dérober à cette atmosphère épaisse, suivait
la mère de la mariée, toute glorieuse de
lui faire visiter la maisonnette des jeunes époux,
le mobilier entièrement neuf, et le trousseau rangé
dans les grandes armoires bretonnes en chêne
noirci.

Alice la suivait partout, s’intéressant à tout,
et admirant de la meilleure foi du monde la
basse-cour et les écuries ; mais en même temps
envahie, sans qu’elle sût pourquoi, d’une tristesse
lourde qui lui montait au cœur. Elle pensait à
Jean, et se prenait à souhaiter qu’il fût un simple
paysan comme le marié d’aujourd’hui, et elle-même,
une modeste fermière, pourvu seulement
qu’elle pût lire dans ses yeux la tendresse qu’elle
avait vue dans ceux du jeune gars à l’église. Elle
se disait que ce nid avec son sol de terre battue
suffirait à abriter son bonheur, si elle pouvait
l’édifier tel qu’elle l’entendait, et si invraisemblable
que cela parût être, elle sentait qu’au
fond du cœur c’était l’envie qui dominait chez
elle, en visitant ce petit royaume.

Quand elles sortirent de la maison, la nuit
était venue, et à quelques pas, Jean se promenait
en fumant son cigare. Il le jeta loin de lui,
et s’avança avec vivacité au-devant de sa jeune
femme, qu’il était venu chercher sans pourtant
vouloir la déranger, comme il le lui dit.

Elle prit le bras qu’il lui offrait et se mit à
lui décrire avec enjouement tout ce qu’elle venait
de voir, ravissant la fermière qui marchait à
côté d’elle et que les éloges du jeune comte achevèrent
de mettre au bonheur.

Près de la grange où ils arrivèrent bientôt,
l’animation était à son comble et on se trémoussait
avec plus d’ardeur que jamais.

Peu à peu, les couples s’étaient éparpillés, désertant
la salle trop chaude pour la grande cour
bien balayée et même pour le commencement d’un
pré voisin. La lune dans son plein éclairait à merveille
les rondes et les quadrilles, et la joie était
haut montée.

De temps en temps, les inégalités d’une touffe
d’herbe dans le champ faisaient trébucher et
tomber quelque danseur, ou bien une poulette
éveillée par ce tapage se jetait au milieu des
groupes, les ailes étendues, la tête levée avec
un effarement sans nom. Alors c’étaient des
rires qui n’en finissaient plus, et une chasse qui
ramenait la malheureuse bête, folle de peur et à
demi morte, dans son poulailler.

Toujours appuyée sur le bras de son mari,
Alice regardait, s’amusant de la variété de ce
spectacle, quand les violons attaquèrent une
valse.

— Savez-vous une chose ? murmura Jean en
se penchant tout à coup vers elle, nous n’avons
encore jamais dansé ensemble, vous et moi !…

— C’est vrai, répondit-elle avec un demi-sourire,
pas même chez madame de Sémiane !

— Voulez-vous me dédommager maintenant ?
reprit-il avec animation, lui laissant à peine
achever sa phrase.

En même temps elle sentit qu’il lui glissait
son bras autour de la taille, et aussitôt elle se
trouva enlevée dans le mouvement avec une allure
d’une extrême égalité. Le jeune officier valsait à
ravir, et dans le coin un peu désert où il avait
emmené sa femme, craignant pour elle des chocs
trop brusques, il pouvait évoluer en toute liberté.

Elle suivait docilement sa direction, se laissant
emporter à gauche, à droite, en avant, d’un mouvement
capricieux et imprévu comme un vol d’oiseau,
avec les yeux demi-clos, et la tête un peu vague.

Ses petits pieds touchaient à peine le sol, et
cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait
éprouvé jusque-là en dansant. Ce vent frais du
soir qui lui passait sur le front au lieu de l’air
épais des salons, cette lumière douce du clair
de lune dans laquelle les couples qui tournoyaient
au loin avaient l’air d’ombres fantastiques, tout
contribuait à donner à ce qui l’entourait cet
aspect de poésie étrange qui la frappait.

Il lui semblait qu’elle allait ainsi à quelque
but invisible, mais qui marquerait dans son
existence, et la figure de son mari, tour à tour
éclairée et noyée brusquement dans l’ombre, lui
apparaissait grosse de mystères.

— Comme vous valsez ! lui dit-il soudainement
en se penchant un peu. Il me semble que je tiens
quelques sylphe entre mes bras. Êtes-vous bien
sûre de ne pas venir ici tous les soirs au coup de
minuit danser sur la pointe des brins d’herbe, et
n’allez-vous pas disparaître subitement dans ce
rayon blanc ?

Elle sourit sans répondre, et ils continuèrent.

— Je voudrais…, reprit le jeune homme au bout
d’un instant.

Mais les violons s’arrêtèrent et il se tut subitement.

Un peu haletante, un peu étourdie, Alice restait
immobile, appuyée sur son bras. Il tremblait
légèrement, lui semblait-il, et le silence absolu
qu’il gardait la gênait en se prolongeant.

A ce moment, la voiture qui arrivait de Kerdren
pour les chercher apparut sur la route, et le
bruit des chevaux joint à la lumière des lanternes
semblèrent tirer Jean d’une profonde rêverie. Il
tressaillit et s’excusant :

— Je suis un fou ! s’écria-t-il. Vous aurez froid.

Et courant à la voiture, il l’enveloppa d’un grand
manteau fourré.

— Vous m’emballez vraiment, dit-elle en riant
comme elle avait coutume de le faire quand
elle avait peur que sa reconnaissance ne se traduisît
par trop d’émotion. La nuit est douce !

— Délicieuse, répondit Jean, et si je ne craignais
pas pour vous l’humidité des routes, je
vous proposerais…

— De revenir à pied ? reprit-elle vivement en
l’interrompant, oh ! de tout mon cœur !

Il s’arrêta indécis, regardant tour à tour le
sol et les chaussures de la jeune femme.

— J’ai de grosses bottines, continua-t-elle, devinant
sa pensée, — je vous assure.

Et elle avançait ses pieds menus avec un air de
conviction.

Il hésita un instant encore, se tournant cette
fois vers le chemin du retour très abrité par
des chênes tortus et où la lumière ne jouait que
d’une façon intermittente ; puis avec le brusque
mouvement de quelqu’un qui prend un grand
parti :

— Allons, dit-il seulement en lui présentant son
bras.

D’un mot il renvoya la voiture en passant
quelques pas, et très vite, comme s’il avait peur
qu’elle revînt sur sa décision, il entraîna la jeune
femme.
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Pour éviter les adieux bruyants et expansifs
que l’animation des villageois leur promettait,
ils étaient partis sans rien dire ; aussi, de peur
d’éveiller l’attention des derniers couples espacés
dans les champs, marchaient-ils à petit bruit.
Cela donnait à leur départ une allure de fuite et
d’escapade qui les amusait, et jusqu’au moment
où ils atteignirent le chemin creux, ils ne furent
préoccupés que d’éviter les cailloux qui auraient
pu sonner sous leurs pas ou les endroits trop
éclairés.

Mais une fois sous le couvert d’arbres, bien à
l’abri de tous les fâcheux, leur animation tomba
tout à coup, et d’un commun accord ils ralentirent
le pas.

Il faisait plus sombre encore qu’il ne semblait
de loin, et l’arche de verdure formée par
les branches ne se laissait pas aisément traverser.
De temps en temps par quelque trouée
la lune arrivait en fusée comme un jet de lumière
électrique ; mais dix mètres plus loin, c’était à
peine une lueur mourante, et il ne restait pas de
ses étincelles de quoi pailleter un éventail.

Ce jeu perpétuel d’ombre et de lumière agitait
la jeune femme sans qu’elle en eût conscience.
On eût dit d’une énorme lanterne sourde
qu’on promenait devant elle, la retournant tout
à coup pour scruter son visage au moment où elle
s’y attendait le moins. Trop d’éclat la troublait ;
la nuit où elle retombait ensuite l’impressionnait
plus encore, et elle demeurait muette en s’en
voulant de ne rien trouver à dire.

Par un hasard, le jeune officier gardait un
silence aussi complet. Soit que les mêmes causes
produisissent sur lui le même effet que sur les
nerfs très sensibles de madame de Kerdren, soit
que la beauté calme de cette nuit absorbât toute
son attention, il allait sans mot dire.

L’odeur des violettes sauvages et des primevères
jaunes montait jusqu’à eux discrète et
douce comme une odeur de confidente, et des
vers luisants brillaient dans les talus du chemin.
C’était paisible et poétique comme le cadre d’une
idylle, et le couple charmant qui cheminait dans
cet enchantement en semblait les héros naturels.

Cependant ils se taisaient toujours, et l’angoisse
de cette situation commençait à peser
si fort sur la jeune femme qu’elle cherchait avec
fièvre un mot, le plus insignifiant et le plus indifférent
qui fût, pour peu qu’il rompît la gêne qui
l’enveloppait ; mais elle s’effrayait en même temps
à l’idée que sa voix allait résonner dans ce silence.

— Je veux vous dire un conte…, murmura Jean
tout à coup, en s’arrêtant et en prenant ses deux
mains comme pour donner plus de force à ses
paroles. Ou plutôt non, continua-t-il au moment
où elle tournait vers lui ses yeux candides toujours
un peu étonnés, et où la surprise se lisait alors
à un degré intense ; ne parlons, ni de fictions ni
d’allégories, il n’y a que vous de fée ici, que vous
dans mes pensées et dans mes rêves, ne parlons
que de vous seule.

Et tout d’un élan, avec cette ardeur et cette
fougue presque violentes qui étaient en lui, il
se mit à lui faire l’histoire de ces dernières semaines,
décrivant tout ce qu’il avait ressenti,
et montrant à nu le mystérieux travail qui s’était
fait dans son cœur pour l’amener insensiblement
de la sympathie un peu indifférente des premiers
temps à ce cri d’amour qui lui échappait maintenant
tout vibrant d’enthousiasme. Après l’avoir
fait passer rapidement par les débuts, il s’appesantissait
avec bonheur sur le moment présent,
détaillant d’une façon exquise ses tendresses et
tout ce qu’il trouvait de charmant en elle.

La jeune femme écoutait palpitante, émue,
subjuguée par l’accent de sincérité de ce qu’elle
entendait, et cependant surprise d’un tel étonnement
que le sens réel de ces paroles ne la pénétrait
pas encore bien.

Elle avait besoin d’entendre son nom mêlé à
ce que disait son mari pour être sûre qu’il ne
s’agissait pas de l’une des héroïnes dont il lui
lisait parfois l’histoire, ou d’un de ces rêves qu’elle
édifiait souvent dans le mystère de son cœur.

Mais cette fois c’était bien vraiment d’elle qu’il
lui parlait, et le bruit d’un feuillet tourné ne
devait pas ce jour-là la réveiller de son illusion !…
La poésie innée dans le caractère de Jean, doublée
du sentiment qui le remuait alors, donnait à son
langage une éloquence véritable et entraînante ; et
jamais Alice ne s’était connue si belle dans le
plus flatteur des miroirs qu’elle ne s’entendait
maintenant dépeindre par ces paroles enthousiastes
toutes remplies de jeunesse et de passion.

« Il me voit dans un mirage », pensait-elle confusément
en l’écoutant.

Mais c’était le mirage enchanteur de la tendresse,
elle le sentait et n’avait garde de s’en
plaindre…

Pourtant elle ne trouvait pas la force de dire
un seul mot, pas même de sourire ou de manifester
son attention par le geste le plus banal, et
le jeune homme, frappé de cette immobilité qui
donnait à sa physionomie quelque chose de
glacial, commençait à perdre contenance. Il ne
retrouvait plus son aisance et son sang-froid
habituels, intimidé peut-être pour la première
fois de sa vie, et il se sentait tout près de perdre
son courage devant cette jeune femme, comme il
avait déjà oublié auprès d’elle sa carrière, ses
goûts et ses idées.

Sa voix peu à peu se mettait à trembler, et il
se hâtait pour finir avant de cesser d’être maître
de lui.

— Tout ce que je viens de vous dire, continua-t-il,
pressant ses paroles et attirant Alice
plus près de lui, c’est non seulement pour vous
le dire ; mais parce qu’il faut que vous sachiez
qu’en même temps que je vous adore, mon regret
mortel est de n’avoir pas su voir plus tôt que
vous étiez adorable ; et que dans une vie dont je
ne sais pas la durée, ces deux mois de bonheur
perdu me pèsent comme un remords. Ce sont deux
mois non vécus, dont je voudrais ressaisir chaque
heure, reprendre chaque minute, et l’employer
à tâcher de conquérir peu à peu votre affection !
Je voudrais revenir au premier jour où je vous
ai connue, et vous faire heureuse de toute la
puissance de bonheur que je sens en moi aujourd’hui.
La clef du paradis dans mes mains,
j’ai négligé de l’ouvrir : voilà mon regret le
plus vif. J’ai voulu vous le dire comme je le
sentais.

— Alors, murmura la jeune femme l’interrompant,
et parlant si bas que son mari avait peine
à l’entendre, ne regrettez rien ! car un de nous
deux du moins a vécu dans votre paradis, depuis
ces deux mois !…

— Alice ! s’écria le jeune officier.

— C’est vrai…, répondit-elle doucement en baissant
la tête.

Un peu plus tard ils reprirent leur route. La
même odeur de violettes les enveloppait, conforme
en tout, cette fois, aux pensées qui les
occupaient, et les accompagnant comme un
encens de fête. Dans les échappées de lune ils se
souriaient, et dans les assombrissements soudains,
causés par les branches épaisses, ils se parlaient
bas, de crainte sans doute d’éveiller les sylvains
qui dormaient tout près.

Comme ils arrivaient à la petite porte du parc
de Kerdren, un rossignol commençait sa merveilleuse
chanson. Il devait être tout près d’eux,
car pas un de ses trilles si délicat qu’il fût ne se
perdait, et la tendresse exquise de sa mélodie
pénétrait l’âme.

Il semblait chanter pour lui seul comme un
artiste qui se repose dans son logis en se berçant
de tous les airs qu’il préfère ; car sa manière était
douce plutôt que brillante, et on avait peine à se
persuader que ce chant ne partît pas d’une âme
humaine pensante et troublée, tant les modulations
qu’on entendait avaient de profondeur et de
sentiment.

Dans ce calme absolu, sa voix résonnait avec
une pureté et un éclat saisissants, et les jeunes
gens s’étaient arrêtés, frappés d’admiration, et
osant à peine reposer leurs pieds sur le sol, de
peur de heurter quelque branche qui trahirait
par son craquement la présence d’écouteurs
indiscrets.

— Écoutez, dit Jean à demi-voix, au bout d’un
instant, c’est notre salut de bienvenue ici !

Puis serrant plus étroitement sa jeune femme il
ajouta :

— Et, au contraire de Roméo, qui pleurait
à la voix de l’alouette lui annonçant le matin,
nous qui avons à nous l’amour, la jeunesse, et
toute une vie, nous pouvons saluer avec ravissement
notre oiseau, car ce n’est pas l’aurore du
matin qu’il nous chante, mais celle d’un bonheur
sans fin !
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On était arrivé aux premiers jours de juillet,
et les six semaines qui s’étaient écoulées depuis
les aveux réciproques, échangés par les deux
époux, avaient passé comme un éclair.

Jean l’avait dit très justement, c’est un paradis
sur terre que d’être jeune, de s’aimer, et de penser
chaque soir, quand vient la nuit, que la journée
du lendemain vous apportera avec la même intensité
le bonheur dont on vient de jouir, y ajoutant
seulement le souvenir d’un jour heureux de plus.
Aussi les jeunes gens profitaient-ils largement de
leur Éden, explorant tous ses recoins qu’ils trouvaient
enchantés, et ne se lassant jamais de
revoir au fond de toute chose, toujours les deux
mêmes mots : « lui » « elle ».

Dans l’épanouissement de leur bonheur et
de leur confiance, leurs caractères à tous deux
s’étaient ouverts, et ils apprenaient à se connaître.
Jean s’émerveillait de toutes les délicatesses
que peut contenir un cœur de femme,
de cette fraîcheur d’impressions et de plaisir
dont rien ne lui avait donné l’idée jusque-là, et
de la gaieté un peu malicieuse qu’on ne soupçonnait
pas au premier abord chez mademoiselle de
Valvieux.

Il jouissait pour la première fois de ce sentiment
de protection et d’appui qu’il est aussi
doux d’inspirer que de ressentir, et il adorait la
façon dont sa jeune femme levait les yeux vers lui
quand elle lui disait : « Voulez-vous, Jean ? »

Devant ces trois mots-là, il aurait voulu n’importe
quoi sur terre ; et lui qui avait cru son amour
arrivé au point extrême, sentait chaque jour qu’il
grandissait encore.

Jaloux de mettre Alice de moitié dans sa vie,
non seulement dans le présent et dans l’avenir,
mais aussi dans le passé, il revenait maintenant
sur ces souvenirs d’enfance et de jeunesse que sa
femme avait si souvent souhaité de s’entendre
raconter, et il l’initiait à tout ce qui avait marqué
dans sa mémoire, joies ou tristesses.

Il lui décrivait les années du Kerdren d’autrefois,
alors que le château n’était animé que
par ses turbulences de gamin, et que le tuteur
chargé de lui se retraitait soigneusement dans
la bibliothèque, laissant l’enfant croître à sa
guise… Son amour pour ce coin de terre, dont
il faisait le tour en courant chaque soir, quand
il rentrait du lycée, pour s’assurer qu’on n’y
avait rien changé pendant le jour ; puis ses transports
quand il se faisait emmener dans quelque
bateau de pêche, moitié de gré, moitié de force,
car les matelots n’aimaient point à avoir la responsabilité
du jeune comte par les gros temps,
et il en était réduit quelquefois à se cacher sous
un amas de filets ou de cordages, d’où il ne sortait
qu’une fois en marche. Le patron le menaçait
bien alors, en prenant une grosse voix, de retourner
le jeter à la côte ; mais il n’avait garde,
et tout en parlant, il déblayait déjà une place
sur un des bancs, mettant quelque débris de
voile à l’endroit où s’assiérait l’enfant.

Debout, le béret en main, tous les hommes
récitaient la touchante prière du pêcheur breton :

« Mon Dieu protégez-nous, car notre barque
est petite, et la mer est grande ! »

Puis chacun courait à la manœuvre, et jusqu’au
soir on ne songeait plus qu’à la sardine.

Ensuite venaient les vagues rêveries du jeune
homme et ses longs colloques avec la mer, à qui
il contait à mi-voix tous les projets de son avenir.

A son tour, Alice parlait d’elle ; mais ses récits
étaient plus courts et trop mêlés au souvenir de
son deuil récent pour n’être pas un peu tristes,
aussi son mari ne lui permettait-il guère de s’y
appesantir.

En vrais amoureux, Jean et Alice se suffisaient
si bien à eux deux que, selon la charmante
expression du poète, « leur horizon se
fermait où s’arrêtait leur ombre », et qu’ils étaient
devenus, si c’est possible, plus sauvages encore
qu’au début de leur mariage.

L’invitation qu’ils s’étaient proposé d’adresser
à madame de Sémiane se voyait indéfiniment
retardée, et quand Alice la rappelait à son mari :

« Il fait trop chaud, lui répondait-il ; attendons
l’automne ! »

Et comme au printemps il avait renvoyé déjà
en proposant d’attendre l’été, ils se mettaient à
rire tous les deux, et on n’en parlait plus.

On s’était accoutumé dans le village à les
voir toujours ensemble, qu’ils courussent à pied
ou à cheval, et la sympathie générale entourait
le jeune couple. Les matrones les suivaient d’un
sourire entendu, les fillettes d’un regard d’envie,
et, plus d’une qui les rencontrait en menant ses
bêtes aux champs, demeurait rêveuse tout le
jour, en songeant à ce bonheur qui était si jeune,
si épanoui et si beau.

Jean comptait sur un mois de congé au moins,
et il faisait des plans de voyages qui eussent
demandé un an et plus à s’accomplir et dont
l’itinéraire variait fréquemment.

— Pourquoi nous en aller ? disait parfois la
jeune femme, nous sommes si bien ici ! Êtes-vous
déjà las de Kerdren ?

— Mais c’est votre vie à vous qui est trop
monotone, répondait-il. Pour moi, vous aimer
en Bretagne ou vous aimer en Écosse, ne pensez-vous
pas que c’est tout aussi doux ?

Un jour, vers le milieu de l’après-midi, le
ciel qui était brouillé depuis le matin acheva
de se charger de nuages sombres, le soleil disparut
entièrement, et la température déjà fort
lourde devint si fatigante qu’il n’était plus possible
de rester dehors. Depuis une semaine, les
orages se succédaient presque sans interruption,
et celui qui s’annonçait promettait d’être d’une
force extrême.

Incapable de s’occuper à quoi que ce fût, la
jeune femme se promenait dans sa chambre ;
il lui semblait que quelque chose la menaçait,
et que l’orage allait s’en prendre directement
à elle. Elle eût voulu qu’il éclatât à l’instant,
l’attente l’énervait, et ce fut avec un soupir
de soulagement qu’elle salua le premier éclair.
En même temps une vraie rafale de vent et de
pluie commençait, enveloppant le parc dans un
tourbillon si épais, qu’on ne voyait plus rien à
dix mètres de la fenêtre. Les feuilles arrachées
aux arbres et la pluie qui n’avait pas le temps
d’arriver jusqu’au sol tournoyaient dans un
mouvement fou, et on entendait le bruit de
grosses branches d’arbres, brisées violemment, et
qui tombaient en froissant tous les arbrisseaux
voisins.

Les coups de tonnerre se succédaient sans
interruption roulant jusqu’à des profondeurs qui
paraissaient sans fin, et madame de Kerdren,
qui s’était approchée saisie par l’impressionnante
beauté du spectacle, mettait parfois ses deux
mains sur ses oreilles, assourdie qu’elle était par
ce fracas inouï.

Les hurlements de la mer s’entendaient jusqu’au
château, et dans la nuit qui s’était faite
alors presque entièrement, ces deux voix terribles,
qui se répondaient, avaient l’air de s’entendre
pour préparer la destruction de tout ce
qui les entourait.

Peu à peu cependant, le jour revint, les roulements
s’éloignèrent et la pluie se mit à tomber
plus doucement. Le vent, malgré cela, restait
toujours aussi fort, et Alice avait peine à maintenir
la fenêtre qu’elle venait d’ouvrir pour respirer
un peu.

Les arbres pliaient encore rudement, mais
leurs feuilles, bien lavées et d’un beau vert,
s’épanouissaient avec bonheur sous cette humidité
bienfaisante ; et l’air avait cette odeur particulière
qui suit les pluies d’été, et qui fait sortir
des plantes, des crevasses du sol, des pierres surchauffées
précédemment par des chaleurs exagérées,
un parfum de repos et de bien-être qui
calme et qui apaise.

Une à une les fenêtres et les portes s’ouvraient.
Poussés par le même besoin, bêtes et gens sortaient,
et la cour se remplissait d’animation.
Quelques gouttes légères mouillaient le front de
la jeune femme, qui appuyait sa tête contre le
croisillon de pierre sculpté en se laissant aller au
charme de cette exquise détente.

La mer devait être superbe à ce moment-là,
et cherchant du regard un vêtement à jeter sur
ses épaules, se doutant bien qu’il lui serait impossible
de tenir un parapluie, elle s’apprêtait à
aller sur la grève quand un bruit inaccoutumé
l’arrêta. Cela ressemblait aux mugissements de
l’eau, et cependant la voix des flots s’entendait
bien distincte à côté de celle-là. Surpris comme
elle, les domestiques qui étaient dehors levaient
la tête, et elle les voyait se consulter entre eux
en se montrant du doigt la direction du village.
Quelques-uns même marchaient déjà vers
l’avenue, quand, brusquement, une grosse lueur
rouge parut sur la gauche, et comme si elle montait
avec les flammes, la rumeur vague qui avait frappé
la jeune femme se changeait en cris.

Dans l’avenue, un gamin, lancé à toute vitesse,
apparut porteur des nouvelles du sinistre, et au
moment où Alice, qui était descendue sans perdre
une minute, mettait le pied sur la première marche
du perron, il débouchait dans la cour.

D’un geste, elle lui fit signe de reprendre haleine
avant de parler, et se tournant vers les domestiques :

— Sortez la pompe, leur dit-elle. Yves va seller
un cheval et avertir Monsieur ; tout le reste viendra
au secours.

Pendant que ses ordres s’exécutaient, elle
interrogeait l’enfant. Le tonnerre tombé sur
une grange l’avait enflammée d’un seul coup ;
et par le vent terrible qu’il faisait, tout le village
était menacé.

Incapable de demeurer en place à l’idée de ce
qui se passait si près d’elle, Alice voulut prendre
les devants avec le petit, et elle partit de son
pas rapide sur la terre détrempée où elle glissait
à chaque instant.

Dans les allées, de véritables fondrières s’étaient
formées et des ruisseaux chargés de terre et de
cailloux roulaient de chaque côté.

La pluie avait cessé presque complètement,
mais le vent était toujours le même, et l’incendie,
sous son effort, prenait des proportions
terribles. Les flammes se tordaient, s’élevaient,
se couchaient et léchaient les toits voisins, faits
entièrement de chaume, et c’était merveille de ne
pas les voir prendre feu tous à l’instant. Nuls
secours pourtant ne s’étaient organisés dans le
groupe bruyant et désolé qui entourait la grange
quand la jeune femme parut, précédée par son
conducteur, avec les cheveux mouillés, et l’écharpe
de dentelle dont elle avait couvert sa tête glissant
sur ses épaules. Il se fit un mouvement dans la
foule en la voyant ; on s’écarta pour lui faire
place, et les plus avancés murmurèrent en repoussant
les autres : « C’est madame ! » En même
temps ils mettaient la main à leurs bonnets ; mais
elle les arrêta d’un geste.

— Non, non, dit-elle vivement, les croyant
occupés au sauvetage.

Puis arrivée au centre du groupe et s’apercevant
qu’il n’en était rien :

— Voulez-vous donc laisser brûler ainsi tout
le village ? s’écria-t-elle, prise d’indignation en
face de cette incurie.

Et comme le propriétaire de la grange tournait
vers elle un œil désolé en la saluant machinalement :

— Mon pauvre ami, reprit-elle plus doucement,
en lui tendant sa petite main, c’est terrible ;
mais ce qu’il faut maintenant c’est préserver
tout ce qui reste. Je viens pour vous aider.

Il s’approcha d’elle, mais son découragement
était si grand que tout en s’adressant à lui pour
tâcher de l’intéresser, elle se tournait vers les
autres hommes.

Ce qui leur manquait à tous, c’était une direction,
et leur bonne volonté ne demandait qu’à
s’employer pourvu qu’on lui montrât le chemin.
La jeune femme parlait nettement avec un ton
d’autorité qui rappelait son mari, et poussait
chacun à son devoir avec une fermeté qui ne
souffrait pas de réplique.

En moins d’un quart d’heure, une double
chaîne était organisée, allant du foyer de l’incendie
à un étang voisin.

Un groupe de pêcheurs, revenant de monter
les bateaux plus haut sur le port pour les garer
de la marée, qui promettait d’être terrible, s’était
joint aux travailleurs.

Plus habitués à lutter avec le danger en gardant
leur sang-froid, et plus accoutumés aussi à obéir,
ils aidaient puissamment madame de Kerdren.
Sur un mot ou un geste, ils marchaient tous ensemble,
et grâce à tant d’efforts, on pouvait
espérer de préserver sinon les maisons mitoyennes,
au moins les suivantes qu’on inondait sans
relâche.

Avec un courage et une décision admirables,
qu’il était difficile de soupçonner sous son extérieur
habituellement réservé, la jeune femme
veillait à tout et se montrait partout. Tantôt
elle reprenait dans la chaîne les bras qui se lassaient,
tantôt elle désignait à l’homme qui tenait la lance
un point d’où les flammes s’approchaient trop.
Tout à fait insoucieuse du danger, elle s’avançait
parfois si près que la fumée en se rabattant l’enveloppait,
et les marins disaient entre eux en
entendant sa voix toujours égale, encourageant
et dirigeant les travailleurs au milieu du tapage :

« On croirait un commandant sur son banc de
quart par la tempête ! »

Au bout de trois heures, la tâche semblait
accomplie. Le feu avait dévoré jusqu’à la dernière
parcelle de ce qu’on lui avait abandonné, et les
alentours protégés et inondés semblaient être à
l’abri. A ce moment le galop d’un cheval retentit,
et Samory, lancé à bride abattue, apparut au
détour du chemin. A plus de deux cents mètres
en arrière, on voyait le domestique qui était
allé avertir son maître et qui suivait de loin,
incapable de soutenir l’allure à laquelle Jean
avait mis son cheval, et les deux bêtes, blanches
d’écume, tremblaient de fatigue et d’effarement.
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Du premier coup d’œil, en sautant à terre, le
jeune homme chercha sa femme. Il l’aperçut
de loin, et un soupir de soulagement souleva
sa poitrine en même temps qu’il lui souriait.
Puis tout en s’approchant, il s’informa d’un
ton bref des causes de l’accident, de la sûreté
des habitants et des mesures prises. A tout ce
qu’il demandait, on lui répondait en mêlant le
nom de madame de Kerdren avec des effusions
de reconnaissance et d’éloges qui accentuaient
le sourire de Jean et le remplissaient d’orgueil.

« Elle avait fait amener la pompe, elle avait
organisé la chaîne, elle avait tout dirigé, tout
commandé, payant de sa personne comme le
moindre d’entre eux, et c’était à elle assurément
que tous devaient leur maison sauve ! » En racontant
son œuvre de la journée, ils s’en rendaient
bien compte eux-mêmes pour la première fois
et s’exaltaient jusqu’à l’enthousiasme. L’apparence
un peu frêle de la jeune femme doublait
l’effet produit par son héroïsme, et subitement
pris d’une immense admiration, ils l’entouraient
et l’acclamaient.

Rien ne se communique plus vite qu’un mouvement
de passion dans une foule surexcitée et
déjà ébranlée par une émotion récente, et l’étincelle
courait de proche en proche.

Ils abandonnaient leur poste et leur manœuvre,
ils voulaient lui prendre les mains, baiser sa robe,
la rapporter en triomphe jusqu’au château.

Émue et troublée, la jeune femme se laissait
faire ; des larmes voilaient ses yeux, et elle ne
voyait plus que dans une brume toutes ces rudes
figures qui s’inclinaient vers elle en remerciant
« notre dame » avec une effusion presque pieuse.
Les femmes l’embrassaient et poussaient leurs
enfants vers elle ; on eût dit une réunion de
naufragés se retrouvant sur la terre ferme après
des heures d’angoisse.

Et comme Jean, le cœur battant, fendait la
foule pour la rejoindre et lui prendre les mains :

— Je vous en prie, dit-elle plaisamment en
se reculant ; ne me touchez pas ; je suis un fleuve !

Il remarqua alors pour la première fois l’état
dans lequel elle se trouvait, et son émotion se
changea en effroi.

Des pieds à la tête, elle portait les marques
de l’heure qu’elle venait de traverser. Ses cheveux
presque défaits se collaient sur son front ; le
corsage très léger de sa robe d’été était plaqué
sur ses épaules par de larges traces mouillées,
et ses pieds inondés s’enfonçaient dans la boue
jaunâtre qui remplissait la rue. Maintenant
qu’elle se tenait tranquille, la réaction de
son prodigieux effort se faisait sentir ; elle commençait
à grelotter et ses joues se marbraient de
taches bleuâtres.

Une désolation s’emparait du jeune homme,
et son impuissance à la soulager immédiatement
le mettait hors de lui.

Toutes les maisons du village étaient à l’abandon ;
par les portes ouvertes, la pluie et les ruisseaux
de l’orage étaient entrés dans les chambres,
et le sol en terre battue était détrempé comme les
routes.

Dans une grange, un peu à l’écart, le toit long
et bas avait laissé le sol sec. Il l’y entraîna rapidement,
soutenant sa marche lassée.

La pluie s’était remise à tomber, et cela devenait
si fatigant d’avancer sur cette terre fangeuse
et tenace, que malgré le confortable très relatif de
l’endroit où elle arrivait, le bienfait d’un terrain
sec et l’arrêt de cette eau qui l’aveuglait lui causèrent
une impression de soulagement. Elle retrouva
sa voix et voulut parler, mais Jean ne
l’écoutait plus. Tout à son inquiétude, il la regardait,
et en déboutonnant vivement sa capote
pour la lui mettre sur les épaules, il répétait :

— Comme vous voilà, mon Dieu ! Dans quel
état vous êtes ! Comment avez-vous pu commettre
pareille imprudence, et comment pas un
de ces malheureux n’a-t-il songé à vous en empêcher !

La colère lui venait en même temps, et il
tournait des regards flamboyants de mécontentement
vers les serviteurs qu’on voyait au
loin, les rendant tous responsables dans sa
pensée, malgré les explications de la jeune femme.

« Pouvait-elle laisser tous ces pauvres gens
sans aide, et Jean pensait-il que dans leur affolement
ils auraient obéi à d’autres comme ils
l’avaient fait pour elle ? »

Mais il n’écoutait rien, s’irritant seulement
de sentir un sang brûlant courir dans ses veines,
et de voir Alice grelotter sous ses yeux, sans
pouvoir lui en donner toute la chaleur à ses
dépens.

Le domestique qu’il avait appelé en lui criant
d’aller chercher la voiture lui avait montré au
loin un cavalier qui fuyait et lui avait répondu :

« On y est, monsieur…! »

Et il s’était excusé du geste de ne pouvoir
offrir aussi ses vêtements pour couvrir sa maîtresse,
ils étaient trempés d’eau !

On n’eût trouvé alors de feu nulle part dans
cette partie du village, et les maisons qui n’étaient
pas noyées par la pompe étaient trop éloignées
pour qu’il valût la peine d’y aller à travers cette
humidité et ce vent ; il ne restait donc qu’à attendre
sur place. Mais l’attente est toujours plus
pénible que l’action, même la plus difficile, et le
jeune homme, incapable de se contenir, tremblait
d’impatience et d’inquiétude.

Il avait fait asseoir Alice sur des bottes de
paille qu’il avait trouvées au fond, et agenouillé
auprès d’elle, pour être à sa hauteur, il suivait
d’un œil ardent l’épuisement dont témoignait sa
figure délicate.

Enfin un roulement se fit entendre, et la voiture
apparut, lancée au galop, et éclaboussée déjà
jusqu’à la caisse par la boue que les chevaux
soulevaient en gerbes devant eux. Il sembla à
Jean qu’on lui déchargeait le cœur d’une montagne
et que la demi-heure qu’il venait de traverser
avait duré dix ans. Sans perdre une minute, il
prit Alice entre ses bras et la porta jusque sur
les coussins.

Là se trouvait un véritable monceau de fourrures
et de couvertures, apportées par une femme
qui se tenait prête à aider sa maîtresse, et quand
elle arriva au château, elle était si bien enveloppée
que sa figure se voyait à peine.

Dans sa chambre un grand feu flambait, allumé
par les domestiques qui étaient revenus en courant
par la traverse, et on préparait tout avec une
activité remplie d’affection.

Malgré tous ces soins, les frissons continuaient,
et elle grelottait si violemment qu’en buvant la
tasse de thé brûlant qu’on lui apporta dès qu’elle
fut dans son lit, ses dents résonnaient sur la porcelaine.

Au bout d’une demi-heure, cependant, le sang
lui revint aux joues, et passant tout à coup d’un
froid extrême à une chaleur insoutenable, la
sueur commença à lui perler aux tempes. Elle
voulait se lever, alors, se déclarant complètement
remise ; mais Jean s’y opposa péremptoirement.

Il n’était pas difficile de reconnaître chez elle
les symptômes d’une fièvre violente ; ses mains
étaient sèches et dures malgré la moiteur des
tempes, et son pouls battait toujours plus vite.
D’ailleurs, en tout état de cause, la fatigue extraordinaire
supportée par elle depuis quelques heures
méritait bien qu’elle se reposât au moins pendant
la fin de la journée, et la nuit qui venait.

Aux premiers mots parlant de médecin, elle
s’était récriée en riant :

— Il les prendrait pour des enfants !

Et Jean avait cédé, quoique son angoisse et
sa perplexité fussent évidentes ; et que son agitation
rendît tout repos impossible !

De minute en minute, il s’informait de ce qu’elle
éprouvait.

— Ce qu’on sent après un bon bain froid,
répondait-elle gaiement.

Et incapable de secouer son inquiétude :

— Fasse le ciel que vous en eussiez pris dix
plutôt que d’avoir passé ces trois heures sous
ce vent aigre dans votre robe mouillée ; vous
en seriez moins éprouvée !… reprenait-il soucieusement.

Vers huit heures, Alice se trouva plus calme,
l’idée du médecin fut définitivement ajournée, et
elle obtint que son mari songeât à changer de
vêtements et à s’occuper un peu de lui-même.

Le bruit s’était répandu parmi les villageois
que madame de Kerdren était revenue malade
au château, et c’était en bas un défilé non interrompu
de figures anxieuses qui venaient aux
nouvelles.

Un instant le jeune comte était descendu
pour leur parler des mesures de prudence qu’il
convenait de prendre, à propos des restes du
feu, ainsi que pour les remercier d’être venus ;
et il avait trouvé si doux cette réunion d’hommes
et de femmes mus uniquement par l’affection
et partageant avec tant de sincérité l’inquiétude
qui le tourmentait, qu’il s’en était trouvé soulagé.

En même temps son sourire communicatif
produisait plus d’effet à lui seul que toutes les
réponses faites jusque-là par les domestiques,
et il s’en fallut de peu que tous les bonnets ne
fussent en l’air à l’instant.

Le lendemain, Alice se trouva dans son état
ordinaire, sauf un très léger enrouement qui
s’expliquait fort bien, et qui ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, d’être toute prête à reprendre sa vie
habituelle.

Son mari, plus impressionné qu’elle, se remettait
moins vite ; il semblait qu’il eût gardé de
cette journée quelque chose de particulièrement
pénible, et le souvenir en était long à s’effacer
chez lui.

Au village, on n’oubliait pas non plus, mais
pour des raisons différentes, et l’affection que
la jeune femme inspirait à tous s’était changée
en une véritable adoration. La reconnaissance
naïve des enfants se manifestait de cent façons,
et ils apportaient au château tout ce qu’ils imaginaient
pouvoir plaire à madame de Kerdren,
bottes de fleurs des haies, fraises des bois ou
noisettes toutes fraîches dans leurs coques vertes,
avec une pulpe ferme d’un blanc rosé.



XIX

Trois semaines s’étaient passées.

Les itinéraires lointains, écartés décidément,
s’étaient changés en un court voyage dans les
parties de la Bretagne qu’Alice n’avait pas vues
encore, et si courte qu’eût été l’absence, le charme
du chez soi avait saisi les jeunes gens au retour,
d’une joie qu’ils n’avaient pas prévue.

Il y a dans le fait de rentrer chez soi un plaisir
qui ne ressemble à nul autre, et qui est d’autant
plus puissant que les émotions ou le bonheur
éprouvés là ont été plus grands. Les souvenirs
qui se sont glissés un peu partout s’éveillent comme
des amis qui vous souhaitent la bienvenue, et on
éprouve une joie réelle dans cette familiarité des
plus petites choses, qui vous permet d’étendre la
main avec sûreté pour trouver dans chaque
direction l’objet que vous voulez prendre.

Combien l’impression doit-elle être plus vive
encore quand ce retour est le premier qu’on
fait ensemble après la première absence, et que
le logis où l’on revient est encore un nid d’amoureux.

C’est ce que les jeunes gens auraient pu dire
en passant leur seuil, appuyés l’un sur l’autre,
et tous les deux également heureux !

— Nous resterons toujours ici maintenant,
n’est-ce pas ? disait la jeune femme un peu plus
tard dans la soirée pendant qu’ils se promenaient
dans le parc.

— Toujours, répondait Jean en souriant, toujours
sous le même chêne, et nos arrière-petits-enfants
nous y retrouveront encore assis tous les
deux, comme Philémon et Baucis !…

En attendant ce couronnement mythologique
de leur amour, Philémon et Baucis s’étaient remis
à courir le pays.

C’étaient les dernières heures de liberté du
jeune officier, et ils en avaient profité ce jour-là
pour visiter un ancien monastère situé à quelques
lieues de Kerdren, et également curieux par
son architecture et son site. Entièrement abandonné,
et à demi ruiné, il ressemblait à quelque
vieux nid d’aigle assis au sommet d’un roc, avec
ses pierres disjointes chaque jour davantage sous
l’effort de la sève puissante des jeunes arbustes
et des plantes qui poussaient dans ses murs.
Tous les vents du ciel y avaient accès, et la façade
exposée au nord et à la bise de mer, était rongée
et couverte d’une sorte de dépôt blanchâtre,
semblable à une lèpre.

A côté de cela, dans les cours intérieures,
des galeries entières subsistaient, et on y trouvait
des merveilles de sculpture qu’on serait
venu de loin pour admirer dans un musée, et que
l’insouciance publique laissait là à l’abandon ;
comme on trouvait dans les salles du rez-de-chaussée
des fragments de peintures murales :
des têtes d’anges, des auréoles où manquait
la figure du saint, et des lis symboliques tenus
par une main dont le poignet disparaissait dans
une brume.

Depuis plus d’une heure, les jeunes gens erraient
là sans se lasser. Le soleil était tout près de se
coucher. Ils s’étaient laissés attarder, et n’arriveraient
plus à Kerdren que bien avant dans la soirée,
ils se le disaient, et cependant ils ne pouvaient
s’arracher, s’oubliant dans ce dernier jour de
vacances, comme des écoliers, et comme si l’attache
qui liait le jeune homme était impitoyable. Il
leur semblait que jamais ils ne trouveraient un
lendemain aussi charmant, et, laissant les chevaux
attachés à l’écart hennir d’impatience, ils reprenaient
leur course indécise.

Rien n’est captivant comme ces choses qui
parlent du passé, sur lesquelles on peut se dire
que tant d’autres yeux se sont reposés avant
les vôtres et où tant d’années et d’événements
se sont accomplis. Il y a là un attrait spécial
qui séduit vivement certaines organisations, et
qui se double en outre dans un cadre un peu
poétique.

Sous les arches du promenoir, l’ombre devenait
mystérieuse, il n’y avait plus d’éclairées
que les dalles verdies par la mousse ; et dans
les hautes herbes qui remplissaient la cour, les
statues des quelques tombes qui étaient restées
debout, sortaient comme des fantômes.

— En montant là-haut très vite, dit tout à
coup Jean à sa jeune femme, nous arriverions
à temps pour voir le soleil se coucher dans la
mer ! Voulez-vous ?

Et il lui désignait du doigt un clocheton demeuré
tout à fait intact, et où courait un escalier
en spirale, encore blanc, et gardant un air presque
neuf.

Elle le suivit, ramenant à la hâte sur son bras
tous les plis de sa grande jupe, et l’excitant
de la voix quand il s’attardait trop à sonder
devant elle la solidité d’une marche ou d’un
palier.

En quelques minutes, ils étaient au sommet,
et au moment même où ils mettaient le pied
sur la plate-forme, les premiers rayons du soleil
touchaient l’eau.

La mer unie comme un lac jusqu’à perte de
vue était d’un vert admirable, et avec la rapidité
d’un objet qui tombe, le soleil semblait s’y
enfoncer.

Les rayons du bas disparaissaient, éteints
brusquement, comme une lampe qu’on plonge
dans l’eau, et le globe baignait maintenant jusqu’à
moitié.

A travers les nuages légers qui garnissaient
le fond de l’horizon, de grandes gloires montaient
jusqu’au milieu du ciel, et à mesure que
le soleil se cachait, une large bande d’un rouge
orangé s’étendait, éclatante comme les flammes
d’un immense incendie, dont les lueurs allaient
en dégradant par une gamme de tons insensibles,
pour revenir se fondre dans le bleu le plus
exquis.

Le spectacle était grandiose ; il était impossible
d’imaginer un point de vue mieux choisi
pour en jouir dans son étendue, et pourtant,
le jeune officier semblait s’en désintéresser complètement.

Le dos tourné au couchant, les sourcils froncés
et les yeux inquiets, il scrutait le visage de sa
femme et ses moindres mouvements avec une
attention minutieuse et troublée, pendant que
celle-ci, appuyée contre les arceaux légers qui
couraient autour de la plate-forme, demeurait toute
à l’extase de ce qu’elle voyait.

Elle avait laissé aller sa robe dont les plis
lourds balayaient la poussière blanchâtre des
pierres, ses mains tombaient droites à ses côtés,
et l’abandon et le calme de son attitude rendaient
plus saillant le mouvement très précipité et presque
pénible de sa respiration. C’était court et nerveux,
plutôt comme une angoisse que comme un essoufflement,
et de temps en temps, quand un vent plus
frais passait sur la tour, elle avait une imperceptible
toux.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs s’apercevoir
de ce léger malaise, et ses yeux brillaient d’admiration.

— Que c’est beau ! dit-elle au bout d’un instant
en se retournant vers son mari avec cette
chaleur d’enthousiasme qu’il aimait tant chez
elle. Cela vous emporte ! ne trouvez-vous pas ?

— Tout à fait, répondit-il distraitement. Mais
vous êtes montée trop vite…, continua-t-il presque
aussitôt en poursuivant sa pensée.

— Où donc ?… fit-elle avec étonnement, dans
les nuages ?

— Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empêcher
de sourire ; ici, tout à l’heure. Vous en
étiez tout essoufflée, et voyez, cela dure encore.

— Ne croyez pas cela, dit-elle du ton de quelqu’un
qui pense rassurer une inquiétude ; l’escalier
n’a rien à voir là-dedans, c’est une petite oppression
qui m’est restée depuis l’incendie et qui
joue au rhume avec ce semblant de toux que vous
entendez.

— Depuis l’incendie ? reprit Jean avec une
extrême vivacité ; comment ne l’aurais-je pas
remarqué, et pourquoi n’avez-vous rien dit ?

Mais sans s’apercevoir de son inquiétude, elle
répondit avec insouciance :

— Parce que ça n’en vaut pas la peine : je
sens cela le matin, le soir, ou bien dans un air
un peu vif comme celui-ci, voilà tout.

Et comme son mari l’entraînait rapidement,
voulant qu’elle redescendît à l’instant :

— Regardons encore, je vous en prie, dit-elle
au moment où ils touchaient le seuil de la porte.

Il s’arrêta, les yeux fixés, non pas sur l’horizon,
mais sur le visage de la jeune femme dont
le sourire radieux lui dilatait le cœur, et que
la lueur rouge qui embrasait le ciel entourait
d’un nimbe éclatant, avant de s’engouffrer dans
l’ouverture béante de l’escalier. Puis ils descendirent.

Cela produisait une impression étrange de
passer brusquement de tout cet éclat à la nuit
de l’escalier, et les yeux s’habituaient mal à
cette obscurité qui semblait triste.

Ce froid particulier aux vieux bâtiments, qui
sent la mélancolie, et semble avoir des siècles
comme les pierres d’où il sort, tombait sur les
épaules comme une chose presque tangible et
saisissable tant il était intense, et la jeune femme
était reprise de sa petite toux sèche.

Tout à coup, une pensée dont l’angoisse ne
peut s’exprimer s’empara du jeune homme avec
la rapidité de la foudre, résumant par un seul
mot toutes ses vagues inquiétudes des jours
passés et de l’heure actuelle.

L’horreur en était telle, qu’il ressentit au cœur
l’impression d’une douleur physique, et qu’une
sueur de glace lui mouilla le front.

Il lui sembla qu’un fantôme venait de se lever
de ces vieilles pierres pour lui crier cette parole
épouvantable et qu’il allait maintenant le suivre
partout où il irait.

Pris d’une frayeur totalement étrangère à
sa nature, il pressait involontairement le pas,
entraînant sa femme, ne trouvant que des mots
sans suite pour répondre à ce qu’elle disait, et
désirant la clarté du jour avec une ardeur presque
douloureuse.

En mettant le pied dans la cour, il soupira
longuement, et comme il l’avait fait là-haut,
il se remit à scruter d’un œil d’aigle la figure
d’Alice dès qu’il sortit à son tour. Les joues
de madame de Kerdren n’avaient jamais été
plus roses, ses yeux brillaient, et la main dégantée
qu’il tenait dans la sienne était fraîche
et souple.

Il soupira encore une fois, plus profondément,
et comme un homme soulagé d’un trouble
immense ; mais quand il fut au dernier lacet de
la route, il se tourna sur sa selle, et sans pouvoir
s’en empêcher, il s’arrêta, regardant comme s’il
espérait lui arracher une réponse ce petit beffroi
à jour où une voix si terrible avait parlé à son
oreille.

Le lendemain, une surprise tout à fait inattendue
lui était réservée. Un de ses camarades
de la Naïade, qui était aussi de ses camarades
de promotion, s’était trouvé appelé à Lorient
pour quarante-huit heures, et aussitôt son affaire
terminée, il s’était fait indiquer la direction de
Kerdren et y était arrivé vers quatre heures.

« Tu nous restes », lui avait dit Jean en échangeant
les premiers mots de bienvenue. Et comme
le jeune lieutenant expliquait la courte échéance
de son congé qui prenait fin le lendemain dans la
soirée : « Un jour et demi, ce sera toujours ça, avait
insisté le jeune comte, et je suis ravi de te voir. »

Le camarade ne s’était point fait prier, et
l’accueil de madame de Kerdren avait été si
gracieux, et son hospitalité si discrète en même
temps que de la plus aimable prévoyance, qu’au
bout de deux heures le visiteur se déclarait acclimaté
aux beaux ombrages de Kerdren pour le
reste de ses jours.

Alice provoquait ses récits, le questionnant
elle-même sur les aventures de la Naïade depuis
six mois, et se montrant si bien au courant non
seulement de tout ce qui concernait la vie du
bord, mais encore de tous les camarades de son
mari et de ce qui touchait chacun d’eux personnellement,
que le lieutenant en demeurait tout
surpris.

Il n’avait pas compté pour lui et pour tous
les amis de Jean sur cet intérêt affectueux, et
la cordialité franche et simple que lui témoignait
cette jolie femme lui allait droit au cœur.

A la place du camarade absorbé et un peu
oublieux qu’il comptait retrouver, perdu dans
les joies de son amour, il se voyait accueilli par
deux amitiés au lieu d’une seule, dont l’une était
si gracieuse et si sympathique qu’elle lui avait
rappelé aussitôt les vers du poète et qu’il se les
répétait mentalement le soir en prenant possession
de sa chambre.


Douce ou grave, tendre ou sévère,

L’amitié fut mon premier bien ;

Quelle que soit la main qui serre,

C’est un cœur qui répond au mien.

Non jamais, ma main ne repousse

Ce symbole d’un sentiment ;

Mais lorsque la main est plus douce

Je la serre plus tendrement !



Et lui aussi trouvait un charme dans cette
main plus douce, dans cette amabilité plus délicate
qui restait cependant si parfaitement franche
et naturelle d’allure, et qui complétait si bien la
cordialité plus mâle de son mari.

Il avait dit tout de suite à son ami, avec expansion,
le vif plaisir et l’agréable surprise que
lui faisait éprouver cette réception, et rempli
d’un orgueil heureux et tendre, Jean suivait sa
femme des yeux, tout fier quand le sourire de
félicitation du jeune marin venait s’associer à son
admiration et lui envoyer un compliment muet.

Cependant, à deux ou trois reprises, il lui
sembla que le regard de son camarade prenait
une expression étrange en s’arrêtant sur Alice
et se reposait longuement sur son visage avec plus
de préoccupation que de gaieté. Un sentiment de
trouble se glissa dans son cœur, et jusqu’à l’heure
du départ il demeura impatient, pressé qu’il était
de se trouver seul avec le jeune lieutenant, afin
de pouvoir lui parler en liberté.

Mais dès que celui-ci eut pris congé de madame
de Kerdren et que la voiture les emporta tous
les deux vers Lorient, Jean se sentit muet. Dire et
demander quoi ?… il ne savait pas vraiment ; et
comme cela se voit fréquemment quand l’esprit
est préoccupé de choses graves, la conversation
entre les deux amis ne roula d’abord que sur des
banalités. Puis au moment où on arrivait, pendant
qu’on montait la longue avenue plantée d’arbres
qui conduit à la gare, et où le cocher avait mis
ses chevaux au pas, Jean se tourna brusquement
vers son ami avec les lèvres entr’ouvertes, et
comme si celui-ci n’eût attendu que ce geste pour
parler :

— Dis bien encore à madame de Kerdren tous
mes remerciements et ma respectueuse sympathie…,
s’écria-t-il avec vivacité. Je l’ai retrouvée
aussi charmante que jamais… Un peu maigrie,
pourtant, continua-t-il en accentuant ces derniers
mots et en espaçant ses phrases comme
s’il espérait que Jean allait l’interrompre.

Mais voyant que le jeune mari continuait à
se taire, il reprit avec un peu d’effort et en parlant
plus vite :

— Tu n’aurais pas l’idée de demander…

— Une consultation ? interrompit brusquement
Jean avec une incroyable sécheresse. Non ! assurément !

Et il ouvrit en même temps la portière d’un
mouvement si brusque qu’elle retomba sur elle-même,
se refermant avant qu’il eût mis le pied
dehors.

Il reprit la poignée plus violemment encore,
heureux, semblait-il, de pouvoir se fâcher contre
quelque chose, et descendit d’un bond comme un
homme qui se sauve ; mais pas assez vite cependant
pour que son camarade n’eût le temps de lui dire :

— Qui te parle de consultation ? Vois simplement
le docteur d’ici ! Il y a de ces fatigues de
jeune femme auxquelles nous ne savons rien
comprendre, et qui causent sans doute le léger
changement de madame de Kerdren. Que diable !
continua-t-il en essayant de plaisanter, quand on
épouse une beauté, on ne lui permet pas de perdre
la plus légère parcelle de sa fraîcheur !

Jean marchait devant sans répondre, et quand
ils arrivèrent sur le quai, le train était en gare,
et les voyageurs montaient en wagon.

Il jeta lui-même dans un coupé la valise de son
camarade, qu’il venait de prendre des mains du
valet de pied, et pendant que les employés fermaient
bruyamment les portières et que les
petits camions qui revenaient vides roulaient à
grand fracas sur l’asphalte, il se retourna avec
vivacité, et mettant ses deux mains sur les épaules
de son ami :

— Merci, dit-il simplement.

Il y avait tant de choses dans son accent ainsi
que dans le regard qui accompagnait ce seul mot,
et qui entrait tout droit dans les yeux du lieutenant,
que celui-ci sentit sa gorge se serrer sous
l’impression d’une angoisse subite, et qu’il éprouva
le besoin impérieux de crier quelque chose, quoi
que ce fût, pour ramener le sourire sur le visage
de Jean. Mais, aux premiers mots qu’il voulut
tenter :

— Non, plus rien maintenant, dit le jeune
comte en l’arrêtant du geste, et merci d’avoir
parlé. On ne sait plus voir juste ce qu’on voit
toujours. Il faut des yeux d’ami de temps en
temps pour vous rendre lucide.

Il lui serra fortement les mains sans rien ajouter
et s’en alla sans tourner la tête.

« Pauvre garçon », se dit tristement le jeune
voyageur, en suivant des yeux la marche décidée
et élégante de son camarade, dont la haute stature
faisait une trouée dans le groupe des hommes
d’équipe… « Pauvre garçon », répéta-t-il encore
au moment où le train s’ébranlait et où Jean se
retournait sur le seuil de la porte pour le saluer
d’un dernier geste.

Puis il s’enfonça avec mélancolie dans son
coin pendant que la locomotive sifflait à grand
bruit, et lançait d’énormes colonnes de fumée
noire, dans la nuit entièrement venue.



XX

En remontant en voiture, Jean avait si fort
pressé le cocher, qu’en moins d’une heure et
demie il était à Kerdren. Sa femme ne l’attendait
pas aussitôt, et quoiqu’elle eût entendu le
bruit des chevaux dans la cour, le jeune homme
franchit avec une telle rapidité les marches de
l’escalier, qu’elle n’avait pas encore quitté sa
place quand il entra dans le salon. Elle était
assise dans un grand fauteuil, la tête un peu
renversée sur le dossier, les mains jointes sur
ses genoux, et le front et les yeux très éclairés
par une lampe posée derrière elle. Son attitude
exprimait aussi bien le repos que la lassitude,
mais Jean n’y vit que cette dernière chose, et
pendant qu’elle se soulevait en lui tendant la
main avec un sourire de bienvenue :

— Vous êtes fatiguée ? dit-il anxieusement.

— Mais, paresseuse tout au plus, répondit-elle
avec gaieté. Vous connaissez mon goût pour
les fauteuils. Vous êtes arrivés pour le train ?

Pendant qu’elle parlait, il la regardait avec
une attention profonde, détaillant chacun des
traits de son visage.

Assurément, elle était maigrie, et sous ses
yeux il remarquait pour la première fois un
très léger cerne d’un bleu doux, qui donnait
à son regard quelque chose de noyé et de charmant,
mais d’un peu triste aussi. Un mouvement
de colère folle le prit contre lui-même.

— Fallait-il que ce fût un étranger ?…

Mais comme Alice, étonnée de son silence,
renouvelait sa question :

— Certainement, répondit-il.

Puis avec un imperceptible changement dans
la voix il ajouta :

— Je suis d’autant plus heureux que vous
ne vous sentiez pas lasse, que je voulais vous
demander si vous seriez de force à faire le long
voyage de Paris pour passer quelques jours
avec moi là-bas, et si vous pourriez partir dès
demain ?

— Demain, dit-elle un peu étourdie de cette
brusque nouvelle, demain à Paris ? Vous avez
à y faire ?

— Mon Dieu, d’Elbruc vient de me chapitrer.
Il paraît qu’une mutation se prépare dans
le personnel de Lorient, et il n’est pas sûr
que je n’y sois pas compris. J’écrirais bien au
ministère, mais vingt pages de correspondance
ne valent pas cinq minutes de conversation.
Cependant je n’aimerais pas à vous laisser seule
ici…

— Je serai prête, répondit-elle vivement, rien
n’est meilleur que l’impromptu !

Un singulier sourire passa sur les lèvres de
Jean, mais la jeune femme avait tourné la tête
et ne s’en aperçut pas. Quand elle releva les yeux
sur son mari, il avait son expression habituelle, et
jusqu’à la fin de la soirée ils ne s’occupèrent plus
que des ordres à donner et de ce qu’il y avait
à préparer pour le départ.



Depuis deux jours les jeunes gens étaient
au Grand-Hôtel. Les affaires de Jean lui avaient
pris si peu de temps qu’il avait pu consacrer
presque toutes ses heures à sa femme, l’accompagnant
partout où elle souhaitait d’aller. D’après
ce qu’il avait dit à Alice, il pouvait se regarder
comme tranquille et à l’abri de tout déplacement,
et cependant, quoique la tâche qui l’avait appelé
parût être terminée, il ne parlait pas de départ,
et semblait avoir perdu de vue la hâte extrême
qu’il avait manifestée en quittant Kerdren. Aux
questions de sa femme touchant la durée de sa
permission, il avait répondu qu’elle pouvait aller
jusqu’à huit jours pleins, et il paraissait disposé
à en profiter jusqu’au bout.

Son humeur, sans être altérée d’une façon
sensible, n’était plus la même depuis son arrivée,
et on eût dit qu’un poids inconnu pesait
constamment sur son esprit. Il semblait préoccupé
de quelque chose qu’il désirait et qu’il
n’osait point dire ou qui ne s’arrangeait pas à
son gré.

Un soir, assise dans sa chambre près de la
fenêtre entr’ouverte, madame de Kerdren s’amusait
du prodigieux mouvement de va-et-vient qui
anime cette partie du boulevard. Elle le comparait
à la paix de leur nid breton, et faisant allusion
aux nouvelles installations téléphoniques qu’elle
avait vues dans la journée et qui étaient faites
depuis son départ de Paris :

— Vous figurez-vous, disait-elle en riant à
son mari, le jour où tous ces bruits nous arriveront
par un petit fil jusqu’au fond du parc,
et où nous pourrons entendre chanter un acte
des Huguenots, en voyant la lune se lever derrière
nos arbres, ou écouter crier les journaux du soir
et sonner la corne des tramways ?

— Ce sera la mort des chemins de fer, répliqua
celui-ci non moins gaiement, et nous vieillirons
alors sans passer notre seuil ! Même en vue de
cette retraite prochaine ferions-nous bien d’user
par précaution de toutes les ressources civilisées.
Vous, par exemple, vous verriez quelque médecin
et emporteriez une bonne ordonnance contre ce
rhume qui dure trop. Voulez-vous ? Vous ne connaissez
pas l’humidité de nos hivers bretons,
et je n’aimerais pas vous voir commencer l’automne
sans être débarrassée de cette misère.

— Un docteur dit-elle surprise sérieusement,
mais lequel ? Je n’en connais point, et cette toux
n’est rien, je vous assure.

— Évidemment, reprit Jean avec empressement,
mais pourquoi ne pas vous soigner quand
même, ne fût-ce que pour me faire plaisir. Puis,
si nous ne quittons plus Kerdren ?…

Elle inclina la tête en souriant, mais sans
répondre, et s’avança de nouveau près du balcon
pour regarder au dehors. Seulement ses yeux ne
se fixaient plus que vaguement sur les voitures
et les piétons, et son esprit semblait loin de ce
qu’elle voyait, occupé à suivre quelque idée
pénible dont le reflet passait sur sa figure. Debout
à côté d’elle, Jean l’observait avec anxiété, regardant
les pensées mélancoliques monter une à
une sur ce visage mobile dont il avait appris à
connaître les moindres impressions.

Il cherchait que dire et que faire, craignant
d’accentuer sa préoccupation en lui en parlant, et
triste pourtant de se taire, quand elle se retourna
vivement.

— Et où me conduirez-vous ? fit-elle avec un
petit tremblement dans la voix qu’elle essayait
vainement de dominer.

— Où vous voudrez, bien entendu, répondit-il,
parlant naturellement quoiqu’il sentît grandir
son trouble. N’y a-t-il pas quelqu’un que vous
ayez connu autrefois pour vous, ou par vos amis,
et qu’il vous serait agréable de retrouver ?…

— Non, personne !… Je n’ai jamais été malade
qu’une fois, et c’était dans un village espagnol où
j’ai été soignée par un barbier.

Et le souvenir de son aventure lui revenant,
elle se mit à rire de son rire jeune et frais en
la contant à son mari, et en lui décrivant ce
Figaro moderne armé de sa lancette, la menaçant
d’abondantes saignées et luttant contre
son père, pendant que les mulets et les chèvres,
serrés dans leur étable, et séparés de son lit seulement
par une très mince cloison, menaient un
train à rendre folle la personne la mieux portante.

Elle en avait guéri cependant, il ne fallait donc
pas tant de science pour cela !

Avec les derniers mots sa gaieté était retombée,
elle écoutait en silence tous les noms que
lui citait le jeune homme, et jusqu’à la fin de
la soirée elle demeura pensive.

— Cela ne vous déplaît pas, au moins, dit
Jean plus tard au moment où ils quittaient tous
les deux le balcon, si je le pensais !…

— Non, non, répondit-elle avec douceur. J’ai
été un peu étonnée, c’est tout ; mais cela vaut
peut-être mieux.

Elle s’arrêta un moment comme si elle allait
ajouter quelque chose, mais elle ne dit rien, et
jusqu’au lendemain il ne fut plus question de
cette affaire.

En rentrant à l’hôtel après être sorti une partie
de la matinée, son mari lui annonça qu’il avait
pris un rendez-vous pour le milieu de l’après-midi
afin de lui éviter les ennuis d’une longue attente,
et il lui dit un nom qu’elle ne connaissait pas et
qui était, sans qu’elle s’en doutât, celui d’une
sommité parisienne.

La jeune femme ne fit ni remarques ni objections,
elle semblait disposée à se laisser faire
et très désireuse de ne pas revenir sur ce sujet,
même par la plus insignifiante question. Elle
arrangea ses courses de l’après-midi, divisant
son temps depuis l’heure à laquelle elle supposait
être libre, et s’informant seulement du
quartier où ils se trouveraient par le fait de
sa visite.

Pourtant, pendant leur déjeuner, qu’ils prenaient
habituellement à une petite table servie
dans un coin de la grande salle à manger de
l’hôtel, dont la physionomie bariolée amusait la
jeune femme, elle s’interrompit tout à coup au
milieu de remarques insignifiantes qu’elle faisait
sur son entourage, et sans aucune transition :

— Est-ce un spécialiste ce docteur ? demanda-t-elle
à Jean.

— Mais…, dit le jeune homme qui perdit
un peu contenance, je ne pense pas, et dans
tous les cas, s’il est spécialiste sur un point,
je le crois assez sérieux sur tous les autres pour
que nous nous en contentions !

Elle répondit seulement par un signe de tête,
et parut avoir mis de côté toute préoccupation
jusqu’au moment où ils montèrent en voiture pour
se faire conduire rue de Grenelle.

Pendant le trajet, elle fut ce qu’elle était toujours,
gaie, naturelle, et s’intéressant à tout ce
qui passait devant ses yeux avec la spontanéité
d’une nature très jeune et très simple.

En montant l’escalier, il sembla à Jean, qui
l’observait attentivement, qu’elle se troublait
un peu et qu’elle ralentissait le pas à dessein ;
aussi ne fut-il point étonné quand elle s’arrêta
complètement en se tournant vers lui.

Elle resta d’abord silencieuse, uniquement
occupée, semblait-il, à reprendre haleine, puis
elle se rapprocha, et posant les deux mains sur
le bras de son mari :

— Jean, murmura-t-elle à demi-voix, dites-moi
la vérité, je vous en prie !… Pourquoi me
conduisez-vous ici ?…

Elle avait parlé avec une extrême énergie,
quoique sur le ton de la prière, et elle fixait en
même temps sur lui ses yeux grands ouverts,
qui paraissaient presque noirs dans son visage
devenu pâle. Sous l’ardeur de cette double interrogation,
le jeune officier se sentit muet, il
lui sembla que son silence et sa parole allaient
être également révélateurs, et le cœur serré par
une horrible angoisse, rempli de pitié pour cette
inquiétude qui s’élevait chez sa femme, comme
un douloureux écho de la sienne, il ne trouva pas
d’abord un mot à répondre. Pourtant cela n’eut
que la durée d’un éclair, son énergie et sa décision
habituelles reprirent le dessus, et sans que sa voix
tremblât le moins du monde, parlant du ton le
plus naturel :

— Mais je vous l’ai dit, reprit-il affectueusement,
en prenant avec douceur les mains qui
se crispaient sur son bras. Je ne désire que vous
voir tout à fait bien, et si j’avais su vous inquiéter
à ce point…

— Vous me trouvez folle, n’est-ce pas ? dit-elle
en souriant à demi, et déraisonnable comme
les enfants qui ont peur au nom du médecin ou
du dentiste, mais si vous saviez !

Le sourire s’effaça, et elle s’arrêta encore,
comme si elle avait peur de ce qu’elle allait dire.
En même temps, le pas et la voix de deux hommes
qui descendaient l’escalier la firent tressaillir,
elle se rangea instinctivement de côté, et dès
qu’ils l’eurent croisée en la saluant, elle se remit
à monter d’un mouvement machinal, comme si
elle avait été arrêtée uniquement par cette rencontre.

Avant d’entrer, Jean l’interrogea du geste.

— Voulait-elle vraiment s’en aller ?

Mais elle secoua la tête, et sonna elle-même
avec fermeté. Il était trois heures précises, et
presque aussitôt, sans qu’ils eussent même le
temps de s’asseoir ou d’échanger un mot, la
porte se rouvrit, et on les introduisit dans le
cabinet du docteur.

Quand ils en sortirent une demi-heure plus
tard, la physionomie de la jeune femme était
entièrement changée, toute contrainte en avait
disparu, et elle se tournait vers son mari avec
un sourire joyeux qui avait l’air de rire des terreurs
du moment précédent. Quoi qu’elle eût
pensé et craint depuis la veille, il était évident
que son esprit était alors entièrement soulagé, et
dès que la porte fut fermée, elle commença à faire
part de ses impressions à Jean.

— Il est parfait, dit-elle ; je suis enchantée
d’être venue ! Il y a beaucoup de petites choses
à faire en somme et vous aviez raison !

Lui l’écoutait sans rien dire, avec un sourire
un peu triste, en la regardant rouler la longue
ordonnance entre ses doigts. Plus habitué aux
choses de la vie, il connaissait mieux qu’elle
l’impassibilité professionnelle imposée à une figure
de médecin en face de son malade, et il ne se
rassurait pas pour quelques sourires ou pour la
facilité aimable d’une conversation d’homme du
monde s’adressant à une femme jeune, jolie et
sympathique. Il avait cru, tout au contraire, lire
dans l’œil du savant qui observait Alice une
attention profonde, soutenue, et d’une gravité
qui ne ressemblait en rien à la forme aimable
et un peu insouciante des questions qu’il lui
posait. En outre, il se rappelait comment lui-même
dans la matinée avait prié le docteur
d’éloigner de la jeune femme tout ce qui pourrait
devenir un élément d’inquiétude pour elle, en
veillant soigneusement sur ses paroles et son
attitude, et il se disait avec mélancolie qu’il venait
peut-être tout simplement de jouer le rôle qu’il
lui avait imposé.

L’ordonnance portait uniquement sur des questions
de précaution et de détail, et sur des règles
d’hygiène qui eussent pu aussi bien convenir
à tout autre. C’était la boîte de pastilles du
magicien de foire, servant indifféremment à tous
les passants !

Aux ordonnances banales et presque puériles,
il y a une cause, et elles ne s’adressent
en général qu’à deux classes de malades, deux
classes extrêmes : ceux qui n’ont rien, et ceux
qui ont trop ; ceux que le temps, ce grand guérisseur,
remettrait sur pied à lui tout seul, et
ceux pour qui l’art humain est impuissant.

Alice appartenait-elle donc à l’une de ces
deux catégories, et dans ce cas quel était son
mal : insignifiant ou terrible ? S’était-il inquiété
à tort, et cet avis voilé de son ami, si grave dans
son trouble involontaire, n’était-il que le produit
d’une erreur grossière ? Ou bien ?… Il sentait qu’il
ne serait fixé véritablement là-dessus qu’après
avoir revu seul le médecin auquel il avait conduit
sa femme ; mais il ne trouvait pas le courage de
le faire ce même jour, se retranchant pour s’excuser
vis-à-vis de lui-même derrière la difficulté de quitter
Alice aussi vite.

Il se rattachait à ces dernières heures d’ignorance
comme au salut, et comme ces aveugles
volontaires qui ferment les yeux pour ne pas
voir, il fermait sa pensée et son cœur pour ne
plus se souvenir et ne pas songer.

Il demandait au destin un jour encore d’insouciance
et d’espoir, un seul jour en n’ayant
rien de plus dans l’esprit que cette inquiétude
sourde et mal définie qu’il pouvait toujours
traiter de folle tant qu’une voix plus autorisée
ne lui en avait pas affirmé la justesse. Il voulait
une fois encore sentir sans arrière-pensée qu’il
était jeune, heureux et aimé ; et jusqu’à la fin de
la soirée que les jeunes gens passaient à l’Opéra,
il se montra tendre, gai, et tout occupé de projets
d’avenir qu’il édifiait avec une animation un
peu fiévreuse, mais qui leur promettait tant de
joies à tous deux que ni l’un ni l’autre ne s’en
aperçut.
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Le lendemain matin, c’était un tout autre homme
qui montait l’escalier du docteur. La nuit avait
passé sur son excitation, lui enlevant tout ce
qu’elle avait de factice, et ne lui laissant que
cette émotion poignante du doute, si amère parfois
qu’il y a des certitudes qu’on lui préfère, et il ne
restait plus trace en lui de cet étourdissement
qu’il cherchait la veille, et qui était si opposé à
son caractère.

Il allait maintenant en pleine possession de
son calme et de sa volonté avec l’instinct presque
absolu qu’il marchait à une catastrophe, mais
en même temps si résolu que pour aller en avant
il aurait brisé tous les obstacles.

L’attente fut plus longue que la veille ; mais
le visage du jeune homme était si bien immobilisé
dans sa froideur décidée que pas un muscle
de sa figure ne bougeait pendant qu’il marchait
de long en large avec une rapidité qui était le
seul indice de son émotion. Au bout d’un quart
d’heure, on l’introduisit ; la lourde porte capitonnée
retomba derrière lui, et il prit machinalement
le siège que le docteur lui désignait en
l’examinant avec attention.

« Monsieur, je viens »…, commença-t-il, et il
rappela brièvement les deux visites de la veille,
comment il avait été convenu entre eux que dans
la seconde, devant madame de Kerdren, il ne
serait pas dit un mot de nature à alimenter l’inquiétude
vague qui la tourmentait déjà, et comment
Jean, qui souhaitait d’être mieux instruit,
revenait maintenant chercher le résumé de ses
véritables observations, et son opinion sur la
malade.

Le docteur le laissait dire, montrant par des
mouvements de tête qu’il n’avait rien oublié,
mais observant le jeune officier avec un regard
d’aigle, ce regard accoutumé à scruter tout en
semble les forces physiques et les forces morales
d’un individu, et à qui une habitude de trente-cinq
ans de lecture dans l’âme humaine avait
donné une puissance et une sûreté si remarquables.

Cette fois il avait affaire à un homme dans le
sens énergique et élevé qu’on attache à ce mot,
ce n’était pas douteux, et se décidant tout à
coup à parler :

— Je désirais savoir avant tout, monsieur,
fit-il d’un ton posé, si vous n’avez pas connaissance
dans la parenté plus ou moins proche de
madame de Kerdren d’affections de poitrine
ayant causé la mort, ou simplement occasionné
des maladies ?

Il sembla à Jean qu’on venait de lui porter
un coup terrible sur la tête qui lui produisait
cette douleur atroce, et montant machinalement
ses mains à son front, il serra ses tempes dont
les veines subitement gonflées lui paraissaient
lourdes. Son imagination l’emporta en arrière,
et il revit comme dans un mirage la serre de
M. Champlion, le soir de la remise des bijoux, lui
assis dans son fauteuil derrière le léger rideau
d’arbustes, et à côté, séparée seulement par
quelques branchages, mademoiselle de Valvieux
ployée sous sa douleur silencieuse.

Puis tout à coup, tranchant sur le murmure
uniforme de la foule, cette conversation qui
avait décidé de son avenir, dont chaque mot lui
était resté présent, mais d’où une seule phrase
se détachait maintenant avec la netteté éblouissante
d’un éclair qui s’écrit dans la nuit. Il en
tendait à jurer qu’elle parlait près de lui, la voix
railleuse et légère et le mauvais rire de l’homme qui
avait dit à M. d’Asti : « Ne savez-vous pas que les
maladies de langueur sont le nom poli des poitrinaires
qui laissent des filles à marier ? »

C’était mot pour mot ce qu’il avait cru entendre
sortir des vieilles pierres du petit beffroi dans le
monastère, et machinalement, avec une raideur
automatique, parlant comme si ses lèvres articulaient
sans que sa volonté y eût de part, il se tourna
vers le docteur qui restait muet en attendant sa
réponse, et lui répéta les mêmes mots d’une façon
étrange et sans y changer une syllabe.

— Monsieur ! exclama le docteur à qui l’altération
de la figure de Jean n’avait pas échappé,
et qui se demandait en écoutant ces paroles
singulières si son interlocuteur ne devenait pas
fou.

Il n’en fallut pas davantage pour rappeler le
jeune officier à lui, et se maîtrisant presque aussi
tôt :

— Excusez-moi, docteur, dit-il d’un ton tranquille
qui ne ressemblait en rien à la voix creusée
qui venait de parler, je me suis mal exprimé.
Madame de Valvieux, mère de madame de Kerdren,
est morte de la poitrine à vingt-quatre ans,
une année après la naissance de sa fille.

Puis il se tut brusquement, fixant un regard
dur sur le médecin, et l’interrogeant des yeux
comme un coupable qui vient de se livrer à la
justice, et qui se demande si le tribunal osera le
condamner en s’appuyant sur les preuves et les
déclarations qu’il vient de lui fournir lui-même.

Mais le front du docteur n’était point de ceux
derrière lesquels on déchiffre aisément la pensée,
et il était trop profond observateur pour ne s’être
pas fait en même temps impénétrable ; il ne
s’arrêta donc pas plus devant la froideur du
jeune homme qu’il n’aurait fait devant son emportement.
Seulement, comme il reprenait son
interrogatoire sur l’enfance et la jeunesse de
madame de Kerdren :

— Monsieur, répliqua Jean très fermement, je
crois que nous ne nous comprenons pas, vous
et moi. Vous préparez et vous mesurez vos paroles,
et mon seul désir est que vous les laissiez couler
comme devant un indifférent ; vous vous demandez
jusqu’à quel point vous allez me dire
la vérité, et je ne suis venu, moi, que pour l’entendre
tout entière.

« Il est évident que votre opinion est faite sur
l’état de madame de Kerdren. Vous avez vu
son mal et vous en connaissez la gravité, qu’importe
donc qu’il soit constitutionnel ou provoqué
par quelque accident ! Je ne songe point
aux années perdues ; je ne pense qu’à l’avenir,
et je viens vous demander de me répondre en
toute sincérité comme médecin et comme homme
d’honneur. Y a-t-il sur terre un remède qu’il soit
humainement possible d’employer, un remède qui
s’achète à prix de dévouement ou à prix d’or ?
Ma fortune est considérable ; je serai libre demain,
s’il le faut, de toutes les obligations de ma carrière ;
le sang de mes veines est à ma femme, s’il peut
rendre la vigueur au sien : dites-moi si à force
de tendresse et de volonté je puis encore la sauver
ou si elle est perdue dès à présent ?

— Monsieur, répondit le docteur qui s’était
levé ému de la chaleur et de la noblesse du jeune
officier, outre que la science est impuissante à
donner formellement le mot de certaines énigmes,
elle ne condamne point irrévocablement, à l’âge
de madame de Kerdren, et avec la force et la santé
dont elle jouit encore… Puisque vous exigez ma
franchise, je ne vous cacherai pas que je trouve
son état fort grave. Elle a, à un degré déjà avancé,
tous les symptômes de la phtisie, et sa figure ne
reste bonne que par suite de sa carnation remarquablement
belle, et de la finesse exquise de
la peau que peu de sang suffit à colorer. Les yeux
sont creux, l’appétit doit décroître et la fièvre
se montrer fréquemment. Quant à l’accident ou
le refroidissement dont elle me parlait elle-même
hier, tout au plus a-t-il pu hâter le réveil de germes
beaucoup plus anciens selon moi, et qui existaient
déjà. Vous voyez que j’agis avec vous comme vous
l’avez souhaité.

De là passant tout de suite au traitement
possible, le docteur avait résumé son opinion
et celles de deux confrères, à qui, selon le désir
du jeune officier, il avait communiqué ses observations
sur madame de Kerdren. Leur avis à tous
trois avait été identique.

Laissée dans son milieu actuel, même dans
quelque port plus abrité de la Méditerranée, la
jeune femme déclinerait rapidement.

D’autre part, son tempérament très frêle
rendait dangereux l’essai de la haute Engadine,
dont l’air glacé, encore qu’il eût toute la pureté
désirable, paraissait au docteur une application
outrée de la méthode nouvelle.

Cette raison, la carrière du comte de Kerdren,
tout ce qu’il venait de dire de sa fortune
et de sa décision de tenter tous les remèdes,
fussent-ils désespérés, engageait le docteur à
lui parler d’une cure un peu étrange, tentée
précisément sous les auspices d’un des confrères
avec lesquels il s’était consulté la veille.

Son malade, un jeune homme de vingt-cinq
ans, s’était trouvé remis complètement par une
navigation, à peu près constante, d’une année
entière, dans des régions exclusivement chaudes,
et pendant laquelle il vivait presque journellement
sur le pont.

Aujourd’hui tout à fait rétabli, il avait repris
son existence habituelle, chez lui, en Norvège,
et ne semblait pas se douter qu’il eût jamais
eu des tubercules dans les poumons.

Dire que ce qui avait réussi à un malade, arrivé
à un certain degré, réussirait à un autre qui sans
doute n’était pas exactement dans la même situation,
était impossible à affirmer ; mais c’était une
chose à tenter, d’autant que la jeune femme
l’accomplirait dans des conditions bien plus favorables
encore.

Seul maître à son bord, si Jean achetait ou
louait un bâtiment quelconque, et n’ayant pour
but que le soin de sa malade, il pourrait changer
de direction à volonté pour fuir devant un orage
ou un abaissement de température ; atterrir
et s’arrêter quelques jours si un peu de fatigue
morale ou physique lui en indiquait la nécessité,
et donner en même temps à ce traitement le
charme et l’imprévu d’une promenade d’agrément.

Le repos d’esprit, la satisfaction, un peu de
gaieté même seraient nécessaires : tous les incidents
du voyage les fourniraient ; et sans se
presser, suivant le désir de la jeune femme, les
voyageurs pourraient explorer toute la Méditerranée
sans presque perdre la terre de vue, et
cependant baignés journellement dans un air
fortifiant qu’ils seraient certains de respirer pur,
avant que la civilisation y eût mêlé une seule
parcelle de sa corruption.

Après quoi, ajoutait le docteur, il ne resterait
au jeune officier qu’à se rappeler la phrase opposée
par la mélancolique résignation des Russes à
tous les événements de leur vie : « L’avenir est
entre les mains de Dieu », car il aurait fait alors
tout ce qu’il est humainement possible de faire.

— Docteur, répliqua Jean qui se leva la main
tendue, je ne crois pas pouvoir régler toutes ces
affaires avant quinze jours ; mais à cette époque,
je serai au poste que vous m’assignez ; confiant,
non pas seulement dans la protection du Ciel,
mais encore dans votre science dont je suivrai
les inspirations à la lettre.

— Ah ! je vous en prie, ne parlez pas de science
où elle se reconnaît impuissante, répondit vivement
le docteur, et souvenez-vous, puisque vous
avez exigé la vérité, que, actuellement, je vois peu
d’espoir !

Il donna ensuite au jeune homme tous les
détails du traitement journalier, qui consistait
en peu de chose, et qui était à peu près la répétition
de ce qu’il avait dit la veille à Alice.

Jean l’écoutait, comme il avait écouté sa longue
explication, avec un calme extrême, quoique son
effrayante pâleur trahît les sentiments qui l’agitaient,
et montrant dans tous les arrangements
à prendre une possession de lui-même et une
lucidité admirables. Il fut convenu que le mois
d’octobre, très doux en Bretagne, pouvait être
achevé là sans inconvénients, pendant que les
préparatifs du voyage s’accomplissaient, ce qui
donnait aux jeunes gens trois semaines de répit.

Si coutumier qu’il fût de frôler des douleurs
profondes, le médecin ne pouvait s’empêcher
d’être ému en face de l’énergie décidée de ce beau
jeune homme, à qui il venait de faire entendre si
nettement que son bonheur était brisé, et dans le
cœur duquel on devinait une si horrible angoisse ;
et il ressentait une pitié intense en songeant à la
sympathique jeune femme qu’il avait vue la veille,
et dont l’existence heureuse et aimée tenait à un
fil si fragile !

Ils convinrent de rester en correspondance,
et le docteur expliqua à Jean la nature des observations
qu’il devait lui envoyer, lui recommandant
d’éviter à la malade le plus de secousses
morales qu’il serait possible, sans se dissimuler
qu’on ne produit pas une perturbation semblable
dans l’existence d’une femme intelligente sans
qu’elle s’en inquiète quelque peu.

— Au revoir, docteur, dit enfin Jean en se
levant pour prendre congé, croyez que je garderai
le souvenir de votre sympathie et que j’apprécie
votre franchise à toute sa valeur…

Il hésita un peu, puis il reprit :

— Devrai-je vous ramener madame de Kerdren
d’ici à quelques mois ?

Un imperceptible mouvement passa sur la
figure du médecin, et si rapide que ce fût, Jean
qui le regardait le saisit au passage.

— Mais, répondit-il, pour l’hiver, votre programme
est tout tracé : ne point quitter le soleil
et l’eau. Quand nous arriverons en juin, nous
verrons ce qu’il y aura à faire, car je ne vous
donne pas votre franchise pour Paris avant cette
époque.

— Et si je vous priais de venir nous trouver
à Toulon ou à Marseille ?

— Alors, bien entendu, je serais tout à votre
disposition.

Dans la rue, Jean retrouva sa voiture, qui
l’attendait depuis plus d’une heure, et il donna
au cocher une adresse qui n’était point celle
de l’hôtel, pendant que le docteur rentrait dans
son cabinet avec un haussement d’épaules qui
signifiait aussi bien la pitié que le découragement.
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Le plus difficile était d’annoncer à la jeune femme
le changement inouï qui allait se produire dans son
existence : « Point de secousses morales », avait dit
le docteur, et en même temps il fallait apprendre
à Alice que sa maladie, devenue presque incurable,
exigeait qu’elle quittât non seulement Kerdren,
mais la France, toutes ses habitudes, et jusqu’à
son genre de vie pour entreprendre la recherche
longue et étrange d’un soulagement hypothétique.

Tout ce que Jean pensa et sentit pendant
l’heure qui suivit ne se raconte pas aisément,
et si maître qu’il fût de sa volonté et de son
courage, il éprouva plus d’une de ces défaillances
où il semble que tout va sombrer. Cependant
quand il arriva l’hôtel, l’expression de
sa figure était redevenue naturelle, et les traces
de la secousse qu’il venait de subir étaient trop
soigneusement dissimulées pour qu’un esprit qui
n’était point prévenu les remarquât. Ce fut à
peine si la jeune femme qui le plaisantait sur son
retard s’étonna qu’il ne lui parlât pas de l’emploi
de sa matinée, et jusqu’au moment où ils sortirent
de table, il ne fut question que de détails insignifiants.

— A propos, demanda tout à coup Alice, pendant
qu’ils remontaient chez eux, n’est-ce pas demain
que votre permission expire ?

— Demain soir à dix heures, oui.

— Mais vos affaires sont-elles finies ?

— J’ai terminé les dernières ce matin, répondit-il
gravement, et nous pourrons, si cela
vous convient, prendre le train demain matin.
Je ne vous parle pas de celui du soir, je n’aimerais
pas vous faire voyager la nuit à cette époque.

— Oh ! vous savez que je ne crains rien, dit-elle
en riant ; je ne m’enrhume jamais, et j’aime le
froid ! Vous avez vu comme le docteur a écouté
mon histoire d’incendie ; il fallait votre tendresse
pour s’inquiéter de cela ! Cependant je n’ai pas
de préférence, et vous choisirez l’heure qui vous
plaira.

Jean inclina la tête sans répondre ; il n’avait
pas la force d’articuler un mot, et se défiait de
sa voix. Cette gaieté et cette insouciance formaient
un contraste si poignant avec la réalité
qu’il semblait au jeune homme qu’on lui enfonçait
dans le cœur une pointe aiguë qui pénétrait
d’un élan jusqu’aux sources mêmes de la
vie, et qui était douloureuse, comme une brûlure
sur de la chair vive.

Malgré tout son empire sur lui-même, pendant
le reste de la journée plus d’une ombre
passa sur son front, et il lui fallut plus d’un effort
pour écouter Alice et lui répondre comme d’habitude.

Depuis la cruelle révélation du matin, allant
au point extrême du découragement, il était
arrivé à se frapper du malheur qui le menaçait
comme d’une catastrophe immédiate, et quand il
voyait la jeune femme s’asseoir un peu brusquement,
ou appuyer sa main sur un meuble, fût-ce
d’un geste machinal, il était prêt à s’élancer
vers elle pour la prendre dans ses bras et l’appuyer
contre lui, croyant qu’elle allait mourir. Il
ne connaissait point encore ces lentes agonies des
maladies de poitrine, qui rappellent, par leurs
douleurs sans cesse répétées, les supplices les plus
raffinés inventés par l’imagination fertile des
anciens au nom de leurs dieux, et il lui semblait
que puisqu’on lui avait dit de ne plus espérer,
c’était fini dès maintenant !

Le soir on lui apporta trois télégrammes arrivés
presque ensemble et qui étaient tous les trois
frappants par la longueur inusitée de leur texte.

Il les lut sans prononcer un mot et les plaça
dans son portefeuille sans les montrer à sa femme
assise à côté de lui, et à qui il dit seulement :

— C’est pour affaires !

Le fait était si nouveau et si rare qu’elle releva
la tête avec un peu d’étonnement, non qu’elle
songeât à demander ce qu’on ne voulait pas lui
dire, mais légèrement préoccupée de ce petit
mystère.

Il y avait dans les yeux de son mari une lueur
si particulière que les signes d’agitation qui ne
l’avaient point frappée dans la journée, lui revinrent
à l’esprit tous à la fois, et qu’elle pressentit
quelque chose de grave.

Seulement, tout à fait éloignée de la vérité,
elle chercha dans un autre ordre d’idées, et se
figura qu’il était question pour Jean, non seulement
d’un changement de résidence, mais peut-être d’un
embarquement qu’il ne pouvait pas refuser, et
dont il ne voulait pas lui parler, avant d’avoir
fait tout ce qui lui était possible pour conjurer
une séparation devant leur être si pénible.

Elle se demanda s’il ne valait pas mieux lui
parler la première de ce qui l’inquiétait afin de lui
montrer qu’elle avait deviné, et qu’elle était toujours
prête, comme elle le lui avait dit étant fiancée,
« à avoir toutes les bravoures d’une vraie femme
de marin » ; mais la réserve de Jean était si sérieuse
qu’elle n’osa pas, et ne voulant pas lui montrer
qu’elle ne jouissait plus de la quiétude qu’il espérait
lui conserver, elle se tut.

Le voyage du retour fut triste ; cette double
contrainte qui pesait sur tous deux les paralysait,
et les attristait malgré leurs efforts, et
ils saluèrent Kerdren comme si tous les soucis et
tous les embarras étaient déposés sur son seuil.
Ils l’avaient quitté si heureux encore, se disait
Jean, et maintenant !…

Cependant sa correspondance avec Le Havre se
poursuivait toujours aussi active, et il était assuré
maintenant, par l’entremise de quelques amis, de
l’achat d’un fort beau yacht, commandé par un
riche Anglais, l’année précédente, et qui était resté
à son constructeur par suite de la mort subite du
fastueux milord.

Construit précisément dans le même but que
celui auquel le destinait le comte de Kerdren, il
était de force et de taille à supporter les fatigues
d’une navigation non seulement longue mais
difficile.

En effet, ce que l’étranger avait voulu obtenir
en s’adressant aux meilleurs constructeurs français
n’était point seulement un bateau de plaisance,
quoique le yacht eût toutes les élégances d’un
objet de luxe ; c’était un fin marcheur et un bâtiment
assez solide pour traverser des tempêtes au
besoin.

La coque, entièrement faite en chêne, était
doublée intérieurement d’acajou, et toutes les
divisions, les cloisons et les portes étaient en noyer
ciré, clair et gai à l’œil comme une habitation de
campagne.

La machine, qui sortait des ateliers anglais
les plus renommés, était même d’une force supérieure
à ce que souhaitait Jean, et, soit qu’on
fût certain de ce qu’on disait, soit qu’on ne se
basât que sur l’originalité bien connue des compatriotes
de celui qui l’avait choisie, on expliquait
sa puissance en affirmant qu’elle était destinée
primitivement à conduire le yacht jusque dans les
mers polaires, à la recherche de ces nouveautés
géographiques, terres vierges ou passages inexplorés,
dont les Anglais sont si friands.

Quoi qu’il en fût, tel qu’il était, le léger bâtiment
convenait admirablement aux projets du
jeune officier, et il ne fallait plus que peu de
chose pour l’aménager dans le sens de sa nouvelle
destination.

Jean comptait qu’une ou deux semaines seraient
nécessaires pour le ouater et l’orner comme il
entendait qu’il le fût, voulant édifier pour sa jeune
femme un nid princier.

Il avait décidé d’abord qu’il surveillerait en
personne les travaux des derniers jours ; mais, au
moment de partir, le courage lui manqua.

Quitter, fût-ce pour quelques heures, cette
femme charmante et chérie et ce beau domaine
où il avait connu un bonheur si vif, lui sembla
impossible, et à la dernière heure il écrivit à
Paris pour prier un tapissier célèbre, presque
un artiste, d’aller le remplacer, et de faire à
prix de goût, de diligence et d’argent, bien entendu,
un véritable palais de cette habitation
flottante où allaient peut-être se passer des mois
de leur vie à tous deux.

Malgré les exhortations qu’il s’adressait, il
n’avait pu encore prendre sur lui d’annoncer à
Alice le changement qui allait se produire dans
leur existence, et il avait reçu les papiers établissant
qu’il entrait à partir du 25 octobre en
congé illimité sans solde, avant qu’il eût fait
pressentir à sa femme que le mois prochain ils
ne seraient plus à Kerdren.

Il ne savait littéralement par où attaquer
ce bonheur si calme et si profond dans son uniformité,
bonheur fait d’anneaux serrés et solides
qui semblaient devoir s’enchaîner ainsi les uns aux
autres sans interruption.

Il n’y avait pas un défaut à cette armure de
confiance et de joie qui entourait le cœur de
l’heureuse jeune femme, et elle ne ressentait
pas une inquiétude, si légère qu’elle fût, par
laquelle il aurait pu la préparer.

Le trouble causé chez elle par cette visite
au médecin s’était apaisé entièrement, et Jean
avait réussi presque au delà de ce qu’il souhaitait
à endormir les craintes de sa femme,
puisqu’il lui fallait maintenant reprendre la
tâche depuis le début, et lui enlever la quiétude
que lui-même lui avait inspirée.

Aussi, comme on l’a vu, reculait-il de jour en
jour.

Ils avaient repris leur vie d’autrefois avec sa
régularité un peu monotone toujours nouvelle à leur
tendresse, et le cadre seul changeait autour d’eux.

Le parc et les bois se dépouillaient peu à peu ;
les chênes devenaient roux et les érables prenaient
des tons couleur de sang. Le temps était d’une
beauté inaltérable, et l’air si doux que les feuilles
déjà séchées restaient aux branches, faute d’un
souffle pour les détacher ; les bruyères jaunissaient
un peu aussi et craquaient davantage sous
le pied des chevaux ; mais leurs imperceptibles
clochettes restaient toutes roses, et elles donnaient
encore à la plaine ce reflet chaud qui ressemble
à un rayon de soleil resté là après le coucher.

La nuit venait plus tôt, et les promenades
s’écourtaient, mais jamais peut-être la jeune
femme n’avait paru en jouir avec une telle vivacité.
On eût dit qu’une divination mystérieuse lui
faisait pressentir le coup qui l’attendait, et décuplait
ses facultés pour qu’elle pût mieux apprécier
le bonheur présent et l’exalter.

« Quelle adorable saison que l’automne ! disait-elle
parfois, et que cette Bretagne est toujours
charmante ! Le printemps y est délicieux, l’été
si puissant et si vigoureux, et ce mois-ci d’une
poésie si touchante et si voilée. Regardez toutes
ces feuilles d’or, et cette mousse brunie, on dirait
partout une lumière qui s’en va et qui éclaire encore
tout en s’atténuant peu à peu comme pour préparer
à la nuit ; c’est le crépuscule des arbres !
Je suis sûre que l’hiver me réserve d’autres surprises
encore, et que je l’aimerai comme j’ai
aimé tout ce que j’ai vu dans ce cher pays. Oh !
voyez-vous, je suis heureuse ! heureuse ! »

C’était devant ces effusions de jeunesse et de
joie que le pauvre mari perdait tout courage ; il
lui semblait affreux de porter un tel coup dans
cette sérénité profonde, et, chaque jour, il ne
pouvait s’empêcher de se dire : « Demain ? »

Parfois aussi, il oubliait le tourment causé
par la cruelle révélation qu’on lui avait faite,
ainsi que la menace suspendue sur cette tête
aimée ; et se laissant aller à l’heure présente, il
se reprenait à être heureux et à sourire.

Un soir cependant l’avis du tapissier lui arriva ;
il lui mandait que sous trois jours son travail serait
achevé, et qu’il se tiendrait prêt à subir l’examen
du propriétaire. D’autre part, les amis qu’il avait
chargés des négociations relatives au recrutement
de son équipage lui avaient trouvé les hommes
que Jean savait ne point pouvoir rencontrer
dans le village, c’est-à-dire des mécaniciens et
un pilote. Ce dernier était un homme un peu âgé
déjà, mais connaissant d’une façon merveilleuse
chaque port, chaque anse et chaque rocher de la
Méditerranée, où il avait navigué depuis l’âge
d’enfant. Une suite d’événements malheureux
l’avaient fait s’échouer au Havre, où il besognait
dans une vie misérable, et c’était avec enthousiasme
qu’il avait accepté l’engagement inespéré qui
s’offrait à lui. Pour les matelots et un quartier
maître, presque capable de lui servir de second
au besoin, Jean savait que parmi les marins
de Kerdren il y en aurait plus qu’il ne lui était
possible d’en emmener qui demanderaient à
partir, et outre la science très suffisante acquise
par eux pendant leur temps de service, il estimait
que le dévouement à toute épreuve que
chacun de ces hommes lui apporterait, lui composerait
un équipage d’élite.

Il devenait donc urgent d’instruire enfin la
jeune femme, et il s’y décida un soir où le temps
un peu rafraîchi avait nécessité une première
flambée qui les réunissait près de la cheminée.

— Que le feu est gai ! disait Alice en se rapprochant
frileusement. Et elle étendait ses petites
mains devant la flamme, les tournant et les retournant
avec un geste d’enfant pour les réchauffer
des deux côtés ; c’est ce que j’aime
le mieux dans l’hiver, et je me vois déjà, le mois
prochain, vous attendant en empilant des bûches,
et en préparant du thé bouillant pour vous réchauffer
quand vous rentrerez !

— Le mois prochain ! répondit Jean en essayant
de rire, mais d’une voix qui tremblait un peu.
Je vous réserve une bien autre surprise pour le
mois prochain ! Je crois que les bûches et le thé
brûlant seront superflus à ce moment-là pour
nous.

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps
de le questionner, il se mit à parler avec vivacité,
développant son projet de navigation,
s’efforçant de le présenter sous le jour le plus
riant et le plus naturel, montrant seulement ce
qu’il avait de séduisant et atténuant avec soin
toutes les ombres du tableau. Il disait tout cela
avec un ton si simple qu’il semblait vraiment
que ce fût une chose usuelle et des plus normales
que d’acheter un yacht, de le meubler comme une
maison ordinaire et de s’en aller sur mer, courir
au gré des flots et des vents, pendant des mois
entiers.

La jeune femme l’écoutait complètement interdite.

Son mari plaisantait-il, ou bien était-ce elle
qui n’était plus dans son bon sens et qui ne comprenait
plus la valeur des mots qu’il employait ?…

Pourtant, à mesure que Jean la sentait mieux
préparée, il revenait en arrière, reprenant plus
sérieusement son explication, et rendant plus
plausible ce qu’il avait dit précédemment ; mais
tout cela, sans oser tourner la tête vers elle, et
sans la regarder une seule fois, de peur de provoquer
une interruption quelconque.



XXIII

Le résumé de ce qu’il avait imaginé était à peu près ceci :

— Le docteur, avait-il dit très franchement, m’a conseillé de ne pas
vous laisser passer l’hiver en Bretagne, non seulement à cause de votre
toux actuelle, mais encore parce que vous êtes accoutumée à un changement
de climat annuel et qu’il aurait peur que cela ne vous fût nuisible
de rompre brusquement cette habitude.

« Ce qu’il souhaite surtout pour vous, après la chaleur, c’est l’air de la
mer qu’il croit utile pour vous fortifier, et cependant il n’aime aucun des ports
de la Méditerranée où les frileux ont coutume de passer leur hiver. Je lui
ai proposé Alger, il préférait déjà cela, et nous étions à peu près d’accord,
sauf votre agrément, quand il m’est venu une idée que vous allez trouver
bizarre, peut-être, mais qui concilierait à la fois le soin de votre bien-être,
notre amour de la solitude à tous deux, et enfin le goût passionné que vous
me connaissez pour la navigation.

Il rappela alors à la jeune femme les craintes qu’elle avait souvent
exprimées depuis quelques mois, de le voir s’ennuyer en restant à terre, et
combien de fois elle l’avait sollicité de redemander à s’embarquer.

— Vous saviez bien, continua-t-il, que je ne m’en souciais pas, puisque
tout mon bonheur est de rester près de vous ; mais quand on m’a conseillé
pour votre santé de chercher à la fois l’air de la mer et la chaleur,
j’ai pensé que rien ne serait plus charmant que de nous en aller sur notre
propre bord, à la recherche du soleil qui nous fuit, et de suivre l’ordonnance
prononcée sans quitter l’intimité de notre chez nous. Vous faire moi-même
les honneurs de mon élément favori, et vous conduire dans cette
Méditerranée où j’ai tant songé et tant rêvé vaudrait pour moi, vous le
pensez bien, tous les voyages de la terre, j’aimerais à voir ma grande amie
d’autrefois, ramener elle-même les roses sur les joues de ma petite amie
d’aujourd’hui sans le secours de personne autre.

« On dira que nous sommes fous, je le sais bien, mais vaut-il la peine
de s’en occuper sérieusement ? Ma réputation d’originalité n’est plus à faire,
elle date de mon entrée au lycée, et on ne vous accusera jamais, ma
pauvre douce petite femme, que de suivre avec trop de bonté les extravagances
de votre mari !

A mesure que Jean parlait, il s’excitait davantage, arrivant presque à se
convaincre de ce qu’il disait, et plaidant avec son entrain le plus chaleureux
cette singulière proposition. Peu à peu, sa voix était redevenue naturelle
et il commençait à sourire devant l’inexprimable étonnement dont témoignait
la figure d’Alice, quand celle-ci, revenue enfin de sa première surprise,
entama la série de ses questions et de ses objections. Toutes portaient
juste, et il y avait trop de réticences forcées dans les paroles du
jeune homme pour que l’inquiétude de Madame de Kerdren ne fût pas
violemment éveillée ; aussi, ramené tout à coup à la réalité, le jeune homme
se trouvait-il en face de toutes les difficultés de sa tâche.

— Vous avez donc revu le docteur ? lui demanda-t-elle d’abord.

— Pensez-vous, répondit-il en tâchant de plaisanter, que les visites
se payent comme nous avions soldé la nôtre avec un sourire et une révérence ?…

— Et que vous a-t-il dit ? fit-elle avec anxiété.

— Ce que je viens de vous répéter, qu’il fallait fuir nos brouillards et
notre pluie presque constante pour gagner un meilleur abri.

— Et quoi encore ? Jean, dites-moi la vérité, s’écria-t-elle en le voyant
secouer la tête comme pour exprimer qu’il avait tout dit. Dites-le-moi, je
vous en supplie ! Je suis de force à l’entendre, je vous jure !

Elle parlait avec une extrême vivacité et sa figure témoignait d’une
anxiété si réelle et si poignante qu’il sembla au jeune officier que devant
cette angoisse, le cœur allait lui faillir et que dans le bouleversement de
ses traits, la pauvre enfant lirait toute la vérité, d’un mot.

Mais il était trop bien préparé à ce trouble qu’il avait prévu pour ne
pas dompter cette rapide faiblesse, et avec toutes les ressources que donnent
la volonté, le cœur et l’esprit unis ensemble, il s’efforça de rassurer la
jeune femme et de détourner sa pensée du point douloureux qui l’occupait.
Mais à tout ce qu’il disait, Alice opposait la même réponse :

— Alors pourquoi ne m’en avoir pas parlé tout de suite si ce n’était
pas grave ?…

Et devant cette logique obstinée et clairvoyante, il ne savait plus que
dire. Il avait beau objecter le choix du yacht, qui pouvait être long, difficile,
le plaisir de la surprise qu’il espérait lui faire, elle restait triste et
défiante.

— Pauvre ami, lui dit-elle enfin, après un instant de silence, en posant
mélancoliquement sa tête sur son épaule, pourquoi m’avez-vous épousée ?…

— Pourquoi, répliqua Jean en tressaillant, mais pour être le plus heureux
des hommes vous le savez bien !

— A présent, peut-être, fit-elle toujours avec tristesse ; mais plus
tard ?

Son mari l’interrogea des yeux, ne voulant pas paraître deviner sa
pensée ; mais il n’osa pas formuler sa question, et le cœur serré il attendit
qu’elle parlât.

Elle réfléchit un instant encore, puis avec une douceur affectueuse ;

— C’est un si grand fardeau qu’une femme malade ? dit-elle seulement.

— Comment, répondit-il en riant, quand elle me donne le prétexte et
l’excuse d’une fugue nautique ?

Il fit si bien qu’à la fin de la soirée Alice était presque remise et convertie
à l’idée de ce changement de vie comme à un événement plutôt
agréable.

C’était bien sur quoi le jeune homme avait compté, et dès le lendemain
matin, réconfortée par un admirable soleil qui égayait l’esprit quoi
qu’on en eût, Alice parut avoir retrouvé, sinon toute sa sécurité, au moins
une confiance suffisante dans l’avenir, que l’extrême élasticité de son caractère
lui permettait de voir encore assez beau.

A partir de ce moment, le château changea de physionomie et le prochain
départ devint le thème unique de toutes les conversations. Une fois
le premier moment de trouble passé, la jeune femme s’était mise à questionner
sans se lasser.

L’installation, la taille du bateau, ce qu’il fallait emporter, tous les
pays qu’elle allait voir lui fournissaient une suite d’interrogations toujours
nouvelles, et de jour en jour, le jeune officier réussissait mieux à endormir
ses défiances, elle se laissait davantage séduire par l’originalité du projet
et en montrait plus de joie. Quant à Jean, heureux au delà de ce qui
peut s’exprimer d’avoir réussi dans sa délicate explication sans troubler
Alice, il éprouvait lui-même une grande détente morale comme si le poids
de souci qu’il avait épargné à sa femme lui fût enlevé du même coup.

La nouvelle de cette étrange décision s’était répandue comme une
traînée de poudre, non seulement dans Lorient, mais encore parmi les
officiers en résidence à Paris ou ailleurs ; et comme Jean l’avait prévu, on
le traitait sans vergogne de fou. Ce congé illimité qui équivalait au brisement
de tout son avenir, sollicité sans raisons plausibles, cette campagne
qu’il s’apprêtait à faire avec une jeune femme mariée depuis quelques mois
à peine, et par-dessus tout la brusquerie de cette fantaisie, paraissaient
invraisemblables. Comme toujours d’ailleurs, le bruit public avait exagéré
les choses et on attribuait au jeune officier des projets encore plus lointains
que ceux qui étaient les siens en réalité. Son originalité, disait-on, avait
dégénéré en toquade véritable, et la sympathie générale s’apitoyait sur la
pauvre créature forcée de subir les sursauts d’une aussi étrange humeur.

Dans le village, la nouvelle avait paru infiniment plus simple. Le
commandement avait envie de naviguer sans quitter sa femme, pour cela il
achetait un bateau et demandait des hommes à Kerdren en qualité de
matelots, quoi de plus naturel en vérité !

La logique des paysans n’était pas plus serrée que ça : « Il en a
envie ; ça plaît à madame, et il le peut, pourquoi se gêner alors ? »

Dix hommes pour un avaient répondu à l’appel du comte, et quoique
Jean augmentât son équipage autant que cela lui était possible, il avait
dû refuser bien des demandes.

La femme de chambre de madame de Kerdren avait accepté avec
enthousiasme de suivre sa maîtresse, et comme la cuisinière avait sollicité
humblement la même faveur.

Les jours passaient comme des heures ; il ne restait presque plus qu’à
partir. Un matin, en entrant dans la bibliothèque, la jeune femme s’était
aperçue que le piano avait été enlevé, et comme elle questionnait son
mari :

— Vous le retrouverez à bord, lui avait-il dit. J’avais songé primitivement
à en en faire envoyer un autre ; mais il y a un souvenir dans
chacune des notes de celui-là, et c’était irremplaçable !

La lettre d’explication et d’adieu adressée par les jeunes gens à
madame de Sémiane avait été la chercher jusque dans la Hongrie et la
réponse était arrivé sous forme d’un télégramme où les points d’exclamation
abondaient et où la fantaisie du texte était telle que l’employé du
télégraphe, encore qu’il fût habitué à lire de bien étranges communications,
en était demeuré tout surpris. « Que vous alliez converser avec le grand
Ramsès en Égypte, disait-elle en finissant, rien d’étonnant, vous avez toujours
parlé sa langue ; mais avoir si tôt changé votre femme en sphinx et en
adoratrice des pyramides, c’est fou ! Au reste, je descendrai peut-être
jusqu’à Trieste pour vous sermonner et vous embrasser. »

Jean avait pourvu au bien-être de tous les protégés d’Alice, et une
rapide tournée de visites, la plupart faites en cartes, les avait mis lui et sa
femme en règle avec le voisinage ; les bagages étaient partis, et au bras
l’un de l’autre les jeunes gens faisaient leurs adieux à Kerdren.

L’heure du départ avait ravivé leur émotion et l’avenir paraissait
moins sûr au jeune officier et moins riant à la jeune femme à travers la
mélancolie de la dernière heure. Les doutes renaissaient dans l’esprit
d’Alice. C’était si grave et si radical cette résolution ! il avait vraiment
dû falloir un motif bien puissant pour y pousser son mari ! Et malgré elle,
elle se reprenait à trouver les raisons et les explications qu’il lui avait
données insuffisantes devant l’importance de ce changement si tôt décidé.
Lui se disait que ce docteur l’avait leurré peut-être, même en lui laissant
cet espoir si faible et si douteux et qu’il était possible qu’il emmenât sa
femme au loin pour ne jamais la ramener et n’avoir pas même ainsi la
douceur de la voir finir sa vie sous le toit où ils avaient joui pendant
quelques mois d’un bonheur si parfait !

C’étaient là les amertumes inséparable de cet instant qui les lançait
dans l’inconnue, creusant entre leur passé et leur avenir un sillon de doute
si pénible.

— Quand nous retrouverons-nous ici tous les deux ? disait tristement
Alice en revenant de son dernier tour de parc.

— Eh bien, mais au mois de juin, répondit Jean d’un ton ferme, puisque
c’est la date que le docteur m’a fixée pour vous reconduire chez lui !…
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Depuis la veille, M. et madame de Kerdren étaient à Marseille où
leur yacht paré, gréé, avec sa machine sous pression, les attendait dans le
port.

Il avait été question d’abord de s’embarquer au Havre, mais la mer
est mauvaise sur les côtes, et Jean n’avait pas voulu, pour les premiers
jours, imposer à sa femme les fatigues de ce parcours très dur. Le yacht
était venu seul, et pendant ce temps-là les jeunes gens avaient fait le voyage
par chemin de fer à petites journées.

A Marseille ils avaient retrouvé plus de visages de connaissance
qu’ils ne l’auraient cru d’abord, et comme bon gré mal gré leur voyage
était la nouveauté et l’intérêt public, ils devaient s’attendre à une assez
nombreuse assistance au moment de leur départ.

Vingt-quatre heures à peine les séparaient encore de ce moment.
Aussitôt qu’il était arrivé, Jean s’était rendu à bord où il avait tout visité
en donnant ses derniers ordres. Alice, un peu fatiguée, était restée à
l’hôtel.

Comme elle l’avait dit à son mari quand il lui proposait de la conduire
au Havre pour donner son avis sur les arrangements intérieurs, elle
se fiait entièrement à lui, sûre qu’il la gâterait bien plus qu’elle ne songerait
jamais à le faire elle-même.

L’équipage était à son poste, les bagages étaient déballés et rangés, et
la journée du départ s’annonçait comme devant être superbe. Un vent
un peu frais blanchissait les vagues, mais le soleil était chaud comme en
été, et la mer, de ce bleu à la fois épais et transparent qui n’appartient
qu’à la Méditerranée.

A trois heures, la voiture qui amenait M. et madame de Kerdren
s’arrêta, et Alice prit le bras de son mari pour descendre sur le quai. Elle
tremblait un peu, et en dépit de son courage elle était pâle.

L’émotion du jeune officier, s’il en éprouvait une, ne se trahissait que
par un redoublement de froideur, et la foule s’écartait instinctivement
devant un coup d’œil hautain. C’était une foule de bonne compagnie
d’ailleurs, qui donnait à sa curiosité les allures d’une flânerie de hasard, et
se dispersait par instant dans un mouvement de va-et-vient qu’elle espérait
faire ressembler à une promenade.

Un canot, avec les bancs drapés, attendait la jeune femme. Étourdie,
un peu gênée de tant de regards, et pressée de brusquer ce dernier pas qui
lui coûtait, elle y mettait déjà le pied quand son mari lui prenant la main
la força à se retourner. Un petit groupe formé par cinq ou six officiers en
uniforme se tenait debout auprès d’elle. C’étaient des camarades de Jean,
avertis par la rumeur publique et qui venaient lui serrer la main et saluer
madame de Kerdren à la dernière heure. Leur cordialité souriante et le
naturel avec lequel ils parlaient à Alice de son voyage lui produisirent
une impression de soulagement, et au milieu de la banalité de cette foule
curieuse, ces souhaits et ces sourires sympathiques lui semblèrent d’autant
plus aimables.

De son côté, Jean, si tendu que fût son esprit vers une pensée
unique, subit le même charme, et en attendant ces voix et ces exclamations
familières qui l’interpellaient gaiement, enlevant à ce départ ce que
son isolement avait d’un peu choquant, sa figure s’éclaira.

Aussi quand l’un des jeunes officiers, désignant du doigt un canot
qui stationnait à quelques mètres lui demanda en lui montrant le yacht
dont la cheminée commençait à fumer :

— Permets-tu qu’on aille jusqu’au bout, commandant ?

Il répondit oui, en s’exclamant avec chaleur.

Ce fut alors dans le canot des jeunes gens que M. et madame de
Kerdren prirent place, le leur suivit, et en quelques minutes on accosta.

Dans son ardeur d’hospitalité, Jean aurait voulu retenir longtemps
ses amis dans le grand salon où il les avait fait descendre, et leur faire
servir tout ce que contenaient les caves du bord ; mais les officiers savaient
qu’avant la nuit leur camarade voulait être loin dans le golfe, et après
quelques instants de causerie courtoise et facile, ils prirent congé. Sur le
pont tout l’équipage rangé en demi-cercle attendait les ordres.

Quand madame de Kerdren avait mis le pied sur la dernière marche
de l’escalier volant, on avait hissé le drapeau tricolore et toutes les têtes
s’étaient découvertes en même temps. Maintenant encore, debout, et avec
la même gravité, les hommes se tenaient le béret à la main, assistant aux
adieux qu’on échangeait.

Sur le plancher, une véritable jonchée de fleurs s’entassait. C’étaient
des bouquets apportés par les officiers à la jeune femme et que les matelots
avaient posés là pendant que la société descendait au salon.

Profondément touchée, Alice les remercia, puis, l’un après l’autre, ils
descendirent ; leur canot se remit en marche, filant si vite qu’en peu d’instants
les mains qui s’agitaient disparurent au milieu de la masse des bateaux
qui encombraient le port, et au même instant les premiers coups de
l’hélice ébranlèrent le yacht.

Une émotion inexprimable serra le cœur de la jeune femme ; elle
tourna vers son mari un regard mouillé et l’attirant du geste jusqu’au
bord du bastingage où elle s’appuyait :

— Mon Dieu, dit-elle en lui prenant les mains et en répétant les paroles
des pêcheurs bretons : protégez-nous, car notre barque est petite et
la mer est grande !…

Une demi-heure plus tard elle descendit, et guidée par Jean, elle visita
le nouveau Kerdren où elle allait vivre. D’un commun accord les jeunes
époux avaient décidé qu’aucune appellation ne conviendrait mieux au
yacht que celle de la propriété qu’ils aimaient également tous les deux, et
c’était le nom qu’on lisait sur l’avant en lettres d’or.

Très habituée aux soins et aux gâteries luxueuses dont son mari l’entourait,
Alice s’était bien préparée en lui laissant carte blanche à trouver
un nid charmant, mais elle ne s’attendait pas à tant de magnificences. On
avait fait tomber nombre de cloisons dans le bas, et les pièces qui composaient
l’appartement du commandant, situés à l’avant, avaient des dimensions
inconnues habituellement à bord. Le cabinet de Jean était tendu de
grandes tapisseries sombres, comme la bibliothèque où ils avaient passé de
si douces heures à Kerdren ; mais au lieu des sièges hauts et raides dont
l’équilibre eût été trop facilement compromis, il n’y avait que des divans
bas et larges, garnis de coussins qui promettaient un repos charmant, et
quelques chaises à base solide, entourant une table fixe. La chambre de la
jeune femme, éclairée par de grands sabords était tapissée entièrement de
vieilles soies japonaises couvertes de broderies admirables qui couraient
sur le fond rose tendre, montrant çà et là des volées de cigognes argentées
ou de fantastiques fleurs d’or et d’azur, d’où sortait toute une procession
de figures bizarres. Les tableaux qu’Alice aimait le mieux à Kerdren
étaient là, et il était impossible d’imaginer un coup d’œil plus gai et plus
riant que l’ensemble de cette pièce.

Le salon tout à fait carré et assez grand offrait un aspect original. Le
fond des tentures et des sièges était en brocart vert d’eau d’une nuance
douce et lumineuse, sur lequel se détachaient des plantes aquatiques appliquées
ou brodées, et si merveilleusement nuancées qu’elles semblaient naturelles.

Avec la salle à manger, située sur le pont, c’était tout l’appartement
du jeune ménage, et Alice s’y habitua si rapidement, qu’il lui sembla
bientôt n’avoir jamais vécu ailleurs. Toutes ces terreurs s’évanouissaient
une à une, et elle se demandait comment elle avait pu s’effrayer si fort
d’un projet aussi simple. Le mouvement des vagues lui paraissait un
bercement ; le ciel était constamment pur et beau, et jamais sa vie d’intimité
et de bonheur ne lui avait paru aussi charmante que dans ce nid
perdu et étrange où nul œil ne pouvait les suivre.

Quant à Jean, avec l’angoisse d’un joueur qui a mis tout son avenir
sur une seule carte, il épiait le visage de sa femme heure par heure, et il
croyait y voir remonter la fraîcheur comme une poussée de sève rigoureuse.
Le teint reprenait un coloris plus vif sous les rudes caresses de la brise ;
Alice se disait chaque jour affamée et plus impossible à rassasier, et elle
prétendait qu’endormie par le mouvement du bateau, son sommeil ressemblait
à ce qu’il devait être jadis dans son berceau, tant il était profond et
doux.

Sur le pont où elle passait ses journées, suivant l’avis du docteur, elle
avait pris ce mouvement de va-et-vient particulier aux marins, et les matelots
se sentaient plus gais à l’ouvrage quand ils voyaient passer et repasser
ainsi la gracieuse silhouette de la jeune femme pendant que le Kerdren,
dont on n’avait point exagéré les qualités, filait au large comme un oiseau.
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Deux mois avaient passé et à moins d’un aveuglement qui n’était pas
le fait de Jean, il était impossible de ne pas s’apercevoir du changement
effrayant survenu chez madame de Kerdren. Durant la première quinzaine
du voyage, le succès avait semblé devoir couronner l’effort si bravement
tenté, et le jeune officier avait touché deux fois à terre pour télégraphier
au docteur des bulletins où un cri de triomphe éclatait allègrement.

La jeune femme toussait à peine, dormait bien, mangeait beaucoup, et
sans qu’elle reprît encore positivement de l’embonpoint, les vives couleurs
qui couvraient ses joues la rendait semblable à ce qu’elle était dans son
meilleur temps de santé. Puis brusquement, du jour au lendemain, un
changement s’était fait, et maintenant au lieu de gagner, il était visible
qu’elle perdait chaque jour un peu de forces.

Ce dépaysement violent, et ce milieu spécial dans lequel elle se trouvait
transportée avait agi sur elle fortement. Cet air vif avait fouetté énergiquement
son sang devenu faible et il lui avait redonné la verdeur et la circulation
active d’autrefois.

Puis une fois l’acclimatation faite, l’effet avait disparu avec la
nouveauté de la cause, et Alice était retombée comme précédemment, plus
lassée peut-être par la secousse que lui avait causée cette animation factice.

Les premiers jours, la différence était peu sensible, et Jean ne s’en
inquiétait pas, ne voyant là qu’une fatigue passagère ; mais au bout d’une
semaine, il comprit que le dépérissement des forces était constant, que,
régulièrement chaque jour, quelque chose disparaissait qui ne revenait plus,
et que la maladie avait repris son cours. Alors, heure par heure, avec
l’épouvantable angoisse d’un être impuissant en face d’un malheur qu’il
voit venir et qu’il sait fatal, il s’était mis à suivre les progrès du mal,
remarquant chaque geste et chaque respiration qui différait un peu de celles
de la veille, et pensant à ce qu’elle serait le lendemain.

C’était une torture à nulle autre pareille, et dans les heures où il se
savait bien seul et bien à l’abri, il se laissait aller à des accès de désespoir
d’une intensité atroce. Qu’on se figure en effet ce que peut ressentir un
homme regardant l’être qu’il aime le mieux, placé en face d’un danger
mortel, sachant qu’il ne peut rien pour le secourir, et condamné à suivre
en spectateur quelque chose comme la crue d’une inondation qui monte
peu à peu jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’aux yeux enfin, finissant
par couvrir entièrement la tête d’une dernière vague.

Devant cette idée, il avait des révoltes affreuses et tout le sang des
Kerdren, avec leur devise de Bretons têtus : « Jamays ne lasche, » bouillonnait
dans ses veines à la pensée de son impuissance.

Depuis ces deux mois il avait essayé de tout, suivant à la lettre les
divers traitements que lui avait indiqués le docteur : la créosote, l’iode, une
alimentation spéciale, des pointes de feu qu’il posait lui-même à la jeune
femme. Elle s’était laissé faire avec une adorable docilité, mais rien ne
s’était manifesté ni en mieux ni en mal, et l’affaiblissement s’était continué
tout doucement avec son implacable régularité.

Un jour c’était l’escalier qu’elle n’avait pu monter seule : ses pieds lui
semblaient de plomb et ses jambes si molles ! D’un geste elle avait appelé
son mari, et il avait passé son bras vigoureux autour de sa taille pour l’aider,
ne voulant pas la porter afin de ne pas l’effrayer et de se faire illusion
à lui-même, mais la soutenant en réalité comme si elle eût été dans ses
bras.

Son souffle était devenu trop court aussi et sa voix trop faible pour
qu’elle pût continuer à chanter ; elle s’était arrêté un soir et n’avait plus
repris.

Son chant du cygne avait été l’Adieu de Schubert, ces couplets mélancoliques
qui parlent de la mort. Elle n’y avait point fait attention,
mais Jean l’avait remarqué, et à côté de bien d’autres souffrances, ces
paroles s’étaient gravées dans son cœur.

Par un de ces aveuglements inouïs qui sont une dispensation de la
Providence et qui mettent sur les yeux des malades un bandeau si épais,
Alice était la seule à bord qui ne s’aperçût pas de son état. La chute était
si insensible qu’elle n’eût pu en mesurer la profondeur qu’en se cherchant
des points de repère dans le passé et elle n’y songeait pas.

La langueur qui l’envahissait semblait atteindre aussi son esprit, lui
enlevait le souvenir des jours précédents, et ne lui permettant point de
voir à quel point elle différait de la femme qui était montée, il y a deux mois,
sur le pont du yacht.

Le mot d’ordre était donné par Jean à l’équipage, et tous ces hommes,
qui adoraient madame de Kerdren et qui guettaient chaque matin anxieusement
son visage, ne paraissaient point se douter qu’elle fût malade, et ne lui
demandaient jamais de ses nouvelles quand elle leur adressait affectueusement
la parole en passant près d’eux.

Aussi l’aveuglement de la jeune femme était-il complet. Elle se
sentait fatiguée évidemment, mais elle mettait tout sur le compte d’une
petite crise d’anémie, et attendait patiemment que le fer et le vieux vin
eussent fait leur œuvre.

Une fois seulement elle fit allusion à ce qu’elle éprouvait. Son mari,
assis à côté d’elle, lui détaillait la côte de Tunisie dont ils approchaient et
la croyait toute occupée à suivre ses paroles.

— Savez-vous, lui dit-elle tout à coup, quel âge avait ma mère quand
elle est morte ?…

Jean frissonna et sans avoir la force de répondre, il fit un signe machinal
avec ses épaules.

— Vingt-quatre ans à peine, reprit-elle gravement, n’est-ce pas singulier
que j’aie presque au même âge qu’elle une crise de maladie ?

Elle parlait si tranquillement, que le jeune homme comprit à quelle
distance elle était de la vérité ; et au bout d’un instant, voyant qu’il se
taisait toujours, elle reprit paisiblement un autre sujet.

Depuis leur départ les voyageurs s’étaient arrêtés à Syracuse, à Athènes,
à Constantinople, sur les côtes d’Asie Mineure et en Égypte. Au
début, Alice descendait et se promenait un peu, mais elle se contentait
maintenant d’une vue d’ensemble depuis le bateau, et à Tunis, Jean fut
seul à aller passer quelques heures à terre.

Deux nouvelles semaines s’étaient écoulées. La jeune femme ne
quittait plus maintenant sa chaise longue, et elle avait abandonné ses
dernières occupations.

Malgré tout son désir de ne rien changer à ses habitudes, il fallait
maintenant que son mari la portât dans ses bras comme une enfant, et
pendant qu’on la coiffait le matin, elle commençait à regarder douloureusement
dans la glace le terrible amaigrissement de sa figure.

Il semblait que ses yeux s’agrandissaient aux dépens de tout ce qui
les entourait, mettant sous les sourcils une intensité d’éclat et d’ardeur
presque effrayante.

Dès qu’elle s’étendait un peu, des étouffements la prenaient, et il
fallait l’asseoir comme dans un fauteuil à l’aide de plusieurs oreillers.
Quand cela se produisait, une expression étrange et nouvelle passait sur
son visage et elle regardait au loin la mer comme pour demander à ces flots
clairs la solution de l’énigme qui l’occupait. Un jour elle avait aperçu
deux larmes dans les yeux d’un matelot qui la regardait de loin, et cette
douleur naïve que rien n’expliquait avait remué dans sa tête mille pensées
confuses.

L’altération de la figure de son mari la frappait aussi. Le désespoir
qui minait le jeune homme agissait violemment sur sa santé, et cette
horrible douleur, toujours supportée solitairement, qui remplissait toutes
les heures de sa nuit, et tous les instants où il se voyait sans témoins,
agissait sur son tempérament comme un dissolvant rapide.

Après s’être efforcé de se rattacher avec une foi touchante à tous les
brins d’herbe qui lui semblaient de force à soutenir son espérance, il avait
regardé la vérité en face, et compris que la durée de cette vie si chère
n’était plus qu’une question de jours, et qu’une solitude désolée lui apparaissait
à brève échéance.

Les projets les plus inouïs s’étaient alors succédé dans sa tête à la
pensée du moment où il se séparerait pour toujours de sa femme, et dans
la douleur sombre qui l’envahissait, touchant presque à la folie, l’idée du
suicide était maintenant à l’état fixe. Il se voyait prenant dans ses bras
Alice endormie de son dernier sommeil, la portant à la faveur de la nuit
dans le petit canot dont il se servait toujours, et une fois qu’il serait descendu
près d’elle et parti au large, hors de la portée du bateau,
entr’ouvrant le fond de la petite embarcation par quelque moyen violent,
et se laissant couler tout doucement avec sa pauvre morte jusqu’à ce que
la grande tombe des marins leur fût commune à tous deux.

Cette perspective seule l’empêchait de se désespérer, et il y pensait
souvent avec une ardeur sauvage et presque joyeuse.

Pourtant la faiblesse d’Alice et son état de souffrance devenaient si
grands qu’ils nécessitaient la présence constante d’un médecin, pouvant
tenter chaque jour, non plus de la guérir, mais au moins de la soulager ;
et à cet effet Jean faisait gouverner sur Alexandrie.

Au lieu de continuer sa route vers le Maroc, le yacht avait été ramené
sur la côte égyptienne, où la température était plus favorable à la jeune
femme ; et cela facilitait à Jean la recherche qu’il souhaitait. Depuis longtemps,
il s’était fait envoyer par son docteur de Paris les adresses de plusieurs
médecins, résidant dans les ports qu’il pouvait rencontrer, et il
s’agissait maintenant pour lui de décider un de ceux-là à s’embarquer
à son bord pour un temps illimité.

La négociation réussit plus vite et mieux qu’il n’eut osé l’espérer. Un
jeune interne des hôpitaux de Paris, poussé par le désir de se faire une
clientèle, était venu se fixer à Alexandrie où il végétait tristement depuis
un an, rongé qu’il était par les fièvres du pays, et incapable maintenant de
poursuivre son but. L’idée d’être rapatrié après un voyage qui lui promettait
du repos et des appointements forts beaux lui agréa comme on pense,
et le lendemain il s’installait sur le Kerdren.

Alice avait appris son arrivée sans témoigner aucune émotion. Soit
que la lumière se fût faite dans son esprit et que son courage la défendît
de toute plainte ; soit qu’elle ne vît rien d’alarmant dans cette nouvelle,
elle n’en témoigna qu’une reconnaissance affectueuse.

En même temps que le docteur, un nouvel hôte était arrivé à bord ;
c’était un jeune enseigne, Yves Kernevel, cousin de Jean à un degré fort
éloigné et qui se trouvait amené là par un concours de circonstance que
voici :

La première personne que le comte de Kerdren avait aperçue en débarquant
à Alexandrie était son jeune parent.

Celui-ci l’avait accueilli les mains tendues avec une cordialité sympathique
et grave, et il s’était aussitôt chargé de le guider dans la ville. Puis
dès que Jean et le docteur avaient eu conclu leur engagement réciproque,
l’enseigne avait emmené son cousin chez lui, et lui avait dit avec une extrême
simplicité à peu près ceci :

« Depuis tes lettres qui étaient venues m’apporter aux Canaries, d’abord
la nouvelle de ton mariage, ensuite l’histoire de ton bonheur parfait, il hésita
un peu avant de prononcer ces derniers mots, j’étais sans nouvelles de
toi, et ma première action en rentrant en France a été de m’informer. »

Il s’arrêta un instant, comme s’il cherchait ses paroles ; puis avec une
brusquerie affectueuse sous laquelle on devinait l’attendrissement, il reprit
en serrant la main de Jean :

— J’ai obtenu un congé d’un semestre, je suis reparti aussitôt pour
gagner l’un des ports d’où je savais pouvoir te rejoindre, et me voici tout
à toi pour tout le temps que tu voudras !

Et comme le comte de Kerdren faisait un mouvement d’interrogation
hautaine :

Je sais tout, lui dit tristement le jeune enseigne ! laisse-moi ne plus
te quitter, je t’en prie. Je me ferai petit, et ne gênerai point votre intimité ;
mais peut-être aimeras-tu pouvoir dire parfois à quelqu’un ce qui
t’étouffe.

— Quoi tout ? demanda Jean impérieusement sans lui répondre.
Qu’elle se meurt…?

Yves baissa la tête sans prononcer un mot, et un silence d’une minute
passa sur les deux hommes.

— Merci, dit enfin Jean, je te ferai chercher ce soir, il faut que je la
prépare.

L’enseigne le laissa partir seul. Il avait trop bien vu deux larmes
monter dans les yeux fiers de son cousin pour l’accompagner, fût-ce d’un
pas.

L’aspect du bord changea un peu avec la présence de ses deux nouveaux
habitants, et une détente morale se produisit.

Mus par le même sentiment de délicatesse, le docteur et Yves avaient
insisté pour prendre leurs repas seuls, et ils s’écartaient, sur le pont, du
coin occupé par la jeune femme, sans exagération mais avec une réserve
extrême. Seulement de temps en temps ils venaient s’asseoir et causer,
appelés par Jean ou par Alice, et ils apportaient un peu de vie auprès de
la malade.

La douleur concentrée du jeune comte et la faiblesse croissante de
madame de Kerdren les rendait muets parfois, et une intervention étrangère
moins directement intéressée à la souffrance de ces deux êtres leur faisait
du bien.

Le docteur parlait de son année de malheur à Alexandrie, et des originalités
de ce pays ; et le jeune enseigne décrivait avec son parler humoristique
les deux années qu’il venait de passer sur mer.

La jeune femme s’était sentie attachée tout de suite par cet aimable
garçon sous la jeunesse duquel on devinait des qualités si solides de cœur
et d’esprit : et lui, ressentait de son côté une affection de frère aîné, attendrie
et protectrice pour cette délicieuse créature, dont le charme profond,
toute changée qu’elle fût, séduisait encore à première vue.

Comme l’avait prévu l’enseigne, Jean trouvait une consolation plus
grande qu’il ne l’aurait cru lui-même à pouvoir épancher un peu l’horrible
douleur qui lui étreignait le cœur et à parler de son bonheur passé, si court
mais si vif, à d’autres qu’à ses souvenirs.

Dès les premiers jours, il s’était remis entièrement du soin du commandement
sur son parent, et cela le soulageait d’avoir maintenant toutes
ses minutes à donner en pâture à son désespoir pendant la nuit, et pendant
le jour, au soin de la malade si aimée, près de laquelle il s’ingéniait avec
des raffinements de tendresse et d’adoration qui augmentaient toujours.

Les prescriptions du docteur avaient apporté à Alice une grande facilité
de respiration, ce qui lui permettait de causer davantage ; et il y avait
des heures où Jean assis à côté d’elle croyait en fermant les yeux qu’ils
étaient encore tous les deux sous les ombrages de Kerdren, édifiant de doux
projets d’avenir ; illusion qui durait jusqu’à ce qu’un accès de cette toux
qui laissait Alice si épuisée vînt le réveiller brusquement de son rêve.
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Dans ces conversations avec son cousin, l’enseigne avait vite démêlé
au travers de son désespoir la résolution à laquelle il s’était arrêté, et sans
que Jean lui en eût dit un mot, il était certain qu’il ne se laisserait point
survivre à sa jeune femme.

Faire appel aux sentiments religieux de son cousin pour empêcher
cette folie, Yves comprenait bien que c’était chose inutile au milieu de la
crise morale qu’il subissait, et dont il ne lui avait pas fait mystère. Il
était certain que son accès de doute serait court, mais s’il allait jusqu’à lui
permettre d’accomplir un acte de désespoir, peu importait qu’il n’eût duré
que quelques jours. Le surveiller incessamment depuis l’heure où il serait
seul, il y comptait bien ; mais il n’y a point de surveillance qui n’ait ses
moments de relâche forcée, et d’ailleurs il connaissait trop l’inflexibilité et
l’étrangeté du caractère de Jean pour ne pas s’effrayer d’une lutte à soutenir
avec lui. Ouvrir les yeux à la jeune femme et profiter de son influence
pendant qu’elle durait encore était cruel et impossible, et le pauvre garçon
s’attristait en songeant à l’avenir qui se montrait si menaçant pour ceux
qu’il aimait.

Un jour, épuisé par ses veilles incessantes, Jean avait fini par céder
aux prières d’Alice, et il était descendu se jeter sur un divan, laissant
auprès de sa femme Yves, qui lui avait proposé une lecture à haute voix.

Celle-ci l’écouta d’abord avec attention, puis au bout d’un instant elle
lui fit signe de laisser son livre, et parlant très bas comme elle en avait
pris l’habitude depuis qu’elle était si faible :

— Yves, lui dit-elle, en l’invitant à se rapprocher, et en indiquant du
doigt la direction que son mari venait de prendre : Écoutez-moi bien, je
vous le confie. Ne le laissez pas trop seul quand je n’y serai plus, et puisque
vous êtes arrivé à temps pour me connaître un peu, parlez quelquefois
de moi avec lui ; ce sera moins triste.

Elle s’arrêta haletante et si émue que ses mains tremblaient.

Interdit et bouleversé, le jeune enseigne se penchait vers elle prêt à
recueillir le plus léger signe ; mais tellement saisi de ce que cette prière
avait d’inattendu et de la façon lucide dont Alice jugeait son état, qu’il ne
trouvait pas un mot à répondre.

— Vous le ferez ? dit-elle d’un ton inquiet en rouvrant les yeux.

Et comme le jeune homme promettait chaleureusement son dévouement
et son affection et essayait en même temps de dire un mot d’espoir…

— Non, je sais bien que c’est la fin, reprit-elle tristement ; mais je
n’ose pas lui en parler à lui, j’ai peur de le désoler ; vous lui répéterez tout
ce que je ne peux pas dire. Ma tendresse… ma reconnaissance…

Elle s’arrêta encore, et pendant qu’elle reprenait des forces, Yves, la
tête entre ses mains se mit à réfléchir. Il pensait à l’horrible contrainte
que subissait Jean, en cherchant à rester calme et à paraître confiant, à la
réserve que s’imposait la jeune femme dans la crainte de provoquer le désespoir
de son mari, et il se demandait si une communauté de douleur ne
serait pas préférable à ces chagrins subis en secret des deux côtés. Cette
confiance et cette résignation mélancoliques d’Alice le remuaient profondément,
et il lui semblait que du moment où la clairvoyance était maintenant
aussi grande chez l’un que chez l’autre, pouvoir se parler jusqu’au
bout à cœur ouvert serait une douceur plutôt qu’une tristesse de plus,
sans compter l’apaisement que l’influence de la malade pourrait apporter
dans le cœur révolté de son mari.

Il formula sa pensée avec une discrétion et une réserve extrêmes, et
au moment où il finissait, la tête pâle de Jean paraissait au-dessus de l’escalier.

Yves s’éloigna au bout d’un instant sous un prétexte banal, et eux
restèrent seuls.

Alice était nerveuse et ses mains tourmentaient les franges de son
châle avec un geste inquiet. Ses yeux erraient par un mouvement incessant
autour d’elle, et sur ses lèvres entr’ouvertes, il semblait qu’on voyait
flotter une question qu’elle n’osait pas formuler. Son attitude frappa bientôt
son mari et il l’interrogea avec tendresse.

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, désirez-vous quelque chose ?

Elle hésita un peu ; puis elle dit seulement :

— Sommes-nous bien loin des côtes en ce moment, Jean ?

— Non, répondit-il très étonné, mais pourquoi ? Est-ce que vous désirez
vous arrêter ?

— Ce n’est pas cela ; seulement, je pensais… je voudrais que vous
puissiez m’amener bientôt un prêtre, fit-elle avec douceur.

Et comme le jeune officier tressaillait violemment à cette parole.

— Voulez-vous, mon ami, continua-t-elle avec un calme soudain, que
nous parlions un peu tous deux à cœur ouvert ?

Et tout simplement, avec une élévation et un courage touchant elle
se mit à lui dire les pensées qui l’occupaient, parlant de sa mort prochaine
si doucement qu’il l’écoutait avec stupeur se demandant s’il la comprenait
bien, et si la séparation à laquelle elle faisait allusion était bien le brisement
définitif.

Cependant, à mesure qu’elle avançait, l’agitation reparaissait, et il lui
fallait faire effort pour continuer.

— J’ai tant à dire, tant à dire ! murmurait-elle de temps en temps.

Et elle passait la main sur son front avec angoisse, comme pour rassembler
ses idées éparses.

— Il y a longtemps que je voulais vous remercier, reprit-elle ensuite.
Vous m’avez faite profondément heureuse, tandis que moi, je n’ai su apporter
dans votre vie qu’un trouble affreux, et c’est si triste de vous laisser
maintenant… J’ai tant de peine à m’en aller !

Des larmes perlèrent au bord de ses cils et elle s’arrêta vaincue par
l’émotion, pendant que son mari, oubliant tout à coup la réserve qu’il s’imposait
depuis quelques mois, et emporté malgré lui par la souffrance, se
laissait aller à lui dire tout ce que la passion et le désespoir peuvent inspirer
à un homme.

Au début il l’avait écoutée saisi par l’imprévue de ses paroles, et n’osant
point interrompre cette pauvre voix si faible : mais éprouvant au
dedans de lui un déchirement comme il n’en avait pas encore ressenti.

Certes, il savait bien que la jeune femme était perdue, et il n’y avait
pas d’instant où cette idée ne se présentât cruellement à sa pensée ; mais
l’entendre ainsi se condamner elle-même, il lui semblait que c’était le dernier
coup. Aussi, oubliant toutes ses résolutions de prudence, il se laissa
aller à son désespoir avec une impétuosité sans mesure, montrant l’intensité
de sa souffrance tout entière et protestant qu’il ne la subirait pas, avec des
éclats de passion désespérée.

Il accusait le ciel, il défiait la mort, il jurait que si on enlevait de sa
vie ce qui en était l’essence même, il ne continuerait point de vivre.

— Mon pauvre ami, disait la jeune femme avec désolation, vous blasphémez !

Et il lui répondait d’une voix sombre :

— Je ne sais pas si je blasphème, mais je sais que je souffre une douleur
si insupportable que je ne veux pas l’endurer toujours !

— Vous retournerez à Kerdren, reprenait-elle.

— Kerdren sans vous ! Kerdren, où vous avez ressenti les premières
atteintes de votre mal ! mais je le hais Kerdren !!…

— Vous reprendrez la mer, alors, vous naviguerez toujours !…

— La mer ! la mer maintenant !

Et il recommençait à exhaler sa douleur, épanchant son désespoir qui
passait devant les yeux d’Alice épouvantée, comme un fleuve puissant et
terrible.

Elle ne connaissait point encore la trempe de ce caractère passionné
et ardent, forgé tout d’un bloc, sur un type qui n’était plus de ce siècle ;
et elle n’avait point prévu qu’il prendrait la souffrance avec cette révolte.

Il s’aperçut enfin du mal qu’il faisait à sa femme, s’arrêta brusquement
en voyant sa pâleur et lui offrit de redescendre dans sa chambre.

Au moment où il la posait sur son lit, elle lui fit incliner la tête avec
ses deux bras qu’elle avait laissés autour de son cou, et tout bas, avec une
émotion dans laquelle on entendait passer les battements de son cœur, elle
lui dit :

— Au moins, Jean, jurez-moi que jamais vous ne vous…

Le docteur entra au même instant, croyant à une syncope de sa malade,
et le jeune officier en profita pour s’écarter imperceptiblement. Il
avait compris ce qu’Alice allait lui demander, et ne voulait point faire une
promesse semblable même à elle.

Toute la nuit, la jeune femme resta plongée dans une somnolence
agitée et inquiète d’où elle sortait par brusques sursauts, et Jean qui
demeura à son chevet jusqu’au matin eut le temps de se désespérer cent
fois, en pensant à l’imprudent oubli de lui-même qui avait causé tout ce
trouble.

Dès la veille, on avait gouverné vers la terre selon le désir de madame
Kerdren, et au soleil levant Yves fit mouiller en face d’un petit village de
la côte africaine où il pensait devoir trouver un missionnaire, ou tout au
moins des indications qui lui en signaleraient un à quelques lieues de là.

De bonne heure, Alice s’était fait monter sur le pont ; la vue de la
terre et les toits pointus des paillottes qu’on apercevait sur la rive l’amusaient,
et le mouvement des petits bateaux attiré par leur arrivée et qui
naviguaient auteur d’eux lui semblait gai.

Ni elle ni Jean n’avaient fait la moindre allusion à ce qui avait été
dit la veille entre eux, mais elle le suivait du regard dans chacun de ses
mouvements et mettait dans ses yeux une expression de prière si triste et si
tendre que par instant le jeune homme se sentait vaincu. Pourtant il descendit
à terre dans le milieu de la matinée, sans avoir prononcé un mot qui
eût trait aux choses du soir précédent et plus farouche que jamais dans sa
souffrance, en pensant à la mission qu’il allait accomplir.

Il ne rentra à bord que bien après l’heure du déjeuner, et il annonça
en termes assez brefs que sa recherche avait été couronné de succès, et
qu’un missionnaire français établi dans ce village, qu’il catéchisait à lui
seul, viendrait voir madame de Kerdren dans l’après-midi.

Soit que la marche lui eût détendu les nerfs, soit que la satisfaction
d’avoir pu rencontrer tout de suite ce que sa femme désirait l’eût rendu
heureux, il paraissait plus calme que le matin.

Le silence n’était interrompu que par le bruit des vagues déferlant
contre le yacht, et cette attente troublait si fort la jeune femme, que les
battements de son cœur commençaient à lui couper la respiration.

Elle sentit que son mari se penchait sur elle, et tout d’un coup, avec
cette confiance et cette simplicité d’enfant qui la rendaient si attachante :

— Jean, aidez-moi ! dit-elle en lui tendant ses deux mains avec le
geste de quelqu’un qui cherche un appui.

— Ma pauvre aimée, répondit le jeune homme en se laissant glisser à
genoux à côté du canapé ; pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, et ne
craignez plus rien. Vous m’avez deviné hier. Pendant quelques jours,
j’ai oublié tout ce que j’avais su depuis l’enfance : l’honneur, le courage, la
religion, la dignité de mon nom enfin, et j’ai peut-être été le premier Kerdren
qui ait reculé devant la souffrance ! Mais ce vertige est passé, je vous
le jure ! et tout ce que votre douce voix elle-même aurait été impuissante à
me faire entendre, il y a quelques heures, je viens de le rapprendre d’un
pauvre missionnaire modeste, timide sans grande éloquence et d’un esprit
naïf.

Il s’arrêta un instant, puis d’une voix si grave qu’une étrange émotion
remua le cœur de la jeune femme :

— Si ma vie devient jamais solitaire, chère bien-aimée, reprit-il, n’ayez
plus peur et ne cherchez plus comment la remplir. Je ne m’en irai ni à
Kerdren ni sur mer ; j’entrerai au séminaire, et quand je serai prêtre, je
m’approcherai des souffrants et des cœurs broyés, et si je peux rendre une
fois à l’un d’eux le bien qu’on m’a fait aujourd’hui, le fardeau de l’existence
me semblera moins lourd !…

— Prêtre ! répéta machinalement Alice. Vous prêtre ! Et elle se tut,
regardant avec un indicible étonnement la belle tête penchée vers elle et
les yeux pleins de tendresse qui l’observaient. Sa surprise était presque
de la frayeur et elle éprouvait l’impression que son mari ne lui parlait plus
dans son bon sens.

Cette résolution subite, si complètement étrangère au caractère de
Jean, cette vie dont il parlait et qui était l’opposé de tout ce que pouvait
lui inspirer ses instincts, ses habitudes et ses goûts, lui paraissait sonner
faux comme une invraisemblance.

— Mais que vous a-t-il dit enfin, ce missionnaire ! demanda-t-elle au
bout d’un instant, cherchant à se donner des preuves matérielles de ce
qu’elle entendait, comme on le fait quand on croit rêver.

Il le lui répéta aussitôt, décrivant avec la puissance d’éloquence qu’il
trouvait toujours dans ses émotions, l’impression que lui avait produite ce
modeste vieillard.

Le prêtre qui s’était trouvé si heureusement placé sur le chemin de
Jean était comme l’avait dit celui-ci un homme simple, sans grande facilité
de parole, et rendu timide par son grand isolement ; mais il y avait une
conviction et une foi si profonde dans son cœur, et sans dureté, sans menaces
emphatiques, il possédait à un tel degré, l’art de ramener à la juste
notions des devoirs et des obligations de la vie, qu’il était impossible de ne
pas en être frappé.

Comme le curé d’Ars, qui émotionnait tous ces auditeurs, rien qu’en
leur disant : « Mes enfants, aimez-vous !… Aimez-vous !… je vous en prie !… »
tant il mettait d’onction et de tendresse paternelle dans ces simples paroles
le missionnaire rappelait en quelques mots avec tant de profondeur la loi
de la souffrance humaine, son inévitable rencontre et sa grandeur quand
on en considère la fin, qu’il entraînait à l’acceptation de la douleur quoi
qu’on eût.
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Depuis le moment où Jean avait laissé le missionnaire auprès de sa
femme, la révélation si inattendue qu’Alice venait de recevoir avait fait
son chemin dans son esprit. L’impression particulière que lui avait fait
éprouver à elle aussi ce digne prêtre dont la simplicité touchait parfois à
la grandeur, lui expliquait mieux le revirement subit de la pensée de son
mari, et en outre de la tranquillité que cette résolution lui causait, si peu
égoïste qu’elle fût, la pensée de cette vie qui devait être murée à tout jamais
après elle lui semblait un adoucissement à la peine horrible avec laquelle
elle se séparait de cet être si ardemment aimé.

La première elle se mit à lui en parler quand il redescendit, et comme
malgré elle, deux larmes coulaient sur ses joues en s’occupant de cet avenir
où elle n’avait plus de place :

— Ma chérie, lui dit Jean avec douceur, est-ce que ce projet vous peine ?…

— Moi ? s’écria-t-elle, oh mon Dieu, vous ne savez pas lire tout l’égoïsme
de ma pensée !

Elle baissa la voix et ajouta :

— Rien ne me serait plus doux, puisqu’il faut vraiment que je vous
quitte. Qu’y a-t-il en effet sur terre qui soit plus près des morts que les
prêtres ?… Quand vous prierez, il me semblera qu’un peu de vos paroles
sont pour moi ; et si je vous vois consolé…

— Ne prononcez point ce mot-là, dit-il en l’interrompant et en se raidissant
tout à coup ; nous parlons de vivre et d’accepter ; c’est tout.

— Savez-vous, lui dit-elle un peu plus tard, quel serait mon désir suprême ?
Je voudrais vous broder moi-même la première étole que vous
porterez !… Oh ! si j’en pouvais avoir le temps !… Le pensez-vous, Jean ?

C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre garçon qui s’enfuit
dans son bureau où il demeura la tête entre ses mains, jusqu’à ce qu’il eût
repris la force de parler.

Quand il rentra dans la chambre d’Alice, le sol était embarrassé
d’étoffes qui formaient un monceau près du canapé, et entre ses mains elle
tenait de la soie blanche qu’elle retournait en tous sens.

Presque à chacune des stations faites par le Kerdren, Jean lui avait
acheté des bibelots, des bijoux ou des étoffes de soie qu’il trouvait originales,
et c’était ce qu’elle venait de faire sortir de ses armoires. Dans
cette soie blanche, unie, elle avait fait tailler par sa femme de chambre
une étole, et maintenant elle y appliquait elle-même de grosses fleurs.

Il semblait que l’énergie de sa volonté lui eût rendu soudain ses
forces d’autrefois et elle tirait l’aiguille d’un mouvement presque vif.

— Voyez, dit-elle à son mari quand la Bretonne fut sortie…
L’aimerez-vous ?

Il regarda pour lui complaire et détourna la tête sentant que son
courage allait encore faiblir.

— Cela me rendra si heureuse de penser que vous l’aurez ! fit-elle à
demi-voix…

Dans une autre étoffe, une espèce de drap d’argent à fleurs, elle avait
fait découper de grand lis et maintenant elle les appliquait, les groupant
et les mêlant avec le goût qui lui était naturel, et fixant les bords par de
la soie et un imperceptible cordonnet d’argent.

A partir de ce jour-là, Alice ne se donna pas une minute de repos.
Elle se levait plus matin et se faisait aussitôt monter sur le pont, avec ce
qu’il lui fallait pour travailler.

Elle parlait sans effort et sans trop d’amertume et il semblait que la
douleur de la séparation fût diminuée pour elle par ce souvenir qu’elle
laissait comme un lien entre elle et Jean.

Elle faisait très rarement allusion à sa mort, et on aurait pu la croire
reprise de ses illusions d’autrefois quoiqu’il n’en fût rien en réalité. Tout
en travaillant elle levait les yeux sur son mari, lui souriant avec son adorable
façon, regardant la mer qu’elle aimait plus de jour en jour, et reprenait
son aiguille.

C’était quelque chose de terrible que ce qui se passait sur ce bateau
perdu entre le ciel et l’eau. Cette jeune femme si chèrement aimé qui agonisait
là, jour par jour, sous les yeux de son mari, qui se sentait mourir et
qui, malgré tout son courage, disait des mots d’un si poignant regret ; et à
côté d’elle cet homme uniquement occupé à la suivre dans chacun de ses
mouvements, et se demandant tous les soirs si le lendemain il la verrait
encore sourire ; cela donnait froid au cœur.

La fin de la jeune femme semblait devoir être paisible, les vives douleurs
et les étouffements des premiers temps avaient presque disparu, et
quand son mari lui avait offert de rentrer en Bretagne :

— Oh ! non, je vous prie, avait-elle dit, je suis si bien ici !

Malgré lui, Jean se laissait presque reprendre à l’espoir que lui causait
ce mieux tristement significatif pour le docteur, qui voyait là seulement la
fin de la lutte, et il ne pouvait s’empêcher de dire à Alice ce qu’il pensait.

— Alors, dit-elle en soulevant l’ouvrage qui ne quittait pas ses mains,
ce sera pour la messe d’actions de grâce ?

Dans son désir de tout voir en mieux, il s’irritait de ce qui donnait
à sa femme l’air plus malade, et un soir où il lui parlait de sa mine :

— C’est ce noir qui vous pâlit, dit-il en désignant avec mécontentement
l’étoffe de sa robe flottante. Quand donc quitterez-vous le deuil ?…

— Il n’y a pas un an, répliqua machinalement la jeune femme, sans
remarquer plus que lui ce que la demande et la réponse avaient de singulièrement
pénible.

Et comme il murmurait à demi-voix :

— J’aurais tant voulu vous voir quitter le deuil !

— C’est bien facile, dit-elle avec douceur, et je ne crois pas que mon
pauvre père s’en attriste.

Le lendemain, grâce à l’activité de sa femme de chambre elle put mettre
un vêtement clair dont la singularité allait bien à sa beauté toujours
délicieuse. C’était une laine souple d’un blanc de neige achetée à Constantinople,
et sur laquelle couraient quelques fleurs d’argent et d’or d’une délicatesse
exquise.

Ce jour-là, Alice posa le dernier lis sur son étole et elle montra tant
de joie de sa réussite que sa voix résonnait sous la tente, presque avec la
gaieté des anciens jours, quoique le son en fût doux et voilé comme le
chant d’une harpe entendue d’un peu loin.

En se voyant si près de finir, elle s’accorda quelques loisirs, remettant
au lendemain d’attacher la tresse du bord, et par une fantaisie qu’elle
avait rarement, elle demanda à dîner sur le pont. La veille au soir la
mer avait été phosphorescente, et elle avait trouvé si admirable ses flots
éblouissants, que le Kerdren fendait comme un oiseau, en faisant jaillir
des milliers d’étincelles qu’elle espérait les revoir encore, et craignait qu’on
ne lui permît plus de revenir si elle était rentrée avant la nuit.

On était à la fin de février, et le crépuscule très court des pays chauds
faisait que presque sans transition on passait du jour à la nuit.

La main dans la main de Jean, Alice regardait avec extase et lui
montrait du doigt ce qu’elle admirait.

Un très léger souffle d’air passa sur le pont, le soleil disparut entièrement
et tout à coup la jeune femme se mit à frissonner. Jean, qui la regardait,
s’en aperçut et il la vit en même temps pâlir si violemment qu’il
se leva, pris de peur…

— J’ai froid, dit-elle en lui serrant la main.

Une expression de souffrance passa sur sa figure, et elle murmura
plus bas et très vite :

— C’est si triste… si triste !…

Puis ses yeux reprirent leur expression accoutumée, et appelant du
geste le médecin qui se tenait à quelques pas, parlant à Yves d’un ton
significatif :

— Merci, docteur, dit-elle en lui tendant la main.

Quand elle se tourna près du jeune enseigne, son agitation reprit.

— Les eaux de France… Sommes-nous dans les eaux de France ?
lui demanda-t-elle avec émotion. Je voudrais les revoir…

Il lui répondit affirmativement en lui nommant Tunis, et baisa la petite
main qu’elle lui tendait ; puis il s’écarta pour la laisser tout à son
mari, avertissant les matelots qui s’arrêtèrent dans leurs occupations
suivant de loin avec un respect pieux cette scène cruelle.

La lune éclairait toute la mer maintenant, et le bruit des vagues accompagnaient
les mots de tendresse d’Alice et les phrases de regret qu’elle
laissait échapper par intervalles avec une douceur déchirante et auxquelles
Jean agenouillé près d’elle et ployé dans une douleur sans nom, répondait
seulement en répétant :

— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée !

Avec un léger effort, elle se pencha et attirant l’étole qui était restée
sur ses genoux :

— Souvenez-vous ! dit-elle…

Puis elle soupira plus vite, et ce fut tout.

.......
..........
...

C’était par Nice que Jean avait tenu à rentrer en France, se rappelant
sa première rencontre avec sa femme dans cette ville où il ramenait
maintenant son cercueil.

La tente sous laquelle la jeune femme était restée si longtemps assise
était convertie en chapelle ardente et des matelots en grande tenue veillaient
sur le pont autour de madame de Kerdren. Le pavillon en berne
était voilé de crêpe, et les ornements d’argent du cercueil disparaissaient
sous les fleurs.

Il était grand matin quand le yacht mouilla dans le port, et la voiture
des pompes funèbre était presque seule sur le quai.

Cependant une animation inusitée se devinait partout, on voyait des
fleurs aux maisons, et les promeneurs les plus matineux sortaient avec un
air de fête. Dans les cours, des bandes de travailleurs affairés finissaient
de garnir des voitures, et les cris des marchandes de bouquets commençaient
à se faire entendre.

Ni Jean ni son cousin n’avaient songé qu’on était arrivé au temps du
carnaval, et par une coïncidence navrante, la jeune morte rentrait à Nice
le jour de la bataille des fleurs juste un peu plus d’un an après la soirée où
elle avait rencontré Jean chez madame de Sémiane.

Malgré toute la hâte apportée aux derniers préparatifs, neuf heures
sonnaient au moment où le cercueil de madame de Kerdren, porté par
douze matelots, montaient du canot jusqu’au quai.

Sur le velours noir brodé d’étoiles, on n’avait pas encore remis les
couronnes, et au moment où les porteurs arrivaient devant le char, deux
jeunes femmes élégantes et joyeuses, qui passaient là, s’arrêtèrent avec
respect.

— Que c’est triste d’enterrer ses morts un jour de carnaval ! murmura
l’une d’elles.

Et brusquement, d’un mouvement spontané, sans voir les deux officiers
en grande tenue qui suivaient, elle s’avança et posa sur le cercueil la botte
de lilas blanc qui remplissait ses bras, tout en faisant son signe de croix.

Sa compagne mit à côté les violettes qu’elle tenait ; puis, saisies tout
à coup, prêtes à s’excuser, elles reculèrent en voyant les jeunes gens.

Jamais elles n’oublièrent le salut grave et ému des deux marins, et
l’expression qu’il y avait dans les yeux de Jean, pendant qu’il regardait
la part qu’une pitié sympathique faisait à sa femme dans la fête du jour !
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A l’ordination du comte de Kerdren, la moitié de Saint-Sulpice se
trouvait remplie par ses amis et ses camarades, et Jean s’est vu entouré à
cette occasion d’une sympathie générale. Yves, fidèle à sa parole l’a suivi
jusqu’à cette heure autant que le lui permettait la nouvelle vie de son cousin,
et tous ceux qui sont comme lui au courant de l’histoire de ce cœur
brisé ont senti leurs yeux se mouiller en voyant l’étole blanche du jeune
prêtre, avec ses lis d’argent enlacés, et surtout en regardant le dernier
d’entre eux, celui qui est inachevé, et dont la tête un peu brisée semble un
symbole.

Kerdren est fermé et muet comme un tombeau. Les matelots du yacht
racontent le soir à la veillée les tristes mois de leur navigation, et les paysans
qui les écoutent pleurent au souvenir de « notre dame ».

Jean n’a jamais pu prendre sur lui de rentrer au château, mais comme
il veut donner un bon maître à tous ces braves gens, il a décidé autrefois
avec sa femme qu’il mettrait le domaine dans la corbeille de mariage de
son cousin Yves. La collection de bijoux y est au complet, sauf la bague
de fiançailles. Jean n’a pas permis qu’on la retirât de la main d’Alice.

— Il n’y aura plus de dame de Kerdren, a-t-il dit, je veux qu’elle
l’emporte !

L’abbé de Kerdren a été envoyé dans la paroisse de Notre-Dame-des-Champs.
Il l’avait demandé, et on se l’explique quand on sait à quelle distance
du cimetière Montparnasse cette église est située.

La douleur du jeune prêtre n’est plus ce qu’elle était dans les premiers
temps alors que son cousin terrifié croyait, en le voyant, à la folie ; mais la
plaie est toujours saignante au fond de son cœur ; et un soir d’été où il passait
dans la rue de Vaugirard, on l’a vu pleurer en s’arrêtant contre la grille
du Luxembourg.

En face de lui, il y avait une fenêtre ouverte, et dans l’intérieur de la
maison, une voix jeune et fraîche chantait l’Adieu de Schubert avec tant
de pureté et de sentiment que toutes les notes de la mélodie arrivaient jusqu’à
lui, évoquant un à un les souvenirs du passé.

FIN
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