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AVANT-PROPOS

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué
de la Scala, de l’Eldorado, de l’Olympia et des
Folies-Bergère ne connaît guère, avec la Cigale, le
Concert Européen et le Divan Japonais où l’on grimpe
parfois, d’autres établissements où la chanson fait
florès.

Il ignore que dans les quartiers excentriques, des
petites salles de bal, de conférences, de banquets, des
sous-sols de cafés et de troquets s’ouvrent à tous les
amateurs, chanteurs, ouvriers, petits employés venant
là chercher entre eux un semblant de petite gloire.

Les arrondissements lointains sont remplis de guinguettes
joyeuses, pourvues d’une clientèle assidue, et
plus d’un chanteur connu a commencé sa carrière et
pris goût aux bravos dans une de ces petites cases… encouragé
par les camarades à lâcher le burin ou le marteau
pour les joies du tremplin qui les fait rêver tous !
A Paris, tout le populo chante — mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j’étais petite fille, il y a de
cela vingt-huit ans ! (Tu vieillis, ma chère…) avoir demeuré
dans une maison voisine d’un café, où, le soir,
les gens du quartier se réunissaient et chantaient les
romances en vogue, accompagnées au piano par un
M. Petit, qui, du temps de Renard à l’Eldorado, faisait
répéter et chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez
donc, il musiquait pour Amiati ! et ses conseils étaient
d’or : il chantait d’une façon très correcte, avec méthode,
très simplement, et d’une belle voix de baryton,
et je me souviens que mon père, amateur de
chansons, comme beaucoup d’hommes de son temps,
aimait à lui entendre dire le Violoneux…

Que ces temps sont loin, mon Dieu ! Ai-je assez travaillé
depuis !!! Qui sait ? j’ai peut-être bien cent ans…

Boulevard du Temple… Café Augeol, en face la
rue Saintonge… j’avais à peine huit ans, mais comme
ces souvenirs sont précis à ma mémoire !… une
grande salle, avec un piano à gauche, papa assis avec
deux médecins amis, écoutant ravis M. Petit chanter
son Violoneux et les Bœufs de Dupont.

Et mademoiselle Marguerite Walin ! La belle blonde à
la peau mate, aux yeux clairs, qui ravageait les cœurs,
de la Place de la République aux Filles du Calvaire !

(Une ouvrière lingère fatiguée de coudre).

Celle-là chantait : La Fille d’Auberge, d’une voix
voilée, d’un charme étrange. On m’a conté que Petit
la fit entrer tout de go à l’Eldorado : le quartier en
aurait illuminé de joie ! Malheureusement Amiati
avait une place dans le cœur du public, et Marguerite
Walin, qui ne savait que la copier, dut se retirer et
partir dans des Russies plus ou moins honnêtes — où
la phtisie la prit à ses admirateurs… Pauvre belle
Walin !

Près du cirque, était un autre temple de la chanson,
encore un café où le dimanche se retrouvaient les
mêmes personnes. Jamais je n’oublierai un ouvrier
ferblantier qui montait sur l’estrade, et grinçait d’une
voix qui semblait être un tambourin sur lequel on
fait sauter des trousseaux de clefs ! une de ces voix de
métal, qu’on obtient en mettant du fer et du papier
dans les intérieurs de pianos… pour faire danser les
Belle-Fatma. Il avait avec cela une horreur de tête…
Une chimère chinoise ! (ou japonaise) je ne sais au
juste, des yeux qui sortaient comme pour sauter par
terre… un nez énorme, large, avec des trous noirs
et poilus… une bouche en fente de broc, bref, une
telle tête de massacre, que papa, ignorant son nom,
l’avait surnommé « Massacro, » et le nom lui resta !

Celui-là, grimacier et comique, chantait :


J’avais dû mou…

J’avais dû mou…rir pour Charlotte !



Je me le rappelle comme si c’était hier !

Dieu ! le vilain ferblantier de chanteur ! Que j’aimais
mieux le coiffeur, peigné à la Rochefort, avec son toupet
carotte, sa figure de porcelaine, ses yeux éteints,
d’un bleu fané sale, comme en ont les pastels sur lesquels
on a passé la manche : il me semblait du dernier
bien !… et puis il chantait la tyrolienne ! et la
tyrolienne était mes amours !!! Ah les troulalaïtou de
ma jeunesse ! Lebassy ! Qui se souvient de Lebassy ?

« Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i…se »… et les troulalaïtou
à n’en plus finir ! C’était superbe ! Qu’est-il
devenu ? Et Massacro ? Et mon coiffeur ? Que tout cela
est loin, mon Dieu !

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais dû dépasser
le périmètre de leur quartier ; d’autres, mieux doués,
se sont envolés vers des horizons plus lointains, mais
que de haltes, que de parcours lents et nombreux,
avant d’arriver à figurer sur l’affiche d’un établissement,
je ne dirai pas connu, mais simplement pas
tout à fait ignoré !

Aussi quel soupir de joie quand l’un de ces braves
gens arrive enfin au but de ses voyages, à son entrée
dans un « Grand Concert » ! Dame ! c’est pour lui
l’avenir assuré, c’est-à-dire la province ouverte sur
toute la ligne… la France en long et en large à ses
pieds, quelquefois même l’étranger ! et pas besoin
d’être pour cela une vedette en vogue, non, il suffit — mais
cela est indispensable — d’être de la Scala, de
l’Eldorado, ou de l’Olympia, ou des Folies-Bergère,
c’est l’étiquette passe-partout !

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une
croûte de pain au bout de la vie… et encore pas toujours !…
c’est même rare…

Le public parisien ne se doute pas que le monsieur
et la dame qu’il trouve embêtants, et n’écoute même
pas, entre huit heures et neuf heures du soir, deviennent,
dès qu’ils se déplacent, l’étoile et le favori de
toute une population qui les fête, à Lyon, à Marseille
ou à Bordeaux. Pensez donc ! ce sont des « artistes »
de Paris, et de la Scala encore !!! Et ce bon accueil réchauffe
leur zèle et console ces pauvres gens de ces
Parigots de malheur qui n’ont de sourires que pour
leurs favoris… Ah ! si on n’avait pas la Province ! on
finirait par croire qu’on n’a pas de talent ! Mais, Dieu
merci ! les départements sont là qui prouvent le contraire.

Bonne province !!! Bons petits cabots piocheurs, et
si souvent découragés, allez, roulez, trottez sur les
routes, chantez et ramassez, là où on vous les donne,
les bravos que vous quêtez.

Si quatre-vingt-six départements vous font la risette,
contre un seul qui vous boude, consolez-vous !… — et
dites-vous que déjà du temps d’Henri IV, Paris ne
valait qu’une messe ! et que ce sont les quatre-vingt-six
départements qui ont raison — et zut pour le
reste !

Y. G.



LA VEDETTE

I

— Mademoiselle Edmée va vous chanter les
« Coccinelles ! »

Parmi le brouhaha des conversations, le grincement
des chaises remuées, le cliquetis des verres
sur le marbre des tables, cette annonce ne produisit
qu’un silence relatif.

Cependant, émergeant du nuage de fumée qui
fanait les papillons des becs de gaz dont s’éclairait
la salle, mademoiselle Edmée se hissait déjà
sur la caisse d’emballage retournée, figurant la
scène, et les premiers accords de la romance de
Massenet vagissaient sur le clavier du piano
étique accoté à l’estrade.

Et ceci se passait, rue Julien-Lacroix, dans le
sous-sol d’une boutique de marchand de vins,
temple lyrique, ce dimanche soir comme tous les
autres dimanches, de la société musicale « La Fauvette
de Ménilmontant ».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au
plafond bas, où l’on accédait par un escalier en
colimaçon, sans cesse encombré par les montées
et les descentes du garçon qui, irrespectueux du
grand art, ne se gênait point pour couper les
meilleurs effets des monologues, et les plus brillants
traits des chansons, par des retentissants
« une grenadine au kirsch ! ça fait deux ! » ou
« un litre de blanc ! ça fait trois, » lesquels suivis
immanquablement des « chut ! » et des « à la
porte ! », vociférés par les auditeurs mélomanes,
déchaînaient un charivari plutôt impropre à la
parfaite exécution des chefs-d’œuvre…

Mais, n’est-ce pas ? tout le monde ne peut pas
louer la salle de l’Opéra, et les virtuoses de la
Fauvette de Ménilmontant, heureux de faire apprécier
leurs belles voix, n’y regardaient pas de
si près. Qu’est-ce que ça faisait, pourvu qu’on
chante !

C’étaient pour la plupart des petits employés,
des ouvriers, des commis de magasins ; quelques
jeunes filles aussi, qui domptaient leurs timidités
et jetaient éperdument à la figure du public
tous les chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains
de ces messieurs venaient assister à leurs triomphes,
en sirotant des demi-setiers, des canettes
et des liqueurs à l’eau, laissant après leur absorption
des petits ronds poisseux sur les guéridons
de fer, jamais nettoyés — ou si peu !…

Mais ce soir, peste ! c’était bien une autre paire
de manches que les soirs ordinaires… Des pancartes,
suspendues aux colonnes, proclamaient que
le prix des consommations serait, par exception,
majoré de dix centimes et qu’une quête serait faite
à la fin du concert. C’était au bénéfice d’une infortune
que la Fauvette, aujourd’hui, donnait de
tout son gosier !

Même, outre les sociétaires habituels, des
artistes des principaux music-halls de Paris
avaient consenti à prêter leur concours ! On entendrait,
dans leur répertoire, l’incomparable comique
Lourbillon et la délicieuse Blanche Mésange,
des Ambassadeurs !

Et ce programme n’était pas un leurre ! Ces
deux illustrations n’avaient pas fait faux bond.
Chacun pouvait les voir, en chair et en os, Blanche
Mésange surtout en chair et Lourbillon plutôt en
os, assis, non loin du piano, à un petit guéridon,
et buvant chacun un bock, comme de simples
mortels !

A ne rien céler, l’incomparable comique Lourbillon,
depuis longtemps, ne daignait plus faire à
la capitale l’aumône de son prestigieux génie…
et, seuls, les modestes beuglants de province
avaient le bonheur et l’honneur de le posséder sur
leurs planches.

Quant à Blanche Mésange, les fauteuils vides
et les banquettes désertes des levers de rideau
avaient été jusqu’ici, aux Ambassadeurs, son
unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment
jeune, fraîche et jolie, blonde et grasse, et
si elle n’avait point chanté, elle eût été sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre à une femme
qui fait « mal » du théâtre qu’elle ferait « mieux »
du commerce, ou un métier quelconque ! jamais
elle ne vous croira ! Ce lui semblera impossible
de fabriquer de la lingerie ou des modes, alors
qu’il lui paraît si simple de faire la petite oie sur
les planches !

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points
de mire de cent regards admirateurs, et vers eux
la reconnaissance de tout un quartier montait en
murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée
d’un canotier de paille noire, d’une voix suraiguë
et d’un geste sans réplique, affirma :

— Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta
du perchoir du haut duquel elle avait sévi.

— Une autre ! une autre ! cria-t-on soudain dans
un coin.

— La ferme ! fut-il répondu d’un antre angle
de la salle.

Quelques applaudissements assez maigres et
des « chut ! » plus énergiques se croisèrent.

Les bravos partaient surtout d’une table où siégeaient
une vieille dame, qui dégustait une groseille
au vin, et un galopin d’une douzaine d’années
qui fouillait dans son nez d’un air pensif.
Quant à la personne qui, impoliment, avait réclamé
« la ferme ! » c’était une grande bringue en
cheveux, à peu près de l’âge de mademoiselle
Edmée, dix-huit ans, et à qui celle-ci, sans nul
doute, avait vendu des pois qui ne voulaient pas
cuire.

Mademoiselle Edmée, d’ailleurs, ne pipa point.
Elle se contenta de grincer entre ses dents un
mot que seul, le pianiste put entendre : mot qui
évoquait tout le Sahara…

Puis elle déclara :

— Je ne sais plus rien ! et revint s’asseoir sous
l’aile de sa mère à côté de son jeune frère, et tous
trois entrèrent en conversation vive et animée
avec des haussements d’épaules méprisants. Fit-elle
pas mieux que de se battre ?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de
l’assistance éclatait brusquement dans une autre.

— Notre camarade Paquet va nous chanter…
avait commencé le régisseur.

— … La peau ! c’est pas son tour ! hurla tout
à coup une voix furieuse. Et une bagarre eut
lieu, au pied de l’estrade, subitement.

Le camarade Paquet, un gigolo aux grâces
boutiquières, en veston court, col droit et cravate
Lavallière, venait de se lever à l’appel de son
nom, mais une grosse main s’abattit sur son
épaule et l’obligea à se rasseoir.

— C’est à mon tour, à moi, Florent dit « Bat
d’Af » ! et, ici, c’est chacun son tour, comme au
guichet de la poste !

Et l’ivrogne — car Florent, dit « Bat d’Af, »
était ivre à rouler — se mit à tonitruer, sans nulle
autorisation préalable :


V’là l’Bat d’Af qui passe !

Ohé ! ceux d’la classe !



C’était un grand diable de polisseur aux biceps
comme des gigots de mouton. Et c’était en vain
que le régisseur tapait sur le bois du piano pour
le faire taire :


Qui qui rigol’ra

Quand la classe,

Quand la classe,

Qui qui rigol’ra

Quand la classe partira !



continuait-il avec entrain et férocité.

Blanche Mésange, très effrayée, s’était dressée,
toute prête à prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon
n’en menait pas plus large, mais on est un
homme, n’est-ce pas ? il conservait sa place ; seulement
il était devenu vert.

Cette double attitude illumina d’une inspiration
le cerveau affolé du régisseur. Comme Florent,
dit « Bat d’Af », renversait les chaises en la pantomime
échevelée dont il accompagnait son refrain :

— Regarde, Florent ! tu fais peur aux dames !
Nos invités vont prendre une drôle d’opinion de
la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmèrent soudainement
l’ivrogne. Il se tut, tira sa casquette et s’avançant
vers la jeune femme, il bredouilla :

— Respect au sexe ! On boucle sa boîte. Seulement,
je ne veux pas que Paquet chante ! Si il
chante, je le crève !

— Bon ! bon, c’est entendu. Paquet ne chantera
pas ! Assieds-toi !

— Je ne tiens pas à chanter, moi ! se soumit
le camarade Paquet qui tentait, mais en vain, de
redresser son faux-col écrasé.

— Mesdames et messieurs ! dit alors le régisseur,
qui s’essuyait le front avec soulagement, — la
parole est à notre camarade Fernand !

Une triple salve de bravos retentit brusquement,
à cette annonce. L’enthousiasme était
unanime et Florent, dit « Bat d’Af », lui-même,
rugit :

— Oui, oui ! Fernand ! Fernand !

Ce fut si spontané, si vif, si emballé que l’incomparable
comique Lourbillon en eut une crispation
vexée du menton, et chuchota à Blanche
Mésange :

— Mâtin ! c’est une étoile, ce Fernand !

— Il est gentil ! répondit Blanche.

Il était gentil, en effet, ce Fernand qui venait
d’apparaître sur la scène minuscule et s’y tenait
debout, droit et svelte, sans embarras et sans
pose. Vingt ans, brun, une moustache légère retroussée
sur une bouche saine et bien meublée,
l’œil intelligent, le geste aisé, il n’avait pas encore
commencé que déjà tout le monde avait
fait silence. Il n’y avait pas à dire, c’était la coqueluche
du patelin ! Le garçon lui-même, arrêtant
ses clameurs barbares, attendait, bouche
bée, et sa serviette sous le bras, au bas de l’escalier.

Ce qu’il fut tout de suite impossible de nier à
Lourbillon, c’est que cet amateur chantait avec
une méthode instinctive et une justesse d’organe
naturelle, que lui eussent enviées et que lui enviaient
déjà, là, à l’instant même, des « artistes
professionnels ». L’incomparable comique, au
reste, ne cacha pas son impression à sa compagne :

— Il nous jette de la grille, ce crapaud-là !
ronchonna-t-il.

Blanche Mésange lui fit signe de se taire :

— Laisse-moi écouter !

Le fait est que c’était un charme d’écouter ce
Fernand.

Ce qu’il chantait ? des machines quelconques,
Petits Pavés, Petits Chagrins, et autres balançoires
vibrant, au sortir de ses lèvres, d’une émotion
fine et contagieuse. — Sa voix tendre et
prenante enrichissait de tous les trésors de l’expression
la mollasserie des rimes et l’anémie des
mélodies. Quand il eut terminé sa première romance,
les applaudissements claquèrent, et Lourbillon,
en personne, élevant très haut dans les
airs ses deux mains compétentes, les choqua l’une
contre l’autre, ostensiblement.

L’ovation ne fit que grandir, de morceau en
morceau ; Lourbillon élevait chaque fois ses mains,
mais, à la vérité, il ne produisait pas un effrayant
vacarme en les rapprochant… et ce n’était pas
elles qu’on entendait le mieux : son geste faisait
« semblant » de rapporter quelque chose… il
avait le bravo feutré… Les plus grands hommes
ont de ces petitesses !

Blanche Mésange, elle, prise dans l’enthousiasme
universel, criait franchement « bravo ! » et
« bis ! » et comme Lourbillon, à un moment, esquissait
une moue de supériorité et sifflait :

— Tout de-même, dix chansons, cela commence
à compter !

Elle lui rétorqua, toute rose d’indignation et
tressautante de conviction :

— Mon vieux, j’aimerais mieux l’entendre toute
la nuit que toi un quart d’heure !

Ah ! mais !…

C’était la meilleure des bonnes filles, cette
Mésange. Et la plus honnête ! Qu’on n’entende
point, par là, cette honnêteté physique dont se
targuent maintes femmes, qui, du reste, n’ont que
celle-là : vieilles filles moisies dans le célibat, à
qui leur virginité coriace confère, croient-elles,
le droit d’être méchantes, improbes, criminelles
au besoin ; mégères apprivoisées dont la fierté
est de n’avoir aimé personne et de haïr tout le
monde.

De ces femmes dont les âmes sont si vulgaires
qu’elles ne considèrent l’acte d’amour que comme
une obscénité, et dont les cerveaux sont d’une
impureté telle, que leur pudeur n’est continuellement
mise en éveil que pour les indécences
qu’elles imaginent dans les gestes les plus bellement
humains !

De ces pauvres femmes honnêtes, fidèles scrupuleusement
à leurs maris, non par tendresse
amoureuse où par devoir et conscience, mais à
cause de l’horreur, du dégoût, ou de l’ignorance
(et cela est encore pis !) d’une volupté qu’elles ne
ressentent et ne partagent point… Chattes échaudées
craignant l’eau chaude…

Non, Blanche Mésange n’était pas honnête de
cette façon-là, mais elle était loyale, fidèle et
bonne, et si sûre en amitié !

Et gobeuse !

Certes, elle aurait plutôt pu aspirer au prix
Montyon qu’à la blanche couronne des rosières ;
mais, exerçant un métier où la fleur d’oranger
n’est pas de rigueur, elle était de celles dont on
dit : « Elle aime avec Un Tel. Rien à faire. »

Et il n’y avait rien à faire, en effet. Très largement
aidée par « un ami », le comte Du Puy,
sénateur par hasard et marié idem, elle ne trompait
jamais cet heureux législateur, plus généreux
d’ailleurs qu’exigeant.

Et puis, s’il faut tout dire, tant de vertu n’impliquait
pas chez elle un grand mérite. Grasse, à
vingt ans, comme une grosse caille, elle était
paresseuse avec délices, et les béguins, c’est si
fatigant ! C’est des tas de tracas, de préoccupations,
de pas et de démarches, de précautions à
prendre, de lettres à écrire ! Non, décidément, le
jeu n’en valait pas la chandelle. Et Blanche
Mésange était très sage. — Pourtant, en applaudissant
le jeune Fernand, quand celui-ci se décida,
enfin, à quitter le tréteau, elle le considéra avec
des yeux de sommeil… ou d’amour ; si lourds
de Qui sait !… et de Peut-être… et où il y avait
un peu moins de sagesse que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, à tous deux,
s’étaient rencontrés, et qu’elle ressentait tout à
coup comme un vif picotement dans le creux du
dos, et qu’elle rougit…

C’était d’ailleurs à elle de chanter. Elle escalada
l’estrade, et envoya quelques-unes de ses
gaudrioles ordinaires : La Puce ; Dis-moi où ça
m’démange, et obtint un immense remerciement
de politesse. On la rappela, on la redemanda, et
elle fut ravie ! car, parfaite cabotine, malgré une
certaine intelligence et toutes ses qualités, elle
croyait fermement en son talent de cantatrice et
de comédienne et en attendait la Gloire ! O naïve
bonne petite Mésange aveugle !

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la
voix pour assaisonner les salades de toute une
saison, et articulait à la façon ingénue du
phoque.

Mais elle était des Ambassadeurs (vous pensez !)
et avait bien voulu se déranger pour la Fauvette
de Ménilmontant ! La Fauvette de Ménilmontant
fit un gros succès à son bon cœur et à sa
jolie figure.

C’était au tour de Lourbillon. L’incomparable
comique, encore que tout ulcéré par le souvenir
gênant de son jeune émule, voulut montrer à ce
public ignorant la différence qu’il y a entre un
blanc-bec et un maître ! Et, ma foi, comme il avait
du métier, et qu’aucune ficelle ne lui était étrangère,
depuis les années et les années qu’il promenait
son bâton de rouge et son blanc gras de
Carpentras à Lille et de Brest à Nancy, il décrocha,
avec son menton bleu, sa bouche sinueuse
et lippue, ses grimaces traditionnelles, la timbale,
lui aussi, et enleva, dans la gaîté, un
triomphe égal à celui que Fernand avait remporté
dans le sentiment.

Acclamations, fous rires, trépignements, toute
la série des symptômes nerveux, observés, les
jours d’orage, à Bicêtre, à Charenton, et autres
asiles de louphoquerie humaine.

Et les cuillères choquées contre les verres ! et
les soucoupes heurtées en cadence ! Ah ! bon Dieu !
« M’as-tu vu à Ménilmontant ? »

Et comme Lourbillon avait l’âme grande, dès
cet instant, il pardonna en son cœur à Fernand !

Bien plus ! il lui vint la fantaisie de le connaître,
et, comme la salle se vidait petit à petit, le concert
étant fini (car, naturellement, n’est-ce pas ? c’était
lui, Lourbillon, dernier numéro, qui l’avait clôturé),
comme les sociétaires de la Fauvette fermaient le
piano, roulaient leur musique et réglaient leurs
consommations, l’incomparable comique avisa le
jeune amateur qui, demeuré assis dans un coin,
semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation
qui, de vrai, s’adressait à Blanche Mésange, en
train de mettre son collet devant la glace du fond,
et flatté :

— Eh bien, monsieur Fernand ! tous mes compliments,
vous savez ! lui cria-t-il, avec un signe
de la main plein d’une auguste cordialité ! Et il
ajouta :

— Montez donc prendre un verre avec nous.
On étouffe ici !

Dans ce sous-sol où vingt pipes, et combien de
mauvais cigares, sans compter les cigarettes,
avaient fait rage, l’atmosphère était d’une épaisseur
redoutable. Le garçon, d’ailleurs, éteignait
les becs de gaz.

— Volontiers ! acquiesça Fernand, en se levant.

Tous trois s’engagèrent dans l’escalier en colimaçon.

— Quelle jolie voix vous avez, monsieur ! dit
Blanche Mésange qui montait la première, en se
retournant vers Fernand qui la suivait. Les cheveux
blonds mousseux, la bouche rose aux lèvres
grasses bien ourlées sur les dents claires et les
grands yeux bleus, très doux, caressèrent de leur
grâce vivante la pensée du jeune homme, vision
rapide dans la pénombre de cette ascension tournante.

Trois bocks servis, l’instant d’après :

— Et, avec une voix pareille, qu’est-ce que
vous faites dans la vie, jeune homme ? interrogea
Lourbillon affable.

— Sûr ! que vous réussiriez au concert ! et
même au théâtre ! appuya Blanche Mésange avec
âme.

Fernand sourit à la chanteuse. Il haussa légèrement
les épaules et répondit :

— A la vôtre ! Oui, peut-être, si j’étais plus
jeune et que j’aie le temps d’apprendre. Ça m’aurait
plu vraiment ! Il est trop tard à présent !
Chacun son métier !

— Et quel est le vôtre, sans indiscrétion ?

— Oh ! il n’a rien d’artistique, mon boulot ! Je
suis tailleur, ouvrier tailleur, pour être plus
exact. Je coupe des culottes, des redingotes et
des jaquettes. A votre service, si vous avez besoin
d’un veston, cher monsieur.

Blanche Mésange fit la lippe, oh ! une mignonne
lippe d’enfant boudeur, et elle murmura, en tapotant
des doigts une valse vague sur le marbre de
la table :

— C’est dommage !

— Pourquoi ?

— Pour rien ! si vous êtes heureux comme
cela…

— Heureux ! sursauta Fernand qui s’enflamma
tout d’un coup : je ne dis pas que je suis heureux !
Est-ce que nous autres, les travailleurs à
gages, nous pouvons être heureux ? Toujours à la
merci de la sottise des patrons qui nous font
payer leurs gaffes commerciales et rognent sur
nos salaires quand, par leur faute, leur clientèle
diminue ! Heureux ! Est-ce qu’on peut être heureux
dans une société où l’injustice règne et où
les petits sont éternellement mangés par les gros !

Il s’animait en parlant, le sentimental « romancier »
de tout à l’heure. Ses yeux noirs s’aiguisaient
de pensée, et sa moustache frémissait
sur la ciselure délicate de sa lèvre supérieure.

— Jeune homme ! prononça Lourbillon avec
autorité, vous faites de la politique !

— Ah ! ouiche, j’en ai fait, mais ça m’a passé,
et ça n’est pas près de me reprendre !

Il donna un coup de poing sur le guéridon.

— Les hommes sont trop bêtes, aussi ! Vous
savez… non, vous ne savez pas, mais enfin vous
pourriez savoir qu’il y a eu, voici huit mois à peu
près, une grève des ouvriers tailleurs. A la fin,
ces exploités se révoltaient. Ils demandaient une
garantie, leurs places assurées, un minimum de
travail et l’abolition du marchandage ! Je peux
dire que j’ai été l’organisateur du mouvement et
le porte-parole de tous mes camarades. Ah ! bien,
oui ! ils m’ont tous lâché au bon moment ! et c’est
à grand peine que j’ai pu trouver à me caser,
après ! Aussi, ni, ni, c’est fini ! J’ai soupé de
l’apostolat !

Blanche Mésange ouvrait sur l’orateur des
yeux bleus énormes. C’est qu’il était épatant, ce
garçon-là !

— Madame, messieurs, il est l’heure. On
ferme ! vint annoncer le garçon rompant le
charme.

— Bon, bon ! on s’en va ! Laissez ! fit Fernand,
en arrêtant la main de l’incomparable comique
qui se préparait à payer. Il continua :

— Je suis trop content de ne pas vous avoir
trop ennuyé avec mes chansons pour ne pas vous
demander de me laisser en plus le plaisir de vous
offrir quelque chose !

Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains
de Lourbillon et de Blanche. Un fiacre passait à
vide. La jeune femme l’arrêta.

— Au revoir, monsieur Fernand ! jeta-t-elle
en montant en voiture. Mais rappelez-vous ce
que je vous prédis. Vous serez peut-être un jour
notre camarade à nous ! Où veux-tu que je te dépose,
toi, Lourbillon ? Allons ! grimpe ! Au revoir,
monsieur ;… et les yeux accrochés sur le
sourire éclairé des trente-deux dents blanches
de Fernand, Mésange prit dans sa menotte dodue
et lisse la main souple et fine du jeune homme
qui tressaillit au contact de cette gaîne de chair
moite et chaude.

Fernand resté seul regagna vite son logement.
Il était une heure du matin, sapristi ! et il lui
fallait se lever à six heures.

Dans le fiacre qui emportait les deux « principaux
artistes de music-hall, » Lourbillon, goguenard,
glissa à Blanche Mésange, en allumant sa
cigarette :

— Hé ! hé ! dis donc ! est-ce que ce ne serait
pas le fin pépin qui pousse… tu l’as beaucoup regardé,
ce Fernand ?

— Tu es fou ! protesta Blanche. Moi ? Tu sais
bien qu’il n’y a rien à faire pour personne !

— Il ne faut pas dire : « Fontaine… »

— Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors !

Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du
coupé. Mais elle ne dormit pas. Elle rêva.



II

Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg,
à deux pas de la porte Ludovico Magno,
c’est le Café de la Chartreuse.

Un café ? Sans doute ! puisque des garçons en
tablier blanc y servent, quand on les leur commande — rarement ! — des
consommations ; puisqu’on y
voit une caisse et une caissière, des tables, des
chaises, des banquettes et un gérant.

Mais surtout, c’est la petite Bourse des cabots,
le dock de la miseloque, la halle aux mentons
bleus !

Faces blêmes, aux nez pincés, aux lèvres glabres,
bouches molles grimaçantes, yeux éraillés,
pâleurs et maigreurs, angoisse et famine, odeurs
d’estomacs creux et vides, foulards sales cachant
du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques
sans emploi, les rigolos sur le pavé, les
chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques,
tous ceux qui le soir, aux lumières, demain
peut-être, en quelque bouiboui, dispenseront le
rire et la joie à un public qui les croit heureux et
qui les envie…! Pitres malades, paillasses moribonds,
faites les beaux, vous aurez du sucre…!
Cabriolez sans cesse et recabriolez… c’est vous
la gaîté qui passe !

Et ils viennent là, chaque jour, à la Chartreuse,
en quête d’un engagement possible, à l’affût de
l’imprésario providentiel qui entre dans la boîte,
en coup de vent, ayant besoin pour Calais, pour
Saintes ou pour Brive-la-Gaillarde, d’un monologuiste,
d’un romancier ou d’une gommeuse.

Car il y a les femmes, aussi.

Pauvres filles !

Livides, dans la cruauté du grand jour, le
sourire comme obligatoire, fugitif ou figé, rougi
au raisin, blafardes de poudre de riz à bon marché,
les paupières bleuies, les yeux en lunettes
noircies au crayon, elles attendent, elles aussi, debout
sur le trottoir, le bon plaisir du barnum qui
voudra bien utiliser les restes d’une jeunesse qui
file et d’une voix qui s’éteint.

En plein hiver couvertes à peine de maigres
corsages ou de chemisettes claires, au cœur de
l’été étouffant sous des manteaux de vieilles fourrures,
souvenirs de jours plus prospères, mais
toujours casquées de chapeaux ronds, à plumes
tumultueuses ou à rubans ébouriffants, posés sur
des cheveux sauvagement frisottés et brûlés par
le fer ; parées d’une bijouterie puérile et désolante !

Des petits ronds de porcelaine bleue, entourés
d’une verroterie blanche, leur donnent l’illusion
d’avoir les oreilles égayées de turquoises et cerclées
de diamants !… Enfantillages !

Toute cette série de flèches, de losanges,
de cœurs Lère-Cathelain s’étale triste et terne
sur les poitrines. Les croissants surtout, les croissants
sont en faveur… Pauvres croissants de
toutes ces Dianes revenues bredouilles et désolées
de toutes les chasses, dont l’homme est bien
le dernier gibier !

Qu’une extrême et méticuleuse simplicité leur
irait mieux que tous ces faux miroirs auxquels ne
se prennent plus les alouettes !…

Leurs teints, couleur de dragée violettement
rosée, ne cachent pas sous les fards les petits
sillons creux de leurs soucis, de leur angoisse
des lendemains : leur maquillage, hélas ! ne sait
tromper personne, il n’est que la voilette de leurs
peines, il n’en est pas le masque.

Et tous ces fiers efforts de dissimulation stigmatisent
sur leurs bouches vermillonnées la pudeur
de la souffrance… et c’est pour cette pudeur-là,
qu’il faut les estimer et les aimer, les braves
cabots, et ne point blaguer aigrement leurs naïves
vanités, leurs puérils orgueils, dans lesquels ils
se forgent des compensations !

Écoutons-les, sans ironie méchante au coin de
la lèvre, sans hochements de tête et sans haussements
d’épaules, raconter, fièvreux, leurs prouesses,
imaginer des conquêtes et des triomphes !

Qu’ils parlent d’eux, qu’ils croient surtout, qu’ils
croient longtemps, longtemps, à leur gloire, à leur
talent, et surtout au bonheur inestimable du succès…
Quand ils en auront, ils n’y croiront plus !

Et tout ce monde, serré à n’y pas laisser tomber
une épingle, encombre le trottoir devant la
terrasse du café de la Chartreuse. Et ce sont des
rires, des papotages et des histoires !

Car, ni eux ni elles n’avoueraient pour rien au
monde leur détresse, et tel qui n’a pas mangé depuis
la veille midi, narre avec force détails un
souper dont il fut, soi-disant, le boute-en-train,
hier, cette nuit, à l’Américain. Avec des femmes !
à la roue ! Tandis qu’une énorme brune, aux chairs
croulantes, aux yeux ternes, toute la figure abominablement
lassée et triste, raconte, dans un
groupe, qu’elle a refusé, pas plus tard que ce matin,
cinq louis à un vieux dégoûtant qui voulait
l’embrasser en pleine rue :

— « Tu comprends ! je n’en suis pas encore à
cinq louis près, heureusement ! » Et patati et patata…

Mais les conversations ralentissent et tout à
coup, une femme crie : « Tiens ! Stellaire qui passe !
on répète à l’Eldorado ! » et toutes de courir et de
regarder, ah ! de quels yeux brillants ! les heureuses,
les veinardes de la corporation, calées
dans leurs victorias, en grand tra la la de toilette
tapageuse, et qui, payées à raison de 40 à 50 fr.
par jour, dépensent 100,000 par an !

… — En a-t-elle, hein ? de la chance, cette Stellaire !
Avec sa figure sabrée, au milieu, d’une
fente énorme qui lui sert de bouche, ses yeux fins,
longs et étroits d’angora qui guette. — Une tête
de jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les
gouttières d’Égypte pour celles de Montmartre ! — Une
Cléopâtre de bastringue ! — Elle a l’air dégringolée
d’une pyramide et de poser « le profil » pour
illustrations de sarcophages ! Piges-tu, dans cent
ans, quelle momie ! — Les quolibets s’arrêtent
là, car si Stellaire a des envieuses, elle n’a pas
d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule, la mère Cégain ronchonne, elle pense
qu’avec l’argent d’une seule robe de Stellaire,
elle aurait tout une garde-robe propre et à la
mode qui aiderait bigrement à son placement
dans une bonne petite boîte… au lieu de cela, elle
se crève dans le jour à ses cartonnages, des
boîtes à coller à vingt-cinq sous la douzaine.

Heureuse encore de les avoir ! car, lorsque le
carton chôme, les gosses manquent de tabliers et
de bottines ; c’est pas ses cachets de 8 à 15 francs
qu’elle attrape tous les dimanches dans la banlieue
de Paris qui peuvent faire face à tout ! Son
mari, petit employé, ne gagne pas 10,000 francs
par an… et, dame, elle est bigrement contente
de toucher tous les samedis les 25 ou 30 francs
de ses petits cubes. — Le dimanche soir, après
la lessive faite du linge d’eux tous, elle file vers
les Asnières, ou les Raincy, débiter, avec succès
ma foi, les chansons mises à la mode par une
paire de gants noirs 6 ¾ chevreau glacé de la
Scala. Une vraie brave femme, cette mère Cégain,
bûchant, trimant, élevant ses quatre gosses avec
joie et gaîté, la parole leste et gauloise, une Madame
Sans-Gêne alerte, courageuse et vivante
comme le faubourg qu’elle personnifie de si amusante
façon. Ah ! la digne et brave petite femme !
Elle attendait ce jour-là un arrangeur de concert
qui ne vint pas ! Six heures sonnaient à la bedaine
du nègre.

Lourbillon, étendu nonchalamment sur trois
chaises, — le derrière sur l’une, le pied allongé
sur l’autre et le bras étreignant amoureusement
le dossier de la troisième, — Lourbillon voyait la
vie en rose, à travers l’absinthe-grenadine de
nuance fraise écrasée que le garçon venait de
poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme
un symbole.

Mal rasé, en sorte que sa barbe, assez forte,
lui sortait de tous les coins du visage en petites
pointes bleues et offensives, la face remuée et
plissée incessamment d’une infinie quantité de
tics, qui donnaient à son masque la perpétuelle
agitation d’une figure de singe, il était chaussé
d’espadrilles, et coiffé d’un chapeau haut de
forme à bords plats, cavalièrement incliné sur
l’oreille.

Une énorme cravate écossaise égayait follement
son complet beige à grands damiers. Et, de
moment en moment, il laissait de son avaloire
édentée tomber quelques récits et apophtegmes
que recueillaient d’autres privilégiés, mais de
moindre importance apparemment, installés dans
ses environs.

— Monsieur ! — proférait-il, en s’adressant à
un vieux personnage tout décrépit, qui se trouvait
à sa droite et qui, d’ailleurs, semblait sourd,
car il écoutait béatement sans manifester la
moindre approbation ni la plus petite opposition, — monsieur !
quand je chante ! c’est un silence :
en entendrait pousser le gazon !

— Tenez ! un soir, à Tours, des jeunes gens, — mon
Dieu ! je ne leur en veux pas à ces gamins,
ils avaient peut-être bu, et puis, sans doute, ils
ne savaient pas que c’était moi qui chantais… — Bref !
des jeunes gens avaient fait quelque bruit
pendant que j’étais en scène. Monsieur, on a
voulu les jeter à la Loire !

Il fit une pause et ajouta :

— C’est comme cela que se font les révolutions !

Mais, tout à coup, cette fois sans s’arrêter à
considérer quel effet son récit avait pu produire
sur l’apathique vieillard, Lourbillon se dressa
sur ses espadrilles et d’un moulinet double de ses
deux grands bras, il imita le télégraphe optique,
à l’adresse d’un jeune homme, qui, à ce moment,
passait sur le boulevard.

— Eh ! Fernand ! Monsieur Fernand ! hurlait-il,
en même temps, de cette criarde voix, dont, à
l’entendre, il eût entraîné le peuple à des destinées
meilleures.

Le jeune homme se retourna à ce fracas, reconnut
Lourbillon, sourit, et se dirigea vers le
café. C’était bien le Fernand de la Fauvette de
Ménilmontant.

Toujours svelte, élégant, avec sa fine tête
brune. Seulement, il portait le bras droit en
écharpe.

— Qu’es à co ? s’enquit Lourbillon en lui faisant
une place à son côté.

— Peuh ! rien ! expliqua Fernand, un bras
démis, ça n’est pas grave !

— Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler
avec ça !

— C’est justement ce qui m’embête, car ce sera
encore long à se remettre, m’a dit le médecin. Et
dame ! vous pensez, mon patron n’a pas attendu
au lendemain pour me rendre à ma belle liberté !
Quand un outil est cassé, on le jette, pas vrai ?
Je suis jeté ! Et voilà !

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit :

— Vous avez de la chance, vous autres ! Un
bras démis n’empêche pas de chanter ! Moi, c’est
la dèche d’ici quelques jours ! Et la noire, vous
savez ! Allez donc tenir les ciseaux de la main
gauche !

Lourbillon l’interrompit :

— Avant de vous désespérer, il faudrait voir à
voir, jeune homme ! Il n’y a pas que les ciseaux
dans le monde, que diable ! Vous rappelez-vous
ce que nous disions, Mésange et moi, le mois
dernier, à la soirée de la Fauvette, là-bas, à
Ménilmontant ?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait légèrement
tressailli… Il frisotta, de sa main libre, sa
moustache, comme pour cacher un sourire involontaire,
et répondit :

— Bah ! c’était une plaisanterie !

Mais Lourbillon s’emballait :

— Une plaisanterie ? Du tout, mon petit ! Une
voix comme la vôtre, ça ne se trouve pas facilement !
Et tenez ! je vais vous faire un aveu. Moi,
Lourbillon ! quand je vous ai entendu, j’ai été
jaloux de vous ! Ah ! ça vous la coupe, ça !

Et il mit ses pouces dans les entournures de son
gilet. Il est certain que l’argument était décisif !
Car on n’en ramassait pas à la pelle, des artistes
dignes d’exciter, ne fût-ce qu’une minute, la
jalousie de Lourbillon !

Fernand, toutefois, demeurait sceptique. Il
avait de la modestie. Et ses triomphes d’amateur
ne lui avaient pas monté la tête.

Devant trois pelées et six tondus, oui, il pouvait
briller, mais devant un public nombreux, sur
une vraie scène, dans une grande salle illuminée,
du haut jusqu’en bas, il sentait bien qu’il perdrait
tous ses moyens. On le chuterait, on le sifflerait,
et alors, il ne répondait plus de lui, il avait le
crâne près du bonnet, ça ferait du vilain !

C’est ce qu’il expliqua tout à trac à l’incomparable
comique, avec beaucoup de franchise.

— Des bêtises !… riposta celui-ci. Les sifflets
qui vous siffleront ne sont pas encore fondus,
cher ami ! Eh ! mais, en croirai-je mes yeux ! s’interrompit
Lourbillon, en se dressant, le chapeau
au bout du bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant
du grelot de son cheval, venait de halter
devant la Chartreuse, et il en descendait, empanachée
d’un chapeau mirobolant et gaînée de soie
claire sous un collet fanfreluché de dentelles, mademoiselle
Blanche Mésange, des Ambassadeurs.

La jeune femme, qui n’avait encore regardé ni
à droite, ni à gauche, traversa vivement avec des
« pardon, monsieur ! » et des « pardon, madame ! » — qui
provoquèrent d’ailleurs quelques réflexions
désobligeantes (soyez donc polie !) — la foule
des pauvres cabots qui vont à pied, et aborda,
comme jadis au palais de Salomon la reine de
Saba, au seuil de la terrasse.

Alors seulement, elle aperçut le chapeau de
Lourbillon et Lourbillon lui-même, et très vite,
sans prêter attention au compagnon de son vieux
camarade :

— Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur ?

— Garrigou ? Non. Il est peut-être à l’intérieur !

— Je viens lui demander de faire la musique
d’une chanson qu’on m’a apportée. Je vais voir s’il
est là !

Légère, elle pénétra dans le café, eut un bref
colloque avec la caissière et revint :

— Il n’est pas arrivé, cet idiot-là ! J’ai soif,
mon petit Lourbillon. Je boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du
pommeau d’or de son ombrelle.

— Dis donc, Blanche… fit alors Lourbillon, en
clignant les yeux, ce qui, croyait-il, lui donnait
l’air particulièrement malicieux.

— Quoi !

— Tu ne dis pas bonjour à monsieur !

— Quel monsieur ? Ah ! pardon, monsieur !…
monsieur Fernand ! s’empressa la chanteuse qui
devint toute rose. Et elle tendit la main au jeune
homme.

— Mademoiselle ! balbutia celui-ci charmé. Et
ils n’en dirent pas plus long ni l’un ni l’autre.

L’astucieux Lourbillon savoura un instant ce
silence bébête et joli. Puis il dit :

— Tu ne sais pas ce que j’étais en train de
conseiller à notre jeune ami ?

Blanche haussa doucement les épaules en signe
d’ignorance et regardant Fernand qui la regardait.

— Oh ! vous êtes blessé ? s’enquit-elle avec
vivacité.

— Justement ! poursuivit Lourbillon. Il a le
bras démis. Son patron l’a scié. Il va connaître
les joies amères de la purée noire et je m’exterminais
le tempérament à lui persuader de lâcher
son sale truc pour le nôtre !

— Oh, oui ! Monsieur Fernand, dites ! s’écria
Blanche Mésange en sautant sur sa chaise et en
tapant des mains. Et, vibrante d’enthousiasme :

— Ce serait si gentil ! Vous les mettrez dans
votre poche, vous verrez !

— Mademoiselle, vous me tentez !

La résistance de Fernand mollissait en effet sous
le feu des grands yeux bleus amusés et suppliants.

— Ah ! si… s’exclama-t-il ; mais il s’arrêta dans
sa phrase en plein élan.

— Si quoi ?

— Si je pouvais être engagé dans le même établissement
que vous !

— Là ! cria Lourbillon triomphant en se frappant
violemment sur les genoux, le voilà poussé,
le fin pépin ! qu’est-ce que je disais ?

— Est-il bête, hein ? monsieur Fernand ? minauda
Blanche qui n’en pensait pas un mot.

— Je veux dire… se troubla Fernand qui cherchait
à rattraper son audace.

Du coup, Lourbillon le tutoya. Il sentait la
partie gagnée. L’amour, petit dieu malin, a eu
raison de bien d’autres obstacles que la faible
volonté d’un homme. Et il déclama majestueusement :

— Tu veux dire ce que tu as dit et ce que
nous avons tous compris ! Et puis, en voilà assez !
Enlevez, c’est pesé ! Enfant, tu es des nôtres !
Garçon ! à boire !

Fernand put s’assurer d’un coup d’œil, pendant
que l’on remplissait les verres, que sa franchise
ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait
pensive, la tête un peu baissée sous son
grand chapeau fleuri. Un dernier rayon de soleil
attardé vint caresser un instant la blondeur
de sa nuque inclinée, et Fernand sentit que le sort
en était jeté, et qu’il devenait « artiste lyrique » !

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient
encore à son esprit. Il confia à Lourbillon :

— C’est que, cher ami, je n’ai pas d’habit
pour débuter, si je débute. Je possède ce costume-ci
et un vieux ! Et je n’ai pas d’argent !
plus un rond !

— Si ce n’est que cela, moi, je… interjeta
passionnément Blanche, dans un sursaut adorable
d’offrande. Elle avait relevé le front et, sous
ses cheveux dorés, ses yeux brillaient, heureux.
Mais elle n’insista pas et se mordit les lèvres,
très confuse, car Fernand, avec un recul de protestation,
s’effarouchait :

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Pas
cela !

— Poire ! professa Lourbillon qui ajouta :

— Ce détail n’a aucune importance. Si tu es
engagé quelque part, ce qui est inévitable, tu
trouveras tout de suite le crédit nécessaire pour
te nipper comme un prince du sang, si c’est ta
fantaisie. Ainsi, c’est entendu, demain…

Tous trois se levaient, l’heure du repas sonnait
au Nègre.

Les miseloqueux s’étaient peu à peu clairsemés,
le boulevard redevenait praticable devant la Chartreuse.

Blanche Mésange, le bout d’une bottine sur le
marche-pied de sa voiture, s’attardait à serrer la
main de Fernand… Ah ! le devoir avant tout !
mais le devoir a des tristesses, il fallait se quitter.

Et Lourbillon poursuivit :

— Demain, rendez-vous ici, à trois heures de
relevée. Tu ne chantes pas le même genre que
moi. Il s’ensuit que l’intérêt personnel n’entrave
en rien mon admiration pour toi, et que je veux
être ton parrain dans la noble carrière des arts !

— Quel bavard ! soupira Blanche. Mais elle ne
se plaignait pas trop, car, durant tout ce discours,
elle tenait la main de Fernand dans la sienne.
Une petite femme si raisonnable ! Fiez-vous donc
aux antécédents !

— Je te mènerai — poursuivait Lourbillon — chez
un agent lyrique de ma connaissance, Premierdi,
faubourg Saint-Martin, à qui tu en boucheras
un coin en lui donnant une audition et
qui te fera subito, j’en mettrais mes dix doigts
au feu, engager dans un endroit chic !

Blanche s’était enfin résignée à monter dans
sa victoria caoutchoutée. Le cocher rendit la main
à sa bête. Drelindrelin, fit le grelot.

— Tâche que ce soit aux Ambassadeurs ! insista
Fernand, prenant congé.

— Oui ! tâche ! cria, de loin déjà, Blanche
Mésange emportée — drelin, drelin — au trot
de sa belle situation.

Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du
trottoir, bon vieux cabot indulgent, revenu de
tant de choses, rigola complaisamment :

— Ah ! les petites canailles !
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Faubourg Saint-Martin, une maison louche,
étroite, haute, de ces maisons à deux fenêtres
en façade qui semblent écrasées entre leurs voisines
et dont la porte, à un seul battant, s’ouvre
sur un couloir lépreux, où s’amorce un escalier
humide et sombre aux rampes gluantes, empuanti
de l’odeur des plombs.

Au troisième étage, une pancarte de cuir noir,
tenue par des clous, porte en lettres blanches
cette double enseigne :

L’ÉTOILE DES CONCERTS

ADMINISTRATION ET RÉDACTION

La Sécurité

Agence lyrique.

A travers les murs de torchis, des tumultes
étranges sortent de ce repaire, assourdissant
parfois la maison, du rez-de-chaussée aux
combles.

Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.

Ce sont des hululements pointus de voix de
femmes, modulant les notes de quelque scie en
vogue, des tonnerres de basses masculines,
roulant, comme des cailloux qui tombent d’une
charrette, les sonorités d’un grand air d’opéra, et,
tout le temps, un pianotage essoufflé, incohérent,
sans cesse interrompu, sans trêve repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des
cris, des hurlements, des plaintes. Et la dégringolade
brusque jusqu’à la rue de gens qui mâchonnent
des injures, tendent le poing, donnent
de la canne aux murs du corridor.

Mais la concierge ferme les yeux et se bouche
les oreilles. M. Premierdi paye exactement son
terme…

M. Premierdi, en effet, directeur de l’Étoile
des Concerts, organe hebdomadaire de l’art
lyrique
et, concurremment, de l’Agence la Sécurité,
n’est pas un bonhomme ordinaire. M. Premierdi
fut jadis un journaliste de haut vol, propriétaire
d’un grand quotidien, habitué des premières,
membre de plusieurs cercles, homme
politique presque éligible et homme de lettres
presque décoré. Depuis, il a eu des malheurs,
qui n’ont pas abattu sa fierté, mais qui lui ont
interdit bien des ambitions. Pris la main dans le
sac dans une affaire de chantage et condamné
par la justice de son pays, il a dû renoncer aux
longs espoirs et aux larges pensées ! Mais, merci,
mon Dieu ! il n’y a pas que cela dans la vie !… et
sitôt sorti du logement ombreux et gratuit que
pour un an les tribunaux lui avaient assigné
pour domicile, il a su se retourner et, plus avisé
que Jérôme Paturot, trouver très vite une position
sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur des arts,
providence des débutants, distributeur de réclame
et marchand de gloire ! Et son petit commerce,
à part quelques accrocs, marche très bien.

Justement, cet après-midi, il se présentait un
accroc. Lourbillon et Fernand, en pénétrant dans
le sanctuaire, dénoncés par la sonnette qui tintait
à chaque ouverture de l’huis, en perçurent, tout
de suite, une vague idée.

Ils se trouvaient dans une petite pièce carrée,
lugubre, encombrée de casiers pleins de brochures,
sentant la pipe et la vieille poussière
et qui servait d’antichambre au bureau de M. le
directeur. — Pas de meubles ; aux murs, des
affiches aux tons gueulards, aux dessins inhabiles
représentant les faces et même les piles des
chanteuses en vogue, des comiques en vedette,
aguichant le public des rues par des œillades,
des gestes, des poses engageantes, appels continuels
à la foule, qui donnent aux murailles des
airs de faire la retape…

Le piano s’était tu et l’on n’entendait plus que
le manifeste chambard d’une discussion plutôt
orageuse, déchaînée de l’autre côté de la cloison.

Des voix gutturales, colères, sauvages, alternaient
avec une autre voix, onctueuse et papelarde.
Et de brusques coups de poing appliqués
sur des meubles scandaient la conversation.

— Zut ! dit Lourbillon, il nous embête ! Entrons
tout de même !

Dans le bureau de M. le Directeur, la scène
était épique. Dix Arabes, en burnous, leurs poignets
bistrés menaçants hors des linges blancs,
vitupéraient, en sabir, Premierdi, lequel, réfugié
derrière sa table, s’essoufflait en explications plutôt
confuses.

— Tiens ! les Beni-Ben-Mouctar ! s’exclama
Lourbillon. Et il expliqua à Fernand :

— Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi
a fait venir de là-bas. Ils n’ont pas fait le
sou à Paris, et il est probable que Premierdi a
mangé la grenouille et n’a plus l’argent pour
les rapatrier ! Sale histoire ! C’est qu’ils n’ont pas
l’air commode !

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un
énorme hercule, dans toute la vigueur de la quarantaine,
aux yeux sanglants dans sa figure
brune, vociférait, en désignant d’un doigt maigre
le coffre-fort :

— Toi pris à nous argent pour retour !
Dans caisse-là argent ! Toi, rendre, voilà et
nous partir !

Les neuf autres Beni-Ben-Mouctar, appuyèrent
énergiquement d’une approbation du menton
l’ultimatum du chef. Ils étaient d’âges différents.
Deux avaient trente ans à peu près, trois autres
de vingt à vingt-cinq ans, puis c’étaient deux
adolescents d’une quinzaine d’années et deux garçonnets
de dix ans. Mais, tous, avec les mêmes
regards noirs, fusillaient l’infortuné directeur de
la Sécurité, agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.

En effet, cet argent, il l’avait touché, parbleu !
Il l’avait soigneusement retenu sur les
premières recettes, médiocres pourtant, hélas !
des Beni-Ben-Mouctar. C’était, disait-il, dans leur
intérêt, par mesure de précaution, et pour leur
assurer un rapatriement facile. Mais il devait
être loin, cet argent-là, s’il courait toujours !

— Patron, j’ai une idée ! articula soudain,
entre haut et bas, une espèce de colosse blond,
qui venait, comme d’une trappe, de surgir de derrière
une portière, drapée au fond de la pièce.

— Ah bien ! c’est une chance. Dites vite !
suffoqua M. le Directeur de la Sécurité, qui
épongeait son front chauve avec une visible
inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la
boîte, un Américain du Nord, nommé Smith,
cligna de l’œil et répondit :

— Laissez-moi faire !

Et avec une insolence de planteur domptant
des nègres, roulant ses larges épaules, et abattant
sur la table deux poings gros comme des
melons ordinaires, il commanda :

— Un peu de silence, la tribu ! Tâchez de vous
coller le long des murs et d’attendre tranquillement.
On va s’occuper de vous !

Matés, les indigènes reculèrent, selon l’ordre
donné. Lourbillon et Fernand, adossés, eux aussi,
à la cloison, ne pipaient plus.

Et Smith, entraînant Premierdi dans l’angle le
plus sourd du bureau directorial, explique de
bouche à oreille :

— Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-là,
au plus juste prix. C’est très simple.
Vous allez d’abord expédier les chefs de famille,
le vieux-là qui est méchant et qui a appris à parler
français, ce qui est fâcheux, et les deux autres
gaillards qui en savent peut-être plus qu’ils n’en
disent. Trois voyages, quoi ! Ces trois raseurs
liquidés, on sèmera les autres, facilement. Que
le diable m’étouffe si les boys livrés à eux-mêmes
sont capables de s’y reconnaître ! S’ils
nous embêtent, une fois les hommes partis, il y a
le Dépôt, by God !

— Parfaitement ! parfaitement ! acquiesça Premierdi
qui souriait béatement.

— Seulement, Smith, mon vieux, — objecta-t-il — vous
oubliez que le prix de ces trois
voyages, nous ne l’avons pas en caisse ! Si on
ouvrait en même temps le coffre-fort et la porte,
ça ferait un courant d’air !

— Bah ! fit Smith, la mère des poires n’est pas
morte ! Tenez, qu’est-ce que je disais !

Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment,
glabre et maigre, un jeune homme qui, d’une voix
peu assurée, demanda :

— Monsieur Premierdi, s’il vous plaît ?

— C’est moi, monsieur.

— Le Directeur de l’Étoile des Concerts ?

— En personne ! répondit Premierdi à qui
Smith venait de pousser le coude avec allégresse.

— Monsieur, je suis Clodomir, de l’Européen,
et je viens vous demander la faveur d’une insertion,
annonçant mes débuts dans un genre nouveau
pour moi. Je vais créer une pantomime et je
désirerais vivement…

— Oh ! oh ! une insertion à l’Étoile ! comme
vous y allez ! s’exclama Premierdi. C’est que
nous sommes pleins, vous savez ! Il n’y a plus
une ligne à donner.

— Je serais prêt — déclara le jeune Clodomir
avec anxiété — à payer ce qu’il faudrait.

— On pourrait peut-être, interjeta Smith, faire
sauter l’article sur Polin, cette fois-ci. Mais
dame ! vous comprenez, ça vaut ce que ça vaut !

— Ça vaudra ce que ça vaudra ! déclara héroïquement
Clodomir.

— Smith ! commanda Premierdi, emmenez
Monsieur à la caisse et arrangez-vous avec lui.
Monsieur, c’est bien une faveur que je vous fais
et parce que toutes les tentatives artistiques m’intéressent !
déclama-t-il, pendant que l’Américain
entraînait le mime de l’Européen derrière la
portière du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des
murs, attendaient avec fatalisme. Ce qui est écrit
est écrit ! — il était bien « écrit » sur leurs engagements
qu’une somme de… leur serait payée et
l’argent n’était pas venu… Mais à cela près,
n’empêchait qu’Allah était Allah ! et que Mohammed
était son prophète…

Premierdi aperçut tout à coup Lourbillon et
Fernand, et, cordial :

— Tiens ! Lourbillon, par quel hasard ! s’écria-t-il.

— Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon
en s’avançant, vous présenter un jeune camarade
à moi, pour que vous l’entendiez, et je suis sûr
qu’après l’audition, vous me remercierez de vous
avoir amené un numéro de cet acabit.

Premierdi jaugea Fernand d’un coup d’œil de
maquignon. Puis, très bref :

— Un comique ?

— Non. Un romancier !

— C’est bien raplapla…

— Une voix délicieuse !

— Monsieur ! — jeta Premierdi à Fernand,
c’est vingt francs qu’il faut que vous déposiez !

— Vingt francs ! sursauta Lourbillon.

Fernand se reculait déjà, l’air gêné. Mais
Lourbillon le rattrapa par la manche.

— C’est à prendre ou à laisser ! prononça Premierdi
avec flegme.

Lourbillon tira un louis de sa poche.

— Je prends ! — dit-il, — ou plutôt vous
prenez ! C’est égal, vous en avez une santé,
mon père Premierdi !

— Laisse donc, tu me revaudras ça plus tard !
souffla-t-il à Fernand. — Il ne sera pas dit que,
faute d’un louis, on aura mis la lumière sous le
boisseau !

Sous la portière soulevée réapparaissaient
Smith et Clodomir. Clodomir, le chapeau à la
main, retraversa le bureau, s’inclina et disparut.
Smith chuchota, ricanant, à Premierdi :

— Il a payé l’insertion : 50 francs ! plus un
abonnement à l’Étoile que je lui ai collé d’autorité :
25 francs. Ça marche !

— Ça marche ! oui ! mais pas encore suffisamment.
Il faudrait un appoint sérieux.

Smith se frappa le front :

— Patron ! l’appoint, je l’ai ! seulement, il faut
que je vous fasse un aveu pénible.

— Un aveu, Smith ?

— Une confession. Voilà, voilà bien deux ans
que je n’ai pas expédié le service de l’Étoile des
Concerts !

Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas
être volés. Il foudroya Smith de ses yeux furibonds.

— Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron !
car c’est cette circonstance qui vous sauve. Du
reste, vous n’avez rien perdu. Les abonnés de
l’Étoile ont trop le trac de s’y voir éreintés pour
protester. Ils achètent le journal, voilà tout. Et
c’est encore un bénéfice ! Mais cela n’est rien.
L’important, c’est que, n’ayant pas envoyé tout ce
papier, je l’ai conservé chez moi ! Et il y en a
bien douze mille kilos ! Depuis deux ans, songez
donc ! Ça représente de la galette, douze mille
kilos de papier ! Paper is money ! C’est le voyage
de nos trois Arbicos ! Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que
faiblement. Il dit :

— Positivement, Smith, vous m’épatez ! Enfin,
ce qui est fait est fait !

Ce dialogue édifiant n’avait pas été sans estomaquer
Fernand quelque peu, mais Lourbillon le
réconforta. Et d’ailleurs, quoi ! la sagesse était de
ne s’étonner de rien ! et c’est pourquoi, quelques
instants plus tard, tandis que Smith emmenait
les Beni-Ben-Mouctar, après leur avoir expliqué à
sa manière l’ingénieuse combinaison qui les concernait — le
jeune homme, accompagné au piano
par l’universel Premierdi (cet honorable industriel
possédait tous les talents !) roucoula, de sa
voix la plus suave, les meilleures mélodies de son
répertoire. L’épreuve réussit à souhait, et, séance
tenante, le vieux crocodile lui fit signer un engagement
au concert des Bateaux-Fleuris (Auteuil-Point-du-Jour).
Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les Ambassadeurs ! mais
tout vient à point à qui sait attendre… dit-on.
Les cent paliers de la gloire se montent marche
par marche… et les phénomènes sont rares qui
peuvent enjamber plusieurs étages à la fois — si
ce n’est pour les descendre !
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La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour,
sous le viaduc d’Auteuil, n’est peut-être
pas un rendez-vous de noble compagnie ; mais
elle est, toutes proportions gardées, un charmant
séjour, quand même, pour une foule de gens qui,
tout comme les gentilshommes de l’auberge du
Pré-aux-Clercs, doucement y passent la vie, à
célébrer le litre à seize et l’amour !

Ce paysage nautique et excentrique, Trouville
des purotins, plage d’été pour bourses
plates, est égayé de mille attractions diverses.

L’odeur des pommes de terre frites, l’arôme
vespéral des absinthes, les rugissements des
orgues tournants des manèges de chevaux de
bois, le grincement, sous les portiques des gymnases en
plein vent, des anneaux où se balancent
les trapèzes et les escarpolettes, la cloche des
bateaux-mouches, le sifflet des trains de ceinture,
tout cela se mêle et se conjugue en un charivari
de fracas et de senteurs d’une originalité brutale.

Et puis, il y a les « concerts » !

Ce sont, juste au débarcadère de la ligne Pont-d’Austerlitz-Auteuil,
des séries de bâtisses aux
prétentions de chalets, munies chacune d’une
salle de spectacle et d’une scène comportant,
s’il vous plaît, rideau, décors, portants, manteau
d’Arlequin, à l’instar de la Capitale, et des rangées
de fauteuils d’où l’on peut, tout aussi bien
qu’ailleurs, applaudir aux inepties en vogue et
aux chahuts les plus nouveaux.

Le concert des Bateaux-Fleuris n’est pas
le moindre de ces sanctuaires artistiques ; et, ce
lundi-là, jour de gouape et de flemme, de balade
et de rigolade pour le Parisien des ateliers, toutes
les travées en étaient bondées, du parterre aux
galeries !

Fernand, casé en cet établissement par l’astucieux
Premierdi, n’avait, en somme, pas trop à se
plaindre pour ses débuts. On ne l’avait pas
déporté dans un désert.

Aussi, son trac était-il carabiné ! et, en attendant
son tour de paraître, regrettait-il déjà, dans
la coulisse poussiéreuse, son établi de tailleur et
ses grands ciseaux à étoffes…

Pourtant, l’excellent Lourbillon, qui, afin de se
trouver là, avait renoncé à un beau cachet pour
Mantes (sept francs et le voyage), le réconfortait
de tout son zèle et lui prodiguait les encouragements
de son autorité. Peines perdues ! Fernand
se sentait les mains moites dans ses gants blancs
tout neufs.

— Il me semble, confessait-il piteusement au
comique, que je ne pourrai même pas ouvrir la
bouche ! J’ai les mâchoires serrées, là, au milieu
des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur :

— C’est la fièvre d’avant les victoires, parbleu !
Henri IV était comme cela, les matins de
bataille ! Seulement, lui, ce n’était pas resserrement,
au contraire ! Ah ! Ah ! (on est comique…
ou on ne l’est pas !)

Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties…
historiques du camarade. Tout à coup, drrring !
drrring ! une sonnerie tinta, la voix de l’avertisseur
cria : « A vous, Fernand ! » et légèrement
poussé en avant, avec un affectueux : « Vas-y et
épate-les ! » le débutant se trouva devant le trou
du souffleur, face aux trois cents faces du public,
et vit brusquement se lever vers lui, comme pour
le battre, le bâton du chef d’orchestre : « Un !
Deux ! Trois ! Partez ! »

Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures
de la toile de fond ou aux interstices
des châssis du décor, les cabots de la maison,
hommes et femmes, guettaient leur nouveau
compagnon avec la sympathique attention d’une
bande de chats pour une souris égarée dans leur
grenier.

Pauvre souris ! Pauvre Fernand ! Avec quelle
allégresse eût été accueillie la moindre note
fausse ! Mais cette joie fut refusée à ces messieurs
et à ces dames. A la fin du premier morceau,
une tempête d’applaudissements éclata dans la
salle, tempête à laquelle se mêla, de la coulisse,
le tonitruant bravo de Lourbillon ravi.

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? Il est fou ! grogna
l’actuel « romancier » de la troupe, en se
retournant avec mauvaise humeur. Ce cabot se
faisait la tête de Polin, parce qu’il s’appelait
Polas, anagramme de son vrai nom qui était
Salop, tout bonnement ; et le succès de l’intrus
n’était pas sans lui inspirer quelque inquiétude
au sujet de la sécurité de sa situation.

Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le
talent qu’on jalouse… c’est la place et l’argent
qu’on prend. La sympathie va plus volontiers à
un grand artiste pauvre qu’à un grand artiste
riche… et pas par compensation ou générosité !
Non ! au contraire ! Il est des gens qui ne peuvent
plus dire du bien d’un artiste dès qu’ils
savent qu’il devient riche ! Ce sont de piteux
caractères, n’est-ce pas ? Mais les hommes se
méfient tellement les uns des autres qu’ils ont
inventé des lois et des règlements de police pour
se protéger contre leurs réciproques vulgarités ;
ils se savent de petites âmes, de petits cœurs et
de petits cerveaux, alors ils ont fait des juges,
des commissaires, des huissiers et des sergents
de ville ! Quel aveu !

Mademoiselle Azemia, la « fine diseuse » (qui
confond toujours alibi avec contretemps et
épargne avec épave…), grande fille si plate, si
longue, qu’on l’appelle la « chanteuse à rallonge »,
répondit d’une voix pointue comme ses coudes :

— Tais-toi donc ! Tu vois bien que ce monsieur
est de la claque !

— Et toi, de la clique, Bébé ! riposta Lourbillon
qui avait entendu.

Mais Fernand avait recommencé à chanter et
un « chut ! » du régisseur, gros de menaces d’amende,
interrompit ce colloque au verjus.

Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme.
Les cannes s’en mêlèrent. Deux, trois
rappels ! Il n’y avait pas à dire mon bel ami, la
tape n’était pas accordée !

Parmi les spectateurs, au cinquième rang, et
très emmitouflée dans une voilette mystère à
grands dessins, une dame, dont tout ce qu’on
pouvait affirmer, c’est qu’elle était blonde et potelée,
poussait de véritables cris d’extase et avait retiré
ses gants pour produire plus de fracas avec ses
mains nues. Du délire, quoi !

L’heureux Fernand ne distinguait point ces
détails, enivré qu’il était de sa réussite et les yeux
brouillés d’émotion.

Quand il rentra dans la coulisse, la froideur
glaciale des autres « artistes » put le renseigner,
mieux encore que la chaleur du public, sur l’authenticité
de sa victoire. Par contre Lourbillon
lui ouvrit ses bras, comme un père noble à la
grande scène de réconciliation, et le régisseur, le
tumulte continuant dans la salle, malgré le rideau
tombé, dut venir annoncer que M. Fernand aurait
un deuxième tour de chant, à la fin de la seconde
partie du concert.

Bravo ! bravo ! bravo ! Rideau ! nom de Dieu !

— Hein ? mon fils ! la goûtes-tu, la gloire ? la
goûtes-tu bien ? s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.

Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de
sourire d’un petit air dédaigneux ; mais l’annonce
du régisseur sembla soudain l’inciter à une détermination
farouche. Il cracha violemment sur le
plancher, et après avoir presque bousculé Lourbillon
et son élève, il s’élança au dehors, en
marmonnant :

— Attends un peu ! J’te vas en fiche, moi, un
second tour de chant !

Car la musique n’adoucit pas toujours les mœurs.
Le baryton Polas, avant de charmer les oreilles des
hommes, sur les bords fleuris qu’arrose la Seine,
avait mené la viande aux abattoirs de la Villette.
Il avait, avant l’habit noir et le plastron blanc,
porté la veste bleue et le tablier rouge, et s’était
connu boucher avant qu’on le connût chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans
son ancien monde, et malgré l’élégance acquise
de ses manières et la parfaite aristocratie de son
langage d’aujourd’hui, il était encore mieux à
l’aise avec Bubu de Montparnasse qu’avec le
comte d’Haussonville et préférait le largonji des
loucherbèmes au vain papotage des salons… où
les duchesses étaient des poires… dont il n’aurait
pas voulu se payer les pommes !… (O virtuosité
de la langue française !!) Justement, beaucoup
de ses amis — il disait « poteaux » dans l’intimité — exerçaient,
à deux pas des Bateaux-Fleuris,
sur la berge, une foule de métiers modestes,
quoique lucratifs : le bonneteau, la passe anglaise,
la rouge et la noire !

D’autres camarades à lui, trop beaux pour
faire quelque chose, venaient souvent, le lundi,
et les autres jours aussi, du reste, villégiaturer
dans ces parages. Et Polas songeait que ces
messieurs n’avaient pas leurs pareils pour
organiser un boucan, souffler dans des clefs
forées, et chiper aux pattes une réputation naissante.

— Ça sera rare — marmonnait l’ulcéré gentleman,
longeant le fleuve, en sifflet, tube et
escarpins — si je ne dégote pas par là le gros
Victor et sa tierce !

Le gros Victor et sa tierce, c’est-à-dire cinq ou
six de ses copains, étaient en effet, non loin du
viaduc, dans le fossé des fortifications, allongés
le ventre dans l’herbe et la cravate lâche, se
laissant vivre !

— Tiens ! ce vieux Salop !

— Polas !

— De cœur !

— Il passe, et repasse !

— Et le voilà !

Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans
plus tarder « ce qui l’amenait ». Il y avait un
sale petit type, avec une voix de grenouille, qui
voulait lui soulever sa place au concert. Il fallait,
dare dare, aller lui faire ramasser la pipe — lui,
Polas, se chargeait de placer les frères mirontons ! — et
chuter ce Fernand de malheur, de
façon à lui ôter pour toute sa vie l’idée et le goût
de montrer sa viande sur les planches !

C’est ainsi (tout se recommence !) que les
amis de Pradon montèrent jadis une cabale
contre la Phèdre de Racine.

Dix minutes après, les amis de Polas étaient à
leur poste, assis en rang d’oignons sur des
chaises supplémentaires. La pancarte, à droite
de l’orchestre, glissée dans sa rainure par la
main experte du contrebassiste, annonça : Fernand !
et un murmure flatteur courut dans l’auditoire.

Fernand parut, on applaudit.

Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette
appréciation :

— Oh ! la ! la ! c’tte gueule !

Et derrière lui, la tierce approuva en chœur :

— C’qu’il est moche, c’t’outil-là !

— Assez ! taisez-vous ! la ferme ! protestèrent
cependant plusieurs spectateurs furieux et scandalisés.

Mais la plus furieuse et la plus scandalisée,
c’était la dame blonde et potelée du cinquième
rang des fauteuils. Elle avait brusquement relevé
sa voilette mystère, et foudroyait de ses yeux
bleus (les yeux bleus de Blanche Mésange en
personne) l’impertinent gros Victor.

Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait
en goguenardant à ses interpellateurs :

— Quelle ferme ?

— La vôtre, espèce de barbeau ! glapit, exaspérée
et toutes griffes en avant, l’admiratrice de
Fernand.

Dès lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait
grandi à la Villette, la divette Blanche Mésange
avait poussé à Charonne, Aussi le gros Victor en
prit pour son grade. Soutenue et encouragée par
la salle tout entière, la douce enfant lui vida sur
la tête une hottée d’épithètes choisies. Et la ritournelle
de la chanson de Fernand n’était pas encore
terminée, que les cabaleurs, expulsés par
l’indignation générale et la menace universelle,
étaient obligés de décamper, non sans avoir encaissé
quelques bourrades. A la porte ! à la porte !
les marlous !

Et Fernand chanta, n’ayant perçu de cette exécution
sommaire, qu’un léger brouhaha et sans
avoir vu — l’ingrat ! — la vaillante paludine,
championne de sa gloire !

En revanche, le gros Victor, lui, l’avait bien
regardée, pour la reconnaître au besoin, et le besoin
s’en faisait sentir ! On allait y secouer les
puces, à cette paillasse-là ! A-t-on jamais vu une
morue pareille ! Et dessalée, oui ! avec ses belles
fringues ! Attends un peu !

Ce langage, pour n’être pas celui des cours,
est indiscutablement celui des Ponts…

Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche
Mésange, discrètement, se dirigea vers l’embarcadère,
car il n’entrait pas dans son plan de se
faire reconnaître par Fernand, — elle était venue
là, est-ce qu’elle savait seulement pourquoi ? et
si elle s’en doutait, se l’avouait-elle ? Non, bien
sûr ! — il y eut tout à coup une poussée dans la
foule, et la chanteuse se trouva instantanément
entourée par une dizaine de voyous en tricots marrons,
bouchers le jour et rôdeurs la nuit, de filles
en cheveux, dont la coiffure à la chien ne varie en
rien, qu’elles soient du White Chapel de Londres,
du Bowery de New-York, ou des Fortifs parisiennes — pour
quelle raison se coiffent-elles
toutes semblablement…? Est-ce une enseigne internationale ? — gigolettes
et gigolos, dont les
propos grossiers, cyniques, s’abattirent sur elle,
dru comme grêlons.

Éperdue, Blanche tournait sur elle-même, tentant
vainement de forcer le cercle de ses persécuteurs.
Et déjà les mains devenaient brutales, les
yeux mauvais et les mots plus boueux, quand soudainement,
à droite, à gauche ! pan ! pan ! deux
coups de poing providentiels abattirent deux des
malandrins ; Blanche fut débloquée et vit à ses
côtés, s’escrimant vaillamment du biceps et du
jarret, Fernand et Lourbillon.

Ils passaient, gagnant eux aussi le bateau,
lorsque ce rassemblement insolite avait attiré leur
attention, et qu’à leur immense stupeur, ils avaient
d’un coup d’œil reconnu, en péril, leur jolie camarade.
Tous deux s’étaient compris d’un regard
et avaient immédiatement couru sinon au canon,
du moins aux gnons !

Surpris d’abord, le gros Victor et sa tierce s’étaient
vite remis d’aplomb, et quoique Lourbillon
et Fernand fussent assez robustes, l’un, plus très
jeune, et l’autre, avec son bras à peine remis, devaient
fatalement succomber, malgré l’appui que
leur prêtait, à grands coups d’ombrelle dans les
figures, Blanche Mésange qui, en même temps,
ne cessait de crier : « Au secours ! A l’assassin ! »
d’une voix qu’on entendait certainement jusqu’à
Grenelle !

Inutile de dire que les badauds, dès les premiers
coups, s’étaient héroïquement dispersés, selon
le principe du bourgeois parisien « qu’il faut
laisser ces gens-là régler leurs affaires entre
eux ! »

Heureusement les clameurs de Blanche avaient
été entendues sinon à Grenelle, du moins à Auteuil,
car, tout à coup, six agents dégringolèrent l’escalier
du pont avec un grand bruit de bottes.

— Vingt-deux ! hoqueta un des combattants, et,
comme un vol de moineaux, la bande s’éparpilla,
pfut ! et disparut. Deux corps restaient pourtant
étendus sur le terrain : Fernand, qui au dernier
moment de la bataille avait reçu, au côté, un formidable
coup d’os de mouton, et le gros Victor,
lequel, ayant avalé avec son œil gauche le bout
de l’ombrelle de Blanche, s’était évanoui de douleur
et n’avait pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros
Victor fut dirigé sur l’infirmerie du Dépôt. Son
compte était bon ! Quant à Fernand, il avait une
côte enfoncée. État grave nécessitant des soins.
« A l’hôpital ! » ordonna le magistrat.

Mais, à ce mot, Blanche Mésange bondit.

— Jamais, monsieur le commissaire ! Si vous
m’y autorisez, j’emmènerai monsieur chez moi,
voilà tout !

— Hem ! hem ! fit Lourbillon, discrètement.

Le commissaire sourit :

— Si personne ne voit d’inconvénient à cela,
mademoiselle, moi, je vous y autorise pleinement.

— Oh ! merci, monsieur le commissaire !

Blanche était dans le ravissement, le rôle
d’ange gardien et de sœur hospitalière l’emballa
pour la jolie préface qu’il allait mettre au roman
d’amour qu’elle pressentait inévitable entre elle
et Fernand…

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris,
Lourbillon, assis sur le strapontin et qui regardait
la tête pâle de Fernand presque inanimé retomber
sur l’épaule de la jeune femme, dit, tout
à coup :

— Ah ! ça ! mais c’est très joli, tout ça ! Mais
comment va le prendre ton sénateur ?

Elle réfléchit une minute, et ajouta :

— Il ne le prendra pas… il le laissera !

— Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille,
sursauta Lourbillon.

— Eh bien ? Et puis après ? fit lentement Mésange.



V

L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur
le profil amaigri de Fernand, couché dans
un grand lit aussi large que long, sous une courtepointe
de satin et sur des oreillers fanfreluchés
de dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds,
en peignoir, en pantoufles, et les cheveux défaits.
Un petit cartel, sur la cheminée, sonna dix
heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, à travers
les épais rideaux fermés des fenêtres, le bruit
d’un roulement de voiture, de loin en loin, montait.

Mésange était là… hypnotisée par les mains
de Fernand, qu’il avait telles qu’elle les aimait…
longues, moelleuses et fines, les doigts ronds, effilés,
les ongles durs, brillants et bombés, dont
Mésange avait fait une toilette minutieuse pendant
les sommeils profonds du blessé… Que ces
mains lui plaisaient ! Comme elle en pressentait
la joie sur sa chair d’amoureuse, le frisson sur
sa nuque !… Comme elle en devinait les timidités
impatientes, les indiscrétions, les caresses lentes,
les souplesses chaudes et moites, les contacts
affolants !… Car, il y a des mains d’amour comme
il y a des chairs d’amour, des mains si voluptueuses !
et les doigts voluptueux sont les baisers
du bout des bras… des mains froides aussi… des
mains gaies, tristes, grotesques, comiques, tragiques !
poilues, velues comme des araignées et
des pattes ! des mains spirituelles et des mains
bêtes, bonnes et chipies, et sympathiques et antipathiques,
des mains si tendres !… et des mains
si dures ! des frôleuses et des chastes, des mains
combattantes, des mains résignées de victimes,
dolentes et ouvertes, comme celles de la statue
d’Élisabeth d’Autriche, à Salzbourg ; des mains de
croix, des pauvres mains de martyre qui pressentent
le clou, des mains si faibles, si pitoyables
qu’elles auraient dû désarmer les doigts féroces,
formidables et fermés, les doigts bougeurs des
assassins et des marlous…

Comme les bouches, les doigts ont leurs mystères…
leurs attirances… et leurs secrets, et Mésange,
immobile et comme fascinée, admirait
aussi les lèvres de Fernand, en observait le sourire
d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse, la
muqueuse humide et rouge, ombragée d’une petite
moustache. Ah ! la belle bouche ! Jeune et fraîche,
aux ivoires intacts, propres et sains !

— Des dents aussi belles que les miennes, pensait
Mésange… et sa volupté, latente jusqu’ici,
s’éveillait, irritée, aiguë, devant cette bouche tentatrice,
qu’elle pressentait amoureuse et gourmande,
éclairant le visage de Fernand d’un
étroit soleil d’émail luisant et vivant !… Cette fois,
vous êtes amoureuse, Mésange !…

— Quelle différence entre ces lèvres-là et certaines
autres bouches… Celles en biais des ironistes
méchants et des voyous, gicleuses de
rosseries et de crachats ; bouches lippues et saignantes
des fêtards et des impudiques ; bouches
cracheuses, postillonneuses ; bouches à tout faire
des hommes prostitués, bouches à baves épileptiques,
bouches avachies et puantes des piliers
de cafés, mangeurs de fumée et buveurs d’alcools,
rappelant le port de Marseille en temps
de peste ! Ameublements de gencives, cassés,
pourris, noirs, jaunes, nauséabonds ! et qui, c’est
inimaginablement vrai, trouvent quand même
d’autres bouches de bonne volonté, pour les respirer
et les aimer, sans autre charité humaine que le
plaisir qu’elles y trouvent ! Amour de la charogne
et de la pestilence ! Mais les femmes n’ont ni goût,
ni dégoût, a dit Théophile Gautier ! Et les
hommes, nés malins, sont parvenus à leur faire
croire qu’ils ont le droit d’être salement laids ! et
les bétasses ont gobé cela ! Ah ! les roublards !

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.

— Comment vous trouvez-vous ? Avez-vous
bien dormi ? interrogea la jeune femme en se
penchant tendrement sur lui.

— Ah ! soupira Fernand, avec un sourire de
reconnaissance ; mon sommeil a été bon, mais
mon réveil est meilleur encore puisque vous
voici !

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis
tous deux se turent. Et le tictac de la pendulette,
seul bruit vivant dans la chambre,
sembla, durant un instant, rythmer le battement
de deux cœurs.

Il y avait huit jours que Fernand, recueilli,
soigné, dorloté par la chanteuse, vivait là, dans
l’appartement où on l’avait transporté après la
« bataille-du-Point du Jour », comme disait Lourbillon,
volontiers grandiloquent.

Le pauvre garçon avait été sérieusement
meurtri. Le médecin, pour réduire la fracture
d’une côte, dûment rompue, avait dû multiplier
ses visites. Mais, plus que toutes les ordonnances
de cet homme de science, la sollicitude passionnée
de la garde-malade avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur
les lèvres de son blessé, et nulle raison ne militait
pour que cette caresse prît fin, quand un léger
coup fut frappé à la porte.

— Entrez ! qui est là ?

La tête de la bonne, effarée et sournoisement
égayée tout ensemble, se montra dans l’entrebâillement
de l’huis.

— Eh bien ! Charlotte, quoi ? qu’est-ce que
c’est que cette figure ? Le feu est à la maison ?

Charlotte répondit :

— Madame ! c’est Monsieur !

— Ah ! c’est Monsieur ? Et puis après ! Qu’il
entre !

— Monsieur attend madame dans le salon. Il
a dit comme ça qu’il ne voulait pas déranger
madame !

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec
un soin maternel :

— A tout à l’heure, ami. Soyez sage ! Ne remuez
pas, le docteur l’a défendu !

Le sénateur, confortablement écroulé sur un
fauteuil crapaud, lisait la dernière heure du Temps,
la face bouleversée entre la correction poivre et
sel de ses favoris sérieux.

Il se leva galamment à l’apparition de sa
bonne amie ; celle-ci, gênée à l’idée qu’elle allait
peut-être lui faire une grosse peine à cet homme
attentif, correct et respectueux — sait-on bien
jamais, après tout, quand un homme vous aime
ou ne vous aime pas ? et si c’est quand il le
montre ou quand il le cache, qu’il tient le plus à
vous ? — Mésange, intimidée, attendait qu’il parlât
le premier.

— Voici une semaine que j’ai reçu votre lettre,
ma chère amie… Alors, vous croyez qu’il me suffit
de savoir que vous avez généreusement ramené
chez nous un jeune homme, blessé dans une rixe
au Point-du-Jour, et que, depuis, vous vous révélez
une véritable sœur de charité, dosant les juleps,
sucrant les tisanes, couchant sur un lit pliant
pour que votre hôte soit plus à son aise dans…
notre lit ! Je le reconnais, c’est fort beau et je
m’incline. Notez que je ne vous demande pas ce
que vous étiez allée faire au Point-du-Jour, qui
n’est pas, que je sache, un endroit fréquenté par
la meilleure société… ou le monde élégant ? Tant
que votre jeune homme a été malade, votre bon
cœur a eu raison ; mais, à présent que ce malade
est presque bien portant, il me semble que votre
cœur exagère… Ce n’est plus de l’assistance
publique, ma belle enfant, c’est de l’hospitalité de
nuit ! Allez-vous le laisser partir ? Non ! Vous le
gardez ? Tout comme le Guritan de Ruy Blas
(vous devez connaître cela, chère, c’est du
théâtre !) je ne suis plus d’âge ni d’humeur
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Et je préfère m’effacer discrètement au lieu de
m’obstiner sottement. Je garderai, chère mignonne,
un souvenir exquis de votre grâce, et
j’espère que vous voudrez bien vous rappeler quelquefois
que je fus pour vous un ami fidèle, affectueux
et dévoué, qui…

Blanche ne lui en laissa pas dire davantage ;
éclatant en sanglots, elle lui prit les deux mains
et gémit : « Pardon, pardon, oui, vous avez été
très bon, très tendre… » et dans un grand haussement
d’épaules, accablée, elle ajouta : « Mais
c’est plus fort que moi, plus fort que tout, j’aime
cet homme depuis le premier jour où je l’ai vu, je
suis hantée par son visage, et puisque la fatalité
l’a jeté sur ma route, je veux suivre ma destinée
et l’aimer à mon aise. Je vous ai écrit l’aventure
qui l’a amené chez moi, je ne me serais pas donnée
à lui étant encore à vous… Je vous rends votre
liberté, je reprends la mienne, toute secouée de
voir la peine que révèlent vos traits, mon pauvre
ami… Séparons-nous… mais loyalement du
moins. »

Le vieillard avait la main sur le bouton de la
porte. Il répondit doucement : — Un bon baiser,
ma petite Blanche… Voulez-vous ? du bonheur je
vous souhaite, mon enfant, car vous voilà partie
pour une destination inconnue ! Bonne chance !
ménagez votre jeunesse, petite amie… ça part si
vite !

Et il disparut, laissant la chanteuse debout,
bouleversée, au milieu de son salon, si troublée,
si émue, que vaguement inquiète et très certainement
peinée, elle murmura : Mon Dieu, ne me
punissez pas !

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais
une stupeur la cloua sur le seuil.

Fernand, déjà chaussé, s’habillait péniblement.

Blanche clama :

— Ah ! ça, qu’est-ce qu’il y a ! Vous êtes fou,
vous !

— Non, mademoiselle. Et je vous demande
pardon de ne pas avoir compris plus tôt l’embarras
où je vous mettais ! Les paroles de votre
bonne m’ont fixé, et je m’en vais.

— Ah ! non, alors ! pas de bêtises ! sursauta
Blanche. Elle se tourna vers la porte, poussa le
verrou, puis s’élançant vers Fernand, elle l’assit
d’autorité dans un fauteuil et commença à le
redéshabiller ; et elle dit, très rouge et les yeux
tendres :

— Il n’y a plus d’embarras : les embarras,
c’était tout ce qui n’était pas vous ! et tout ce qui
n’était pas vous est balancé. Vite, au dodo,
monsieur ! appuyez-vous sur votre garde !

Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans
un ravissement anémique, reposait sa tête sur
l’oreiller, tout à coup, brusque et presque brutale,
dans un élan de toutes les forces jeunes de son
cœur et de sa chair, la jeune femme se précipita
sur cette tête, sur ces lèvres pâlies et dans un
long, un profond baiser :

— Essaye un peu, pour voir, de t’en aller d’ici
à présent que je puis t’aimer de toute mon âme !
prononça-t-elle… Et, son peignoir glissé en rond
à ses pieds, ses mules et ses bas jetés par la
chambre, d’un bond, comme une grande chatte
blonde, elle se mit au lit…

O logique des femmes ! cinq minutes avant
elle lui recommandait de ne point bouger !!!

.......
..........
...

Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec
une figure extraordinairement rayonnante sous
son tube à bords plats. Depuis les changements
survenus dans la vie sentimentale de la chanteuse,
il avait contracté la douce habitude de venir, au
moins quatre fois par semaine, « picorer chez ses
tourtereaux ».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur
bonheur était son ouvrage et il leur infusait généreusement,
à l’un comme à l’autre, son âme de
vieux cabot flemmard et sans scrupules exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec
délices, dans la paresse des grasses matinées
après les nuits amoureuses, la griserie des petits
verres de chartreuse et des cigarettes innombrables,
après le café, sur la table non desservie,
où, parmi les serviettes jamais pliées, les soucoupes
servaient de cendriers. Peu à peu, dans
cet acagnardement de volupté et de gourmandise,
les quelques principes de morale courante
que son éducation première avait laissés à Fernand
se dissolvaient mollement au fond de lui-même.
Après tout, quoi ? Mésange et lui ne faisaient
de mal à personne en s’aimant. Et quand
les derniers billets bleus du baron se seraient
évaporés, eux aussi, comme la fumée des nazirs,
eh bien ! est-ce qu’il n’avait pas assez de talent,
lui, Fernand, pour conquérir les gros cachets et
rendre au centuple à Mésange l’argent qui filait
en ce moment ?

Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c’est-à-dire
comme homme droit et sans détours, ne vivait
pas à la lettre « Le Code des considérations puériles
et malhonnêtes », à l’usage de ceux qui font
pour les moralités, un manuel « Passe-partout »,
et notre ami pensait que Mésange partageait avec lui ! — et
combien généreusement — des choses
autrement rares, fines et précieuses, que ce vulgaire
argent ! Seulement, voilà : on peut, paraît-il,
prendre d’une femme sa chair, sa jeunesse, sa
beauté, sa santé, sa vie même (sait-on jamais où
mène l’amour ?…) fondre avec le sien son cœur et
son corps ; mais accepter qu’elle partage ses ronds
de cuivre, d’argent et d’or semble être du dernier
muflisme ; c’est, du moins, le paragraphe le plus
essentiel du catalogue des immoralités sociales
édité par une société sévère, qui souvent, du côté
des femmes, joue de l’adultère comme de l’éventail,
et qui, du côté des hommes, l’accepte comme l’arrangement
de tous les arrangements. La vérité,
c’est que si les hommes ont décrété mal d’accepter
l’argent d’une femme qu’on aime, c’est parce que
c’est la seule chose qu’ils pourraient lui rendre…

Mais l’ancien ouvrier tailleur ne doutait plus
des hautes destinées qui l’attendaient. Et ce fut
sans le moindre étonnement qu’il entendit, ce jour-là,
Lourbillon lui crier dès le vestibule :

— Fils ! je t’apporte la fortune dans les plis de
mon veston ! La mère Langlet veut te voir et t’entendre.
Je lui ai parlé de toi, je t’ai chauffé à blanc,
elle t’attend demain pour une audition !

— La mère Langlet !

— Oui, fils ! rien que cela ! la patronne de la
Cella et du Colorado, les deux plus grands concerts
de Paris, des boîtes tout en or ! Je te l’avais
bien dit, que tu les dégoterais tous !

Fernand sourit sans répondre.

— Tu ferais bien, d’ici à demain, mon chéri, de
répéter un peu trois ou quatre chansons. On n’a
pas beaucoup travaillé, nous deux, tous ces
temps-ci ! hasarda Blanche.

— Peuh ! répondit Lourbillon, est-ce qu’une
voix comme la sienne s’abîme ? Pas plus qu’un
diamant ne s’éraille, qu’une eau courante ne se
ternit.

— Ce bon Lourbillon !

— Ah ! et puis, il y a quelque chose d’excellent.
Je ne sais pas qui a raconté à la vieille ton histoire
avec Mésange, en ajoutant que tu étais joli,
joli garçon ! Alors, tu conçois, elle t’attend comme
le Messie, sur un gril, et l’eau à la bouche !…

— Ah… demanda Fernand en frisottant sa
moustache… est-ce que ?…

— Probable ! Oh ! la chair fraîche ne lui déplaît
pas. Au contraire.

— Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste ?

— La mère Langlet ? c’est tout ce qu’on veut.
C’est une chose énorme, la baleine de Jonas, une
tour qui marche. Avec ça, une veinarde à qui
tout réussit ! Et qui connaît son affaire ! Mon
petit, ça n’est pas bien sûr qu’elle sache lire, mais
elle mettrait tous les auteurs dans sa poche pour
son flair de la chose à succès, du machin qui portera,
enfin tu la verras ! Tu l’épateras probablement ;
mais elle t’épatera aussi. Seulement, ne te
laisse pas avaler par la baleine !

— J’irais lui arracher sa perruque ! déclara
Blanche.

— Toi ? — Et Lourbillon haussa les épaules
avec philosophie ; elle te boufferait par-dessus le
marché !

Le lendemain, à trois heures, Fernand, conduit
par Lourbillon qui ne le quittait plus, était
introduit dans la régie du Colorado, en présence
de Madame Langlet.

Celle-ci, tassée derrière une table couverte de
papiers, de morceaux de musique et de brochures,
accueillit le jeune homme par un :

— Ah oui ! c’est vous, le merle blanc ! qui ne
laissa pas que d’interloquer légèrement le débutant.
Puis, étendant une main aux doigts
énormes chargés d’un fonds de bijouterie tout entier,
vers un piano qui disparaissait à moitié dans
l’ombre de la pièce, mal éclairée par une seule
poire électrique :

— Mettez-vous là près de la commode. Vous
avez votre musique ? Bon. On va vous accompagner.
Allez-y.

Et tandis que Fernand commençait, elle se mit,
à gros traits de crayon bleu, à balafrer des manuscrits
qu’elle avait devant elle… C’est une
manie, connue, des directeurs de théâtre, que de
ne pas prêter attention à l’artiste qu’ils brûlent
d’engager ; ils comptent l’intimider, et l’avoir à
meilleur compte, cela fait partie du stock de leurs
trois mille petits trucs d’habileté malhonnête…

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa
tête bestiale, large, aux cheveux teints au henné,
et qu’empanachait un énorme chapeau de paille
rouge à plumes noires, jetant ombre sur sa figure
couleur aubergine.

— Nous signerons le traité quand vous voudrez !
Ça va, prononça-t-elle. Puis le regardant, le détaillant
plutôt comme un étalon au Tattersall, elle
marmotta :

— C’est vrai que vous êtes beau garçon ! Dites
donc ! Elle ne doit pas s’embêter, la petite Mésange.
Est-ce qu’elle en laisse un peu pour les
autres, hein ?

Fernand rougit. Mais déjà, la grosse femme le
congédiait :

— A jeudi, deux heures, pour les clauses à débattre !
Entendu, hein ! Bonsoir.

Deux jours après, Fernand rapportait en poche
un double traité engageant Mésange avec lui. Il
avait exigé — les prétentions poussant vite aux
« vedettes, » — que sa maîtresse fît, à ses côtés,
partie de la troupe.

— Bon ! bon ! je cède ! — avait grogné la mère
Langlet — mais vous verrez, mon garçon ! Vous
avez tort de vous embarrasser d’une femme !
Toutes les femmes, ça n’est quelquefois pas
assez, mais une femme, c’est toujours trop !…
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Les Langlet avaient une fille, mademoiselle
Étiennette Langlet, seize ans, une jolie brunette
aux yeux verts, aux cheveux bouclés, avec une
bouche un peu large dont le sourire en disait
long…

Mademoiselle Étiennette était guettée, comme
la poule par le renard, par M. Antonin Mariol
(le dernier et le plus chic échantillon de la famille
Langlet). Et comme il la guettait, il l’eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol ?
Mystère !

Neveu ? cousin ? on ne savait. Mais il était né
à la grande vie parisienne en même temps que
les Langlet, dont il était le factotum obligeant,
l’employé indispensable, le successeur fatal,
l’allié futur, le cerveau, la main droite — et la main
gauche par surcroît.

Antonin Mariol avait vingt-cinq ans. C’était
un exquis garçon, tout de charme et de souplesse,
cordial et perfide, d’une intelligence, disons commerciale,
avec cela très obstiné. Le coup d’œil
juste, l’exécution habile, il était le sens pratique
incarné. La prospérité toujours croissante des
établissements Langlet était due beaucoup à son
initiative. Expert en publicité, artiste en réclame,
il eût fait salle comble en plein Sahara !

Le moyen de ne point accepter tout d’un phénix
pareil !

C’est devant Antonin Mariol que Fernand et
Blanche Mésange durent comparaître, quelques
jours après leur engagement au Colorado. La
mère Langlet avait tenu à ce que son confident
jugeât par lui-même les nouvelles acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la
régie, l’audition eut lieu.

Blanche Mésange, numéro sans importance,
détailla, la première, ses petits couplets. La voix
était de vinaigre, mais les cheveux de miel, et le
teint de lait. La mère Langlet fut intéressée.

— Elle est mignonne tout plein, cette petite !
fit-elle.

— Une seringue ! déclara tout bas Mariol,
très calme. Puis il écouta Fernand avec attention.

Il fut séduit. Vraiment, l’organe était délicieux,
la diction nette, la grâce personnelle indéniable.
Ce garçon-là ferait de l’argent ! Il aurait
la vogue de Denailleul auquel les femmes envoyaient
des fleurs, des lettres, des billets doux
et qui perdit sa voix et ses jambes à courir aux
rendez-vous de ses admiratrices ! Il avait débuté
dans la rue, au pied de la statue de Moncey,
place Clichy… chanteur ambulant, à la lueur de
six chandelles fichées en terre éclairant un cercle
de badauds auditeurs, auxquels il apprenait ses
couplets et ses refrains repris en chœur ! Et Mariol
savait les belles recettes que, jadis, il avait
fait encaisser aux Langlet. Mais maintenant que
Denailleul était vieux, fini, usé, sans voix et sans
ressources, les directions et les femmes le laissaient
crever son petit bonhomme de chemin, et
barytonner à la lune… Ah ! s’il avait su ! Naïf
petit chanteur qui n’a pas deviné l’avenir ! as-tu
par hasard compté sur « le bon souvenir et la fraternité ? »
Poire !…

— Monsieur, prononça Mariol, plein d’affabilité,
je vous remercie, et je félicite madame
Langlet, d’avoir eu, pour n’en point perdre l’habitude,
la main heureuse ! seulement, il faut vous
faire un genre et chanter de l’inédit. Je vous enverrai
des auteurs. Je veux que votre apparition
sur notre scène soit une révélation retentissante.
Nous en recauserons !

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange,
blessée au fond d’elle-même d’une piqûre
d’amour-propre, se dirigeait pensive vers la
porte, madame Langlet, d’un geste bref, appela
Mariol dans un coin et tout bas :

— Alors, la gosse ? on la saque ?

— Mais pas le moins du monde ! Elle ne rendra
pas de services au concert, c’est entendu ;
mais elle tiendra l’homme ! Prenez-la, au contraire,
et plutôt deux fois qu’une !
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— Deux heures ! on répète la revue. Entrons
dans la salle !

Et poussant une porte rouge matelassée, qui du
café menait à l’intérieur du concert, Fernand et
Mésange pénétrèrent dans le Colorado.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des
cintres, les yeux avaient besoin de s’acclimater
pour distinguer quelque chose. Partout, des coins
d’ombre, des renfoncements pareils à des cavernes ;
aux balcons des galeries, de grandes
nippes pendaient, housses qui semblaient guenilles ;
et le vaste désert de l’orchestre, sous la
toile blanche couvrant les fauteuils, avait l’air
d’un champ enseveli sous la neige, avec les
bosses des dossiers produisant des renflements
d’aspect sinistre ; l’aspect des steppes glacées,
pendant la retraite de Russie, ou d’un décor au
théâtre de Montmartre, représentant les vagues
d’un océan fantaisiste.

Là-bas, sur la scène, éclairée louchement par
une des herses abaissées au milieu du décor, plusieurs
silhouettes gesticulaient, hommes et
femmes, en chapeaux, et les collets relevés, car
un pernicieux courant d’air se faisait sentir, venu
des vasistas de ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun
sur le bras d’un fauteuil. Ils n’étaient pas de
la pièce. Dans la pénombre, ça et là, clairsemés
de rangée en rangée, des visages apparaissaient,
fantômatiques. Et un chuchotement vague sortait
de tous côtés, des ténèbres. Une porte de loge
claqua avec bruit.

— Silence ! nom de Dieu ! on ne s’entend pas !
hurla tout à coup un gros petit homme, assis
dans l’orchestre des musiciens, devant un piano
et qui tapait à tour de bras sur le bois sonore de
la boîte du souffleur.

— Mademoiselle Blanc ! allons, c’est à vous !
C’est-il pour aujourd’hui ? Où est-elle, cette grue-là ?
Mademoiselle Blanc ! s’époumonna-t-il. C’était
le père Beuriet, le chef d’orchestre, un musicien
qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et
dont toute la réussite venait de ce qu’on croyait,
et qu’il laissait croire, à sa parenté très proche
avec un académicien.

— Mademoiselle Blanc ! mademoiselle Blanc !

A droite, à gauche, sur la scène, avec leurs
ombres dégingandées derrière eux, des gens couraient.
Le père Beuriet continuait à marteler du
poing la boîte du souffleur. Enfin, une grande
fille, blonde, l’air très calme, arriva sans se
presser et dit :

— Eh ben, quoi ? me v’là ! Qu’est-ce qu’y a ?

— Votre couplet ! vite ! Vous le savez ! allez !

Et le plaquement d’un accord retentit sur le
clavier.

La grande fille ouvrit une bouche innocente et
entonna à plein gosier :


Moi ! je suis Émapinondas !…



Elle allait poursuivre, mais le père Beuriet
interrompit net son accompagnement :

— Pas : Émapinondas ! Épaminondas !

— Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.

— Allez ! reprenez.

Elle reprit, sereine :


Moi ! je suis Émapinondas !



Le père Beuriet cria :

— Assez, répétez comme moi : É-pa !

— Épa-

— Mi-non !

— Mi-non !

— Das !

— Das !

— Épaminondas !

— É-pa-mi-non-das !

— C’est très bien. Allez, maintenant !

La grande fille reprit haleine, sourit et chanta :


Moi ! je suis Émapinondas !



— Est-ce que vous vous foutez du monde, à la
fin ? vociféra le père Beuriet exaspéré, en élevant
vers les cieux des mains frémissantes.

— Oh ! non, monsieur.

— Allons ! encore une fois ! reprenez ! É-pa-mi-non-das !

La grande fille repartit :


Moi, je suis Émapinondas !



Et tout à coup, éclatant en sanglots, elle se
cacha la figure de son bras replié, et tout en
s’essuyant les yeux avec son coude, gémit :

— Je ne peux pas, là ! Je ne sais pas prononcer
l’anglais !

Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la
coulisse. On riait. Soudain, du fond d’une loge
d’avant-scène, complètement obscure, une voix
coupante s’éleva :

— Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution,
n’est-pas, Prosper ? Nous avons assez
des grues sans les dindes !

— Oui, monsieur Mariol ! répondit le régisseur
en s’inclinant.

— A une autre ! et activons, monsieur Beuriet !
commanda Mariol avec impatience.

— Mademoiselle Chérie Chéron, c’est à vous,
pour le rondeau de la Réclame !

— Je viens !

Et une très jolie femme, admirablement mise,
bracelets aux poignets, brillants aux oreilles,
bagues aux doigts, se leva dans la salle et gagna
la scène. Chérie Chéron était une des étoiles du
lieu. Les journaux retentissaient de sa gloire et
on ne lui confiait que des rôles importants. Ses
meilleures amies prétendaient bien qu’elle payait
ses directeurs pour ses rôles et quelques journalistes
pour sa gloire, mais le monde est si méchant !
Et puis comme si c’était facile ! Et la preuve
qu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du
bien d’elle, c’est qu’ils en disaient souvent du mal.

Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu
d’un murmure flatteur, — car elle avait la main
large avec ses camarades et n’est-ce pas, un service
est toujours bon à demander — quand un
monsieur coiffé d’un haut de forme incliné sur
l’oreille, qui se promenait de long en large sur le
plateau derrière les artistes, s’arrêta brusquement
et demanda :

— Pardon, Chéron ; mais j’ai écrit :


Je vends, je vante et j’invente,

Menteuse savante !



Or, vous prononcez, et depuis hier seulement,
je l’ai remarqué :


Je vends, je chante et j’invente !



Pourquoi changer le texte ?

Chérie Chéron regarda l’auteur, puis baissant
les yeux d’un air de petite fille qui va lâcher une
énormité, elle dit :

— « Je vante ! » je ne peux pas chanter ça.

— Comment ! vous ne pouvez pas chanter ça !
A cause ?

— Pour sûr que non ! qu’est-ce que diraient
mes amis des cercles ? Je vante !

— Eh bien, quoi ? vous vantez ! ça veut dire :
vous louangez ! vous célébrez ! vous…

Chérie Chéron murmura, comme un souffle :

— Oh ! ce n’est pas cela que mes amis comprendraient.
Ils comprendraient : « Je vente ! » v-e-n-t-e,
vous sentez !

Cette fois le rire fut général. Cette pauvre
Chéron ! Ah ! Ah ! Elle vente ! Et l’auteur dut
accepter la modification.

— Je le replacerai ! Il vaut le jus ! fit-il simplement.

Fernand, dans l’ombre de la salle, perché sur
son bras de fauteuil, glissa à Blanche Mésange :

— A la bonne heure ! elle en a une couche,
celle-là ! C’est ça, le café-concert !… C’est ça, leur
étoile !

Blanche regarda autour d’elle avec précaution
et répondit :

— Tais-toi… c’est la maîtresse de Mariol.

A ce moment, Fernand sentit une main se
poser sur son épaule, et une voix murmura à son
oreille :

— Viens ! j’ai à te parler.

C’était Lourbillon.

Car Lourbillon, généreusement, avait consenti
à renouer avec la Capitale. Il était engagé dans
un beuglant du faubourg Saint-Martin et avait
renoncé aux tournées en province, la nourriture
des hôtels le dégoûtant, prétendait-il, et il voulait
bien donner la préférence à la cuisine de ses amis
Fernand.

Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui,
c’était désormais le ménage Fernand. Fernand
tout seul ! dans un fauteuil ! Blanche, quoi ? une
petite cabotine, un lever de rideau ! tandis que
Fernand ! peste ! matin ! maugrebleu ! une future
vedette ! à la bonne heure !

Ainsi tout doucement la nébuleuse Blanche Mésange
disparaissait dans le rayonnement d’astre
du flamboyant Fernand. Et cela n’était pas sans
lui faire un peu mal au cœur. Enfin !

— Tu permets, Mésange, que je te l’enlève une
minute. Tu viendras nous retrouver chez Zimmer !
acheva très vite Lourbillon en emmenant
« son » Fernand, comme une proie.

Et Blanche, restée seule devant les grossières
banalités de la répétition qui continuait, seule
dans le noir, l’odeur de poussière, dans l’ânonnement
des scies du jour, le tapotage du piano et
les éclats brefs des observations brutales de Mariol,
éclatant d’instants en instants comme des
coups de revolver, Blanche eut une crise d’angoisse
et songea :

— Il n’est encore rien. Il n’a pas encore vraiment
débuté, et je n’existe déjà plus près de lui.
Est-ce juste ?
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— Mon vieux, j’ai eu une idée mirobolante pour
toi ! déclara Lourbillon, qui entraînait Fernand
sous le bras et qui, royal, sitôt sur le trottoir,
arrêta : « Cocher ! psst !… » une voiture.

— Chez Zimmer ! et au trot !

Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur
de conscience, le conseiller d’existence, le
mentor, l’ange gardien, le commissionnaire et le
chevalier de Fernand. « Tu n’es pas imaginatif, »
avait-il pris l’habitude de lui répéter, « et moi je
le suis. Tu n’as pas d’idées, j’en suis plein ; tu ne
connais pas le monde où tu vas évoluer ; moi, non
seulement je le connais, mais encore, je le pratique.
Laisse-toi conduire. » Et Fernand, assez
mou de caractère, un peu dénué de volonté, caressé
d’ailleurs dans sa vanité par les éloges
enthousiastes que lui versait, à pleine bouche et
continuellement, le vieux cabot, ravi d’avoir
trouvé une machine à faire de l’argent sans se fatiguer
lui-même, Fernand s’abandonnait complètement
à la merci de son compagnon. D’ailleurs
il n’avait point à se plaindre de la combinaison.
Lourbillon choyait son trésor.

— Où allons-nous ? interrogea Fernand.

Le cocher, flatté de conduire des « acteurs »,
avait enveloppé sa bête — qui souffrit de la faveur
grande — d’un coup de fouet plein de
fierté.

— Tu vas voir. Tu me remercieras.

Et sitôt le fiacre arrêté devant la brasserie et
les voyageurs descendus :

— Monsieur Solness ! présenta Lourbillon, voici
mon ami Fernand dont je vous ai parlé, et à qui
vous voulez bien faire la magnifique surprise en
question !

Fernand considéra le généreux inconnu qui
s’occupait de lui préparer une surprise magnifique.
C’était un grand garçon blond, à la bouche
hermétique et aux yeux bridés, complètement rasé
et dont la figure, en cet instant, considérablement
riante, épanouie et cordiale, devait au repos
paraître rusée, close et inquiète.

— Solness, le peintre ! expliqua Lourbillon
avec feu ; — tu sais bien ! celui qui fait toutes les
grandes affiches qu’on voit sur les colonnes Morris !
et qui veut faire la tienne, pour tes débuts !
hein, mon vieux !

Et il tapa, d’allégresse, sur les cuisses de Fernand,
en extase.

Son affiche ! une affiche ! énorme ! coloriée !
qui serait son portrait, son image à lui, dans la
rue ! sur les murs !

Toujours lui ! lui partout !

— Oh ! monsieur !

— Oui ! — confia Solness, d’une voix circonspecte — j’ai
entendu parler de vous par M. Lourbillon,
et par d’autres personnes aussi, du reste,
(ceci fut dit légèrement, en passant, car Solness
aurait été fort embarrassé de nommer les dites
personnes, et pour cause !) — Il paraît que
vous allez, d’ici à quelques jours, révolutionner
le concert et faire courir tout Paris. Et je serais
vraiment heureux d’être le premier à vous présenter
à la foule, dans une épreuve avant la lettre,
si j’ose dire, avant le grand tirage de la célébrité !

Il ajouta :

— Maintenant que vous vous appartenez encore,
on peut causer avec vous ! Plus tard, demain,
quand vous appartiendrez au monde entier,
on ne pourra plus. Il faudra vous demander
audience.

— Oh ! monsieur, jamais ! protesta naïvement
Fernand, projeté au septième ciel, et qui se
sentait pousser des ailes.

— Oui, oui, on dit ça ; on le croit même ! et
puis, quand la gloire est venue !…

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux
mélancolique, en homme qui a sondé l’ingratitude
humaine et qui sait combien l’ascension du Capitole
change les meilleures natures.

— Et ce serait une grande affiche, monsieur ?
interrogea Fernand haletant, et donnant libre
cours à son unique préoccupation.

— Immense ! hurla Lourbillon, et étendant aussi
loin que possible l’envergure de ses longs bras
maigres :

— Plus grande que ça !

— Un double colombier ! glissa Solness ; un
placard qui tiendrait tout un côté de la colonne !
Et puis, on la ferait balader par les hommes sandwichs
et par les voitures réclames !

Fernand ne respirait plus. Pourtant, un moment,
le sentiment logique que ce monsieur, si
aimable, ne devait pas travailler pour rien, traversa
son cerveau, et timidement :

— Mais, monsieur, cela doit vous coûter des
frais !

Mais Solness eut le geste d’Hippocrate repoussant
les présents d’Artaxercès.

— Monsieur Fernand, je vous prie ! dit-il,
entre artistes, on doit s’entr’aider. Je suis trop
heureux de pouvoir, en quelque sorte, être un de
vos parrains. C’est gracieusement que je ferai ma
maquette, et mon exécution grandeur nature.

Maintenant, n’est-ce pas ? pour les tirages et
les éditions successives, vous vous arrangerez
avec l’imprimeur. Cela ne me regarde pas. Mais,
de grâce, de moi à vous, pas de question d’argent !

Et un tel désintéressement éclatait sur sa face
rasée, que Fernand se sentit pénétré de reconnaissance
et d’orgueil.

Ioris-Karl Solness, Danois d’origine, mais
Pantinois renforcé, dessinateur, peintre et homme
d’affaires, obligé de gagner sa vie et celle des
siens, avait, un beau jour, tout comme un chercheur
d’or, trouvé une mine.

Cela ne lui était pas venu en entendant chanter
le rossignol, mais bien en écoutant chanter les
mentons bleus des cafés-concerts. La naïveté enfantine
de ces gambilleurs de flons-flons, amateurs
de clinquant et de vacarme, collectionneurs
de palmes en papier, de coupures de journaux et
de portraits phototypiques, lui était apparue
comme un terrain riche en minerai pour un
exploiteur adroit et assez actif pour cataloguer
toutes leurs vanités et en faire son profit. Et il
avait su être cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner à
sa physionomie les expressions de l’admiration
la plus fervente ou de l’émotion la plus profonde
devant n’importe quelle singerie du premier pitre
venu, il avait pénétré derrière le rideau des music-halls
et autres tréteaux. Il y avait récolté des
commandes et moissonné une gerbe de documents
hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne
ses modèles, — toujours honorés et satisfaits,
pourvu qu’on vît leurs traits sur les murs — il
faisait à la fois sa réputation et sa fortune. Ses
albums de croquis des célébrités du concert étaient
comme autant de musées des horreurs ; mais aucune
de ces célébrités qui n’eût payé gros l’honneur
de se voir, telle quelle, dans l’apothéose de
l’affiche !

Les originaux de Solness se vendaient fort
cher. De temps en temps, il organisait une exposition
où la collection de ses victimes occupait
plusieurs pans de murs, à la Bodinière ou en quelque
autre galerie selected. Et les dites victimes,
gommeuses aux épaules creusées de salières
offensantes, ténors aux doubles mentons outrageusement
soulignés, n’étaient pas les dernières
à se payer, à beaux deniers comptants, leurs effigies,
comme à plaisir déformées.

I.-K. Solness, à la suite de ces ventes, s’en allait
à la mer, avec sa famille, en se tordant de
rire.

Ainsi Fernand allait avoir son affiche par
Solness !

Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant
déjà — à regarder la Morris bigarrée de réclames
de spectacles, plantée devant la terrasse de Zimmer — y
voir sa tête resplendir, sa tête à lui, Fernand,
avec ses yeux, ses oreilles et sa coupe de
barbe (car il ne se faucherait jamais la moustache,
c’était juré ! Il n’était pas de ces cabots
ordinaires qu’on emploie à toutes sauces !) enivré,
donc, et joyeux, il éprouva quelque étonnement à
constater la froideur avec laquelle Blanche Mésange
accueillit la triomphale nouvelle !

Elle arrivait d’un pas calme, l’air plutôt attristé,
dans son auréole de blondeur douce, dorée
encore par le soleil qui demeure assez tardivement
à cet angle du boulevard, et quand Fernand
avec exaltation se précipita vers elle, la saisit
par les mains, l’amena à la table et la présenta à
Solness, en criant presque :

— Voilà M. Solness, le célèbre peintre, qui va
faire une affiche pour moi !

Elle se contenta d’une brève inclination de
tête et commanda au garçon un vermouth-grenadine,
le bout du petit doigt appuyé sur le pommeau
de son ombrelle, exactement comme s’il
ne se préparait pas, sous la calotte des cieux,
cette grande chose, cet événement de marque :
une affiche de Fernand par I.-K. Solness !

Au reste, l’attitude de Solness vis-à-vis de
Blanche fut dénuée de tout emballement, et quand
Fernand et Lourbillon nommèrent leur compagne,
« vous savez bien ! qui était aux Ambassadeurs ! »
le peintre répondit :

— Ah ! oui, parfaitement ! avec un visage qui
indiquait profondément que jamais le nom de l’amie
de Fernand n’avait frappé son oreille.

Aussi Blanche éprouva-t-elle assez vite les
prurits d’un appétit qui n’était peut-être pas
aussi violent qu’elle voulait bien l’affirmer, et
manifesta-t-elle le désir d’aller dîner.

Et comme Fernand, par politesse, et d’ailleurs
enchanté de voir en face de lui le visage de son
futur glorificateur, ne semblait pas aussi pressé
de regagner la maison, elle émit un :

— Reste avec tes amis, si tu veux, moi je
rentre ! qui n’était plus d’une lune de miel.

— Du tout ! du tout ! rentrons !

Fernand se levait, serrait la main de Solness
comme il eût étreint celle d’un père.

— Vous savez, les femmes !

— Mais oui, mais oui, parfaitement !

— Alors, à quand ?

— Mais à demain ! Si vous pouvez. Venez à
mon atelier, rue Lepic, 10. Il faut que je vous
croque sérieusement. Vos débuts sont tout prochains,
je crois.

— Dans quinze jours.

— Raison de plus. Demain, à deux heures de
relevée à cause de la lumière. Vous avez des
méplats intéressants, là, dans les joues, que je
ne voudrais pas rater. Madame !…

Solness, debout, s’inclinait, très correct. Le
salut de Mésange au départ fut ce qu’avait le salut
de Mésange, à l’arrivée, très court, très sec.

Et Lourbillon ne fut pas invité à dîner.

.......
..........
...

Minuit. L’heure des crimes ou des baisers !

Blanche et Fernand, couchés depuis un quart
de minute, se regardaient autrement que de coutume.
D’ordinaire, cet échange des yeux préludait
à une naturelle et charmante ruée de ces
deux jeunesses l’une vers l’autre.

Ce soir, Fernand dit :

— Comme tu as été désagréable pour Solness ?

Et Mésange, les mains jointes sous son chignon,
nettement étendue sur le dos, et nullement
penchée vers son ami, répondit, les yeux
maintenant au plafond :

— Est-ce que je connais ce monsieur ?

— Mais il te connaît, lui !

— Ah ! oui ! drôlement ! Est-ce que j’existe,
moi ? D’ailleurs il n’y a que toi, tu le sais bien !

— Pour toi, oui, j’espère ! insinua Fernand, qui
pressentant vaguement l’imminence d’une scène,
coupait au court en insinuant son bras sous la
taille nue de Blanche.

Cette manœuvre insidieuse obtint un plein
succès. Blanche tressaillit toute et jeta brusquement
ses bras autour du cou de son amant. Et
bien des griefs furent oubliés.

Pourtant, une heure après, la lampe éteinte,
cette simple et triste phrase sonna dans la nuit :

— Tu as de la chance, toi ! on te fait des
affiches !



IX

Le grand jour était arrivé.

Celui des débuts « sensationnels » de l’illustre
Fernand aux soirées classiques du Colorado.

Car, désormais, Fernand était illustre !

Avant de s’être illustré lui-même, d’ailleurs.
D’autres s’étaient chargés de ce soin.

L’affiche illuminante de Solness, dont les couleurs
pétaradaient sur les colonnes Morris comme
les mille fusées d’un bouquet de feu d’artifice,
exhibait depuis une quinzaine, aux Parisiens
éblouis, le portrait en pied de l’imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, à boutons
d’argent, culotte amarante, bas de même et escarpins
à boucles, Fernand, moustaches en croc,
mèche ondulée et œil en amande, était présenté à
l’admiration des foules par le bon faiseur. Il y
avait déjà des cocottes à huit-ressorts qui rêvaient
de lui.

Car l’affiche n’était pas seule à célébrer sa
gloire. Des notes insidieuses, payées cher par la
mère Langlet aux courtiers de publicité spéciale,
racontaient dans les journaux des histoires
attendrissantes.

Et tout un roman, de cape et d’épée, d’amour
et d’honneur, courait les rues :

« Fernand, disaient les feuilles, n’était pas un
cabot vulgaire, le baryton professionnel, l’ordinaire
numéro des music-halls. — Dernier-né d’une
grande famille, noble comme les Montmorency,
mais pauvre comme Job, les siens ayant été
affligés par des revers de fortune, Fernand, — ce
nom cachait un nom devant lequel s’incline
tout l’armorial de France ! — était une fois, comme
dans les contes de fées, tombé amoureux d’une
princesse belle comme le jour…

» Trop fier pour accepter le rôle d’un coureur
de dot, et jouer le personnage du jeune homme
pauvre de Feuillet lui semblant d’une littérature
un peu périmée, il avait résolu de ne devoir rien
qu’à lui-même, et, comme dans les romans de chevalerie,
de conquérir son amante à la pointe de
son gosier ! et dzim et boum !!

» Héroïquement, il avait rompu avec son
monde, brisé toutes ses relations, fui les salons
où l’occasion de rencontrer celle qu’il adorait lui
était offerte. Prétextant un exode aux lointains
pays, à la recherche de la Toison d’or, il avait
disparu, sans hésitation, sinon sans souffrance…
(Allons, tant mieux !…)

» Doué, — narraient toujours les gazettes, — d’une
voix admirable et d’un talent musical hors
ligne, il s’était en réalité décidé (l’art a ses paladins
comme la guerre !) à vaincre l’adversité
sur ce terrain du théâtre, si parisien et si moderne ! »…
Plan ! plan ! ra ! ta ! plan ! fermez le ban !

La réclame avait été prestigieusement faite.
C’est Antonin Mariol qui s’en était chargé. Et
avec quel zèle, Seigneur ! Et d’autant plus de joie
que cela fournissait une occasion unique et plausible
au démolissage en douce de Petrus, l’étoile
masculine de la troupe actuelle — dont le succès
énorme et le talent spécial, goûté du public,
commençaient à agacer fortement la direction, qui
rageusement se voyait dans l’obligation d’avoir
pour lui des obligations et des égards… (ce qui
est une source inépuisable de rancunes pour un
directeur qui se respecte !) Quelle joie pour la
mère Langlet et Antonin Mariol, de pouvoir, si
Fernand avait du succès, asticoter, vexer, humilier
et faire trembler le célèbre Petrus qui, depuis
huit belles années, leur rapportait environ
80,000 francs de rente ! On allait lui faire voir
aussi, à celui-là, s’il était le seul et l’unique ; est-ce
qu’il allait les obliger encore longtemps à lui être
reconnaissants ?… Ces cabots ont tous les toupets !
On avait engagé Fernand, il était là…
tout nouveau, tout beau, tout neuf et tout frais. A
lui nos cœurs. On allait voir ce qu’il avait dans
le ventre… (S’il était creux… sait-on jamais ?… ce
brave Petrus serait encore salué dans la maison) ;
mais si le nouvel arrivé, « l’Espoir », avait du
succès, oh ! alors, mon pauvre Petrus, attends-toi à
tout ! Pendant toute une saison, on négligera ta
publicité, on fera le silence autour de toi, ta vedette
maigrira, de petites lettres de rien du tout
remplaceront les belles majuscules de jadis ! La
claque recevra des ordres formels… tu chanteras
à 8 heures et demie, à l’heure solennelle des salles
vides… on te défendra de bisser tes couplets…
les programmes seront toujours trop longs ; le régisseur,
pour prendre l’air de la maison, deviendra
insolent ; le chef d’orchestre, par esprit d’imitation,
sera maussade, tes camarades seront
contents… Bref, on te fera « tomber ». Ce qui en
argot de théâtre signifie « étouffer un succès ».
Puis on te mettra le marché en main : partir ou
rester à meilleur compte !

Et toi, grande bonne bête de cabot, tu pleureras,
ton chagrin deviendra de la révolte pendant
cinq minutes… et le soir, après avoir été la dupe
et le joujou de gens retors, roublards et malhonnêtes,
tu chanteras la bouche en cœur, les pouces
dans les entournures de ton gilet, le chapeau sur
l’oreille, l’air d’un homme heureux, car tu auras
signé tout ce qu’on aura voulu pour rester là…
sur ces vieilles planches que tu aimes, ce vieux
trou du souffleur dont pendant tes huit plus belles
années tes guiboles ont ressenti les courants
d’air glacés. Tu tiens à ta scène, comme d’autres
à leur petite maison, à leurs vieux arbres, et l’idée
de partir, d’aller ailleurs, fait que tu t’attendris…
Non, mais es-tu assez bête mon pauvre vieux !…
Si au moins tu avais secoué fortement la caisse
de tes patrons, et t’étais enrichi avec eux ! Mais
non, tu as cru être d’une exigence terrifiante en
te faisant payer de façon à leur rapporter quatre
cents pour cent !!! Fallait compter, vieil ami, et
tirer d’eux le possible et l’impossible ! fallait
compter !! et escompter toutes les rosseries, les
ingratitudes et les oublis des lendemains de
gloire ou des veilles de danger. On ne t’a donc
rien dit ?… rien raconté ?… Comment n’as-tu pas
deviné ?… Mais laissons débuter Fernand.

La salle était fort brillante. Le public habituel
de ces sortes d’inaugurations était accouru. Il y
avait là des chapeaux coûtant plus cher que les
femmes qu’ils coiffaient, des bagues dont les
prix avaient fait faire un tas de bêtises à celles qui
les portaient et auraient suffi à nourrir une famille
pendant un an, des souliers et des tubes si
luisants qu’on ne savait si c’étaient les souliers qui
étaient en soie ou les tubes qui étaient vernis. La
critique était même représentée par quelques
« soiristes, » ces entraîneurs des étoiles, et tous
les « courriéristes » que la belle Antonia appelait
« les valets de cœur »… parce qu’ils ne coûtent
rien… et vous servent ! Pour trente lignes
de publicité qu’on lui faisait par mois, Antonia
ne refusait rien !

Dans les avant-scènes des rez-de-chaussée, les
hétaïres notoires de la capitale, la belle Puchera,
Lucienne de Nemours, Liane de Sancy, hostiles
lune à l’autre chacune, et chacune entourée de
sa bande spéciale d’« amis », hauts sur col, plastronnés
de blanc et couverts de noir, comme les
pies, s’accoudaient nonchalamment sur le velours
rouge du rebord des loges, lorgnant de faces-à-main
dédaigneux le menu peuple des hommes à
un louis et le fretin des minces ondulées qui ne
vont qu’en fiacre.

Au fond de la salle, face à la scène, et debout
derrière le dernier rang de fauteuils, Antonin
Mariol, intéressé et fiévreux, attendait le lever du
rideau.

Une explosion de cuivres, de tambours et de
grosse caisse, ouverture et introduction, charivari et
ritournelle, annonça tout à coup le commencement
des réjouissances. Le rideau s’envola
jusqu’au cintre, et dans un décor violemment
éclairé, un monsieur vêtu d’un complet groseille
apparut, ouvrit la bouche comme s’il eût voulu
avaler l’auditoire, et froidement polka, valsa les
délices d’être garçon d’honneur, le tout mêlé
d’une histoire de camembert remplaçant la fleur
d’oranger fripatouillée sous la table, et d’un ruban
arraché traditionnellement sous forme de la « Jarretière
de la mariée » ! Qu’est-ce que ce fromage
venait faire là-dessous ? N’empêche que la chanson
s’était vendue à 50,000 exemplaires, ce qui
est le dernier cri littéraire du concert. C’était la
première chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies
du peuple français pour le peuple ru-u-sse !
Enfant de chœur dans sa jeunesse, puis cordonnier,
son premier prix de chant de la « Société
Chorale de Champigny » lui valut de signer un engagement
de cinq ans dans les établissements
d’été, et de plein air, à la recherche des coups
de gueule capables de couvrir le bruit des pluies
sur la toiture, le roulement des voitures, et la
sirène des bateaux passant sur la Seine. Tout ça
pour 10 francs par soirée !

Ce stentor levait les rideaux des établissements
Langlet, du mois d’octobre à fin avril.

Après lui vint un ivrogne fictif, détaillant les
hoquets, les haut-le-cœur, et titubant des chevilles — le
nez et les pommettes fleuries, le chapeau
défoncé sur l’oreille et les pouces accrochés
aux poches d’un gilet à guirlandes, ses bredouillages
mouillés rythmés par une musique gaie. — Puis
ce furent les « Gommeuses, » surmontées de
coiffures dont le sommet de plumes époussetait les
frises. Une très jeune personne vint, bras nus,
jambes nues, gorge nue, et qui, d’un mouvement
habile au cours d’un refrain, trouva moyen de
faire glisser l’épaulette de son presque pas de corsage,
en sorte qu’on put voir son sein gauche qui
était rond, rose, petit et joli (espérons pour l’autre
qu’il était pareil !) Elle chanta qu’elle voulait :
« Un p’tit vieux bien pro-o-pe, » et le répéta deux
fois… ce qu’elle n’aurait pu faire si elle avait
demandé un p’tit vieux bien sa-a-le… Car la
censure, qui s’y connaît aux nuances, le lui aurait
sévèrement refusé.

Mais la prétention, très légitime après tout, de
la jolie fille laissa le public froid comme glace. Ce
public n’était pas un public ordinaire ! C’était le
public des premières, celui qui la connaît et que
rien n’épate, et qui ne se chauffe point à du bois
déjà brûlé ! ah ! mais ! Et il attendait Fernand, ce
public. Et nul autre ! Et on eût pu lui montrer la
lune à un mètre, et vivante ! qu’il n’eût point
bronché !

Il y eut cependant un dégel.

Inattendue, cette détente, mais réelle ! Il s’entr’ouvrit
des sourires çà et là, sur des lèvres
peintes, des plastrons se penchèrent vers des
corsages avec approbation. La belle Puchera
daigna choquer l’une contre l’autre ses mains
ruisselantes de diamants, et un applaudissement
assez vif crépita aux petites places.

— Qu’est-ce que c’est que cette gosse-là ?

— Elle est gentille ?

— D’un joli blond, n’est-ce pas ?

— On en mettrait sur son lit !

Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez
distinctement de l’orchestre aux loges.

Et on rappela la débutante. Parfaitement ! sans
nulle rancune pour l’acidulé de sa voix et le
léger bafouillis de sa prononciation. Bafouillis ?
Bah ! gazouillis, un joujou nouveau ! Bravo !

Et, comme l’indiquait le refrain de sa chanson,
elle avait :


Charmé les lapins,

Les p’tits lapins doux et câlins…

Avec une plum’ de paon,

J’leur chatouill’ le tympan !



avait chanté la jolie fille. — Et sa joliesse avait
captivé les yeux si fortement qu’elle en avait
bouché les oreilles.

Et les bravos de partir !

Blanche Mésange, charmée, mais point trop
surprise (car enfin, n’est-il pas vrai qu’on peut
être modeste et avoir pourtant conscience de sa
valeur ?…) revint saluer et envoyer des baisers
reconnaissants, toute émue, toute rose de la réception
faite par ce public « de première »,… ma
chère, celui qui s’y connaît ! Car c’était Blanche
Mésange qui remportait ce succès d’un soir. Un
vrai succès, sur le moment ! ses cheveux mousseux,
son sourire de bébé, la douceur de ses yeux,
tout cela inattendu, inédit et non préparé, avait
brusquement allumé le feu de paille.

C’est un axiome au concert, démenti parfois,
justifié souvent, qu’un « numéro » qui réussit
fiche par terre le numéro suivant. Les gens sont
si paresseux qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes
la force de deux enthousiasmes en une seule
séance. La veulerie de nos contemporains va des
actes aux gestes.

De fait, après la petite ovation accordée à
Blanche Mésange, le public redevint froid comme
une banquise. Le célèbre équilibriste Tom Jack
lança vainement par les airs des bouteilles, des
guéridons, des poids de dix kilos et des œufs à
la coque. Chérie Chéron, elle-même, égrena dans
l’indifférence bruyante et la plus absolue les
perles de son répertoire. « Et quand on pense qu’il
faut respecter le Public, grogna-t-elle ! Ah ! zut
alors ! »

On attendait désormais Fernand.

Mais, avouons-le, on l’attendait comme, au coin
d’un bois, des détrousseurs espèrent l’imprudent
inconnu. Le Tout-Paris des premières ne peut
pas s’emballer deux fois ! Voyons ! il faut être
juste. Et puis c’est fatigant de se faire une opinion,
et difficile ! Demain, quand on aura lu les
comptes rendus des journaux, ce sera plus commode…

Et ce furent des bâillements, des conversations
particulières, des remuements de petites cuillères
dans les verres et une recrudescence de fumées
de cigares, tout le temps que défilèrent
hommes et femmes, les « types déjà assez vus »
du Colorado.

Tout à coup le silence se rétablit : le nom de
Fernand venait d’être affiché, tandis que stridait
la sonnerie de l’avertisseur. On allait entendre le
rossignol annoncé à la porte ! et dans les avant-scènes
en vue, la belle Puchera, Liane de Sancy
et Lucienne de Nemours daignèrent abandonner
les colloques qu’elles entretenaient avec leurs entreteneurs,
et se retourner du côté de la rampe,
avec des claquements secs d’éventails brusquement
fermés. — Une loge restée vide jusque-là
fut tout à coup occupée par trois hommes très
chics, dont le plus gros était l’amant connu de
Chérie Chéron, marié et père de grands enfants ;
cela ne l’empêchait pas de courir avec sa maîtresse
tous les éditeurs de musique et de l’accompagner
dans sa course aux chansons, de surveiller
son affichage qu’il payait sans compter, louant les
kiosques, les pans de murailles libres pour y faire
coller l’affiche coloriée de Chérie Chéron, payant
ses leçons de diction, ses couturiers, et se précipitant
chez le coiffeur quand les frisettes étaient
en retard : homme de bourse, il avait de constantes
relations avec la haute banque de Paris,
pour laquelle il louait des fauteuils qu’il offrait à
chaque début de Chérie Chéron. — Ce soir-là,
inquiet, nerveux, agité, il attendait, anxieux, le
résultat du début de Fernand… Clou d’avenir
qui pouvait faire aussi pâlir l’étoile de son amie :
un clou chasse l’autre, dit le proverbe, qui ne fut
jamais si vrai ! Petrus comme homme, Chérie
Chéron comme femme, pouvaient être démolis du
coup, si ce Fernand prenait tout pour lui, si la
direction mettait sur lui seul ses soins de publicité !
Et déjà il échafaudait tout un plan de défense…
des toilettes folles, des bijoux nouveaux
et des dîners chers offerts largement à ceux qui
la serviraient dans les journaux ; des villégiatures
offertes aux auteurs et mille autres sornettes de
combat. — Enfin Fernand parut !

Il était, comme sur son affiche, en habit azur
à boutons d’argent, culotte amarante, bas et escarpins.

— Tiens ! jeta assez haut Liane de Sancy, j’habillerai
mon domestique comme cela !

— Lou mien, il l’est déjà ! riposta la belle Puchera,
de la loge voisine.

Fernand avait entendu ces aimables paroles,
le plateau de la scène étant à deux pas, et il sentit
tout à coup, en même temps que de la colère,
un trac énorme l’envahir. A peine entré, déjà la
proie passive de tous ces êtres, en nombre, contre
lui tout seul.

Mais déjà le bâton du chef d’orchestre lui donnait
le signal. Il s’agissait de vaincre ou de mourir,
et il s’élança dans sa chanson comme à Waterloo
la garde impériale entra dans la fournaise.

Baryton adoré de la Fauvette de Ménilmontant,
demeuré très faubourg populaire, sans relations
dans le monde spécial des fabricants pour
concerts, et d’ailleurs devenu un peu fat dans le
bain d’admiration où le plongeaient du soir au
matin et du matin au soir Blanche Mésange et
Lourbillon, Fernand ne s’était pas donné la peine
de s’en donner. Confiant dans le timbre de sa
voix, et assuré de ses agréments physiques par
le culte passionné que leur rendait dans l’intimité
sa bonne amie, il avait simplement choisi, comme
morceau de début, une de ces romances goualantes,
son triomphe autrefois, une de ces bêleries
de rue que les ouvrières, à l’heure du déjeuner,
accompagnent, massées en cercle autour d’un violoneux,
qui la vend dix centimes, deux sous !

Il s’était dit que ce serait du nouveau pour les
music-halls, ce genre de production ne s’y étant
jamais fait entendre, propriété exclusive des virtuoses
du pavé.

Il se trompait fortement, car une partie de la
salle — si nombreuse qu’elle fût ! — s’amusa à
reprendre le refrain en chœur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie.
Et la rengaine des carrefours pénètre
dans les salons, ne fût-ce que par l’escalier de
service — (et comme certains salons n’en ont pas
d’autre…) Seul, l’organe véritablement charmant
de débutant arrêta les rires prêts à éclater. Même,
certains, plus sceptiques, voulurent bien croire
à une charge préméditée.

— Il se paye notre tête !

Mais le public ne montra pas une mauvaise
humeur excessive, pourtant.

Et on applaudit, mollement ; juste ce qu’il fallait
pour laisser au nommé Fernand le prétexte
de « repiquer au truc », pour montrer ce qu’il
avait « dans le ventre ».

Il y avait les Bœufs ! L’infortuné ! les Bœufs
de Pierre Dupont et la Tour-Saint-Jacques de
Darcier ! Des chefs-d’œuvre, à ce public de demoiselles
de parade, coûteuses et joyeuses, à ces
femmes du monde en mal de piments, à ces gentilshommes
impatients de retroussés et de littérature
au vitriol.

Ce fut une stupeur. Ainsi le Fernand n’était
pas un fumiste ! c’était pour de vrai ! nulle galéjade.
Un troubadour sincère ! Le Tout-Paris des
premières, de fauteuil à fauteuil, de loge à loge,
se regarda mutuellement dans les yeux.

Il y eut un instant terrible et drôle, un de ces
instants baroques qui tuent ou qui font vivre une
réputation entre l’Opéra et le faubourg Saint-Martin.
Allait-on siffler ? C’était au bord, comme
on dit.

Mais on ne siffla pas ! Ce diable d’organe, prenant,
vibrant, délicieux, paralysa les exécuteurs.
On ne siffla pas. On se tut. Même, quelques applaudissements,
là-haut, aux galeries, se risquèrent.
La poésie de Pierre Dupont, la verve de
Darcier réjouissaient encore quelques âmes simples.
Et Fernand put saluer et se retirer à reculons,
comme un dompteur pas très sûr de ses bêtes…
sans encombre et sans trop de honte.

C’est égal ! la chute était rude ! Disparue la vision
odieuse, de toutes ces rangées de visages
figés, hostiles, impassibles, muets, Fernand dans
la coulisse se sentit pâlir de lassitude, de désespoir
et de dégoût. Il s’appuya à un portant. Ses
jambes flageolaient sous lui. Pas un rappel ! Ah !
pour une tape !… C’était cela, ce public « si bon,
si indulgent ! si encourageant ! » Des phrases, des
blagues écrites dans les journaux par des cabots
adroits et roublards.

Ainsi, c’est là qu’aboutissaient tous ses espoirs
de fortune, tous ses orgueils, toute sa sottise !
s’avoua-t-il en une seconde de vérité.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait
pour l’entrée de Charlin, le tourlourou fantaisiste
et pittoresque, idole fêtée du parterre. Seul, le
pompier de service, attentif sous son casque de
cuivre, dans sa petite logette, assistait, sans y
prendre garde du reste, à cette agonie d’une vanité
bébête.

Fernand se dirigea à pas chancelants vers l’escalier
des loges d’artistes. Pantin désarticulé,
vêtu de bleu clair et d’amarante, il poussa la
porte du réduit où une heure auparavant il avait
endossé ces oripeaux joyeux.

Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville,
était assise sur une chaise, à côté de la planche à
maquillage. Elle se leva, quand il entra, bondit
vers lui avec un visage d’allégresse et cria :

— Hein ? ça a bien marché ! J’en ai eu un succès !

Il la regarda d’un œil morne. Sans s’apercevoir
de cette attitude, Blanche enivrée continua :

— Deux rappels ! mon chéri ! Tu vois, ta petite
femme, deux rappels !

Comme il se taisait toujours :

— Figure-toi ! je suis désolée. Il est venu tant
de messieurs dans ma loge, avec des fleurs ! Des
journalistes, tu sais ! et puis des hommes chics,
et les camarades, et tout le monde ; et ils sont
gentils ici ! ce n’est pas comme aux Bateaux
Fleuris ! Je n’ai pas eu le temps d’ôter mon costume
et de me rhabiller assez vite pour venir t’applaudir !
Ah ! mon chou ! je suis contente !

Et elle se précipita pour l’embrasser.

Alors, seulement, Fernand recouvra l’usage de
la parole. Il repoussa Blanche, et, d’une voix
creuse, avec une amertume infinie, il dit :

— M’applaudir !

— Bien sûr !

— Tu aurais été la seule !

— Qu’est-ce que tu chantes ? suffoqua Blanche
en arrondissant ses yeux.

— Je chante ! jeta Fernand avec violence, je
chante que j’aurais mieux fait de ne jamais chanter
de ma vie ! Où est Lourbillon ?

Blanche demeurait effarée. Elle balbutia :

— Lourbillon ? mais il est dans la salle ! il va
venir !

— Lui ? ah ! oui, comptes-y ! D’ailleurs il
vaut mieux qu’il ne se mette pas sous ma patte !
Qu’est-ce que je lui conterais, à celui-là ! C’est
de sa faute, tout ça ! de la tienne aussi, d’ailleurs !

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? que s’est-il passé ?
Tu es fou ! gémit Blanche en joignant les mains.
Dans sa jolie figure tout en bonheur, deux grosses
larmes commençaient à poindre, aux coins des
paupières.

— Il y a, cria Fernand exaspéré, que je viens
de ramasser la bûche ! mais là, la vraie ! celle de
Noël ! Et que c’est à vous deux, à Lourbillon et
à toi, que je dois ça ! car sans vous, le diable
m’emporte si je serais jamais monté sur vos sales
planches, me faire charrier par votre sale public !

— Toc ! toc ! on peut entrer ? fit à ce moment
une voix aimable. Et Antonin Mariol, jeune, souriant
et tranquille, apparut au seuil de la loge.

— Ah ! monsieur Mariol ! je suis un homme
perdu ! Je vais me jeter à l’eau ! Et quand je pense
que vous avez signé avec moi ! hoqueta Fernand
qui se mit à sangloter, à bout de nerfs, effondré
comme un petit enfant.

— Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté,
mon cher ami, d’avoir signé avec vous, ou
du moins, — il se reprit — d’avoir fait signer madame
Langlet ! Que vous arrive-t-il ? vous êtes
indisposé ?

Fernand le regarda, stupide d’effarement :

— Mais… ma tape de ce soir ?

— Votre tape ? Où prenez-vous une tape ? Vous
n’avez peut-être pas décroché tout le succès auquel
on pouvait s’attendre. Mais voilà tout. C’est
à recommencer simplement. Vous avez été applaudi
en somme !

— Oh ! par qui ?

— Par les gens d’en haut ! Ceux qui font durables
les carrières d’artistes ! Rassurez-vous ! je
vous ai entendu. C’était très bien ! Les petites
places vous gobent. Tout est là ! Les autres, ça
ira tout seul. On paiera les journalistes qui feront
payer les gens du monde !

— Oh ! monsieur Mariol.

— Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre
mon conseil. Il faut vous créer un répertoire
et un genre à vous ! Que diable ! les auteurs et les
musiciens ne manquent pas ! Allez les voir. Montez
à Montmartre. C’est le pays qui en produit le
plus ! Ces gens-là vous fabriqueront sur mesure
des machines originales et c’est vous qui en récolterez
tout le bénéfice, la publicité et la galette !

Il s’en allait. Il ajouta :

— Surtout plus de rengaines ! de ponts neufs !
Dégoisez de l’inédit, fût-il stupide ! Ça portera
avec votre voix… Voyez Sufreid à Montmartre ;
ses chansons passent pour spirituelles, elles sont
au-dessous de tout : le tout est de s’imposer. Nous
vous imposerons.

Il n’était déjà plus là, le suave Antonin Mariol,
quand Blanche, s’approchant de Fernand, le réconforta
un peu :

— Des auteurs ? mon chéri. J’en connais des
bottes ! Je t’en indiquerai qui sont épatants, si tu
veux ! proposa-t-elle en l’aidant à dégager son
bras de la manche du bel habit azur à boutons
d’argent, qui venait d’aller à la peine sans être à
l’honneur. Habit de polichinelle cassé et démantibulé,
habit confident des troubles et des
peines, des espoirs et des défaillances, qui semblez
brillant ou piteux selon que vous avez été à
la gloire ou à la défaite, quand vous serez fané et
jeté dans un coin, si vous pouviez alors nous raconter
l’histoire de vos espoirs déçus, quelle leçon
pour nos vanités !



X

Le cabaret de la Tarentule montmartroise
n’occupait pas, en façade, un espace énorme sur
le boulevard Rochechouart, mais il possédait des
profondeurs.

Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir…
un temple ! sitôt le seuil passé.

Bistro, café. Puis le sanctuaire. C’est bien là
l’impression que Fernand ressentit quand Lourbillon
l’amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit,
prostré après la défaite de son disciple, à
la première soirée classique du Colorado, il
avait virilement, ce soir-là, soir de tristesse et
de doute, pris la résolution de ne plus connaître
Fernand. Et, négligeant de lui apporter en sa
loge des condoléances oiseuses, il était parti, à
l’anglaise, avec le public.

Mais, deux jours après, Lourbillon avait appris
que la « tape » était considérée comme nulle et
non avenue par l’administration, et que son poulain
gardait encore des chances, outsider tiré
sans doute et réservé pour un grand prix futur !

Aussi, la bouche en cœur, et sincèrement, somme
toute, — car, au fond, qui saura jamais ce qu’il peut
entrer de délicatesse invisible dans une muflerie
patente, et si ce n’était pas par timidité d’amitié
souffrante que Lourbillon avait salement lâché
Fernand dans le malheur ? — sincèrement, donc, et
tous les sourires aux lèvres, le vieux comique revint
déjeuner chez son ami ; la cuisine était excellente,
au reste.

Et aujourd’hui, Lourbillon emmenait son petit
Fernand à la Tarentule, pour lui « dégoter » un
auteur !

Bistro, café, sanctuaire.

Tel s’offrait, en effet, l’établissement.

A la terrasse, quelques guéridons, autour desquels
stagnaient, fumant leurs pipes, au-dessus
de bocks sans faux-cols, plusieurs citoyens en
chapeaux mous.

A l’intérieur, sitôt entrés, Lourbillon dit à
Fernand de stopper un peu dans la salle réservée
aux buveurs ; on entrerait plus tard dans celle
consacrée aux auditions des poètes de la Butte.



Tous deux regardent les habitués de l’endroit.
Près d’une petite femme en rouge, c’était Lafoire,
le dessinateur connu, qui d’une cravache
sûre et cinglante profilait les culbutes morales
et physiques de ses contemporains. — On s’arrachait
les ventres de ses banquiers et les maigreurs
de ses danseuses. A côté de lui c’était le
célèbre Will, le Pierrot glabre, Watteau de
sacristie, artiste délicieux d’une élégance « interne »
et cérébrale. Il causait à un petit homme
qui disparaissait presque sous la table, et dont
les jambes, quand il était assis, étaient à cinquante
centimètres du sol ! De sa hauteur totale de
1 mètre 20, celui-là toisait drôlement l’humanité, et
la déformait et la défigurait, avec talent du reste.
Tous ses modèles devenaient des monstres, gesticulant
à l’envers, des êtres de cauchemar, épileptiques
et fous.

Toute sa rancune inconsciente de petit nain lui
remontait dans l’œil, qui voyait inexorablement la
déformation quand même et pour tous ! On racontait
que ce talentueux artiste demandait, durant
de longs mois d’hiver, l’hospitalité de nuit, la table
et les plaisirs du soir à certaines demeures chastement
closes… et qu’il vivait là, faisant des
études de mœurs fort intéressantes, en camarade,
en ami, conseiller gratuit des tempêtes sentimentales
qui s’élèvent parfois dans les cœurs bas
tombés des amoureuses pensionnaires de ces
garnis d’amour.

Plus loin un homme jeune crépu, noir, un peu
nègre de type. C’est Maurice Prenais, les lèvres
épaisses, les dents grosses et longues, les yeux
blagueurs (collez-lui une couronne de pampres
sur la tête et une peau de bête en guise de redingue…
il aura l’air d’un fêtard de la suite de
Bacchus). C’est un poète celui-là, le meilleur de
la bande, qui dira peut-être ses « Vieux Marcheurs »
tout à l’heure…

Le vieux à barbe blanche là-bas, c’est un
peintre ; l’autre à côté c’est un graveur très connu ;
et voici de Gyvry, pianiste et compositeur d’un
talent réel, noyé dans l’absinthe ; il a été l’ami de
Verlaine dont il sait les œuvres par cœur, et le
soir, là, après la fermeture, entre eux, toutes ces
illustrations déclament et Verlaine et Baudelaire.

Goudeau, Delmet et d’autres se joignent à eux
et les enthousiasmes se partagent entre les morts
et les vivants.

A ce moment, Fernand et Lourbillon ayant vidé
leurs bocks se déplacèrent afin d’entendre les
fameux chanteurs de la Butte !

— Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite
salle, Hortensia et Paulina du Colorado… vois
donc, Fernand…

Et en effet, les deux chanteuses étaient là, très
serrées l’une contre l’autre, avec au bras une
énorme couronne mortuaire d’immortelles jaunes !
A ma Mère ! disait la couronne ; et comme Lourbillon,
stupéfié, leur demandait le sens de cette
plaisanterie macabre…

— Pas une blague, répondit Paulina. Hortensia
et moi sommes parties tantôt au cimetière porter
cette couronne sur la tombe de la mère d’Hortensia.
Comme le cimetière était fermé, nous
l’avons trimballée avec nous… on a dîné au Rat
Mort, on est passé au Moulin, on s’en va aux
Halles, on tire une bordée. Êtes-vous des
nôtres, venez donc ? — Non, merci, répliquèrent
Lourbillon et Fernand, amusez-vous seules !

Et la couronne mortuaire s’en fut faire la fête…
jusqu’au lendemain matin sept heures, où elle
arriva piteuse, à sa destination, déposée sur une
tombe par deux femmes fatiguées et vannées de
leurs folies nocturnes.

Cependant, un petit homme aux cheveux
rares, la figure courte et large, pâle et maigre,
les yeux bizarres, dont un qui n’y voyait plus,
abîmé qu’il était par une large taie blanche, monta
sur l’estrade où perchait un mauvais piano, et
s’accompagnant des deux doigts se mit à chanter,
à blaguer « Les Sergots ». — La chose était fort
spirituelle, d’une ironie fine et bon enfant. On
applaudit ferme !

— Gamahut !… annonça le chanteur rageur et
embêté. Et la chanson macabre et terrifiante fut
grincée en mineur, résonnante comme un glas
funèbre, qui entre temps ferait des farces de sons,
et d’allures… La salle délirait ! Mais on put trépigner,
hurler, l’applaudir et le rappeler, le petit
homme bourru et borgne se leva, salua et déguerpit
au trot… Il avait gagné ses cinq francs,
son bock et sa choucroute.

Après lui vint un homme essoufflé, asthmatique,
dont l’haleine aux relents de produits pharmaceutiques
embaumait les alentours… Celui-là
articulait si exagérément ses mots qu’il avait l’air
de les mordre. Un mouchoir en main épongeant
une sueur qui n’en finissait pas, il clamait le
martyre de son cœur, l’espoir de son âme et les
déceptions de ses rêves. — Il eut un gros succès.

Puis tout à coup, l’introducteur habituel de ces
célébrités vint demander au public de faire un silence
absolu, afin que le « bon camarade Sacha
puisse se faire entendre ». Alors arriva sur l’estrade
un individu pâle, exsangue, d’une blancheur
de cire, les yeux mal réveillés, les cheveux de
paille, les lèvres violettes et la bouche horrible,
démeublée, presque sans dents, et laissant apercevoir
entre quelques bouts d’ivoire noircis et
pourris, un trou noir, d’où sortait une musique
maladive, d’une sonorité douteuse, et des paroles
de reproches à une femme aimée, dont les trahisons
se multipliaient…

« Te rappelles-tu ses baisers ? » disaient les
refrains.

— Flûte alors ! Ta bouche, bébé ! glapit une
vieille fille maquillée.

Ce « ta bouche, bébé, » allusion plus qu’exclamation,
mit le public en belle humeur, et le chanteur
pâle et jaune, vexé et furieux, descendit du
tremplin, menaçant et grossier.

A ce moment, entrait dans la salle un journaliste,
homme de lettres qui volontiers racontait
dans ses livres ses histoires personnelles. Il avait
eu la manie de célébrer les femmes androgynes,
maigres, osseuses, exsangues, diaphanes, l’amour
des formes à l’état d’indication, les seins et les
ventres plats, les hanches des garçonnets, puis il
s’en était dégoûté en même temps que de la morphine
et de l’éther ; sa santé s’équilibrant et s’assagissant
avec l’âge, les bouges et les garçons
bouchers le laissaient froid.

Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas,
avec des ah ! et des oh ! et des chut ! On dirait
simplement et sans commentaires qu’il avait bigrement
du talent ! Notre journaliste alla droit au
petit coin que cachait le piano et derrière lequel,
abrité par un paravent, se tenait, affalé dans un
fauteuil, un homme étrange, si blanc, si blanc,
d’un teint si transparent qu’il en semblait de
nacre, une barbe soignée et rousse comme de l’or
encadrant son visage de mort. Ce personnage
était très connu à Montmartre : morphinomane
enragé, on lui donnait partout l’hospitalité d’un
coin afin de faciliter ses piqûres consécutives. En
apercevant le journaliste, il se remua difficilement,
mais lui tendit la main en lui disant, les yeux
éteints et comme figés :

— Rendez-moi un service, éreintez donc demain
dans votre journal cette garce d’Hortensia qui
tout à l’heure m’a ridiculisé ici… devant toutes
ces brutes. Figurez-vous qu’elle m’a déposé sur
le front une épouvantable couronne mortuaire et
qu’elle a crié tout haut, en chahutant ce paravent :
« Mesdames et Messieurs, regardez le coco ! Le
Christ au moment des sueurs !!! » Et le morphinomane,
ruisselant encore, retomba dans son état
comateux.

Le lendemain, Hortensia eut son compte dans
une feuille du matin !

Et voilà tout ce que vit Fernand dans un seul
petit coin de ce Montmartre, appelé par Salis la
mamelle de la France, et qui n’est tout au plus
que le biberon des faubourgs, alimentant de ses
mots, de ses chansons et de ses modes quelques
quartiers excentriques, et jetant le poivre de sa
bohème spirituelle sur toute une ville décidée au
plaisir et à la fantaisie.

— Sortons, sortons, dit Fernand à Lourbillon,
j’en ai assez. Mène-moi chez Toni-Truant, le fameux
cabaretier.

A peine sur le boulevard Rochechouart depuis
dix minutes, les sanglots d’une pierreuse effarée
leur firent dresser l’oreille.

— Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de
femme, tu sais bien que j’t’aime et t’en abuses,
lâche, lâche, vociférait la fille.

Ils s’éloignèrent, laissant la prostituée à ses
occupations nocturnes, en hommes prudents et
renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils
virent deux dames fort élégantes qui, sautant
d’une correcte voiture de maître, leur demandèrent
fort gracieusement de les aider de leur
présence à entrer dans ce cabaret.

— Nous avons un peu peur d’entrer toutes
seules…

— Mais volontiers, répondirent les deux
hommes. Et cognant à la porte toujours close, aux
volets fermés, ils entrèrent tous quatre… Dès
l’apparition des femmes, Toni-Truant cria :

— V’là des peaux ! v’là de la garce ! Puis aux
deux hommes : Allez, foutez-vous là… C’est à toi
cette marmite-là ? Oh ! qu’elle est pââââle ! Qui
qu’c’est qu’est le miché d’vous deux ? C’est toi
l’vieux ! Qu’est-ce que vous prenez ? des bocks ?
Deux bocks, Eugène !

Et lâchant les nouveaux venus, Toni-Truant
s’assit sur un coin de table. Fernand s’aperçut
alors qu’il était chaussé de bottes énormes, vêtu
d’un complet de velours à côtes, lingé d’une chemise
en flanelle et la taille serrée d’une large
ceinture rouge de débardeur. La figure était
noble et fière malgré l’habitude prise de laisser
à la bouche une mollesse faubourienne, très spéciale
aux gavroches. Les cheveux longs rejetés en
arrière donnaient au front l’ampleur voulue et
cherchée, l’allure générale était celle d’un beau
chouan, solide et d’attaque !

— J’vas vous en dire une, annonça l’homme aux
bottes d’égoutier : Serrez vos rangs !

Et Toni-Truant, d’une voix terrible, formidable,
de foudre, ébranla du pavé au plafond la petite
salle enfumée qu’il arpentait mains au dos, d’un
pas pesant, rythmé et sautillant, un pas à lui,
une marche à lui, imitée dans toutes les revues
par des cabots qui singeaient ses allures, sa mise
et sa terrible voix !

On applaudit férocement, on trépigna, on cria,
mais Toni-Truant qui avait entendu une femme
d’apparence fort distinguée dire qu’elle préférait
ses autres chansons… ses chansons salées…
lui cria dans la figure :

— Une pornographie pour la marquise ! et au
lieu d’une pornographie (il n’en chantait jamais
du reste, son talent réel de poète naturaliste le
protégeant contre ces vulgarités), il entonna une
satire pouffante des gigolos présents : Les Crevés !


Vos mères avaient donc pas de tétons,

Qu’elles ont pas pu vous faire des gueules ?…

Allez donc dire qu’on vous finisse !



Alors ce fut du délire, tous les snobs bafoués,
claqués, poussèrent des oh ! et des ah ! d’admiration
joyeuse, les femmes, émoustillées sous les
mots crus, se frottaient d’aise à leurs voisins. On
cria : « bravo ! bravo ! un autographe, une signature ! »
et Toni-Truant, jouant de l’engueulade
comme de la rime, les fit « casquer du bon pognon »
comme il chantait, et ce soir-là, le faubourg
Saint-Germain, insulté à gueule que veux-tu
et ravi, jeta dans la bourse du chanteur le plus
pur de son or et de ses remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé ; il examinait la
composition de la petite salle et n’en revenait pas !
Des comtes et des marquis s’interpellaient, des
femmes entre elles s’appelaient duchesse… et tout
ce monde s’asseyait là, serrés les uns contre les
autres, avec une aisance qu’une promiscuité douteuse
n’effarait pas : des soldats ivres, deux prostituées
du quartier, des petits rentiers, des cabots,
deux bonnes…

— Mais, dit tout à coup Fernand, ces gens-là…
ceux de la bonne société, ces gens du monde ne
se rendent pas compte… ce n’est pas possible…
ces femmes bien nées ne peuvent pas prendre un
plaisir semblable à celui qui plaît à ces gigolettes…
c’est dans la façon de s’amuser qu’on voit la différence
des classes…

— Depuis 93, bouffonna Lourbillon… il n’y a plus
de classes ! Toutes les femmes se ressemblent,
toutes demandent des piments pour leurs sens ; la
pierreuse de tout à l’heure hurlait de plaisir sous
les coups et sous les paroles ordurières de son
amant ; ces mondaines-là ont aussi besoin d’un
dévergondage de langage qui les émoustille :
c’est la même chose, la même bête qui les travaille.
Le dévergondage les pique toutes au
même endroit, leur besoin de s’encanailler est intense,
mon petit Fernand, et quand je pense que
ces bougres-là nous intimident ! Hein ? crois-tu
qu’on est bête ! Ils ne sont pas plus intelligents
que nous, pas meilleurs, au contraire, ils sont
plus riches, mieux habillés, mieux instruits,
mieux élevés, mais nous sommes aussi distingués
qu’eux… pas vrai, Fernand ?

— Le fait est, dit Fernand… que la distinction
est dans les sentiments et pas dans la coupe de la
jaquette… et j’avoue que ni ma mère, ni mon père,
ni mes sœurs, ni moi, n’avons jamais eu de goûts
crapuleux comme ça : il est vrai que nous n’étions
que des ouvriers…

Il était tard.

— Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai
pas de chansons ici, on ne les viserait pas
et c’est pour un public spécial. Mais à ce moment
le poète Jehan du Brancart gravit l’estrade.

Il était chauve, avec une drôle de petite moustache
blonde ébouriffée, et se montrait tout de
noir moulé dans un veston en forme de dolman
d’officier à collet rigide, pendant que ses jambes
se perdaient dans les flots d’un pantalon à la hussarde
à carreaux. Il récita des rondels successifs
sur les successives beautés de sa bonne amie :
« ses yeux, » « son nez, » « sa bouche, » « ses
seins ». Puis, avant d’en entamer un dernier, il
s’arrêta et avant d’en avoir énoncé complètement
le titre : « Son… » avait-il commencé. — Non,
fit il, celui-là, je le garde pour moi !

Et le triomphe qu’il obtint ne fut pas inférieur à
celui de Toni-Truant.

— Tu trouves ça bien, toi ? ça t’amuse ? demanda
Fernand à Lourbillon.

— Non, répondit Lourbillon, tout bas : moi,
ça me rase, mais c’est la mode, qu’est-ce que tu
veux ?

— Si qu’on s’en irait. On crève de chaleur ici !
insinua Fernand.

— Le fait est qu’un bock bien tiré, avec une
chaise à soi tout seul !…

Ils se levèrent. Mais déjà Belval glapissait :

— La parole est à notre excellent camarade…

Et le désordre occasionné par le mouvement
de retraite des deux compagnons ne fut pas sans
provoquer de véhémentes protestations.

— Chut !

— Assis !

— On ne s’en va pas au milieu d’un morceau !

— A la porte !

— A la porte ? bon Dieu, mais c’est là que nous
allons, riposta Fernand exaspéré !

De fait, ils finirent par se trouver devant la
tenture, lisière du « Saint des Saints, » puis dans
le café, puis dans la rue. Ouf !!

— Veux-tu un conseil ? professa Lourbillon en
avalant un bol d’air ; à Montmartre tu peux te
fouiller pour dégoter ton homme. Les auteurs
d’ici chantent leurs machines eux-mêmes, et
d’ailleurs leurs machines ne porteraient pas au
concert. Plante-les moi seulement sur les planches
du Colorado et tu verras la gadiche ! Non ! Si
j’étais à ta place, je donnerais un coup de pied
jusque chez un de ces petits éditeurs lyriques,
qui foisonnent boulevard de Strasbourg et aux
environs. Là, tu trouveras sûrement inédité, inconnu,
enseveli dans les cartons, le merle blanc
qu’il te faut !

— Avant, répliqua Fernand, il me faut voir
Grandsec. Mariol tient absolument à ce que je
lui demande des machines modernes et sentimentales. — Est-ce
que vraiment il a du talent ?

— Peuh ! fit Lourbillon, un pochard… qui
rime sur toutes les tables des brasseries de Montmartre…
Enfin, vois-le toujours !!



XI

La grande salle de l’Abbaye de Thélème, au
premier étage, resplendissait de lumières et éclatait
de fracas.

Là, c’était la haute noce montmartroise, les
fêtards au gousset garni, le dessus du panier du
Moulin-Rouge, toutes les Espagnoles de la rue
Lepic, toute l’Italie galante du boulevard Rochechouart
et de la place Pigalle ; danses du ventre
des Tunisiennes de la rue Caulaincourt et des
almées du Delta. Les bouchons de champagne
sautaient à plusieurs tables, et de véritables
soupers : caviar, écrevisses, viandes froides et
salades russes, mobilisaient des vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins à la porte de
l’établissement attestait que, pour rouler, le louis
est aussi rond sur la Butte que dans la plaine et
qu’il y a des ivrognes et des sultanes partout où
l’homme désire en trouver. Agréable constatation,
qui prouve que les boulevards « extérieurs » ne
sont pas plus « extérieurs » que les « grands »
boulevards, puisqu’ils produisent la même denrée
pour le cœur que pour l’estomac. Attrape !
l’Américain !

Au moment où Fernand et Lourbillon, pilotés
par Grandsec, firent leur entrée, le brouhaha
était tel qu’il eût été complètement impossible
d’entendre les notes de la Valse Bleue que cependant
tapotait d’un doigt sur le piano une jeune
personne vêtue en cycliste et complètement ivre,
par surcroît, ce qui lui constituait deux culottes.

Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable,
un seul éclat de sa voix calmait les tempêtes et
dominait les orages !

Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea
droit vers l’instrument, prit délicatement, on eût
dit entre le pouce et l’index, la cycliste mélomane,
l’enleva de dessus le tabouret, la posa sur une
chaise et solennel :

— Tas de veaux et de génisses ! hurla-t-il,
avec un agréable sourire, tâchez un peu de boucler
vos avaloires, on va vous ficher à l’œil, quoique
vous n’en soyez certainement pas dignes, un
régal dont vous pourrez vous lécher les doigts,
si vous n’êtes pas trop dégoûtés de vos mains.

Il avait prononcé cette harangue d’un organe
à ce point dominateur que le tumulte ambiant en
fut troué comme une planche par un boulet.

Des gens se fâchaient ; mais d’autres rirent,
et surtout le nom de l’interpellateur arrangea
tout :

— C’est Grandsec !

— Vous savez bien ! Grandsec !

— Le musicien ?

— Le poivrot !

— Grandsec ! quoi !

— Ah ! bon ! Eh bien ! il en a une santé !

— De fer !

— Et une gueule !

— De bois !

— Bravo ! Grandsec ! continue ! Tu nous intéresses !

Grandsec déposa sur le piano son immuable
chapeau haut de forme, agita sa crinière de lion,
et poursuivit :

— Ce jeune homme que vous voyez à ma droite
(fais risette à ce troupeau, mon fils ; c’est lui que
tu tondras demain !) ce jeune homme s’appelle
Fernand. Il a vingt ans, toutes ses dents et du
talent comme j’en voudrais avoir si mon génie ne
me suffisait pas !

Bâillements de femmes, ricanements d’hommes,
tout un tumulte roula vers Grandsec.

— A la bonne heure !

— Voilà qui est grave !

— Tu ne te mouches pas du pied !

— Veux-tu mon épingle à chapeau pour te piquer ?

— Viens boire un verre de champagne ! Tu
dois avoir la pépie !

— Tu parles, Charles !

Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne,
l’entonna comme on embouche une trompette
et répondit :

— Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. Il s’agit
de grand art. Vous allez entendre mon merle
brun. Il est poète comme Hugo, musicien comme
Wagner, chanteur comme M. Jean de Reszké. La
totalisation des délices et des orgues, en un mot !

— Et des amours ?

— Demandez-le lui !

Fernand commençait, lui personnellement, à
se demander si son nouvel ami n’était pas un
abominable mystificateur à froid, occupé à le couvrir
de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout à coup un
papier :

— Tu sais lire la musique, pas ? Déchiffre ça
en douce. Dans un quart d’heure, tu vas leur dégoiser
les trois couplets, paroles et musique ; tu
peux y aller carrément, c’est complètement inconnu.
Je l’ai fait cet après-midi. Et tu peux être
tranquille. Ça leur en bouchera un coin ! C’est des
fleurs de mon jardin secret, et je l’aurais gardé
pour moi, si ta gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonça :

— Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot
qui nous accompagne nous allons vider une tasse !
après quoi, vous pourrez ouvrir vos esgourdes.
Garçon, trois demis !

Et il s’assit avec majesté !

Il n’y eut pas à le nier, le public attendit.

Et il fit silence quand Fernand commença.

C’était une mélopée bohème, au rythme moqueur,
aux paroles douloureuses, l’automoquerie
de la misère et de la mort.

Et, au martèlement des grands accords dont
l’accompagnait Grandsec, l’effet était étrange
et frissonnant.

On applaudit avec frénésie. Fernand lui-même,
emballé par la nouveauté originale de l’œuvre,
vibrait comme une chanterelle. Il se laissa retomber
sur sa chaise, ému, et tous les nerfs secoués…
Ce fils du peuple avait la fibre sensible et distinguée
comme s’il avait eu cent aïeux glorieux en
art.

Mais dans l’auditoire, quelqu’un surtout manifestait
par une pantomime délirante la qualité de
son admiration.

C’était, placée précisément à la table la plus
proche du piano, une femme d’allure et d’aspect
bizarres.

Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter
la nature, car ses cheveux ne disaient pas :
« Voyez comme nous sommes d’une jolie nuance ! »
ils clamaient : « voyez comme nous sommes teints
d’une façon extraordinaire ! » rouge vif plutôt et
coiffée en bandeaux qui cachaient les oreilles,
après s’être — selon le rite esthétique de saint
Botticelli — incarnés sur le front en deux volutes,
cette créature, d’une pâleur de linge, ouvrait sous
cette crinière pourpre et dans cette face livide,
deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant,
d’un charme délicat, attendris, profonds, délicieux,
inoubliables. Un Rossetti, pour établissements
de nuit, une Béatrice de brasserie… Elle était
barbarement vêtue d’un mélange de somptuosité
et de désordre. Des bagues à tous les doigts, et
un collet déchiré ; un chapeau merveilleux et des
franges au bas de la jupe. En sorte qu’il était
malaisé de prononcer si elle était ridicule ou
splendide, séduisante ou haïssable, poupée articulée
ou personnalité exceptionnelle !

Si l’on ajoute qu’elle était seule, farouchement
seule, à sa table et buvait de l’absinthe, de l’absinthe
blanche à deux heures du matin, ce dernier
trait ne fera qu’élargir le champ des hypothèses
troublantes et inquiétantes.

La façon dont elle accueillit la chanson de Fernand
ne laissa pas non plus que d’être peu banale.

Dès les premières notes, on la put voir tomber
sur la table, tout le buste aplati sur la nappe et
les bras étendus, et ainsi elle demeura immobile,
comme en hypnose, sa tête aux yeux immenses
obstinément dardée vers le chanteur, sinistrement
belle et terrible.

Des sourires amusés coururent de bouche en
bouche et un chuchotement léger se moqua. Mais
discrètement ! Montmartre respecte ses phénomènes.
Il les soigne et les multiplie afin d’entretenir
la particularité de sa population.

Elle, d’ailleurs, n’avait cure de l’entourage. Et
elle émettait sourdement une sorte de râle rauque
et doux, comme les chattes qu’on caresse à leur
gré et qui s’immobilisent sous le plaisir…

Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa
à la cloison, alluma une cigarette et sembla
se perdre dans un double nuage de fumée et
de songerie.

Cependant l’heure passait. Si noctambules que
soient les gens, ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand songeait que Mésange devait être inquiète.
Elle avait pris la mauvaise habitude de
l’attendre à la fenêtre. Déjà, d’ailleurs, beaucoup
de messieurs atteignaient leurs chapeaux aux patères
et demandaient les additions.

— Garçon ! payez-vous ! héla Grandsec qui
vit le désir de son jeune ami, et de qui la seule
voix pouvait déchirer le vacarme grandissant.

Ils se levaient. Mais à ce moment, glissant,
preste comme une anguille, entre Lourbillon et le
musicien, l’admiratrice rousse s’élança vers Fernand,
se pressa contre sa poitrine et l’irradiant
subitement d’un regard qui fut un véritable accent
de volupté et une prière ardente d’amour brutal
et de tous risques :

— Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je
vous attendrai… Je vous en prie… chuchota-t-elle
d’un accent de fièvre. Et elle lui mettait,
presque de force, une carte dans la main. Puis,
pft ! plus rien ! elle avait bondi vers l’escalier, et
disparu.

Dans la rue :

— Tu la connais !… vous la connaissez, cette
femme ? demanda à Grandsec Fernand qui avait,
à la lueur d’un bec de gaz, déchiffré ce nom sur
la carte et cette adresse :

LILITH JOCELYN

30, Boulevard de Clichy.

— Oh ! fils ! tu peux me tutoyer ! clama Grandsec.
Si je la connais Lilith ? la belle madame Jocelyn ?
Certainement.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Tout ! l’amour, de la littérature et de la
sculpture, le trottoir et les salons ! La Belle et la
Bête ! L’ange et le démon, le bien, le mal et le
reste ! Un original qui n’est peut-être qu’une
copie ! un type qui n’est peut-être qu’une rengaine.
On ne sait pas, je ne sais pas, personne ne
sait !

— Alors ?

— Alors ? si elle a un béguin pour toi, vas-y !
Marche ! mais ne t’arrête pas ! Prends-la comme
elle te prendra, par curiosité, comme on croque
un fruit rare et savoureux, comme on boit une
coupe, mais si elle ne t’offre pas une seconde
tournée, n’insiste pas. Ne marche plus, cours !
fiche le camp ; fuis !

— Elle est si dangereuse que cela ? sourit Fernand
incrédule.

— Je l’ignore et le veux ignorer. Mais elle a à
moitié rendu louphoques plusieurs braves garçons
qui, sans elle, auraient pu faire quelque chose !
C’est une allumeuse… une dangereuse…

— Mais encore ?

— Encore ? rien. C’est tout. Elle vaut l’expérimentation !
Essaye. Tu es encore assez jeune
pour te tirer des pattes si tu sens la glu te prendre,
comme le papier-à-mouches les mouches. Au
revoir. Me voici chez moi…

Lourbillon et Fernand redescendaient la côte
des Martyrs. Et Lourbillon s’enquit :

— Est-ce que tu iras ?

— Où ça ?

— Chez cette Lilith ?

— Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras
que tu n’es pas renseigné.

— Écoute, mon petit, veux-tu un conseil ?

— Non. Du tout.

— Tu l’auras pourtant. N’y va pas. Ces
femmes-là, ça ne vaut rien pour toi. Tu es tout
neuf.

— Un neuf frais ! pouffa Fernand.

— Et Mésange !

— Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse,
ne connaissant pas l’histoire !

— Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas !

— Ce n’est pas toi, non plus, qu’on a invité à la
rigolade ! Allons, vieux, je t’offre un dernier verre
chez Pousset et bonne nuit !

Il est des arguments auxquels on ne résiste pas.
Cette fois-là Lourbillon ne discuta point plus
avant.



XII

Un peu gauchement, Fernand demandait à la
concierge :

— Madame Jocelyn ?

— Au cintième, la porte en face. Au fait, il n’y
en à qu’une de porte !

Fernand, muni des renseignements, était déjà
arrivé à la hauteur du deuxième palier quand une
voix le héla de la loge :

— Mossieur ! eh ! Mossieur !

Il s’arrêta, se pencha sur la rampe et tout en
bas, distingua la concierge qui brandissait un
carré de papier.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand ?

— Oui.

— Alors, redescendez ! J’ai une lettre pour
vous !

Fernand redescendit.

— C’est une lettre — expliqua la portière avec
flegme, que madame Lilith m’a bien recommandé
de vous donner, avant que vous ne montiez.

— Merci !

Et Fernand, en réascendant les degrés, prit
connaissance du poulet.

Il était conçu en ces termes, et dénué de simplicité,
sinon de promesse :


« O mon si beau !

» Car tu es beau ! Je ne suis pas de celles qui
prouvent les proverbes ; à la sagesse des nations,
j’en préfère la folie. Il est dit : « Frappez et
l’on vous ouvrira ! » Moi, je te dis : « Ne frappe
pas. Entre sans frapper ! Tourne la bobinette,
la chevillette cherra ! »

» Ta déjà Lilith. »




Tudieu ? Fernand sentit son sang lui péter aux
joues. Et ses vingt ans escaladèrent les degrés,
au pas de charge.

« Tourne la bobinette, la chevillette cherra ! »

En effet, la clef était sur la serrure. Fernand
tourna la bobinette et la chevillette chut.

Il se trouvait dans une sorte d’atelier, très
drapé de tentures et envahi de clarté de par une
large baie, en façon de vitrail. Au fond, sur un
divan oriental, Lilith Jocelyn, absolument nue,
rousse et blanche, bellement allongée et couchée
sur le ventre, avait l’air d’une nymphe de Henner,
éclatante et nacrée, attendant son cadre !

Elle dit, en se redressant sur un coude :

— Retire la clef maintenant, mon chéri !

Et sautant sur ses pieds, les bras ouverts, levés
légèrement, si bien que ses deux seins, exquisement
pâles et ronds, venaient en parade au devant
de l’arrivant, les cuisses longues, grasses,
souples, le sourire offert et les yeux flambants,
elle marcha vers Fernand totalement hypnotisé,
et demeuré, cloué le dos à la porte, comme une
chouette à un volet.

— Eh bien ? c’est tout l’effet que je te produis ?
murmura-t-elle, venue à se coller contre lui et lui
entourant le cou, mettant à ses oreilles la fraîcheur
moite de ses poignets.

Et brusquement :

— Ote ces habits, arrache ces voiles, ô ma
statue, qui mettent entre mon désir et ta beauté,
une barrière de gêne et de convention !

Elle lui appuya aux lèvres un baiser violent et
enlaça ses jambes aux siennes.

Fernand vacillait. Ces manières faunesques
alliées à cette phraséologie académique le stupéfiaient
au point de l’annihiler, et un instant, il put
craindre une solution humiliante à sa bonne fortune.

Mais Lilith Jocelyn n’était pas femme à laisser,
sans le battre, refroidir le fer quand il est chaud.
Elle se rendit compte, sans doute, que l’effet de
son éloquence nuisait à celui de ses charmes, et
elle se tut, subitement.

.......
..........
...

Acta non verba !!! (Petit Larousse, page 805.)

.......
..........
...

A cette heure même, Blanche Mésange, dans
sa salle à manger, accoudée en face de Lourbillon,
s’inquiétait.

— Où est-il allé ? dis, Lourbillon ? qu’il avait
l’air si pressé ! Tu as vu, c’est à peine si il m’a
embrassée ! Et puis d’ailleurs c’est de ta faute.

— De ma faute ! ça, par exemple ! rugit Lourbillon,
froissé.

— Sans doute ! Tu es tout le temps à l’entraîner,
à l’emmener traîner, plutôt !

— Moi !

— Oui ! toi ! au café, dans les brasseries, chez
des tas de gens ! Hier, il est rentré à quatre
heures du matin !

— Ça ma petite, tu te gourres ! s’il ne fréquentait
jamais que moi !…

Blanche avait dressé l’oreille. Elle reprit, très
vivement :

— Alors, il en fréquente d’autres : il a fait de
mauvaises connaissances ? Une femme, je parie !
dis-le moi ; je ne le lui répéterai pas !

Mais Lourbillon s’était remis un bœuf sur la
langue. Satané bavard qu’il était ! Il s’en était
fallu d’un fifrelin qu’il mangeât le morceau.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il
se collait des gifles plein la figure :

— Mais non, mais non ! qu’est-ce que tu vas
imaginer ! une femme ? Fernand ? Ah ! la la ! il
t’aime bien trop pour ça, ma fille !

Mésange se rassurait un peu. Et, à part soi,
Lourbillon songea :

— Eh bien ! j’allais en allonger une, de gaffe !
Il ne m’aurait jamais pardonné, le frère ! Pourvu,
au moins, qu’il ne revienne pas toqué de chez
cette…

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour
renforcer le mot qui rimait avec « étain ».

Hélas ! ce n’est pas toqué, c’est complètement
fou que revint Fernand.

— Ah ! mon vieux ! c’est une fée ! Splendide et
magnifique… confia-t-il à Lourbillon, le soir.

— Une sorcière ! grogna Lourbillon, maussade.

Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol
n’était pas un aigle. C’était un garçon qui
avait plus de notes dans le gosier que d’idées
dans le crâne, et qui chantait plus juste qu’il ne
pensait. Et puis quoi, c’était un simple homme ni
fort, ni infaillible, convaincu qu’il faut prendre
l’amour chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith l’avait « épaté » considérablement !
Jamais, en ses plus audacieux rêves d’ancien
ouvrier tailleur, pourvu du certificat d’études
primaires et devenu artiste par la grâce d’un don
de nature, il n’aurait osé supposer l’existence
d’une femme pareille, qui savait tout, qui parlait
de tout, et qui vous enchantait par son esprit,
après vous avoir ébloui par sa beauté et grisé par
ses caresses. Une muse, un marbre, une bacchante !
Toutes les lyres !

— Les Quat’z’Arts ! quoi ! gouailla Lourbillon
dans le sein osseux de qui il s’épanchait.

Cela finit par prendre des proportions désastreuses.
La belle madame Jocelyn n’était point
riche, et sous ses dehors d’excentricité amoureux
et artistiques, elle voilait un dedans extrêmement
pratique et avisé.

Fernand, dont la franchise était naïve et de qui
les confidences sortaient comme l’eau des parois
poreuses d’un alcarazas, ne lui avait point, après
quelques après-midi de baisers, caché sa situation,
l’engagement qui liait à lui la direction du
Colorado, non plus que son union libre avec
Blanche Mésange.

Et Lilith forma le projet de s’attacher ce joli
garçon, capable de devenir d’un rapport utile,
après avoir été d’un commerce agréable. Il s’agissait
de mettre en œuvre le grand jeu !

Elle n’y manqua point.

Huit jours, — jour pour jour, — après celui de
la première étreinte, comme Fernand, de plus en
plus épris, passait le seuil affolant de son nouveau
paradis, il trouva, au lieu de la déesse nue, étalée,
provocante et lascive, sur le large divan, une dame
correctement vêtue, de la cheville au menton, d’une
robe-tailleur infiniment chaste, et qui lui dit, en
lui tendant les bouts de deux doigts :

— Bonjour, cher ! Asseyez-vous. Ne me troublez
pas. Je travaille.

Madame Lilith Jocelyn, en effet, debout devant
une selle de sculpteur, modelait d’un ébauchoir
inspiré le corps d’une nymphe, sortie évidemment
de ses rêves plus que de la réalité, attendu
que certains détails de structure indiquaient plus
d’ambition voluptueuse que de science anatomique…
Nymphe de garçonnière.

Fernand ne venait pas précisément pour regarder
sa maîtresse pétrir de la glaise. Il s’assit,
pourtant, soumis mais non résigné, dans l’espérance
que tout cela n’était qu’un prologue acide
aux bonheurs accoutumés. Mais il dut bien vite
déchanter.

— Cher ! soupira tout à coup Lilith, qui le regardait
sournoisement dans une glace placée devant
elle, et où se reflétait la figure déconfite de
l’amant déçu : — Cher ! il faut que je vous parle
sérieusement !

Elle posa l’ébauchoir sur la selle, lava ses mains
dans le bassin d’une fontaine de porcelaine, accrochée
en un angle de l’atelier ; puis, revenant
vers Fernand, elle se laissa tomber près de lui,
assise sur le divan, lui prit le front dans ses dix
doigts, lui caressa les cheveux, lui baisa les yeux,
et dit :

— Cher chéri que j’adore, adieu.

— Comment, adieu ? sursauta Fernand, éperdu.

— Oui, soupira-t-elle ; je t’aime trop pour t’aimer
si peu ! Je te voudrais trop, tout entier, pour
ne t’avoir qu’à demi ! Adieu, mon ange ! que je
t’embrasse une fois encore ; et va-t-en.

— Mais…

— Non ! rien ! je t’en prie…

Elle lui posa la paume tiède de sa main sur la
bouche. Ses yeux délicieux agonisaient de langueur
triste… Elle murmura :

— Reviens, si tu veux ; tous les jours ; à toute
heure ! je serai sans me lasser heureuse de te
voir. Mais qu’il n’y ait plus rien de charnel entre
nous ! Sens bien comme j’en souffrirai…

Elle avait saisi la main du jeune homme et
l’appliquait sur son sein, rond, ferme et palpitant.

— Le partage me répugne. Je n’y puis plus
consentir. Adieu. Cette personne me pardonnera,
si elle apprend jamais le sacrifice que je fais en
ce moment !

Elle semblait toute prête à rendre l’âme. Fernand
tenta ses plus tendres moyens. Mais rien.
Un geste las, un geste infiniment désespéré le
repoussait. Il sortit, en proie à une désolation
intense.

Le lendemain, le surlendemain, le jour qui suivit,
il revint. Les choses allèrent de même.
Toujours avec ce pareil sourire navré, on l’accueillait,
on le congédiait. « On l’aimait trop pour
l’aimer si peu. »

Et le pauvre Fernand, insoucieux désormais de
ses futurs débuts, derechef tambourinés par la
presse et célébrés par les affiches « dans un répertoire
original et inédit ! » désemparé, désorbité,
exaspéré, en perdit peu à peu le manger et le
boire, devint quinteux avec Lourbillon, méchant
avec Blanche, et insolent avec les journalistes !

C’était, cela, la fin dernière, l’écroulement fatal
de tout le château, en France et non en Espagne,
rêvé !

Lourbillon le comprit ; et un soir, comme, à
peine la dernière bouchée avalée, Fernand s’était
esquivé, l’œil hagard, la bouche de travers, l’air
fou, le vieux comique paternel et soucieux, confia
tout à trac à Mésange :

— Écoute, ma fille ! Il faut que je te dise la vérité !
Voici ce qu’il en est !…
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— Les hommes sont encore plus bêtes que les
femmes, décidément ! gémit Blanche Mésange,
sitôt que, Lourbillon expédié, elle se retrouva
seule, devant sa table de salle à manger, un reste
de cigarette aux doigts, un reste de sourire aux
lèvres.

Car elle avait pris, en son amour-propre
blessé, la force de sourire, durant que le vieux
comique, avec des gestes appropriés et des intonations
à l’avenant, lui détaillait la bonne fortune,
tournée en mésaventure, de cet imbécile de Fernand !

Au fond, elle souffrait beaucoup. Et certes
plus dans sa tendresse que dans sa vanité. C’est
vraiment de tout son cœur de bonne fille qu’elle
adorait à présent son amant. Et de l’apprendre
ainsi, tout d’un coup, infidèle, oublieux et ingrat,
la poignait d’une douleur très vive.

Et puis, il y avait, dans cette catastrophe de
ses sentiments, quelque chose qui plus encore
que la vilenie du procédé la froissait chez le
coupable, c’était l’incontestable sottise de la mauvaise
action commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle l’avait, au
temps de sa liaison avec le sénateur, vu venir
mendier des subsides, pour la soi-disant location
d’un atelier, chez ce législateur, connu pour
n’être pas une île escarpée et sans bords aux
abordages du sexe joli.

Elle connaissait le côté d’aventurière et la part
de roublardise inclus dans ce caractère de fausse
excentrique et de détraquée en simili. Et il lui était
arrivé, jadis, au temps où elle n’était pas intéressée
directement aux emportements de la donzelle, de
plaindre les pauvres bougres « chipés » à cette
glu dangereuse.

Et, finalement, ce fut cette sensation qui domina
en elle : Fernand dans les pattes de cette
araignée de malheur. Ç’avait d’abord été en son
esprit, du chagrin, puis de la colère, ça devint de
la pitié.

Elle les connaissait les trucs de cette voleuse
d’hommes de Lilith ! et dire que Fernand, lui
aussi, s’était laissé prendre par l’extériorité de
cette femme « Mystère », qu’il avait subi, lui
aussi, le charme de cette attirance calculée, bric-à-bracquement
capiteuse, dont la volupté, harnachée
d’une mise en scène de bazar, mettait aux
cerveaux des pauvres hommes des visions d’attitudes
nouvelles… des espoirs de frissons inconnus
et de perversités superbes…

Et c’était vers ces cheveux teints au henné,
cette bouche teinte au carmin, ces yeux peints de
Kohl, cette chair tripotée par tous, ces ongles
dorés d’idole poudrederisée que Fernand, comme
tant d’autres, avait couru !

Est-ce qu’il espérait l’amour de cette théâtrale
prostituée ? Non, voyons, ce n’était pas possible,
il avait là, follement, bêtement, cherché du
gros plaisir de peau, et il en reviendrait peut-être
hanté par des souvenirs de joies du ventre…
mais rien de plus ! Une reconnaissance qui partirait
des pieds pour finir à la ceinture, et qui
n’aurait rien à faire avec une souvenance d’amour
vrai, intense, l’amour perchant plus haut…
la Jocelyn n’avait pu l’atteindre !

Ah ! l’amour ! l’amour délicat, dévoué, tendre,
affectueux, amoureux et maternel en même
temps, c’était dans le joli cœur de Mésange qu’il
était, c’était là qu’on le verrait prêt à tout ! c’était
lui, tout chaudement rayonnant, qui éclairerait
de sa bonne sagesse les agissements de
Mésange trahie… Il lui dicterait les bonnes paroles
d’indulgence et de pardon, et ce serin de
Fernand pouvait rentrer… elle lui cacherait son
chagrin, sa torture aiguë, et l’accueillerait avec
des yeux si tendres et des bras si maternellement
ouverts qu’il serait bien obligé de s’y réfugier
confus et penaud. Car il était bon, Fernand,
meilleur — oh ! combien ! — que la moyenne
des hommes, et il le lui prouvait constamment, en
l’aimant sans égoïsme, celui-là, et bien plus pour
son bonheur à elle, que pour son bonheur à lui.

Il ne l’aimait pas que bien attifée et d’une
élégance qui devait contenter un amour-propre
d’homme, une vanité d’amant orgueilleux, heureux
que sa maîtresse soit belle pour les autres.

Elle n’avait pas eu besoin, pour le conserver,
d’employer les misérables moyens de défense,
qui prouvent la fragilité et la vulgarité d’un
amour. Il ne l’aimait pas pour le plaisir des yeux
de la galerie, mais pour la joie des siens propres,
et qu’elle fût frisée ou pas, élégante ou non,
pourvu « qu’Elle » fût à l’aise, à son gré, et heureuse,
il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses
amants, qui lui défendaient les bigoudis du soir,
susceptibles d’entraver leurs expansions, exigeant
au contraire un harnachement soyeux de
dessous et de dessus, indispensable à l’excitation
de leurs désirs, dont la lingère complice se faisait
payer les frais, Mésange se vit tout à coup
aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie
de soie, aimée pour sa joliesse elle-même,
aimée surtout pour la tendresse de son cœur, et
l’élégance de son âme, prise non plus comme un
joujou d’amour, mais aimée passionnément,
comme une femme ! une vraie femme !

Comme elle en était reconnaissante à Fernand !
Elle était pour lui, elle le sentait bien, plus que la
« maîtresse » qu’elle avait eu l’habitude d’être
pour les autres, ou peut-être était-ce lui qui était
pour elle ce que n’avaient pas été les autres. Oui,
pensait Mésange toujours assise, pleurant depuis
deux heures silencieuse, oui, il est mon amant,
mon mari, mon frère et mon enfant aussi… mon
petit enfant, faible et fragile… que je dois guider,
aider, pardonner et aimer ! et tout à coup attendrie,
fondue dans son amour sincère et si profondément
dévoué, elle se raisonna, se calma, se
tamponna les yeux, se moucha et se leva très
résolue.

Il s’agissait de lui montrer qu’on était une
femme supérieure. Pas de scène — au contraire — un
grand bon pardon. — Et en avant pour le
travail ! C’est ce qu’il fallait mettre à la tête des
considérations. « Je vais lui montrer clairement
qu’il ne faut pas perdre son temps à écouter les
« femmes fatales » quand on a toute une belle
carrière devant soi, à mettre solidement debout »,
et Mésange échafaudait tout cela, en même temps
que son pompon à poudre de riz faisait des bonds
de son menton à son front et de ses yeux à son
nez tout rouge d’avoir pleuré ! Et, les nerfs
domptés, très en ordre, la volonté assise sur une
grande chaise, elle attendit patiente la rentrée
de l’infidèle adoré.
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Fernand rentra vers cinq heures. Il était livide.
Les yeux, gros de pleurs contenus, se gonflaient
dans sa face tirée et crispée. Il venait d’avoir
avec Lilith une scène atroce.

— Allez retrouver votre cabotine ! puisque vous
n’aimez de l’amour que les sales plaisirs que ces
créatures-là peuvent donner ! avait ordonné dédaigneusement
l’éthérée péronnelle qui définitivement
refusait de redescendre de son nuage.

Et Fernand, les nerfs à bout, la gorge étranglée
de sanglots, était parti, sans chapeau, comme
un fou.

Vraiment, à revoir la douce figure tendre de
Blanche, il éprouva un soulagement reconnaissant ;
un remords le saisit, et comme sa maîtresse
lui offrait ses lèvres dans un baiser de bienvenue,
il éclata soudain en larmes, se jeta sur les molles
mains bienfaisantes qu’on lui abandonnait et s’en
voilant le front où elles mirent, ces mains amies,
une fraîcheur d’absolution, il cria :

— Pardon, ma chérie ! pardon ! si tu savais ! si
tu savais !

— Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et
tu es tout pardonné, sois tranquille ! dit Mésange
simplement. Et, lui entourant la tête de ses bras,
elle baisa les tristes yeux du criminel repentant.

Fernand murmura :

— Oh ! c’est fini. Tu ne m’aimes plus ; tu n’es
même plus jalouse.

— Quand même je serais jalouse, à quoi bon
t’ennuyer de ma jalousie, puisque te voilà revenu ?
Tu es bête, mon chéri. C’est justement parce que
je t’aime que je veux te rendre accueillant le seuil
de la maison. Quand l’enfant prodigue est rentré
chez son père, le père a tué le veau gras. Justement,
tiens ! ce soir il y a de la blanquette ! Ris
donc, puisque je te jure que tout est oublié !!

Elle ajouta, plus sérieuse :

— Tout ça n’est pas de ta faute ! Tu t’es laissé
monter le coup ! Tu n’es pas le premier et tu ne
seras pas le dernier. Embrasse-moi, tiens, et ne
pensons plus à tout ce cauchemar !

Fernand considérait Mésange avec de la stupeur.
L’infortuné patito de la poétique madame
Jocelyn n’était plus acclimaté à ces indulgences.
Il balbutia naïvement :

— Comme tu es gentille !

— N’est-ce pas !

— Oh ! oui !

— Tiens ! proposa Blanche, mets ton chapeau
et descendons ! Tu m’offres l’apéritif !

Fernand sursauta. Son chapeau. Il l’avait
laissé là-bas, chez l’autre. Il dut l’avouer, piteux.

Mais Blanche éclata d’un beau rire sonore,
d’un beau rire de bonne santé amoureuse et de
franche gaîté cordiale.

— Ah ! ah ! tu as laissé ton chapeau chez elle !
Tout va bien : nous voilà quittes ! Un chapeau
pour un béguin ! Elle est payée !

Fernand finissait par s’égayer. Mésange poursuivit,
triomphante :

— Et encore ! ton chapeau était tout neuf ! tandis
que son béguin avait déjà servi. C’est encore elle
qui te redoit, va !

Ils descendirent, bras dessus, bras dessous, et
dans la rue Fernand confessa qu’il lui semblait
qu’il venait d’être fou ; et le blond sincère des
cheveux de sa compagne, comparé, dans le plein
jour, au roux truqué de la tignasse de Lilith,
acheva sa conversion totale.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis
l’homme, il urgeait de réveiller l’artiste et c’est à
quoi Blanche se consacra dès le lendemain. Elle
déclara :

— Tu n’es pas raisonnable, Fernand ! Voici
plus de huit jours que Grandsec a apporté tes six
chansons, les six chansons de toi, paroles et
musique, et je suis sûre que tu n’en sais pas le
premier mot !

Blanche articula cette phrase sans la moindre
ironie et Fernand l’entendit avec sérénité. Ni l’un
ni l’autre ne savouraient l’intense baroquerie de
cette allégation : « Tu ne sais ni un mot ni une
note d’une chanson dont tu as fait les vers et la
musique ! » L’âme cabotine possède des grâces
d’état.

— Ah oui ! c’est vrai ! diable ! mes chansons !
où sont-elles ? se contenta de s’écrier Fernand.

Il devait en effet dans une quinzaine faire un
second début et présenter au public un numéro
tout neuf. Il devenait un autre Fernand poète et
compositeur, interprète de ses propres œuvres.
Le providentiel Grandsec avait, est-il besoin de le
dire ? fourni rythmes et rimes, à des conditions
très sortables de bon marché.

C’était une idée d’Antonin Mariol, qui, pour
motiver un nouveau début de Fernand, avait suggéré
l’idée d’un nouveau répertoire dont on le
dirait l’auteur, afin d’aguicher en des lignes nouvelles
de publicité la curiosité d’un public si déçu
une première fois. Donc on ferait savoir dans les
gazettes que le premier four de Fernand ne se
devait qu’à la pauvreté de son premier répertoire ;
que depuis, il avait eu l’ingénieuse idée de
se rimer une série de chansons appelées à faire
sensation tant par la forme nouvelle que par
l’imprévu des sujets. Un nouveau chansonnier se
levait ! Dans quelques jours auraient lieu les
auditions des œuvres du « Poète Chanteur » chantées
par l’Auteur !
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Grandsec, trop bohème pour voir son travail
pris au sérieux chez des éditeurs qui ne se souciaient
que des écrivains arrivés, plaçait le plus
gros de ses élucubrations chez des gens en mal
de productions et, d’un bout de l’année à l’autre,
il donnait chez Pierre et chez Paul des chroniques,
des vers, des pièces de théâtre, des
romans qu’on lui payait le prix qu’il demandait,
et qui passaient sous les yeux du public signés
des noms des différents acheteurs.

Il est probable qu’il y trouvait son compte
puisqu’il avait renoncé depuis longtemps à la
gloire de ses œuvres ; et cela lui permettait de
pondre dans tous les coins, sans fatiguer les yeux
des lecteurs par le rappel continuel de sa signature
dans les feuilles.

Il était « l’ouvrier littéraire » travaillant pour
plusieurs patrons, et le petit mépris qu’il avait
pour ceux qui, grâce à ses efforts de cerveau,
trouvaient leurs voies toutes tracées dans la vie,
le faisait encaisser de façon fièrement ironique
l’argent que les « geais » payaient pour leurs
plumes de « paons ».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de
laisser à Fernand la gloire de ses rimes et de
ses rythmes, moyennant une rétribution payée
par Antonin Mariol.

Mais, comme Fernand ne pouvait faire partie
de la Société des Auteurs en sa qualité d’artiste
interprète, et que Grandsec ne pouvait pas mettre
sa signature au bas des couplets dont Fernand
allait se dire l’auteur, ce fut Antonin Mariol qui
exigea la remise des « droits d’auteur ». — Ainsi
il rentrerait dans l’argent déboursé…

Grandsec, quand il apprit les exigences de
Mariol, le traita de tous les noms possibles ! Ce
salaud de Mariol, qui gagnait trois cent mille
balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce peu
d’argent qui lui permettrait de manger plus régulièrement !
Ce millionnaire qui le privait de quelque
cinquante francs ! il était bon à fusiller, à
cambrioler, à étriper. « En voilà un citoyen !
hurlait comiquement Grandsec, et quand on pense
qu’il n’est pas cocu ! C’est une injustice ! » Et ses
grands bras de gesticuler. — Pauvre Grandsec !

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de
ses droits d’auteur, mais aussi privé de ses droits
d’artiste, car à force de dire et de répéter « des
chansons », — Fernand et Mésange arrivaient à
croire vraiment que Grandsec n’y était pour rien !
Et cela tout simplement, tout naturellement… par
la force des choses et la faiblesse des êtres, et
c’était charmant d’inconscience et de bonne foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement,
déchiffra les petits chefs-d’œuvre et Fernand
commença à les étudier.

De temps en temps, ravi, il s’interrompait et
disait à son accompagnatrice, après quelque passage
plus réussi :

— Hein ? c’est bien, ça ? Quels jolis vers ?

— Oh ! oui, Fernand ! c’est ravissant !

Et elle le regardait avec des yeux d’extase. A
ce moment, ils croyaient à la véracité du « Paroles
et musique de Fernand » inscrit en tête de
la mélodie. Le plus comique, c’est que l’« auteur »
se trouvait soudain, par instants, devant des mots
qu’il ne pouvait pas lire, ce satané Grandsec
ayant une écriture de chat enragé ; et alors,
c’étaient, sur le sens probable de ces caractères
mystérieux, des discussions interminables, où en
général Mésange finissait par l’emporter, car elle
avait été jadis assez studieuse élève à la « Laïque »,
et détenait sur les mystères de l’orthographe des
notions assez précises.

Fernand, lui, n’allait pas chercher midi à quatorze
heures et ne se détraquait pas le cerveau à
creuser la signification des phrases :

— Pourvu que ça s’articule bien, je me f… du
sens ! affirmait-il, non sans fierté ; ce à quoi Mésange
répondait doucement :

— Tout de même, mon chéri, il vaut mieux
que ça veuille dire quelque chose !

— Peuh ! crois-tu ? concluait Fernand en pirouettant
sur les talons.

Et de rire.

Mais cette préoccupation qu’avait la jeune
femme des nuances littéraires des textes, fut
cause qu’elle put indiquer, à tout propos, des intonations
justes, des inflexions appropriées que
l’illustre chanteur n’aurait jamais trouvées tout
seul.

— Blanche ! elle m’en remontrerait ! proclamait
parfois Fernand avec étonnement.

Et de fait, privée des moyens physiques de
l’expression, munie d’une faible voix aigrelette
et sans timbre, presque gauche en scène, malgré
sa grâce naturelle à la ville, Blanche Mésange
était, certes, dans son petit doigt rose plus artiste
que le mélodieux Fernand dans tout son corps
avec ses belles cordes vocales !

Elle était surtout, et de beaucoup, plus intelligente
que lui, elle avait beaucoup lu, beaucoup
appris, beaucoup compris, et les quelques aventures
d’amour de sa vie l’avaient toujours mise
en contact avec des gens plus que moyennement
instruits, auprès desquels elle avait appris à distinguer
les différences, les modalités des mille
choses de la vie ; il en résultait une petite science
d’observation, une habitude de spécifier, de classer,
de mettre de l’ordre dans sa compréhension. — Elle
ne faisait rien sans le besoin absolu
de comprendre et ne se contentait pas des à-peu-près.

Aussi quelle ressource pour l’ancien ouvrier
tailleur, sorti de l’école à onze ans et réfractaire
aux cours du soir, d’une ignorance relative,
qui rendait forcément son cerveau malingre !
Il comprenait mal qu’une femme comme
Mésange pût lui expliquer le sens du mot : « Saphique »,
qui se trouvait dans un couplet de
Grandsec.

« J’assiste aux amours saphiques, » disait le
poète.

Et gentiment Mésange expliqua que cela signifiait
des amours illustrées par Sapho, une courtisane
de l’antiquité qui avait les mêmes mœurs
que Paulina du Colorado…

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois,
que c’était tout de même bizarre que Mésange
sût la signification de « mots pareils, » des mots
qu’on ne prononce pas tous les jours…

— Saphiques ! répétait Fernand… Saphiques !
comment peux-tu, toi, savoir ce mot-là !

— Ah ! mais dis donc, sursauta Mésange, tu
as l’air de dire que j’en suis aussi, de la corporation
des Sapho !

— Tu en as peut-être été… sonda Fernand…

Du coup Mésange, honteuse et furieuse, fondit
en larmes ! Et Fernand, gêné de son ignorance et
de sa brutalité, la prit tendrement dans ses bras,
et la consola avec des tas de baisers !

Les études reprirent de plus belle.

Et cette femme qui paraissait bébête sur les
planches, dont le répertoire faisait hurler les gens
sains d’esprit, savait, de très exacte façon, donner
un semblant de raffinement, d’élégance élevée,
et presque littéraire, à des données de chansons
piteuses à la lecture.

Elle savait comprendre, elle utilisait les effets
et les indiquait à Fernand, élève soumis et zélé ;
mais elle aurait été incapable de les faire valoir
elle-même.

Sans moyens d’exécution, elle était pourtant un
professeur remarquable, et Fernand, ainsi préparé,
seriné, remis de ses chagrins et de ses fatigues,
fut prêt à débuter une seconde fois « dans
ses œuvres », mentait l’affiche.
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Il débuta ! et cette fois empoigna la salle, et le
succès.

Ça y était ! Et cette fois, c’était la bonne ! rien
ne vint troubler sa joie glorieuse. La même salle
le revint voir ; les cocottes, les snobs, les journalistes,
le populo, la mère Langlet, Lourbillon et
Antonin Mariol, tous, tous, crièrent bravo ! Tous
venaient de lui ouvrir la voie de la Fortune.

Et pendant des semaines, des mois et des saisons,
Fernand allait ne pas se fatiguer des interviews,
des journalistes prenant d’assaut sa loge,
faisant la nuit travailler les protes à célébrer sa
gloire.

Des messieurs âgés et graves s’installaient, silencieux,
sous les lampes sinistres des rédactions,
pour rédiger avec soin les paroles relatives
à des questions saugrenues auxquelles il avait
consenti à répondre entre deux changements de
gilets de flanelle…

La transpiration du succès…

La sueur de la gloire serait relatée elle aussi…
N’était-elle pas la résultante de ses gestes ?

Et les gestes d’un cabot auréolé comptent et
font partie de ses attitudes.

Des années on verrait son nom s’étaler sur des
savons, sur des bretelles, sur des cravates ; une
liqueur Fernand, un quinquina Fernand seraient
lancés, — des commerçants, qui n’auraient pas
fait le plus petit cadeau à leurs proches, combleraient
Fernand d’envois de toutes sortes : Fernand
partout et toujours. — Fernand grand conquérant
de Paris, la ville la plus spirituelle du
monde ! de Paris, qu’il avait à ses pieds de cabot
ignorant, pâle reflet d’une petite Mésange frisée.
Paris, la ville attendue, souhaitée par des milliers
de cerveaux savants, en ébullition constante pour
la conquérir ; Paris vers qui tous les efforts se
tendent, tous les désirs aspirent ; Paris-Reine,
Paris-Madone vers qui tant de milliers de mains
se joignent ; Paris joyeux, Paris triste, Paris
d’Art, Paris de Travail, Tout Paris était à lui ! Il
en était le Maître, l’Idole et le Roi.

Et quand sa liberté, emprisonnée par un contrat
sérieux et étrangleur, serait dégagée de ses entraves,
d’autres millions de gens, fournis par
l’Amérique, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche
et tous les autres coins du monde, accouraient
battre des mains. Oui, on pouvait le blaguer,
n’empêche que les faits étaient là, et qu’on le voulût
ou non, que les jaloux fussent ou non décidés
à reconnaître « son importance », elle existait ! Et
ce ne serait pas une des moindres joies de Mésange,
de constater toutes les polémiques que
Fernand susciterait, toutes les légendes idiotes
qu’on ferait circuler sur son compte, toutes les
lubies baroques de cabot hautain qu’on lui attribuerait :
autant de mensonges, d’inventions malveillantes.
Et Mésange, du haut de son bon sens,
ferait voir à Fernand le grotesque des dessous de
son succès… Quels rires à l’arrivée des lettres
anonymes ! Ce qu’on s’esclafferait ! C’était la
preuve irréfutable du succès, toutes ces rosseries
sournoises, faites par des gens qui ne se payaient
même pas le luxe de les avouer !

Mais la joie du succès était telle, si intense, si
grisante, et l’argent qui en découlerait servirait à
s’offrir tant de bien-être, de luxe et de plaisirs !
Qu’il ferait bon vivre et chanter ! Qu’il serait bon
d’arriver toujours chez Mésange, les mains, les
poches pleines de petits présents qui feraient
rougir Mésange de plaisir !

Et des gens pourraient trouver cela excessif,
des journalistes pourraient crier au ridicule, et
blaguer le chanteur et l’engouement du public,
les camarades pourraient déclarer que c’était un
succès de passage… Fernand, qui saurait à peu
près tout ce qu’on écrirait et raconterait de lui
(car il comptait se tenir très au courant), dirait,
calme, très souriant : « Laissez faire. N’empêche
que des masses d’individus se sont dérangés pour
m’entendre… que des foules prennent des dispositions
pour arriver à l’heure où je parais… que
des dîners se précipitent… que des gens s’endimanchent,
que des femmes se font belles, pour
venir le soir me fêter… que des cochers sont
hélés, et frappent leurs chevaux pour les faire
arriver à temps au Colorado… que huit jours à
l’avance se projettent, entre amis, des parties du
soir pour aller en groupes m’applaudir… que des
milliers d’ouvriers lâchent leur travail de meilleure
heure, que des aristocrates pressent leurs
larbins de les servir.

C’était vrai ! Toute la bureaucratie lâchait ses
brasseries pour lui, les boutiquiers fermaient
plus tôt ; tout cela, additionné depuis quatre
années, représentait des millions d’êtres, pétrisseurs
de sa gloire, enthousiastes de sa personne
et de son talent ! Que ceux qui le blaguaient
essayent un peu pour voir… Il n’était pas breveté…
que les autres en fassent autant !

Ah ! qu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier
d’il y a quatre ans ! Et Fernand, gonflé, ivre
de joie, promènerait Mésange, bijoutée et habillée
comme une duchesse, et le soir, après chaque représentation
où la foule l’acclamerait joyeusement,
Fernand presserait Mésange dans ses bras,
disant : « Tiens, écoute-les… Es-tu contente ? »

Et comme, déjà, il le lui demandait ce soir…

— Bien sûr, répliqua Mésange, étonnée qu’il ne
calmât pas son enthousiasme du succès. Bien sûr,
que je suis heureuse !…

Mais elle ne disait pas la vérité vraie… Quelque
chose d’obscur… un petit goût d’amertume lui
montait aux lèvres… Non, non, Mésange n’était
pas heureuse !



XVII

Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vêtait
de costumes d’un anglicanisme et d’une coupe
à faire pâlir notre Le Bargy national. Le vieux
comique avait enfin trouvé sa voie : ne rien faire
en s’agitant beaucoup. Il virevoltait, comme une
guêpe enfermée de l’aube au soir, il filait par les
rues, s’occupant de son protégé et de ses affaires
d’intérêt. Rendons-lui cette justice : Fernand aurait
trouvé difficilement ami plus dévoué et plus
désintéressé. Il marchait dans le sillage du jeune
triomphateur avec une modestie et un dévouement
de postulant au prix Montyon. Il aurait pu s’engager
comme trompette dans la fanfare de la
Renommée. A lui seul il faisait plus de publicité
effective au débutant que tous les réclamistes de
la presse parisienne.

Lourbillon allait clamant la gloire de son ami
par les cafés et brasseries métropolitains. Son
éloquence chaude mobilisait chaque jour plus de
spectateurs pour le Colorado que l’apposition
sur les colonnes Morris de deux cents quadruples
colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de
bon conseil. Il savait dénicher les cachets supplémentaires
rémunérateurs. Fernand avait du
pain cuit d’avance ; grâce à l’ex-comique, on le
sollicitait au faubourg Saint-Honoré pour chanter
ses œuvres, dans les soirées mondaines.

Ce fut au cours d’une de ces soirées chez la
vieille et ancienne professionnal beauty duchesse
de X***, habitant un élégant entresol de l’avenue
du Bois, que Fernand vit tomber en miettes les
nombreuses illusions qu’il avait sur « le monde, »
le vrai, le grand !

La duchesse recevait le gratin de Paris, ce
soir-là, et quelques artistes en vogue avaient été
priés de venir assister la maîtresse de maison à
distraire un troupeau élégant, ô combien ! de gens
cérémonieux et de coupe irréprochable, mais dont
les conversations devaient avoir si peu de saveur,
qu’on en était réduit, quand on les avait chez soi,
à demander du secours à quelques amuseurs professionnels…
afin sans doute de combler les silences,
ou de pourvoir à la facilité des échanges
de banalités.

C’est beaucoup demander à des gens qui n’en
ont point l’habitude de se suffire à eux-mêmes ;
aussi, ce soir-là, était-il venu quelques masques
hilarants de la Comédie-Française, une série de
chansonniers montmartrois suivis de Gilette Norbert
(une vieille amie de l’auteur de ce livre),
grande femme maigre, assez laide de visage et
de forme, dont le chignon rouge sembla ravir
l’auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant l’accueillit,
les femmes se trémoussèrent, les hommes
se calèrent, attentifs… et Fernand, lui aussi, constata
que cette chanteuse, car c’en était une, était
attendue et désirée. Que chantait-elle donc ?
Qu’interprétait-elle ? Des auteurs anciens ? De
grands et nobles poètes ? Quelle hauteur avait
donc le frisson d’art qu’elle allait donner pour
que toutes ces femmes d’un monde fermé, aux
relations « d’exception, » de distinction pincée,
de tenue hostile, fussent détendues, épanouies à
l’avance, pour que tous ces hommes, leurs maris,
leurs amants, les vieux, les jeunes, les engageassent
par de petits signes des yeux, des gestes, du
coude, à bien ouvrir leurs oreilles… leurs nobles
oreilles !

Mais la chanteuse, après avoir pris tout son
temps, toutes ses aises, s’accota au piano… gainée
d’une longue robe de satin vert Nil, couleur
voulue, étudiée, pour composer son ensemble à
l’instar des affiches gueulardes que sa manie de
la réclame quand même avait inspiré à Cab, le
dessinateur des « Cent mille Albums ».

D’un petit geste souriant, elle fit signe au pianiste
qu’il pouvait tapoter…

Un regard circulaire très lent, sur l’auditoire,
fixa le choix du répertoire qu’elle allait leur servir…
et du fouet de ses vilains petits yeux,
de la blague de sa grande bouche, du flegme de
ses longs bras croisés, noirs et tranquilles sur
son ventre plat, elle nasilla, follement amusée,
les gestes de caricature des « Vernis, » « Leurs
adultères, » « Sainte Galette ».

— Je terminerai par la satire bien parisienne du
ménage à trois. Et elle annonça : « Les P’tits
Cochons ! »

Alors ce fut du délire : « Encore ! Encore ! Bravo
Gilette ! » Mais elle avait à filer ailleurs, dit-elle…
On l’attendait chez la comtesse de Blaguapart…
La vérité c’est qu’elle allait tout bêtement se coucher
et n’avait nulle envie de s’éreinter le larynx !

Et ce fut au milieu d’un brouhaha flatteur que
la grande femme laide et maigre traversa les
salons de la vieille duchesse de X***, rieuse et
farceuse, comme enchantée d’en avoir fait une bien
bonne !

Après le départ de la chanteuse, un entr’acte
de quelques minutes permit au noble faubourg
d’aller se rafraîchir au buffet somptueusement
servi.

Une ambassadrice, jolie comme un cœur, blaguait
en un argot exquis des vieilles dames qui
se faisaient remarquer par des chairs flicflottantes
et rouges, arrivées en retard irréparablement
décolletées, enguirlandées de pierreries, de
fleurs, de plumes d’autruche, dont les frisottages
des faux toupets de ces douairières étaient hérissés !

Ah ! les horreurs molles, étalées, ballottées
sous les lustres féroces, que leur vieille impudeur
exposait aux quolibets des hommes, aux grossièretés
de mâles !

Était-ce par élégance qu’elles exhibaient ces
nudités pitoyables, devenues impudiques par la
laideur ? Est-ce là « la distinction mondaine ? »
Zut alors !

Puis venaient les jeunes femmes, poupées de
salons que l’oisiveté déprave, luttant d’une façon
attristante avec les cocottes qui leur chipent leurs
maris, ayant le même couturier que ces joyeuses, — et
la même lingère surtout… Procédés sournois
d’une galanterie inavouée, si misérable, si
pitoyable ! Et ces maris si vains, si naïvement
heureux des airs équivoques de leurs femmes, de
la tentation qu’elles aiguisent autour d’elles et
qui leur donne, à eux, des airs de parer la jument
pour qu’un autre l’entraîne.

Toutes ces femmes bien nées, aux lèvres de
courtisanes… qu’un bâton de fard fait tentantes
et parées pour l’amour.

Pour qui tous ces frais ? Pour la joie de plaire ?
A qui ? à leurs maris ? Rien qu’à leurs maris ?

Hum !

— Il y a des façons moins vulgaires de soigner
sa beauté, et on peut rester une femme appétissante,
soignée et jolie, sans employer les trucs
raccrocheurs des demoiselles tarifées, pensait
Fernand, stupéfié de tout ce laisser-aller élégamment
pervers.

Alors, c’était ça, le grrrand monde ?

Fernand sortit de cette maison absolument
épaté !

Le lendemain Lourbillon intriguait pour que
son ami fût prié au ministère de l’Agriculture, où
allait se donner une grande fête officielle. Son
rêve était de faire entendre Fernand entre Coquelin
Cadet et Moreno. D’ailleurs, il ne doutait pas
que « son poulain » n’en bouchât une surface
copieuse à Son Excellence et à ses invités.

Et, qui sait ? — Lourbillon avait toutes les audaces, — le
ministre remarquerait peut-être que
la boutonnière du poète-musicien-interprète était
vierge encore de tout ruban violet. Les palmes
académiques hallucinaient, bien que discréditées,
l’excellent homme.

Peu de jours après qu’il eut conquis le public,
l’ancien tailleur socialiste fut averti par son Mentor
qu’il allait recevoir, dans la journée même, la
visite de Pluvieux, le plus roublard des éditeurs
du café-concert.

Ça, c’était la consécration définitive. Pluvieux
n’avait pas pour habitude de se déranger pour
rien. Il fallait qu’il fût bien certain de l’avenir du
débutant pour tenter une démarche. Il n’aimait
pas à faire les premiers pas. On allait à lui, humblement,
car c’était un lanceur habile. Au moins
en avait-il la réputation.

Il arriva sur le coup de cinq heures chez Blanche
Mésange, où Fernand continuait d’élire domicile.

Pluvieux était un petit bonhomme dans la banlieue
de la quarantaine. Il était blond, pâlot,
effacé, avec des yeux de porcelaine de Sèvres. Il
donnait la sensation d’avoir macéré dans l’eau
du fleuve Seine pendant de longues heures. Il
avait l’air humide des personnages silhouettés par
Ibsen. Son cheveu était pauvre et décoloré ; les
vêtements, qui flottaient sur sa chétive carcasse,
semblaient émaner de quelque Temple, costumier
de la misère faubourienne. Pluvieux suait la
déveine et pourtant, à tout coup, il mettait dans
le mille du succès. Pluvieux avait l’air stupide et
il était très sondeur ; il avait l’air pauvre et était
riche. Pluvieux était la contradiction faite homme.
Il était retors et fourbe. Il était timoré à l’excès et
passait pour un hardi compère. Il affectait la
franchise et mentait à bouche que veux-tu. Il était
avare sordidement, ce qui ne l’empêchait pas, dans
des coups de générosité fous, d’acheter très cher
des refrains qu’il enterrait dans ses cartons. Il
achetait de la musique pas toujours pour en tirer
profit, le plus souvent pour qu’un confrère ne profitât
pas de l’aubaine. C’était un drôle de coco que
l’olibrius dénommé Pluvieux.

La réussite complète, trop brusque, a pour
propriété de troubler les cerveaux les mieux aménagés.
Fernand payait son tribut à la vanité. Fermement
il s’imaginait être l’auteur des machines
qu’il chantait. On commence à mentir aux autres
et un jour, pris au trébuchet, on se ment à soi-même,
on trompe sa conscience comme une femme
qu’on aime encore.

Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le
triomphateur. Fernand eut été fort empêtré si on
lui avait demandé de jouer Au Clair de la Lune
ou J’ai du bon Tabac, mais s’imaginait que cela
faisait bien d’avoir l’air de malaxer l’ivoire.

L’éditeur, malgré ses apparences de noyé, était
fin comme du papier à cigarettes ambré. Il devina
la pose et le mensonge.

— Toi, mon gaillard, tu veux m’épater ; ça
ne prend pas, tu sais. Tu connais la musique
comme moi le sanscrit. Fais-tu les paroles de tes
chansons ? voilà ce qu’il faudrait savoir.

Il sut très vite.

— Vraiment, mon cher auteur, ce serait un peu
puéril de vous faire des compliments ; toutes les
feuilles publiques débordent d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.

Fernand prit un air modeste, il eut un sourire
idiot, avec la bouche plissée et serrée comme une
bourse de roulier.

— Oh ! protesta-t-il, la presse exagère et mon
talent et mon succès.

— Mais non, mais non. Surtout gardez-vous
bien de dire cela à l’éditeur que je suis : la
canaille de Pluvieux, comme ont accoutumé de
dire vos charmants confrères en chansons.

— Croyez, monsieur…

— Arrivons au fait. Vous n’avez pas besoin
d’argent, heureux veinard ?

— Je ne saisis pas très bien…

— Hypothèse née de ce que je sais que vous
n’avez, depuis vos débuts, fait aucun effort pour
placer votre marchandise.

— Ma marchandise ? questionna Fernand littéralement
abasourdi.

— Pardon, vos œuvres ! rectifia en souriant
Pluvieux. Dans la corporation nous ne sommes
pas très respectueux.

— Et vous désirez ?

— Acheter votre répertoire, simplement.

— C’est que j’ignore tout de ce genre d’opérations,
balbutia le jeune homme.

— Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon.
C’est pourquoi j’ai prié M. Pluvieux de
venir te voir. Pour que tes créations deviennent
populaires, il faut qu’elles soient éditées.

— Voilà qui est parier d’or. Maintenant, parlons
d’argent. Combien voulez-vous ?

— Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.

— Je l’espère bien, si je vous laissais à vos
réflexions et aux conseils de vos intimes, demain
vous me réclameriez le Pactole ; et j’avoue en
toute humilité que je ne le porte pas sur moi ni
dans ma caisse. J’ai peu de temps à perdre, réglons
ça vite et bien.

— Mais encore…

— Voilà, je considère que vous serez de vente
pendant trois ans.

— Vous dites ?

— Je veux dire, tout au moins, que votre succès
a pour trois ans de vitalité dans le ventre et
qu’il faut en tirer profit dans ce délai.

Fernand était mortifié, il renacla.

— Je suis tout jeune.

— Heureusement. Dans trois ans, vous aurez
certainement plus de talent, si c’est possible,
vous posséderez plus d’acquis, mais Paris vous
aura assez vu. Vous serez le joujou dont l’enfant
est las. Partez de ce principe : le spectateur est
un gosse, un sale gosse ; aujourd’hui, il vous fait
risette ; demain, il pleurnichera rien qu’à vous
voir.

— Vous n’êtes guère réconfortant, protesta
avec un peu de tristesse Fernand.

— Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon,
et qui ne ne veut pas s’engager pour l’éternité.

— Vous l’avez dit, sympathique comique. Résumons-nous.
Aucun éditeur ne vous a fait
d’offres fermes.

— Non.

— Mes confrères sont des crétins. Pour l’instant,
vous êtes l’auteur dont les couplets se vendraient
comme des petits pains. Nous avons déjà
perdu beaucoup de temps. J’étais à la campagne,
malade. C’est ce qui explique ma visite un peu
tardive. Enfin, il n’y a pas encore de temps perdu ;
à l’ouvrage !

Fernand avait les méninges brouillées par la
faconde de ce petit bonhomme à mine éteinte qui
vibrait, s’agitait comme écureuil en cage.

— Combien avez-vous de créations jusqu’à ce
jour ? demanda Pluvieux.

Le chanteur se remémora des titres.

— Une douzaine environ.

— Bon. Tout le paquet doit être en vente dans
deux jours.

— Mais vous n’y songez pas, insinua timidement
Lourbillon, le temps de graver les planches,
de dessiner les couvertures, de tirer les petits et
les grands formats, cela m’apparaît comme impossible.

Le vieux cabot n’était pas fâché de faire parade
de ses connaissances techniques. Il étonnait
Fernand et lui prouvait qu’il pouvait utilement
défendre ses intérêts, et il se proposait de discuter
ultérieurement la question gros sous avec
Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, l’éditeur
déclara :

— Après-demain, vos douze chansons seront
appendues aux vitrines des libraires. Les illustrations
seront faites par des maîtres dessinateurs.
Vous serez bien servi, comptez sur moi. J’ai fait
d’autres tours de force que celui-là. Pour ce qui
est de la question pécuniaire, pour qu’elle ne puisse
pas nous entraver, voilà ce que j’ai à vous proposer.
Voici un traité par lequel vous vous engagez
à me céder vos œuvres pendant trois ans
consécutifs. Le prix ?

— Dame !

— Je ne veux pas vous ficher dedans ; nous
allons introduire une clause restrictive dans le
papier qui vous laissera libre de reprendre votre
signature et votre parole si je ne vous donne pas
la somme qu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce
entendu ?

Pluvieux, en cette minute, parlait avec la décision
d’un généralissime. Il avait un peu l’air d’un
Napoléon subalterne, dictant un plan de bataille
à son état-major — d’un Napoléon qui aurait été
exposé pendant quelques jours sur une dalle de
la Morgue, par exemple.

Fernand ne trouvait rien à objecter à la proposition
de Pluvieux qui semblait, a priori, fort
honorable. Il consulta du regard le fidèle Lourbillon
qui, avec une extrême discrétion, opina
du chef.

Qu’est-ce qu’on risquait !

Oh ! peu de chose ; être roulé comme un vulgaire
chapeau d’auvergnat. Pluvieux possédait plus
d’un tour dans son sac. Il avait le génie du traité,
des bons petits traités qui ne montrent pas de
fissure, qui semblent faits entièrement au profit
du bienheureux auteur, charmé, reconnaissant
envers ce petit manteau bleu des doubles-croches
qui se dépouille, comme un généreux saint Martin,
pour enrichir rimeurs et croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se
glissait une clause de rien du tout, semblable
au ver dans un fruit, qui permettait au financier
Pluvieux de se dérober, si tel était son intérêt.

Il savait « y faire », comme on dit à Pantruche-sur-Seine.

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche
deux belles feuilles de papier timbrées à un franc
vingt. Et il lut à Fernand tous les articles qui
contraignaient Pluvieux à payer à son cher
auteur des sommes vertigineuses. C’était comme
une pluie d’or.

Fernand en était confus. Vraiment c’était trop
de générosité. L’éditeur se dépouillait comme un
lapin de garenne. Quand il n’y en avait plus, il
y en avait encore. Proportionnalité de droits sur
la vente, bénéfice sur l’étranger, prime après dix
mille exemplaires vendus, autre prime à cent
mille, et on les ferait en se jouant, affirmait Pluvieux,
l’air convaincu. Et revenant comme un
refrain :

— Et le droit de vous dégager si cela vous
plaît, si on vous offre davantage.

Car c’était impossible.

L’important, par exemple, c’était de signer de
suite. On ne pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs
sans être en règle.

Malgré tout Fernand hésitait. C’était trop beau.
Un peu de méfiance lui restait dans un coin de
bon sens.

L’autre devina.

— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ?
ou un citoyen qui veut vous ficher dedans ? Je ne
suis ni l’un ni l’autre. J’ai le désir de faire une
excellente affaire, et je suis sûr que je vais la
faire avec vous. Personne n’est outillé à Paris
pour tirer mieux profit de votre talent. Je vous
fais bénéficier loyalement de mes connaissances
professionnelles. Je ne vous demande pas de reconnaissance,
je vais gagner beaucoup d’argent,
je vous en abandonne un peu. C’est simple.

Cette franchise, cette rondeur décidèrent Fernand
et détruisirent dans son esprit la mauvaise
herbe de la méfiance.

Il signa.



XVIII

Naïf, ignorant et faible, quoique pas sot, Fernand
n’était plus à ses propres yeux le Fernand
d’autrefois ! Un singulier phénomène de mirage
lui faisait apercevoir dans sa glace, quand il s’y
contemplait, l’image d’un Fernand majestueux,
solennel, héroïque et grandiose, sur qui, manifestement,
tout l’univers avait les regards fixés.
Petit à petit, ainsi que l’a rimé un poète qui avait
vu jouer la Périchole, il « devenait Espagnol, et
se sentait grandir ». Lui ! Victor Hugo ! Pasteur ! et
Napoléon ! Le dix-neuvième siècle pouvait
quitter la planche. Il avait eu des hommes !

Fernand eut un hôtel. — Raisonnablement,
quelqu’un de son importance ne pouvait pas loger
dans un vulgaire appartement. Un hôtel et un
jardin, naturellement. Comme il y avait une écurie
et une remise, il fallut bien la voiture et les
chevaux. Fernand eut un duc, qu’il conduisait lui-même,
ganté de peau sang de bœuf, les mains
basses et les coudes hauts, au grand effroi de
Blanche Mésange qui craignait, non sans raison,
les accidents… et les engueulades des piétons !

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée
de l’habitation, et Fernand avait bien spécifié au
fournisseur qu’il voulait que les billes en fussent
d’ivoire de défenses d’éléphant, et non d’ivoire de
corne de rhinocéros, comme on en fait pour les
petites maisons ! Il fallait qu’on pût tâter tout…
et qu’on vit que rien n’était de la camelote…

A ce train, d’ailleurs, les gros appointements
filaient vite. Fernand gardait table ouverte au
déjeuner, et comme à Paris les pique-assiette ne
manquent pas, il pouvait fort aisément se payer
l’illusion d’être un roi qui tient sa cour : « entretient »
eût été plus exact.

Il venait là des journalistes, des auteurs,
agents de publicité, des brasseurs d’affaires, des
aigrefins et des inventeurs, des braves gens et
des filous, mais surtout, des flatteurs et des tapeurs.

Des reporters de dixième ordre lui savaient
gré des cent mille occasions, qu’il leur fournissait,
de relater ses menus faits et gestes et profitaient
avec abus des occasions qui leur faisaient fabriquer
de la copie à deux sous la ligne. Le bon marché
du paiement en nécessitait la quantité. Et comme il
était un « homme, » son succès n’excitait pas la jalousie
et la rancune des petites théâtreuses amies
de ces « messieurs de la Presse », de sorte que
rarement une note hypocritement bonne, ou réellement
méchante, paraissait à son égard.

Ah ! s’il se fût agi d’une femme, cela se fût
passé avec moins de courtoisie, et les petits reporters
obscurs, obligatoirement reconnaissants,
n’auraient pu échapper à l’influence amoureuse
des petites âmes frisées, qui, trop sensibles pour
jouer de l’épingle à chapeau vis-à-vis d’une gêneuse,
manœuvrent simplement avec la plume de
leurs amis.

— C’était bien le moins qu’ils pussent faire
pour Elles !

Fernand ne refusait jamais le louis à qui ne
contestait pas son génie. Un marchand de cirage
avait obtenu de lui la forte commandite en lui proposant
de mettre sur les boîtes, son portrait, à lui
Fernand, et d’intituler le produit inclus : « Cirage
à la plus charmante voix du monde. »

Les colonnes Morris, les affiches, les brochures
de chansons avaient beau reproduire à l’infini ces
traits si publics à présent, Fernand ne pouvait se
rassasier de se voir en papier, en plâtre ou en
bronze, sur les murailles ou dans les vitrines. Il
n’avait, au tréfonds de lui-même, qu’une contrariété
et qu’une envie. Jadis, un autre artiste,
moins grand que lui, certes, mais qui avait eu
son genre, Petrus, l’illustre Petrus, avait suscité
une idole au pays et un mouvement énorme d’opinion,
sous les espèces du général Boulanger et
du Boulangisme ! Cela manquait à la gloire de
Fernand, qui anxieusement cherchait autour de
lui, sans en rien avouer à personne, le général à
lancer, le courant politique à déchaîner. Déroulède,
le duc d’Orléans, Jules Guérin ou Barillier ?

Les lauriers de Petrus l’empêchaient positivement
de dormir. Lui, Fernand, peut-être ? qui sait ?
serait un jour le sauveur attendu ? Et il ne disait
pas non à cette idée. N’était-il pas déjà, après
tout, l’homme le plus populaire de France ?

Quand il remuait ces pensées, secrètement,
il plissait le front, pinçait la bouche, jetait ses
deux bras derrière son dos et se mettait à arpenter
le parquet d’un pas saccadé.

Mésange, alors, souriant doucement, lui lançait,
légèrement moqueuse :

— Bon ! voilà que tu fais ton Bonaparte !

Elle ne croyait pas si bien dire.

A part cette innocente toquade, Fernand ne se
plaignait point de la vie, la petite humiliation de
n’avoir pas encore renversé le gouvernement ne
troublant que peu son sommeil et nullement son
appétit.

On citait ses mots que Lourbillon, logé à l’hôtel et
commensal assidu du maître, allait colporter
dans les journaux où on les insérait avec
gaîté.

Un jour qu’un attaché d’une ambassade étrangère
venait de louer une avant-scène pour un
prince de la puissance qu’il représentait, de
passage à Paris, Fernand, qui sortait de la répétition,
fut salué par le diplomate, qui le prit à
part dans un coin, le priant d’intercéder auprès
de sa direction afin que le prince ne fût pas le
point de mire du public, grâce à la marche nationale
qu’on lui servait généralement en pareil
cas. On désirait l’incognito le plus absolu.

— Mais certainement, répliqua Fernand… à
une condition pourtant.

— Laquelle ?

— C’est que, lorsque j’irai chez vous, on ne me
jouera pas la Marseillaise !

Une autre fois, présenté à un chroniqueur notoire,
membre de l’Académie-française, chargé
d’ans et d’honneurs, il avait, désireux d’être aimable
et de trouver la phrase et le terme de comparaison
les plus propres à chatouiller au bon
endroit son interlocuteur, émis ce compliment :

— Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place
vous occupez. Vous êtes, si j’ose m’exprimer ainsi,
« le Fernand du journalisme ».

Et il avait ajouté, dans l’oreille de Lourbillon :

— S’il n’est pas satisfait avec ça ! Je crois que
je lui en passe, de la pommade !

Mais il surgit un événement qui mit le comble
à son orgueil, car il allait lui permettre, cet événement
inattendu quoique cependant bien à prévoir,
d’emplir une fois de plus, de sa personnalité,
les échos parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, très pensionnaire
et toute confuse, lui confia, non sans inquiétude, — car
enfin, elle ne l’avait pas fait exprès et on ne
sait jamais comment les hommes prendront cela ! — que
selon tant de probabilités qu’elles en devenaient
une certitude, elle était enceinte ! Voilà !

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand
fut ravi. Il embrassa la future maman en clamant :

— Il aurait été dommage, en effet, que je
m’éteignisse sans postérité !

Car il soignait son langage, depuis qu’il fréquentait
les journalistes, et même, usait de l’imparfait
du subjonctif plus souvent qu’il n’était
nécessaire.

Il ajouta avec élan :

— Et aussi bien, puisqu’il en est ainsi, je veux
que la fête soit complète ! Pas de baptême sans
noce. Fais venir tes papiers, ma chère ; je
t’épouse !

Mésange en resta sans voix, la bouche bée,
les yeux écarquillés, avec seulement un « oh ! » de
stupeur, qui s’acheva dans une crise de larmes
délicieuses et dans une telle défaillance nerveuse
que Fernand dut la prendre dans ses bras, poupée
inerte et sanglotante, pour l’empêcher de
choir sur le tapis.

Le mariage ! le mariage légitime ! avec le maire
et le curé ! l’alliance en or, pour de vrai ! Le « oui »
éternel avec l’homme qu’on aime ! Le mariage
bourgeois, ce rêve de toutes les cabotines, petites
ou grandes ! ce hâvre de grâce vers lequel cinglent
en vain tant de voiles lasses des libres vents du
large ! Elle y entrait, elle, Blanche Mésange, ancienne
« corbeille » aux Ambassadeurs, ex-petite
femme de beuglant ! Ce n’était pas un rêve, c’était
la réalité, c’était la vie ! sa vie à elle !

— Ah ! mon chéri, mon chéri ! hoqueta-t-elle
dans un spasme. Fernand, digne et indulgent,
souriait avec l’affabilité d’un roi qui élève jusqu’à
lui une bergère, touché sincèrement, pourtant,
dans la partie profonde de son être que n’avait
pas encore cuirassée l’induration professionnelle.

— Et tu verras si ce sera chic ! nous aurons
nos portraits dans les illustrés ! reprit-il, ressaisi
déjà par le métier.

Mésange, qui n’était pas du bâtiment pour rien,
se redressa :

— Le mien aussi, dis ?

— Parbleu !

Et ce fut en effet « très chic ! »

La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée.
Le mariage civil, à la mairie du dixième, fut célébré
dans une stricte intimité, devant les quatre
témoins, le grand Petrus et l’inimitable Charlin
pour l’épousée, et Mariol avec Lourbillon pour
Fernand ; les deux conjoints n’ayant plus ni pères
ni mères, la présence des familles, parfois compromettantes,
ne gâta point l’admirable correction
de la cérémonie. Le maire prononça une courte
allocution sur les devoirs conjugaux, les vertus
des artistes et les privilèges du talent. Après quoi
l’on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraître calme :
mais, depuis la minute du OUI solennel, à la
mairie, une émotion intense la tenaillait… elle
aurait voulu en finir vite de ce déjeuner et se
trouver seule avec Fernand… Un besoin qu’elle
ne s’expliquait pas la poussait à exprimer à Fernand
des sentiments subits et neufs qui la préoccupaient
depuis le matin. Enfin les invités partirent
et les mariés se trouvèrent seuls, après avoir
bien recommandé à leurs témoins de ne pas les
faire poser le lendemain, à l’église Saint-Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout à coup :

— C’est drôle comme cette petite cérémonie
de ce matin m’a bouleversée. Je me sens tout à
coup des responsabilités, vois-tu, mon chéri. Des
devoirs, jamais avant je n’y avais pensé, est-ce
drôle ! Demain, après l’église, nous serons tout à
fait mariés… tu seras « mon mari ». Non, mais,
est-ce que ça ne te fait pas quelque chose, cette
histoire de mariage ? Moi, j’en suis bouleversée,
mon chéri, j’ai en moi une espèce d’impression
« sérieuse, » « grave ; » dame, c’est pour toujours,
mon chéri… pour toujours… Quel bonheur !
Comme on va être heureux, dis ? Nous aurons un
beau petit gosse… tu verras, après la visite à
l’église, j’enlève mon corset pour qu’il pousse
mieux ! Et en avant la bosse !

Et le soir, à l’heure du dîner, la façon dont Mésange
s’assit à table et servit Fernand, prouva
que c’était « madame Fernand » qui donnait ses
ordres au valet de chambre, et non plus « Mésange,
des Ambassadeurs » ; non pas, grands
dieux, qu’il y eût de la pose dans sa tenue, oh !
non ! mais une sorte de façon réservée, une
dignité correcte dans son maintien de femme très
aimante, qui veut faire honneur à « son mari, »
et mériter son titre de femme mariée ; épousée
au grand jour, choisie devant tous par l’homme
qu’elle aime. Ah ! oui ! c’est bon ! Le rêve des
rêves !

La paix du cœur jusqu’à la fin de la vie ! Une
vie d’amour certain, une communauté des joies
et des peines, un partage de tout !

Fernand serait fier d’elle ; sûr qu’elle serait
une femme modèlement fidèle, dévouée à lui et à
son enfant ! Et pendant qu’en dînant elle pensait à
tout cela, Fernand, lui, pensait à faire le soir
même reporter des notes dans les journaux afin
que nul n’ignorât que c’était bien demain la cérémonie
religieuse à Saint-Laurent !…

— Quand on pense, dit tout à coup Mésange,
qu’il y a de si mauvais ménages et que nous
allons être si heureux ! Nous penserons ensemble,
nous travaillerons ensemble, nous voyagerons
ensemble, notre métier à tous les deux
nous aidera à ne jamais nous quitter, puisque tu
exiges toujours mon engagement quand tu signes
un contrat ? Et, vois-tu, c’est la base solide du
bonheur d’amour cette perpétuelle vie à deux,
sans aucune raison de séparation ; quand on
s’aime bien, comme nous, les séparations, fussent-elles
très courtes, sont autant de petites morts. Il
faut, pour éviter de s’habituer à l’absence de l’un,
ne pas se quitter… et se donner un tel besoin
l’un de l’autre, qu’il semble douloureux de ne pas
être ensemble. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce
pas ? Eh bien ! c’est d’une extrême importance.
C’est une sorte de garantie contre l’indifférence
tueuse de l’amour.

— Il y a des gens — répondit Fernand — qui
trouvent justement la fatigue de l’amour dans le
perpétuel tête-à-tête…

— Allons donc ! sursauta Mésange, ce sont des
êtres inférieurs, qui aiment mal. Crois-tu que
tous les hommes soient capables d’amour ? Alors,
pourquoi y a-t-il tant de mauvais amants et tant
de mauvais maris ? C’est un don, un art, aussi
difficile sinon plus qu’un autre, et si tout le
monde « en fait, » très peu y sont artistes. C’est
une science bigrement subtile ! La moitié du
monde soigne mieux son commerce que son bonheur ;
est-ce qu’on ne voit pas des familles prendre
moins de renseignements sur leurs futurs gendres
que sur leurs caissiers ?

— Je ne crois pas, dit Fernand, que les individus
soient créés assez noblement pour vivre ensemble… les
égoïsmes séparent tout, on est si
piteusement faibles !

— C’est pour cela, dit Mésange, que, lorsqu’on
s’aime, bien entendu, il faut vouloir vivre l’un
pour l’autre, il faut vouloir ne songer qu’à cela,
et la joie de rendre heureux vous donne des trésors
d’indulgence et de force. Je le sais bien,
moi… depuis que je t’aime, dit-elle rieuse. Vois-tu,
Fernand, la conquête du bonheur, c’est
comme celle de la fortune, il faut la désirer, il
faut en être l’artisan : est heureux qui veut !

— Tu vas loin, chérie ; j’ai dans ma famille de
braves femmes bien dignes, bien dévouées qui ont
été des martyres en ménage, malgré toute leur
tendresse et leurs devoirs remplis…

— Possible, répliqua Mésange, mais c’est
qu’elles avaient mal fait leur choix. Avaient-elles
choisi seulement, les pauvres ! Elles avaient
« accepté, » très probablement. Du mauvais choix
vient tout le mal !

— N’empêche, ma chérie, que tout cela est bien
difficile, va… Quant à nous… nous verrons !

— Tu verras, tu verras, dit la jeune femme,
tu verras qu’on s’aimera de mieux en mieux, mon
bien-aimé, parce que tu es un brave garçon et que
je suis une brave femme… pas vrai, dis ?

— Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le
cou, interrompant sa cigarette pour l’embrasser
follement, les larmes aux cils… oui… tu es vraiment
une brave petite femme ! et on s’aimera dur !

On quitta la table, après avoir bavardé encore
un peu. Fernand proposa d’aller dormir afin d’être
frais et dispos pour la grande journée du lendemain ;
et puis c’était si rare une soirée sans concert,
une soirée de liberté, chez soi, dans l’intimité…
que vite ils se mirent au lit. Fernand
s’endormit vite. Mésange, elle, ne ferma les yeux
que tard dans la nuit… émue délicieusement et
pourtant inquiète. « Ma fille, se disait-elle, c’est
entre tes mains qu’est remis le bonheur d’un
homme, il va falloir être à la hauteur de la
tâche… »

A leur réveil on remit à Mésange et à Fernand
un paquet énorme de correspondance. Tout à coup
Fernand, qui depuis cinq minutes relisait pour la
dixième fois un petit bleu, laissa tomber un juron
énergique :

— Salaud ! hocha-t-il de la tête. Tiens, lis,
Mésange.

Le petit bleu « anonyme » disait :


« Mon cher Fernand,

» En ce jour de fête, je viens, au nom d’un
groupe d’admirateurs de votre grand talent,
féliciter surtout votre femme de l’habileté qu’elle
a déployée pour se faire épouser par un homme
qui gagne cent mille francs par an… alors qu’elle
ne l’a pas pris pour mari quand il était inconnu et
pauvre… Nous la croyions simplement jolie, elle
est mieux que cela ! Sa roublardise, ses calculs
de femme l’ont amenée à faire une excellente
affaire. Elle, petite grue sans le sou, va maintenant
avoir son avenir assuré. Mais c’est égal,
quand on s’appelle Fernand, on épouse une femme
riche, comme cela on est certain qu’on n’est pas
pris seulement que pour sa galette. Enfin il sera
dit que sur la scène, comme dans la vie, vous
serez une poire, une vraie poire ! »




Suivait une signature gribouillée, illisiblement
barbouillée.

Pendant la lecture du petit bleu, Mésange ouvrait
des yeux stupéfiés. Qui, qui pouvait être
assez sot, assez vil pour prendre la peine vulgaire
d’écrire une pareille chose !

— Nous allons en avoir, des jaloux ! Ça va
pleuvoir, dit-elle tranquillement. Ça va être gai !
Si tu veux, on va collectionner toutes les lettres
rosses, pour voir à la fin de l’année combien il en
sera venu. J’ai là une petite malle qui fera notre
affaire. Tout de même, dit Mésange en se levant,
c’est révoltant, hein, de penser qu’un être pauvre,
homme ou femme, ne puisse unir sa vie à celle
d’un autre, fortuné et heureux, sans que tout le
monde le soupçonne de calculs ! Ça devient du
courage héroïque pour un homme pauvre, qui
aime une femme riche, de l’épouser ! Misère !

— Les deux tiers des gens pensent, respirent
et agissent comme des mufles, dit Fernand ; tu ne
peux pas demander à l’autre tiers d’être le plus
fort, s’il est le plus distingué. Mais quand un être
est sain, dévoué, bon, aimant et intelligent comme
toi, ma Mésange, il peut se permettre, même
sans le sou, d’espérer la richesse en échange d’un
amour unique et admirable. — On lui redoit encore, et
fameusement ! L’amour, vois-tu, quand
il est vraiment honorable, digne et profond, ne
s’arrête pas plus devant un porte-monnaie plein
qu’il ne passe dédaigneux devant un porte-monnaie
vide. Il est avec ou sans argent. Si on est
pauvre, tant pis ! Si on est riche, tant mieux ! Et
que la bourse soit à homme ou à la femme, quand
ils s’aiment, leur bourse n’a pas de nom. Leur lit
est bien commun. La sécurité du bonheur demande-t-elle
moins de précaution que celle de la
caisse ? Fi donc ! Fi donc ! Haut les âmes !

Mésange, radieuse de le voir si joliment aimant,
radieuse aussi de lui sentir l’âme au-dessus du
vulgaire, lui prit la main qu’elle embrassa dévotement.

— Nous serons de braves gens… articula-t-elle
très lentement, et nous laisserons les mufles
essayer de cracher sur notre bonheur. Ils ne l’atteindront
pas. — Pas vrai, mon grand ?

Elle s’aperçut qu’avec tout ça il était dix heures.
Vite, vite, il fallait se dépêcher, la messe était à
midi.



XIX

Et c’est à la paroisse Saint-Laurent que le
spectacle fut magnifique.

Depuis huit jours, les notes des courriers
théâtraux ne tarissaient point sur l’union du délicieux
ténor Fernand, « la plus charmante voix du
monde, » avec la ravissante divette Blanche Mésange,
du Colorado. Des détails de toilette, des
indiscrétions intimes habilement ménagés, avaient
tenu, toute la semaine, le public en éveil. De
sorte que lorsqu’à onze heures du matin, le cortège
déboucha du boulevard de Strasbourg, une
foule compacte de badauds — tant Paris aime ses
guignols ! — était massée devant l’église.

De la première voiture descendit Blanche Mésange,
en robe bleu pâle. Son premier témoin, le
grand Petrus, glabre, gras, tondu, la face napoléonienne,
lui donnait le bras. Et avant qu’ils
eussent pénétré sous le porche, ce furent dans
l’agglomération tassée aux alentours des acclamations
joyeuses :

— Vive Petrus !

— Bravo, la mariée !

Même, une voix ayant entonné : En revenant
de la Revue, cet air connu fut repris en chœur
par l’assistance mise en gaieté.

Mais déjà du second carrosse émergeait pesamment
la rotondité somptueuse de Madame Langlet,
au bras de Fernand. Plus couverte de panaches
blancs et de bijoux qu’un dais et qu’une châsse, la
grosse dame provoqua sur son passage un silence
effaré que rompit seule cette exclamation
d’un télégraphiste qui attendait là, depuis une
bonne heure, des dépêches plein sa sacoche :

— Mâtin, y en a !

Fernand, élégamment moulé dans une longue
redingote grise, l’œil aimable, la moustache en
croc, produisit la meilleure impression.

— Il est chic !

— Bonne nuit, hé !

— Il n’a pas l’air d’un cabot !

— C’est un auteur, ma chère !

— T’ennuies pas, ce soir !

Ensuite, ce fut, pour l’allégresse et l’admiration
du populaire, le défilé de toutes les étoiles
des concerts, music-halls, Olympias, Édens et
Élysées de la capitale : faces rasées et mentons
bleus, le pardessus de demi-saison jeté sur la
manche ; le huit-reflets impeccable !

— Mince alors ! dit une voix sonore, on
m’étouffe !

Alors s’avança une masse inouïe ! énorme, immense,
roulante et débordante en tous les sens.
En avant, en arrière, à gauche, à droite, la chair
s’entassait en des couches épaisses, inconcevables !

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse
humaine, duquel dépassait par le haut la tête
(relativement restée très petite) d’une femme au
teint laiteux, aux cheveux délicieusement dorés…

Le gros sac de graisse humaine avançait, narguant
du nombril, ce qui faisait remonter fortement
au-dessus du sol la jupe qui le cachait, et
donnait à la chanteuse, car c’en était une, l’aspect
d’un phénomène monstrueusement enceinte de
cinquante enfants !

A sa vue, des oh ! des ah ! prolongés indéfiniment
se firent entendre, férocement moqueurs… comme
à ses entrées en scène. Alors la chanteuse, hydropiquement
comique, eut une fois de plus l’occasion
de déchaîner le rire, en précipitant dans son cou,
d’un mouvement d’enfoncement, sa tête de naine
emplumassée d’autruche à n’en plus finir, et qui
donnait à son chapeau des airs de reposer sur
une orange dorée, en équilibre sur une invraisemblable
citrouille ! Bravo, la grosse Cloch !
Bravo, la grosse Cloch ! clama la foule, ahurie et
mise en belle humeur par cette bravade de clown
affligé.

De famille israélite, les Cloch, d’aînées en plus
jeunes, étaient toutes au concert, sous des noms
différents. Mais, seul, derrière elle était son frère,
mince et brun, la taille encore fine du corset de
la veille… il imitait les femmes en vogue, depuis
Thérésa, Amiati, jusqu’aux dernières agréées — qu’il
chantât les Sapeurs, le mouchoir de l’Empire
en main, ou qu’il meublât de ses bras les tamtamistes
gants noirs, il était toujours décolleté,
poudré et maquillé, si bien que les messieurs en mal
d’Étoiles lui envoyaient des fleurs et des billets
doux pour les fossettes de son dos, et la cambrure
de ses ceintures… C’était un charmant jeune
homme de femme, dont les Cloch étaient fières.

Comme il avait des habits masculins, la foule
ne le reconnut pas. A cette minute il aurait donné
je ne sais quoi pour être une femme comme tout
le monde… saluée et reconnue de la foule…
comme venait de l’être sa sœur, sa popularité clochait
comme son sexe… dame !

Il en était là de ses réflexions, quand un
homme immensément long, et maigre autant qu’il
était grand, lui tapa sur l’épaule amicalement.

C’était Prunin retour d’Amérique, des articles
plein ses poches relatant son inimaginable ossature
dépouillée ; ami de Fernand et de Mésange,
il était venu les féliciter. A sa vue des cris, des
hurlements partirent d’un groupe de gamins.

— Pige-moi cet oiseau déplumé. C’qu’il est
haut sur pattes !

— C’est un pélican.

— C’est un jeu d’osselets ! — Y doit boutonner
ses souliers sans se baisser… quels bras ! — Est-ce
que t’as tout long comme ça, dis, Prunin ? hurlèrent
les gosses mis en joie. — Fais le fichu avec
tes abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa très
vite devant sa poitrine ses interminables bras
qui vinrent se rencontrer derrière son dos, et
gratter ses omoplates ; cela fut fait si vite, avec
tant d’aisances, que ce geste passa presque inaperçu
de ceux qui n’étaient pas tout près de lui. Il
en fut remercié par des bravos joyeux !

— Comment va ta femme ? lui demanda le jeune
Cloch.

— Bien, merci.

— Tu l’embrasses toujours, le soir, avant ton
entrée en scène ?

— Oui, toujours !

Et Prunin fila se mêler aux autres invités.

Ils passèrent tous avec cette correction et cette
raideur officielle qu’ont seuls les queues-rouges
quand ils la font au sérieux.

— Tiens, voilà Charlin ! Mets-lui une soutane,
il aura l’air d’un curé de campagne avec sa bonne
grosse balle rouge attendrie et béate. Est-il gras
l’animal ! il en plisse !

— Et Claudis ! Zut, il a chipé le profil à la
Lune !

— Et Cermadier ! C’est sa femme, cette jolie
blonde ? Mazette ! il a bon goût, le frère !

— Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de
point de Venise qui fait l’admiration des petites
couturières venues voir les toilettes des artistes.

— Marguerite Duclore ! sinistre, avec ses cheveux
noirs, ses yeux noirs, ses sourcils noirs, ses
vêtements noirs, tout une gamme sombre violentée
par une fente sanglante, sa bouche, au milieu
d’une figure de cire, blafarde et mate, une
tête de mort, maquillée, la croupe maintenue dans
une résille de chenille, rappel des Ollé ! Ollé ! des
soirs d’été aux Champs-Elysées.

— Willat ! le chanteur classique dont les jambes
dansent dans le pantalon noir, l’air croque-mort
ou charpentier mal habillé, les yeux injectés de
sang. On crie à son passage : bravo !

Brave Willat ! on chuchote qu’il a bigrement
du talent, celui-là ! Plus que Fernand pour sûr…

— Oui, mais, ajoute une bonne âme, il n’a pas
payé la presse lui, pour se lancer !… Et aïe donc !

— Stellaire ! oh ! regardez-la donc, quelle toilette !
C’est pas un chapeau, c’est un canapé
qu’elle a sur la tête !

Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain
qu’elle chante tous les soirs :


P’stt, p’stt… écoutez-moi donc !



— Tas d’idiots ! riposte Stellaire fâchée et froufroutante,
la taille guêpée d’une ceinture ciselée
et incrustée de turquoises, mais entrant pieuse et
recueillie dans l’église où elle demande à la Vierge
la « veine » pour des choses impures…

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes
plus belles les unes que les autres, des teints un
peu vannés mais ravivés au rouge, des yeux brillants
de fard, des bouches en as de cœur saignant,
d’un arrangement que la lumière du soir
atténue, mais que le jour cru rend d’une inutilité
absolue, hélas ! exagérant encore des ans l’irréparable
outrage !

L’orgue attaquait la marche nuptiale et derrière
les derniers invités, la foule envahit le
sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-côtés, les chapelles
latérales, tout fut plein ! Quel succès ! pensait Fernand,
qui d’un coup d’œil avait estimé très vite
le nombre des curieux :

— « Une belle salle », murmura-t-il étourdiment
à Mésange.

Et en dépit de la destination du lieu, ce fut,
à l’instant même, craquetant sous les arceaux, se
mêlant aux répons du plain-chant, un caquetage
strident, tant de bouches ayant tant de choses à
dire à tant d’oreilles. Dames ! toutes les cigales
de Paris n’étaient-elles pas rassemblées là ?

A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant.
Au seuil de l’église, Fernand et Blanche,
entourés de camarades, entourés de la foule,
salués par le clair soleil de midi qui éblouit cordialement
leurs jeunes figures, goûtèrent comme
l’impression d’une apothéose royale. Le ciel
était bleu ; tout leur souriait, les gens, la saison
et l’heure. Fernand, pressant le bras de sa femme,
lui murmura tendrement :

— Quel beau jour !

.......
..........
...

Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand !
Emplis-en tes yeux, garde-le dans tes prunelles,
afin de t’en faire des souvenirs pour plus tard !
Car il marque l’apogée de ta fortune. Il est le
point culminant de tes bonheurs ! La vie n’est
pas bâtie sur terrain plan. Tu as monté ; tu vas
descendre. Oui ! c’est un beau jour ! Emplis-en
tes yeux ; garde-le bien dans tes prunelles.
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Depuis trois ans, la mère Langlet, à l’instigation
de Mariol, avait fait les choses plus que bien !

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus
vieux lyrique, on n’avait fait une pareille publicité,
ni à Petrus ni à Kam-Hill : qu’avait donc la
patronne ?

Une sympathie violente pour Fernand, voilà
tout !

Faire plus que le maximum ne devenait plus une
plaisanterie de courriériste. On refusait du
monde, après avoir empilé les spectateurs comme
harengs en caque. Et c’étaient des bravos, des
acclamations sans fin.

Tous les autres numéros du spectacle disparaissaient,
se diluaient dans ce cyclone du
succès.

Chose étrange : ses camarades, hommes et
femmes, hypnotisés, sidérés, trouvaient cela naturel ;
ils entraient, d’instinct, dans la grande farandole
du succès.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude
barnum et Grandsec un faiseur d’hommes admirable !

Grandsec ! chaque soir, dans un coin de la
salle, la cigarette pendante à la lèvre inférieure,
quasiment extatique, il dégustait ses vers et sa
musique comme un mets délicieux. C’est lui qui
avait fait cela : les rythmes savants et charmants ;
c’est son cerveau d’alcoolique qui avait ourlé ces
rimes mignardes et imprévues, faites pour stupéfier,
dans ce milieu habitué aux assonances à
la va-comme-je-te-pousse.

Il trouvait cela très rigolo, très rigolo. Sa barbe
de bouc en frémissait d’aise. Il en resta trois
mois sans s’enivrer ! Jamais il n’avait eu conscience
de son mérite ; bien entendu il n’ignorait
pas son savoir ; mais vrai, là, il s’épatait. C’est
que c’était très bien, ses histoires. Il ne se montait
pas le bourrichon ! comme avait coutume de
dire Courteline, il en avait fichu du joli dans
l’existence ! avoir ça dans la peau et crever de
misère ; être le poivrot dont on se gausse à
Montmartre ! Non, non, minute ! Il allait reprendre
du poil de la bête. On allait voir ce qu’on allait
voir ! Il en avait des rêves en réserve, il allait
leur donner la volée, aux pauvres captifs !

Pour son malheur, un mauvais soir, après la
représentation du Colorado, en ascendant la
Butte, il se heurta au « Marquis, » un camarade
des jours de cuite.

Reproches, amers comme du bitter, de l’ami
lâché, révolte du vieil Orphée :

— Tu me dégoûtes, je t’ai assez vu. Je me
suis ressaisi, je suis un homme nouveau ; disparais
de mon orbe, marquis de malheur, gentilhomme
de la cour du roi Misère.

— Ah ! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’a
versé ça ? questionna avec anxiété le noble poivrot.

— Marquis, tu t’abuses : je ne suis point ivre,
ainsi que tu te le vrilles dans l’imaginative. Je
suis vierge de Picon et de Pernod depuis trois jours.

— C’est ce qui explique que tu déraisonnes.

— Erreur profonde, monseigneur de la Biture ;
je suis l’homme neuf qui va vers de nouvelles
destinées. Foin des errements défunts ! J’oblitère
d’un trait noir les amitiés anciennes, les relations
néfastes. Je vous ai assez vu, ô compagnons de la
sainte fainéantise et du levage de coude ! J’ai
soupé de vos fioles, gonflées de spiritueux. Regarde,
marquis de la Mistoufle, comment est architecturé
un homme qui va au labeur.

— Je considère surtout avec tristesse un
pauvre bougre qui s’achemine vers les pires louphoqueries
et imbécillités, fit sur un ton lugubre
le descendant des preux. Il acheva sa pensée :

— La vie est une plante rare qui veut être arrosée
avec fréquence. Si tu échappes à cette loi, Grandsec,
ami de mes nuits et de mes ennuis, tu vogues
vers l’île du marasme et des désespoirs. Crois-en
la parole d’or d’un Coupeau qui se doublerait d’un
Chrysostome : tout est vain, hormis la joie qu’un
humain peut éprouver à boire : Donc buvons !

Ils burent.

Épouvantablement même, puisque le soir, ils
allaient échouer dans un commissariat de police
sous l’inculpation de tapage nocturne et d’injures
aux agents.

Grandsec était repincé par sa passion et, cette
fois, de façon irrémédiable. L’événement n’avait
rien de bien extraordinaire en soi. Le cas était
prévu. La mauvaise chance guette nos bonheurs
comme un assassin sa victime.
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— Et moi, je vous dis que les auteurs récitent
leurs vers ou chantent leur musique comme des
fourneaux !

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant
de ses longs bras, affirmait ainsi ses convictions
sur le coup de deux heures du matin, en
plein Rat-Mort. Une aimable société de bohèmes
faisait cercle autour de sa table où des piles de
soucoupes babélisaient.

Quelqu’un dit :

— Il y a pourtant dans les cabarets de Montmartre
des types qui débitent très bien leur camelote.

— Parce que, justement, c’est de la camelote,
jeune homme ; vous l’avez déclaré vous-même !
professa Grandsec. Qu’est-ce que la chanson de
Montmartre, je vous prie ? Des idées volées, sur
des airs démarqués ! Des chroniques de journal
mises en mauvais vers ! La clef du Caveau devenue
rossignol de cambriolage ! Ça n’est pas
plus des œuvres que les fabricants ne sont des
auteurs. Ne parlez pas de cette chose devant
moi !

— Mais enfin, insista l’obstiné contradicteur,
abandonnons à votre mépris la chanson montmartroise,
puisque vous ne l’admettez pas ; il n’en
demeure pas moins qu’il existe des auteurs qui,
devant des salles combles, interprètent fort congrûment
leurs histoires. Tenez ! pour n’en citer
qu’un : le nommé Fernand, du Colorado, par
exemple !

Grandsec vida son verre, haussa les épaules et
éclata de rire.

— Fernand !

— Eh ! oui, Fernand ! Trouvez-moi beaucoup
de cabots professionnels capables de détailler
comme lui ce qu’il compose lui-même !

L’approbation fut unanime. En effet, Grandsec
était cloué. Le préopinant, satisfait de son avantage,
poursuivit :

— Celui-là ne s’en tire pas comme un fourneau ;
et ce qu’il fait est original et joli !

Grandsec n’était pas content. Il n’aimait pas à
avoir tort, et la contradiction l’exaspérait. A jeun,
pourtant, sans doute eût-il mis un bœuf sur sa
langue, car la combinaison, soigneusement tenue
secrète, qui le liait à Fernand, lui rapportait maintenant
de sérieux bénéfices. Malheureusement il
avait bu plus que son compte, et il cria :

— Fernand, Fernand ! Vous me désolez par
votre stupidité ! Alors, vous coupez dans ce godant-là ?
Peuple ! on te trompe ! et on a raison,
car tu le mérites !

Et tirant de la poche de sa redingote un papier
plié en quatre :

— Mesdames et messieurs, voici le plus récent
chef-d’œuvre du poète-musicien Fernand ! Cela s’appelle
« les Yeux menteurs » et cela a été créé, il y
a une quinzaine, au Colorado, quand l’auteur a eu le
loisir d’en prendre connaissance et de l’apprendre
par cœur ! Je ne sais pas si je m’abuse, mais il me
semble que la calligraphie de ce petit morceau,
les mots et les notes sont d’un certain Grandsec,
votre serviteur bien humble. Voici l’objet, on peut
toucher !

Le manuscrit des « Yeux menteurs » passa de
mains en mains. Il n’y avait pas à dire mon bel
ami, l’écriture de Grandsec était assez caractéristique
pour être reconnue, et de loin.

— Mais alors… Fernand ?

— Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un
petit cabot ! Et s’il était auteur, il chanterait comme
un fourneau ! Et j’ai raison, comme toujours !

Grandsec était lancé ; et il raconta tout, cédant
à une poussée de vanité un peu basse : sa rencontre,
voici quatre ans, avec Fernand, tout déconfit
d’une première tape, son idée de monter le
coup au public en fabriquant de toutes pièces un
nouveau joujou parisien, l’auteur-chanteur, numéro
sensationnel et inédit ! Stupide, il termina
en recommandant aux quinze colporteurs de cancans
qui l’avaient écouté religieusement :

— Maintenant, je vous en prie, que ceci reste
entre nous ! N’allez répéter ça à personne.

— Comment donc ?

A une table voisine, soupait un jeune homme,
qui n’avait pas perdu un mot de cette intéressante
communication. Il avait même noté certains détails
sur un calepin. Vers trois heures et demie,
Grandsec se leva, serra des mains et s’en alla,
titubant. Il avait vraiment gagné sa soirée !

Deux jours plus tard, tous les journaux, dans
leur revue de la presse, reproduisaient le filet que
voici :

« Du Cri de Paris :

» Sait-on qui est le véritable Fernand, du Colorado,
le poète-compositeur à la mode ? Le seul,
l’authentique auteur, justement applaudi, des
Feuilles Sèches, du Dernier Baiser, de la Mort
Jolie et de tant d’autres bijoux de grâce légère,
s’appelle de son nom Grandsec, et n’a jamais
quitté Montmartre.

» Mais alors, qui est donc ce garçon brun, à
moustache agressive, qui chaque soir, nous sert,
comme étant de lui, depuis quelques années, ce
répertoire à succès ?

» Mystère. »

C’est Mésange qui, levée de meilleure heure
que Fernand, lut, la première, ce petit morceau de
littérature acide. Consternée, elle courut éveiller
son amant et lui poussant le journal sous les yeux :

« Tiens ! regarde un peu, les sales mufles ! »

Elle constatait successivement dans les autres
feuilles la présence de la note. Fernand était devenu
rouge de colère. Il murmura, entre ses dents
serrées :

— Qui donc a pu ?…

Et soudain :

— Parbleu, ça ne peut être que Grandsec, lui-même.
Ah ! le gredin, qu’il ne me tombe pas sous
la main !

A ce moment, la sonnette de l’appartement
tinta. Des portes battirent. Grandsec parut au
seuil de la chambre.

— Mon cher Fernand… commença-t-il. Mais
Fernand, subitement dressé dans son lit et écrasant
d’un poing rageur ses oreillers, lui cria :

— Ah ! vous voilà, vous ! vous arrivez bien !
M’expliquerez-vous ce que signifie l’article que
voici ?

Et il brandissait le journal avec fureur.

Grandsec n’avait pas l’air précisément à la
noce. Ses interminables cheveux s’agitèrent
d’une façon triste. Un instant, il sembla un saule
pleureur secoué par la brise. Il balbutia :

— Mon bon ami, je vais vous expliquer… Je…

— Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter
nos affaires à des journalistes ! Me voilà propre !

Blanche regardait le calamiteux musicien avec
des yeux farouches. Grandsec protesta :

— Je n’ai rien raconté à des journalistes ! Je
ne sais comment cela s’est fait.

— Enfin ! vous avez parlé ! Vous avez dénoncé
notre pacte ! pourquoi ? comment ? et comme c’est
bête ! Ça vous ennuyait donc bien de gagner beaucoup
d’argent ?

— Je ne puis arriver à y rien comprendre ! se
défendit Grandsec. C’est vrai ! j’ai eu tort ; j’ai
commis l’indiscrétion. Mais il n’y avait là que des
amis. C’était au Rat-Mort.

— Quand vous êtes saoul, tout le monde, c’est
des amis ! Vous étiez saoul ! articula Blanche,
durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l’injure.
Il répondit :

— Ce serait en tous cas une circonstance atténuante.
Je vous félicite, madame, si vous n’avez
jamais eu que des vertus. Moi, j’ai des vices, je
le reconnais humblement.

Il reprit, s’adressant à Fernand :

— Écoutez, je vous fais toutes mes excuses, et
je vous apporte le moyen de tout réparer. Je vais
vous écrire une lettre que je vous autorise à communiquer
aux journaux, et où je m’inscrirai moi-même
en faux contre mon stupide bavardage de
l’autre nuit ! Je ne peux pas mieux faire, voyons,
et la pénitence rachètera le péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.

Il cria :

— Hé ! je me fiche de vos lettres ! Vous pouvez
les garder pour vous ! La seule chose que je
constate, c’est que vous m’avez odieusement
trahi, moi qui ai tant fait pour vous, et que vous
avez une singulière façon de me remercier de
vous avoir tiré de la dèche et de la crotte !

Grandsec, à cette phrase, changea brusquement
d’attitude. Ce cabot dépassait vraiment les
bornes ! La riposte fut nette :

— Pardon, mon petit ! Je ne sais pas si vous
m’avez tiré de la dèche et de la crotte, mais je
sais que je vous ai tiré du néant. J’ai fait de
vous, la nullité même, une manière de personnalité !
Vous n’êtes qu’une baudruche que j’ai gonflée
de mon souffle ! Service pour service, vous
m’avez, en effet, fait gagner un peu d’argent ;
mais c’est grâce à moi que vous en avez gagné
beaucoup ! Et maintenant, serviteur ! J’ai assez
soufflé comme cela. Je vous laisse à vos moyens
propres. Je vous souhaite bien du talent et beaucoup
de succès !

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.

Mésange et Fernand échangèrent un regard
stupéfait. Le dur choc de la vérité leur avait martelé
le crâne. Et la première parole prononcée fut
celle-ci, dite avec désolation par la jeune femme :

— Maintenant, il va répandre cela partout !

Le soir de ce même jour, le Tsar de toutes les
Russies, en personne, n’aurait pu, après neuf
heures, trouver une place dans la salle du Colorado.

— Je n’ai même plus un strapontin ! déclarait
d’un visage épanoui la buraliste aux survenants
dont se renfrognaient aussitôt les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec
Antonin Mariol.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu
la mèche !

— Vous auriez bien dû savoir si cet homme
était sûr, avant de m’engager avec lui, grinça
Mariol, cela peut nous faire un tort considérable…

— Mais c’est surtout moi que cela atteint ! sursauta
Fernand outré.

— Pardon, rectifia Mariol. Moi, j’ai démoli
deux excellentes vedettes de la maison… Petrus
et Chérie Chéron… pour que rien ne vous gêne…
et vous devez, cher ami, comprendre dans quel
embarras vous me mettez si vous vous démolissez
vous-même… Petrus était encore excellent !!!
et pouvait encore aller des années !

— Enfin nous verrons comment cela va tourner,
dit Mariol sortant sec, cassant et raide.

Il conclut :

— Ça va bientôt être à vous. Tenez vous bien.

Se bien tenir ! Fernand ne songeait qu’à cela.
Déjà, il lui avait fallu composer son attitude pour
ses camarades, qui l’un après l’autre, étaient
venus lui serrer la main avec des grimaces condoléantes
sous lesquelles se percevait parfaitement
l’envie de rire. Une grande vedette qui se
ramasse, c’est toujours drôle.

L’avertisseur l’appelait en scène. Il entra,
salua et commença à chanter. Comme il finissait
sa première romance, les applaudissements crépitèrent.

— Allons ! il avait eu tort de craindre. Tout
irait bien. Mais comme il s’inclinait pour remercier,
tout à coup, du fond de la salle, une voix demanda :

— L’auteur ?

Et ce fut comme une traînée de poudre. De
fauteuil en fauteuil, de loge en loge, en haut, en
bas, à droite et à gauche, le même cri fit explosion :

— L’auteur ? l’auteur ? l’auteur ?

Fernand sentit le plancher du plateau tourner
sous ses pieds. Pourtant, il espéra que son prestige — le
prestige de l’homme le plus populaire de
France ! — viendrait peut-être à bout de la cabale
et d’un doigt dirigé vers sa poitrine, il se
désigna.

Mais alors, une clameur unanime :

— C’est pas vrai ! lui jaillit à la face de tous
les points de la salle, et une bordée de sifflets le
mitrailla. Effaré, il recula d’un pas. Il ne voyait
plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il allait
tomber.

— Rideau ! cria le régisseur et le rideau,
s’abaissant entre lui et l’affreux tumulte déchaîné,
mit fin miséricordieusement à son supplice.

Dès lors, irrémédiablement, le bruit courut que
Grandsec s’était vanté en disant être le seul
fournisseur mystérieux de Fernand… ils étaient,
paraît-il, dix ou douze ! — Oui, ma chère… puisque
Machin et Chose déclaraient eux aussi dans
les cafés d’artistes, et cela avec des petits airs
entendus, qu’il n’y avait pas que Grandsec qui
eût contribué au succès de Fernand.

Hum !… Et les toussottements de marcher…
C’était un truc imaginé par Machin et Chose
pour attraper les gogos cabots, lesquels immédiatement
acceptèrent toutes les inepties rimaillées
par les deux faiseurs, qui, depuis toujours,
voyaient leurs couplets refusés par tout le monde !

Et du moment que Machin et Chose « travaillaient »
pour Fernand, c’était réglé : ils devaient
« faire bien ». On s’arracha leurs chansons ! Et
voilà comment s’équilibrent certaines fortunes et
se déforment les légendes… et les vérités.
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Le lendemain matin, arrivait à Fernand une
lettre de Mariol :


« Cher Monsieur Fernand,

» Après ce qui s’est passé hier, et craignant
qu’un scandale pareil ne se renouvelle aux représentations
suivantes, la direction du Colorado a
décidé de vous accorder un congé temporaire.
Voici bientôt du reste la saison finie et le moment
de la clôture annuelle. Il convient, croyons-nous,
de laisser l’oubli se faire sur cet incident qui
pourrait, si on y insistait à présent, compromettre
votre succès et le nôtre, à la rentrée d’octobre.

» Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,

» Votre toujours dévoué,

»Antonin Mariol. »




Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit,
poste pour poste :


« Cher Monsieur Mariol,

» Vous êtes mille fois trop bon d’avoir compris
que j’avais besoin d’un peu de repos. Mais ne
vous mettez pas en peine du plus ou moins de
succès que je pourrais obtenir chez vous à la
rentrée. L’engagement qui me lie à vos établissements
prend terme justement cette année et je
compte ne point le renouveler. Des propositions
autrement avantageuses me sont faites d’autre
part, et je vous serais fort obligé d’aviser madame
Langlet de ma décision qui est irrévocable.

» Recevez mes salutations.

»Fernand. »




Cette missive expédiée, Fernand se sentit un
peu soulagé. Sa colère avait trouvé un exutoire.

— Tas de saligauds ! comme ils le lâchaient
tous ! au moins, de cette façon, personne ne pourrait
se vanter de l’avoir débarqué ! C’est lui qui
repoussait la boîte du pied.

Mais il restait désespéré, malgré tout. Qu’est-ce
qu’on allait penser ? Que disait-on dans Paris ?

Heureusement, Blanche Mésange était là. Elle
avait usé sa nuit à lui procurer un peu de sommeil
en le forçant à avaler une potion au chloral.
Et, devant cette inquiétude de la contemption
publique, naïvement exprimée, elle le rassura :

— Mais on ne dira rien, mon chéri. Paris a tout
de même à penser à autre chose. Parce qu’une
séquelle d’oisifs et de malveillants a imité les
cris d’animaux dans un café-concert, tu ne vas
pas te figurer que tout est perdu ! Les plus grands
artistes ont été sifflés ! Ils n’en sont pas morts !

Ainsi s’ingéniait l’amie sincère mais l’adversité
fait rentrer l’homme en lui-même et déboulonne
les orgueils les plus solides. Fernand hocha
la tête et avoua :

— Oui ! mais toute mon affaire à moi reposait
sur un mensonge ! C’est drôle, je le reconnais aujourd’hui
parfaitement, et je ne m’en rendais pas
bien compte hier. Dis donc, Blanche, je crois
bien que j’étais en train de devenir un imbécile !

— Toi ? protesta Blanche avec feu, jamais !
D’ailleurs, crois-tu sérieusement, que tu n’aurais
pas été capable d’en faire autant que ce Grandsec,
cette espèce de dépendeur d’andouilles, toujours
saoul et mal embouché ?

— Oh ! oh ! comme tu y vas ! C’est un poète, en
somme, et moi…

— Toi ! tu serais aussi poète que lui, si tu
voulais ! Penses-tu par exemple que cette chanson
que tu avais écrite pour moi, toi-même et tout
seul, au premier temps de nos amours ne valait
pas les rengaines de Grandsec ?

— Quelle chanson ?

— Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en
souviens encore. Je suis moins ingrate que toi.
D’ailleurs je l’ai toujours gardée, je vais te la chercher.

Elle sortit un instant et revint, en agitant
triomphalement une feuille de papier jauni qu’elle
passa à Fernand :

— Relis-les tout haut. J’aimais tant cela !

Fernand lut les couplets, avec une vague émotion
ressurgie du passé. En effet, ils n’étaient pas
si mal, ces vers !

— Tu vois bien ! clama Blanche, ravie ; et
flattant du doigt le menton de Fernand :

— Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec
dans notre poche quand il te plaira !

— Mais la musique ? Je ne sais pas écrire la
musique, moi ?

— Mais, moi, je sais ! J’ai étudié mon solfège,
moi ! J’ai des diplômes ! Tu me fredonneras tes
airs ou tu me les joueras avec le pouce sur le piano,
et je les écrirai sous ta dictée. Crois-tu que les
Belmot, que les Naquet et tous les maîtres du
concert écrivent leur musique eux-mêmes ?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina
la situation que lui faisait le malheur des
temps. Il s’agissait de prendre des mesures pour
vivre sans trop déchoir jusqu’à la rentrée.

Elle n’était point trop brillante, la situation !
Habitué à laisser couler sans compter l’argent
dont la source paraissait inépuisable, Fernand
n’avait pas retenu un sol des sommes qui avaient
passé dans la maison. Lourbillon, appelé en conseil,
indiqua la solution la plus raisonnable.

— Mes petits enfants, puisque vous avez
perdu, il faut payer. Vendez la voiture, vendez
les chevaux, donnez congé de l’hôtel et louez un
appartement dans un quartier pas trop cher !
Quant aux domestiques et aux invités, voici assez
longtemps qu’ils volent leurs gages et piquent
vos assiettes ! Du balai ! du balai ! Vous me garderez
seulement mon rond de serviette à moi,
qui suis un vieux camarade, dont vous auriez
mieux fait d’écouter la voix prophétique que les
flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont
rendus à moitié fous !

Lourbillon était devenu grognon, et non sans
cause. C’est en vain que durant les trois années
d’apothéose, lorsque Fernand planait au firmament
des étoiles, il avait, de plus en plus édenté,
prodigué les avertissements. Fernand, qui ne
touchait plus la terre, ne l’entendait pas, et Mésange,
entraînée dans l’orbe du triomphateur,
avait, elle aussi, un peu perdu le juste sentiment
de la proportion des choses, des êtres et des faits.

L’idée adoptée par Fernand de continuer à
chanter des œuvres de lui, n’eut pas l’heur de
sourire à Lourbillon.

— Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier !
ronchonna-t-il. Est-ce qu’un bon ténor ne
vaut pas mille fois un mauvais poète ? Tu vas
encore te faire emboîter !

Mais Fernand, pris d’enthousiasme et saisi du
« sacré délire, » avait acheté un traité de prosodie
française, et rimait à tour de bras — le tout,
corrigé par Mésange !

L’hôtel trouva facilement un acquéreur de la
suite du bail, et la liquidation des écuries et du
mobilier produisit de quoi largement assurer,
pour un an ou deux, la tranquillité du ménage.

Fernand et Mésange s’installèrent, boulevard
Poissonnière, dans un appartement de 2,000 francs,
au quatrième sur le devant. Ils n’avaient conservé
qu’une cuisinière et une femme de chambre,
la nécessité prochaine d’une nourrice s’imposant…
Pour cette même raison, il avait été décidé
que Blanche ne chercherait pas d’engagement
cette année, le futur citoyen qu’elle allait offrir à
la France lui arrondissant déjà visiblement la
taille.

Cependant, le mois d’août touchait à sa fin.
Fernand reçut un matin une lettre des frères
Yselo, directeurs des deux grands music-halls,
Luteciana et Adelphia, qui le mandaient à leur
cabinet.

Ces messieurs lui demandèrent s’il était dégagé
de tout traité avec les établissements Langlet, et,
sur sa réponse affirmative, lui proposèrent de
signer chez eux, pour une série de trente soirées,
renouvelable en cas de réussite.

Les conditions pécuniaires étaient bien meilleures
encore qu’au Colorado (huit cents francs
par jour !) et Fernand, enchanté, se mit à bûcher
son nouveau répertoire.

Il était certain du succès. Des journalistes,
qu’il avait vus, lui avaient affirmé que nul ne
songeait plus à sa mésaventure. En outre, et
sentant bien, à présent que le vertige de l’amour-propre
l’éblouissait moins, que le plus sûr atout
de son jeu était sa voix, simplement, il avait
résolu de n’intercaler qu’avec modération ses
romances à lui, entre d’autres numéros demandés
aux fournisseurs les plus en vogue.

Toutefois, il eut une légère déception, lorsque
quelques jours avant l’ouverture de l’Adelphia,
communiquant son programme aux frères Yselo,
il constata de quelle façon ses nouveaux directeurs
accueillaient sa prétention d’interpréter
quelques-unes de ses œuvres personnelles.

Ces deux messieurs eurent simultanément et
parallèlement le même haussement d’épaules et
des sourcils et déclarèrent ensemble :

— Oui, l’auteur-chanteur ! c’est bien usé. Et
qui est-ce qui vous fabrique vos machines, cette
fois-ci ?

Ils n’y mettaient point la moindre méchanceté,
les frères Yselo ; ils parlaient, d’après une conviction
faite, inébranlable. Fernand se cabra :

— Mais messieurs, cette fois-ci, comme vous
dites, c’est bien moi qui serai le véritable et
unique auteur de ce que je présenterai sous mon
nom !

— C’est entendu, concéda Yselo l’aîné ; c’est
entendu ! D’ailleurs nous n’avons pas à entrer
dans ce détail. Mais êtes-vous bien sûr que, désormais,
il n’y aura plus d’indiscrétion commise ?

— Mais par qui voulez-vous ?… puisque je vous
répète…

— Bon ! bon ! enfin, c’est votre affaire ! l’interrompit
Yselo cadet, de l’air de quelqu’un qui préfère
ne pas laisser un interlocuteur s’empêtrer
dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.

C’est qu’elles n’étaient pas loin d’être tout à fait
charmantes, ces œuvrettes dont il était vraiment
le père, et qu’il allait, ce coup-ci, en toute authenticité,
jeter au jugement de la foule. D’où sa
rage contre les sceptiques.

Il s’était, l’ancien ouvrier socialiste, rédacteur
de manifestes de grève, retrouvé un bout de
plume élégant, et telle de ses inspirations intitulée :
Feu de paille, et qui commençait par ces
vers :


Ton amour est feu de paille,

Tôt allumé, vite éteint…



dépassait certainement la moyenne des poésies
de salons littéraires. Et les mélodies, bien à sa
voix, valaient, et au-delà, les plus soignés spécimens
du genre.

L’Adelphia rouvrait le 1er octobre. Des notes
fort élogieuses annonçaient dans les feuilles l’engagement
de Fernand, et son nom, de nouveau,
éclatait en lettres énormes sur les affiches. Pourtant
Lourbillon ne se déridait pas. Cassandre
incorrigible, il gardait le front plissé d’angoisses.
Le matin de la première représentation, il dit à
Fernand avec autorité :

— Donne-moi de l’argent.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais m’occuper de te faire soigner
ton entrée en scène. Aide-toi, le ciel t’aidera,
c’est un proverbe. Et un peu de claque fait
grand bien !

C’est ainsi que le soir, l’apparition de Fernand
à la rampe fut saluée d’une salve de bravos d’une
énergie toute romaine.

Il commença par chanter, en prenant la précaution
de proclamer à l’avance les noms des divers
auteurs, trois mélodies inédites.

Les bravos redoublèrent. Peu à peu la salle
partait. Le charme vocal opérait.

C’était le tour du quatrième morceau, le dernier.
Fernand annonça :

« Feu de paille ! » paroles et musique de moi.

Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure
bourdonna et tout à coup, d’un fauteuil d’orchestre,
cette exclamation jaillit :

— Ah non ! faut pas nous la faire !

Des rires pouffèrent. Mais le silence se rétablit
assez vite. On écoutait. En somme, nulle hostilité.
Un égaiement plutôt. Hilarité contenue. Ce
n’était pas vilain, ce Feu de paille ! Mais quelle
santé ils ont, ces cabots !

A la fin, quelques applaudissements se risquèrent,
peu nombreux. Seulement, comme à la
sortie de Fernand la claque reprenait son exercice
de battoir, plusieurs spectateurs se fâchèrent et
crièrent : « Chut ! »

Énigme des destinées ! Les trois quarts des
gens qui étaient là avaient oublié l’anicroche de
Fernand ou ne l’avaient pas connue. Fernand
était en pleine forme et n’avait jamais été meilleur,
S’il avait jamais mérité les acclamations de jadis,
c’était bien maintenant. Et rien ! Faut-il croire
qu’en toute la vie humaine, une heure sonne où la
chance tourne.

L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut
pas renouvelé par les frères Yselo.
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— Laisse-moi tranquille ! Va te promener. Ça
m’agace de te voir tournailler sans rien faire de
tes dix doigts. Descends au café, puisqu’il n’y a
que là que tu t’amuses !

— C’est bon ! Parfait ! Pas besoin de t’énerver,
ma chère. J’y cours !

Fernand se dirigeait vers l’antichambre. La
main sur le loquet de la porte, il cria :

— Si je ne rentre pas dîner, ne m’attends pas !
C’est agaçant, à la fin ! La vie n’est plus tenable !

Le ménage passait en effet par une crise.
L’échec de l’Adelphia n’avait pas été sans aigrir
le caractère du ténor en disponibilité ; d’un autre
côté, l’état de grossesse de Blanche Mésange
rendait celle-ci agressive, grincheuse et exigeante,
Elle avait sans cesse les « nerfs en pelote, » comme
disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent
qu’à son tour. L’ennui de se voir devenir laide,
le corps déformé, la démarche lourde, la claustration
forcée, le régime imposé transformaient momentanément
la plus douce des épouses en la plus
intraitable des mégères. Chaque jour amenait sa
scène de reproches ou de jalousie, terminée invariablement,
et noyée dans un flot de larmes charriant
pêle-mêle des excuses et des baisers de repentir.

— Ce n’est pas de ma faute si je suis comme
cela. C’est plus fort que moi ! hoquetait Mésange
après trois heures de férocité déchaînée.

— Et on appelle ça une position intéressante !
philosophait Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmosphère
continuelle de tempête, avait, en désespoir
de cause, pris l’habitude de sortir le plus possible,
et pour tuer le temps, il usait ses journées à
changer de cafés, enfilant des chapelets de bocks
jusqu’à l’heure de l’absinthe, l’heure verte où


Vénus

S’allume dans le ciel vert-pâle,



De sorte qu’il rentrait généralement juste pour
se mettre à table, sinon gris, au moins très surexcité.
Et les querelles recommençaient aussitôt,
à propos de tout et de rien, pour la soupe trop
froide ou le café trop chaud. Là-dessus, mauvaises
paroles, cris, menaces, bris de vaisselle. Un
enfer !

Ce jour-là, Fernand dégringola son escalier,
au pas de charge, quatre à quatre et bouillant de
colère.

Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du
monde, presque à Asnières ! Quelle existence,
bon Dieu de bon Dieu !

Il prit le faubourg Montmartre, la rue Notre-Dame-de-Lorette,
la rue Fontaine. Il montait,
montait toujours, pour fatiguer son exaspération,
mâchonnant de vagues récriminations, sans regarder
personne.

Comme il débouchait place Blanche, il tomba
tout à coup dans les bras d’un individu qui marchait
en sens inverse et dont il venait, tête
baissée, de heurter la large poitrine.

— Eh bien quoi ! camarade Fernand ! on veut
défoncer les amis, à présent ! tonna une grosse
voix gaie.

— Tiens ! ce vieux Galigant ! Ah ! par exemple !
depuis le temps qu’on ne s’est vu ! s’exclama Fernand,
cordialement.

Galigant était un ancien compagnon de travail
du ténor, au temps où ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste et grand liseur de brochures révolutionnaires,
il avait été, autrefois, le plus dévoué
des militants, lors de la fameuse grève ; et, à le
retrouver, en ce moment d’exacerbation et de rancune,
Fernand sentit se réveiller en lui tous ses
premiers instincts de révolte, endormis depuis par
le bien-être et l’opulence égoïstes.

Galigant était un grand diable, aux épaules
hautes, à la figure joviale, où se remarquaient
deux yeux noirs malins et une bouche éloquente. Il
portait des cheveux longs sous un feutre mou
aux vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je deviens, déclama Galigant, je deviens un
danger pour cette Société pourrie, et un réconfort
pour tous ceux qu’elle exploite ! Je ne coupe
plus d’habits ! je tranche dans le vif ! En un mot
comme en cent, mon cher, je fais des tournées de
conférences, et je porte partout, de villes en villages,
de bourgs en hameaux, la bonne parole
libertaire par qui lèvera un jour la moisson de la
rénovation sociale, fille des grains de vérité que
que je sème sur ma route ! Allons boire quelque
chose, s’interrompit-il, car j’ai soif. Et toi ?

— Moi aussi, tu m’altères ! confessa Fernand
en riant. Comme ils s’étaient attablés devant deux
chopes de bière, Galigant, la moustache blanche
de mousse, se frappa soudain le front.

— Tu peux rendre un signalé service à la cause,
mon petit Fernand ! Ce soir, à la Maison du
Peuple, nous organisons une grande soirée familiale,
au profit du Groupe révolutionnaire des
gars de la Seine et d’ailleurs : Causerie par un
camarade, partie de concert, chants et récits,
suivie d’une tombola gratuite ; nombreux lots.
Entrée : 30 centimes. Les compagnes et leurs
enfants ne paieront pas. C’est ça qui serait chic
si tu voulais venir nous dégoiser quelque chose ?

— Ce soir ?

— Oui. Ah ! dame ! c’est à l’œil, et nous ne te
donnerons pas huit cents balles pour ton cachet,
mais pense ce qu’ils seront contents ! Fernand du
Colorado et de l’Adelphia ! Tout le quartier va
monter chez nous !

— Moi, je veux bien ! dit Fernand, flatté et ému
à la fois. Ainsi, ses anciens camarades ne le considéraient
pas comme un cabot vidé, un plagiaire
éventé ! Pour eux il était encore quelqu’un dont le
dérangement vaut quelque chose ! Et il se promit
de leur en jeter, pour rien, plus et mieux qu’il
n’en avait jamais fourni, pour leur galette, aux
bourgeois, ces gourdes !

— Viens dîner avec moi, proposa brusquement
Galigant. Je connais un bistro de cochers avenue
Trudaine où le ragoût de mouton est parfait !
Ça te changera des restaurants de la haute ! car,
ce que tu dois en becqueter, de ces fins morceaux,
espèce d’homme arrivé ?

— Oh ! arrivé ! je ne sais pas si je suis arrivé,
mais je crois bien que je m’en retourne ! soupira
Fernand, avec une amertume subite.

De fait, une grosse rancœur le poignait, en la
compagnie de ce robuste et allègre garçon, resté
prolétaire et remueur d’idées généreuses. Qu’était-il
devenu, lui ? un pantin richement costumé, un
guignol à la mode d’une ou deux saisons, un article
de Paris, l’amusement des enfants, la tranquillité
des parents, la machine à chanter que les
richards se payent pour quelques louis, comme ils
commandent des bottes d’asperges chez Potel et
Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique
était-il ? Pour le bénéfice de quelle grande
cause, avait-il utilisé ses forces de mâle solide ?
Vers quels buts progressifs et utiles s’étaient
tendues ses ambitions ?

Quelle coopération avait-il apportée dans la
lutte généreuse de la défense des petits contre les
gros ?

De quelles idées nobles avait été assailli son
cerveau depuis ces quatre années de pitreries ?

Est-ce qu’il était suffisant, pour faire son devoir,
d’épouser sa maîtresse, de la rendre mère, de se
coller des costumes de singe, de barbouiller sa
face de rouge, et de donner tout son temps à un
métier inférieur d’amuseur public, payé pour
égayer la grossièreté des foules ?

Allons donc ! S’enrichir soi et les siens n’était
pas la fonction unique et principale de l’« Être ».

Et cela avait été à lui, Fernand, sa seule pensée
depuis quatre ans…

Était-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été
un « homme » !

Un bon mari, un bon père, un bon cabot, soit,
mais ce n’était point tout ce qu’il fallait être !

Et le souvenir de ce qu’il était, quand, pauvre,
obscur et râpé, il prêchait la résistance aux patrons,
et se redressait, dans sa libre misère, contre
les iniquités du capital, lui rendit douloureuse,
l’espace d’une seconde, la sensation très nette de
sa dignité abdiquée pour l’argent fugace et la
gloriole vaine.

Galigant et Fernand, après le ragoût de mouton
annoncé — et en vérité, les pommes de terre en
étaient farineuses à souhait et onctueuse la sauce ! — se
dirigèrent, chacun un cigare au bec — oh !
point de havanes, mais de simples deux soustados
crapularès ! — vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de l’impasse
Pers qui donne sur la rue Ramey, au versant
de la butte Montmartre, une sorte d’énorme
hangar. A gauche, sitôt la porte franchie, une
boutique de marchand de vins, avec son comptoir
de zinc, ses tables de bois et ses escabeaux. Tout
droit devant vous, en entrant, derrière une
seconde porte, la salle de spectacle, blanchie à la
chaux, nue comme un temple protestant, garnie
de bancs.

Au fond de la salle, la scène, surélevée d’un
mètre à peu près. Des drapeaux rouges tendus
aux murs sont la seule décoration du lieu.

Quand Galigant et Fernand arrivèrent (il était
neuf heures environ) le public était déjà compact,
et des nuages de fumée s’échevelaient vers le
plafond lambrissé.

Des hommes, des femmes, des enfants, garçons
et filles, des blouses et des redingotes, des
casquettes et des chapeaux, tout un monde s’entassait,
assis et debout, tantôt bruyant, tantôt
silencieux.

Sur la scène, installé derrière une table, mais se
levant souvent et arpentant l’étroite estrade, un
orateur parlait avec des gestes brefs et coupants.

— C’est le camarade Karikine, un Russe !
chuchota Galigant.

La voix, sèche et claire, avait des éclats aigus
interrompus par :

— Des blagues !

— Vive la Commune !

— Vive la Sociale !

Ces interjections éclataient, rugies de différents
coins de la salle. L’orateur poursuivit :

— L’histoire, l’économie politique, le simple
bon sens…

— A bas Jaurès !! Vive Jaurès !! et le tumulte
devint tel que la voix de l’orateur se perdit…

Mais avant de descendre de la tribune, Karikine
termina sa harangue par un souhait ironique de
les voir un jour heureux, riches, quoi ! les égaux de
la bourgeoisie !

Un tonnerre d’applaudissements se déchaîna.

Une femme cria :

— Nous n’y coupons pas non plus !!!

Dans un coin, un chœur de voix sourdes entonna :


Dansons la carmagnole !

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon !!



— Chut !

— Silence !

Au milieu des claquements de mains, des
cris d’enthousiasme et des roulements de cannes
sur le plancher, le camarade Karikine, un homme
maigre, à la fois chauve et chevelu, par le front
dégarni et la longueur de boucles brunes couvrant
sa nuque, descendit de la scène et vint s’asseoir
sur un banc de la salle, où l’on se serra pour lui
faire place.

Mais déjà des voix nombreuses réclamaient le
concert. Une femme apparut sur le théâtre.

— C’est Zulma Porret, une fidèle !

— Je la connais. Elle a chanté chez nous !
répondit Fernand.

Zulma Porret, ancienne étoile des Bouffes du
Nord, plus très jeune, mais agréable encore,
avec de beaux yeux meurtris et des dents magnifiques,
chanta, d’une voix rauque et passionnée,
la Revanche des Gueux, sorte de poème brutal
où elle mettait une force de haine extraordinaire.
Un piano où manquaient des cordes accompagnait
rageusement.

Puis ce fut un long et pâle poète à barbe noire
qui rythma, d’une diction lente et sombrée, les
stupeurs du Christ revenu sur terre et jugeant
les modernes chrétiens.

Ce singulier poète s’appelait : Pierre Larmus ;
il était long, long et d’une maigreur qu’il soignait
d’un régime éternel, pour garder sa saveur « Purotine »
indispensable à l’évocation des « Ventres
Creux », ses héros.

Il était si long et si plat, et si pâle qu’on voyait
en lui l’image exacte de toutes les famines ! Non
seulement celles de l’estomac, mais celles aussi
de tous les organes…

Il s’apitoyait sur lui-même, en gémissant sur
les autres lamentablement, et d’une voix désolée
d’appel à la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile,
les jours sans pain, les hivers sans feu et sans
logis, où les mises au bloc ou à l’hôpital sont
autant de bonnes heures… les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu’il aimait à dépeindre,
et sur lesquels il appelait, à grands cris douloureux,
l’amour du prochain, lui aussi, il avait connu
les liquettes en guenilles, les ribouis percés qui
font clapoter les gros orteils dans les boues
glacées… lui aussi il les avait fuis, les yeux féroces
des boutiquiers, marchands de comestibles attablés
en famille en des coins de leurs boutiques
pleines de bonnes victuailles, qui le chassaient
avec des menaces d’agents…

Ah ! le bon plaisir qu’il aurait eu à défoncer
toutes ces boîtes de haricots verts et de viandes
de conserve… en attente… à cambrioler leur
cave… à chatouiller leurs filles !

On l’applaudit ferme, celui-là ! Quel succès !
Après lui vinrent d’autres artistes et tandis qu’ils
se succédaient, plusieurs petites filles, de bancs
en bancs, faufilant leurs silhouettes fluettes, distribuaient
les billets de la tombola.

— Camarades ! vociféra tout à coup Galigant,
nous avons ici un ami, le camarade Fernand
du Colorado et de l’Adelphia, qui veut bien nous
apporter le concours de sa bonne volonté et de sa
belle voix !

— Bravo ! bravo !

— A la tribune !

— Où qu’il est ?

Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient
sur la pointe des pieds pour découvrir
l’artiste ! les autres se retournaient sur leurs
sièges. Toutes les femmes étaient debout. A
grand’peine, Fernand se fraya un chemin jusqu’à
l’estrade. Il s’y hissa. On applaudit.

On applaudit bien davantage encore après qu’il
eût chanté. Tout le monde criait. C’était le chaud
auditoire des jadis périmés :

— Bis ! bis !

— Encore !

— Une autre !

Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand,
qui pour or, ni pour argent, n’aurait, au concert,
ajouté une broque à son programme, il se sentait,
ce soir, infatigable. Cette pensée l’exaltait : Je
chante pour le peuple ! je chante pour mes frères !

Mais la chaleur était si intense, l’odeur de cette
foule si suffocante, qu’il demanda dix minutes de
repos, promettant de leur chanter encore, après,
tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie : Bravo ! Bravo !

Et l’entr’acte permettant d’aller se rafraîchir,
il y eut un branle-bas de chaises, de bancs, une
bousculade vers une sorte de buffet improvisé.

A ce moment, un petit homme sec, nerveux,
l’œil sondeur, finement scrutateur, s’avança vers
Fernand et à brûle-pourpoint lui déclara :

— C’est d’une très véritable amabilité, monsieur,
d’être venu parmi nous, et surtout d’avoir mis à
votre répertoire de ce soir cette chanson d’Eugène
Pottier : « Ce que dit le pain. » Un artiste
riche, fêté par les bourgeois et l’aristocratie et
qui vient ici… chanter avec nous… Demain, certains
journaux vous accuseront d’ingratitude
envers ceux qui ont fait votre fortune… Vous
n’avez pas peur qu’on interprète mal votre geste ?

— Comment, bondit Fernand, parce que j’ai le
ventre plein, je ne dois pas m’apitoyer sur ceux
qui crèvent de faim ! parce que j’ai de l’argent
en poche, je dois ignorer les misères d’autrui ! on
peut tout de même devenir riche, sans devenir
mufle.

— C’est bien difficile, ricana l’homme nerveux et
maigre… Il est vrai, continua-t-il, qu’un artiste
n’a pas d’opinions… et j’ai lu dernièrement que
vous alliez un jour charmer « Les Petits Chapeaux, »
« Les Œillets Blancs, » et, le lendemain
et les jours suivants, qu’on vous applaudissait
chez Drumont, chez les francs-maçons, chez
Deschanel… Ce sont les petites courbettes du
métier, n’est-ce pas ?

— Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu
le valet du public ; nous n’allons pas partout de
bon cœur, mais parce que c’est notre fonction.

— Et ce soir ? interrogea le petit vieux.

— Ce soir ? ah ! ce soir, je me sens heureux !
heureux, monsieur, moi qui suis du peuple, comme
vous, de me sentir en communion d’idées avec
vous tous qui luttez… je sens que je ne suis pas
tout à fait gâté… et que mon départ des milieux
populaires n’a pas étouffé en moi, les germes des
généreuses révoltes — je me sens toujours des
vôtres !

A ce moment, un murmure unanime et grandissant
s’éleva. A droite, à gauche, des premiers
rangs aux derniers, une même demande convergea
vers l’homme à la belle voix :

— L’Internationale ! l’Internationale !

La salle entière exigeait l’hymne de Pottier, la
Marseillaise du prolétariat. Et Fernand, vibrant
et convaincu, entonna le couplet :


Debout ! les damnés de la terre !

Debout ! les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.

Du passé, faisons table rase

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base,

Nous ne sommes rien ! soyons tout !



Refrain.


C’est la lutte finale !

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain !



Le refrain, repris en chœur par le public, donnait
à la chanson une énergie sauvage et vraiment
belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit !

— Vive Fernand !

— Merci, camarade !

— A bientôt !

— A la prochaine !

Fernand, remorqué par Galigant, gagna la
sortie, serrant des mains sur son passage. Mais
Galigant rentrait pour la tombola :

— Au revoir, vieux !

— A ton service.

— Merci.

Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement,
prit un fiacre. Dans les cahots de la
voiture, malgré lui, il fredonnait encore :


C’est la lutte finale !

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain !



Mais son exaltation tombait bientôt. Et il murmura,
rencoigné dans son véhicule, glacé par
cette nuit de décembre :

— C’est égal, maintenant, il va falloir que je
me débrouille.



XXIV

Si les desseins de la Providence sont impénétrables,
les voies de la nature sont régulières. Ce
qui devait arriver chez les Fernand arriva à la
date prévue. Et ce fut un gros petit garçon, d’un
poids normal ; tout rouge comme s’il se fût, depuis
neuf mois, impatienté d’avoir tant attendu son
exeat, et les yeux hermétiquement clos cependant,
comme s’il eût fait vœu de ne point voir le jour !

Tel qu’il était, chauve, édenté et fripé de mille
rides comme un octogénaire en réduction, Fernand
le trouva superbe et délicieux, et le premier
cri qu’il poussa, enroué et chevrotant, gonfla d’orgueil
le cœur de ce père enchanté de son ouvrage !

— Hein ? en a-t-il déjà, une voix ! clama-t-il à
Lourbillon, qui admiratif, approuva :

— C’est un gaillard !

Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards
de son espèce, à ce moment de leur carrière, confié
aux bras d’une nourrice qu’il sembla parfaitement
connaître depuis beau temps, car il se jeta
immédiatement sur son corsage et avec une familiarité
qui paraissait dénoter des relations antérieures,
lui empoigna le sein, devant tout le
monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements
quotidiens autour du berceau. Le gaillard
n’était pas seulement un gaillard de par la
vigueur de son organe. Il était également un
gaillard de par la finesse et la vivacité de son esprit.
Là-dessus, il n’aurait pas fallu démentir
Fernand. Il vous eût, à l’instant même, tenu pour
le plus marécageux des imbéciles ! Le moindre
froncement du front, la plus petite grimace de la
bouche, étaient immédiatement interprétés comme
les signes d’une volonté bien arrêtée et les indices
d’une intelligence déjà avisée.

Lourbillon, d’ailleurs, partageait cette opinion.
Il s’était intronisé l’oncle et la bonne d’enfant,
tout ensemble, du poupon. Il le dorlotait, le
promenait par les chambres et lui racontait même
des monologues où il prodiguait ses effets les
plus sûrs ! En pure perte, du reste, car le gaillard
ne daignait pas marquer qu’il s’intéressât encore
à l’art du théâtre.

Enfin, la paix conjugale, avec la délivrance de
Blanche, était revenue dans la maison. Pâle et
faible, la jeune mère, d’un tendre sourire las et
d’une pression de main reconnaissante, avait obtenu
l’oubli de toutes ses méchancetés involontaires
et ce bon moment avait effacé tous les fichus
quarts d’heure. Blanche n’avait pas enlaidi,
au contraire ! et quand elle put se lever, elle
constata qu’elle agraferait sans peine son corset
au même écran qu’avant l’événement. Ces certitudes-là
remettent du baume au cœur des femmes
les plus éprouvées !

Un mois après, ce fut la grande question du
baptême. Mésange demanda à Chérie Chéron, du
Colorado, d’être la marraine, et celle-ci accepta
très gentiment, encore que Mariol et les Langlet,
ses directeurs, pussent voir cette complaisance
d’un mauvais œil, mais tant pis s’ils se fâchaient !
Elle, Chérie Chéron, s’en fichait pas mal ! Elle avait
sa position faite et elle « enquiquinait les patrons ».

Quant au parrain, Lourbillon eût envoyé des
témoins à quiconque aurait voulu lui disputer ce
titre !

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus
qu’à fixer le jour, à commander les dragées et à lancer
des invitations et les faire-part. Mésange,
rayonnante, s’occupa de ces détails, avec un zèle
éperdu.

Quoique ce fût un peu loin — mais on louerait
des voitures — il fut décidé que la cérémonie aurait
lieu à Saint-Laurent, pour que le même curé,
qui avait marié les parents, pût baptiser l’enfant,
qui s’appellerait Robert comme son parrain. Lourbillon,
en effet, se prénommait Robert, « comme le
duc de Chartres ! » spécifiait-il. La date choisie
fut le 2 février.

Mais Mésange, et Fernand non moins qu’elle,
malgré qu’il s’en cachât, eurent une déception très
sensible. Ils avaient, comme pour leur noce, invité
la plupart des artistes des concerts de Paris,
amis, camarades et connaissances. Le plus grand
nombre s’excusa, prétextant cent et cent raisons,
répétitions, maladies, absences. On les « plaquait »
tout doucement. On coupait la corde. Blanche en
pleura.

En sorte qu’à la dernière heure, tout fut décommandé,
et que le père et la mère, le parrain,
la marraine, la nourrice et le bébé se rendirent
simplement, et sans nul cortège, à l’église.

— Et les dragées, qu’en ferons-nous ? avait
soupiré Mésange.

Chérie Chéron répondit en riant :

— Nous les croquerons nous-mêmes, donc !
Crois-tu que nous ne les mangerons pas aussi
bien que ces mufles-là !

A la sortie, Fernand ne put s’empêcher de comparer
cette journée à celle de son mariage ! Alors,
le soleil d’avril égayait les arbres du boulevard,
le ciel bleu semblait lui promettre tout un avenir
de félicités. Il était riche, notoire, célèbre, sollicité
partout. A présent, sans engagement, presque
oublié, bientôt dans la gêne, il regardait sous
le ciel gris de février s’amonceler les nuages de
neige. Et il avait suffi de onze mois à peine pour
une telle métamorphose !

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colère :

— Ah ! gronda-t-il à Lourbillon consterné. Je
sais bien ce qu’il faudrait pour les ramener tous,
l’échine basse, le chapeau à la main, plats comme
des chiens couchants qui lèchent le fouet du
maître ! Si j’étais seulement monsieur le Directeur,
ils empliraient mon antichambre, là, à côté, et en
cireraient le parquet avec leurs semelles, à force
de révérences ! Tous, tu entends, Lourbillon, tous !
ils viendraient mendier ma signature au bas d’un
traité ! Si j’étais monsieur le Directeur ! Et au
fait, pourquoi pas ?

— Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas ?

— Parce que je n’ai pas le sou, parbleu ! Que me
reste-t-il ? une vingtaine de mille francs pour
tout potage. A peine de quoi payer mon électricité !
Ah ! si je trouvais un commanditaire, je ne
dis pas !

— Ça se trouve.

— Quand on cherche ! Et je ne veux pas chercher !
Tout ce monde-là me dégoûte !

— Bon, bon ! calme-toi. Ça se passera.

Lourbillon, sondeur, avait son idée. Il le fit bien
voir, une quinzaine plus tard.

Un matin que Fernand rejoignait Mésange
dans la chambre de la nourrice, où elle était allée
regarder débarbouiller le jeune Robert, il trouva
sa femme en grande conversation avec Chérie
Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, à
brûle-pourpoint :

— Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter
Lourbillon, cher ami ? que vous auriez le désir de
devenir directeur ?

— Lourbillon est fou ! Donnez-moi de l’argent…
répondit Fernand en riant franchement — et
j’ouvre demain !

— En ce cas, c’est une affaire faite. Commandez
vos décors.

— Vous dites ?

— Je dis : Ouvrez demain, vous avez l’argent !

— Elle est bonne !

— N’est-ce pas ?

— Non ; mais voyons — reprit Fernand sérieusement — vous
blaguez ?

— Mais pas le moins du monde !

— Vous m’avez découvert un commanditaire ?

— Parfaitement !… et je n’ai pas eu besoin de
courir bien loin. Il était chez moi !

— Ah ! c’est…

— Oui, monsieur, c’est… justement ! avoua la
belle-fille, en pouffant de gaîté et dans un salut
révérencieux.

Ce n’était un secret pour personne que Chérie
Chéron, depuis nombre d’années, était entretenue
richement : M. Oscar Grindot, propriétaire des
moulins de la Meuse, s’était attaché à cette maîtresse
élégante et décorative, il lui servait une
pension royale et tenait sa maison sur un très
grand pied, car c’est chez elle qu’il recevait, et à
sa table qu’il donnait ses dîners d’affaires. C’est
cette situation bien définie et parfaitement assurée,
qui permettait à Chérie Chéron son indépendance
vis-à-vis des Mariol, des Langlet et
autres « singes ».

— Voilà ! exposa-t-elle. J’ai dit à Oscar :
« J’en ai assez de m’égosiller chez les autres. Je
voudrais chanter dans une maison où je serais
chez moi. Et je crois que l’occasion se présente ! »
Oscar a perdu l’habitude de me refuser quoi que
ce soit. Seulement, il demande des éclaircissements.
Je lui en ai fourni. Je lui ai expliqué qu’un
de mes camarades, Fernand (d’ailleurs il vous
connaît parfaitement, il vous a entendu et il vous
gobe beaucoup !) désirait prendre la direction
d’un concert ; que ce Fernand était décidé à placer
dans cette entreprise toute sa propre galette,
mais que cette galette était trop courte ! J’ai
ajouté qu’il me serait personnellement agréable à
moi, Chérie, de parfaire la somme qu’il faudra ;
(avec l’agent d’Oscar, comme de juste), que par
ce moyen, je deviendrais co-propriétaire, co-directrice,
etc., etc. Il est bien entendu, mon petit
Fernand, que tout ce dernier arrangement, c’est
de la frime ! J’ai dit ça à Oscar, parce qu’Oscar,
qui casquera pour moi, ne casquerait pas pour
vous ! Le vrai, c’est que vous palperez et que vous
marcherez tant que ça ira. Si tout va bien, tant
mieux ! si tout va mal, tant pis ! Après tout, ce
n’est pas de mes économies ! Pourvu que vous me
mettiez en grande vedette ! ça, par exemple, c’est
sacré ! Sans ça, Oscar débinerait le truc !

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en
jetant à Fernand :

— Demain, à midi ; vous déjeunez chez moi
avec Oscar. Vous avez bien saisi l’ordre et la
marche ? A demain !

Chérie Chéron habitait rue d’Offémont, à
deux pas du parc Monceau, un hôtel somptueux,
à balcons de pierre, rez-de-chaussée et deux
étages. Au coup de sonnette de Fernand, un
domestique en bas et culotte courte vint ouvrir,
et sans un mot, conduisit le visiteur au
salon.

Ce salon, qui en réalité en formait deux, un
grand et un petit, séparés l’un de l’autre par une
sorte de portique mauresque, était meublé de
façon composite, chaque pièce étant de style différent,
et choisie parmi ce que ces styles avaient
de plus pur. Un goût parfait avait présidé au
choix et à l’arrangement de ce musée d’art, qui
était en même temps un lieu confortable.

Chérie Chéron arriva presque aussitôt, entortillée
dans un peignoir flottant, satin rouge et
dentelles noires, suivie d’un monsieur en redingote,
décoré, à qui elle présenta immédiatement
son invité.

— Mon ami ! monsieur Fernand, mon camarade
du Colorado, dont je t’ai parlé.

Puis, à Fernand :

— Monsieur Oscar Grindot.

Les deux hommes se saluèrent. M. Oscar Grindot
tendit la main à Fernand et très aimable :

— Enchanté, monsieur ! Je serais le seul être
au monde à ne point vous connaître ; mais je vous
connais et je vous apprécie infiniment !

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et
payant cher ses plaisirs, n’avait rien d’un Dandin
ou d’un Sganarelle. C’était un gros homme, ventru,
ayant passé la cinquantaine, à la physionomie
un peu vulgaire et un peu dure, brun avec
une forte barbe noire. L’acuité un peu gênante du
regard était corrigée par le sourire nettement
lippu d’une bouche affable et sensuelle. — On
sentait qu’il savait assez compter pour pouvoir
dépenser beaucoup, sans mécompte, et se montrer
très généreux sans déséquilibrer son budget.

— Nous causerons mieux les pieds sous la
table ! Le déjeuner doit être prêt, ma chère enfant ?

— Il n’attend que nous, mon ami.

— Eh bien, allons !

Il offrit son bras à sa maîtresse, avec les grâces
les plus correctes, et l’on passa dans la salle à
manger.

Le service était dirigé par un maître d’hôtel
impeccable. Fernand, malgré son désir de paraître
acclimaté à toutes les mondanités, se sentait
influencé. Mâtin ! il avait eu, lui aussi, des
larbins, mais comme celui-là, jamais ! Elle se
mettait bien, Chérie Chéron !

— Monsieur, déclara enfin le seigneur et maître
de cette beauté si bien lotie, après que la conversation
eut épuisé les banalités préliminaires — je
mets à la disposition de mademoiselle Chéron,
qui les consacre à commanditer votre affaire, cent
mille francs. Votre apport personnel est de…

— Vingt mille ! balbutia Fernand, honteux de
la modicité de la somme. Mais M. Grindot ne
sourcilla pas ; il poursuivit :

— Vous fournissez, en outre, votre talent, votre
expérience, votre notoriété, et la quantité considérable
de travail et d’effort que vous aurez à
produire dans cette lourde tâche qu’est une direction
effective.

— Tout mon zèle, monsieur…

— Bien ! Je vous enverrai donc, dès demain,
mon notaire, afin que soient débattues et posées
les bases des statuts de la Société que vous allez
constituer. Et maintenant, ne parlons plus de
chiffres. Votre verre, je vous prie. Un doigt de
Tokay. Celui-là, je le verse moi-même. Les domestiques
n’y touchent pas !
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« C’est décidément samedi prochain, 26 septembre,
qu’ouvrira le Nouveau Concert, dans la
coquette salle du faubourg Poissonnière, entièrement
modifiée et remise à neuf. Le programme,
très varié, promet d’être des plus brillants. La
troupe, en tête de laquelle marche Fernand lui-même,
artiste en même temps que directeur, a été
triée sur le volet. Gageons que le Nouveau Concert
sera, cet hiver, le rendez-vous favori du Tout-Paris
qui s’amuse ! »

Cette note tendancieuse, parue le même jour
dans tous les quotidiens, était due, l’on n’en doute
point, à la plume de Fernand en personne, qui
cependant ne pouvait se lasser de la relire dans
chaque papier public qui lui tombait sous la main.

Depuis cinq mois qu’il avait touché l’argent de
sa commandite et qu’il travaillait à mettre debout
sa maison, ces quelques lignes, bien plates,
étaient pour lui comme la montagne du haut de
laquelle Moïse entrevit la terre promise.

Enfin, ça y était !

Et ça n’avait pas été sans peine !

Le choix d’un local, d’abord, avait été une
grosse affaire. Il fallait un quartier central, une
voie fréquentée, un immeuble bien en façade. On
ne va pas chercher un théâtre au fond d’une cour,
dans un cul-de-sac. C’est alors qu’il avait songé
à l’ancien Alcazar, désaffecté maintenant, mais
qu’il serait certainement facile de rendre à sa
destination primitive.

Le prix du loyer, lors des pourparlers avec le
propriétaire, ébouriffa Fernand. Soixante-cinq
mille francs ! plus de la moitié de sa mise de fonds !
mais il réfléchit qu’en somme, il n’allait pas
payer les quatre termes à la fois ; et une diminution
de cinq mille ayant été consentie, il se décida.

Les travaux d’aménagement et d’appropriation
commencèrent aussitôt. Fernand voulait être prêt
pour la rentrée. On maçonna, on menuisa, on tapissa
de jour et de nuit. En sorte que dans la
première semaine de juillet, le nouveau directeur
put s’asseoir devant sa table directoriale, sur son
fauteuil directorial, dans son cabinet directorial.

Excellent Fernand ! La première après-midi
qu’il passa dans ce sanctuaire, il sentit lui remonter
à la tête des bouffées de mégalomanie, et ce
fut d’un geste à la César qu’il appuya sur le bouton
de la sonnette électrique pour appeler son
garçon de bureau.

Sa joie d’être « quelque chose » après avoir été
« quelqu’un » avait dissipé en lui toute rancune
contre quiconque ; et certes, à cette heure, il ne
se souvenait plus qu’il avait désiré son trône de
cuir uniquement pour tenir sous son sceptre vengeur,
en qualité de sujets humiliés, les lyriques
de tout poil et de tout sexe de qui les mauvais
procédés l’avaient offensé.

Ils pouvaient venir désormais, hommes et
femmes, comiques et romanciers, gommeuses et
diseuses, il les recevrait à bras ouverts, heureux
de se montrer dans sa gloire !

Ils et elles ne s’en firent pas faute. Et ce fut
bientôt, faubourg Poissonnière, un défilé de tous
les mentons bleus et de tous les museaux roses
en disponibilité. Si Fernand avait tenu encore à
savourer l’aplatissement des camarades, il aurait
eu de quoi être largement satisfait.

— Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir,
si je n’ai pas été au baptême de ton gosse ! Sérieusement,
j’étais grippé, à ne pas pouvoir
quitter la chambre !

— Tu connais ce chameau de Mariol ! Si on
manque une répétition, v’lan, vingt francs d’amende !
Et avec ce que la mère Langlet nous
paye !

— Oui, oui, c’est bon, ça va bien ! approuvait
Fernand épanoui.

Quant au côté des dames, c’étaient chatteries
sur gentillesses.

— Donnez-moi donc votre adresse, Fernand !
Je voudrais tant envoyer un joujou à votre
petit Robert ! car il s’appelle Robert, n’est-ce
pas ?

— Je monterai l’embrasser, cet amour ! Et cette
bonne Mésange, donc ! Elle ne m’a pas trop oubliée,
au moins ?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que
miel, baise-main, et tout ce que Fernand aurait
voulu !

Le bruit s’était répandu, en effet, que le Nouveau
Concert se montait avec une galette
énorme. Le chiffre d’un million se chuchotait carrément
dans tous les cafés littéraires ou artistiques.
Lourbillon, que ses habitudes de vieux
noctambule exposaient à être rencontré par un
tas de gens, n’avait pas peu contribué à propager
cette légende dorée. Chaque fois qu’on essayait,
à ce propos, de lui tirer les vers du nez, il répondait
avec flegme :

— Je ne sais pas au juste. J’ai bien vu la somme
écrite sur le papier que Fernand a signé chez le
notaire, mais je n’ai pas eu le temps de la lire. Il
y avait trop de zéros !

Aussi l’effervescence grandissait-elle dans le
monde où l’on se grime. Le Nouveau Concert,
c’était la boîte dont il fallait être.

Fernand, tout olympiens que fussent les airs
qu’il se donnait, n’était qu’un homme et un homme
faible. Il ne sut pas résister à la ruée qui l’assaillait,
et engagea des rossignols qui l’étaient aux
deux significations du mot. Des journalistes lui
présentèrent d’infâmes petites grues, qu’il agréa
dans l’espoir que cette complaisance — un service
en vaut un autre — lui serait plus tard payée en
publicité reconnaissante. Ces jeunes personnes,
d’ailleurs, réclamaient des appointements plus sérieux
qu’elles-mêmes ; et, sans complètement obtempérer
à leurs exigences fantastiques, Fernand
dut toutefois alourdir sa troupe et grever son budget
de toutes ces « inutilités » protégées par la
presse.

Mais le pire, c’est que Chérie Chéron, malgré
sa promesse formelle de ne se mêler de rien, intervint
au contraire, et tyranniquement, sur le point
spécial des engagements de femmes. Fernand,
pour rehausser la médiocrité de son personnel,
médiocrité dont il se rendait parfaitement compte,
avait entamé des pourparlers avec Anna Bithaud,
la divette des établissements Langlet ; et celle-ci,
séduite par les avantages offerts, et d’autre part
point mécontente de jouer un tour à la mère Langlet
qui, depuis des années, l’exploitait avec sérénité,
la bernant toujours d’un espoir d’augmentation
qui ne se réalisait jamais, allait se décider
à quitter le Colorado pour le Nouveau Concert, — acquisition
excellente, car Anna Bithaud
avait son public qui l’aurait suivie — quand Chérie
Chéron, avertie de cet exode, se mit furieusement
en travers :

— Si cette femme-là entre ici, moi, j’en sors !
déclara-t-elle à Fernand. Elle ou moi, choisissez,
mais je doute qu’elle puisse vous rendre les
mêmes services que moi !

C’est en vain que l’infortuné directeur essaya
de soutenir qu’il avait cependant besoin de quelques
sujets de premier ordre, Chérie Chéron riposta :

— Eh bien ! et moi ?

Par politesse elle ajouta, sans grande conviction :

— Et vous ?

Au fond, la crainte de ne plus être la seule et
unique étoile du lieu, lui faisait grincer les dents,
la nuit.

Anna Bithaud resta donc au Colorado.

Une autre plaie d’Égypte, et dont Fernand ne
sut pas se garantir, ce fut, chaque jour, l’assaut
à sa caisse mené par ses pensionnaires, lesquels,
sous le prétexte de costumes à commander, de
dédits à payer et autres balançoires, venaient lui
soutirer des avances.

— Tu comprends, mon vieux, si tu étais un
mufle comme les autres, on ne te demanderait
rien. Mais comme tu es un chic type et que tu es
douillard comme un Crésus !…

Fernand, touché et flatté du même coup, ne résistait
pas à de si honnêtes paroles. Et dans son
coffre, à la place des billets bleus, s’entassaient
les reçus blancs, qui représentaient, sans les remplacer,
des sommes déjà importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de l’ouverture
approchait. On avait répété ! Lourbillon, régisseur
et directeur de la scène, se proclamait
encore fourbu de la peine et du tracas qu’il avait
à apprendre leur métier à toutes ces mazettes
« qui ne savent même pas marcher ! » Il n’y avait
plus qu’à faire faire un peu de tamtam autour du
Nouveau Concert, et en route !

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes
dont il avait assumé les gigolettes, les
priant de lui prêter quelque publicité pour subsister.
Mais ces messieurs ne sont pas prêteurs,
c’est là leur moindre défaut. Dans toutes les rédactions,
la réponse fut la même :

— Nous ne demanderions pas mieux, cher ami,
que de vous ficher toute la réclame possible,
mais ça ne passerait pas ! Le journal n’insère que
les notes des concerts qui ont des traités avec
l’administration. Allez donc vous entendre avec
l’administrateur !

Cette tournée dans les journaux allégea sensiblement
le portefeuille directorial, et Fernand
perdit quelques illusions qui lui restaient encore
sur la gratitude et le désintéressement de la gent
plumigère.

En revanche, ainsi qu’on l’a vu, la presse annonça
avec ensemble et en termes cordiaux la
naissance du Nouveau Concert. C’était bien le
moins !

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles
âmes qui font le chantage au billet de faveur. Ils
étaient toute une flopée, menaçante au refus d’un
fauteuil d’orchestre ou d’une loge : le plus infime
écrivaillon arrivait chez lui, dans sa propre maison,
l’air agressif, quand le contrôleur trouvait
vraiment excessif cet assaut d’un théâtre, dont
les frais étaient payés par un seul répondant, qui
avait le devoir de faire le plus d’argent possible — pour
faire honneur à ses affaires.

— Jamais ces bougres-là ne venaient quand il
y avait un four… mais seulement, au moment où
l’on avait besoin de toute sa salle pour rattraper
les mauvaises passes, grognait la buraliste !

Ah ! on pouvait attendre, si l’on comptait sur
leur discrétion ! Il fallait leur donner tout ce
qu’ils demandaient, sans cela gare la casse !!!

Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs,
auxquels on refuse soit une revue, soit
sa petite femme, soit un petit acte… Ah ! c’en
était une exigence… Quel abus !

Sans compter que dans les mêmes journaux
payés, pour lesquels Fernand se ruinait en traités,
annonces, comptes rendus, etc., etc., se trouvait
journellement un monsieur qui démolissait en
première page par une chronique de deux colonnes
ce qu’avec les efforts de sa publicité payée
il avait édifié à la quatrième.

Et Fernand n’avait aucun recours contre le
journal malhonnête qui trahissait les intérêts
desquels il payait la défense.

Fernand comptait avec effroi qu’on le mettrait
en demeure de donner pour le moins 200 francs
de places chaque soir ! Les demandes arrivaient
sans cesse d’un tas de rédactions de journaux
qu’il avait ignorés jusqu’ici. Des feuilles, qu’on
reçoit comme prospectus, demandaient un service
de première, etc., etc… « Bref, disait Fernand,
deux cents francs par jour font six mille balles
par mois, soit soixante mille francs pendant les
dix mois qu’on joue !… »

C’était fou, inadmissible, monstrueux ! il se
renseignerait et verrait si tous ses confrères
étaient aussi dupés que lui…

Hélas ! c’était partout le même abus, et il apprit
des histoires d’argent sur Pierre et sur Paul, rédacteurs
ici et là-bas, qui lui ouvrirent les yeux…

Mais alors, quoi ?… Eh bien ! mon Dieu, il
fallait se laisser faire comme les autres ! Zut,
c’était tout de même une sale histoire.

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le
spectacle ne fût pas extraordinaire, ni les artistes
stupéfiants, la soirée qu’on passait au Nouveau
Concert valait celles qu’on passait ailleurs. Sans
emplir des salles, comme autrefois, le nom de
Fernand avait encore une certaine influence sur
la recette. Puis les habitants du quartier tenaient
à se rendre compte de la nouvelle attraction
qu’on leur apportait. Tous frais payés, ces premiers
trente jours se soldèrent par un bénéfice.

La saison se poursuivit avec des fortunes diverses.
On eut des demi-fours et des demi-succès.
Rien de décisif. Toutefois, le second semestre
du loyer fut perçu recta par le propriétaire.
En somme, à la clôture, le résultat était
nul. On avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passèrent
les vacances à la mer comme de bons bourgeois.
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La seconde saison allait ouvrir.

Or, un matin qu’il arrivait à son bureau, on lui
remit une carte :

— « Madame Bonarien, Bruxelles, » disait le
bristol.

Madame Bonarien ! Serait-ce la femme ou la
mère de Bonarien, le journaliste le plus craint de
Belgique et que connaissaient tous les acteurs
retour de là-bas ?

Et Fernand, en bon cabot directeur qu’il était,
la reçut avec force salutations, en raison des considérations
dues… à son fils, car c’était sa mère.

L’aspect de cette femme était sympathique :
l’œil était aimable, très fin ; la bouche avait conservé,
malgré l’âge, une dentition irréprochable,
et toute la personne de cette petite vieille exhalait
un parfum de propreté, de netteté méticuleuse
qui séduisait très fort.

— Monsieur, vous pouvez me rendre un grand
service, et comme je vous sais « aussi intelligent
que bon… » vous allez me comprendre.

— Parlez, madame…

Et elle commença :

— J’ai 76 ans, — oui, je sais ne pas les paraître,
mais je les ai tout de même.

» J’ai travaillé jusqu’à soixante-dix ans, sans
m’arrêter, sans repos, pour subvenir aux besoins
de mon fils et aux miens… J’ai perdu mon mari
voilà cinquante ans, j’ai eu tous les malheurs…
à vingt-trois ans, j’étais veuve, avec un enfant
sur les bras. J’étais riche, je me suis ruinée…
Bref, mon existence n’a été qu’une longue lutte
pour deux vies : la mienne et celle de mon fils.
J’ai passé des nuits à travailler pour payer son
collège, ses études et il n’a pas même pu être
reçu bachelier… Je l’ai poussé dans toutes les
affaires, il a essayé de tout sans succès !

» Il a essayé du théâtre, personne n’a voulu lui
recevoir même un acte ! Il a écrit des milliers et
des milliers de pages, essayé des chroniques,
des romans, et aucun éditeur n’a trouvé son style
assez bon pour se décider à le publier… Il a essayé
d’apprendre la musique, il a dû y renoncer, il ne
pouvait pas, il ne comprenait pas… Des amis de
notre famille l’ont recommandé à de gros négociants
qui le prenaient par amitié pour moi, et régulièrement,
deux mois après, mon fils me revenait,
remercié, renvoyé par ses patrons qui n’en
pouvaient rien faire, son intelligence étant fermée
à tout… Et, pendant ce temps-là, je travaillais
toujours…

» Enfin, un beau jour, il eut l’idée, — à cinquante-deux
ans ! — de faire du journalisme.
J’étais si découragée, si vieille, si fatiguée, que
je ne m’intéressais plus à ses efforts qui, pour
moi, étaient d’éternelles faillites… Bref, un soir,
il sort ravi d’une représentation théâtrale de
Liège. Un chef d’orchestre de Munich était
venu conduire un opéra de Wagner, et la
salle, électrisée, l’avait acclamé avec tout son
orchestre. Mon fils, sous l’impression toute
chaude de cette belle manifestation, écrivit six
pages d’enthousiasme lyrique, et porta le tout
dans le plus grand journal de la ville, certain
qu’on allait lui prendre son article, pour lequel
il ne demandait rien que le plaisir de le voir imprimé…
Cette fois, le directeur du journal en
question le fit venir et lui tint le langage que
voici :

— Mon cher monsieur, vous m’avez apporté
six pages de copie, qui sont d’un style à la portée
de tout le monde… Mon Dieu ! oui… C’est trop
facile de s’enthousiasmer, de trouver du talent
aux gens qui en ont… et de le dire et de le répéter…
Cela porte d’une façon régulière, simple,
sur le public, mais cela ne le bouleverse pas. Ça
ne fait pas monter le tirage, et ne donne aucune
personnalité au journal ni au journaliste auteur
de l’article.

— Mais que faut-il donc faire, demanda mon
fils, pour être une personnalité ?

— Se créer une « spécialité, » répliqua le directeur.
Savoir oser, monsieur, tout est là… Tenez,
ajouta-t-il, vous êtes emballé sur le talent
de M. X…? Eh bien, démolissez-le avec la
même sincérité que vous l’avez encensé, faites-moi
un article de critique terrible, trouvez tout
mauvais, tournez en ridicule et blaguez ferme !…
On prendra cela pour de l’esprit, allez… essayez
et revenez me voir…

— Mais c’est difficile, répliqua mon fils, écrire
le contraire de ce que l’on pense !…

— C’est une affaire d’habitude, monsieur.

— Bref, monsieur, mon fils fit tant et si bien
qu’il se créa en six ans une spécialité, comme
dit son directeur. Mais une spécialité telle,
ajouta la vieille dame, qu’il lui serait aujourd’hui
de toute impossibilité d’écrire deux lignes de vérité
sur quelqu’un ou sur quelque chose. Il a pris
une telle habitude du démolissage par principe,
que, maintenant, il ne fait plus autre chose… et
il nous gagne beaucoup d’argent.

— Mais, s’écria Fernand, votre fils, madame,
me fait l’effet de faire un métier de petite crapule !

— Mais non, mais non, répliqua doucement la
petite vieille. Vous ne savez pas… J’ai conservé
sur lui une telle autorité que c’est moi qui règle
sa ligne de conduite… Ainsi, tenez, je lui défends
de s’attaquer à ceux qui sont en plein succès… à
ceux qui jouissent de la faveur publique. Cela ne
servirait à rien, d’ailleurs, et le ferait passer pour
un sot. Mais, ceux dont la chance baisse… ceux
dont la popularité diminue… ceux qui se débattent…

— Bref, vous êtes les assommeurs des gloires
mourantes, c’est charmant, vous êtes une jolie
paire d’âmes… Compliments !

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit :

— Oh ! pas d’ironie, monsieur… On fait le métier
qu’on peut… Il les a essayés tous… et il est
incapable d’en faire un autre, mon pauvre enfant…
C’est un malheur évidemment, de n’avoir qu’une
habileté méchante à son service, et pour tout don…
Le bon Dieu ne favorise pas tout le monde, monsieur…
Remerciez-le de vous avoir donné une intelligence
suffisamment forte pour vous permettre
d’être bon, de vous faire aimer et de faire applaudir
vos efforts par des centaines de mille individus,
sans avoir besoin pour cela d’être un être offensif
et inférieur ; en un mot, remerciez Dieu de vous
avoir doué de plusieurs intelligences, c’est-à-dire
de plusieurs talents. Mon fils n’en a qu’un seul,
lui : celui d’être méchant… Méchant… s’entend,
au point de vue productif. S’il avait eu du talent,
monsieur, il eût été le meilleur des hommes, alors
qu’il n’est que le meilleur des fils… Et c’est pour
lui, pour lui, que je viens vous prier de me
rendre un immense service, monsieur Fernand !
Vous avez beaucoup d’amis, faites entrer mon fils
dans un journal parisien… Vous n’avez pas une
spécialité, un journaliste comme mon fils, à Paris.

— Mais si, mais si, nous en avons, s’écria
Fernand et plus d’un encore ! Seulement, ils
n’ont pas la notoriété de M. Bonarien, cela c’est
vrai… En revanche, ils sont une bande de petits
écrivaillons obscurs… toujours à l’affût…, rôdant
dans le sillage des vrais journalistes, écoutant
par ci, reportant par là… mentant, inventant, rédigeant
des notes d’une méchanceté bête et plate,
se faisant les commissionnaires des antipathies,
des haines imbéciles, des jalousies, et soulageant
leurs rancunes de ratés ou de guignards par des
vengeances sournoises, souvent anonymes, écrites
toujours dans la solitude… loin de tous risques,
à la lueur de la lampe de nuit, complice de leurs
vulgarités de pauvres hommes jaloux et malheureux,
ou tout simplement bêtes…

— Ah ! mais… pardon, interrompit madame Bonarien,
si mon fils dit du mal de tout et de tout le
monde, c’est parce que c’est beaucoup plus facile
que d’en dire du bien… et que sa notoriété y
gagne. Tandis que vos spécialistes parisiens ne
sont guidés que par leur amertume personnelle…
soit la jalousie de voir qu’ils restent inconnus
quand d’autres deviennent célèbres, qu’ils stationnent
quand d’autres montent en grade, et surtout
qu’ils restent pauvres, alors que d’autres
s’enrichissent… Alors, c’est la jalousie haineuse
et basse… C’est tout autre chose que ce que fait
mon fils !… Il y a une nuance qu’il faut sentir,
monsieur… Et puis, dit-elle, la vie n’est pas une
chose si sérieuse qu’on doive prendre souci du
mal qu’on y fait…

Et, sur cette parole, qui n’est pas de l’Évangile,
elle remit à Fernand le scénario d’une féerie « moderne
et satirique », en lui disant :

— Si vous ne pouvez pas, monsieur, recommander
mon fils à l’une de vos nombreuses relations
dans la Presse, vous pouvez certainement
prendre connaissance de ce livret et jouer : Les
trois Cheveux de Cadet Rousselle s’ils vous
semblent dignes de votre scène…

— La mode est à la rosserie, dit Fernand en
riant ; M. Bonarien a, j’en suis certain, réussi à
fouetter ses contemporains… je vais lire sa féerie
satirique et vous ferai savoir le résultat de ma
lecture.

La petite vieille salua, partit, lente et précise
comme elle était venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une
surprise le saisit ! cette petite vieille venait de lui
apporter l’oiseau rare, les cent représentations
du rêve ! C’était épatant ! Bien montée, la pièce
tiendrait l’affiche tant qu’on voudrait ! Ah ! c’en
était une veine !
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La saison commença très heureusement.

Une revuette d’un jeune auteur que Fernand
n’avait reçue et montée qu’avec inquiétude,
réussit brusquement et brilla d’un éclat très vif
pendant quelques semaines. Tous les Parisiens
vinrent voir « ça ». Puis « ça » s’éteignit subitement,
et plusieurs soirées durant, on joua devant
les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il,
le bon billet, et pas celui de La Châtre, celui
du père Bidard ! Avec son espèce de féerie satirique
que Bonarien lui avait apportée et où lui-même
Fernand abordant la comédie, jouait un
rôle de cocu moderne qui le ravissait !

Pour cette pièce : Les trois Cheveux de Cadet
Rousselle, la direction du Nouveau Concert
n’avait reculé devant aucun sacrifice. Costumes
de Landolff, décors de Jambon, augmentation
de l’orchestre, toute la lyre ! Les frais étaient
considérables, et Fernand ne se dissimulait point
que si Les trois Cheveux de Cadet Rousselle ramassaient
une bûche, il n’avait plus qu’à mettre
la clef sous la porte.

Mais, — déclarait-il à qui voulait l’entendre,
avec le sourire du vainqueur — cela n’était pas
à craindre !

C’est cela, pourtant, qui advint. Et jamais bûche
ne fut aussi bûche. Cette féerie bouffe, que Fernand
considérait débordante de gaîté et propre à
dérider des populations entières, déclancha, dès
les premières répliques, autant de bâillements
qu’il y avait de bouches dans la salle. Il existait
trois actes de cette œuvre géniale et pour leur
faire place, on avait supprimé la partie concert.
Avant la fin du premier, un bon tiers du public
avait déjà pris la porte. A dix heures et quart,
comme le rideau tombait sur la fin du deux :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas couper le Trois ?
demanda un loustic, à haute et intelligible voix.

C’était le désastre, et c’était la fin.

Fernand le comprit. D’ailleurs, il eût fallu avoir
les oreilles bouchées et les yeux crevés pour ne
pas comprendre. Les journaux, si parcimonieux
de leurs lignes quand il s’agissait de louanger, employèrent
des colonnes complètes à exterminer Les
trois Cheveux de Cadet Rousselle, « cette erreur
d’un homme sans esprit ». (A vous, Bonarien !)

Juste au-dessus de l’éreintement du Nouveau
Concert, se lisait un paragraphe donnant des nouvelles
de la santé de Gilette Norbert : la chanteuse
avait été entre la vie et la mort pendant de
longs mois et le journal annonçait que, hors de
danger, et déjà en convalescence, l’artiste avait
fait sa première sortie au Bois. — Aux souhaits
de prompt rétablissement envoyés à Gilette se
joignaient les vœux de la voir bientôt reparaître
en public…

— Tiens ! pensa Fernand, si je lui demandais
de faire sa rentrée chez moi ? Qui sait, si elle ne
me ramènerait pas la chance ?

Et Fernand, dare dare, écrivit à Gilette qu’elle
voulût bien le recevoir le lendemain.

Fernand était décidé à risquer une dernière
séance.



Il était onze heures du matin, quand on remit
à Gilette Norbert la lettre implorante de Fernand.

— Si le médecin le permet, dit-elle, à la garde-malade,
qui depuis des mois ne la quittait ni jour
ni nuit, je me lèverai encore deux heures aujourd’hui…
Cela me repose de cet abominable lit ! En
attendant, faites-moi une belle toilette, j’attends
la visite d’un camarade.

Avec des précautions inouïes, la garde arrangea,
bichonna sa malade, et le médecin étant arrivé au
milieu de ces menus soins, permit la levée de
Gilette, toute l’après-midi ! « Chic ! Chouette !
Veine ! clama-t-elle comme une vraie gosse. Dans
quinze jours, docteur, je vous danse une gavotte ! »

— En attendant, prenez vos béquilles, et faites-moi
le tour de votre lit…

Haletante, toute en nage, les béquilles à portée
de sa main, elle s’assit, la figure maigrie, grosse
comme un poing, illuminée d’espoir joyeux. — Passez-moi
mon peigne, Eugénie ? — Et installée dans
un fauteuil bas, avec, devant elle, une chaise
encombrée de brosses et d’épingles, elle essaya,
pour la première fois depuis des mois, de donner
à ses cheveux deux sous d’élégance… Et comme
elle était attentive à se peigner devant son miroir,
elle aperçut deux petits reflets d’argent dans sa
chevelure. Déjà !… soupira-t-elle en arrachant
vite ces deux cheveux blancs, cause de son émoi ;
et elle se mit à rechercher dans sa mémoire toutes
les circonstances, toutes les couleurs par lesquelles
étaient passés ses pauvres cheveux de femme
cahotée dans la vie.

Ses cheveux de fillette !… blond châtain avec
mille reflets mordorés, si peu abondants, si
maigres, si courts, sa petite natte si ridicule,
si pauvre, malgré le gentil ruban qu’elle voulait
pendant, très bas dans son dos, pour avoir la
sensation d’une chevelure plus longue — que sa
coquetterie précoce de déjà petite femme lui faisait
parfois mélanger à de faux cheveux de sa
mère, des papillotes de l’ancienne mode.

… Les cheveux des temps durs, ses cheveux
de misère lissés à la hâte pour ne pas perdre le
temps destiné au gain du pain. Ses cheveux de
« trottin » parcourant d’un pas ferme les coins
affairés de Paris, son grand carton « tambour »
passé au bras.

Ses cheveux de fillette raisonnable et sage. Ses
petits cheveux sans aucune onde, sans la plus petite
frange « à la chien, » le plus innocent « accroche-cœur, »
ses petits cheveux plats, serrés et sans
parure, encadrant d’une ligne sèche et nette sa
petite tête pas jolie, pâlotte et anémiée, sans
autre séduction que deux yeux intelligents, une
bouche fine, meublée de belles petites dents
blanches de jeune chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres ! coiffés de
petits chapeaux pauvres, couchés sur de pauvres
petits oreillers bien ordinaires, bien rudes…
comme sa vie !

Puis la voilà poussée, grandie et jeune fille.
Elle se rappelait ses cheveux d’alors. Un peu
moins raides, un peu moins tirés, un peu plus
brillants, un peu moins pauvres, mais d’un arrangement
toujours simple et sage… Oh ! si sage
qu’elle en avait des allures de jeune miss, de
sèche gouvernante anglaise ; mais elle les soignait
mieux, les brillantait d’une huile parfumée, les
lavait, les séchait à l’eau de Cologne.

Les cheveux de l’aisance !… Dame, elle était
employée dans une grande maison, quelques
pièces de cent sous la faisaient riche. En a-t-elle
versé de l’eau sédative sur sa tête pour avoir des
reflets dorés comme sa « première », de ces reflets
rouges, bruns, cuivre, comme elle en avait
vus à certaines têtes de femmes dans les tableaux
des musées. Elle se le rappelait, ce temps-là, où
elle économisait ses appointements de trois mois
pour s’acheter une robe convenable, qu’elle quittait
en arrivant à la maison de couture, pour endosser
la robe somptueuse de satin noir fournie
par la maison aux jeunes filles dites « mannequins ».
Quel temps !… Quelle maison !… Quels
patrons ! L’homme et la femme, d’anciens employés
parvenus, arrivés, durs, sévères, n’ayant
jamais ni un sourire, ni un mot d’encouragement,
n’étant préoccupés que de vendre beaucoup, toujours,
et le plus cher possible. Elle se rappelait ce
commissionnaire de New-York venant chaque
année acheter des modèles qu’elle faisait valoir
sur sa longue et mince personne et qui, un jour,
faillit la recevoir sur ses genoux, évanouie de fatigue
qu’elle était, montrant depuis deux heures
sur ses épaules un manteau de fourrure… au
mois de juillet !

Elle essayait bien, en ce temps-là, de frisotter
un brin sa nuque, de poudrer son visage, mais,
pour rentrer chez elle, avait soin de relisser ses
cheveux et de bien essuyer sa figure. C’était le
temps où les placiers lui faisaient la cour… Elle
riait gaiement, ni trop libre, ni trop prude, en fille
de Paris, qui sait déjà se tirer des difficultés, qui
sait qu’elle doit se mettre en garde par sa tenue,
mais qui tient aussi à ne point se faire d’ennemis
dans sa carrière et, à cette époque, elle se figurait
« rester dans la couture toute sa vie ! »

Puis, tout à coup, surgit une période d’ennuis,
de maladie : son père meurt, elle est anémique,
elle est fatiguée, sans jamais de repos, ses jambes
se refusent à rester debout, elle quitte sa maison
de robes, patraque, fourbue, désolée, inquiète…
Que faire ?



Du théâtre ! Et la voilà mettant sa tête au
point, l’eau oxygénée fait son œuvre, les cheveux
blonds d’autrefois s’éclairent, s’illuminent. C’est
la période d’espoirs et de déceptions, la petite
tête d’Anglaise a perdu de sa sagesse, elle est
dans la fournaise.

Ondulée, frisottée, elle avait perdu de son
charme triste et sérieux, et la poudre et le rouge
aux lèvres lui donnaient un semblant de vie autant
qu’un semblant de gaieté… tout s’en mêlait
pour que tout son être ne fût qu’un maquillage
extérieur. Elle avait conquis un brin de grâce, sa
coquetterie la parait, mais ses cheveux étaient
rongés par la décoloration, et les voilà qui tombaient
en même temps que son cœur souffrait, que
sa gaieté obligatoire maquillait son âme douloureuse…

Ah ! comme elle avait souffert, comme elle
avait pleuré, comme elle avait pris la vie en dégoût,
en haine « pendant ses cheveux jaunes ! »
Et c’est pendant le temps de ses cheveux jaunes,
ses cheveux de douleur, qu’elle eut le plus de
courage, qu’elle prit la résolution subite et irrévocable
de se donner deux années pour arriver à
faire quelque chose, à être quelqu’un. Et voilà que
petit à petit, de semaine en semaine, sa volonté
fait merveille. On s’étonne de sa ténacité, que
rien ne démonte : tout le monde lui tend les
mains, on l’encourage. D’inquiète qu’elle était, la
voilà rassurée. La chance vient à elle. Son courage
redouble, elle sent la veine accourir et, petit
à petit, de semaine en semaine, de jaunes qu’ils
étaient, ses cheveux deviennent rutilants, roux,
flamboyants ; c’est une couronne d’or rouge sur sa
tête. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils
sont loin ! Les voilà bouffants, soyeux, brillants,
ses cheveux de bonheur, ses cheveux de joie, ses
cheveux de fortune, ses cheveux de succès, ses
cheveux de gloire ! Ils sont l’enseigne de sa vie
heureuse, fêtée, de son bonheur conquis par le
travail ! Ses cheveux deviennent le drapeau de
son œuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout à coup, brutalement, férocement, la
maladie la frappe : la réaction s’est faite… Et
des semaines et des semaines se passent ; elle va
mourir… On l’annonce dans la ville… C’est fini
d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute
souillée de sueur et de fièvre, elle demande qu’on
la peigne… Et elle aperçoit ses cheveux redevenus
brun sombre, ses cheveux de misère d’autrefois…
Ah ! comme ils sont revenus à l’heure précise !…
Est-ce un avertissement final ?…

Et elle pleure, pleure, tout doucement, et elle
prie tout doucement, et, tout doucement, tout
lentement, elle revient à la vie après des mois et
des mois. Et voilà qu’étant guérie, elle s’est assise
et s’est peignée devant son miroir… et qu’ayant
vu deux cheveux blancs elle est restée muette et
pensive… Sont-ils seulement la conséquence de la
souffrance passée ou bien l’avertissement de quelque
phase nouvelle, ces deux petits fils d’argent ?
Qui sait ?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’être
heureuse encore, elle se remet à fouetter son courage
et son activité, et les projets marchent,
et les espoirs s’échafaudent, l’assurance complète
d’une ère nouvelle de bonheur se précise et
s’affirme dans son cerveau, et rayonnante, rajeunie,
elle se lève joyeuse en murmurant : « C’est
bien, j’attends ! J’ai la volonté du bonheur et pour
quelque temps encore la vie en poche !!! » Povera
donna.

Il était quatre heures quand Fernand fut introduit
dans la chambre de Gilette qui, recouchée,
l’attendait assise dans son lit.

— Mais, cher ami, c’est impossible ! fut la première
parole saluant l’entrée de Fernand. Je suis
loin d’être d’aplomb… Je commence seulement à
me lever ! Votre lettre est absolument folle !

— Mais cette sortie au Bois ?

— Des blagues, hélas ! Des blagues de journalistes.

Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette,
le cerveau vide, la figure décomposée et les yeux
fous.

Quoi faire alors, quoi faire ?

S’obstiner eût été folie ou improbité. Dès le
surlendemain, les artistes étaient convoqués, faubourg
Poissonnière, et Fernand leur exposait la
situation. Il restait juste en caisse de quoi leur
payer à tous leurs appointements du mois courant,
et ceux du mois suivant, en guise d’indemnité.
Après quoi, on pourrait retourner le coffre-fort, il
n’en tomberait plus même un grain de poussière !

Ces braves gens, convaincus de la bonne foi du
patron, n’hésitèrent point à donner décharge et
Fernand allait les prier de se rendre dans son
cabinet pour le règlement en solde de tout compte,
quand Chérie Chéron, qui n’avait jusqu’à ce moment
rien dit, s’avança vers lui et tout bas :

— Voyons, Fernand, vous êtes fou ! N’est-ce
qu’une question d’argent qui vous fait fermer boutique ?
Est-ce que M. Grindot n’est pas toujours
là ? Il arrosera, je vous l’affirme !

Chérie Chéron tenait dur comme fer à sa
grande vedette et à son portrait sur les placards
de l’entrée ! Mais Fernand répondit fermement :

— Non, ma chère amie, c’est assez comme cela.
J’ai été un sot, je ne veux pas être une canaille.
J’ai déjà assez coûté à vous et à M. Grindot.
Et puis, je suis découragé ; je sens que je ne me
relèverai plus. J’ai un remords que je ne tiens
pas à augmenter !

Fernand faisait peine à voir. La figure décomposée,
les lèvres tremblantes, les yeux chavirés,
il était comme un naufragé qui se noie sans plus
même appeler au secours. Il avait dépensé son
dernier atome d’énergie dans son explication avec
son personnel.

Mais Chérie Chéron n’avait pas l’esprit tourné
à la miséricorde. Elle était furieuse, et elle cria
de façon que nul n’en ignorât :

— Eh bien ! vous êtes un paltoquet, voilà ! Et
puis, venez un peu encore me demander des services !
Vous verrez comme vous serez reçu !

Et violente, sans daigner aller toucher ce qui
lui revenait, elle sortit, dans un bruit de jupes
terrible.

Deux larmes, impossibles à retenir, coulèrent le
long des joues de Fernand. Muets, hébétés, indécis,
les cabots demeuraient tassés devant lui.

— Veuillez me suivre ! je vais vous régler, balbutia-t-il,
en prenant le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs
et vingt centimes !
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Très digne dans l’adversité immédiate, Fernand
avait fait bonne mine en public. Dans l’intimité,
il redevint homme ordinaire, et fut lâche et récriminateur.
Il pleura comme un enfant à qui on a
chipé des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle
coupée. Il eut la mine d’un ministre qui a glissé
sur la fatale et inéluctable pelure d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et foncièrement
injuste :

— Ah ! si j’avais été seul !

Seul ! Pauvre petit ! La déchéance eut été plus
rapide, plus irrémédiable. Il était de ceux-là qui
ont l’air d’avoir du caractère parce qu’ils crient
très fort, sont autoritaires et brutaux ; au fond ce
sont des faibles, qui se brisent au moindre obstacle,
aussi fatalement que des pipes au tir de la
foire.

Par contre, sa femme se montra armée pour la
lutte. Elle n’eût pas une seconde de défaillance.
Blanche Mésange s’avéra la femme romaine, forte
devant l’adversité, ou, plutôt, ce qui est mieux,
elle fut la parisienne vaillante et aimante qui sait
défendre farouchement son bonheur.

Son bonheur, ô dérision ! Il se constituait de ce
rossignol sans voix, qu’était son mari, et de son
enfant chétif et fragile, joli et décoloré, semblable
à une plante automnale que l’initiale gelée guette.

Sa force d’épouse et de maman étayait l’édifice
branlant de ces deux faiblesses. Rien ne la rebutait :
démarches pour reconquérir un emploi à
Fernand, auditions où on la rabrouait avec férocité,
se vengeant sur la pauvre, des triomphes de l’autre.
Son courage s’émoussait à des armures de
rosserie, à des murs d’hostilité.

Mésange connut le chemin du Mont-de-Piété où,
un à un, ses bijoux furent engagés — plus facilement
que le chanteur désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait à la Chartreuse,
faisait la roue au milieu d’un état-major de marmiteux,
qui écoutaient ses jérémiades, à cause uniquement
des apéritifs, soldés sur le maigre argent
récolté au jour le jour, par la compagne stoïque
et agissante.

Cela ne pouvait durer. Le linge intime avait
pris la même route que la quincaillerie dorée.
Encore quelques jours et c’était la famine à la
porte.

Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.

La nécessité de prendre un loyer infiniment
moins fort que celui qu’ils avaient au temps de la
direction, amena le ménage dans un modeste
appartement de cinq cents francs, rue du Château-d’Eau.
C’était laid, c’était sombre, mais ça ne
coûtait pas cher ; et là était l’important dans
l’instant.

Dans l’immeuble même, était installée une minuscule
librairie, tenue par une grosse femme qui
portait, en étendard, le nom euphonique de Rouchoux :
Eudoxie la baptisait en surplus.

La tenancière de la papeterie était une excellente
commère, ayant le cœur sur la main, comme
on dit dans le peuple, et qui, en outre, tenait
toujours la main large ouverte. Madame Rouchoux
était toute ronde. Tête ronde, yeux ronds, corsage
en bols de restaurant à bon marché, reposant
sur une taille en futaille qui, elle-même, s’appuyait
solidement sur la mappemonde d’une croupe hottentote.
Ronde en affaires, également. Et ses
affaires commerciales étaient multiples. Elle vendait
du papier encré, sous forme de journaux, et
du papier vierge pour les épistoles des petites
gens du quartier. De plus, elle louait des livres,
vendait des chansons, et, depuis quelques mois
seulement, en « éditait ».

Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame
Rouchoux, veuve d’un boucher, n’avait rien trouvé
de mieux, étant brouillée mortellement avec la
lexicologie et la syntaxe la plus élémentaire, que
de s’avatarier dans une profession qui, a priori,
semble comporter une certaine somme de connaissances
littéraires.

Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse
devant l’Éternel — le Très-Haut doit être imprimeur. — Elle
lisait tout : philosophes chloroformiques,
historiens inimaginatifs, romanciers psychologues
et Bourgetiques, feuilletonistes de
rez-de-chaussées, initiateurs aux crimes compliqués,
madame Rouchoux épelait également toutes
les feuilles publiques.

C’était, sans conteste, la femme de France
ayant le plus lu de bouquins et les ayant le moins
compris. Alinéas géniaux, sottises imprimées,
tout cela glissait sur elle comme pluie sur waterproof.

Pourtant ses lectures ne meublaient pas suffisamment
sa vie : Madame Rouchoux s’intéressait,
infiniment plus que le ministre de l’Agriculture,
au sport hippique.

On ne vend pas impunément le Jockey et le
Paris-Sport sans être, un vilain jour, touché par
la grâce. Un gros rapport du pari-mutuel et les
yeux se dessillent. Avoir raté pareille aubaine,
c’est trop sot, on sera plus malin à l’avenir.

La très respectable madame veuve Rouchoux
jouait aux courses.

Elle y perdait avec une assez grande régularité,
d’ailleurs, ce qui ne la stupéfiait pas. Nous
avons affirmé, au surplus, que la dame Rouchoux
était éditeur de musique. Elle l’était. Quel bénéfice
aurions-nous à mentir ? Et puis ça n’est pas
dans notre caractère.

Donc, elle éditait.

Quoi ?

Elle n’en savait trop rien. Un jour, un homme,
jeune encore et musicien par surcroît, était entré
en coup de vent dans son humble boutique et lui
avait tenu ce langage :

— Madame, je viens de composer un chef-d’œuvre,
un vrai.

— Ah !

Ce fut tout.

— Vous doutez, Madame Rouchoux ?

— Moi ? s’exclama la libraire qui savait, pour
l’avoir lu — nécessairement, — qu’il ne faut pas
contrarier les monomanes.

— Vous doutez parce que vous ne connaissez
pas mon œuvre. Vous allez l’entendre. Et il
l’entraîna dans l’arrière-boutique, où un piano
droit montrait ses dents agressives. L’instrument
suppliciaire servait à Mademoiselle Rouchoux,
fille de sa mère, que le Conservatoire de musique
guignait, d’ores et déjà.

— Écoutez !

La matrone s’injecta la trompe d’eustache d’une
marche entraînante et bien française, puisqu’elle
était un peu fraîche de réminiscences de Wagner
et de Verdi. « C’est que c’est que ça y était ! »
Elle avait le sens critique du populo. Quand le
musicien eut broyé sous ses doigts puissants
et mal lavés, une douzaine d’octaves, Madame
Rouchoux savait l’air et le chantait.

— Ah ! il n’y a pas à dire, c’est enlevant et ça
aura un fier succès ! eut-elle la candeur de dire,
naïvement enthousiasmée.

— Cette chanson, je vous la vends.

— Ah ! bah ! à quel titre achèterais-je ? Je ne
suis pas éditeur, éditrice, éditeuse… je ne sais
pas comment on dit, bégaya l’infortunée libraire.

— Ça n’a pas d’importance. Si vous étiez
éditeur, je n’aurais jamais songé à venir vous
trouver. Vous m’auriez volé sans vergogne.
Vous m’auriez offert généreusement deux louis
pour les paroles et la musique d’une chanson qui
rapportera ses petits dix mille francs. Je veux,
il me faut absolument deux billets de cent, l’huissier
est à mon huis ; sauvez-moi en vous enrichissant,
bonne et exquise, madame Rouchoux !

Cet argument décida la brave femme. Elle
allongea la somme, bien décidée à ne considérer
ce débours uniquement que comme une avance,
un prêt. Le samedi qui suivit, Paulus chanta
Le Trombone sentimental. La salle trépigna
d’enthousiasme. Le lendemain un millier de gens
fredonnaient l’air approximatif de la chanson.
Les commissionnaires demandèrent à Madame
Rouchoux des exemplaires du succès ; elle se
décida à publier la machine. Elle gagna la forte
somme. A partir de ce moment, ce fut une ruée,
chez elle, d’auteurs inconnus et illustres, qui lui
liquidèrent des soldes, les raclures des tiroirs.
Elle mangea rapidement le bénéfice de sa première
opération. Cela, en somme, lui indifférait. L’ennui,
pour elle, consistait à ce que, prise dans le tourbillon
éditorial, elle n’avait plus le temps de
lire. Et puis, tous ces bougres qu’elle devinait
madrés, estampeurs, lui répugnaient. Toute la
gent chantonneuse lui tira une ou plusieurs
plumes. Cela devenait douloureux à la fin. Pourtant
elle ne lâchait pas pied encore, ayant conscience
de rendre service, de loin en loin, à un
bon diable, dèchard et talentueux. Parmi ceux
qu’elle considérait comme tels, était un nommé
Stéphane Griboul. Il possédait un talent très
réel ; malheureusement, ce talent ne fleurissait
qu’arrosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il
bâcla sur le marbre d’un caboulot six chansons
quelconques. Un copain, musicien d’importance,
griffonna des notes là-dessous et le tout fut porté
chez la douce madame Rouchoux. Celle-ci résista
et, comme toujours, se laissa attendrir. Le musicien
surtout lui en imposait. Il tenait le grand
orgue dans une église aristocratique de Paris, ma
chère ! L’affaire fut conclue et la bonne femme
fut soulagée d’une assez jolie somme. Le soir,
quand sa fille rentra au logis, l’espoir du Conservatoire
fut mise en demeure de déchiffrer la musique
acquise dans la journée. Horreur ! Six fois
de suite elle moulut la Marseillaise ! Jamais on ne
s’était offert la tête de l’innocente madame Rouchoux
dans de pareilles proportions. Et c’était un
homme d’église qui avait fait cela. Donc la
libraire devint voltairienne et anticléricale à épouvanter
un rédacteur de la Lanterne.

Elle n’eut plus qu’un désir : se débarrasser
de son fonds d’édition. Les coquins l’avaient
écœurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter
de livres neufs, en louait chez la mère Rouchoux
à deux sous le volume. Les deux femmes avaient
bavardé, s’étaient raconté leurs mutuels ennuis
et aussi leurs espérances. La marchande de papier
connaissait Fernand pour l’avoir entendu chanter
en ses jours de triomphe au Colorado ; Mésange
lui plaisait pour sa distinction et son courage
à la lutte pour la vie. Une idée assez ingénieuse
germa dans son cerveau à la suite de l’acquisition
de la sextuple Marseillaise. On la bernait
parce qu’elle était une pauvre femme illettrée,
sans défense devant les fausses larmes et la faconde
des astucieux auteurs ; monsieur Fernand
était un homme, lui, il savait écrire et composer.
Ça n’est pas à lui qu’on enfilerait l’hymne national
pour de l’inédit. Et puis, surtout, c’était un
moyen d’obliger ses nouveaux amis, avec discrétion,
sans les froisser. Oh ! cœur d’or ! jamais las
d’obliger autrui, tu ne méritais pas le coup de la
goualante de Rouget de l’Isle !

Avec une timidité charmante, un matin que
Fernand prenait sur une pile son journal préféré,
madame Rouchoux l’interpella. Questions sur l’avenir :

— On m’a promis quelque chose de très sérieux
pour bientôt, mentit-il avec un peu de rouge au
front.

La libraire ne fut pas dupe du mensonge. Elle
savait par l’intermédiaire de Blanche Mésange
que la misère encreuse avait succédé à la gêne.

— Voyons, monsieur Fernand, ne trichez pas
avec moi, je connais votre situation, j’adore votre
bébé et je veux essayer de vous être agréable.
Et, nettement, avec une jolie carrure, elle lui
offrit de prendre sa succession en tant qu’éditeur.

— On me roule tous les jours que Dieu fait. Je
ne sais pas résister à ces monstres d’auteurs, ils
me mettront sur la paille. Vous, vous saurez tirer
parti des quelques rares bonnes choses que j’ai
en magasin, Oh ! il n’y en a pas lourd ! Avec vos
connaissances techniques, vous éditerez d’autres
histoires que vous saurez choisir avec discernement.
Ça vous tirera peut-être d’un mauvais pas ;
moi, ça m’obligera.

Évidemment, l’idée séduisait Fernand. Il était
tout ému de l’aubaine et, surtout de la façon charmante
dont on la lui offrait.

— Et de l’argent ?

— Nul besoin : je ne vends pas, je donne. Si
vous réussissez, vous me dédommagerez.

— Soit pour ce qui est édité, mais pour les
nouvelles œuvres à acheter et à publier ?

— Mais j’y ai songé, parbleu ! Comme j’étais
trompée outrageusement, j’ai eu de la chance ces
jours derniers aux courses. J’ai réalisé un assez
gros magot sur un paroli qui devait craquer. Cet
argent, je le reperdrai, c’est sûr. Vous m’obligerez
en vous en servant et en le faisant fructifier.

Cela était dit si gentiment que Fernand ne résista
pas à la tentation d’embrasser comme du
bon pain la maman Rouchoux. Il pleurait comme
une éponge.

— Ah ! vrai, vous êtes une brave femme ! mais
si je ne réussissais pas ? tout est possible.

— Nous nous consolerons en pensant que j’aurais
perdu le double à acheter quelques centaines
de « Chant du Départ » et autres « Marseillaises ».
Ah ! les monstres, ils vous dégoûteraient du
patriotisme ! C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.

Huit jours après, Fernand était éditeur.
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En elle-même, la vente des chansons n’était pas
mauvaise. Moins bonne pourtant que s’il avait pu
faire quelques créations sensationnelles, comme
autrefois. Mais les lauriers étaient coupés. On
n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques cachets de ci, de là, chez des gens du
monde qui payaient bien, mais n’apportaient aucun
appoint à la réputation du chansonnier-chanteur.
Des soirées aussi à Montmartre, dans des
boîtes subalternes qui suaient l’ennui et la faillite.
C’était tout. C’était peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son
mieux.

La comptabilité, chose neuve pour l’ancien
tailleur socialiste, le prenait tout entier. Maintenant
le « chanteur florentin » bedonnait légèrement,
s’embourgeoisait. Son unique rêve était de
« faire face à ses affaires ».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple
l’avaient entendu, ils en auraient hurlé !

Sans avoir publié de ces très grands succès,
qui font riche un éditeur en une année, il constatait,
non sans orgueil, que l’avoir et le doit s’équilibraient
à peu de chose près. Pourtant, trois
mille francs manquaient en caisse pour que sa
balance fût tout à fait exacte, mais ce vide allait
être comblé par l’appoint des sommes que la Société
La Croûte de pain, protégeant les intérêts
des auteurs, éditeurs et compositeurs de musique,
devait lui payer, au commencement du trimestre.

Il avait édité quarante chansons. Il supputait
que cela devait lui donner, au bas mot, cinq mille
francs de droits pour sa part d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se
brisa sur la route.

La veille d’une lourde échéance, on lui notifia
de la puissante Société que sa prétention n’avait
plus aucune raison d’être. Un statut adjonctif décidait
en effet qu’aucun éditeur nouveau ne serait
plus admis à émarger, s’il ne justifiait de la publication
de cinquante « œuvres » musicales (paroles,
musique, chant et piano).

Ce fut le coup sourd. Fernand songea au suicide.
Qu’allait-il devenir ? Il se considérait comme
déshonoré du fait que des traites, acceptées par
lui, allaient rester impayées !…

Ça, au moins, c’était drolatique, venant d’un ex-socialo
qui, dix ans auparavant, considérait presque
accomplir un acte admirable en « estampant »
ses fournisseurs, de pauvres diables de petits
commerçants, restaurateurs, hôteliers, cordonniers,
tous ceux-là, pitoyables et dèchards, qu’un
paiement tardif pouvait mettre sur la paille autrement
qu’au figuré.

La ruine était irrémédiable. Quelqu’un lui suggéra
l’idée de liquider son fonds d’édition.

— A qui ?

— A Drulom, parbleu !

— Jamais à cette fripouille.

— Une fripouille qui a toujours de l’argent
libre et qui, seul, peut te tirer d’embarras.

L’argument était sérieux. Mésange, elle, prétendait
qu’il fallait, stoïquement, attendre la liquidation
judiciaire. Ils n’avaient volé personne,
tous les auteurs avaient été payés intégralement.
Quelques fournisseurs devraient patienter : ils le
pouvaient, étant riches. Les sommes dues n’étaient
en somme que du profit qui se faisait attendre,
voilà tout.

Fernand s’emporta. Déposer son bilan. Cette
idée le rendait enragé !

Jamais ! Il aimait mieux, cent fois, bazarder
tout le fourbi. D’ailleurs la preuve était faite. Il
n’était pas commerçant pour un sou. Il se laissait
gruger par tout le monde. Mieux valait renoncer
et remonter sur les planches.

Au fond il avait la nostalgie du tremplin. Il ne
se rendait pas compte que sa jolie voix d’antan
avait été rejoindre les neiges anciennes.

Ces deux considérations le décidèrent : sauver
son honneur commercial et reparaître en
public.

— Double sottise, lui dit amicalement Lourbillon,
appelé en consultation, plaque si tu veux,
mais garde-toi une poire pour la soif : tu as charge
d’âmes. Tu es marié ; de plus, tu es père. Tes
créanciers, en admettant qu’ils n’acceptent pas
de te donner du temps, ce qui n’est pas du tout
probable, ne peuvent t’exécuter comme cela tout
de suite ; tu obtiendras ton concordat ; tes livres
font la preuve de ta bonne foi ; tu n’as pas fait la
fête avec leur argent, n’est-ce pas ? Tu pourras
continuer, tu complèteras tes cinquante chansons
et, cette fois, les citoyens de La Croûte de
pain ne pourront plus te refuser comme sociétaire.

— Oui, mon vieux, tu parles comme un livre
doré sur tranche, seulement au moment de mon
admission possible, les premières chansons qui
constituent mon fond, auront cessé de plaire,
elles ne rapporteront plus un rond de droits, et
ça sera un joli cadeau à faire à un enfant que le
montant des sommes réparties !

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? s’exclama
le naïf Lourbillon, mais l’argent encaissé par la
société t’appartient ! on t’en doit compte !

— Tu crois ? Pauvre ! La Croûte de pain
ne doit et ne donne de raisons à personne.

— Je comprends très bien que, ne t’ayant pas
encore admis parmi eux, ils se refusent à toucher
pour toi ta part, mais ayant perçu, qu’ils
conservent le tout, voilà qui est raide, par
exemple !…

— Oui, mais… qu’est-ce que tu veux y faire ?

— Moi, rien, bien sûr. Pourtant il me semble
que si tous les intéressés s’avisaient de protester,
ils auraient tout de même gain de cause.

— Cela est certain. Seulement les auteurs débutants,
les éditeurs peu fortunés se détestent
entre eux, se jalousent à s’assassiner, ce qui fait
que l’ingénieux Louchard, l’agent général, en
prend à son aise et ne paye que contraint.

— Et l’on tolère cela en haut lieu ?

— En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.

— Pourtant il s’agit de millions, dérobés à des
pauvres diables ; ça vaudrait la peine !

Il y avait beaucoup d’exagération et un peu
de vérité dans la diatribe de l’éditeur mécontent.

Fernand prit la résolution d’aller rendre visite
à Drulom, bien que le personnage lui inspirât
plutôt de la répugnance.

Drulom, agent lyrique et éditeur de musique,
habitait rue Paradis-Poissonnière un appartement
spacieux, au deuxième étage d’une maison d’apparence
cossue. L’immeuble était habité bourgeoisement,
sauf les boutiques louées à un fabricant
de porcelaine et un commissionnaire en
marchandises. Le propriétaire n’aimait pas le va
et vient commercial ; il ne tolérait au-dessus que
l’exploitation Drulom. Pourquoi ? Simplement
parce que Drulom était, comme par hasard, l’heureux
possesseur de ces six étages à gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n’était
pas un personnage ordinaire. Ancien élève de
l’École des Mines, chassé un jour pour avoir dérobé
à ses camarades de menus objets : livres, bijoux,
il était allé échouer dans un beuglant de faubourg.
Il sut se débrouiller tout de suite. Ses appointements
étaient plus que modestes, il les allongea
en prêtant sur gage à ses confrères mâles et
femelles.

Le taux était usuraire, on s’en doute. Il amassa
à ce genre d’opérations un assez joli pécule. Loin
de le dilapider, il décida de le faire fructifier. Ses
succès comme chanteur étaient minces ; il en
sécrétait du fiel et de la bile, car il était vaniteux,
bien qu’il affectât la simplicité.

Un jour, il lâcha son music-hall pour s’établir à
la fois agent lyrique et éditeur. — Son principal
fournisseur fut lui-même. — Comme ça, il n’eut
pas, au début, de raison de se plaindre de la qualité
de la marchandise. Ses chansons en valaient
bien d’autres. Néanmoins il ne visa pas au succès.
A quoi bon ? les couplets qui lèvent le rideau
touchent les mêmes droits que le gros succès.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes
de revues, des petites femmes qui chantaient comme
des portes mal graissées, mais qui possédaient
des ressources par ailleurs. Un contrat sous seing-privé
obligeait ses clientes à ne chanter que ses
œuvres. A ce trafic il gagna beaucoup d’argent.
Inutile de dire qu’il se réservait la plus grosse
part sur les engagements. — Jusque-là, rien que
de licite ou à peu près. Ça le devint moins du jour
où, pour donner plus d’extension à son petit
commerce, il fit passer des notes dans des journaux
spéciaux, où il demandait des jeunes filles ayant
un peu de voix et se destinant à la carrière lyrique.
Elles accoururent en foule, les mignonnes cigales
parisiennes et provinciales. En quinze jours,
l’habile homme vous confectionnait une gambilleuse,
une diseuse, une romancière à l’usage des
villes de garnison. Quelques-unes de ces artistes
improvisées n’avaient pas toujours atteint leur
quinzième année. Ça, c’était du nanan. Drulom
s’en pourléchait les babines.

Il avait des exigences de pacha, et les fillettes
des complaisances d’odalisques. Il fallait vivre !
La nécessité n’était pas toujours le moteur de ces
vocations. La vanité, le désir de s’exhiber sur les
planches, l’espoir de faire sa pelote dans le pelotage,
lui amenaient un solide contingent de filles
pubères, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prêtre
défroqué. Rien que sur sa mine on aurait dû l’incarcérer.
Le vice transsudait par tous les pores
de son sinistre individu. Lèvres minces et décolorées,
front bas et fuyant vers un crâne déprimé,
tout concordait à le rendre hideux. Pourtant, c’était
l’homme le plus aimé de Paris. Pouah ! des virginités
vraies s’offraient à ce monstre pour un
engagement dans un bouiboui de chef-lieu d’arrondissement
où, neuf fois sur dix, la scène n’était
que l’antichambre de la prochaine maison close !

L’ingénieur manqué pratiquait sans vergogne
la traite des blanches. Tout le monde le savait,
nul ne s’en inquiétait. La Préfecture de police
fermait les yeux. Certains affirmaient que Drulom
n’était pas uniquement agent lyrique et qu’il rendait
des services à la maison du coin du quai.

En arrivant rue Paradis, Fernand fut reçu par
une vieille dame à mine de « douairière qui a eu
des malheurs ». Bonnet de dentelles à rubans,
anglaises tirebouchonnantes.

— Vous désirez, monsieur ? questionna l’introductrice
aux façons respectables.

— Entretenir M. Drulom d’une opération qui
peut l’intéresser.

— M. Drulom, monsieur, est très occupé ; je
pourrais peut-être le suppléer ?

— C’est pour la vente d’un fonds d’édition, du
mien, balbutia Fernand, intimidé par les grands
airs de la garde-vestibule du visqueux Drulom.

— Comment vous nommez-vous ?

— Fernand, le chanteur.

— Oh ! parfaitement, monsieur. Je vous connais,
de réputation du moins, fit-elle en baissant
pudiquement les yeux pour bien marquer qu’elle
n’allait pas au concert. Je vais avertir M. Drulom,
il sera très heureux de vous recevoir.

Sortie de la vieille. Quelques minutes après,
réapparition de sa figure respectable et prière au
visiteur de l’accompagner.

Fernand fut introduit dans un cabinet de travail
d’une très belle tenue qui jurait avec la profession
proxénétique du maître de céans : large
bureau Louis XVI aux bronzes sobres finement
ciselés ; sièges solides et hospitaliers ; bibliothèque
garnie de livres modernes, choisis avec
discernement. Sur la cheminée une pendule monumentale,
de style scrupuleusement approprié.

Drulom était certainement une canaille, mais
sûrement aussi son intellectualité était supérieure
à celle des faiseurs de sa profession. Cet ingénieur
manqué était ingénieux : il n’ignorait pas
que le cadre en impose aux simples. C’est dans ce bureau-salon
qu’il décidait les jouvencelles à entrer
dans la carrière lyrique et, par surcroît,
quand il était d’humeur galante, dans sa chambre
à coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement ;
une main aux doigts spatulés de chourineur.

— Comment, vous ! Ah ! je suis heureux. Madame
m’a dit en deux mots ce qui vous amenait.
Je ne demande pas mieux que de vous être
agréable. Dame ! entre confrères !

Fernand eût un sursaut de dégoût. Ça, un confrère !
ah ! non ! par exemple ! Enfin, il fallait
avaler la couleuvre.

— Je suis décidé, ne trichons pas, obligé de
céder mon fonds d’édition. Êtes-vous disposé à
racheter ?

— Pourquoi pas ? Vous avez quelques machinettes
qui ne sont pas mauvaises, puisqu’elles
sont de vous, ajouta-t-il avec un sourire plein de
sous-entendus. Si vous n’avez pas d’exigences outrées,
nous nous entendrons, aisément. Combien
avez-vous de chansons éditées ?

— Quarante ?

— Parues depuis combien ?

— Trois mois.

— Et vous lâchez au moment de la répartition ?

— On refuse mon admission à la société.

— Ah ! oui, c’est vrai. Le statut obstructif qui
exige cinquante chansons. Pourquoi ne pas publier
les dix dernières ? Vous seriez en règle.

— Je n’ai plus d’argent, avoua, non sans dignité,
Fernand. — Ensuite en aurais-je — il avait
pressenti le : on en trouve — je suis las, j’ai
conscience de ne pas être taillé pour ce métier ;
je désire céder.

— Combien ?

— Dix mille francs.

— Eh bien ! mon petit, pour un garçon qui
avoue de ne pas être organisé pour le commerce,
vous ne vous embêtez pas.

— C’est ce que ça m’a coûté à publier.

— Mauvaise raison. Je vais vous donner
cinq mille francs ; et encore, parce que c’est
vous !

Drulom fit le geste auguste du financier qui
ouvre le tiroir de sa caisse pléthorique.

— Vous m’étranglez.

— Je vous comble. Nous signons demain. Mais
en attendant, comme je connais la vie, que, parfois,
vingt-quatre heures peuvent être désastreuses,
voici votre argent ; donnez-m’en décharge.
Et, vous savez, je n’exige pas que vous
m’ayez de la reconnaissance. Vous pourrez dire
que je suis une immonde crapule à tout le monde,
en sortant d’ici : voilà qui ne me gêne pas dans les
entournures.

Fernand signa d’un paraphe nerveux, sans un
mot de protestation. Il avait hâte d’en finir. Déjà
l’argent en poche, il se retirait, après un salut
court, quand Drulom l’arrêta :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Mon métier, chanter.

— Où ?

— Je trouverai.

— Hum ! Ça sera dur. Voulez-vous faire un
tour en province ? Cela vous reposera. Et voyez
comme aujourd’hui je suis de bonne composition,
je vous engage pour trois mois ; j’engage également
votre femme, la petite Mésange.

— Les conditions ?

— Huit cents francs par mois globalement,
pour ménager les susceptibilités de chacune des
parties.

Tout cela jovial, gai, qui aurait été d’un brave
homme, sans le facies du criminel qui blague ses
victimes.

Fernand ne discuta pas, il considérait cette
offre comme une aubaine. Il partit réconforté !

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.

L’auteur-compositeur-éditeur-usurier se malaxait
les paumes en signe de joie. Il venait de
faire une fructueuse affaire et de se donner les
apparences d’un bienfaiteur. Cela lui arrivait
souvent. Oh ! ça n’était pas un paresseux, celui-là.
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Et ce fut, d’abord, l’exode en province, là-bas,
à Rouen.

Ce phénomène s’était produit, Fernand chantait
toujours d’une façon charmante, phrasant à
la perfection et ne détonnant jamais, mais sa voix
ne passait plus la rampe, elle était comme
« fanée ». Et tout de suite, ce fut une grosse désillusion
pour les habitués des Folies-Bergère et
de l’Ile-Lacroix, que ce numéro parisien, qui devait
être sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inaperçue,
comme toujours. Infortunée Mésange,
c’était son destin. Au contraire, ce fut elle qui
sauva la situation : si elle ne décrocha aucun
bravo pour son talent, elle obtint un véritable
triomphe de jolie femme. Elle atteignait alors sa
trente-cinquième année — avouée — et la plénitude
de son charme de blonde grasse. Le manager
trouva donc, tout de suite, son profit dans la
combinaison. Si la salle boudait aux roucoulements
périmés de l’ex-irrésistible chanteur, la
partie masculine de l’assistance s’enflammait fort
passionnément devant le décolleté de la divette,
savoureuse comme un fruit mûr à point.

Certains soirs, toute la jeunesse riche de Rouen
traversait la Seine et venait applaudir Mésange.
Pour tout factice que fût, cet enthousiasme de
snobs, il ne laissa pas que d’être fort agréable à
celle qui en était l’objet et qui avait rarement été
à pareille fête. Ces applaudissements, au contraire,
suppliciaient Fernand, qui n’en connaissait
plus que de moins en moins la douceur pour
lui-même.

Juste retour ! Ce qu’autrefois Mésange souffrait
dans sa vanité cabotine froissée, l’ancien
triomphateur le subissait à présent, endolori à en
crier ; chacun son tour ! Mais, lui, fut plus injuste,
étant au fond moins aimant, plus gâté aussi, car
il sied d’excuser bien des choses. Il se considéra
comme ridicule et se sentit offensé. Des scènes
éclatèrent. Le soir, il se plaignait avec fiel et
amertume.

Mésange, vexée et blessée, répliquait non sans
hauteur.

— Tu me fais jouer un rôle au moins bizarre !
déclarait-il.

Elle ripostait :

— Je ne comprends pas bien.

— Tous ces olibrius qui tournent autour de
toi, qui t’envoient des bouquets avec leurs cartes
et des bonbons avec des billets doux, me donnent
l’apparence d’un Sganarelle ou, ce qui est pire,
d’un mari complaisant !

Mésange s’emportait :

— Ce que tu dis là est stupide ! Est-ce que je
suis cause du succès qui me vient ?

— Sûrement, que tu n’en es pas cause ! Et
puis il est propre, ton succès ! Si tu t’imagines, ma
petite, que c’est ta voix qu’applaudissent ces imbéciles !

Les disputes allaient parfois très loin. Puis, la
nuit, qui porte conseil, remettait la paix dans le
ménage ; mais le lendemain, dès les chandelles
allumées, aux premières acclamations saluant le
corsage de Mésange, Fernand, de nouveau, entrait
dans des rages folles. Quand son tour de
chant arrivait, la face bilieuse et méprisante, il
jetait à l’orchestre des chansons violentes et récriminatives,
des chansons de lui, ses chansons
pour l’Idée, socialistes et libertaires, qui n’étaient
pas au programme et où il déchargeait son âme !
Les autres, l’ennemi, le public, les gens en habit
se sentaient visés. Que diable ! ils avaient payé
pour s’amuser et non pour supporter un cours de
collectivisme hostile ! Et des scandales se déchaînaient :

— Hou ! hou ! autre chose !

Cependant les galeries supérieures rigolaient.

— Vive la Sociale ! A bas les aristos !

— A la porte, l’anarchiste ! ripostaient ceux des
fauteuils.

Grabuge.

Le directeur dut bientôt redouter les conséquences
des algarades de ce pensionnaire compromettant.
Du commissariat central, il reçut
des avertissements motivés ! Le dénouement de
tout ceci, fut que la saison suivante, l’engagement
de Fernand et de Mésange ne fut pas renouvelé à
Rouen.

Alors, l’existence, pour le couple, se continua
pareille, d’année en année, de ville en ville. Pleurs
et grincements de dents, décadence, en somme,
lente encore, mais sûre. Les fréquentes réconciliations
sur l’oreiller après les querelles dans la
coulisse amenèrent, un vilain matin, un double
résultat, désastreux dans le précaire de la situation :
Mésange accoucha de deux jumeaux. Ce
fut le commencement de la fin de sa beauté. Elle
y perdit sa taille et son teint.

Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. Ils
ne furent que de la douleur qui passa. La chose
s’était produite à Lyon. Les deux petits êtres — qu’est-ce
qu’ils étaient venus faire au monde,
ceux-là ? — furent enterrés au cimetière des Brotteaux,
abandonnés là pour toujours.

Cependant, d’étape en étape, le caractère de
Fernand s’aigrissait. Non que la province ne lui
payât pas encore un bon prix ses vocalises. Mais
tant de théories mal digérées lui restaient sur
l’estomac. Il avait mal à son orgueil et la bile en
mouvement. Une fois, à Lille, une grève des
ouvriers du fer ayant éclaté, Fernand, sollicité
d’aller « en pousser quelques-unes » dans les
meetings, accepta avec frénésie, et au cours d’une
manifestation, se fit arrêter, comme il portait le
drapeau rouge, en tête d’une colonne de sans-travail.

Le petit Robert, sorti de chez des paysans où
on l’avait gardé pendant quelque temps, suivait
maintenant ses parents dans leurs pérégrinations,
couché à la diable, nourri au hasard. Ce fut en
l’amenant par la main — (pauvre mioche, marchant
à peine) — au général commandant les
troupes mobilisées pour la répression du mouvement
émeutier, que Mésange obtint la mise en
liberté de son mari, dont l’affaire pouvait se gâter
tout à fait, car il y avait eu rébellion, injures aux
agents, et toute la lyre !

Enfin, un jour, à Péronne, où ils étaient embauchés
pour trois mois, un jour d’hiver, une lettre
arriva tout à coup, à Fernand, une lettre dont
l’adresse avait été tracée par une main défaillante
et qui disait :


« Mon petit Fernand,

» Si toi et Mésange voulez me voir encore vivant
pendant quelques minutes, prenez vite le train.
Il n’est que temps. Car je meurs. Je vous embrasse.
Votre vieux camarade.

» Lourbillon. »




— Nous ne pouvons pas le laisser tout seul !
s’écria Fernand.

— Non, bien sûr. Pauvre Lourbillon ! s’éplora
Blanche.

Le soir même, ils partirent pour Paris.
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C’était un 12 décembre, le matin, par un froid
terrible, et le jour pas encore levé.

Le garçon de garde de l’hôtel Saint-Vincent,
rue saint Vincent, à Montmartre, dormait encore,
jeté tout habillé sur le lit pliant disposé dans le
bureau d’entrée, quand des coups de poing précipités
furent frappés, du corridor, sur le carreau
crasseux de la porte vitrée.

— Qui est là ? interrogea l’homme au tablier,
réveillé en sursaut. Et sautant du lit, il atteignit,
d’un geste machinal d’habitude, la bougie d’un
bougeoir. Il bougonnait, debout avec peine, les
yeux gros et brouillés du somme interrompu,
saisi par la température glaciale ; et tout en tâtonnant
de l’allumette la mèche charbonneuse, il répéta :

— Qui est là ?

— C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez
bien.

— Ah ! bon, attendez, j’ouvre. Et qu’est-ce
qu’il y a de cassé ?

Le bruit d’une clef tourna dans la serrure. Le
balayeur dit au garçon, apparu au seuil du bureau,
la figure fantastiquement éclairée par les sursauts
de sa lumière, qui dansait dans ses mains grelottantes,
pendant qu’il claquait des dents :

— Il y a que le vieux du 37, mon voisin, doit
être en train de passer. Il râle depuis minuit ;
j’ai eu beau taper dans le mur, il n’a pas répondu.

— Bon Dieu de bon Dieu ! quelle tuile ! Il ne
manquait plus que ça ! C’est le patron qui va faire
une poire !

— Vous devriez y monter. Moi, vous comprenez,
il faut que je parte à mon travail !

Le garçon haussa les épaules :

— Vous en avez de bonnes, vous ! Qu’il attende !
Tout à l’heure il fera clair.

— Enfin, vous voilà prévenu. La porte, s’il vous
plaît.

Le cordon fut tiré, et, par l’huis ouvert, une cinglée
de neige et de bise s’allongea dans le couloir.

— Brrr ! fit le garçon, c’est pas un temps à aller
chercher le médecin. Je vais finir ma nuit. Tant
pis.

Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses
paillasses et souffla la bougie.

Vers sept heures et demie pourtant, comme une
aube jaunâtre pâlissait à la croisée, le garçon se
décida à grimper voir « de quoi il retournait ». Justement
le père Gaselin rentrait, sa besogne terminée,
et les deux hommes gravirent de compagnie
l’escalier gluant et fétide de l’hôtel.

— Alors, vous croyez que le vieux du 37 va
perdre le goût du pain ? demanda l’employé du
garni. Le balayeur répondit :

— Je crois bien qu’il l’a perdu depuis beau
temps. Voilà bien huit jours qu’il n’est pas sorti.
Et qu’est-ce qu’il a mangé de la semaine ? Il n’a
pas un rond ! C’est malheureux, tout de même !

— Qu’est-ce que vous voulez, mon père Gaselin,
c’est comme ça. On vit de privations jusqu’à
ce qu’on en crève.

— Et puis, vous savez, très fier avec ça ! Avant-hier
je suis entré dans sa chambre. Il était au
pieu, avec la fièvre et des yeux d’affamé. Je lui
ai demandé s’il avait besoin de quelque chose :
« Oui, qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de mettre
cette lettre-là à la poste, puisque moi, je garde
l’appartement ! » Et il m’a tendu une enveloppe
avec les trois sous pour le timbre. Comme je ne
voulais pas des trois pétards — n’est-ce pas ! je
sentais que c’était le fond de sa bourse ! — il a
insisté : « Si, si, mais, eh bien ! quoi donc ? Je
ne suis pas un mendigot, moi ! j’ai des économies ! »

— Et c’était pour qui, cette lettre ?

— Pour un nommé Armand, Fernand, quelque
chose comme ça, artiste lyrique !

— A Paris ?

— Non ; en province, je ne sais plus la ville ;
tout ce que je sais, c’est que c’est parti dans la
boîte des départements.

Ils étaient arrivés tout en haut de l’immeuble,
et s’arrêtaient devant une porte, la dernière au
fond d’un boyau sombre et nauséabond.

— Entendez-vous ? fit Gaselin en baissant la
voix.

— Oui, mais on dirait qu’il cause ! chuchota le
garçon.

On percevait en effet, interrompant le rauque
et sinistre soufflet du râle, des éclats de mots, des
lambeaux de phrases… des ricanements même.
Puis le râle recommençait.

— Il va peut-être mieux ! hasarda le balayeur
avec doute. La porte était fermée de l’intérieur, et
nulle réponse ne fut faite quand on eut frappé.
Mais le garçon avait une double clef. Il ouvrit et
entra. Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardé,
éclairé par une fenêtre à tabatière dont le
châssis en ce moment couvert de neige laissait à
peine entrer la lumière ; pour plancher, un carrelage,
défoncé en dix endroits, et, pour cloisons,
des murailles lépreuses le long desquelles l’humidité
avait décollé les restes d’un papier qui retombait
en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier,
une chaise, une malle défoncée et un pot à eau
égueulé.

Au fond de ce cabinet, il y avait un lit de fer,
et dans ce lit un homme, un vieillard, un mourant :
Lourbillon !

Étendu sur le dos, la nuque sur un traversin
sans oreiller, Lourbillon, les yeux grand ouverts
et fixés au plafond, les mains allongées à plat,
prononçait des paroles sans suite, avec une volubilité
inconsciente. Il était d’une maigreur affreuse.
Ses lèvres rentrées dans sa bouche sans
dents, ses joues enfoncées entre les maxillaires
décharnés, faisaient plus saillante l’arête du nez,
aiguisé et comme transparent. Les rotules de ses
genoux et le bout de ses orteils pointaient sous
le drap élimé qui semblait recouvrir la rigidité
d’un cadavre.

Le garçon et le balayeur s’étaient figés sur le
seuil.

— Eh bien ! — tonitrua tout à coup derrière
eux une grosse voix cordiale et canaille — est-il
transportable, le bonhomme ?

C’était le patron du garni, M. Crampart, l’honorable
et patenté propriétaire de l’« Hôtel Saint-Vincent ».
Il regarda un instant son locataire,
haussa les épaules d’un air de mauvaise humeur,
puis, prenant son parti, il dit avec la rondeur
brutale, non exempte de sensibilité, de l’ancien
commis boucher qu’il était :

— Pauvre vieux ! mieux vaut pour lui claquer
tranquillement ici que d’être trimballé à l’hôpital
par le temps de chien qu’il fait ! Auguste, va
chercher un médecin, et au trot !

Le garçon grommela :

— Un médecin, pourquoi faire ?

— Le fait est !…

— Ça serait comme un cautère sur une jambe
de bois !

— Il est au bout du rouleau ! appuya le balayeur
qui s’était approché du grabat.

— Le médecin des morts suffira bien ! conclut
Auguste, ravi de la course épargnée.

Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le
râle reprit rythmique.

— Messieurs, déclara brusquement l’hôtelier,
si vous aimez entendre ça, restez ici. Moi, je me tire.

Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste,
immédiatement par Gaselin et Auguste.

Lourbillon, en agonie, resta seul.

Il y avait cinq ans à peu près que le malheureux
logeait dans ce garni de dernier ordre, où
sa situation, selon les déchéances successives de
son destin, avait suivi, comme dans l’immortel
roman de Balzac, la même voie descendante que
le père Goriot à la pension Vauquer.

Descente qui était une montée en même temps,
puisque, à mesure qu’il s’enfonçait d’un degré
dans la misère, il gravissait, d’un étage, le calvaire
puant qu’était en son ensemble l’« Hôtel
Saint-Vincent ».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore,
jovial et « rigolo », bien qu’attristé de la décadence
de plus en plus stupide de la fortune des Fernand,
avait loué la plus belle chambre de la maison.
Il avait gardé des relations, trouvait de ci, de là,
quelques cachets à faire, en banlieue, un camarade
pour lui payer la bleue, chaque soir, au
« Café Français », et le crédit pour la croustille,
chez nombre de marchands de vins qu’égayaient
sa verve cocasse, et ses souvenirs, et ses grimaces
de vieux lutteur de la foire aux chansons.

Puis, Fernand et Mésange travaillaient en
province, c’est vrai ; mais dans la bonne province
et chez des impresarios sérieux : Lyon, Bordeaux,
Marseille, Montpellier, Toulouse, et n’oubliaient
pas leur ami, les jours de paie. En sorte qu’assez
régulièrement un mandat-poste venait égayer
l’ancien comique, rapide à se précipiter au guichet
pour en signer l’acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand,
là-bas, aux quatre coins de la carte de France,
augmentaient parallèlement à la diminution de
ses ressources. Le ménage ne chantait plus
que dans des villes moins importantes. De plus
en plus rarement, il touchait barre à Paris. Les
mandats-poste s’espacèrent, puis furent supprimés.
Hélas ! la vie devenait trop dure, et Lourbillon
s’installa dans une chambre moins chère.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-là.
Et Lourbillon tenta des prodiges. Mais en vain.
On le revit à la Chartreuse, implorant une matinée
de quarante sous, de vingt sous, n’importe
où. Personne ne lui tendit la perche. Voûté,
catarrheux, édenté et presque chauve, il effrayait
les courtiers marrons. Ce comique portait le
diable en terre. Au bout de quelques mois, fatigué
de n’être point payé, M. Crampart donna le
choix à cette épave de l’art, ou d’être mis purement
et simplement à la rue ou d’accepter sous
les combles — et par charité — la sorte de cellule
abjecte qui portait le no 37. Lourbillon
accepta.

Encore fallait-il solder le prix misérable de ce
taudis, et manger quelquefois. Lourbillon fut
celui qui, sous un chapeau cabossé, vêtu de
loques et chaussé de trous, se présente devant
les terrasses des cafés, concurremment aux
hommes de bronze, aux camelots de cartes transparentes
et aux acrobates du pavé ; celui qui,
d’un organe dont on ne sait si l’alcool ou la
phtisie ont creusé les cavernes, annonce :
« L’Éden-purée » et se hâte aussitôt, vite, vite,
avant l’arrivée des sergents de ville, d’érailler
une chanson qui lui confère le droit de tendre aux
consommateurs, une coquille Saint-Jacques hospitalière
aux gros sous.

Lourbillon fut celui qui, la nuit, soupe d’une
soupe de dix centimes aux Halles, et déjeune — déjeuner
dînatoire — à neuf heures du matin
d’un restant de gamelle à la grille des casernes.

Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse
usée ne tenait plus sur ses jambes rompues,
et un soir, il se coucha pour ne plus se
relever. Il lui restait quinze centimes. Il les consacra
à affranchir une lettre à Fernand, et ce
fut son suprême acte conscient.

Et, à présent, seul, raidi sur sa couche crasseuse,
dans la pénombre sale de ce bouge sans
air, sous la neige étouffant sa vitre, le ventre
creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait en
agonie.

Le râle s’arrêta tout à coup. Et très distinctement,
cette phrase retentit :

— Mon rasoir ! Voyons, mes enfants. Je ne
peux pourtant pas chanter devant le Tsar avec
une barbe de huit jours ?

Ses doigts de squelette se promenèrent sur ses
joues creuses, où, en effet, le poil avait poussé
depuis peu, et d’un accent irrité le moribond reprit :

— Mon rasoir, voyons ! ma petite Mésange.
Vous savez bien que c’est une question d’avenir
pour moi. Si je réussis, ça y est. Le Tsar m’emmène
en Russie ! Vive la joie et les pommes de
terre frites ! A nous les troïkas ; mais il faut que
je me rase. J’ai la barbe très forte, moi !

Il chanta :


O mon Fernand, tous les biens de la terre…



Il s’interrompit. Le râle siffla de nouveau dans
sa gorge, puis il cria :

— Cette perruque-là ! oui ! celle-là, la noire !
Elle va bien à mon genre de beauté. Mon rouge !
bon Dieu, où est mon rouge ? Lourbillon ? c’est
moi, parfaitement ! Ah ! c’est mon tour ! c’est
bon, c’est bon ! on y va ! La ritournelle, monsieur
le chef d’orchestre, je vous en prie.

Le râle encore. Et soudain :

— Hein ? ça marche ce soir ! Un public en or,
je vous dis !

Il s’était dressé sur son lit, les bras brusquement
projetés en avant, un sourire crispé sur les
lèvres violettes. Et ses deux mains, rigides, claquèrent
tout à coup l’une contre l’autre, à plusieurs
reprises.

Il clama :

— Oui ! vous êtes bien gentils. Mais je ne sais
plus rien ! C’était la dernière… la… dernière !…
Ah !…

C’était la dernière, en vérité. Le buste de Lourbillon
eut un sursaut brusque, puis il retomba en
arrière. Le cou frappa sur le fer du chevet qui
vibra sous le choc. Les bras s’abattirent, et soudainement,
dans un déclanchement hideux, la
mâchoire inférieure s’affaissa, laissant la bouche
béante. Les yeux écarquillés devinrent vitreux.

Le râle avait cessé.

.......
..........
...

Vers six heures du soir, Fernand et Mésange,
qui, au reçu de la lettre de leur vieux camarade,
avaient pris le train, sans rien entendre, ni les
objurgations de l’impresario, ni les menaces télégraphiées
de l’agent lyrique, averti, descendirent
de voiture à la porte de l’hôtel. Ils s’enquirent
bouleversés :

— C’est au numéro 37. Montez, c’est tout en
haut ! Je ne vous accompagne pas, dit le garçon
en leur donnant une lumière.

Oh ! l’horreur ignoble du bouge et l’épouvantable
bâillement du cadavre ! Tout de même, pieusement,
et avec des larmes sincères, Fernand et
Mésange rabaissèrent sur les prunelles mortes
les paupières de l’ami.

Et là, devant ce pauvre corps, un subtil et
amer retour sur eux-mêmes emplit subitement
leurs âmes. Et Mésange murmura :

— Lui, au moins, il aura eu quelqu’un pour lui
fermer les yeux, mais nous ?…

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute,
répéta :

— Ah ! nous !…
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Le lendemain, à la première heure possible,
sous la neige fondue qui continuait à tomber du
ciel sale sur le pavé gras, un misérable convoi,
sordide et hâtif, prit le chemin du cimetière de
Saint-Ouen. Avec les pauvres, les formalités ne
sont pas longues ! Un gueux de plus à la fosse
commune, plus vite c’est enfoui, mieux cela vaut !
et les sollicitudes sociales ne font pas de zèle
pour si peu.

Derrière le corbillard misérable des indigents,
Fernand et Mésange, à pied, suivaient
seuls. Et le cocher du véhicule, pressé de terminer
cette course peu lucrative, ne jugeait point — pour
un mort sans importance — urgent ni nécessaire
de marcher à pas comptés. En sorte que,
pataugeant dans la boue, les deux derniers amis
du trépassé, contraints, par moments, de presque
courir, sentaient, malgré le froid vif, la sueur
couler sur leurs visages que mouillaient déjà les
larmes.

Seuls, Fernand et Mésange ? Non, pourtant,
pas tout à fait. Un troisième fidèle escortait
Lourbillon, porté dans les bras de la jeune femme,
hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était Taupin, un simple chat ! mais dont l’histoire
passait en mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil
et haut sur pattes, et d’une noblesse de gouttière
incontestable. Il était pelé à la nuque, écorché au
râble et quelque peu excorié, car son tempérament
passionné lui avait valu de nombreuses
batailles et maintes blessures au champ d’honneur
et d’amour des toits parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le
couvert, le logis et la table avec Lourbillon, et
ne quittait son maître que lorsque le démon de
la chair lui tressautait le long de l’échine.

Alors, par la fenêtre en tabatière, l’œil phosphorescent
et la moustache en buisson de piques,
il s’échappait et ne revenait qu’amaigri, ensanglanté,
affamé, mais riche de quelques souvenirs
de plus.

Des imbéciles, qui n’ont jamais observé les bêtes,
prétendent que les chats n’ont ni attachement de
cœur, ni reconnaissance des services rendus. Or,
voici ce qu’avait fait Taupin, le jour où Lourbillon
rendit au grand Tout son âme de cigale.

Taupin était « en bombe » depuis près d’une
semaine. Cette fois, ce n’était pas seulement à
aimer qu’il cherchait dehors, c’était à manger
aussi, car c’est surtout de faim qu’était mort
Lourbillon, et là où il n’y a rien, les chats perdent
leurs droits, tout comme les rois.

Il y avait une heure à peu près que Fernand et
Mésange étaient arrivés — trop tard — et qu’ils
veillaient, à la lueur funèbre de la bougie, le
corps inanimé qui se refroidissait là, quand tout à
coup sur la vitre du châssis de la fenêtre, un bruit
grinça, acharné et volontaire. On eût dit des
ongles qui travaillaient à déblayer la couche de
neige entassée sur le carreau. Et, en effet, Mésange,
ayant levé les yeux, aperçut bientôt deux
pattes noires et entre elles deux points verts,
flamboyants. C’était Taupin qui travaillait pour
rentrer chez lui.

On lui ouvrit, et il se précipita sur le plancher — le
plancher de briques — où il demeura immobile
un instant, comme surpris de l’étrangeté de
la réception, de la présence de ces intrus, et d’un
il ne savait quoi d’inaccoutumé dans la couleur et
l’odeur des choses.

Mais ayant aperçu sur le lit le profil rigide de
son maître et s’étant rendu compte que ces inconnus
n’étaient point des inconnus dangereux,
il sauta sur la poitrine de Lourbillon et ronronna
tendrement, non sans lui détacher sur le visage de
petits coups de patte de velours affectueux.

Toute la nuit, il resta ainsi. De temps en temps,
comme inquiet vaguement, il se dressait sur ses
quatre pattes, s’étirait, érigeant en bosse son dos
souple, et venait flairer de tout près le nez de
Lourbillon, contre lequel il poussait d’amicaux
coups de tête. Et son regard, avant qu’il se recouchât,
était soupçonneux, vers Fernand et Mésange,
ces deux étrangers installés là. On lui
avait changé son patron, si sensible jusqu’ici à ses
caresses et si froid maintenant. Mais oui, si
froid ! Comme il avait froid !

— Laisse-le ! avait dit Mésange à Fernand, il
ne fait pas de mal.

Au matin, quand le médecin des morts arriva
pour constater le décès, le chat dérangé gronda,
puis se cacha sous le lit, hostile ; mais quand les
sombres emballeurs des pompes funèbres, avec
leurs chapeaux de cuir bouilli, leurs habits et
leurs plaques, prétendirent mettre en bière le cadavre,
l’antienne changea. L’animal devint comme
fou, bondissant d’un coin à l’autre du taudis, avec
un lamento de gorge qui était un sanglot et un
rugissement. Les hommes noirs en avaient peur.

— Enfermez votre sale matou ! grogna l’un. Et
Mésange put réussir à attraper le pauvre Taupin
et à le garder, serré sur sa gorge. Il n’avait plus
qu’un grand frisson de tout son corps et un petit
gémissement, très doux. Il regardait, regardait.

Et quand le cercueil fut cloué, il vint se coucher
tout au long et lécha le bois.

C’est pourquoi Mésange, quand on partit pour
Saint-Ouen, l’emporta dans ses bras, jusqu’au cimetière.

L’enfouissement de Lourbillon fut une chose
rondement conduite. Pas de prières sur la tombe,
puisque c’était un enterrement civil. Guère de
pourboires à attendre pour la gent nécrophore. En
deux temps, trois mouvements, « oh ! hisse ! attention !
là !… enlevez ! » ce fut pesé ! la bière était au
fond, on retira la corde, quelques manœuvres tendirent
des mains quémandeuses de menue monnaie ;
Fernand et Mésange — le corbillard parti,
cahotant dans les ornières et les flaques, — se
trouvèrent seuls, comme en un désert, en face de
ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les
pieds s’engluaient dans un terrain de glaise délayée.
A côté de lui, Mésange, le chapeau trempé,
la jupe fripée, pleurait à hoquets convulsifs. Et
Fernand songea, tout grelottant sous son pardessus
de demi-saison (un dernier luxe) et son
costume d’été, que c’était l’homme qui reposait là,
entre quatre planches, le bon bohème au menton
bleu et aux illusions roses, qui certes était responsable
de l’heur et du malheur de son destin, à
lui Fernand ! Oui ! Lourbillon avait donné le coup
de barre orientant vers les vanités de l’art la vie
du modeste ouvrier ! Avait-il à remercier, avait-il
à maudire le timonier ? Fernand, dans un éclair,
récapitula son existence. Le passé avait été resplendissant,
le présent était terne ; qu’allait être
l’avenir ? Hélas, il constata la jeunesse enfuie, le
courage aveuli, l’espoir déclinant. On ne pouvait
être et avoir été. Non, Lourbillon n’avait pas
joué les bons génies, et décidément les conseilleurs
ne sont pas les payeurs ! Mais il lui pardonnait,
ah ! de tout cœur ! A quoi bon se plaindre
et réclamer ?

— Tu viens, Blanche ? dit-il doucement. Elle
prit son bras.

Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous
le collet.

— Enfin ! — marmotta Fernand comme s’il se
parlait à lui-même, nous, au moins, nous gagnons
encore de quoi manger !

— Demain, il faudra aller chez Drulom, observa
vivement Mésange, qu’il nous envoie dans une ville
quelconque ! Et tout de suite ! notre voyage de Péronne
ici, et la couronne pour Lourbillon ont dévoré
toutes nos économies. Je suis à sec !

— Nous irons demain, ma chérie ! c’est bien le
diable si nous ne sommes pas casés immédiatement !

— Dieu t’entende ! soupira Blanche. Fernand
haussa les épaules. Il devenait irritable et nerveux,
et tout manque de confiance le souffletait
comme une insulte. En tout cas, demain n’était
pas loin ; on allait bien voir !

Ce fut vu — assez vite.

La répétition des élèves et interprètes de Drulom
battait son plein, quand Fernand et Mésange
poussèrent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.

Assises sur des chaises, tout autour des quatre
cloisons d’une pièce étroite, et comme hypnotisées
par le piano où le maître serinait à celle de
leurs congénères « dont c’était le tour » la chanson
du répertoire patronal qu’elle aurait à promener
de l’Est à l’Ouest, et du Midi au Septentrion,
une dizaine de pauvres demoiselles, quelques-unes
jolies, mais toutes vêtues et chapeautées
selon une apparence ou pour, au moins, un
désir de chic, attendaient, les mains croisées sur
des rouleaux de cuir.

Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, a
observé Franc-Nohain, poète subtil.

En face des jeunes femmes, étaient groupés,
en des poses avachies de voyous disloqués, trois
gamins de 17 à 20 ans, d’une mise devant son
élégance au Temple, et dont les cravates rouges
accentuaient d’une note criarde la vulgarité de
l’ensemble.

Tous trois avaient les cheveux noirs gras, et
luisants d’une pommade qui aidait la frange
infâme de cheveux coupés à la chien à se maintenir
en ordre au-dessus des sourcils, où elle
arrivait, coupée et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’un chapeau
melon posé en arrière, donnait aux faces de
gouapes de ces trois hommes une apparence terriblement
indicatrice… précisée par une poudre
de riz déposée sur leurs visages de fils soumis.

D’une voix, ou plutôt de trois voix traînardes,
grasseyantes de Parigots de Belleville, ils répétaient
de tout leur cœur un couplet où les gestes
surtout avaient de l’importance, car « leur genre »,
à ceux-là, était de chanter à l’unisson, et de
gesticuler de même, tous trois levaient et baissaient
ensemble bras ou jambes : c’était le « Trio
Gambilleur ».

Drulom leur serinait depuis trente minutes les
vingt-quatre mesures d’un refrain, qu’ils dansaient
avec des mouvements d’une grâce… toute
« Moulin de la Galette ». Leurs bouches édentées,
aux lèvres molles, laissaient passer les paroles,
sans les arrêter au passage afin de les formuler ;
c’était une débandade de mots inintelligibles,
de tons de gosiers gargarisés d’alcools,
de grimaces de voyous de barrière, de gestes aux
grosses mains sales, aux ongles carrés et noirs,
aux pieds énormes, lourds et laids. Mais Drulom
les faisait se ganter et se chausser d’escarpins
vernis, et le soir, aux lumières, dans leurs trois
complets de satin mauve, avec leur haut de forme
lilas, leurs trois cannes pareilles, ils entraient en
scène, souriant, fardés, frisés, pommadés, des
dentelles à leurs poignets d’anciens garçons de
café, et chantaient avec des gestes de marionnettes :


Nous sommes les petits Chéris,

Petits chéris, petits chéris,

De la Vill’ de Paris !



Et sortaient de scène sur un pas de danse dont la
dernière mesure laissait aux trois horribles têtes
le temps de saluer, d’un geste brusque et cassé
de pantins désignés à la guillotine.

Drulom les avait trouvés chez un troquet du
quartier : les deux plus jeunes servaient sur le
zinc, et le troisième était « plongeur », c’est-à-dire
laveur de vaisselle : ce dernier rinçait les
verres et les bouteilles et, connaissant Drulom
il avait recommandé ses camarades au maître
qui, en 15 jours, avait fait du trio une attraction
pour Paris et la Province — et allez donc !
ce n’est pas plus difficile que cela ! et 900 francs
par mois !

Ça valait mieux que de sécher les litres, vous
savez… et moins long à apprendre !

Trente francs par soirée ! Mazette ! Drulom
était épatant !

Après que le « Trio Gambilleur » eut bien en
tête l’air de sa chanson, ce fut le tour des dames.

Elles vinrent se placer autour du piano ;
toutes celles réunies à cette heure-là étaient des
« Romancières ; » et Drulom attaqua :


Au bois de Meudon,

Un jour avec Blaise.



Il battait la mesure sur le plancher avec une
énorme canne, et le rythme, scandé de telle
façon, aidait les pauvres femmes à mieux retenir
une musique qu’elles ne pouvaient apprendre autrement
qu’avec de la mémoire !

Aucune d’elles n’avait de piano et ne savait
solfier une note ! Toutes ignoraient la plus petite
règle musicale. On leur rabâchait l’air pendant
une semaine ou deux, et, quand elles savaient les
paroles par cœur, en route pour la scène !…

Parmi celles qui ce jour-là faisaient partie du
troupeau docile, était une jeune fille de 16 ans à
peine.

Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites
collées sur les vitres d’une crèmerie de la
rue du Temple, afin de trouver une patronne en
quête de « petites mains, » elle fut abordée par un
monsieur qui stationnait là, depuis un bon bout
de temps, dévisageant toutes les jeunes filles venant
en nombre chercher des adresses d’ateliers
ayant besoin d’ouvrières.

Le monsieur attendit qu’elle eût traversé la
chaussée et, lui tapant sur l’épaule, lui demanda
combien elle désirait gagner par jour.

— Deux francs comme toujours.

— Je vous offre cinq francs, mademoiselle !

— Pour quoi faire, monsieur ?

— Pour chanter au café-concert !

— Mais, monsieur, fit timidement la petite,
je ne sais pas, je ne saurai jamais !

— Je vous apprendrai…

— Je n’oserai pas, j’aurais trop peur…

— Essayez, vous verrez comme c’est simple,
mon enfant… et puis, pensez donc, c’est cent cinquante
francs par mois, pour commencer, puis
vous gagnerez trois cents !! cinq cents francs !!
Vous serez « artiste ».

— Je réfléchirai, monsieur…

Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixième
fois, la petite carte laissée entre ses jolis doigts
de petite fée.

MONSIEUR DRULOM,

Agent lyrique des grands concerts de Paris,
Marseille, Bordeaux, Bruxelles.

14, rue de Paradis-Poissonnière.

Deux jours après, elle arrivait, émue, chez Drulom.

Un mois après on lui avait appris quatre chansons
de « Gommeuse ». Drulom ayant constaté,
paternellement, que ses jambes valaient la peine
d’être vues, avait choisi pour elle, et cela sans
hésiter, la tenue qui mettrait le plus en valeur la
jeunesse et les beautés de la petite…

— Gommeuse !! C’est-à-dire épaules nues,
bras nus, seins nus, jambes nues… on cacherait
juste ce qu’on ne pouvait, hélas ! pas montrer…

Drulom lui vendit son premier costume… des
bas jusqu’au grand chapeau… pour le prix de
six mois de ses appointements !!!

Mais comme il était un brave homme… il lui
laisserait la facilité de le payer à raison de
75 francs par mois… il resterait donc à la fillette
75 autres francs pour son entretien, blanchissage,
nourriture et son logement !!!

C’était maigre, la petite en resta toute bouleversée !
Mais elle avait signé… Monsieur Drulom
avait d’elle un grand papier… et puis, ce n’était
que six mois à patienter ; une fois les premiers
frais payés, ça irait mieux… Mais dans six mois,
le costume serait fané, il en faudrait un autre, et
alors ?

Elle alla, toute inquiète, chez la couturière qui
fabriquait les commandes des protégées de Drulom,
et lui demanda si elle ne pourrait pas, en cas
de besoin, lui faire une jolie robe pour beaucoup
moins cher… Pensez donc, neuf cents francs pour
un costume !

— Je vous donnerai le même pour deux cents,
mademoiselle, lui dit la couturière narquoise et
renseignée…

— Deux cents francs ! alors, pourquoi est-ce
neuf cents, cette fois-ci ?

— Je ne sais pas… moi, je le vends à Drulom
deux cents voilà tout…

Alors elle comprit !

Drulom gagnait sur tout et sur toutes. Mais la
petite ouvrière s’imagina que pour le payer et
s’en débarrasser plus vite, il lui serait peut-être
facile d’augmenter ses ressources… Elle allait
être au « théâtre, » elle serait jolie dans cette
tunique de soie écarlate toute brillante de paillettes…
elle était jeune… qui sait ?… Ben oui,
quoi !

Elle ne serait pas la première, ni la dernière.

Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot
de province, elle fut, la petite malheureuse, la proie
du premier gigolo de l’endroit, pris sans amour,
sans joie, pour la simple impossibilité de manger,
de boire, et de dormir dans du linge propre, avec
deux francs cinquante par jour…

Le temple de l’Amour devait à Drulom beaucoup
de ses prêtresses.

A l’entrée de Fernand et de Mésange, le maître
se leva. Non par respect, certes, mais par colère.

Il était furieux, le maître ! et avant que ni l’un
ni l’autre des arrivants n’eût eu le loisir d’ouvrir
la bouche, il éclata en paroles grossières et comminatoires :

— Ah ! vous voilà ! vous ! eh bien ! vous en
avez fait du propre !

— Pardon, Drulom, fit Fernand… Je voudrais…

— Je me moque pas mal de vos pardons et de
ce que vous voulez !

Drulom, la main gauche appuyée sur son
piano, brandissait férocement dans l’air son poing
droit. Les élèves l’admiraient en sa rage. L’exécutante
de l’instant en gardait la bouche ouverte
de stupeur. Il poursuivit :

— Ah ! vous croyez qu’on lâche comme cela un
directeur ! qu’on se bat l’œil des clauses d’un
engagement signé ! qu’on prend le train le matin
quand on doit travailler le soir ! et qu’on fiche
tout le monde dans les choux pour des raisons
qui n’existent pas !

— Mais… hasarda Mésange.

— Ah ! je vous conseille de parler ! vous, la
grosse ! Vous êtes jolie ! et vous avez du talent !
oui ! comme mon…

Il dit le mot !

— C’est par charité ! vous entendez ! uniquement
par charité ! que je m’occupais encore de
vous, vous personnellement, la toujours enceinte !
pauvre buveuse d’absinthe ? c’est un vers ! c’en
est même deux ! et de Rollinat encore ! Et vos
jumeaux de l’année dernière, ils vont bien ?

— Vous savez bien qu’ils sont morts ! répondit
Mésange, sombre.

Mais un tel détail n’était pas pour troubler
Drulom. Il continua. Il s’exaspérait à mesure :

— En tout cas, vous deux ! c’est fini ! Vous
pouvez crever maintenant. Ce n’est pas moi qui
vous sortirai de la mouise !

Il se croisa les bras :

— On vous a sifflés à Tours ! on vous a sifflés
à Bordeaux ! on vous a sifflés à Bayonne ! Vous
n’êtes plus possibles dans les grandes villes ! Et
vous vous permettez, par surcroît, de ne pas
remplir les conditions que j’ai acceptées pour
vous ! Monsieur et madame laissent tout en plan !
Un ami mourant ! Ce n’est pas celui-là qui vous
paiera vos cachets, n’est-ce pas ? Ni moi, non
plus, du reste, j’en ai assez.

Fernand avança d’un pas et dit :

— Monsieur, vous abusez peut-être de ma
patience !

— Moi ? ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne !

— Et celle-ci, comment la trouvez-vous ?

Le fracas d’une gifle retentissante venait d’éclater
sur la joue blême du mercanti.

Fernand restait en défense, dans l’attente d’une
riposte, mais la riposte ne vint pas.

Alors il articula froidement :

— Monsieur, je suis à vos ordres.

Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité :

— Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux
vôtres !

Il fit un pas de maître de ballet, ouvrit la porte
et prononça :

— Après ce qui s’est passé, j’espère, monsieur
Fernand, ne jamais vous revoir !

Fernand et Mésange sortirent.

Encore une branche qui craquait.
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La branche était sèche,

Et l’oiseau tomba.



Les petites filles piaillent cette cantilène, en
tournant leurs rondes. Il y est question, dans
cette cantilène, d’une catastrophe et d’un malheur ;
mais les petites filles sont gaies. Elles poursuivent :


Mon petit oiseau-au,

T’es-tu fait du mal ?



Et le petit oiseau répond, dans la chanson :


Je m’suis cassé l’aile

Et tordu le cou !…



L’histoire lamentable du petit oiseau était celle
de Fernand et de Mésange. Ils s’étaient cassé
l’aile et tordu le cou.

En vain, ils tentèrent, l’un ou l’autre, un mois
durant, de retrouver un engagement quelconque
pour une ville possible. Les agents lyriques ne
voulaient plus entendre parler d’eux :

— Oui ! pour que vous fichiez le camp le jour
où la recette est assurée ! Plus souvent ! On vous
connaît maintenant.

Ils durent retourner à la Chartreuse, ce hâvre
des épaves, cette hotte aux débris, et quémander
ce cachet piteux, la tournée de misère.

Ils firent des soirées à Mantes, des matinées à
Coulommiers. D’appartement en logement, de logement
en chambre, ils avaient dégringolé, degré
à degré, d’année en année, vendant à mesure ce
qui devenait un surplus de mobilier. Finalement,
le dernier lit porté chez un brocanteur, ils logeaient
en garni. Pourquoi garder un domicile à Paris,
puisqu’ils couraient continuellement la province ?

Une consolation, qui était une charge de plus,
mais qu’ils bénissaient, car elle était désormais
l’unique sourire de leur existence, était la présence
entre eux de Robert, leur fils, « le présomptif »,
disait Fernand, aux rares instants où un peu
de gaieté lui remontait aux lèvres.

Robert, cahin-caha, à travers les anicroches de
la débine, les jours et les nuits blanches, la mistoufle
et la purée, grandissait, pauvre graine chétive
aux pousses pâlies.

Ah ! le maigriot gamin souffreteux — qui dînait
et soupait en même temps, plus souvent qu’à son
tour, d’un sandwich au jambon et d’un fond de
bock, dans une brasserie où le garçon consentait
à faire crédit — ne se pouvait guère douter qu’il
avait été, dans sa première enfance, un poupon
riche, couvert de dentelles, aux bras d’une nourrice
somptueuse, aux rubans immenses tombant
jusqu’à terre.

Brun de cheveux comme son père, Robert avait
les yeux bleus et la bouche tendre de sa mère.
Des yeux profonds, fiévreux et brillants, cernés
d’une ombre délicate. Tout mignard, et ne parlant
encore presque pas, il avait appris, tout seul, à
jouer du violon, sur un violon-joujou que son parrain
Lourbillon lui avait donné pour ses étrennes.
C’était au moment où l’horizon s’assombrissait
pour Fernand et où l’argent plus rare rendait les
cadeaux à bébé moins fréquents. Ce violon avait
été le dernier bonheur, en somme, de Robert.
Aussi était-il devenu bien cher à l’enfant qui,
doué d’un instinct musical remarquable, avait très
rapidement acquis une virtuosité surprenante.

A cinq ans, cet artiste en réduction, à croquer
avec ses longs cheveux noirs bouclés et ses regards
trop expressifs, tant y brûlait une précocité
quasi morbide d’intelligence, déchiffrait du
premier coup des concertos et des sonates de
Beethoven et de Mendelssohn.

Si bien que lorsque Fernand et Mésange, la
dureté des temps s’aggravant, durent partir extra
muros, chercher leur pitance, dans les chefs-lieux
et les sous-préfectures, loin du boulevard et de
ce ruisseau de la rue du Bac que tant regrettait
madame de Staël, ils emmenèrent avec eux ce
rejeton-prodige, qui obtenait, haut comme la
botte d’un gendarme, des succès pyramidaux,
avec son archet puéril.

Robert adorait sa mère, d’une adoration passionnée
et jalouse. Il lui arrivait, si, quelque soir,
Mésange, tracassée par les embarras d’argent,
oubliait de l’embrasser en le mettant au lit, de
pleurer toute la nuit, à petit bruit, pour ne réveiller
personne, mais à grands sanglots muets
qui le laissaient le lendemain, épuisé, blanc comme
un mort, vidé de force et de larmes.

D’une sensibilité extrême, il joignait les mains
quand Fernand chantait, se gorgeait de musique
à s’en rendre malade. Il avait des perceptions
spéciales, certains airs lui paraissaient dégager
de certains parfums.

— N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la
Symphonie pastorale sent la violette ?

Conçu en des jours de prospérité, il était né,
certainement, robuste et râblé, avec des reins et
des jarrets de jeune lièvre ; mais cette belle santé
s’était rapidement flétrie, au souffle de la misère,
et au désarroi de la vie errante. Mal nourri, de
gargotes en gargotes, sans cesse secoué dans des
trains, couché tard, intoxiqué par l’atmosphère
surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi dire,
vieilli sans croître. Et, pâle d’une pâleur nacrée,
avec son sourire déjà triste et ses prunelles dilatées,
il était comme un tout petit homme que rien
n’étonne plus et qu’a d’avance modelé la douleur.

— Ah ! si nous ne t’avions pas !… lui avait crié,
un soir de détresse et d’amertume, Fernand abîmé
sur un banc de promenade publique, en un Quimper-Corentin
quelconque.

— Eh bien ! que feriez-vous, si vous ne m’aviez
pas ? avait interrogé Robert.

Il avait sept ans à cette époque.

Fernand répondit :

— Nous nous tuerions, ta maman et moi ! C’est
ce que nous aurions de mieux à faire !

Alors, l’enfant, passant ses deux bras frêles
autour du cou de son père, avait murmuré bien
bas :

— Oh ! mon papa, je sais bien qu’on n’est pas
heureux, nous trois. Je ne veux pas vous empêcher,
si vous avez envie de mourir. Seulement,
vous me tuerez avant, dis, n’est-ce pas ?

Robert atteignait à sa dixième année, quand
une sorte d’agent marron qui recrutait des troupes
lyriques pour les concerts de quarante-neuvième
ordre, boîtes à soldats et goguettes de barrières,
l’entendit — ce fut l’expression de cet homme distingué — « s’expliquer
avec son violon ».

Tout de suite, il embaucha la famille, en bloc.
« Le dab, la daronne et le salé, trois thunes l’un
dans l’autre ». Quinze francs par jour. Fernand
accepta. Robert gagnait sa vie avant de vivre.



XXXIV

Le café Jeanne d’Arc, à Compiègne, petite ville
abondamment garnisonnée, estaminet banal pendant
le jour, se transformait, le soir, en concert
beuglant, à l’usage et à la disposition de messieurs
les militaires.

Un piano brèche-dents et une estrade dressée
au fond de la salle, entre la porte de la cuisine et
celle du closet, suffisaient à effectuer cette métamorphose.

Sur l’estrade, sitôt le gaz allumé, venaient s’asseoir,
sur des chaises de paille, trois ou quatre
dames chanteuses, bras nus et décolletées autant
qu’on peut l’être. Le petit troupier français aime
la chair, chacun sait ça !

Vers six heures, une heure après la sonnerie
de la soupe, dans les casernes, l’établissement se
remplissait brusquement. Fantassins et dragons,
par deux, par trois, par bandes, entraient en
foule, casques mêlés aux képis, sabres et épées-baïonnettes,
tout un fracas de ferraille martiale.
Et tout cela s’entassait ; sous-offs, simples cavaliers
et biffins vulgaires, brigadiers et caporaux,
tuniques et dolmans, sur les banquettes de cuir
râpé, devant des mazagrans un peu plus corsés
que le jus de chapeau du réveil, ou des bocks plus
mousseux que les bières de la cantine.

Et c’était de table à table, avant que l’accompagnateur,
un vieux bossu, chauve et glabre,
n’eût plaqué les premiers accords de la soirée sur
son instrument décrépit, un échange de vociférations
professionnelles, dans le heurt des soucoupes,
le cliquetis des armes, et la fumée nauséabonde
des pipes de mauvais tabac, vite épanouie
en nuage opaque au-dessus de cette agglomération
de culottes rouges et de boutons de cuivre.

— Eh ben ! mon pays ? ça se tire !

— Encore quatre-vingt-quinze jours !

— La classe ! bon Dieu ! la classe !

Fernand, Mésange et le petit Robert avaient
échoué, pour quinze jours, au café Jeanne d’Arc.

Ils venaient de la Fère, cité où gîtent les artilleurs,
et partiraient ensuite pour Senlis où sont
les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la
moustache. Rasé comme le commun des queues
rouges, il était désormais le pitre à tout faire
errant sur les routes départementales. Adieu,
l’époque du répertoire personnel et des morceaux
choisis ! Costumé le plus souvent en tourlourou
grotesque, petite veste, pantalon trop court, godillots
énormes, gants blancs en fil de chaussette,
et képi défoncé, il interprétait les ahurissements
de Pitou et les gaudrioles de Dumanet, pour la
plus grande joie de l’armée nationale. Quelques
absinthes pures (très peu d’eau, beaucoup d’absinthe)
l’aidaient, chaque soir, à subir sans trop de
dégoût les nécessités de cette existence.

Pour l’instant, la troupe de « Jeanne d’Arc » se
composait de Mésange, chanteuse égrillarde, — hélas ! — d’une
nommée Loulou, danseuse excentrique,
dont les dessous, pourtant douteux, allumaient,
quand elle levait la jambe, toutes les
flammes de la concupiscence dans l’âme collective
du public ; d’une énorme dondon, Antonia, romancière
patriotique, et de lui-même, Fernand, comique-bouffe !
Le jeune Robert, entre deux numéros,
exécutait un solo de violon ; cent sous
par jour et pas nourris, tel était le tarif de la
maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres
sur le clavier jauni, ce qui fit pousser au
piano brusquement attaqué un gémissement de
détresse, l’imposante Antonia, une brune aux
cheveux gras et mats de teinture noire, se leva et
s’avança au bord de l’estrade. Elle avait des bras
comme des cuisses, trois mentons pour le moins,
et ses seins monstrueux, comme des mappemondes
gélatineuses, tremblaient, à demi sortis d’un
corsage très bas, de peluche rouge.

Elle entonna les Turcos, d’une voix de contrebasse
enrouée :


Les turcos, les turcos sont de bons enfants !

Mais il ne faut pas qu’on les gêne !…



A coups de fourreaux de sabres sur le plancher,
les cavaliers soulignaient le rythme et les fantassins
contrepointaient en choquant leurs verres sur
le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau,
et, une assiette à la main, commença sa quête
dans la salle, se faufilant entre les chaises, égratignant
ses biceps nus aux cannelures rugueuses
des épaulettes, pincée ici, chatouillée là, saluée
au passage, de gros mots ou d’offres obscènes.
Mais elle accueillait de la même impassibilité
les gravelures et les sous ; au point qu’il eût été
impossible de savoir si c’était à ceux-ci ou à
celles-là que s’adressait son « merci bien ! » machinal
et las.

Mais déjà, la maigre Loulou, une longue fille
grêle et bistrée, aux membres de faucheur et aux
yeux charbonnés, se déhanchait en un chahut
épileptique, lançant vers le plafond son mollet
gaîné de rose-chair.

De toutes parts, l’enthousiasme rugit.

— Plus haut ! Plus haut !

— Encore !

— Hardi, nom de Dieu !

— Je te vois, petit polisson !

Et un trompette de dragons, ayant d’un organe
aigu tarataté les paroles d’une sonnerie connue,
où il est question, sans pudeur aucune, d’une
cantinière, l’assistance, en un chœur forcené,
hurla :

— Il est tout noir !

— Parfaitement, répondit Loulou sans s’arrêter
de gambiller.

— Bravo ! bravo !

Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines,
de mains battantes et de bottes trépignant.

La quête de Loulou fut plus fructueuse que
celle d’Antonia. Les regards flambaient, les
teints étaient rouges, et des décimes plurent dans
l’assiette secouée par la danseuse sous les nez
excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange !
La taille épaisse, l’eau bleue de ses yeux devenue
trouble, et le blond de sa chevelure passé au
henné — car, dans ce blond, tant de gris s’était
glissé ! — la bouche détendue et se forçant à sourire,
elle gardait pourtant encore un air de douceur
jolie et de grâce tendre. Aux lumières, un peu de
la femme-caille, grassouillette et savoureuse,
qu’elle avait été, subsistait ; et elle devait se défendre
plus que les autres, contre les attouchements
trop précis de ses admirateurs. Les sous-officiers
étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange !

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire
et ainsi que d’habitude, promena parmi les guerriers
jurant, fumant et buvant, l’assiette au billon.
Comme elle passait devant un groupe de gradés,
un sergent-major mit quarante sous, une pièce
blanche ! et lui saisissant le poignet, chuchota
avec autorité.

— Je vous attends ce soir, à la sortie !

— Mais, monsieur.

— Suffit, c’est compris ? vous pouvez disposer !
il lui lâcha le poignet et commanda :

— Garçon, une menthe verte !

Pauvre Mésange ! En ce moment, Fernand, un
mouchoir de troupier au bout des doigts, dans sa
veste ridicule et son pantalon rouge de carnaval,
exhalait les plaintes d’un conscrit qui a trouvé un
rat dans sa gamelle. Et l’auditoire se tordait à
ses grimaces et à ses contorsions. Ah ! le pain
est dur à gagner, même sec !

Cependant l’horloge allait marquer neuf heures.
Il y eut soudain un bruyant remue-ménage. De
tous côtés, des hommes se levaient, rebouclant
leurs ceinturons, rajustant leurs coiffures. Et ce
fut un brusque exode de l’assistance presque entière,
la salle à peu près vidée en une minute. La
rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’à une
heure du matin, conservaient leurs places, étalés
sur deux chaises et la cigarette au bec, insolents
comme des seigneurs pour qui les lois, qui régissent
le troupeau vulgaire, ne sont point faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et
Fernand, deux fois encore par tête, occupèrent
la planche. Quelques civils, après le départ de la
troupe, s’étaient hasardés dans l’établissement.
Même, le fils d’un des adjoints au maire, un des
plus prodigues représentants de la jeunesse dorée
du crû, offrit une coupe de champagne à la comburante
Loulou dont les sauts de carpe lui étaient
allés droit au cœur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors
affalés dans leur coin de salle, c’était,
chaque fois que Mésange reparaissait, une
manifestation exagérée de bravos et de rappels.

— Bis ! bis !

— Une autre !

Fernand, énervé, finit par demander à Blanche :

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-là ?

— Rien, mon ami ! ne fais pas attention, je
t’en prie ! répondit-elle, avec trouble.

L’attitude de Fernand l’angoissait. Il avait
bu, certainement. Pauvre garçon ! Il était excusable
après tout, avec cette chienne de vie !

A onze heures, après une ultime bobêcherie de
Fernand, le concert prenait fin. Le patron, un
petit vieux, obèse et chauve, commença à éteindre
ses becs de gaz, les garçons à compter leurs
jetons ; le fils de l’adjoint et ses amis sortirent, et
les sous-officiers, non sans avoir heurté de leurs
fourreaux de baïonnettes les sièges et les colonnes,
disparurent à leur suite.

Le patron, tirant de l’un des tiroirs de sa caisse,
un sac de toile plein de pièces de cent sous, s’assit
à son comptoir, au pied duquel se rangèrent
pour la paie, les « artistes, » et la distribution de
la modique manne allait s’effectuer, quand la porte
du café se rouvrit, brusquement poussée du dehors.

— Eh bien, quoi, Mésange ! c’est-il pour aujourd’hui
ou pour demain ?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec
des moustaches hérissées, la bouche mauvaise et
l’œil aviné, se tenait sur le seuil.

Fernand bondit :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement
sorti de son bastion, le retint par le bras.

L’élan de Fernand, pourtant avait été significatif,
et le sous-officier cria :

— Ah ! tu marches avec le cabot ! Rends les
quarante sous, au moins, eh ! traînée !

Mésange avait blêmi. Les deux autres femmes
ricanèrent.

— Et puis non ! tiens ! tu les donneras à ton
type ! garde-les !

Le bruit vitré de la porte refermée rageusement
et ce fut tout. Fernand écumait. Il regarda Mésange
avec des yeux fous. Il balbutia :

— Qu’est-ce que ?… Mais ! non ! tout à l’heure !
se reprit-il avec un geste de menace.

Le patron le raisonnait :

— Voyons, vous êtes toqué ! Vous allez vous
mettre à dos toute la garnison. Celui-là, c’est un
« chef » rengagé. Il connaît tout le monde. Il
ameuterait les deux casernes ! Enfin, quoi ! mademoiselle
est votre amie, c’est entendu, mais
vous n’êtes pas des bourgeois, que diable ! On
n’en meurt pas ! Pour une fois, mon Dieu ! Vous
n’êtes pas mariés ensemble !

— Malheureusement, si ! — riposta Fernand,
froidement — et madame est ma femme légitime !

— Ah !

Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les
bras, comme se désintéressant désormais de tout
ce grabuge, et déclara :

— Alors, je ne sais pas, moi ; arrangez-vous !
Mais c’est tout de même une drôle d’idée de faire
un métier pareil dans ces conditions.

Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre
d’hôtel, Fernand et Mésange n’échangèrent
pas une parole. Derrière eux, trottinait, sa boîte
à violon sous sa chétive aisselle, le petit Robert,
lourd de fatigue et de grosse peine. Les derniers
réverbères se mouraient. C’était la nuit, le deuil,
le soir.

Sitôt rentrés chez eux, Fernand posa la bougie
sur la table, et Mésange s’écroula sur le canapé
pisseux qui servait de lit à l’enfant.

— Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense,
cette histoire de quarante sous ?

— Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le
jure !

— Allons donc ! va conter ça à d’autres !

Mésange joignit les poings, et très vite :

— Je te le jure ! tiens ! sur la tête de Robert !
c’est un goujat ! Il s’est dit : Voilà une fille comme
les autres ! une chanteuse de boîte à soldats ; on a
ça pour deux francs ! ça vient quand on la siffle ;
ça se couche quand on lui parle ! Est-ce que je
le connais, cet homme ? Je ne l’avais jamais vu !
Il paraît que cela a lieu tous les jours ! Nous en
sommes arrivés à ce point, vois-tu, que n’importe
qui peut prendre le droit de me cracher à la figure,
et se fâcher, par surcroît, si je ne me déclare pas
très honorée !

Fernand avait baissé la tête. Il ne répondit
rien. Il songeait que certainement, la malheureuse
ne mentait point, et que pourtant il avait
des désirs de meurtre au bout des ongles. Il poussa
un profond soupir et silencieusement, commença
à se déshabiller. Ah ! dormir, oublier, s’anéantir !

Il se coucha. Une lassitude immense l’envahit ;
sa colère était tombée. A quoi bon ? Et puis,
quoi ! Est-ce qu’un pantin désarticulé comme lui
pouvait se permettre le luxe d’une jalousie ? ou
d’une dignité ?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola ;
un pli de souffrance barrait son front. Il
murmura dans l’inconscience :

— On n’en meurt pas ! pour une fois !…

Mésange, les mains croisées sur un de ses
genoux, était restée sur le canapé, les regards
fixes, l’âme comme inerte. Tout-à-coup, elle sentit
sur sa joue, un baiser timide. C’était le petit
Robert qui se rappelait à son cœur. Elle le pressa
sur sa poitrine avec passion.

— Attends, mon chéri, je vais te laisser la
place pour que tu dormes bien.

L’enfant répondit :

— Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque
tu ne dors pas, toi.

— C’est que moi, mon ange, j’ai du chagrin.

Il supplia :

— Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec
toi. Je ne te gênerai pas.

Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mère,
et jusqu’à l’aube, Mésange, la tête de son fils
nichée au creux de son épaule, pleura, pleura…



XXXV

.......
..........
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Et du temps passa !!!

.......
..........
...



XXXVI

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte,
entre deux talus, de la rive droite du grand Morin
au petit hameau de Juche-en-Haut, en Seine-et-Marne,
trois êtres, par une brûlante après-midi
de juillet, cheminaient, le corps plié en avant,
les pieds trébuchant dans les éboulis de pierrailles,
trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garçonnet,
chargés, l’un, d’une vieille valise, la seconde,
d’un paquet noué dans une toilette de couturière,
et le troisième, d’une boîte à violon.

— Je n’en peux plus ! déclara tout à coup la
femme, en se laissant tomber assise sur le bord
de la côte. Pas un souffle de vent n’agitait les
verdures roussies des plants de vignes, échelonnées,
à perte de vue, à droite et à gauche.

— Encore un peu de courage ! Voilà les premières
maisons en vue. Il y à la goutte à boire
là-haut ! répondit l’homme en essayant de plaisanter.
Il avait une triste figure rasée, sous un
chapeau de paille déformé et sali, et la femme,
avec un gros soupir, allait se redresser sur ses
jambes lasses, quand le gamin, la face soudainement
livide, s’affaissa, à son tour, dans la poussière,
en portant la main à sa poitrine, avec ce
seul cri :

— Maman !

Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà
précipités. Mais l’enfant rouvrit ses yeux qu’il
avait fermés un moment. Un peu de couleur revint
à ses pommettes, et il dit :

— Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait
mal… mais c’est passé !!…

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient
sur lui, et bravement se releva, tout à fait.

— Allons ! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant
sa boîte à violon, il reprit l’ascension, le premier,
à pas rapides.

Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait
dans la grand’rue du village. Un village
d’Ile-de-France, aux maisons basses, toiturées de
tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.

— Il faut maintenant trouver l’auberge à la
mère Colin ! émit en soufflant et en tamponnant
de son mouchoir ses cheveux défrisés, la femme.

L’homme, qui s’était assis sur la valise, et
s’épongeait aussi de son mieux, la rassura :

— Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du
diable s’il y a, dans ce patelin-ci, plus d’une
auberge ! D’ailleurs, c’est en même temps le bureau
de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez
au milieu de la figure !

Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des
voyageurs, reconnaissable à son fagot de branches
et à la carotte de régie, suspendus au-dessus
de la porte, la maison Colin (mercerie, épicerie,
vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à cheval !)
Ouf ! Enfin !

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas
flottants, s’occupait à corriger d’un coup de
pouce, la trop juste honnêteté de sa balance,
employée, pour l’instant, à peser une demi-livre
de vermicelle. Elle leva sur les arrivants des yeux
vifs de paysanne madrée et chaude, toisa et jaugea
son monde, puis, sans hésitation :

— Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête
des moissons, hein ?

— Parfaitement, madame !

— Eh bien ! tout à l’heure, la bonne va vous
montrer la salle. C’est là-haut, au fond de la cour.
Tâchez d’arranger ça ! Maintenant, si vous voulez
vous rafraîchir, passez par ici !…

Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique.
Les « acteurs » pénétrèrent dans une
grande pièce carrée, d’où sortaient des chants et
des hurlements, une épaisse fumée et une odeur
de choux aigres…

Il y avait là, réunie et menant bombance, toute
la jeunesse du pays, vautrée sur des bancs autour
de trois longues tables de bois. Les litres de vin,
les canettes de bière, et les petits verres de
liqueur fraternisaient dans un désordre poisseux.
Et la bonne, une jeune brune aux clins d’yeux
sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers le
tumulte, parmi les propos brutaux et les bourrades
polissonnes, plus attentive à ne point casser
la vaisselle qu’à sauvegarder sa vertu. Un solide
coup de poing la vengeait seulement, de temps
en temps, chaque fois que la galanterie trop
empressée d’un client lui faisait un bleu au bras…
ou ailleurs.

— Marie ! trois kirschs !

— Une chopine de blanc, Marie !

— Deux marcs !

Les « gas » s’amusaient. Et allez donc ! A la
tienne ! Ah ! c’est que les gas de Juche-en-Haut
n’en craignent pas pour la rigolade ! Dans toute
la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le
mieux, oui, dame ! Ce n’est pas comme ceux de
Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier ! ah !
mais non !

Les trois nomades s’étaient installés, comme
ils avaient pu, sur un bout de banc, à un coin de
table. Et, tout de suite, après un silence subit de
quelques secondes, le charivari se déchaîna de
nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant
et d’intonation nettement injurieuse ! Pensez-donc !
Il y avait une femme qui avait l’air d’une
parisienne ! Attends un peu !

Un long jeune homme, conscrit de l’année, en
casquette et en sabots, mais adorné d’une cravate
sang de bœuf du plus rare effet, se leva, et avec
des gestes intentionnels, et des grimaces dédicatoires,
entonna un refrain de troupiers en
marche, le plus ignoble qu’il put vomir.

Tous les « Juche-en-Haut » applaudirent
bruyamment. Ça, c’était tapé, par exemple !
Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne ! Et toutes
les faces, mufles de bêtes, museaux de brutes,
congestionnées de joie et suantes de gouaillerie
haineuse, se fouinaient vers les étrangers. Ah !
ah ! qu’est-ce qu’on leur mettrait !

— Fernand ! allons-nous-en, je t’en prie !…
suffoqua Blanche. Elle se retenait pour ne pas
éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait à ces
gens-là ? Pourquoi cette férocité gratuite, cette
lâcheté sans motifs ? Robert, les traits bouleversés,
se bouchait les oreilles de ses deux poings
menus. Fernand eut un sursaut de rage.

Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise
de pitié, s’approchait d’eux et doucement :

— Venez, monsieur, madame, je vais vous mener
dans la salle de bal ; là où vous jouerez
ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est jour
de fête. Faut les excuser ! je vous servirai là-haut !

Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout.
Leur retraite fut saluée par des vociférations
sauvages ; un chœur hurla :


Tu t’en vas et tu nous quittes !

Tu nous quittes et tu t’en vas !



Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir
des renseignements.

— Hé, madame Colin !

— Arrivez un peu voir !

— Qu’on vous cause un brin.

— Qui c’est-il que ces paroissiens-là ?

Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans
l’esprit avaricieux des ivrognes. Ces Parisiens
étaient peut-être des bourgeois, venus pour louer
une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à
gruger, matière exploitable pour l’habitant !
Peut-être bien qu’on avait eu tort de les charrier !

Mais quand la grosse mère Colin eut exposé
la vérité, ce fut un ouragan de ricanements satisfaits
et d’allégresse méprisante :

— Ah ! bien ! à c’tte heure ! Y avait pas d’erreur !

— C’est des cabotins !

— Des saltimbanques !

— On peut y aller carrément !

Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes,
éjecta entre deux crachats :

— C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là !

— C’est tout catauds et mendigots !

— Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse
blonde ! déclara le grand gaillard qui avait
chanté, tout fier encore du succès de son ordure.

— Chiche !

Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.

— Tope !

Les mains claquèrent. Ah ! ah ! on allait rire.

— Quoi ! qu’est-ce qu’y à de drôle ? C’est son
métier, à c’tte femme, de causer à tout le monde !
opina le tailleur Pichois, un boîteux, la forte tête
du canton. Et les « Juche-en-Haut » se remirent
à boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient
leur tréteau. Quatre tonneaux dressés
sur champ, deux à droite et deux à gauche, supportant
huit planches. On accédait à cette scène
rudimentaire par une chaise accostée à l’une des
futailles. Robert, bien sage dans un coin, écrivait
sur une feuille de papier écolier, ce mot et ce
chiffre : Entrée : 25 centimes. Cela devait être
affiché à l’entrée de la salle de bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait
été aménagée par la mère Colin, négociante avisée,
dans un ancien grenier, indépendant du
corps de bâtiment principal. On y arrivait par
une sorte d’échelle de meunier, où les filles, en
grimpant, montraient leurs jambes. Source de
jovialité pour les garçons. On n’a pas tant de distractions
à la campagne !

Un coupon d’andrinople, glissant sur une
tringle qu’équipa Fernand, constitua le rideau.
D’en bas, le bruit des rires, des hurlements, des
couplets bachiques et des querelles entre rustres,
montait sans interruption.

— Nous ferons bien une vingtaine de francs,
dit Fernand en s’asseyant, ça tient facilement
quatre-vingt croquants, ce local !

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis :

— Heureusement qu’ils ne doivent pas être
difficiles par ici ! Car, avec ma laryngite, ils seraient
volés !

Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange,
morne, murmura :

— J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces
paysans ?

— Bah ! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe,
une vraie purée… bien épaisse ; ça te remettra
le cœur en place. Et le gosse aussi, il
aura sa petite mominette ! Pas, Robert ?

— Oui, papa ! c’est bon, ça fait chaud ! répondit
l’enfant.

Ils en étaient là !

.......
..........
...

Vers huit heures, la salle commença à se remplir.
Balourds dans leurs habits du dimanche, et
se balançant sur leurs pieds, dans des dandinements
de canard qui voulaient être désinvoltes,
les naturels envahissaient peu à peu les bancs,
rangés en travées parallèles devant « le théâtre ! »

En dépit de leurs prétentions à la goguenardise,
les gars étaient impressionnés par la majesté
du rideau rouge, qui leur cachait « la scène ».
Tant de mystère, même banal, émeut les âmes
les plus épaisses. Cinq sous sont une somme qu’on
peut débourser sans hypothéquer son bien, et tout
Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le
piétinement des gros souliers faisant trêve et le
brouhaha des paroles se calmant, tous les yeux
béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri qui
n’avait rien d’humain, un hurlement de bête égorgée,
retentit derrière le rideau fermé.

Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle,
on vit, échevelée, livide, la bouche ouverte encore
par son glapissement sinistre, « l’actrice » à
genoux auprès du corps étendu d’un enfant, tandis
que le « cabotin » sautait comme un fou dans
la salle, en appelant : « Au secours ! au secours ! »

Voici ce qui s’était passé.

Au moment où Fernand se préparait à commencer :

— Tu y es ? allons-y ! Place au théâtre, disait-il
à Mésange.

Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son
violon de sa boîte, poussa un profond soupir, lâcha
son instrument, et comme une masse, tomba
à la renverse, de tout son haut, sur le plancher.
Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les lèvres
crispées, les prunelles fixes, les bras en croix.
C’est alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre
et que Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles.
Tout le monde s’était dressé ; les
uns escaladaient les bancs, les autres cherchaient
la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fernand
qui demandait : « Un médecin ! un médecin ! »
nul n’était en état de donner une indication
utile. La mère Colin, qu’il trouva sur le seuil, finit
pourtant par lui répondre, en hochant la tête :

— Un médecin ? ah mais non, dame ! y en a
point dans le pays !

Hagard, Fernand était remonté sur son estrade.
Il prit son fils dans ses bras et le portant,
se laissa glisser jusqu’en bas de l’échelle de meunier
de la « Salle des Fêtes ».

— Avez-vous un lit ? Vite, un lit, de grâce !

Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en
démence, à travers l’établissement, heurtant les
hommes, se cognant aux chaises, aux tables,
sans rien sentir ni rien voir.

— J’nai point d’lit ! déclara la grosse aubergiste,
vous comprenez ! c’est la fête des moissons !
à c’tte heure, tout est pris.

— Mais alors… haleta Fernand.

— Alors, tenez ! posez-le là, c’petit ! Y s’ra
aussi bien qu’dans un lit. C’est une syncope,
c’est rien ! Il va r’grouiller tout à l’heure.

Elle offrait le billard, un vieux billard déteint
et râpé, au-dessus duquel elle alluma un bec de
gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les
paysans, muets maintenant, consternés et curieux,
regardaient, les bras ballants. Et brusquement,
Mésange, amenée là au hasard de ses
déambulations inconscientes, s’écroula, d’un
bloc, auprès du petit corps toujours immobile.
Il allait revenir à lui, n’est-ce pas ?

— Robert ! mon bijou ! mon chéri ! Robert !
Écoute-moi, tu m’entends, voyons !

Elle couvrait de baisers le visage insensible.
Fernand pétrissait dans ses mains les doigts fins
et froids. Rien. Tous deux se regardèrent. Les
yeux de Mésange se dilataient graduellement,
s’emplissaient d’une horreur grandissante. Subitement,
elle chancela, tournoya sur elle-même, et
d’une voix changée, d’une voix de fillette, étrange
et enrouée, elle balbutia :

— Est-ce que ?… est-ce qu’il est mort ?

A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa
tête cogna le bord du billard. Depuis quelques
minutes, il sentait bien que le pouls ne battait
plus dans le frêle poignet.

Et Mésange comprit aussi. Elle fit : Ah ! et
roula sur le parquet, évanouie. Les gens de Juche-en-Haut,
se glissant le long des murs, à pas
sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le
papillon de gaz, au-dessus du petit mort, tremblotait,
éclairant par saccades les coins sombres de
l’estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence
opaque et la nuit des champs. Un chien aboya,
très loin. Fernand ne pensait plus à rien, à rien…

.......
..........
...

Mésange et Fernand vivent encore.
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