ANATOLE LE BRAZ

  AU
  PAYS DES PARDONS

  PARIS
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  3, RUE AUBER, 3




CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR

Format in-18.


  LA CHANSON DE LA BRETAGNE      1 vol.
  PAQUES D’ISLANDE               1 --
  LE GARDIEN DU FEU              1 --
  LE SANG DE LA SIRÈNE           1 --
  LA TERRE DU PASSÉ              1 --
  LE THÉÂTRE CELTIQUE            1 --


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
compris la Hollande.


291-08.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--P4-08.




A LA MÉMOIRE VÉNÉRÉE

DE

MA MÈRE




AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION


Je n’ai pas à apprendre au lecteur que ce Pays des Pardons où je
voudrais le conduire, c’est la Bretagne, j’entends la Bretagne
bretonnante ou--s’il faut un terme encore plus spécial--l’Armorique. Il
ne serait pas moins superflu, je pense, de dire en quoi consiste un
_Pardon_. Tout le monde en a vu. On ne voyage pas une semaine en
Bretagne, durant la belle saison, sans tomber à l’improviste au milieu
d’une de ces fêtes locales. Elles ne présentent, du reste, aperçues
ainsi au passage, qu’un intérêt assez médiocre.

C’est le plus souvent aux alentours d’une vieille chapelle qui ne se
distingue guère que par son clocher des masures du voisinage, tantôt au
creux d’un ravin boisé, tantôt au sommet d’une lande stérile, balayée du
vent. Il y a là des gens endimanchés qui vont et viennent, d’une allure
monotone, les bras ballants ou croisés sur la poitrine, sans
enthousiasme, sans gaieté. D’autres, attablés dans quelque auberge,
crient très fort, mais plutôt, semble-t-il, par acquit de conscience que
par conviction. Les mendiants pullulent, sordides, couverts de vermine
et d’ulcères, lamentables et répugnants. Dans l’enclos du cimetière
bossué de tombes herbeuses, véritable «champ des morts», un aveugle
adossé au tronc d’un if glapit, en une langue barbare, une mélopée
dolente, si triste qu’on la prendrait pour une plainte. Les jeunes
couples qui se promènent, et qui sont censés deviser d’amour, échangent
à peine cinq paroles, se lutinent gauchement, avec des gestes
contraints. Un de mes amis, après avoir assisté au pardon de la Clarté,
en Perros, formulait son impression en ces termes:

--Décidément, j’aime mieux vos Bretons quand ils ne s’amusent pas: ils
sont moins mornes.

Son erreur était de croire que ces Bretons s’étaient réunis là pour
s’amuser. Le Goffic a écrit à propos des pardons[1]: «Ils sont les mêmes
qu’ils étaient il y a deux cents ans, et vous ne trouverez rien de si
délicieusement suranné. Ils ne ressemblent point aux autres fêtes. Ce ne
sont point des prétextes à ripailles comme les kermesses flamandes, ni
des rendez-vous de somnambules et d’hommes-troncs, comme les foires de
Paris. L’attrait vient de plus haut: ces pardons sont restés des fêtes
de l’âme. On y rit peu et on y prie beaucoup...» On ne saurait mieux
dire. Une pensée religieuse, d’un caractère profond, préside à ces
assemblées. Chacun y apporte un esprit grave, et la plus grande partie
de la journée est consacrée à des pratiques de dévotion. On passe de
longues heures en oraison devant la grossière image du saint; on fait à
genoux le tour de l’auge en granit qui fut successivement sa barque, son
lit, son tombeau; on va boire à sa fontaine que protège un édicule
contemporain du sanctuaire et dont l’eau est réputée comme ayant des
vertus curatives. Vers le soir seulement, après vêpres, les
divertissements s’organisent. Plaisirs agrestes et primitifs. On
s’attroupe pour jouer aux noix, dans le gazon, au pied des ormes. Les
gars se défient à la lutte, à la course, sous les yeux des filles
sagement assises sur les talus environnants, ou s’exercent à mâter une
perche, parmi les applaudissements des vieillards. La danse enfin
déroule en cercle ses anneaux, sérieuse et animée tout ensemble, avec un
je ne sais quoi de simple et d’harmonieux dans le rythme qui rappelle
son origine sacrée... Les retours, à la brune, sont exquis. On s’en
revient par groupes, dans la fraîcheur du crépuscule, à l’heure où
commencent à s’allumer les étoiles dans le gris ardoisé du ciel. Une
sérénité douce enveloppe les choses. Les galants accompagnent chez elles
leurs promises: ils cheminent côte à côte, en se tenant par le petit
doigt. L’homme s’est enhardi, la fille ne se sent plus rougir: le
mystère invite aux aveux. Aux approches de la ferme, pour annoncer leur
arrivée, ils entonnent à l’unisson une cantilène achetée dans
l’après-midi à l’éventaire du marchand de complaintes. D’autres couples
au loin leur répondent, et bientôt, de toutes parts, s’élève une sorte
de chant alterné qui va s’éteignant peu à peu, avec les derniers
tintements de l’angélus, dans le grandiose silence des campagnes
assoupies.

  [1] _Les Romanciers d’aujourd’hui_, p. 87-88.

Le charme rustique de ces fêtes, M. Luzel l’a exprimé en un _sône_ resté
jusqu’à présent inédit et dont on me saura d’autant plus de gré de
traduire ici les principales strophes.


I

Nous avions traversé des champs, des prés en fleurs, des bois où les
oiseaux s’égosillaient...

Devant moi, marchait, à quelque distance, Jénovéfa Rozel, la plus jolie
fille qui se puisse rencontrer en Bretagne... Et si bellement accoutrée!
A un ange elle était pareille.

--Bonjour à vous, Jéno jolie!... Jésus, que vous voilà bien attifée! Je
vous retiens le premier pour danser la ronde.

--Grand merci, Alanik. Si je suis bellement vêtue, ce n’est point pour
aller à la danse. Et puis, vous êtes un moqueur!

--Je gagerais volontiers un cent d’amandes que l’on vous verra tantôt, ô
fleurette d’amour, tourner autour de Jolory[2] en donnant la main à
Gabik... Gabik est un joli garçon. Ne rougissez point, mon enfant...

  [2] Ménétrier renommé au pays de Plouaret.


II

... La procession s’avance. Les cloches sonnent à toute volée, si bien
que le clocher tremble et que l’on entend craquer la charpente sous
l’effort des sonneurs... Voici la grande bannière qui sort par le
porche. Voyons qui la porte.

C’est Robert le Manac’h! Celui-là est le plus fort de tous les jeunes
hommes du pays. Il fait avec la bannière trois saluts coup sur coup.
C’est un fier gars! Plus d’une fille tient les yeux fixés sur lui.

La seconde bannière est aux mains de Gabik. Ses regards cherchent de
tous côtés Jénovéfa, son petit cœur... Puis viennent en foule des filles
vêtues de blanc, jolies, jolies à ravir, chacune portant un cierge...

Et de part et d’autre du chemin on voit, sur les talus, jeunes garçons
et filles jolies, parmi les fleurs de toute espèce, fleurs d’épine et
fleurs de genêt. Jusque sur les branches des arbres il y a des enfants
par grappes...

... Dans la plaine, le recteur, de sa propre main, met le feu au bûcher
de lande.

--Le feu! Le feu de joie!

Et tous de crier en chœur:

--Iou! Iou!

Et voici maintenant le tour du ménétrier.


III

... Jolory, monté sur sa barrique, appelle les jeunes gens à
l’_aubade_[3]. Le cœur des jeunes filles tressaille à cet appel...

  [3] Nom d’une danse bretonne.

Et maintenant, regardez! Quelle allégresse! En dépit de la chaleur, de
la poussière, de la sueur, voyez comme on bondit, voyez comme on se
donne de la peine!...

Le sonneur n’en peut plus: il a beau boire, l’haleine lui manque.

--Sonne, sonneur! sonne donc!... Bois et sonne! Sonne toujours!


IV

Je ne vois pas Jénovéfa, et Gabik pas davantage; cela m’inquiète, car je
ne veux pas perdre mon cent d’amandes...

Mais voici le chanteur aveugle!... Peut-être est-ce ici que je les
trouverai, écoutant quelque chanson nouvelle faite sur deux jeunes cœurs
malades d’amour...

Non! Le vieil aveugle chante une complainte affreusement triste. Il
s’agit d’un navire perdu en mer, par un temps épouvantable... Voyons,
voyons plus loin!... Voici Iouenn Gorvel étendu de son long dans la
douve, ivre comme un pourceau... Voici Job Kerival...

--Dis-moi, n’aurais-tu pas vu Jénovéfa Rozel?

--Si fait! je l’ai rencontrée là-bas, descendant... Elle allait,
j’imagine, à la chapelle, prendre congé du saint.

--Était-elle seule?

--Nenni. Son doux Gabik l’accompagnait. Qu’il était content et qu’elle
était jolie!

... Ils ne sont plus dans la chapelle... Ma belle Jénovéfa, je vous
retrouverai, et avec vous votre Gabik...

--Bonjour à vous, ma commère Marguerite... Combien vendez-vous le cent
de noix?

--Mon bon monsieur, ce ne sera pour vous que trois réaux: sans mentir,
je les vends dix-huit sous aux autres. Les noix sont renchéries... et
l’on a bien du mal à vivre, car les temps sont durs...

... Et, à présent, à la maison! à la maison!... Le chemin est plein de
monde revenant du pardon... Et des rires! des chants!

--L’aumône au pauvre, au pauvre vieil aveugle, qui ne voit pas plus
clair à midi qu’à minuit!...

C’est le vieil aveugle Robert Kerbastiou, qui m’a si souvent chanté
_gwerzes_ et _sônes_.

--Oui, voilà deux sous dans votre écuelle, pauvre vieux.

--La bénédiction de Dieu soit sur vous, et puissiez-vous vivre
longtemps!...


V

Le beau soir!... Le son aigu du biniou arrive jusqu’à moi, mêlé au
parfum des fleurs... Le soleil s’abaisse derrière la colline. Là-bas, au
loin, on chante le _gwerz_ de _Kloarek Laoudour_.

Qui donc est là, sous ce hêtre? Jénovéfa, si je ne me trompe, et Gabik,
tous les deux!

--Le vent est frais sur la hauteur... Et, quand on rentre tard, Jéno, la
mère gronde!... Mais voici de quoi l’apaiser: voici des amandes pour
distribuer à chaque enfant, au petit frère, à la petite sœur, et à la
mère et au père. J’ai perdu, je paie de bon cœur... Puisse Dieu bénir
jusqu’au bout vos amours!... Ne rougissez pas ainsi! Avant trois mois,
le recteur vous mariera dans son église!

                   *       *       *       *       *

Voilà bien, dans ses traits essentiels, la physionomie d’un pardon. Qui
en connaît un les connaît tous. Ils sont innombrables. Chaque oratoire
champêtre a le sien, et je pourrais citer telle commune qui compte sur
son territoire jusqu’à vingt-deux chapelles. Chapelles minuscules, il
est vrai, et à demi souterraines, dont le toit est à peine visible
au-dessus du sol. Il en est, comme celle de saint Gily, en Plouaret, qui
disparaissent au milieu des épis, quand les blés sont hauts. Ce ne sont
pas les moins fréquentées. Un proverbe breton dit qu’il ne faut pas
juger de la puissance du saint d’après l’ampleur de son église. Beaucoup
de ces sanctuaires tombent en ruines. Le clergé n’a pas toujours pour
eux la sollicitude qu’il faudrait, si même il ne tient pas en suspicion
la dévotion vaguement orthodoxe et toute pénétrée encore de paganisme
dont ils sont l’objet. Mais, n’en restât-il debout qu’un pan de mur
envahi par le lierre et les ronces, les gens d’alentour continuent de
s’y rendre en procession, le jour de la fête votive. Le pardon survit à
la démolition du sanctuaire. L’été dernier, comme j’allais de Spézet à
Châteauneuf-du-Faou, je vis sur le bord du canal, à l’endroit où la
route franchit l’Aulne, une grande foule assemblée.

--Que fait là tout ce monde? demandai-je au conducteur.

--C’est le pardon de saint Iguinou, me répondit-il.

Je cherchai des yeux la chapelle, mais en vain. Il y avait seulement, en
contre-bas du pré, une fontaine que voilaient de longues lianes
pendantes, et, un peu au-dessus, au flanc du coteau, dans une excavation
naturelle en forme de niche, une antique statue sans âge, presque sans
figure, un bâton dans une main, dans l’autre un bouquet de digitales
fraîchement coupées. Nul emblème religieux; pas l’ombre d’un prêtre. Le
recueillement néanmoins était profond. C’étaient les fidèles eux-mêmes,
si l’on peut dire, qui officiaient...

Il faut être né de la race, avoir été bercé de son humble rêve, pour
sentir quelle place immense occupe dans la vie du Breton le pardon de sa
paroisse ou de son _quartier_. Enfant, il y est mené par sa mère, en ses
beaux vêtements neufs, et des vieilles semblables à des fées lui
baignent le visage dans la source, afin que la vertu de cette eau sacrée
lui soit comme une armure de diamant. Adolescent nubile, c’est là qu’il
noue _amitié_ avec quelque «douce» entrevue naguère, toute mignonne, sur
les bancs du catéchisme et qui, depuis lors, a poussé en grâce, comme
lui en vigueur. Là il se fiance, se donne tout entier, sans phrases,
dans un furtif serrement de mains, dans un regard. Ses émotions les plus
délicates et les plus intimes se rattachent à cette pauvre «maison de
prière», à son enclos moussu, planté d’ormes ou de hêtres, à son étroit
horizon que borne une haie d’aubépine, à son atmosphère mystique,
parfumée d’une vapeur d’encens. Vieux, il vient contempler la joie des
jeunes et savourer en paix, avant de quitter l’existence, cette courte
trêve à son labeur que le _Génie du lieu_, le saint tutélaire de son
clan lui a ménagée.

Je devais à ces petits cultes particuliers une mention à cette place,
précisément parce que ce n’est point d’eux qu’il va être question dans
le corps du livre. Parmi la multitude des sanctuaires bretons,
quelques-uns jouissent d’une célébrité qui, débordant les limites du
hameau, voire celles de la _contrée_, s’étend au pays tout entier. On
s’y rend en pèlerinage de vingt, de trente lieues à la ronde. La
croyance populaire est qu’il y faut avoir entendu la messe au moins une
fois de son vivant, sous peine d’encourir la damnation éternelle. Ce ne
sont point, comme on le pourrait penser, des églises de ville[4], des
basiliques aux somptueuses architectures, mais des oratoires modestes,
peu différents de ceux dont il a été parlé ci-dessus, et que rien ne
signale à l’attention du passant, si ce n’est peut-être, le seuil
franchi, un luxe d’ex-voto naïfs appendus aux murailles. Les saints
qu’on y vénère n’ont pas de spécialité: ils guérissent de tous maux. On
s’adresse à eux en dernier ressort. Ils sont infaillibles et
tout-puissants. Dieu n’agit que par leur voie et d’après leurs conseils.
«S’ils disent oui, c’est oui; s’ils disent non, c’est non.» Toute
l’année ils ont des visiteurs, et les chemins qui conduisent à leur
«maison» ne restent jamais déserts, par quelque temps que ce soit, «lors
même qu’il gèlerait à faire éclater les os des morts». Leurs pardons
attirent une énorme affluence de peuple. A celui de Saint-Servais, dans
un repli de la montagne d’Aré, sur la lisière de la forêt de Duault, on
comptait naguère jusqu’à seize ou dix-sept mille pèlerins appartenant
aux trois évêchés de Tréguier, de Quimper, de Vannes.

  [4] Sauf _Notre-Dame du Bon-Secours_ de Guingamp et l’édifice tout
    moderne de _Sainte-Anne d’Auray_. J’avais d’abord l’intention de
    décrire aussi ces deux pardons qui furent jadis des plus populaires
    en Bretagne. Mais ils ont revêtu, depuis quelque temps, un caractère
    de cosmopolitisme religieux qui ne m’a pas permis de les faire
    entrer dans le cadre de ces études exclusivement bretonnes.

Servais, que les Bretons nomment _Gelvest_ ou encore _Gelvest le Petit_
(Gelvest ar Pihan), est invoqué comme le protecteur des jeunes semences.
Il les garantit contre la rigueur des hivers et contre les gelées
blanches des premières semaines de printemps. Son pardon a lieu le 13
mai. La veille, à la vêprée (_gousper_), se faisait la belliqueuse
procession qui a immortalisé, dans les annales de nos paysans, ce pauvre
sanctuaire de la Cornouaille des Monts. Des paroisses les plus
lointaines on s’y transportait, les hommes à cheval, les femmes
entassées dans de lourds chariots. Au lieu de la verge de saule écorcé,
ordinaire et pacifique emblème des pèlerins, tous ces rudes laboureurs
brandissaient--assujetti au poignet droit par un cordonnet de cuir--le
_penn-baz_ de houx ou de chêne, à tête ferrée, formidable comme une
massue préhistorique. Je laisse ici la parole à une conteuse, la vieille
Naïc, qui, sept fois, est allée de Quimper à Saint-Servais pieds nus.

«Nous partions en bandes nombreuses. Aux abords de la chapelle nous
trouvions les _Gwénédiz_, les gens de Vannes. C’étaient eux nos
adversaires les plus enragés. On attendait vêpres, rangés en deux camps,
les Gwénédiz d’un côté du ruisseau qui longe le cimetière, nous, de
l’autre. On se dévisageait avec de mauvais yeux. A vêpres sonnant, les
battants du portail s’ouvraient, et l’on se ruait dans l’église. On
voyait au fond de la nef la grande bannière, debout, sa hampe passée
dans un anneau, près de la balustrade du chœur. Non loin, sur une
civière, était le petit saint de bois, _Sant Gelvest ar Pihan_. Il y en
avait tous les ans un nouveau: le même n’aurait pu servir deux fois;
régulièrement il était mis en pièces.

»On entonne le _Magnificat_.

»Aussitôt, voilà tous les penn-baz en l’air. Après chaque verset, on
entend: _dig-a-drak, dig-a-drak_. C’est, dans l’église, un effroyable
cliquetis de bâtons qu’on entrechoque.

»Les Cornouaillais crient:

    _Hij ar rew! Hij ar rew!
    Kerc’h ha gwiniz da Gernew!_

    Secoue la gelée! Secoue la gelée!
    Avoine et froment à Cornouailles!

»Les Vannetais ripostent:

    _Hij ar rew! Kerc’h ha gwiniz,
    Hac ed-dû da Wénédiz!_

    Secoue la gelée! Avoine et froment
    Et blé noir aux Vannetais!

»Cependant un gars solide empoigne la bannière dont la hampe a dix-huit
pieds de haut. Deux autres s’emparent de la civière où est attachée
l’image du petit saint. Entre les Gwénédiz massés à gauche et les
Cornouaillais massés à droite, s’avance le recteur de Duault, tout pâle,
car le moment terrible approche... La bannière s’incline pour passer
sous la voûte du porche. Soudain une clameur retentit, furieuse, hurlée
par des milliers et des milliers de bouches:

    _Hij ar rew! Hij ar rew!_

»C’est la mêlée des penn-baz qui commence. Ils se lèvent, s’abattent,
tournoient, décrivent de larges moulinets sanglants. On frappe comme des
sourds. Le recteur et ses chantres se sont enfuis à la sacristie. C’est
à qui restera maître de la bannière et de la statuette en bois. Les
femmes ne sont pas les moins acharnées: elles griffent, elles mordent...

»Il me souvient surtout d’une année. La Cornouailles triomphait. Il y
avait eu un ouragan de coups, des bras rompus, des têtes cassées. Sur
les tombes, dans le cimetière, des gens étaient assis qui vomissaient le
sang à pleine gorge. Le saint avait été réduit en miettes; les hommes
nous disaient: «Ramassez-en les copeaux dans vos tabliers». La bannière
seule demeurait intacte. Les Vannetais tentèrent un dernier assaut pour
nous la reprendre; ils furent repoussés victorieusement et se
retirèrent, emmenant leurs blessés à qui les cahots des charrettes
arrachaient des gémissements de douleur, tandis que nous rapportions la
bannière à l’église en chantant un chant de joie... Cette année-là, en
Cornouailles, les tiges ployèrent sous le poids des épis.»

Un pardon aussi original méritait d’avoir sa place dans ce volume. Je la
lui eusse faite d’autant plus volontiers que je suis né en ce coin de
montagne, dans une vieille maison presque contiguë à la chapelle, où mes
premiers souvenirs d’enfant me représentent encore ma mère pansant de
ses mains délicates, avec des onguents dont elle avait le secret, la
kyrielle des estropiés. Mais la fête, à vrai dire, n’existe plus.
L’autorité civile, de concert avec l’autorité diocésaine, a lancé contre
elle une sorte d’interdit. Les pèlerins, sabrés par les gendarmes, se
sont dispersés. C’en est fini des batailles sacrées en l’honneur de
Gelvest ar Pihan. Les anciens du pays prétendent que c’est leur
abolition qui est cause si l’agriculture périclite. Depuis qu’on ne se
dispute plus à coups de penn-baz la bannière de saint Servais, il semble
que les laboureurs des trois évêchés aient perdu leur Palladium.

Actuellement, il ne subsiste guère en Bretagne que quatre grandes
panégyries. Ce sont, à mon avis, autant d’épisodes distincts, et qui se
complètent l’un par l’autre, de la vie religieuse des Bretons
armoricains. J’ai tâché de les fixer d’après nature, avec une absolue
sincérité. J’ai fréquenté à diverses reprises la plupart de ces pardons.
Mon vœu serait de les avoir évoqués tels qu’ils me sont apparus, dans
leur beauté fruste, avec les traits propres à chacun d’eux. Il m’a été
donné de les voir au bon moment. Pour demain leurs aspects se seront
sans doute modifiés. Une transformation s’accomplit, de jour en jour
plus profonde, dans les usages et dans les mœurs de la vieille
péninsule. En ce qui regarde les pardons, on lira plus loin les
prédictions désenchantées d’un barde[5]. Déjà leur physionomie n’est
plus la même qu’il y a vingt ans. Les hommes-troncs dont parlait Le
Goffic ont appris le chemin de nos sanctuaires les plus ignorés. Les
vendeurs d’orviétan remplacent peu à peu autour des enclos bénits la
confrérie de plus en plus clairsemée des chanteurs, et les cuivres des
forains marient maintenant leur grosse musique profane à l’aérienne
mélodie des cloches. Symptôme plus grave: des dévotions nouvelles se
substituent aux anciens cultes, et, parmi le peuple, la merveilleuse
légende des saints nationaux va s’oblitérant... Que si l’âme fleurie des
Pardons de la Bretagne doit elle-même se faner un jour, puissent ceux
qui, comme moi, l’ont aimée retrouver en ces humbles pages quelque chose
de sa poésie et de son parfum!

  [5] Cf. _Rumengol_.

Kerfeunteun, 2 avril 1894.

  N.-B.--Depuis six ans que j’écrivais les lignes qui précèdent, cet
  ouvrage a fourni une carrière honorable. Je le redonne aujourd’hui
  sans y apporter aucun changement. On y trouvera seulement un «pardon»
  de plus, celui de Saint-Jean-du-Doigt. Puisse ce cinquième épisode
  recevoir du public l’accueil qui fut jadis fait aux quatre autres. Il
  le mérite, sinon par l’intérêt que j’ai tâché d’y mettre, du moins par
  celui qu’il présente dans la réalité. Je veux dire, en terminant, tout
  ce que je dois à l’obligeance de M. le chanoine Abgrall, le plus
  éminent peut-être, en tout cas le plus serviable de nos érudits
  bretons.

  Port-Blanc, 3 septembre 1900.




SAINT-YVES

LE PARDON DES PAUVRES

A M. James Darmesteter.




I


Saint Yves est le dernier en date et, si je ne me trompe, le seul
canonisé de nos saints d’origine bretonne[6]. Il est aussi à peu près le
seul dont la réputation ait franchi les limites de la province. Un an
après sa canonisation, il avait à Paris, rue Saint-Jacques, une chapelle
ou collégiale qui a subsisté jusqu’en 1823. Au XIe siècle, on lui
bâtissait au cœur même de Rome une église avec cette dédicace: _Divo
Yvoni Trecorensi_; et, plus tard, dans la même ville, on vit se fonder
sous son patronage des confréries d’hommes de justice qui pourvoyaient,
par une sorte d’assistance judiciaire, à la défense des pauvres et des
petits. Angers, Chartres, Évreux, Dijon lui consacrèrent des autels. A
Pau, le parlement faisait, en robes rouges, une procession en son
honneur. A Anvers, des fragments de ses reliques, enchâssés dans
l’irénophore, étaient donnés à baiser, les jours d’audience, aux membres
de la cour. Rubens peignit pour l’université de Louvain un tableau qui
le représentait. Dernièrement enfin, on a découvert à San Giminiano,
près de Pérouse, une fresque de Baccio della Porta qui montre le saint
avocat donnant à une clientèle en haillons des consultations gratuites.

  [6] Ewen, Euzen ou Yves Héloury naquit, le 7 octobre 1253, de noble
    dame Azou du Quinquiz, épouse de Tanaik Héloury de Kervarzin, lequel
    accompagna, dit-on, le duc de Bretagne, Pierre de Dreux, à la
    septième croisade, et fut un des combattants de la Massoure. (Cf. la
    _Vie de saint Yves_, par l’abbé France.)

Mais il va sans dire que c’est surtout en Bretagne, et plus
particulièrement au pays de Tréguier, que sa mémoire et son culte
persistent à fleurir.

Les sentiers sinueux qui mènent à travers champs à son sanctuaire du
Minihy sont fréquentés toute l’année par les pèlerins qui vont implorer
son aide. Les suppliants affluent des havres de la côte voisine et des
pentes lointaines du Ménez.

Un soir que je revenais de visiter la tour Saint-Michel, qui domine de
sa haute ruine solitaire tout le paysage trégorrois, je ne fus pas peu
surpris de voir poindre à un tournant de la route trois petites lueurs
qui scintillaient faiblement dans le crépuscule déjà sombre, tandis
qu’au milieu du grand silence s’élevait un bruit de voix, très doux,
très monotone, un susurrement continu et plaintif. En m’approchant, je
distinguai un groupe de femmes assises côte à côte sur un tas de
pierres, au bord du chemin. Chacune d’elles tenait à la main un cierge
dont la flamme montait, à peine vacillante, dans l’air tranquille. Je
leur donnai le bonsoir en breton, et elles s’interrompirent de prier
pour me demander si elles étaient encore loin de Saint-Yves. Elles
arrivaient de Pleumeur-Bodou, d’une seule traite, sans avoir pris aucune
nourriture, et elles se reposaient là, un instant. Leur dessein était de
passer la nuit en oraison, dans l’église, de faire, comme elles
disaient, «la veillée devant le saint», puis de s’en retourner chez
elles, après la première messe, toujours pieds nus et à jeun.

--Et vous portez ces cierges, ainsi allumés, depuis Pleumeur?

--Sans doute.

--Pourquoi?

--Parce que cela est dans notre vœu.

--Ce vœu, peut-on savoir quel il est?

Ma question, paraît-il, était indiscrète. Les femmes se regardèrent
entre elles, et la plus âgée des trois, figure sèche et basanée de
pilleuse d’épaves, me répondit avec dureté:

--Vous n’êtes pas monsieur saint Yves béni, ce me semble.

En même temps elle se levait, faisant signe à ses compagnes. Je les vis
s’enfoncer dans l’obscurité, l’une derrière l’autre, à la file, avec des
arrêts subits, dès que la flamme des cierges, échevelée par le vent de
la marche, menaçait de s’éteindre. J’étais aux portes de Tréguier que
j’entendais encore le fredon, de plus en plus lointain, de leurs voix:
on eût dit un essaim d’abeilles voyageant d’arbre en arbre, dans la
profondeur sonore de la nuit...

Cette rencontre m’est restée présente, entre mille autres, faites dans
les mêmes parages,--sans doute à cause de l’impression de mystère
qu’elle m’a laissée.

C’est une tradition en Bretagne que chaque saint a sa spécialité
curative. Maudez guérit des furoncles; Gonéry, de la fièvre; Tujen, de
la morsure des chiens enragés. Yves, lui, est, selon l’expression
populaire, bon pour tout. De là sa supériorité. On peut s’adresser à lui
en n’importe quelle occurrence. Lorsque saint Yves s’est mis une chose
dans la tête, il en vient toujours à bout. Telle est la conviction
générale. Aussi, tandis que la plupart des vieux thaumaturges locaux ont
vu, en ces derniers temps, décroître leur prestige, le sien n’a fait
qu’augmenter; comme me disait une vieille, il les dépasse tous de son
bonnet carré. Il est aux yeux des Bretons le savant, le docteur par
excellence; et ils ont une foi invincible dans ses lumières, certains,
d’ailleurs, qu’il n’en usera jamais pour les tromper. Car il n’est pas
seulement la science même, il est encore la droiture incarnée. C’est le
grand justicier, l’arbitre impeccable et incorruptible. L’image la plus
fréquente que l’on donne de lui le représente assis dans son tribunal,
entre le bon pauvre dont il accueille la requête et le mauvais riche
dont il repousse la bourse. Cela est d’un symbolisme transparent et
naïf. Soyez assurés que le bon pauvre personnifie le peuple breton
lui-même, ce peuple de miséreux durcis à la peine, pour qui les
conditions de la vie sont demeurées si précaires et sur qui n’a pas
cessé de peser le long héritage d’iniquité dévolu à la plupart des
communautés celtiques. Lui aussi, comme le bon pauvre, il tient en main
son rouleau de papier où sont inscrits ses doléances, sa plainte
séculaire, son indomptable espoir. Car, en dépit des cruelles écoles de
son passé, il n’a renoncé à aucun de ses vieux rêves, rien abdiqué de
son idéal ancien. Affamé de justice il est resté fidèle à la religion du
droit; comme toutes les races qui ont souffert, il se berce d’une grande
illusion messianique. Et, en attendant le jour improbable où elle
deviendra une réalité, il met sa confiance en saint Yves, l’avocat des
humbles, l’irréprochable thaumaturge redresseur de torts. C’est à lui
que les Trégorrois ont recours toutes les fois qu’ils se tiennent pour
gravement lésés, et, en le faisant juge de leur querelle, ils
l’invoquent sous le beau nom de «Saint Yves le Véridique», _Sant Ervoan
ar Wirionez_[7].

  [7] On traduit encore: _Saint Yves de la Vérité_. Je crois être plus
    fidèle au sens exact de l’expression bretonne, en traduisant comme
    je fais, _droiture_ et _vérité_, dans cette langue, se rendant par
    le même terme.




II


Le lieu où il donne, en cette qualité, ses audiences n’est point son
église du Minihy, mais, sur une des collines d’en face, de l’autre côté
du Jaudy, un étroit emplacement ombragé d’ormes et dominant la crique de
Porz-Bihan.

Là s’élevait naguère une chapelle dédiée à saint Sul, sur les terres des
seigneurs du Verger, de la famille de Clisson. Ceux-ci lui adjoignirent,
vers le XVIIIe siècle, un ossuaire en granit destiné à leur servir de
caveau funéraire. Après la Révolution, la chapelle subit le sort de
quantité d’autres oratoires que le manque de ressources des fabriques
paroissiales, souvent aussi l’incurie du clergé, a laissé tomber en
ruines. Elle disparut, mais l’ossuaire resta debout. Les statues des
saints que la chapelle ne pouvait plus abriter y trouvèrent un refuge.
Parmi elles était une image de saint Yves, très ancienne, d’un caractère
un peu barbare, et qui, pour ces deux raisons, était regardée par les
gens du pays comme une reproduction en quelque sorte authentique.

J’ai vu, dans mon enfance, l’édicule de Porz-Bihan.

Une vieille femme de Pleudaniel, où nous habitions, m’y mena un jour.
Elle s’appelait Mônik--diminutif familier de Mône ou Marie-Yvonne.--De
son métier, elle était cardeuse d’étoupes; et, tout l’hiver, elle
cardait. Je m’esquivais, souvent, à la tombée de la nuit, pour aller
m’asseoir près d’elle dans l’âtre où elle travaillait, accroupie, à la
lueur d’une chandelle de résine. Elle avait une prodigieuse mémoire, en
dépit de ses soixante-dix ans, et elle savait des choses surprenantes
que je n’ai jamais entendu dire qu’à elle. Elle les disait d’une voix
lente, posée, toujours égale. On avait tant de plaisir à l’écouter qu’on
ne prenait pas garde au grincement des peignes--si même il n’y avait pas
dans cet accompagnement strident je ne sais quel charme de plus.

Sur la fin de la saison froide, dès que les pales soleils de mars
commençaient à luire, Mônik changeait d’occupations. Elle se faisait
alors «pèlerine». Des gens la venaient trouver, la priaient, moyennant
un modique salaire, de se rendre à tel oratoire, à telle fontaine qu’ils
désignaient, et d’y remplir leurs dévotions à leur place. A partir de ce
moment, ses journées se passaient à trotter les chemins. Un matin, je la
vis qui achevait de nouer ses souliers sur le pas de sa porte.

--Et de quel côté allez-vous aujourd’hui, Mônik vénérable?

--Pas loin, mon petit... Au pays de Trédarzec: deux lieues à peine, par
la traverse.

--Savez-vous, mère Mône; puisque c’est si près, laissez-moi vous
accompagner.

Elle hocha la tête à plusieurs reprises, en faisant: heu!... heu!...
d’un air indécis, comme si ce que je lui demandais là eût été très
grave. Puis, au bout d’un instant:

--Viens tout de même, me dit-elle.

Nous nous mîmes en route, dans l’exquise fraîcheur des choses matinales.
J’étais tout fier de voyager ainsi aux côtés de la vieille Mône, que je
considérais comme une personne d’essence supérieure, en commerce
perpétuel avec les saints. Nous suivions des sentiers qui n’étaient
certainement connus que d’elle, et qui coupaient court, à peine frayés,
à travers les hautes herbes des prairies et les fourrés épineux des
landes. Un grand silence planait sur la campagne mouillée. Nous
marchions d’une bonne allure. Voici que, dans la montée de Kerantour, je
crus m’apercevoir que Mônik boitillait d’une jambe.

--Ce n’est rien, fit-elle: j’ai _dû_ mettre dans mon soulier quelque
chose qui me gêne un peu.

--Déchaussez-vous.

Elle eut un geste de la main, comme pour me dire: «Ne t’occupe point de
cela; c’est mon affaire, et non la tienne». Et elle continua de cheminer
de la sorte, en marmottant de vagues oraisons auxquelles je ne
comprenais rien. Au bourg de Trédarzec, elle fit une halte sous le
porche de l’église, m’invitant à m’asseoir sur une des pierres tombales
du cimetière pour attendre qu’elle eût fini...

L’instant d’après; nous étions de nouveau en pleins champs.

--Maintenant, me dit Mônik, paix! Ne me parle plus... Contente-toi, pour
te distraire, de siffler aux merles.

Je lui trouvai une mine étrange, un air assombri et presque farouche.
Dans sa vieille figure flétrie, à la peau rugueuse et plissée comme une
écorce de chêne, ses petits yeux brillaient d’un éclat singulier. Il me
vint à l’esprit des pensées déplaisantes qui me gâtèrent toute ma joie
de tantôt. Si j’avais osé, je serais retourné sur mes pas. Aussi n’ai-je
gardé de cette partie du trajet que des souvenirs confus. Par
intervalles, on traversait des aires de fermes. Mônik était
universellement connue; les ménagères se montraient sur le seuil et la
saluaient au passage:

--Ah! ah! Mônik, on va donc _là-bas_?

--Oui, oui, une fois encore!... Quand les choses ne sont pas droites, il
faut bien recourir à quelqu’un qui les redresse.

Ces propos énigmatiques, échangés d’un ton rapide, n’étaient pas pour
diminuer mon malaise. Au creux d’un ravin, entre des rebords en granit
rongés par les mousses, dormait tristement une fontaine à l’eau
ténébreuse et glacée. Mônik s’agenouilla sur la margelle; je crus
qu’elle voulait boire. Mais point. Elle se contenta de puiser quelques
gouttes dans ses deux mains et d’en asperger le sol autour d’elle, en
murmurant de vagues paroles.--Ce furent ensuite des terres hautes, des
_meziou_, des friches dénudées et houleuses, un dernier plateau enfin,
et, devant nous, par delà le miroitement calme de la rivière, Tréguier
surgit, lumineuse, poussée d’un seul jet, ainsi qu’une ville de rêve,
avec les teintes pourprées de ses vieux toits, son peuple de clochetons,
et la flèche de sa cathédrale, toute rose, de grands vols de martinets
tournoyant au-dessus. Le long du quai planté d’arbres, les vergues des
navires, enchevêtrées aux branches, semblaient avoir retrouvé la
frondaison de leurs printemps d’autrefois. Les moindres bruits
arrivaient à nous, très distincts; on percevait jusqu’au claquement des
sabots sur le pavé; des refrains de calfats se croisaient dans l’air. A
l’arrière-plan se voyaient le Minihy, dans un fouillis de verdures, et
Plouguiel, détaché en silhouette sur un dos de promontoire. Tréguier
m’apparut, ce jour-là, comme une cité merveilleuse au centre d’un
paysage enchanté...

Mônik cependant venait de prendre à droite, par une génetaie; un
colombier désert y projetait son ombre mélancolique. Non loin, deux ou
trois maisons de pauvres, couvertes en glui; en contre-bas, un bouquet
d’ormes ébouriffés par les vents d’ouest, et, à leur pied, dans un
retrait, une petite construction bizarre, semi-chapelle, semi-crèche.
Nous étions au terme de notre course.

--Fais ta prière, enfant, me dit Mône. Ici demeure le grand saint des
Bretons, ici demeure Yves le Véridique.

C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait depuis Trédarzec. Elle
ajouta:

--Mais, d’abord, regarde bien. Sa statue est celle que tu vois dans cet
angle. Il y est représenté tel exactement qu’il était de son vivant, du
temps qu’il était _recteur_ de Tréguier[8].

  [8] Ainsi s’exprimait l’excellente femme. Est-il nécessaire de faire
    observer que les gens du peuple ont leur façon personnelle
    d’interpréter, c’est-à-dire de dénaturer l’histoire, et que saint
    Yves a été non pas _recteur_, mais _official_ de Tréguier?

Une vapeur diffuse emplissait le sanctuaire qui ne recevait de jour que
par la porte et par une espèce de lucarne percée dans un des murs
latéraux. Au fond était dressé un autel en maçonnerie, blanchi à la
chaux, où, sur la table de pierre, sans nappe ni ornements, une rangée
de saints s’appuyaient les uns aux autres, épaule contre épaule, comme
une bande d’hommes ivres. Ils avaient, pour la plupart, des traits à la
fois rudes et bénins, encadrés d’une chevelure moutonneuse et d’une
barbe en collier, et rappelaient à s’y méprendre les gens de notre
entourage habituel,--pêcheurs du Trieux et mariniers du Jaudy. Une
statue isolée occupait l’encoignure de droite; c’était elle que me
désignait Mônik. Elle était de taille humaine, beaucoup plus haute que
les précédentes, mais tout aussi fruste; le bois en était fendillé,
pourri, entaché de lèpres et de moisissures. La figure seule avait gardé
les traces d’un peinturlurage ancien, étrangement blêmi; et sa pâleur
mate semblait luire dans l’ombre, comme si elle eût été phosphorescente.
On eût dit la face d’un mort, éclairée d’un reflet de cierges. Je ne la
contemplai du reste qu’à la dérobée, et dans des dispositions d’âme où
la peur l’emportait sur la dévotion--et même sur la curiosité. Je
n’étais pas sans savoir de quels attributs terribles cette image passait
pour être douée. La cardeuse d’étoupes, durant les veillées d’hiver, par
des allusions, des demi-confidences, m’en avait instruit un tant soit
peu. Et je n’étais pas très rassuré de me trouver face à face avec cette
tête glabre dont les yeux étaient d’une fixité déconcertante.

Mônik avait délacé son soulier gauche--celui du pied dont elle
boitait,--et, en ayant retiré une de ces petites monnaies de bronze,
encore fréquentes à cette époque dans le pays et qu’on appelait des
pièces «de dix-huit deniers», alle l’alla poser délicatement dans un pli
de l’aube du saint; puis, troussant sa cotte et appuyant ses genoux nus
au sol humide, elle entra en oraison.

Ce fut long, très long. Je m’étais assis dans l’herbe, en dehors de
l’oratoire, l’esprit occupé à suivre des voiles qui descendaient la
rivière, unie et verte comme un lac. Soudain, Mônik se mit à parler tout
haut, d’un ton âpre. Je me penchai, et je la vis qui, debout,
interpellait le saint assez durement, en le secouant par l’épaule. A
plusieurs reprises elle cria en breton:

--Si le droit est pour eux, condamne-nous! Si le droit est pour nous,
condamne-les; fais qu’ils sèchent sur pied et meurent dans le délai
prescrit[9]!...

  [9] La formule est invariablement la même, et l’on emploie toujours le
    pluriel, même lorsqu’il n’y a contestation que d’individu à
    individu,--ce qui était ici le cas, ainsi qu’on le verra plus loin.

Il y avait, dans l’accent et dans le geste, je ne sais quoi de sauvage
et de troublant.

La vieille sortit du sanctuaire, les yeux allumés d’une flamme mauvaise,
et en fit le tour à l’extérieur par trois fois. Le troisième tour
accompli, elle s’agenouilla devant l’entrée. Quand elle se releva, elle
avait son expression accoutumée, sa figure d’aïeule, d’une enfantine
douceur, et dont les rides même semblaient sourire.

--C’est fini, me dit-elle. Allons-nous-en bien vite!

Il fut délicieux, ce retour, dans la joie de la lumière du midi, par une
belle journée de printemps hâtif. Mône causait, causait, comme pour se
dédommager du silence qu’elle avait dû observer jusque-là. A Trédarzec
elle voulut absolument me faire manger des gâteaux à une petite
«boutique» en plein vent. Elle était gaie; des bouts de chansons lui
venaient aux lèvres; jamais je ne lui avais vu cette exubérance. Et elle
ne boitait plus--oh! plus du tout,--trottinait au contraire, d’une
allure ingambe, avec des sautillements d’oiseau.

--Vous avez l’air tout heureux, vieille mère?

--Je suis heureuse, en effet, _mabik_[10]. J’ai un poids de moins sur le
cœur. Parmi les commissions qu’on me donne à faire, il en est qui ne
sont pas agréables, mon enfant.

  [10] _Fils_, avec le diminutif de tendresse.

--Et quelle était celle d’aujourd’hui, s’il vous plaît?

--Chut! murmura-t-elle, en faisant mine d’écouter un pinson qui
s’égosillait au-dessus de nous, dans une touffe d’aulnes.

Je n’osai pas insister; on parla d’autre chose...

                   *       *       *       *       *

Ce que Mône, par scrupule professionnel, se refusait à m’apprendre, je
l’ai su depuis.

Un patron de barque de Camarel, en Pleudaniel, avait eu maille à partir
avec son unique matelot, à propos d’un règlement de comptes sur lequel
ils ne s’étaient point trouvés d’accord. De là des paroles aigres et une
mésintelligence qui alla croissant. On continua de pêcher ensemble, mais
on passait souvent vingt et trente heures au large sans échanger un mot.
Et les personnes entendues de dire:

--Vous verrez que cela finira mal!

Une nuit, le matelot se présenta, l’air égaré, les vêtements
ruisselants, au poste des douanes de Lézardrieux. Il raconta que la
barque--qui était «mûre»--avait touché une roche, qu’elle avait coulé à
pic, et que le patron, ne sachant pas nager, avait dû «trinquer» une
fois pour toutes.

Il n’y avait dans ce récit rien d’invraisemblable. On n’inquiéta point
le matelot. Les commères de Camarel, cependant, ne laissaient pas de
jaser; excitée par elles, la veuve du noyé fit un esclandre public, dans
le cimetière, à l’enterrement du cadavre retrouvé au bout du neuvième
jour[11].

  [11] C’est une croyance invétérée sur le littoral
    armoricain,--justifiée d’ailleurs, m’a-t-on dit, par de nombreux
    exemples,--que la mer ne rend jamais avant neuf jours les cadavres
    des gens qu’elle a engloutis.

--Oui! oui! s’écria-t-elle, au moment où le cercueil disparaissait dans
la fosse,--nous savons comment tu es mort! Ils pleureront aussi,
crois-moi, ceux que ta perte a réjouis en secret!...

A partir de ce moment, la vie ne fut plus tenable pour le matelot. Il
n’était point d’avanies qu’il n’eût à subir de la part de la veuve et de
sa nombreuse parenté. En vain voulut-il se louer à un autre patron:
partout il lui fut répondu, sur un ton de sanglante ironie, qu’on
n’avait pas besoin à bord d’un homme qui «portait malheur». Désespéré,
sur le point de quitter le pays, il se rendit chez Mônik, à la nuit
close, pour n’être vu de personne.

--Il faut qu’Yves le Véridique prononce entre la veuve et moi. Je te
prie de l’aller trouver en mon nom.

On sait avec quelle ponctualité la «pèlerine» par procuration s’acquitta
de cet office.

Il paraît que, dans le cours de l’année, la veuve tomba en
«languissance», sécha sur pied comme une plante atteinte dans ses
racines et, finalement, trépassa. Le matelot avait eu gain de cause.

C’est chose superflue, j’imagine, de faire remarquer combien cette forme
populaire du culte de saint Yves rappelle la fameuse épreuve du
_Jugement de Dieu_ si usitée au moyen âge[12]. Aujourd’hui, le petit
oratoire de Porz-Bihan n’existe plus. Quand j’y suis revenu, cet été,
pour y rafraîchir mes impressions d’autrefois, j’ai revu, dans le ravin,
la vieille fontaine, avec son eau si noire qu’elle ne m’a point renvoyé
mon image lorsque je m’y suis penché; et, sur le plateau découvert, j’ai
revu le colombier promenant autour de lui la même ombre solitaire. J’ai
aussi reconnu les ormes, plus tordus que jamais et comme immobilisés en
des attitudes paralytiques. Au bord de la route pierreuse, c’était le
même groupe de chaumières basses aux lourdes toitures, aux murailles
disjointes étayées par des rames. Mais de l’édicule ancien plus rien ne
restait, si ce n’est les fondations peut-être, quelques moellons épars
enfouis sous de grandes ronces où des enfants d’alentour, pareils au
petit coureur de champs que je fus naguère, cueillaient des mûres à
pleines mains.

  [12] Avec quelque chose de plus moral, toutefois.

J’ai dit ailleurs[13] à quelle occasion le sanctuaire fut détruit. Le
recteur de Trédarzec, en la paroisse de qui il était situé, y mit le
premier la pioche. Il le fit raser entièrement et relégua la statue du
saint dans le grenier du presbytère. Mais il est plus facile de démolir
un mur que de déraciner une coutume, surtout en Bretagne. On n’en
continue pas moins de venir prier sur l’emplacement de l’oratoire
disparu. Dernièrement, une femme du pays de Goëlo, qui avait été spoliée
par un notaire, y passa la nuit, prosternée sur le sol, sous la pluie
qui tombait à verse,--et s’en retourna chez elle à demi morte de froid,
mais sûre d’être vengée. Vous trouverez aux environs des gens pour vous
affirmer que le saint fait chaque soir le trajet du bourg à Porz-Bihan
pour reprendre possession, jusqu’au matin, de sa «maison» en ruines: ils
l’ont rencontré.

  [13] Cf. la _Légende de la Mort_, p. 222, note 2. Lire aussi le
    «Crucifié de Kéraliès», ce sobre, délicat et passionnant récit où
    Ch. Le Goffic a reconstitué, dans un autre cadre, les principales
    péripéties du drame de Hengoat. La victime s’appelait, en réalité,
    Omnès, et la vieille sorcière qui l’alla vouer à saint Yves,--la
    Kato Prunennec du roman,--avait nom Kato Briand. Celle-ci fit à
    l’instruction des aveux complets, détailla consciencieusement toutes
    les pratiques rituelles auxquelles elle s’était conformée.

La légende ne s’arrête pas en si bon chemin. S’il faut l’en croire, le
recteur «sacrilège» fut puni par saint Yves lui-même de son «forfait»,
voici dans quelles circonstances:

Certaine après-dînée, trois hommes étrangers à la paroisse se présentent
à la porte du presbytère.

--Qu’y a-t-il pour votre service? leur demande la servante.

--Nous voudrions parler à M. le recteur.

--Il est à table. Que désirez-vous de lui?

--Qu’il nous permette de nous agenouiller devant l’image d’Yves le
Véridique, laquelle est, dit-on, prisonnière dans son grenier.

Impressionnée par le ton singulier dont étaient prononcées ces paroles,
la servante s’empressa d’avertir son maître, bien qu’il n’aimât guère à
être dérangé au cours de ses repas. Le recteur, sa serviette à la main,
parut aussitôt sur le seuil de la salle à manger. Il avait la mine
furieuse.

--Sortez d’ici, cria-t-il, vagabonds de grand’route que vous êtes! Saint
Yves n’a que faire de vos prières homicides.

--Soit! répondit avec calme l’un des inconnus. Puisqu’il en est ainsi,
nous t’assignons tous les trois à son tribunal. C’est aujourd’hui
samedi. Il te reste la nuit pour te repentir. Demain tu ne célébreras
pas la grand’messe!...

Là-dessus, les personnages mystérieux s’évanouirent, sans qu’on sût
comme.

... Le recteur a gagné son lit à l’heure habituelle. Il est triste. Des
pensées funèbres le hantent. La servante aussi se sent le cœur étreint
d’une angoisse. Elle a beau se tourner et se retourner entre ses draps,
elle ne peut s’endormir; la sinistre prophétie des trois pèlerins
retentit obstinément à ses oreilles... Soudain, elle sursaute: par
l’escalier du grenier descend un pas lourd, le pas de quelqu’un «qui
serait en bois».

Il résonne maintenant dans le corridor. Une porte s’ouvre, un cri part.
Et c’est ensuite une plainte longue, entrecoupée de hoquets, comme un
râle. Est-ce chez le vicaire? Il sera toujours temps d’y aller voir. Un
malheur ne s’apprend jamais que trop vite. Et la servante se tient
coite, la face au mur, avec une sueur d’épouvante qui lui ruisselle par
tout le corps...

Lorsqu’on entra le lendemain, au petit jour, dans la chambre du recteur,
on le trouva dans son lit, mort, et la couverture ramenée sur le visage.




III


Est-il besoin d’ajouter que tout cet ensemble de superstitions auquel le
culte d’_Yves le Véridique_ a donné naissance n’est--aux yeux même de
nos paysans--qu’une perversion du culte pur, autrement large, autrement
humain, qu’ils rendent au vrai saint Yves?

Parcourez les chaumières du littoral ou, comme on dit en breton, de
_l’armor_ trégorrois. Ce qui vous frappe, dès le seuil, c’est une
enluminure naïve peinte à fresque par un artiste sans prétentions, à
l’endroit le plus éclairé de la maison,--généralement dans l’embrasure
de la fenêtre, là où s’épinglent aussi, en leurs cadres rococo, les
photographies fanées des membres de la famille. Neuf fois sur dix, cette
enluminure représente saint Yves, et, d’une chaumière à l’autre, le type
est invariablement le même: figure imberbe et douce, le corps figé en
une raideur sacerdotale, une bourse dans la main droite, un livre dans
la gauche, l’air d’un tout jeune prêtre frais émoulu du séminaire, d’un
_cloarec_[14] récemment promu au gouvernement des âmes. J’ai connu, dans
mon enfance, des vicaires qui ressemblaient à cette image trait pour
trait, blonds, roses, le geste embarrassé, les yeux méditatifs,--un
mélange de paysannerie et de mysticité.

  [14] Clerc.

Il exista jadis, de par la Bretagne, une confrérie nomade de peintres
rustiques qui s’en allaient de bourg en bourg, illustrant ainsi de
motifs pieux les demeures des humbles. Médiocres barbouilleurs, pour la
plupart, mais que tourmentait néanmoins un grand rêve d’idéalisme et
qui, parfois, avaient d’heureuses rencontres, des hasards d’inspiration
dignes du vieil Orcagna. Je crains fort que, de ces imagiers populaires,
_Mabik Rémond_ ne soit chez nous le dernier. Il est une des physionomies
les plus originales de la Bretagne finissante. J’ai tenu à lui faire
visite, il y a quelques mois. Sa bicoque couronne un rocher de la
romantique vallée du Guindy[15], à deux kilomètres de Tréguier. Du
dehors, c’est n’importe quelle masure; à l’intérieur, c’est proprement
un sanctuaire. L’autel même y est,--au bas bout de la maison,--faisant
face au foyer. Au-dessus, un tabernacle en terre glaise, enjolivé d’un
mirifique Saint-Sacrement. Comme meubles, le strict nécessaire: un lit,
une armoire, accolés l’un à l’autre, et ayant cette gêne vague des
choses qui se sentent dépaysées. Quant au reste, des murs vides, ou
plutôt peuplés--peuplés à l’excès--des surabondantes visions de Mabik.

  [15] Le Guindy conflue avec le Jaudy, en aval de Tréguier.

Au moment où je franchis le seuil, le maître de céans est assis dans
l’âtre, sur une escabelle, et surveille la cuisson du repas de midi. Il
m’accueille sans se déranger, à la façon bretonne.

--Si vous êtes chrétien, vous êtes ici chez vous, me dit-il avec cette
politesse tranquille des hommes du peuple en Basse-Bretagne, qui
laissent les gens venir à eux.

Deux mascarons grossièrement pétris font saillie aux deux angles de la
cheminée. L’un tient entre les lèvres, en guise de pipe, la pince en fer
du _gôlô-lutik_, de la longue, et fluette, et torse chandelle de résine.
Celui-là, m’explique Mabik, c’est «Ravachol», et l’autre, vis-à-vis,
c’est le «diable» qui le tente. _Le Petit Journal_ a pénétré jusque chez
cet illettré d’Armorique.

Nous sommes vite devenus bons amis. Je parle breton, et il fume! Tout en
puisant à mon tabac, il me raconte sa vie. Il est né, suivant son
expression, dans une douve quelconque, comme une herbe de hasard. Et
depuis lors il ramone. Entre temps, il s’est marié et a été, comme il
dit, «veuf et _reveuf_». Il en est actuellement à sa quatrième femme.
Et, comme je témoigne quelque commisération:

--Oh! fait-il philosophiquement, elles sont toujours un peu _avariées_,
quand elles m’épousent...

Mais il ajoute aussitôt:

--Toutes jolies, en revanche; mes voisins vous le diront.

Lui est laid, chauve, la barbe hirsute et orde, les prunelles de
travers, un _paysan du Danube_--y compris l’éloquence--avec la suie en
plus, des plaques de noir de fumée encroûtant ses vieilles joues. Si on
lui demande pourquoi, ayant la rivière à sa porte, il ne s’y lave
jamais, il répond, non sans malice, que, pendant un quart d’heure au
moins, cela troublerait «l’âme claire de l’eau courante» et la
dégoûterait peut-être de chanter. Elle a bien assez à faire, prétend-il,
de décrasser les bourgeois. Ces bourgeois, il les exècre; il a pour eux
le mépris chevelu des rapins de 1830, interprété dans une langue dont je
me refuse à traduire les violences pittoresques.

--Parlons un peu de vos saints, Mabik Rémond. Commentez-moi votre musée.

--Voilà. C’est sur ces murailles que je m’essaie. Quand j’ai campé mon
bonhomme et que je l’ai désormais en main, je passe par-dessus une
couche de lait de chaux,--et j’entreprends autre chose. Vous voyez ce
saint Trémeur? Je l’ai refait quinze fois. C’est très difficile à
attraper, un personnage de cette sorte, qui a sa tête dans les bras au
lieu de la porter sur ses épaules. Ce saint Laurent aussi m’a coûté
beaucoup de peine, et plus encore ce saint Herbot... Mes modèles?
Parbleu, les statues de bois ou de pierre devant qui je m’agenouille
dans les chapelles, durant mes campagnes de ramonage à travers le pays
trégorrois, depuis Plestin jusqu’à Paimpol. Je les contemple, je les
prie, et j’emporte leur image dans mes yeux...

Il est resté fidèle, en effet, à la tradition ancienne. Les «Primitifs»
bretons lui ont légué leur secret avec leur âme, et il reproduit avec
une sincérité surprenante leur «faire» inhabile et si expressif. Cela
est d’un art simpliste, presque grossier, et où cependant se manifestent
à la fois un symbolisme d’une qualité rare et un sentiment très précis
de la réalité.

--Quand et comment vous est-elle venue, Mabik, l’idée de vous faire
_peintureur_ de saints?

--Hé! sait-on pourquoi les étoiles se lèvent, lorsque descend la
nuit?... J’ai toujours aimé les belles choses des églises,--des vieilles
églises d’autrefois, lesquelles étaient pleines de merveilles qu’on ne
verra plus... Tout enfant, en cheminant comme ça de quartier en
quartier, pour exercer mon métier de ramoneur, il m’arrivait souvent de
coucher dans des sanctuaires abandonnés des fabriques et dont on ne
songeait même plus à fermer la porte. Je restais longtemps sans dormir
ou bien je me réveillais sans cesse, et je croyais entendre, dans
l’ombre, les pauvres saints pleurer. Ils me disaient: «Mabik, nous
sommes plus âgés que ne le serait aujourd’hui ton trisaïeul[16]; notre
sort est triste; quand nous aurons fini de pourrir, qui se souviendra de
notre visage?...»--Puis, écoutez-moi bien: les femmes font quelquefois
des scènes; en pareil cas, moi, je déguerpis. Vous n’êtes pas sans
connaître l’oratoire en ruines de saint Elud[17], dans la pinède, un peu
au-dessus de la Fontaine-de-Minuit. Là, j’ai mon refuge, ma maison de
paix. Là, plus de bruit humain, plus de paroles querelleuses, mais une
solitude profonde où les jours s’écoulent avec lenteur, sous les grands
arbres mélodieux... Un hiver, peu de temps après mes secondes noces, j’y
vécus un peu plus d’une semaine. J’avais pris, pour ma nourriture,
quelques croûtes de pain, et, quant à la boisson, je n’avais qu’à puiser
à la source. Les nuits étaient lumineuses et glacées. Je m’étais aménagé
un toit de fougères qui me garantissait la tête: un feu d’aiguilles de
pin me réchauffait les pieds. Or, un soir que je venais de m’assoupir,
quelqu’un m’appela par mon nom. Je rouvris les yeux, et, devant moi,
dans la brume blanche qui s’élevait de la vallée, je vis surgir une
apparition, un fantôme de saint que je reconnus aussitôt. C’était Yves
de Kervarzin, le prêtre secourable, hébergeur des vagabonds et patron
des sans-le-sou[18]... Tel il s’est montré à moi, celle nuit-là, tel je
l’ai représenté depuis, partout où j’ai pu, avec sa toque noire, avec sa
longue soutane, avec son aube fine, si étincelante qu’elle semblait
tissée de clair de lune.

  [16] On dit en breton «da dad kûn» _ton père doux_.

  [17] C’est peut-être le site le plus gracieux de l’exquise vallée du
    Guindy. La rivière au bas, claire, chantante, déroulant sur un lit
    de gravier, à travers des prés d’un vert intense, ses méandres
    harmonieux. Sur une des collines de la rive gauche, un bois de pins
    et, à son ombre, les ruines de l’oratoire. Celui-ci devait couvrir à
    peine trois mètres carrés de superficie. Il était bâti de quelques
    pierres mal liées avec de l’argile. On raconte que saint Elud,--le
    même, j’imagine, que saint Iltud,--eut là son ermitage.

    Quant à la Fontaine-de-Minuit (Feunteun-Anternoz), son eau
    mystérieuse filtre d’un rocher, au pied de la colline. J’ai dessein
    de raconter ailleurs ses vertus.

  [18] «An dud a bemp liard», disait Mabik, les _gens de cinq liards_.

»C’est lui qui a commencé ma réputation. Je l’ai peint d’abord dans une
ferme, puis dans une autre. Finalement, dès que j’entrais dans une
maison, on m’appréhendait à la veste:

»--Ramone ou ne ramone pas, cela nous est égal, mais tu vas le dessiner
là, tu vas dessiner ton _Sant Erwan_!

»Aujourd’hui encore, quand je passe devant les seuils, les petits
enfants s’attroupent et crient:

»--C’est Mabik Rémond, c’est l’_oiseau noir_ de saint Yves!

»Les meilleures choses, hélas! n’ont qu’un temps. Reste-t-il, en Trégor,
reste-t-il une seule maison de marin ou de paysan qui n’ait point sur sa
muraille la grande image sacrée? Pauvre de moi, j’ai dû chercher
d’autres motifs. Oh! je sais bien, dans notre pays ce ne sont pas les
saints qui manquent. En ces parages même, il en débarqua des _batelées_
qui avaient pour pilote Lewias, et Tudual pour capitaine. Je les connais
tous. Au besoin, je vous dirais leurs noms, leur histoire et la figure
qu’ils ont laissée d’eux. Je puis, avec un peu de terre à briques et de
noir de fumée, leur redonner un semblant de vie. On me commande:
«Fais-nous tel saint, Mabik»; et je le fais. Mais, voyez-vous, si
j’étais maître de ma destinée, je ne peindrais jamais que des saint
Yves. Les galopins des campagnes ont raison. Peintre de saint Yves je
suis, peintre de saint Yves je mourrai!...»

Ainsi me parla Mabik Rémond, en ce paisible après-midi d’août où je fus
momentanément son hôte, tandis que le moulin de Job-An-Dû _tictaquait_
ferme au creux du vallon et que les cloches du Minihy carillonnaient
pour un baptême.




IV


Deux années auparavant, aux vacances de 1890, j’étais assis sous les
grands ombrages du jardin de Rosmapamon. Et là, le plus merveilleux
enchanteur que la Bretagne ait produit, depuis Merlin, évoquait devant
un groupe d’intimes--à propos de l’inauguration, alors prochaine, du
nouveau tombeau de saint Yves--les souvenirs de son enfance qui se
rattachaient à l’ancien monument.

--Je ne l’ai pas vu de mes yeux, disait-il. Il avait été détruit pendant
la Révolution par ce bataillon de vandales étampois qui a laissé dans
toute notre Armorique tant de traces funestes de son passage. Mais les
personnes vénérables de mon entourage en avaient retenu l’image dans
leur mémoire. Elles m’en ont souvent fait la description. C’était
vraisemblablement une très belle chose. Nos sculpteurs de pierre du XVe
siècle étaient des artistes ingénieux et très personnels. Il est bien
regrettable qu’un tel chef-d’œuvre ait disparu. De mon temps, il n’y
avait plus à la place où il s’éleva qu’une dalle en marbre rouge que je
me souviens d’avoir vue. Ma mère avait sa chaise tout à côté, au pied de
la chaire. Cette dalle fut enlevée depuis, quand on conçut le projet de
rétablir le monument; et l’on pratiqua des fouilles, dans l’espoir de
découvrir des reliques. Croiriez-vous que l’on ne trouva rien! Cela est
à l’honneur de la probité toute bretonne de nos ecclésiastiques... Des
prêtres italiens eussent infailliblement découvert quelque chose.

Par un respect peut-être trop scrupuleux de la tradition, on a édifié le
nouveau cénotaphe sur l’emplacement de l’ancien. Je le déplore. Où il
est, il manque d’air et de lointain. En tout autre lieu, dans le «chœur
du Duc», par exemple, il eût fait meilleure figure. Il serait du moins à
souhaiter qu’à l’aide d’un fond approprié, de couleur sombre, on lui
permît de ressortir davantage[19].

  [19] Voir la description que M. de la Borderie a donnée du tombeau. On
    sait d’ailleurs les beaux travaux que ce savant a consacrés à la
    mémoire du saint.

Je déplore aussi que, dans la galerie des personnages qui font cortège à
la statue de saint Yves, on ait omis ce bon Jehan de Kergoz qui fut son
mentor, le plus vigilant de ses amis. J’ai visité autrefois, dans un
vieux manoir de Kerborz, la salle où ils étudièrent ensemble, Jehan
faisant l’office de répétiteur. Quand vint l’heure du départ si redouté
des mères bretonnes, du départ pour Paris, c’est à Jehan de Kergoz que
dame Azou du Quinquiz confia son fils, avec les plus minutieuses
recommandations. Il prit sa tâche au sérieux et conduisit Yves, comme
par la main, jusqu’à l’âge d’homme. Vous savez que celui-ci mourut
prématurément. Jehan s’obstina à vivre jusqu’à ce qu’il lui eût été
donné d’assister à la canonisation de son élève. Il vint déposer à
l’enquête, et ce dut être, j’imagine, un très beau spectacle. Il avait
plus de quatre-vingt-dix ans; néanmoins, il parla avec un enthousiasme
si juvénile que, non content de convaincre son auditoire, il le fit
pleurer. C’est dans cette attitude qu’il eût fallu le représenter sur
une des faces du tombeau. Je l’y ai cherché en vain. C’est une lacune
fort regrettable.

... Je reproduis avec une fidélité textuelle les termes de la causerie.
Quant au reste, hélas!--quant à cette grâce à la fois si simple et si
subtile dont il parait les moindres choses, le prestigieux conteur en a
emporté le secret.

J’étais à Tréguier, le lundi 8 septembre, deuxième jour du _Triduum_. Le
contraste était saisissant, de ces vieilles rues engourdies depuis des
siècles dans une somnolence de cloître, et de ces longues foules
sinueuses et grouillantes labourées de profonds remous. Le dirai-je?
L’éclat même donné à ces fêtes froissa dès l’abord ma religiosité
bretonne. Il y avait là trop de mise en scène, une orchestration trop
savante, trop de curieux aussi, trop de «blagueurs», trop de
photographes. Notre race a des pudeurs jalouses, surtout quand il s’agit
du plus intime d’elle, de ces exquises dévotions surannées où elle se
réfugie et se complaît. Sous d’âpres dehors, elle est discrète, fine;
l’ostentation l’effarouche. A ses pardons habituels vous n’entendrez
guère que des sons voilés de tambours et le sifflet pastoral des fifres.
Le tintamarre des cuivres bouleverse l’harmonie de son rêve intérieur
qu’elle ose à peine se murmurer à elle-même. Pour moi, tout ce bruit me
choquait d’autant plus, en cette circonstance, que je savais de quelle
réserve délicate s’enveloppe au pays de Tréguier le culte de saint Yves.

Dès les premières nuits de mai, alors que, selon la jolie expression
locale, le ciel _s’ouvre_, semble planer de plus haut sur la terre,
l’usage est de se rendre au Minihy par la route obscure et odorante,
bordée d’aubépines en fleurs. On se réunit après souper, par groupes, au
pied de l’immense calvaire qui marque l’entrée de l’asile, de l’_ager_
sacré. C’est à la fois une promenade et une procession; on chemine à pas
lents, sous les étoiles; l’air est doux, traversé de senteurs
balsamiques; nulle croix en tête, pas de clergé ni de chantres. Le
silence est de rigueur. Les prières s’exhalent en un vague chuchotement
qui ne trouble point la paix des choses. C’est comme un défilé d’ombres
dans la nuit. Les vieilles citadines, aux délicieuses cornettes
d’autrefois, étouffent leurs pas menus dans des chaussons de ouate, les
mains dissimulées sous l’ampleur des manches, à la façon des nonnes. Le
long des douves, d’intervalles en intervalles, des mendiants sont
accroupis, manchots, culs-de-jattes, aveugles, lépreux, la plupart
agitant des torches qui avivent leurs plaies de larges reflets
sanglants,--tous, clamant et se renvoyant de l’un à l’autre, avec un
singulier mélange de cabotinage et de sincérité, la mélopée tragique de
leur misère. D’aucuns ont les genoux comme incrustés dans le sol. On les
prendrait, à leur immobilité, pour des statues. D’autres sont debout, la
tête rejetée en arrière; et dans le blanc de leurs yeux convulsés se
réfléchit par instants la lueur des astres. D’autres encore montrent
d’un beau geste toute une smala endormie autour d’eux, des chérubins
crépus couchés à même dans l’herbe du fossé et sur qui veille une
chandelle de suif avec une fougère pour support. Et les lamentations
éclatent, voix rauques de vieillards, glapissements aigus de femmes...
_En hanô sant Erwan!... En hanô sant Erwan[20]!..._ L’aumône versée, la
plainte s’apaise, et le silence redevient profond. Durant tout le
trajet, les pèlerins n’échangent pas une parole. C’est le _pardon mut_,
le «pardon taciturne», une des formes les plus usitées de la dévotion
bretonne.

  [20] Au nom de saint Yves! Au nom de saint Yves!...

Une population qui entend de la sorte la piété n’est guère faite--on en
conviendra--pour goûter les manifestations pompeuses, toujours un peu
mêlées et discordantes.

--_Ma Doué!_ murmurait auprès de moi une paysanne de Louannec, comment
prier au milieu de tout ce bruit?

Il y avait là des milliers de gens qui pensaient comme cette paysanne.

Qu’on ne m’accuse pas au moins d’incriminer en bloc, par esprit de
dénigrement, ces fêtes que l’opinion générale s’accorda à trouver
«réussies» et dont quelques épisodes--le feu d’artifice mis à
part--eurent un caractère d’incontestable beauté. Telle, entre autres,
cette veillée des fidèles dans la cathédrale, pendant la nuit du lundi
au mardi. Une chose très bretonne, celle-là, très impressionnante aussi.
Lorsque je pénétrai à l’intérieur de l’église, il était une heure
avancée. Malgré la fraîcheur nocturne et les courants d’air qui
s’engouffraient par les portes ouvertes, on respirait une tiédeur fade,
l’haleine épaissie de la multitude prosternée là et sommeillant à demi,
en des poses d’hébétement et de lassitude. Les lourds piliers montaient,
humides, moussus, pareils à d’immenses troncs d’arbres balançant là-haut
sous les voûtes, au vacillement de quelques cierges, de mystérieuses
frondaisons d’ombre. Une oraison éparse, continue, monotone, rôdait à
travers le silence, courait comme un vol de bourdon sur toutes les
lèvres, peut-être même sur celles des évêques de pierre couchés, les
mains jointes, sous le cintre bas des enfeux. Dans toute cette obscurité
confuse et chuchotante, une seule chose lumineuse: le «tombeau»,--sorte
de catafalque blanc, vivement éclairé par une forêt de cires ardentes et
où reposait, blanche aussi, de l’étincelante blancheur du marbre,
l’image funéraire de saint Yves. Le long de la grille qui entoure le
monument, c’était un perpétuel glissement de silhouettes fantômatiques,
dans un bruit de prières et de chapelets égrenés. Soudain, une voix
isolée, une voix d’homme, large et pleine, entonna, sur l’air d’une
vieille complainte guerrière[21], un cantique en langue armoricaine
composé par un prêtre de l’endroit[22]:

  [21] La _gwerz_ de «Lézobré».

  [22] Le chanoine Le Pon.

    _N’hen eus ket en Breiz, n’hen eus ket unan,
    N’hen eus ket eur Zant evel sant Erwan..._

    Il n’y a pas en Bretagne, il n’y en a pas un,
    Il n’y a pas un saint comme saint Yves.

Cela fit l’effet d’une diane dans la cour d’une caserne endormie. Un
grand frisson secoua la foule. Les plus engourdis sursautèrent. Un chœur
formidable se mit à répéter chaque verset à la suite du chanteur. Ce fut
une clameur folle, éperdue, dont toute la cathédrale vibra. Les cierges
eux-mêmes, comme ranimés, brûlèrent d’une clarté plus joyeuse. Puis, les
voix s’éteignant, tout s’assombrit de nouveau; et l’on ne vit plus de
lumineux au fond de la nef que le blanc cadavre de saint Yves, veillé
par un peuple de pauvres gens...

Le lendemain, dans une flambée de soleil, à l’issue de la grand’messe,
les processions débouchaient du porche. Vingt paroisses étaient là,
clergé en tête, et tous les évêques bretons, successeurs des Pol, des
Brieuk, des Tudual, et tous les béguinages de la vieille cité monacale,
les coiffes rabattues sur le visage, les yeux décolorés et craintifs.
Les cloches se mirent en branle, non seulement celles de la cathédrale
et des couvents voisins, mais celles encore des bourgs les plus
rapprochés, de Plouguiel, du Minihy, de Trédarzec, de Kerborz, si bien
que cela roulait et retentissait dans tout l’espace comme les grandes
houles ondulées d’une mer sonore. Le défilé commença. Entre deux rangs
d’oriflammes se balançaient à des hampes aussi solides que des mâts les
bannières splendidement ouvragées des paroisses, les unes toutes neuves
et comme constellées, les autres, plus vénérables, étalant avec une
sorte de gloire leurs ors délustrés et leurs broderies éteintes. Sur la
plupart se détachaient presque en relief les lourdes images des saints
du Trégor. On lisait les noms au passage: Trémeur, Tryphine, Coupaïa,
Bergat, Sezni, Gwennolé, Gonéry, Liboubane, toute une litanie barbare
que les «étrangers», accourus en amateurs des villégiatures de la côte,
s’efforçaient en vain d’épeler. Devant le crâne d’Yves Héloury, enchâssé
dans un magnifique reliquaire, marchaient six pages vêtus de jaune et de
noir, aux couleurs du saint, et portant sur la poitrine les armes de
Kervarzin, quatre merlettes sur champ d’or. Derrière venaient les
prélats, les prêtres; la foule suivait, chantant--sur le ton du vieil
hymne de guerre--le cantique de «sant Erwân». Et c’était assurément très
beau.

On fit, en cet appareil grandiose, le tour des rues de Tréguier. Mais,
au grand étonnement des fidèles, on ne s’engagea point sur les terres du
Minihy, on n’alla pas rendre visite à saint Yves dans sa vraie «maison».
Je me plais à croire que ce fut par respect pour de certaines
convenances que les Bretons ont coutume de formuler dans cet adage: à
chaque pays son pardon.




V


Il n’y en a qu’un qui soit proprement le pardon de saint Yves: c’est
celui qui se célèbre au Minihy, dans la journée du 19 mai.

... Nous demeurions, en ce temps-là, à Penvénan--un gros bourg triste
sur un plateau dénudé, coupé de talus broussailleux, entre le Guindy et
la mer. La commune est vaste. Dans l’intérieur vivent des laboureurs
aisés, semeurs de froment et pasteurs de troupeaux. Quelques-uns sont
riches, ont des fermes spacieuses bâties en pierres de taille comme des
manoirs. Il n’en est pas de même des clans de pêcheurs, disséminés le
long du littoral. L’aisance est à peu près inconnue dans ces hameaux.
Les hommes en sont absents pendant cinq et six mois de l’année, presque
tous occupés aux campagnes lointaines et périlleuses de Terre-Neuve ou
d’Islande. Beaucoup ne reviennent jamais. Leurs familles tombent dans la
détresse, vont grossir la bande des «chercheurs de pain». On sait
d’ailleurs qu’en Bretagne ce n’est pas une honte de mendier, si même ce
n’est pas un honneur. Les misérables, comme les fous, sont tenus pour
des êtres sacrés. Qui leur manque de respect encourt la damnation
éternelle. Aussi les traite-t-on avec les plus grands égards; ils ont
partout leur écuelle dans le dressoir, leur pailler sous la grange ou
dans l’étable. Au pays de Tréguier, ils forment une espèce de
corporation et s’intitulent eux-mêmes, non sans orgueil, les «clients de
saint Yves». Quand sa fête approche, infirmes et loqueteux se redressent
dans leurs haillons, font sonner allègrement leurs béquilles:

--Voici notre pardon, disent-ils,--_pardon ar bêwien_, le pardon des
pauvres!

Je voudrais esquisser en quelques lignes la physionomie de l’un de ces
clients du saint, le plus honnête homme peut-être que j’aie connu. On
l’appelait Baptiste tout court, comme s’il n’eût jamais porté d’autre
nom. Il habitait, sur la route de Lannion, une masure à laquelle il ne
manquait guère que des murailles et un toit. La pluie et la neige y
avaient leurs libres entrées, et le vent s’y installait comme chez lui.
Les chats sans domicile pullulaient dans les recoins, indépendamment de
quantité d’autres bêtes. Quand on en plaisantait Baptiste, il vous
répondait avec une philosophie tranquille:

--_Dûman ê ty an holl_ (Chez moi, c’est la maison de tout le monde).

Il avait des idées très particulières sur l’hospitalité. C’était un
sage, à la manière des Cyniques, professant pour les réalités
extérieures une sereine indifférence, n’attachant de prix qu’aux choses
de l’âme. Cependant il tenait beaucoup à sa pipe, et son front se
rembrunissait dès qu’il n’avait plus de quoi fumer. Un petit verre
d’eau-de-vie de temps en temps n’était pas non plus pour lui déplaire.
Mais, voilà tout. Nulle autre passion ne troubla ce cœur simple. Il
entra dans la tombe aussi pur qu’au sortir de son berceau d’enfant. Il
mourut aux abords de sa quatre-vingtième année, une nuit de verglas,
sans un témoin, sans un cri, «s’étant lui-même fermé les yeux», selon
l’expression de la voisine qui la première s’aperçut de sa mort. Quand
on lui retira ses vêtements, on trouva dans ses poches, outre sa pipe et
sa blague, un vieux morceau de lettre qu’on ne put déchiffrer et, sur sa
maigre poitrine velue, un scapulaire. Quelques jours auparavant, il
avait accosté mon père dans la rue.

--Je compte sur vous pour me _prêter_ un drap, lorsque le moment sera
venu de m’ensevelir.

Il ne doutait point d’être un jour à même de le rendre, dans l’autre
monde. Ainsi les anciens Celtes se fixaient des échéances par delà le
terme de cette vie. Baptiste différait en ceci des pauvres gens ses
confrères: non seulement il ne demandait pas l’aumône, mais il la
repoussait, avec une colère mal contenue, si gracieusement qu’elle lui
fût offerte. Là-dessus il était intraitable. Il prétendait que le pain
qui n’a pas été gagné étouffe qui le mange. En descendant, le matin, je
le trouvais souvent installé dans l’âtre de la cuisine, et fumant. Il
avait un sentiment inné de la délicatesse, prenait toujours prétexte de
sa pipe à allumer ou d’une nouvelle à dire pour entrer dans les maisons.
Encore fallait-il qu’il eût en sympathie les hôtes. Moi, il m’aimait
pour les choses que j’aimais,--pour tout le passé breton dont je tâchais
dès lors à rassembler les reliques. Quant à mes parents, il ne
connaissait dans son entourage personne qui leur fût comparable. En quoi
il avait bien raison, l’excellent homme!... J’allais à lui, nous nous
serrions la main et l’on causait... Survenait ma mère qui le priait à
déjeuner «sans façons».

--Au cas où vous auriez quelque besogne à me donner, oui! sinon, vous
savez que c’est non!

Il y avait toujours «quelque besogne» en réserve pour Baptiste. On lui
gardait de préférence celles qui paraissaient exiger beaucoup de force,
comme de transporter du fumier ou de fendre du bois. Il s’en acquittait
avec une inhabileté charmante, le pauvre vieux! Mais c’était une âme
douce, prompte aux illusions. Il se persuadait de bonne foi qu’il avait
fait merveille, et mesurait la qualité de son travail à la sueur
ruisselante sur ses joues évidées.

--Vous vous fatiguez trop, Baptiste, lui disait ma mère. Nous vous
tuerons dix ans plus tôt.

Ce compliment le touchait aux moelles; il rayonnait. Nous le faisions
asseoir à table, au milieu de nous, comme c’est l’usage dans les
anciennes demeures bretonnes. Il avait très faim--ne goûtant pas au pain
tous les jours--et cependant il fallait le forcer à manger. Que de fois,
à son insu, nous lui avons empli les poches! Sa conversation était des
plus intéressantes. Il avait vu «vivre beaucoup de monde et passer
beaucoup de choses». Des trésors de connaissances populaires accumulées
roulaient pêle-mêle dans sa mémoire, ainsi que les galets sur la grève à
l’heure de la marée montante. Je pillais dans le tas, à la façon des
ramasseurs d’épaves...

Un soir, il se montra sur notre seuil, décemment vêtu de haillons
presque propres.

--Voulez-vous assister au _pardon des pauvres_? me demanda-t-il. Je suis
attendu chez le fermier de saint Yves,--mon ami Yaouank,--à qui j’ai
rendu quelques services.

L’aubaine était des meilleures. Je m’empressai d’accepter.

Déjà, au cours de l’après-midi, j’avais cru remarquer que le bourg était
plus animé que de coutume. De tous les petits chemins de grève
débouchaient des troupes de mendiants. Hommes, femmes, enfants, ils
traversaient la place, sans s’arrêter, sans même jeter un regard aux
portes des maisons, puis tournaient à l’angle de la route de Tréguier où
ils disparaissaient, entre les haies des ajoncs reverdis.

Nous prîmes la même direction. Il était près de sept heures: derrière
nous, du côté de Perros, le soleil à son déclin ressemblait à la gueule
embrasée d’un four. Sur nos têtes, de petites nues floconneuses,
blanches comme une laine qui sort du lavoir, dormaient au fond du ciel,
suspendues et immobiles. Quoique ses jarrets eussent fléchi sous le
poids de l’âge, Baptiste ne laissait pas de cheminer d’une allure assez
ingambe. Comme je lui en faisais l’observation:

--Qui naît pauvre doit avoir bon pied, me dit-il, dans la forme
sentencieuse qui lui était habituelle. Ce n’est pas sans raison qu’on
appelle les gens de ma sorte des _baléer-brô_, des batteurs de pays. Le
pain ne venant pas à nous de lui-même, force nous est d’aller à lui, et
c’est un métier où il faut des jambes... ou des béquilles, ajouta-t-il,
en me montrant un éclopé qui se tortillait, un peu en avant de nous,
entre ses deux piquets de bois.

Baptiste continua:

--Les livres vous ont sans doute appris quel marcheur était saint Yves,
notre patron.

--Apprenez-le-moi, _parrain_; les livres ne parlent point de ces choses.

--De quoi parlent-ils donc?... En tout cas, voici. Quand Yves fut d’âge
à fréquenter l’école, ses parents se trouvèrent fort embarrassés. Il n’y
avait pas à cette époque, dans toute la région du Trégor, un seul maître
qui fût digne de lui donner des leçons. A Yvias[23], il y en avait un,
très savant. Mais c’était là-bas, au fin fond du Goëlo, à huit lieues du
Minihy. Et Azou du Quinquiz ne voulait mettre son fils en classe qu’à la
condition qu’il prendrait tous ses repas au milieu des siens et qu’il
rentrerait coucher au logis, chaque soir. L’idée de se séparer de lui
complètement lui était trop cruelle. D’autre part il importait de le
faire instruire au plus vite, pour qu’il devînt un grand saint. Yves
s’aperçut que sa mère avait de longues heures de tristesse et finit par
lui demander la cause de son chagrin.

  [23] Cette légende est probablement née d’un rapprochement établi par
    la logique populaire entre le nom d’_Yves_ et celui d’_Yvias_.

--Ce n’est que cela! s’écria-t-il. Ficelle-moi mon abécédaire et mon
catéchisme. Demain matin, à la première aube, je partirai pour Yvias
et--sois tranquille--avant midi je serai de retour.

On le laissa faire à sa tête. Il se mit en route pour Yvias, portant sur
l’épaule son petit paquet de livres noué d’une ficelle. Il était déjà à
sa place, dans son banc, quand les autres écoliers arrivèrent. Il y
demeura sans bouger, bien attentif et bien appliqué, jusque vers onze
heures et demie. A ce moment il se leva.

--Qu’avez-vous donc? lui demanda le maître.

--Il est temps que je parte. J’entends le pas du sacristain du Minihy
montant les marches de la tour, pour aller sonner l’angélus.

--Cela n’est pas possible.

--Mettez votre pied sur le mien. Vous entendrez comme moi.

L’angélus de midi n’avait pas fini de sonner que le jeune saint était de
retour auprès de sa mère, dans la grande salle de Kervarzin. Ce fut,
dit-on, son premier miracle; deux années durant il le renouvela deux
fois par jour.




VI


Nous n’avions, ni Baptiste ni moi, les ailes invisibles d’Yves Héloury.
Le crépuscule tombait, comme nous en étions encore à grimper le
raidillon qui permet de joindre le chemin du Minihy, sans passer par la
ville. Nous n’échangions plus guère que de rares paroles. L’ombre invite
au silence. J’éprouvais cette vague angoisse qui vous pénètre le cœur, à
mesure que la tristesse grise du soir envahit les choses, comme un
mystérieux avertissement que tout doit finir. Soudain, au sortir d’une
brèche, la silhouette--découpée sur le sol--d’un haut clocher solitaire
et veuf de son église se profila jusqu’à nos pieds. C’était la tour
Saint-Michel. Nous nous attendions, certes, à la trouver là, debout sur
cette échine de pays, dans son enclos jonché de ruines; mais
l’apparition du fantôme de pierre fut si subite qu’elle nous
impressionna comme une rencontre de mauvais augure; machinalement, nous
pressâmes le pas. Des corbeaux, perchés dans les trous de la flèche,
croassaient pour appeler les retardataires de la bande, en secouant
leurs longues ailes noires qui, dans l’atmosphère trouble du crépuscule,
nous paraissaient démesurées.

--Hâtons-nous! hâtons-nous! murmura Baptiste.

Ce lui fut une occasion, quand nous eûmes perdu de vue le clocher
sinistre, de me raconter sa légende.

Ceci se passait peu d’années après la mort d’Yves Héloury. Déjà les
pauvres, ses protégés, avaient fait de son bourg natal un lieu de
pèlerinage. Ils y venaient comme aujourd’hui de toutes parts, en très
grande dévotion, et ceux d’entre eux qui habitaient l’_armor_
traversaient nécessairement pour s’y rendre les terres de Saint-Michel.
Or, Saint-Michel était en ces temps une espèce de villégiature de
nobles. Les gentilshommes de Tréguier y avaient presque tous leur maison
de campagne où ils s’installaient avec leur famille pendant la belle
saison, depuis la mi-avril jusqu’au commencement d’octobre. Afin que
leurs dames trouvassent la messe à leur porte, ils avaient édifié à
frais communs une magnifique église qui, bâtie sur un point culminant,
dominait de très haut les clochers d’alentour--y compris la cathédrale
même (à laquelle elle n’avait, dit-on, rien à envier pour la splendeur).
Et quant au desservant, il avait été stipulé qu’il devrait, lui aussi,
être de grande race. Bref, on ne vivait dans ce terroir qu’entre
seigneurs. On y menait d’ailleurs joyeux tapage. Ce n’étaient, tous les
jours que Dieu fait, que chasses à courre, sonneries de trompes,
bombances, beuveries, ripailles et ribaudailles. Vous pensez bien que
ces gens-là n’avaient souci de saint Yves ni de ses pauvres. Lorsqu’ils
virent que ceux-ci se mettaient à faire passage à travers leurs halliers
et leurs champs, ils en conçurent de l’émoi.

--Laisserons-nous donc ce peuple en guenilles troubler nos plaisirs par
le spectacle ambulant de sa misère?

Conseil fut tenu. Et, à quelque temps de là, des crieurs firent assavoir
dans les paroisses que les vingt ou trente domaines sis en Saint-Michel
seraient frappés dorénavant d’un droit de péage et qu’il serait perçu un
«sou jaune» par personne et par tête. Faute du paiement duquel le
délinquant encourrait telle peine qu’il plairait à «messeigneurs» de lui
appliquer. Exiger d’un va-nu-pieds l’impôt d’une pièce d’or! Vous voyez
ce que cela avait de drôle. Lesdits seigneurs rirent beaucoup de
l’invention. Mais ce n’est pas tout de rire, si l’on en croit le
proverbe; il faut avoir chances de rire longtemps. Les gentilshommes de
Saint-Michel en firent l’expérience, et elle leur coûta cher.

Un an, deux ans, tout alla bien. L’édit avait porté. Les pauvres
faisaient un grand détour et «passaient au large». Saint Yves, sans
doute, n’était pas très content de cette façon d’en user avec les siens,
mais attendait que le moment fût venu de manifester sa juste colère. Ce
moment se présenta. Un malheureux aveugle s’égara un jour dans les
sentiers prohibés. Des gardes le saisirent et l’amenèrent devant
l’assemblée des seigneurs.

--Ah! ah! s’écrièrent ceux-ci, nous en tenons donc un!... Où allais-tu
ainsi, vagabond?

--A Saint-Yves, vénérables sires. Puissent ses bontés être sur vous!

--Tu as été pris traversant nos terres. Tu vas payer l’amende!

Pour toute réponse, l’aveugle retourna ses poches qui étaient en
lambeaux et d’où tombèrent seules quelques miettes de pain d’orge. Les
seigneurs firent un signe aux gardes. L’instant d’après on hissait le
pauvre homme dans le clocher et on l’amarrait à l’arbre en fer de la
croix, au sommet de la flèche.

--Prie saint Yves qu’il te rende la vue, lui dirent ses bourreaux. Tu es
à la meilleure place pour contempler son pardon.

Ils n’avaient pas fini de parler que le ciel devint d’un noir d’encre.
Une obscurité épaisse enveloppa le monde, comme au jour où mourut le
Christ. Et, du ventre des nues, s’élancèrent des serpents de feu. En un
clin d’œil l’église, les manoirs, les bois, les cultures, tout fut
dévasté, incendié, réduit en cendres. Seule la flèche fut épargnée,
parce qu’elle portait le corps martyrisé du vieillard. On dit même, au
sujet de celui-ci, que des mains invisibles dénouèrent ses liens, et
qu’il se retrouva, sans qu’il sût comme, cheminant sain et sauf dans la
direction du Minihy. Quant aux gentilshommes de Saint-Michel, il ne
resta d’eux aucun vestige, si ce n’est leurs âmes qui, transformées en
corbeaux, sont condamnées à voler sinistrement, jusqu’au jour du
Jugement dernier, autour du clocher solitaire.

--_Doue da bardono d’an Anaon!_ (Dieu pardonne aux défunts!) conclut
Baptiste, en se signant au front, aux lèvres et à la poitrine.

Nous entrions dans le bourg du Minihy. L’ouverture de l’unique rue
donnait sur une échappée de campagne dévalant en pente douce vers la
berge goémonneuse du Jaudy. L’eau de la rivière brillait au bas, d’une
lumière froide, sous le calme firmament nocturne. Nous longeâmes le
cimetière où des pèlerins circulaient en silence. Par la baie du
portail, le regard plongeait dans l’église, suivait une avenue de
cierges qui allait se rétrécissant et comme s’éclairant à mesure.

Où nous étions maintenant il faisait très sombre; des arbres au
feuillage épais, des châtaigniers peut-être, formaient voûte au-dessus
de nous, et, les branches s’abaissant jusqu’aux talus qui bordaient la
route, on marchait à tâtons comme dans le noir d’un souterrain. Tout à
coup des abois de chiens, un grand bruit de voix, et la vive lueur d’une
flambée d’ajoncs secs. Nous franchissions le seuil du manoir de
Kervarzin.

--Y aura-t-il logement pour deux pauvres de plus, s’il vous plaît? clama
Baptiste d’un ton enjoué.

La vaste cuisine était déjà pleine de mendiants,--d’aucuns debout,
adossés à la demi-cloison en planches qui garantit du vent de la porte
le foyer des fermes bretonnes;--d’autres accroupis un peu partout sur le
sol de terre battue, ou assis, les genoux au menton, sur un petit banc
qui courait le long des meubles, d’un bout à l’autre de la pièce.

Aux paroles de Baptiste, un paysan à la chevelure bouclée et
grisonnante, à la mine joviale, se leva de l’âtre et s’avança vers nous.

--As-tu jamais entendu dire qu’on ait refusé un pauvre à Kervarzin la
veille du pardon de saint Yves béni? prononça-t-il avec une gravité
souriante, sans ôter sa pipe de la bouche et en serrant la main que
Baptiste lui tendait.--Il n’y a pas que les pauvres à être les bienvenus
chez moi, poursuivit-il, quand je lui offris la main à mon tour et que
mon introducteur m’eut nommé; votre père a pu vous dire que chez le
Yaouank-coz[24] il y a toujours pour les amis une soupe aux crêpes
chaude et un franc verre de cidre.

  [24] C’est ainsi qu’on avait coutume de l’appeler par un jeu de mots
    auquel son nom prêtait: _Yaouank_ en breton veut dire jeune.
    _Yaouank-coz_ équivaut à «le jeune-vieux».

Il avait les manières d’un gentilhomme, ce paysan. Je dus accepter son
fauteuil de chêne, à l’angle du foyer. Qu’il y faisait bon, devant la
claire flamme qui montait, montait, illuminant toute la cuisine,
balayant d’un rouge reflet les battants cirés des armoires,
transfigurant la face des gueux, éveillant comme une joie d’être sur
leurs traits flétris et dans leurs yeux morts!... Au crochet de la
crémaillère une marmite énorme était suspendue; lorsque la servante en
soulevait le couvercle, il s’en échappait des jets de vapeur blanche et
une succulente odeur de lard cuit se répandait dans l’air.--La table
était surchargée d’écuelles; un garçon de labour achevait de les emplir
de crêpes de blé noir qu’il rompait en les tordant entre ses poings.

--Allons, gars! cria le père Yaouank, la soupe est prête.

Comment rendre cette inexprimable scène qui vous rejetait en plein moyen
âge, au fond de quelque «Cour des miracles»? Au silence relatif qui
avait régné jusque-là parmi ces gens, harassés pour la plupart et
heureux de se laisser engourdir au bien-être réchauffant d’une maison
cossue, succéda brusquement un tumulte, une mêlée, une bousculade
accompagnée de cris, de jurons même et de horions, tout le monde se
précipitant à la fois vers la table et chacun s’efforçant d’attraper le
premier son écuelle. Les infirmes surtout faisaient rage, fourrageaient
avec leurs béquilles dans les jambes des valides. Un cul-de-jatte, à
demi écrasé, beuglait, agitant désespérément un bras démesuré terminé
par une patte immense. Les aveugles trébuchaient, les mains en
avant,--roulaient leurs prunelles éteintes. Et Yaouank-coz regardait ce
spectacle, avec sa pipe au coin des lèvres, tranquille, l’air amusé.

--Maintenant, à tour de rôle!--commanda-t-il, en barrant de son grand
corps l’accès de la cheminée;--quiconque fera du désordre passera le
dernier!

Le calme se rétablit; la «procession de la marmite» commença. Les gueux
s’approchaient un à un, et présentaient leur écuellée de crêpes que la
servante arrosait de bouillon. A la clarté de l’âtre, je les
dévisageais. Oh! les étranges têtes que j’ai vues là! Celles-ci,
grosses, gonflées, avec des meurtrissures bleuâtres, pareilles à des
melons d’eau; d’autres maigres, d’une maigreur ascétique, visages
pétrifiés de morts, toute la vie s’étant réfugiée dans la mobilité
fébrile des yeux; d’autres, dures et frustes, aux énergiques profils de
forbans; et il y en avait aussi d’exquises,--j’entends parmi les
femmes,--d’une adorable mélancolie d’expression, d’une pâleur délicate
et souffrante. Il me souvient d’une entre toutes: type pur de madone,
une grâce mystique répandue sur ses traits fins, je ne sais quelle
suavité dans la démarche. On eût dit un être immatériel. Ses pieds nus,
bronzés au soleil des grand’routes, effleuraient à peine le sol. Elle
avait de longues paupières, de très longs cils. Quand elle passa près de
moi, je vis qu’elle portait au cou des traces de scrofule. Je demandai
son nom à Baptiste.

--C’est une _innocente_. Elle est de Pleumeur. Il paraît qu’elle tombe
du haut mal et que, pendant six mois de l’année, son corps n’est qu’une
plaie.

On n’entendit bientôt plus que le bruit des cuillers de bois raclant le
fond des écuelles; la soupe avait été avalée en quelques lampées. Le
maître de maison--le _penn-tiégèz_--s’agenouilla sur la pierre du foyer
et se mit à réciter l’oraison du soir; les mendiants donnaient les
répons, dans un bredouillement un peu confus, d’une voix ronronnante et
ensommeillée... En face de moi, de l’autre côté de l’âtre, se dressait
un lit clos, avec son ouverture étroite comme une lucarne et ses petits
rideaux de percaline à fleurs retenus par des embrasses. Là, dit-on,
saint Yves eut sa couchette de paille et son oreiller de granit, durant
la dernière période de sa courte vie, au temps qu’il était «official» de
Tréguier avec résidence à Kervarzin, dans sa demeure familiale. Bercée
au fredon des prières bretonnes, ma songerie évoquait tel autre soir de
l’an 1292 où,--peut-être à pareille heure,--le bon saint, sur le point
de prendre son repos, crut ouïr qu’on frappait à la porte. Il ne
s’étonna point: son manoir n’était-il pas une auberge, secourable à tous
les sans-gîte et à tous les sans-pain?... Il ne lui vint non plus à
l’esprit de héler sa vieille servante, qui dormait. Non. Il se leva
lui-même et, nu-pieds, alla tirer le verrou. (Est-il bien sûr qu’il y
eût un verrou?) La porte ouverte, une bouffée de vent entra, une bouffée
de vent froid, chargé de pluie, et aussi la plainte lamentable d’une
ribambelle de pauvres gens échoués sur le seuil, pitoyablement
morfondus.

--Vite, vite, mes enfants... Je vais rallumer le feu!... Venez çà, je
vous attendais!...

Certes, oui, il les attendait... D’où ils viennent? Qui ils sont?
Combien ils sont? Que lui importe!... Il me semble le voir
s’agenouillant là sur cette pierre où le père Yaouank murmure les
_grâces_, et soufflant cette braise qui s’éteint, comme faisait tantôt,
la fille de ferme, et y jetant, comme elle, à pleines brassées, les
gerbes d’ajonc roux qui flambent clair. Les pauvres gens se sont
avancés: ils se sont assis sur les escabelles, aux deux coins de la
cheminée, et leurs haillons fument à la douce chaleur, et leurs visages,
ruisselants d’eau, tout bleuis de froid, s’éclairent et rayonnent, et
leurs yeux échangent des regards qui disent:

--Qu’on est donc bien chez ce brave homme!...

Yves est allé au garde-manger, il a pris la tourte de pain blanc, un
reste de porc et de bœuf salé, et il les apporte aux vagabonds pour
qu’ils s’en régalent:

--Rassasiez-vous, mes amis, rassasiez-vous!

Quand le pain, le porc et le bœuf ont été engloutis, le chef de la tribu
nomade, un grand diable à la peau cuivrée comme un zingaro, tient au
saint ce discours, après s’être essuyé la bouche du revers de sa manche:

--O le plus vénérable et le plus discret des hôtes, je serais le plus
ingrat des obligés si, ayant reçu de toi cet accueil, je ne t’apprenais
dès à présent quelle est notre condition. Peut-être, quand tu sauras qui
nous sommes, nous rejetteras-tu à la nuit ténébreuse et à la pluie
glacée. Ta bonne foi du moins n’aura pas été surprise.

Je me nomme Riwallon. Priziac, aux confins de la Cornouailles et du pays
de Vannes, fut mon lieu de naissance. De mon métier, je suis jongleur.
J’excelle à _rimer_ les sônes d’amour et les chants de guerre; je n’ai
point mon pareil pour mettre en action les vies des héros et les
légendes miraculeuses des saints... Celle-ci est Panthoada, ma femme, la
compagne dévouée de ma longue misère; elle joue de la viole et dit la
bonne aventure; de plus elle connaît les vertus des herbes et l’art de
guérir par oraison; enfin elle sait distinguer entre les trois cents
espèces de furoncles, et en quelle fontaine sacrée il y a remède pour
chacune... Ceux-là sont mes deux fils; l’un souffle dans le biniou,
l’autre dans la bombarde; ils ont l’haleine puissante et le doigté
sûr... Quant à ces deux jouvencelles, mes filles...

Mais Yves a interrompu le jongleur. Il a vu qu’elles sont jolies, les
jouvencelles, plus jolies peut-être qu’il ne sied à leur pauvreté, et il
a vu aussi qu’une rougeur subite vient d’empourprer leurs joues pâles.

--En vérité, homme, épargne-nous pour ce soir ces récits. Tes enfants,
ta femme sont exténués; toi-même, tu dois être bien las. Que la paix de
Dieu soit avec vous dans votre repos! Sachez seulement que cette maison
est vôtre tant qu’il vous plaira d’y demeurer.

On sait qu’il leur plut d’y demeurer longtemps; onze ans après,
c’est-à-dire en 1303--époque de la mort du saint--ils y étaient
encore[25]!

  [25] Cet épisode de l’histoire de saint Yves a fourni à M. Tiercelin
    la matière de son beau poème: _Les Jongleurs de Kermartin_.




VII


Les «grâces» terminées, Yaouank-coz décrocha une de ces énormes
lanternes que les rouliers ont coutume de suspendre à l’avant de leurs
charrettes, et, l’ayant allumée, il m’invita à le suivre. La cohue des
mendiants s’ébranla derrière nous. La nuit était d’un gris d’ardoise,
criblée de menues étoiles. Nous traversâmes la cour. Les pas
s’étouffaient dans le fumier mou dont elle était jonchée. Yaouank tenait
le fanal élevé au-dessus de sa tête, criait: «Par ici!... Attention à
cette mare!...» Des portes s’ouvrirent dans des bâtiments bas groupés
comme les chaumières d’un hameau, et des souffles d’étuves nous
frappèrent au visage. Nous étions auprès des étables. Les mendiants y
pénétrèrent à la queue leu-leu, sans bruit; on y avait étendu pour eux
une litière de paille fraîche. Les plus ingambes grimpèrent à l’échelle
qui menait au grenier des fourrages. Les vaches, étonnées, meuglaient
doucement. Du dehors, on voyait aller et venir, tantôt dans le
rez-de-chaussée, tantôt sous les combles, la grosse lanterne vigilante
du vieux fermier; il ne se fiait qu’à lui-même pour s’assurer que chacun
avait son gîte, admonestait celui-ci, installait celui-là, avait l’œil
surtout à ce qu’il n’y eût point de promiscuités équivoques.

En rentrant au manoir, nous trouvâmes Baptiste dormant, coudes allongés
sur la table.

--Si vous désirez en faire autant,--me dit notre hôte,--voilà mon lit...
Oh! vous ne m’en priverez pas. Je suis de quart jusqu’à demain... Je
connais de longue date les pauvres que j’héberge: il n’y a pas de
malhonnêtes gens parmi eux, mais il peut y avoir des imprudents. La
tentation de la pipe est forte, et il suffit d’une étincelle pour causer
un malheur.

--Je vous demande en ce cas la permission de veiller avec vous.

--Katik, fais-nous un feu de purgatoire, qui nous réchauffe et ne nous
brûle pas. Un peu de bois et beaucoup de mottes!

La servante exécuta prestement l’ordre du maître, puis s’alla coucher.
Nous restâmes seuls, assis de part et d’autre du foyer, les pieds à la
braise qui couvait sous un épais amas de tourbe. Le silence était vaste
et bruissait néanmoins, comme si tous les grands souvenirs dont cette
demeure est pleine y eussent tourbillonné en vols mystérieux.

--Voyons, Yaouank,--commençai-je,--est-ce vrai, ce que l’on m’a
raconté?...

--Vous voulez parler du «miracle de la soupe», n’est-ce pas?...
Écoutez-moi bien: je ne suis pas un savant,--tant s’en faut,--mais je ne
suis pas un imbécile non plus... Non, là, franchement, je ne pense pas
qu’il vienne à l’idée de personne de me prendre pour un imbécile... Or,
ce à quoi vous faites allusion, je l’ai vu, vu avec ces yeux que j’ai
dans la tête et qui sont ceux d’un homme qui voit clair... On a dit, je
le sais, on a dit que j’étais saoul, ce soir-là... Ce soir-là! En
vérité, autant dire ce soir!... Saoul! Avec quatre-vingts gueux chez
moi, comme aujourd’hui, roulés dans la litière de mes étables et dans le
foin de mes greniers!... J’eusse donc été bête trois fois!

Du reste, voici la chose, très simplement, comme elle s’est passée.
Dix-huitième jour de mai,--la date où nous sommes. Toute la semaine il
avait plu à verse, sans discontinuer. Les chemins, aux abords d’ici,
n’étaient que fondrières: quant aux champs que traversent les sentiers
de pèlerinage, l’herbe y nageait. Et, le matin, il pleuvait encore; et,
toute l’après-dînée, il plut, il plut à torrents. Ma ménagère--Dieu ait
son âme! car elle est morte depuis--se disposait cependant à apprêter le
souper des pauvres dans le grand _pot-de-fer_, comme de coutume.

--Oh! fis-je, si tu m’en crois, tu ne mettras au feu que la petite
marmite. Par ce temps-là nous n’aurons personne.

Je fus obéi. On ne mit au feu que la petite marmite, laquelle était à
peine d’une capacité de vingt écuellées. A la tombée de la nuit, il
avait paru trois hôtes, des gens du voisinage; nous les invitâmes à
s’asseoir à table, avec nous, et notre intention était de les garder
aussi à coucher dans la maison. Déjà la servante avait poussé les
verrous. On s’était groupé autour de l’âtre, et l’on devisait
paisiblement en attendant de dire les _grâces_... Tout à coup: dao! dao!
sur la porte.

--Encore un,--pensâmes-nous,--à qui l’intempérie n’a pas fait peur!

Ma femme courut ouvrir.

--Jésus-Maria! s’écria-t-elle en joignant les mains, comme il y en a!
comme il y en a!

Nous vîmes entrer un flot de monde. Et, après ceux-ci, il en parut
d’autres, puis d’autres encore. La cuisine fut bientôt pleine. Tous nos
mendiants habituels étaient là, ceux de Pleumeur et ceux de Trédarzec,
ceux de Penvénan, du Trévou, de Kermaria-Sulard... Et parmi eux beaucoup
de figures inconnues, des pèlerins nouveaux, venus du fin fond du pays,
de Ploumilliau, de Trédrèz, et même de Pleslin! Ils faisaient pitié à
regarder, trempés jusqu’aux os, avec des mines si lamentables! Ah! qu’un
peu de bonne soupe chaude leur eût fait du bien!... Et voilà justement
qu’il n’en restait plus... Quelques cuillerées peut-être... J’étais
furieux contre moi-même. Mais aussi est-ce que je pouvais prévoir!...
Les pauvres gens tournaient vers la cheminée des yeux ardents. Je me
levai et je leur dis:

--Il ne faut point nous en vouloir: c’est la première fois que ceci nous
arrive. Il faisait un temps si affreux que nous ne vous attendions pas.
Je le regrette de tout mon cœur, mais nous n’avons pas préparé de soupe
pour vous.

Une grande stupeur se peignit sur tous les visages, et il y eut un
silence triste... Alors, un homme se détacha de la bande; la buée qui
s’élevait des hardes mouillées était si épaisse que je ne pus distinguer
nettement ses traits. Il mit un pied sur la pierre de l’âtre, ôta le
couvercle de la marmite, se pencha au-dessus, et prononça d’une voix
ferme et douce:

--Avec ce qui reste de bouillon, on peut toujours réconforter les plus
malades.

Et, ayant dit, il se retira à l’écart. Sa parole nous en imposa. Ma
femme se mit à tailler les crêpes dans les écuelles. Et les pauvres de
défiler devant le foyer,--comme tantôt. La servante versait le bouillon
à mesure. Un, deux... cinq... dix malheureux se présentèrent à tour de
rôle; la marmite semblait inépuisable. Vingt autres passèrent, et puis
vingt autres; la servante continuait à verser. Ma femme était devenue
toute pâle d’émotion; elle ne suffisait plus à sa tâche, si fort qu’elle
se dépêchât; un des valets dut lui venir en aide. Moi, j’éprouvais une
sorte d’angoisse. Tous, nous avions le sentiment que nous assistions à
quelque chose d’extraordinaire, de surnaturel, et nous retenions nos
haleines, n’osant respirer. L’oppression du miracle était sur nous...
Pas un pauvre, je vous l’affirme, ne s’alla coucher sans souper... Voilà
ce que j’ai vu, il y a de cela aujourd’hui quinze ans.

Quand je cherchai des yeux l’homme qui avait parlé, il avait disparu. Je
demandai qui il était: personne ne le connaissait. Une vieille dit:

--Comme je longeais le cimetière du bourg, je l’ai aperçu franchissant
l’échalier, et, dès lors, il a marché à côté de moi. Deux fois il m’a
tendu la main pour sauter des mares. Je crois bien qu’il portait une
tonsure, car son crâne était tout blanc sous la pluie.

Elle n’ajouta rien de plus, mais chacun demeura convaincu que le
mendiant étrange n’était autre qu’Yves Héloury, l’antique seigneur de ce
lieu. Vous en penserez ce qu’il vous plaira. Mais, je vous le répète,
voilà ce que j’ai vu. Et beaucoup d’autres sont vivants, qui pourraient
en témoigner.

Yaouank-coz heurta sa pipe à l’ongle de son pouce, pour en secouer la
cendre, et parut s’absorber dans ses souvenirs. Je m’abstins, il va sans
dire, de toute réflexion... Baptiste ronflait sur la table. Le balancier
de l’horloge allait et venait avec de grands coups sourds, fendant
l’heure, en quelque sorte, comme un bûcheron son bois. A force
d’entendre ce bruit obsédant et régulier, je finis par m’assoupir à mon
tour, la nuque appuyée au lit de saint Yves, le cerveau hanté
d’hallucinations confuses où des pauvres, amarrés à des flèches
d’églises, mangeaient de la soupe en des écuelles d’or.

... C’est dimanche. Les cloches du Minihy égrènent de jolis sons clairs.
Le pâle sourire de l’aube argente le ciel. Groupés dans la cour, à
l’entour du puits, les mendiants achèvent leurs ablutions matinales. Sur
le toit du colombier, dans le courtil, des pigeons lustrent leurs ailes.
Un garçon de ferme, les jambes nues, mène ses chevaux à l’abreuvoir.
L’air est frais, léger, avec des transparences bleuâtres qui idéalisent
toutes choses. Rien n’a dû changer dans cet horizon depuis les temps où
y vécut saint Yves. La rivière dort, à marée haute, en une nappe d’eau
blondissante, encadrée d’arbres nains dont la chevelure baigne dans le
flot. Des coteaux se succèdent, et s’échelonnent, et fuient, telles que
des houles de terres fécondes berçant des villages, des parcs, des
vergers, de vastes cultures morcelées à l’infini. Dans la grise lumière
des lointains, la silhouette du Goëlo s’estompe délicatement, hérissée
de pins grêles aux panaches effrangés et flottants comme la fumée d’un
vapeur qui passe.

... A l’église. On vient de célébrer la basse messe; l’air est imprégné
de l’odeur des cires ardentes. De minuscules navires aux gréements
compliqués pendent aux poutres. Des femmes prient, le front dans les
mains; beaucoup portent le manteau de deuil, d’étoffe noire, luisante,
tombant à plis harmonieux. Quelques «pèlerines» déguenillées rôdent le
long des murs, avec de perpétuelles génuflexions et d’incessants signes
de croix. Sur l’une des parois de la nef se lit le _testament_ d’Yves de
Kervarzin, où la paroisse du Minihy et les pauvres de toute la Bretagne
figurent comme principaux légataires. Il fut transcrit là, dit-on, par
les soins d’une pieuse demoiselle qui avait à expier un gros péché de
jeunesse[26].

  [26] Celui d’avoir représenté la déesse Raison dans un cortège
    officiel, à Tréguier, sous la Terreur.

Dans le cimetière, jouxte le grand portail, est une tombe sculptée,
d’aspect modeste et sans inscription. Une ouverture en forme de voûte la
traverse de part en part, dans le sens de la largeur. Les pèlerins s’y
glissent en rampant sur les mains et sur les genoux. D’aucuns baisent à
pleines lèvres la dalle funéraire. Quand ils se relèvent, ils ont la
face souillée de boue, mais radieuse; ils ont puisé à ce rude contact
une sorte d’énergie sacrée; la vertu vivifiante d’Yves Héloury a passé
en eux. Car c’est ici qu’il repose,--n’en doutez point,--c’est ici que
repose l’ami des pauvres qui voulut être enterré pauvrement. Ici
seulement se peut respirer le parfum de son âme douce, dans cette
atmosphère embaumée d’odeurs champêtres et de salure marine. Les gens de
Tréguier lui ont édifié dans leur cathédrale un magnifique cénotaphe. Là
iront prier les riches, ceux qui recherchent le luxe et les beautés
factices de l’art jusque dans les objets de leur dévotion. Mais la foule
des humbles ne désertera jamais les petits sentiers du Minihy. Toujours
on les verra serpenter en longues «théories» pieuses et murmurantes vers
la colline ensoleillée que baigne le Jaudy et où la grâce, la mansuétude
de saint Yves sont restées comme empreintes dans le paisible sourire des
choses.




RUMENGOL

LE PARDON DES CHANTEURS

A Charles Le Goffic.




I


Quand, sur l’injonction de Gwennolé, Gralon eut jeté à la mer le corps
de sa fille suppliante, les flots qui venaient de noyer Is s’arrêtèrent,
subitement calmés; et le vieux roi se retrouva seul, avec le moine, sur
le terre-plein où s’élève aujourd’hui l’église de Pouldahut[27]. Son
cheval, vieux comme lui, tremblait de tous ses membres et haletait, la
tête basse, les naseaux encore dilatés par l’épouvante. Gralon caressa
doucement son cou, lissa les poils de sa crinière souillés d’écume et
enchevêtrés de goémons. De tous les êtres qu’il avait aimés, c’était
désormais le seul qui lui restât. La vie lui apparut vide et
désenchantée; il regretta de n’être point mort avec les autres. Le
dernier cri de sa fille surtout le hantait, et ce long reproche
désespéré qu’en la repoussant dans l’abîme il avait lu dans ses yeux.
C’était donc vrai qu’il avait eu le courage de cette chose atroce? Quoi!
de ses propres mains il avait noyé son enfant? Il n’avait eu pitié ni de
ses pleurs, ni de son effroi? Elle se cramponnait à lui, si confiante,
pourtant! Elle l’implorait d’une voix si douce «Sauve-moi, père,
sauve-moi, père, sauve-moi!» Et il n’avait écouté que ce moine, cet
homme de malheur!...

  [27] En français Pouldavid, près de Douarnenez.

Gwennolé suivait sur le visage du roi les mouvements tumultueux de sa
pensée.

--Gralon,--dit-il sévèrement,--rends grâces au Dieu qui, par mon
entremise, t’a conservé les jours de ta vieillesse pour travailler à ton
salut éternel.

Subjugué par le ton impérieux du moine, le chef du clan de Cornouailles
leva vers le ciel sa face vénérable toute baignée de larmes--et pria. Le
vent apaisé du soir se jouait dans sa barbe blanche. Mais d’une détresse
infinie son cœur était plein, et les paroles qui s’exhalaient de ses
lèvres étaient navrantes comme des sanglots... Dans les lointains gris
de la mer le jour achevait de s’éteindre.

--Viens!--commanda Gwennolé.

Ils s’acheminèrent au pas de leurs montures du côté du septentrion. Ils
gravirent d’âpres côtes hérissées de brousses, plongèrent dans des
ravins peuplés de roches monstrueuses qu’on eût prises pour des
troupeaux de bêtes d’autrefois, pétrifiées. Très vite ils avaient perdu
de vue la mer, mais, à travers les grands embruns flottant derrière eux
dans l’espace, ils perçurent longtemps sa chanson sinistre. Parfois, au
milieu de ce bruit sauvage, un appel strident éclatait dans la direction
du large. Gwennolé disait:

--Ce sont les goélands qui regagnent leurs nids.

Gralon songeait:

--Ainsi elle cria, quand je dénouai violemment ses bras nus, enlacés à
mon corps!

Et, tout bas, il murmurait: «Ahès! Ahès!...»

Ils marchèrent tant, que le meuglement des eaux n’arrivait plus jusqu’à
eux. Mais leur souffle salé les enveloppait toujours, et il s’y mêlait
un parfum d’herbes rares, une odeur que le vieux roi reconnaissait pour
l’avoir respirée, la veille encore, dans les cheveux dorés de sa fille.
Il se rappela le baiser qu’il avait coutume de déposer, le matin, sur
son front frais et poli comme un jeune ivoire. Il se rappela aussi de
quel air elle lui souriait,--et combien elle était caressante, la
lumière qui brûlait au fond de ses yeux!... C’était maintenant une nuit
épaisse. Les pieds des chevaux foulaient une mousse humide, en forêt,
sous de hautes frondaisons noires, à peine ondulantes, comme figées dans
l’horreur des mystères antiques que des druides y célébrèrent. Soudain,
sur les confins de ce pays boisé, à la lucarne d’une hutte, une clarté
brilla. Primel l’anachorète demeurait là, Primel qu’on disait
contemporain du Christ.

--Reposons jusqu’à l’aube à l’ombre de ce saint homme,--prononça
Gwennolé.--J’ai l’espérance, ô roi, qu’un calme réparateur te viendra de
lui.

Celui dont le moine parlait en ce langage presque biblique était debout
dans la cabane, et, à l’approche des deux voyageurs, il ne bougea pas
plus que s’il n’eût point été vivant. Sa lourde robe de bure était comme
incrustée dans sa chair. Le plissement rugueux de l’étoffe, les
moisissures vertes dont elle était marbrée par endroits lui donnaient
l’aspect d’une vieille écorce, et tout le corps de l’ermite se dressait,
immobile et noueux ainsi qu’un tronc d’arbre. Sa tête semblait sculptée
au-dessus, à coups de hache, par un artisan malhabile, un fabricant
d’idoles barbares. Mais quelle vierge aux doigts divins avait filé ses
cheveux si ténus que les araignées se trompaient jusqu’à les insérer
dans leurs trames? De son cou partaient deux maîtresses branches, qui
étaient ses bras, étendus dans un geste de bénédiction, et sur qui le
faîtage de la hutte s’étayait--eût-on dit--depuis des siècles. La plante
de ses pieds nus s’aplatissait, collée au sol, et leurs ongles s’y
enfonçaient, démesurés, tordus, pareils à des racines plusieurs fois
centenaires. On racontait de lui qu’il vivait à la façon des arbres, des
sucs de la terre et de l’air du ciel. On expliquait par là sa longévité.
Jamais on ne lui avait vu prendre une autre nourriture. Les paysans
d’alentour s’étaient même lassés de lui apporter en offrande des vases
de lait et des quartiers d’agneau, parce qu’il laissait boire le lait
aux oiseaux et dévorer les quartiers d’agneau par les loups. Il aimait
d’un seul et immense amour toute la création, les hommes à l’égal des
bêtes, et, parmi celles-ci, il ne distinguait pas les malfaisantes
d’avec les bonnes. Chaque être, chaque chose représentait, selon lui, un
élément d’ordre et de beauté dans l’univers de Dieu. Si vieux qu’il fût,
son âme était demeurée limpide; nulle expérience mauvaise n’y avait
déposé son amertume. Il continuait à promener sur le monde le regard
émerveillé d’un enfant. L’optimisme entêté de sa race s’épanouissait
dans ses claires prunelles, aux orbites rondes et lisses comme ces trous
que les piverts creusent dans l’épaisseur des chênes.

Gwennolé, en entrant, se prosterna devant le solitaire, Gralon
s’accroupit sur un amas de feuilles mortes que les premiers vents
d’automne avaient balayées dans un coin de la hutte. A peine s’y
était-il laissé tomber, qu’une torpeur étrange se répandit à travers ses
veines, comme un calmant mystérieux. Jamais il n’avait éprouvé cette
douceur de repos, pas même au temps où, après ses grandes chevauchées de
guerre, il s’allongeait si voluptueusement sous les courtines de son lit
de Ker-Is tapissé de fourrures de fauves. La douloureuse voix qui,
depuis la catastrophe, gémissait en lui s’apaisa peu à peu, devint une
sorte de chant vague, d’une lente mélancolie de berceuse, où son âme se
fondait, attendrie et tranquillisée. C’était comme si, les yeux ouverts,
il se fût regardé dormir.

Les deux saints--l’anachorète et le moine--échangeaient des propos qui
semblaient les versets alternés d’une oraison. On eût dit un bruissement
d’eaux courantes auquel eussent répondu des frissons de ramures. Dehors,
les chevaux paissaient, sous les étoiles, sans piquet ni longe, à
l’aventure. Par le cadre de la porte, on voyait sur les luzernes
blanchies de givre leurs vastes ombres se mouvoir.

La nuit s’écoula, l’aube vint. Primel bénit ses hôtes et, s’adressant à
Gralon, il dit:

--Dorénavant, fils, lorsque tu te sentiras le cœur troublé par des
tristesses intérieures, réfugie-toi dans la solitude éternelle des
choses. Les bois surtout sont tendres à l’homme. Dieu en a fait des
asiles sacrés où la paix habite, et l’harmonie du monde s’y révèle.

... Au soir de cette journée, les voyageurs mettaient pied à terre
devant l’abbaye de Landévennec bâtie au bord d’une grève verdoyante, à
l’endroit où la rivière d’Aulne débouche dans la rade de Brest. Gwennolé
y avait établi ses disciples, trouvant le lieu propice à la prière et à
la méditation. La petite communauté formait une espèce de bourg, de
colonie, semi-monacale, semi-agricole, chaque religieux ayant sa cellule
à part avec un courtil, des fleurs et quelques ruches. Derrière le
village, s’étageaient des collines blondes que le soleil du matin
caressait de ses premiers feux et où ses derniers rayons s’attardaient
longtemps. Les troupeaux paissaient là, épars sur les pentes, gardés par
des novices qui les surveillaient d’un œil et, de l’autre, s’exerçaient
à des lectures de piété dans des rouleaux de parchemins surchargés de
lourdes écritures gothiques. Là aussi étaient les champs, les cultures,
dont les moines robustes avaient le soin. Les défrichements gagnaient
peu à peu les sommets, ouvraient dans la profondeur des fourrés de
larges éclaircies.

Un bras de mer enserrait les terres de l’abbaye, contournant le pied des
collines, pénétrant vers l’est dans les contreforts schisteux de la
Montagne-Noire, évoquant la vision d’un glaive d’archange, d’une grande
lame tordue et flamboyante. Du côté de l’occident, il s’évasait en une
méditerranée pacifique aux vaguelettes crêpelées, tels que des frisons
d’or.

Ce qui donnait plus de prix encore à cette oasis de verdure et d’eau
calme, c’étaient les vignes austères qui, dans la direction du nord,
fermaient l’horizon. On devinait un pays nu, tourmenté, battu d’un flot
sauvage contre lequel il servait en quelque sorte de rempart, et dont il
brisait les colères, de sa longue étrave de granit. Les assauts de
l’Atlantique s’y venaient heurter, comme à un colossal parapet. Souvent
on voyait s’écheveler au-dessus de grandes crinières blanches, avec des
hennissements de bêtes qui s’ébrouent, tandis qu’au ras des crêtes des
lueurs couraient, de rapides fulgurations d’éclairs. Et l’on n’en
goûtait que mieux le charme de ce coin abrité, peuplé seulement de
cénobites vivant une vie de songe.

Ces influences reposantes agirent promptement sur Gralon, dont la
vieille âme était de cire. Déjà les choses du passé achevaient de
s’effacer en lui, quand soudain, une nuit d’hiver qu’il était resté à
veiller dans sa chambre, il lui sembla entendre une voix douce qui
chantait. Cette voix ne pouvait venir des cellules du monastère, depuis
longtemps closes et endormies. Aucun chant, d’ailleurs, pas même celui
des novices, n’eût eu cette grâce féminine, si attirante, qui, comme une
lanière subtile, enlaçait à la fois tous les replis du cœur. Le vieux
roi poussa les volets de bois plein: appuyé au montant de la fenêtre,
ses yeux plongèrent au loin vers la mer. L’eau luisait, sous la lune,
d’une clarté d’argent. Dans le pâle scintillement des ondes un buste de
jeune femme surnageait. La tête, renversée en arrière, traînait une
longue chevelure flottante, semée de pierres précieuses qui étaient
peut-être des reflets d’étoiles. Les traits du visage, éclairés d’en
haut, brillaient étrangement d’une splendeur molle et fluide où les yeux
s’avivaient comme deux émeraudes, où les lèvres s’épanouissaient comme
une rose mystique du jardin de la mer. Gralon tendit les bras, cria dans
l’espace: «Ahès!... Ahès!...» En cette apparition il avait reconnu sa
fille. Il l’appelait encore qu’elle avait fui, avec la mobilité d’un
poisson. Mais les deux derniers vers de son incantation demeuraient
suspendus dans l’air. Et les rayons de la lune les propageaient au loin
en de pâles et lentes vibrations: telles les cordes lumineuses d’une
lyre immense.

      _Ahès, brêman Mary Morgân,
      E skeud an oabr, d’an noz, a gân._

    Maintenant Marie Morgane,
    A la lueur du firmament, dans la nuit, chante.

C’était une croyance des Celtes qu’une fée, idéalement belle et
cruellement perverse, habitait la mer. Elle avait, disait-on, la figure,
les seins et les hanches d’une vierge. Le reste de son corps était d’un
monstre, couvert d’écailles et terminé par une queue fourchue. On voyait
son torse incomparable surgir au-dessus des eaux, par les soirs alourdis
qui précèdent les grands orages. Sa chevelure dénouée ondulait
harmonieusement sur les vagues et, de ses lèvres, un hymne montait,
d’une langueur triste et si passionnée que les barques s’arrêtaient pour
l’entendre. Les matelots, éperdus, fascinés, ne pouvaient détourner
leurs yeux de l’ensorceleuse dont les bras blancs leur faisaient signe.
Une folie s’emparait d’eux. Et, dépouillant leurs vêtements, ils se
jetaient à la nage, tout nus, pour la joindre. Elle les regardait venir,
de ses prunelles ardentes où des flammes vertes brûlaient, et elle les
étreignait sur son cœur, à tour de rôle, avec la force déchaînée d’un
élément. Tout aussitôt le ciel se fermait; les nuages tombaient à longs
plis noirs, ainsi qu’une draperie funèbre, la houle se creusait en un
lit souple aux profondeurs mouvantes, et l’orchestre de la tempête
éclatait, formidable. A ses farouches amours la fée voulait un cadre
terrifiant. Ses baisers distillaient une volupté si âcre qu’on en
mourait sur l’heure, comme d’un poison. La bouche où la sienne s’était
collée s’en détachait soudain, flétrie, béante, muette à jamais. Il
n’était pas de famille sur tout le littoral breton qui n’eût à lui
reprocher le meurtre de quelqu’un de ses membres. On la nommait _Mary
Morgane_, ce qui veut dire: née de la mer. Elle était une, et pourtant
multiple. Nombreuses étaient ses incarnations; mais, c’était toujours la
même âme de péché qui vivait en chacune d’elles[28].

  [28] Il va sans dire que cette tradition, comme tant d’autres d’une
    origine non moins primitive, s’épanouit encore toute fraîche dans
    l’_Armor_ breton.

    _Ahès, brêman Mary Morgân..._

Et voilà à quel métier de séduction et de mort Gralon avait voué sa
fille pour l’éternité!... Le refrain lugubre ne cessa jusqu’au matin de
retentir à ses oreilles, réveillant dans sa mémoire l’amertume des
souvenirs, ajoutant à ses anciennes douleurs cette honte nouvelle d’Ahès
devenue un objet d’opprobre,--Ahès qui fut si longtemps la joie de ses
yeux et qui aurait dû être la fleur de sa race!

Le soir d’après, même apparition, même chant; et, pendant plusieurs
nuits consécutives, il en fut ainsi. Le vieillard n’osait plus
s’allonger sur sa couche; l’obsédante image ne lui laissait pas un
instant de repos. Brisé de lassitude et d’angoisse, il s’affaissait à
genoux près de la croisée ouverte, et c’était son tour, maintenant,
d’implorer sa fille:

--Pitié! murmurait-il.--Ma dernière heure est proche. Ne m’empêche pas
d’oublier! Accorde-moi de mourir en paix!...

Mais, comme lui naguère, la fée des eaux, elle aussi, se montrait sans
miséricorde. A la fin, pour échapper à cette hantise, il résolut de
fuir, de s’enfoncer si avant dans les terres que l’haleine même du flot
marin ne pût parvenir jusqu’à lui. Il déroba un des bissacs dans
lesquels les paysans du voisinage avaient coutume d’apporter à l’abbaye
leurs offrandes, et, l’ayant endossé, il se mit en route au point du
jour, alors que les moines de Landévennec étaient tous à matines. Il
côtoya la rivière d’Aulne jusqu’au bac de Térénès; la fillette du
passeur le déposa sur l’autre rive moyennant une bénédiction et une
oraison qu’il psalmodia d’un ton navré. Elle prenait pour un mendiant en
tournée le chef vénéré du clan de Cornouailles, l’homme qui fut le
constructeur d’Is et réunit sur son front toutes les couronnes de
l’Armorique! Après avoir gravi la montée de Roznoën, il entra dans une
chaumière, sise au bord du chemin. La ménagère lui dit:

--Nous ne donnons l’aumône que le samedi, veille du saint jour du
dimanche. Voici néanmoins une crêpe et un morceau de lard, parce que
vous paraissez bien rendu.

Il accepta, en remerciant; et, comme ses vieilles jambes fléchissaient
sous lui, il demanda la permission de se reposer un instant sur la
pierre du seuil... Au crépuscule, il traversa la ville du Faou. Withur,
son cousin et son lieutenant, avait là son château; il donnait une fête;
les fenêtres de sa demeure flambaient; un brouhaha joyeux se répercutait
de salle en salle. Gralon voulut s’asseoir sur une borne, près de la
porte où les invités s’engouffraient. Des gardes vinrent et le
chassèrent. Il subit cette humiliation sans se nommer. Tout cela faisait
diversion à son mal, l’arrachait à sa pensée fixe, si torturante! Une
vallée s’ouvrait sur la droite: il s’y engagea. Le sentier se déroulait,
ombragé de grêles ramures entre lesquelles glissaient des reflets de
lune brodant le sol de dessins clairs. Puis, ce furent de hautes
futaies, des piliers élancés et moussus soutenant des dômes d’ombre, le
mystère d’une église vide, la nuit. Tous bruits au loin s’étaient tus,
même la mélopée envahissante, obstinée, de la mer. Gralon se rappela les
paroles de Primel, l’anachorète:

--Les bois sont tendres à l’homme qui souffre. Dieu en a fait des asiles
sacrés.

Ses sourcils froncés se disjoignirent. Il se sentit plein de sécurité,
comme si un mur inexpugnable l’eût isolé du reste du monde. Il continua
d’avancer toutefois, heureux de se baigner et, en quelque sorte, de se
fondre dans cette atmosphère lénifiante, de goûter plus profondément, à
chaque pas, cette protection des choses qui allait s’épaississant autour
de lui. L’avenue où il marchait avait l’ampleur, la majesté d’une nef
colossale. Et, tout en cheminant sous les arceaux vertigineux, il
songeait:

--S’il est dans les décrets de Dieu que je vive quelques années encore,
je veux bâtir, à la place de cette forêt et sur son modèle, une
cathédrale où se dresseront, en pierre indestructible, autant de
colonnes que voici d’arbres. Et il n’y aura infortune en Bretagne qui
n’y puisse trouver, comme moi-même à cette heure, soit remède, soit
consolation.

... Gwennolé cependant, inquiet de la disparition du vieux roi, s’était
mis à sa recherche. Il le découvrit enfin, dans la retraite qu’il
s’était choisie, à l’orée de la forêt du Kranou. Il était là, étendu sur
un lit de mousse que les feuilles tombées brochaient de larmes d’or.
Près de lui une forme humaine était accroupie, qui n’avait plus d’un
être vivant que l’apparence. En voyant venir le moine dont la robe de
bure blanche tranchait vivement sur le fond assombri des bois, Gralon se
souleva avec effort.

--Vous arrivez à temps pour recueillir mon dernier souffle, dit-il. Ne
prenez point ombrage du vieillard que voici: il a vécu trois âges
d’homme et connu l’extrémité de la souffrance. Les maux que j’ai endurés
ne sont rien au prix des angoisses qui l’ont éprouvé. J’ai eu à pleurer
ma ville engloutie et l’épouvantable destin de mon unique enfant; mais,
lui, il a perdu ses dieux! A cette misère-là nulle autre n’est
comparable. Jadis il fut druide: il porte le deuil d’une religion morte.
Soyez-lui clément et doux. Il vous dira mon vœu suprême, et combien ce
lieu m’est cher; j’y ai savouré par avance la joie de n’être plus. Je
dépose en vos mains à tous deux mon âme épurée des souvenirs qui
troublent...

Il n’en put prononcer davantage; sa tête retomba inerte sur le gazon. Le
roi de Cornouailles avait trépassé. Gwennolé se mit à murmurer des
psaumes latins; le druide entonna, d’une voix chevrotante, une mélopée
en langue barbare; et Gralon, conan[29] de la mer, reposa dans la
clairière jusqu’au lendemain, veillé par le prêtre du Christ et par le
dernier survivant des ministres de Teutatès. De singulières pensées
durent hanter l’âme de ces deux hommes. Peut-être le corps du vieux roi
suffit-il à combler l’abîme qui les séparait; peut-être, par-dessus son
cadavre, dans la mélancolie de cette nuit funèbre, les deux formes
religieuses de l’antique esprit breton se tendirent-elles la main et
communièrent-elles devant la mort, sous le couvert majestueux des bois.

  [29] Chef.

Au point du jour, survint une troupe de cénobites que Gwennolé avait
mandés. Ils lavèrent à une source voisine la dépouille mortelle du chef
de clan, l’ensevelirent dans une pièce de lin parfumée de verveine, et
la chargèrent sur leurs épaules pour la transporter à Landévennec où,
dans une crypte maintenant effondrée, son sépulcre se voit encore.

Quand ils se furent éloignés, le druide parla:

--Frère (car nous avons eu dans le passé de communs ancêtres), celui que
nous avons conduit ensemble au seuil des demeures futures m’avait prié
d’être auprès de toi l’interprète de ses dernières volontés. Je lui fis
promesse de te les aller dire, s’il était nécessaire, jusqu’en ta
maison, quoiqu’il me soit défendu par mes dogmes de franchir le cercle
enchanté de cette forêt. Ce qu’il désire de toi, le voici: il entend
que, par tes soins, une église soit érigée en cette place à la mère
douloureuse de ton Dieu, afin que les malades y trouvent guérison et les
affligés miséricorde. Un temps fut--j’étais jeune alors--un bloc de
granit rouge se dressait ici. Son contact rendait la vue aux aveugles,
l’ouïe aux sourds, l’espérance aux cœurs en détresse. Puisse le
sanctuaire que tu édifieras avoir mêmes vertus! Ceci est mon souhait, le
souhait d’un vaincu résigné au cours changeant des choses, et qui parle
sans amertume ni animosité. J’ai dit.

Gwennolé resta un instant songeur, les yeux baissés à terre.

--Mais, en ce cas,--s’écria-t-il enfin, ému malgré lui de la belle
sérénité du druide,--c’est vous que nous atteignons, vous dont nous
envahissons le suprême refuge!

--Oh! moi... fit le vieillard.

Et, après un silence, avec un geste de lassitude et de découragement, il
ajouta:

--C’est affaire à mes dieux de me protéger, s’ils existent et s’ils y
peuvent quelque chose.

Puis, montrant le ciel, d’un bleu délavé, l’azur limpide et pâle des
matins d’octobre:

--Au fond du mystère que nous situons là-haut il n’y a peut-être qu’un
grand leurre.

Gwennolé, scandalisé, dit sévèrement:

--Croire, c’est savoir.

Mais, il se radoucit aussitôt; il se sentait plein de compassion pour
cette figure vénérable, dernière épave d’un grand culte sombré.

--Que ne m’accompagnes-tu à l’abbaye? Nous avons une cellule pour les
hôtes, et nous enseignons la voix du salut.

--J’aime mieux les sentiers de ma forêt, répondit le druide, ils me sont
familiers. Tous les chemins, d’ailleurs, aboutissent au même carrefour.
Je te ferai seulement une prière: quand tes ouvriers viendront pour
bâtir l’église, s’ils trouvaient mes restes pourrissant sur le sol, en
ces parages, recommande-leur de les enfouir. Adieu!

Il tourna le dos et, appuyé sur un bâton noueux, s’enfonça péniblement
sous les hautes avenues, tandis que Gwennolé, l’âme triste et amollie
sans qu’il sût pourquoi, descendait à pas lents vers la mer.




II


J’ai tenu à rapporter tout au long la légende. Le vœu de Gralon fut
accompli, l’église fut édifiée sur l’emplacement qu’il avait désigné;
trois valises d’or, sauvées du naufrage de Ker-Is, suffirent à peine à
couvrir les frais du monument, qui eut, en effet, s’il faut en croire la
tradition, autant de piliers de pierre que le pays de Rumengol avait
d’arbres. C’est dire que le sanctuaire actuel n’en est qu’une réduction
mesquine. Mais, comme s’exprime le proverbe, il ne faut pas mesurer aux
proportions de l’église la grandeur des miracles. L’humble chapelle
d’aujourd’hui a gardé, aux yeux des Bretons, le même prestige que la
somptueuse basilique d’autrefois. Ils y accourent de toutes parts, toute
l’année durant, et de l’Argoat et de l’Armor[30].

  [30] L’Argoat (pays des bois) désigne surtout l’intérieur de la
    Bretagne; l’Armor, le littoral.

Un soir d’août, je débarquais au Cloître-Plourin, petite halte de la
ligne de Carhaix, perdue dans une steppe marécageuse, au milieu d’une
région de tourbières éventrées, étalant çà et là des lèpres noires et
des miroirs d’une eau stagnante et sinistre. Pas d’autre maison que la
gare. J’avais dessein de visiter les Kragou, sorte de vagues en pierre,
rebroussées dans la direction de l’ouest, qui hérissent de leurs crêtes
étranges cette partie de la montagne d’Aré. Je pris la seule route qui
s’offrait à moi, un de ces chemins primitifs, faits de deux ornières
enserrant une sente herbeuse, et qui, selon l’adage breton, ne sont
guère fréquentés que du chariot des âmes en peine. Une vieille cependant
y marchait à quelque distance devant moi, une pauvre vieille à l’allure
hésitante, les pieds chaussés de lourds souliers d’homme, la taille si
courbée, que ses longs bras avaient l’air de prendre naissance dans ses
reins. En passant à côté d’elle, je la «bonjourai». Elle me répondit
d’une voix jeunette au timbre argentin. J’ai souvent observé que chez
nous, les femmes du peuple gardent jusqu’aux extrêmes limites de l’âge
je ne sais quel charme d’enfance. Il était évident aussi qu’elle
éprouvait un sentiment de joie à rencontrer un être humain dans cette
immense solitude. La tristesse des choses autour d’elle lui causait une
impression pénible qu’augmentait encore la mélancolie du soir, et cette
espèce d’effroi qu’il traîne à sa suite en nos climats occidentaux. Elle
engagea la conversation, exprima l’espoir que nous avions peut-être à
suivre longtemps ensemble la même route.

--Moi, dit-elle, je voudrais atteindre le bourg de Berrien avant
l’extinction des lumières. Malheureusement, je ne suis plus ingambe. Je
vais comme une loche.

D’une des poches de son tablier le col d’une burette sortait.

--Vous êtes sans doute pèlerine? demandai-je.

--Je le fus, oui. Naguère on ne voyait que moi sur les routes. Mais les
forces s’usent, j’ai près de quatre-vingts ans; je devrais être déjà
couchée dans ma maison du cimetière. Je pratique encore pourtant, parce
qu’il faut vivre jusqu’au bout, n’est-ce pas?

Elle m’apprit qu’elle se rendait à Rumengol, par Berrien, Commana, à
travers tout le pays montueux. Et il y avait deux jours qu’elle
voyageait, depuis Plounévez-Moédec, dans les Côtes-du-Nord, jouxte la
forêt de Coat-an-Noz. Elle allait prier la Vierge de Tout-Remède[31]
pour le prompt trépassement d’un moribond qui souffrait des affres
infinies sans pouvoir exhaler son dernier souffle.

  [31] De _Rumengol_, nom de lieu, dont la signification s’est perdue,
    le clergé a fait _Remed-oll_, ce qui veut dire Tout-Remède.

Pour me retenir plus longtemps à son côté, elle se mit à me donner des
détails sur les rites qu’elle aurait à accomplir, une fois parvenue au
lieu de son pèlerinage. Elle s’agenouillerait d’abord en face du porche
où Gralon est représenté implorant pour les Bretons la tendresse de
Notre-Dame, Mère de la chrétienté. Elle ferait ensuite à trois reprises
le tour de la chapelle, pieds nus, ses souliers dans les mains, en
marchant à l’encontre du soleil et en récitant la très ancienne ballade,
en langue armoricaine, connue sous le nom de _Rêve de la Vierge_[32].

  [32] Cf. _Soniou Breiz-Izel_, t. II, p. 344.

    Dame Marie la douce en son lit reposait
    Quand il lui vint un rêve;
    Son fils passait et repassait
    Devant elle, et la contemplait...

Je dus entendre toute l’oraison, qui est d’ailleurs exquise et empreinte
d’une fraîcheur, en quelque sorte, galiléenne... Viendrait alors la
prière dans l’église. La bonne femme allumerait un cierge aux pieds de
l’image sacrée, le laisserait brûler un instant, puis, brusquement,
l’éteindrait, pour signifier à la Glorieuse Marie quel genre de service
on attendait d’elle. Il était fort à présumer qu’au même moment, là-bas,
à Plounévez-Moédec, l’agonisant rendrait l’âme. Sinon, elle avait encore
une ressource: elle irait à la fontaine de la sainte et y emplirait sa
burette. Au retour, elle répandrait quelques gouttes de cette eau sur
les paupières du patient, et ses yeux aussitôt se renverseraient dans
leurs orbites, et la douleur le quitterait avec la vie.

--C’est, je crois bien, la cinquante-sixième fois que je fais ce
parcours, et pour cinquante-six vœux différents. Il n’est pas de grâces
que Rumengol ne dispense: il guérit des tourments d’esprit comme des
infirmités du corps. Gralon en fut le premier miraculé. Le démon de sa
fille Ahès le possédait et troublait ses nuits. Notre-Dame l’en
délivra...

Lancée sur ce chapitre, la vieille ne tarit plus. Mais, nous étions sur
la pente des Kragou.

--Ah! vous allez aux Roches, fit-elle, avec un léger frisson. Dieu vous
garde!... Moi, mon chemin est par cette trouée.

Elle disparut peu à peu dans un repli de la montagne. Arrivé au faîte,
je me hissai sur une des grandes pierres, et je la revis, la pauvre
vieille, qui se hâtait de son pas clopinant, sous la tombée grise du
crépuscule; à deux lieues vers le sud, par-delà le désert des
tourbières, un clocher pointait au-dessus d’un bouquet d’arbres,
égrenant dans l’air calme des tintements mélancoliques. L’angélus
sonnait à Berrien.




III


C’est dans la première semaine de juin, au joli mois de la fenaison. Le
train de six heures vient d’entrer en gare de Quimper, regorgeant de
monde. Sur tout le trajet, depuis Lorient, il a cueilli des pèlerins. On
les entrevoit par le cadre des portières, assis bien sagement, figures
sérieuses et recueillies. Il y a parmi eux des Vannetais, des Gwénédours
aux cheveux plats, aux traits énergiques durement sculptés; des hommes
de Scaër aux belles carrures, en des vestes noires soutachées de
velours; des gars d’Elliant, engoncés dans leurs cols raides, des
saints-sacrements brodés dans leur dos. Beaucoup de femmes: celles-ci
flétries avant l’âge, la peau terreuse, la taille élargie par les
travaux des champs et les maternités incessantes; celles-là,
délicieusement fraîches, pures fleurs d’idylles, laissant flotter ainsi
que des pétales blancs les ailes éployées de leurs coiffes.

Sous le hall, des groupes stationnent devant les compartiments bondés:
paysans et paysannes de la banlieue quimpéroise, gens de Kerfeunteun et
d’Ergué, de Plomelin et de Fouesnant. On attelle des wagons
supplémentaires qui sont immédiatement pris d’assaut. Le train repart,
emportant cette caravane de croyants, grossie de halte en halte.

Je me suis faufilé à grand’peine dans une voiture occupée principalement
par des soldats,--de petits conscrits bretons, imberbes pour la plupart,
les mains calleuses encore de la charrue, l’air rustique sous
l’uniforme. Ils ont eu l’heureuse chance de n’être point dépaysés,
d’avoir leur garnison à portée de leurs villages; et, disposant d’une
permission de vingt-quatre heures, ils les vont passer à Rumengol, par
dévotion sans doute, mais aussi parce qu’ils savent qu’ils y
rencontreront leurs parents, leurs amis et--comme bien l’on pense--leurs
douces[33]. Cette perspective et le sentiment qui s’y joint d’une
liberté momentanément reconquise ne laissent pas de les surexciter
quelque peu. Ivresse passagère, du reste, vite évaporée. La gaieté, dans
notre race, n’a qu’un épanouissement rapide et se fane aussitôt.
Maintenant, ils devisent entre eux gravement, semblent se concerter à
mi-voix. Sur l’invitation de ses camarades, un d’eux se lève, un tout
jeune homme, presque un adolescent. Aux lignes délicates de son visage,
à ses yeux fins, couleur d’herbe roussie, on devine un pâtre des monts.
Après s’être recueilli une seconde, il attaque d’une voix claire,
habituée à retentir dans les grands espaces, non un refrain de chambrée,
comme on eût pu s’y attendre, mais une complainte mystique, au rythme
alangui, le cantique populaire de Notre-Dame de Rumengol:

  [33] C’est par cette gracieuse appellation que les Bretons désignent
    la bien-aimée.

    _Lili, arc’hantet ho delliou,
    War vord an dour ’zo er prajou;_

    _Douè d’ezho roas dillad
    A skuill er meziou peb c’houèz vad..._

    Des lys, aux feuilles argentées,
    Sont au bord de l’eau, dans les prés;

    Dieu leur donna des vêtements
    Dont l’odeur au loin embaume les champs...

Le chœur des troupiers reprend chaque strophe, lui communiquant une
ampleur immense; et le chant semble fuir au loin derrière nous, emporté
dans un vent de vitesse, avec les grandes fumées blondes qui font
sillage aux deux flancs du train. C’est une sorte d’églogue religieuse,
doux-fleurante, imprégnée d’un double parfum de nature et de piété. Elle
évoque dans l’atmosphère du wagon, sans air et sans jour, où nous sommes
parqués, des visions de courtils lumineux, de coteaux boisés, d’eaux
courantes au creux des vallons, et d’un sanctuaire dressant à mi-pente
son clocheton gris brodé de lichens.

Ce qu’il nous est donné d’entrevoir de la contrée que nous traversons
ajoute encore à cette impression de fraîcheur et de rusticité. La verte
et ondoyante Cornouailles déploie de part et d’autre la splendeur grasse
de ses pâturages, le miroitement de ses rivières, le bleu rempart de ses
collines dont les dentelures, sous le soleil couchant, sont comme
burinées d’un large trait d’or. Un ciel léger, des frissons tièdes, la
vivante haleine de la mer. On monte, on monte. Une ligne de hauteurs
austères et dénudées se dessine; des pyramides de pierres entassées les
couronnent, semblables à des _cairns_ des anciens âges; une nappe d’eau
canalisée réfléchit leurs grands profils, et, sur ses bords, des maisons
blanches sont rangées paisiblement, leurs façades un peu assombries par
les reflets d’ardoises qu’y projettent les carrières d’alentour. C’est
ici Châteaulin, une sous-préfecture d’Arcadie. On franchit le canal sur
un viaduc d’où l’œil domine un instant ses courbes harmonieuses,
l’écharpe d’azur mat qu’il déroule, à travers des solitudes presque
vierges, jusqu’à la pointe de Landévennec. L’Aulne passée, on entre dans
un pays nouveau; il n’a point l’âpreté des cimes qu’on laisse après soi,
mais encore moins l’aspect joyeux, cette riante figure des choses, qui
caractérise la Cornouailles du sud. Région de plateaux découverts,
coupée de ravins profonds comme celui de Pont-ar-Veuzèn, ou de combes
tristes comme celle de Lopérec, sa physionomie respire un je ne sais
quoi de sobre et de grave, annonce déjà le Léon. Le train s’arrête dans
une petite station en rase campagne; un employé crie:

--Quimerc’h! Les voyageurs pour Rumengol descendent!

Les wagons débarquent sur le quai une multitude grouillante, silencieuse
et bariolée. Il est huit heures et demie environ. Le ciel, d’une
blancheur lactée, s’est peuplé d’une procession de nues qui semblent
s’acheminer, elles aussi, dans notre direction. Les pèlerins s’égrènent
au long d’une route grimpante, bordée çà et là d’auberges. Sur un
palier, le bourg de Quimerc’h, transporté en cet endroit depuis
l’ouverture de la voie ferrée, groupe autour d’une église neuve quelques
maisons banales. Et cela n’est pas sans causer une déception, ce village
improvisé, au milieu de ces grands horizons sévères reposant sur des
assises de granit bâties pour l’éternité. Par delà le bourg, la côte
recommence; les bras d’un calvaire se dessinent au sommet, sur le fond
encore illuminé du couchant. On a de là-haut une des plus admirables
vues de Bretagne. Une terre singulièrement attirante dévale à vos pieds;
tout au bas, des silhouettes de toits pointus, un vieux décor de ville
moyenâgeuse gravé à l’eau-forte[34]; à gauche, des images grises et
fuyantes, de vagues estompes lointaines, pareilles à des nuages
immobilisés, et qui sont, d’abord, les crêtes du Ménez-Hôm, puis le
trident que plante au large le promontoire de Crozon, la «main à trois
doigts» dont il fouille les entrailles de l’Atlantique;--à droite, la
rade, ce que les Bretons appellent la _mer close_, une filtrée d’Océan
au sein des labours et des bois, quelque chose de froid et de clair, la
lumière glacée d’une eau dormante où vibre encore l’adieu du soleil
disparu et où les houles viennent mourir en un pâle et dernier
frisson;--en deçà, une échancrure profonde, pleine d’ombre verte, et, de
l’autre côte du ravin, la croupe brune du pays d’Hanvec qui porte
suspendue à son flanc la petite Mecque bretonne, la sainte oasis de
Rumengol.

  [34] Le Faou.




IV


Au sommet de la montée, comme je vais pour m’engager dans le chemin
creux qui, à travers le vallon, pique droit sur la bourgade sacrée, je
fais rencontre du conscrit de tantôt, du joli pâtre soldat. Assis sur le
rebord de la douve, il se déchausse, noue ensemble les cordonnets de ses
souliers et retrousse son pantalon rouge sur ses fins mollets de
grimpeur de landes. Nous échangeons un regard, quelques mots. Je le
complimente sur sa voix de rossignol.

--Oui,--me répond-il,--c’est un bien beau cantique que celui-là! Au
catéchisme, on nous le faisait chanter. J’aime à le fredonner à la
caserne, et il n’est pas besoin de me prier longtemps pour que je le
redise, en quelque lieu que je sois. Les gens qui vont de chez nous au
pardon de Rumengol l’entonnent tout le long de la route... Je suis de
Saint-Riwal, dans le Ménez: un quartier pauvre, trop de pierres, des
bruyères, un peu de seigle et de blé noir. Mais il n’y a de terre chaude
au cœur et douce aux yeux que celle où l’on est né...

Tandis que nous voyageons de compagnie (ses camarades se sont attardés à
boire dans les auberges), il m’explique qu’il est le cinquième enfant de
sa famille; il me parle de son père, de sa mère, de sa sœur aînée,
mariée à un «tourbier» du Yeûn[35], de sa marraine qui a quelque bien et
qui lui a promis, quand il aura fini son temps, de lui faire cadeau
d’une paire de bœufs pour entrer en ménage. Car, sitôt de retour chez
lui, il compte prendre femme. Il s’est féru d’une fille de Braspartz.
Depuis trois ans il ne rêve que d’elle, quoiqu’il ne lui ait jamais dit
une parole d’«amitié». Il l’a connue un jour au pardon d’une chapelle
détruite, à Saint-Kaduan. C’était un soir comme celui-ci. Il était allé
là par désœuvrement, par piété aussi. Même quand les saints n’ont plus
d’oratoire, il convient d’être assidu à leur fête. Il y avait sur la
pelouse beaucoup de jouvencelles. Il n’en vit qu’une, qui lui riait du
regard. Incontinent, son destin fut fixé. Il avait, selon son
expression, «trouvé sa planète». La fille, depuis lors, est dans son
souvenir comme une constellation au fond d’un ciel pur. C’est l’éternel
poème de l’amour breton, si sobre et si chaste, tel que le célèbrent les
_Soniou_, tel qu’il persiste à fleurir au cœur de la race. Rien de
passionné, ni de troublant: un attendrissement qui pénètre toute l’âme,
mêlé d’un je ne sais quoi de religieux. Ils aiment comme on prie, ces
Armoricains, avec recueillement et en silence.

  [35] Tourbière immense qui s’étend au pied du Mont Saint-Michel dans
    les montagnes d’Aré.

Le chemin creux où nous marchons s’enfonce entre de hauts talus
semi-éboulés: des branchages, au-dessus de nous, se rejoignent, formant
treillis; dans les fossés, des cressonnières bruissent d’un chuchotement
clair, de la menue et grêle chanson des sources invisibles. Nul vent:
les feuillages dorment, ou plutôt ils ont cet air d’attente que prennent
les choses en s’immobilisant. Quelques vaches paissent à l’aventure.
Nous croisons des chars-à-bancs bondés de paysans qui ont déjà terminé
leurs dévotions et s’en retournent. Une femme portant la coiffe de
Pleyben nous dépasse: elle est en corps de chemise et elle court, les
pieds en sang, l’haleine oppressée.

--Celle-ci doit avoir fait un grand vœu, prononce le conscrit.

Il vient de couper à une touffe de coudrier une baguette de pèlerin, et
il en sculpte l’écorce avec la pointe de son couteau, en fait une sorte
de thyrse, enguirlandé d’un mince ruban vert où des lettres
s’entrelacent.

... L’horizon s’est ouvert, tout d’un coup; les talus se sont écartés
comme les battants d’un porche. Nous prenons par un sentier de traverse,
entre des fougeraies odorantes et des ajoncs en fleur. L’ombre du soir
s’épaissit derrière nous, mais sur le versant d’en face une lumière
mystérieuse, d’une infinie délicatesse de teintes, demeure épandue,
renvoyée peut-être par les miroirs lointains de la mer. Et, dans cette
auréole qu’on dirait surnaturelle, Rumengol se détache, avec
l’extraordinaire netteté d’un village d’Orient, aux couleurs féeriques
et invraisemblables. La flèche de l’église est d’un rose vif, comme si
on l’avait taillée dans la Pierre Rouge d’autrefois. Elle apparaît comme
le centre de tout le paysage qui se groupe autour d’elle, figé dans une
adoration muette et, en quelque sorte, prosterné. Les choses ont des
attitudes de prière, de longs agenouillements, et un murmure s’exhale
des champs, des landes, des prés, qui vous remue le cœur, en fait se
dégager le parfum subtil des vieilles oraisons désapprises. Voici que je
me mets à fredonner avec le conscrit les strophes du cantique local:

    _Lili, arc’hantet ho dêlliou..._

D’une friche voisine, un autre refrain nous répond, mais hurlé à
tue-tête, et d’un caractère singulièrement profane. C’est une bande de
matelots ivres, de «cols-bleus» venus au pardon en bordée, et qui, se
tenant par le bras, dansent devant une espèce de _gourbi_ en toile une
ronde tumultueuse:

    Entre Brest et Lorient,
          Leste, leste.
    Entre Brest et Lorient,
          Lestement.

    Les gabiers de la misaine
    Sont des filles de quinze ans...

    Entre Brest et Lorient
          Leste, leste...

Très leste, en effet, cette chanson de gaillard d’arrière, un peu
inattendue aussi, en ces parages dévotieux qui invitent à la discrétion
et au silence. J’en fais la remarque à mon compagnon, pensant que des
gauloiseries qui me semblent, à moi, inopportunes lui causent une
impression plus pénible encore et où sa foi même est intéressée. Mais il
n’en paraît nullement scandalisé, bien au contraire; et c’est lui, le
croyant, qui me donne une leçon de tolérance:

--Eh! ces gens-là chantent ce qu’ils savent. Qu’importe ce qu’ils
chantent, pourvu qu’ils chantent! La Vierge de Rumengol n’y regarde pas
de si près. Elle entend le bruit que font leurs voix: ça lui suffit.
C’est une preuve qu’ils se sont dérangés pour elle, qu’ils sont accourus
de Landévennec ou de Recouvrance pour lui rendre visite sur sa terre et
dans son oratoire; elle se dit qu’ils ont été exacts une fois de plus,
les francs gars de la flotte; et elle est toute joyeuse de les revoir,
croyez-le bien, de les revoir en bonne santé et en belle humeur. Le
reste, elle n’en a cure. C’est une vraie Mère, pas du tout
pleurnicharde. Vous la contemplerez tout à l’heure et vous verrez quelle
mine accueillante elle a, dans sa robe d’or. Elle est là pour consoler,
non pour gronder et se mettre en colère. Elle a le sourire sur les
lèvres et elle veut qu’on ait la gaieté dans le cœur. Ses meilleurs amis
sont ceux qui viennent à elle, un couplet quelconque entre les dents. Ce
n’est pas sans raison que sa fête s’appelle _le pardon des
chanteurs_!...

Or çà, hardi, les matelots! Allez-y gaiement, et que Notre-Dame de
Rumengol vous tienne en joie!

Comme nous approchons du _gourbi_, ils nous aperçoivent, et hèlent le
soldat.

--Ohé! _Bragou-rû_[36], trinque avec nous!

  [36] Pantalon rouge.

Une fillette en bonnet de velours verse du cidre à plein pichet. Et le
_bragou-rû_ de me planter là, pour s’attabler sous le ciel nocturne avec
la troupe en goguette des cols bleus. Je continue à descendre le
sentier; l’interminable chanson de bord, un moment interrompue, reprend
de plus belle. Seulement, aux voix avinées des marins, une autre voix
maintenant se mêle, les dominant toutes,--une voix d’enfant de chœur,
d’une merveilleuse sûreté de timbre, et qui, à chaque retour du refrain,
part en fusées aiguës, éparpillant les notes dans l’espace, avec une
alacrité d’alouette:

    Entre Brest et Lorient,
          Leste, leste;
    Entre Brest et Lorient,
          Lestement!...

L’éloignement ne me permet plus de percevoir distinctement les paroles;
à cause de cela peut-être, je trouve à ce chant, de plus en plus atténué
et confus, un charme qui va croissant à mesure que, par l’effet de la
distance, il se transfigure et, si je puis dire, s’idéalise. Il rythme à
présent mon pas, il me berce l’âme, il m’incline à de pieuses songeries.
S’il venait à se taire, la poésie de ce beau soir m’en paraîtrait
diminuée.

Les abris de grosse toile se font de plus en plus nombreux aux deux
bords de la route: quelques-uns s’éclairent d’une petite chandelle de
suif plantée dans un verre. Passé le ruisseau qui gazouille au fond du
vallon, ils forment rue, sur la pente opposée. La brume des prairies les
enveloppe, puis s’élève dans l’air en une procession d’êtres aériens
traînant de longues mousselines. Sous les tentes, des gens causent
bruyamment, s’embrassent par-dessus les tables, échangent mille
démonstrations d’amitié. D’aucuns se penchent, à deux et à trois, sur un
réchaud de charbon pour y allumer leurs pipes minuscules et, quand un
jet de flamme lèche leur visage, leur cuir rasé de frais, ils éclatent
tous ensemble d’un large rire qui fait tressaillir au loin les échos
vibrants de la nuit. La foule, sur la chaussée, est déjà compacte. Çà et
là, un trou se creuse dans l’ondoyante mêlée: c’est quelque mendiant,
assis à terre à la façon d’un tailleur ou d’un bouddha, et qui brame sa
plainte en agitant des amulettes, toute une ferraille bénite suspendue à
son cou. On s’écarte de lui avec un respect superstitieux, non sans
jeter une pièce de monnaie dans son escarcelle. Les pauvres de Rumengol
composent, dit-on, une catégorie à part, une espèce de congrégation
douée de facultés singulières. L’esprit des âges habite en eux: ils se
meuvent sans peine dans les arcanes du passé et pénètrent très avant
dans les mystères de l’avenir. Il en est parmi eux qui ont vécu
plusieurs vies et dont la mémoire est restée dépositaire des grands
secrets d’autrefois. La race morte des magiciens et des enchanteurs leur
a légué ses prestiges, son art, ses formules. Ils savent guérir avec une
parole, tuer avec un regard. Malheur à qui ne leur rend point les
hommages qui leur sont dus! On vous racontera l’histoire de ce paysan du
Laz qui, ayant bousculé l’un d’eux, fut sept ans sans revoir sa
chaumière dans la montagne. Quelque chemin qu’il prît, il était toujours
ramené à Rumengol; à force de marcher il n’avait plus de chair sous la
plante des pieds, et, lorsque enfin, le charme ayant cessé, il se
retrouva devant sa porte, sa femme qui s’était crue veuve était enceinte
d’un second mari.

On vous racontera encore ceci, qui est non moins surprenant.

A l’un des derniers pardons, une jeune fille s’en retournait chez elle,
à la brune, du côté de Logonna. Par exception, il pleuvait, et elle
avait ouvert son parapluie. Soudain, un homme se leva du fossé, un très
vieil homme dont le dos pliait sous une moisson d’années. Il était vêtu
de haillons sordides, mais à l’un des doigts de sa main gauche une
émeraude brillait.

--_Pennhérès_[37], dit-il, en interpellant la jeune fille, si vous me
donniez place sous votre parapluie, je pourrais regagner mon gîte sans
me faire tremper. Je ne vais qu’à une _pipée_[38] d’ici et ne vous
embarrasserai pas longtemps.

  [37] Héritière, fille de bonne maison.

  [38] Le temps de fumer une pipe.

Il parlait d’un ton si humble que la pennhérès en fut touchée.

--A votre service! répondit-elle.

Ils se mirent à cheminer côte à côte, sous l’averse qui redoublait de
violence, la jeune fille garantissant de son mieux le vieillard.
Celui-ci, malgré son antiquité, marchait d’un pas dispos, d’une allure
aisée et légère, comme si les pans de sa veste, fouettés de la pluie et
du vent, lui eussent tenu lieu d’ailes.

--Vous êtes une belle enfant, disait-il, et, ce qui a plus de prix, vous
avez l’air d’une enfant sage. J’ai eu jadis une fille qui vous
ressemblait: elle avait votre âge, votre taille, et, comme vous, de
blonds cheveux couleur de paille claire. Je l’aimais de toute mon âme.
Mais elle n’avait point votre sagesse; la soif des choses défendues
brûlait son cœur, ses yeux et ses lèvres. Elle a été la tristesse de ma
vie, elle est ma honte dans l’éternité.

Il se tut: sur sa figure misérable les larmes ruisselaient. La pennhérès
se sentait troublée, comme au contact d’une personne surnaturelle. Au
bout d’un instant il reprit:

--Je vous donnerais bien, en guise de remercîment, cette émeraude qui me
vient d’elle, mais elle ne vous porterait pas bonheur. D’ailleurs la
bénédiction de Notre-Dame de Tout-Remède est sur vous: cela vaut mieux
que tous les diamants.

Puis, s’arrêtant auprès d’une brèche:

--Ma route maintenant est par ici. Que l’ange des voyages paisibles vous
accompagne!

Elle le vit disparaître dans les guérets, en sanglotant, et au même
moment, par delà les coteaux embrumés, il se fit une grande déchirure
blanche dans la direction de la mer. Elle serra vivement les paupières
et se signa par trois fois, pour écarter d’elle et des siens l’influence
de Mary Morgane. Quand, de retour au logis, elle eut narré à ses parents
cet épisode de son pèlerinage, les anciens de la famille gardèrent
quelque temps un silence embarrassé; puis, l’un d’eux murmura:

--Nous allons réciter, avant de commencer les _grâces_, un _De
profundis_ pour le repos du Roi Gralon...

On conçoit sans peine que de pareilles légendes--et il y en a tout un
cycle--ne contribuent pas peu à faire des mendiants de Rumengol des
êtres en quelque sorte mystiques et sacrés. Ajoutez que la plupart de
ces quêteurs d’aumônes ne se montrent en ce lieu qu’une fois l’an,
qu’ils y viennent on ne sait d’où, de régions très diverses et souvent
fort éloignées, qu’un mystère, par conséquent, plane sur leurs origines,
laissant le champ libre à toutes les conjectures. J’ai rencontré là, à
trente, à quarante lieues de chez elles, des femmes du Trégor dont la
figure m’était familière depuis mon enfance; je les retrouvais, après ce
long espace de temps, telles que je les connus, sans un pli de plus à
leurs traits sans âge, la peau noirâtre et fumée comme celle des momies,
leurs maigres mollets de coureuses de pardons toujours allègres et vifs,
leurs yeux striés de fibrilles sanguinolentes couvant le même fanatisme
obstiné et silencieux.--Enfin, il faut en convenir, il n’en est pas un
de ces mendiants qui n’ait son genre de beauté. C’est à croire que la
race des vagabonds et des loqueteux n’envoie ici que ses spécimens les
plus remarquables, ses types les plus intéressants et les plus parfaits.
J’en ai vu qui se drapaient dans leurs guenilles avec une inconsciente
majesté de chefs barbares. Je me rappelle être resté en contemplation
devant l’un d’eux. On eût dit un pasteur de peuples. Il était assis sur
la margelle de la fontaine, à l’entrée du bourg. Il avait les jambes
croisées, le corps penché en avant, les mains appuyées à une trique de
châtaignier grosse comme le tronc d’un jeune plant. Le sommet dégarni de
son crâne luisait à la clarté des étoiles ainsi qu’un miroir de bronze.
De ses tempes à ses épaules tombaient des mèches de cheveux fins, d’une
blancheur blonde, semi-lune et semi-soleil; elles encadraient un profil
sculptural, une tête de mage antique au nez busqué, aux pommettes
saillantes, des broussailles grises ombrageant les yeux aigus, les
lèvres noyées dans les flots harmonieux d’une barbe d’argent. Sa sébile
posée à terre, à ses pieds, semblait attendre, non des aumônes, mais des
offrandes. Il y avait dans toute sa personne une noblesse qui imposait.
J’observai que les pèlerins, en allant faire leurs libations à la
source, lui témoignaient une vénération mêlée de crainte, comme s’il eût
été, sinon le dieu, du moins le prêtre gardien de la fontaine.

--Qui est ce vieux pauvre? demandai-je à un passant.

--Ni moi, ni d’autres ne saurions vous le dire. On l’appelle _Pôtr he
groc’hen gawr_, l’homme à la peau de chèvre, à cause de cette fourrure à
demi pelée que vous lui voyez sur le dos et qui lui donne un faux air de
Jean le Baptiseur. On ne sait rien de plus sur son compte, et il est
probable qu’on n’en saura jamais davantage, parce qu’il est--ou feint
d’être--d’une surdité à déconcerter toutes les questions. Il y en a qui
prétendent que c’est un saint, il y en a qui prétendent que c’est un
sorcier: ceux-ci se fondent sur ce qu’il excelle à débiter la messe en
latin, aussi couramment qu’un évêque; ceux-là, sur ce qu’on ne lui
connaît aucun défaut, pas même de s’enivrer, comme font ses pareils,
avec les sous qu’il ramasse. Il arrive régulièrement la veille du
pardon, s’assied toujours en cet endroit, y passe la nuit dans cette
posture, quelque temps qu’il fasse, et le lendemain matin, après avoir
salué la Vierge, reprend à travers pays son voyage de Juif-Errant.




V


L’unique rue de Rumengol, bordée à gauche par une dizaine de maisons, à
droite par le murtin du cimetière, est encombrée de «boutiques»,
d’étalages en plein vent où scintille aux lueurs des lampes ou des
torches le clinquant des chapelets, des médailles, des bagues, des
épinglettes, tandis que les dessins pieux des scapulaires d’étoffe se
balancent doucement au souffle du soir. Des paysannes sont là,
attroupées, s’extasiant devant ces merveilles. Les hommes font cercle de
préférence autour du jeu de _mil ha kaz_[39] si populaire parmi les
Bretons, ou rivalisent d’émulation au rude exercice de la tête-de-Turc.
Il se faut ouvrir une trouée au milieu de tous ces gens qui stationnent,
et ce n’est point chose aisée, car un Breton ne se dérange jamais de son
propre mouvement; il ne bouge que si on le houspille, surtout aux heures
de flânerie, où il est de pierre; on pourrait alors lui marcher dessus
sans qu’il bronchât. A force de jouer des coudes, je finis par atteindre
l’auberge qui m’a été recommandée. Elle est à l’extrémité du bourg, à
deux pas de l’église; ses étroites fenêtres de granit flamboient dans sa
façade tassée et toute noire. Une pourpre d’incendie embrase le
rez-de-chaussée et des étincelles courent, rapides, sur les solives du
plafond, accrochant çà et là d’éphémères constellations. Dans l’âtre, la
flamme s’épanouit en une immense gerbe rouge; le ventre des marmites
fait entendre des bruits sourds et précipités comme un galop de mer qui
monte. Et, dans cette atmosphère de fournaise, une cinquantaine d’êtres
humains empilés les uns sur les autres soupent d’un cœur content, sans
même avoir l’idée d’emporter leur repas pour l’aller manger sur le talus
du champ voisin, à la fraîcheur de la nuit. Quelques-uns ont dû
s’accroupir à terre, leur assiette entre les genoux. Ils ne s’en
indignent ni ne s’en plaignent. Un pèlerin n’est pas un commis-voyageur.
Il s’installe où il trouve place, s’accommode de ce qu’on lui sert et
paie ce qu’il doit en y joignant un brave merci. Je suis venu à Rumengol
en pèlerin de lettres et n’ai nulle envie de faire le difficile.
J’aimerais toutefois un bout de banc où m’asseoir, auprès d’un trou
quelconque par où respirer.

  [39] Sorte de _roulette_ très primitive.

--Montez à l’étage,--me dit l’hôtesse.

Une pièce basse, sans autre meuble qu’une table faite de quelques
planches disposées sur des barriques vides en guise de tréteaux. Les
convives, pour atteindre aux plats, sont à peu près forcés de se tenir
debout. Ceux qui ont fini ou qui n’ont pas encore eu leur pitance
occupent leur attente ou leur loisir à de monotones parties de cartes. A
chaque fois qu’un poing s’abat sur les ais mal ajustés, les assiettes
brimbalent, et les verres dansent. Les conversations sont bruyantes; une
aigre odeur de cidre répandu vous prend aux narines: il y a déjà de
l’ivresse dans l’air... La petite servante qui me guide pousse une porte
au fond de la salle et m’introduit dans un retrait où il y a une vraie
table et--Dieu me pardonne--des chaises. Ici, tout est paix et silence:
la croisée s’ouvre sur un verger et, plus bas, sur la vallée toujours
parée du grand voile nuptial que déroulent autour des peupliers et des
saules les mystérieuses fées des eaux. C’est un coin de solitude, tel
que je n’en eusse pas osé rêver. Je m’apprête à faire honneur à la
«portion» de ragoût qui fume devant moi, quand un ronflement, parti d’un
des angles obscurs de la chambre, vient soudain m’avertir que j’ai un
compagnon et que je vais même, grâce à lui, dîner en musique.

--Ce n’est rien,--murmure la servante,--c’est _l’homme aux chansons_: il
s’est mis là pour faire un somme; il ne vous gênera point.

Et, après cette explication sommaire, elle s’esquive. Voyons cependant
quel peut bien être cet homme aux chansons! Je m’approche du dormeur: il
est couché de son long sur le plancher, la face tournée vers la
muraille, la tête appuyée à un havresac bourré de paperasses. Ce vieux
havresac en peau de veau, le poil en dehors et tout élimé, ou je me
trompe fort, ou je l’ai rencontré plus d’une fois avant aujourd’hui. A
son seul aspect je sens au plus profond de moi comme un jaillissement de
souvenirs. C’est ma _contrée_ natale, c’est la Bretagne du Trégor qu’il
évoque tout entière à mes yeux. Pourvu que ce soit lui!... J’abaisse la
chandelle que je tiens vers le visage de l’homme. Il fait un mouvement,
je le reconnais, je m’écrie:

--Yann Ar Minouz!...

Il ne vous dit rien sans doute, ce nom à mine exotique et qui sonne si
étrangement. Retenez-le néanmoins; c’est celui de notre dernier barde.
Je devrais, hélas! écrire: c’était... Car Yann Ar Minouz n’est plus. Les
journaux des Côtes-du-Nord ont annoncé, voici près d’un an, qu’il était
décédé à Pleumeur-Gautier, dans la cinquante-septième année de son âge.
On ne trouvera pas mauvais assurément que je lui consacre ici une longue
parenthèse. Les habitués du pardon de Rumengol le pleurent encore. Il
est resté pour eux le «rimeur» sans égal. Selon l’expression d’une
pèlerine qui ne passe jamais ma porte sans y heurter, «il brillait au
milieu des autres chanteurs comme un louis d’or parmi les gros sous».
Mais, c’est surtout dans les régions de Tréguier, de Lannion, de
Paimpol, qu’il laisse un vide attristant. Avec lui s’en est allée dans
la tombe la muse de la poésie nomade, une bonne fille un peu bohème, pas
très soignée dans sa mise ni assez difficile peut-être quant au choix de
ses inspirations, mais vaillante, infatigable, le pied leste, la lèvre
prompte, et qui, de sa voix nasillarde, menait à travers la presqu’île
le branle joyeux des pardons. Dieu me garde de vous présenter Yann Ar
Minouz comme un émule des Liwarc’h-hen ou des Taliésinn[40]! Il m’en
voudrait d’en faire accroire à son sujet, lui qui se gaussait si
volontiers des prétentions d’autrui! Ce n’était point un esprit de haut
vol: ce n’était pas non plus le premier venu. S’il n’a point fait
revivre parmi nous la tradition des grandes écoles bardiques, il en a du
moins prolongé l’agonie. Barde il s’intitulait--un peu naïvement, sans
doute, ayant adopté le mot à tout hasard, sans s’inquiéter autrement de
ce qu’il pouvait signifier; barde il était, à vrai dire, et par goût et
par tempérament.

  [40] Bardes célèbres de l’ancienne Bretagne. Cf. le Myvyrian.

--Je n’ai jamais été qu’un chanteur de chansons--m’a-t-il conté bien
souvent;--et tel que je suis né je mourrai. On a voulu m’apprendre
toutes sortes de métiers: j’étais impropre à tout, hormis à faire des
vers; cela seul me plaisait, de cela seul j’étais capable. Dans mon
enfance, je fus employé à garder les vaches, mais, un matin qu’il
soufflait grand vent, je laissai là mes bêtes, et je partis du côté où
le vent soufflait. C’était l’année qui suivit ma première communion.
Depuis lors, je cours les chemins. Je mange où l’on me donne, je couche
où l’on m’accueille. Mais, aux maisons bâties je préfère la maison sans
toit, l’auberge de la Belle-Étoile, comme je préfère aussi le gazouillis
des oiseaux à la conversation des hommes.

Aux vacances dernières, étant de passage à Pleumeur, j’allai voir sa
veuve, Marie-Françoise Le Moullec, et nous nous entretînmes du mort,
couché à quelques pas de nous, à l’ombre de l’église, dans le pacifique
enclos des tombes.

Yann vint au monde à Lézardrieux. Son père passait pour très instruit,
parce qu’il savait lire, et joignait à ses occupations de tisserand les
fonctions de maître d’école. Sa tâche du jour terminée, il réunissait
chez lui une douzaine de galopins du voisinage et leur faisait la
classe, c’est-à-dire leur enseignait le catéchisme, leur apprenait à
reconnaître la place de chaque office dans le paroissien, et leur
bourrait la mémoire de vieilles complaintes flétrissant les forfaits des
seigneurs d’autrefois ou célébrant les vertus des saints locaux. Cette
forme élémentaire de culture convenait à merveille à l’esprit de Yann;
il fit de si rapides progrès que son père, rêvant pour lui les hautes
destinées du sacerdoce, l’envoya étudier à Pleumeur où il y avait un
instituteur en titre, muni de plusieurs diplômes. Yann fut ainsi initié
au français et même quelque peu au latin[41]. Mais il en eut tout de
suite assez. On ne chantait pas de chansons bretonnes à l’école de
Pleumeur: il la déserta. Son père le trouva un beau matin endormi dans
l’étable.

  [41] Il garda toujours un goût très vif pour la lecture. Il se
    fournissait de livres chez Jeanne-Marie Lucas, à Paimpol, qui n’eut
    pas d’abonné plus fidèle, et il les dévorait avec avidité, en
    cheminant d’un bourg à l’autre. Il s’inspirait volontiers de cette
    littérature d’emprunt, composée surtout de romans médiocres. De là
    tant d’inepties dans son œuvre.

--Qu’est-ce que tu fais là?--demanda-t-il courroucé.

--La porte de la maison était close, quand je suis rentré, hier: je n’ai
pas voulu vous réveiller.

--Tu as donc congé aujourd’hui?

--Non. Mais, je ne resterai plus là-bas, et, si vous m’y ramenez de
force, vous ne me reverrez plus.

On usa de tout pour fléchir l’enfant. Menaces, coups, supplications,
rien n’y fit.

--Tu iras donc gagner ton pain!--lui dit-on.

Et on le loua à un fermier de Saint-Drien. Depuis l’aube jusqu’au
crépuscule du soir, il fut censé surveiller les vaches, les taureaux et
les génisses, dans les pacages illimités. En réalité, il passait le
temps, assis entre deux touffes d’ajonc, à écouter un oiseau mystérieux
qui s’était mis à siffler dans sa tête, ou bien à contempler de magiques
horizons, visibles pour lui seul, vers lesquels l’attirait un aimant si
fort qu’il en avait des fourmillements dans les jambes. C’est là, dans
la paix des landes mélancoliques, que pour la première fois l’Esprit de
la poésie primitive le vint visiter[42]. Il n’avait, en effet, que douze
ans lorsqu’il composa sa pièce de début, celle-là même qui, refondue et
remaniée, s’est appelée plus tard «Confession de Jean Gamin» (_Covizion
Yann Grennard_). Il y disait:

  [42] Le _recteur_ de Pleumeur, M. Barra, lui avait donné les premières
    leçons de métrique bretonne. «Sois barde!» disait à Yann cet homme
    vénérable; «après celle de prêtre, je ne sais pas de plus belle
    vocation».

    Je suis un garçonnet, hardi et insouciant;
    Rien ne m’agrée tant que de jouer à la toupie;
    Faire l’école du renard[43] me plaît aussi
    Dénicher des nids, lutter et me battre.

  [43] L’école buissonnière.

    Déchirée est ma veste, en lambeaux mon gilet;
    Mes braies ne tiennent plus, mon chapeau n’a plus de rebords,
    A force d’échanger des horions avec les camarades;
    Et, quand je rentre à la maison, là encore les coups de bâton
                                                            m’attendent.

    De souper, hélas! souvent je me dois passer
    Et coucher dehors la nuit, ô la triste pénitence!
    Loin de me soumettre pourtant, je me révolte;
    «Vieil étourdi!» est le nom dont je gratifie mon père.

    Ma petite mère est tendre et cherche à m’excuser:
    Au lieu de lui en savoir gré et de lui éviter l’angoisse,
    Je l’appelle «face rousse!» et c’est tout ce que je trouve pour la
                                                              remercier.
    Il n’y a pas à dire; décidément, je suis un être incorrigible...

De ces turbulences, de ces effronteries de gamin, il se corrigea avec
l’âge, mais, le fond d’indiscipline qui était en lui, il ne s’en défit
jamais. Sa veuve, qui n’eut pas précisément à se louer de ses façons, a
retenu de lui l’image d’un homme très doux, d’une inépuisable bonté de
cœur dans les circonstances ordinaires de la vie, mais incapable de se
gouverner lui-même et impatient de toute contrainte. Il n’avait de
mesure en rien. Souvent il se mettait à pleurer à chaudes larmes, sans
qu’on sût pourquoi. Il aimait à s’envelopper de mystère, n’ouvrait à
personne sa pensée, détestait les questions. Ce qui frappait surtout
chez lui, c’était son humeur vagabonde. Il conserva jusqu’à sa mort le
tempérament inquiet et aventureux d’un poulain sauvage. Pour peu qu’on
lui fît sentir l’entrave, il se cabrait. Le maître chez lequel il
servait lui ayant reproché de «muser», au lieu d’avoir l’œil sur le
troupeau confié à ses soins, on sait comment il prit la chose. Le soir
de ce jour-là, le troupeau rentra sans le pâtre. Yann ne reparut à
Saint-Drien que dix ans après. Le village avait changé d’aspect dans
l’intervalle; la plupart des masures s’étaient donné des airs de
maisons, avaient remplacé leurs cloisonnements d’argile par des murs en
pierres, leurs toits de chaume par des ardoises. Une seule était
demeurée la même, et c’est à la vitre de sa lucarne qu’il vint heurter.
Il ne doutait point que Marie-Françoise, sa petite amie d’autrefois, ne
l’y attendît. Il la retrouva, non pas telle qu’il l’avait quittée, mais
telle qu’il souhaitait de la revoir. Ils s’épousèrent «devant Dieu et le
Gouvernement». Le lendemain des noces, la femme dit à son mari:

--Yann, mon amour, il faut songer à ceux qui naîtront de nous. Il y a
dans notre ciel un nuage: tu n’as point de métier. Moi, je suis bonne
fileuse. Si tu te faisais broyeur de lin!...

Il se fit broyeur de lin. Et pendant une année il travailla en
conscience. Parfois des tristesses subites rembrunissaient son front,
mais elles se dissipaient aussitôt. Tout en travaillant, il composait,
et, le dimanche venu, au sortir de la messe, il s’attablait avec
quelques camarades dans une salle d’auberge, pour leur débiter ses
couplets nouveaux. Très sobre, du reste, ne buvant jamais que du café.
Très religieux aussi: il assistait régulièrement à tous les offices. Au
bout de l’an, Marie-Françoise Le Moullec lui donna une fille. Il la fit
baptiser du nom de la Vierge et se prit pour elle d’une véritable
adoration, à un tel point qu’il en eut l’esprit comme troublé. Dès lors
il ne fut plus aussi attentif à l’ouvrage. Il restait de longues heures
en extase auprès du berceau de l’enfant. Sa femme tenta de le morigéner;
il la laissait dire, la pensée ailleurs.

--Yann, prononça-t-elle un jour, tu aimes trop la petite. Les enfants
qu’on aime trop vivent peu; ils se fanent comme l’herbe à l’ardent
soleil.

En rappelant à son mari ce vieil adage, elle espérait le ramener à des
sentiments plus mesurés et plus calmes. Ce fut le contraire qui eut
lieu. A partir de ce moment, Yann ne quitta plus la fillette. Ses nuits
même, il les passa à l’écouter dormir. Le jour, quand le temps était
clément, il l’emportait dans ses bras, la serrant contre sa poitrine
d’une étreinte éperdue, et, jusqu’aux premières fraîcheurs du soir, il
la promenait à travers labours et landes en lui chantant de très jolies
choses qu’il n’écrivit jamais. Il croyait dépister ainsi le malheur dont
l’avait menacé sa femme. Il n’y réussit point: à l’âge de six ans,
l’enfant mourut. Le désespoir du père fut infini comme son amour. Il
fallut lui arracher des mains le cadavre et, la cérémonie funèbre
terminée, la mère dut s’en retourner seule au logis.

--Je ne remettrai les pieds chez nous, avait dit Yann, que lorsque ma
fille morte y sera rentrée!

Il était fermement convaincu qu’elle ne tarderait pas à ressusciter. La
Vierge, sa marraine, ferait pour elle ce miracle. Il se mit à
pérégriner, en attendant,--heureux au fond de reprendre sa vie errante,
de ne plus traîner le boulet des besognes sédentaires et de rouvrir dans
l’espace ses ailes de moineau franc. A courir les routes, sa douleur
s’usa. La poésie acheva de le consoler. Sa réputation de _rimeur_
s’était déjà étendue au loin. Les gens le venaient trouver pour lui
commander des vers; il en faisait avec une égale habileté sur n’importe
quel sujet: de mélancoliques, pour les amoureux dédaignés,--de
satiriques, contre les patrons avaricieux ou les filles coquettes. Plus
volontiers il chantait les grands saints de Bretagne, célébrait les
dévotions locales et disait les vertus régénératrices des sources. Il
n’y eut plus de pardon sans lui. Yann Ar Guenn[44], le barde aveugle de
Kersuliet, alors retiré sous la tente, apprit avec joie qu’un successeur
lui était né et manifesta le désir de l’entendre. Yann Ar Minouz
s’empressa de se rendre à l’appel de celui qu’il nommait son «parrain».
Leur entrevue eut lieu dans l’humble chaumine «du bord de l’eau», au
pied de la Roche-Jaune, en aval de Tréguier. L’aveugle y vivait reclus
depuis quelques années, cloué par les maux de la vieillesse à son
escabelle de chêne, n’ayant d’autre distraction que de prêter l’oreille
au _plic-ploc_ des rames, quand montaient avec la marée les lourds
chalands chargés de goémon ou de sable, et de guetter, selon sa propre
expression, le passage silencieux du bateau des âmes où il se devait
embarquer avant peu pour l’autre monde. Elle fut touchante, cette
entrevue, et quasi solennelle. Yann Ar Minouz, longtemps après, ne se la
remémorait qu’avec émotion:

  [44] Cf. sur ce poète populaire, Introduction des _Soniou Breiz-Izel_,
    p. XXIV.

--Voilà: quand j’eus poussé la porte, je me trouvai dans une pièce
étroite où il faisait noir comme chez le diable. Dans le fond pourtant,
sur l’âtre, il y avait un feu de mottes qui brûlait sans éclat. Une voix
cassée de vieille femme durement me demanda: «Que vous faut-il?» Je
répondis que j’étais Yann Ar Minouz et que j’étais venu pour saluer le
_père aux chansons_, le très illustre Dall[45] Ar Guenn. La vieille
aussitôt de changer de ton et de m’adresser des paroles de miel: «Dieu
vous bénisse, ami Yann! Il tardait à mon mari de vous connaître... Je
suis Marie Petitbon. Vous allez goûter de mes crêpes. Je les fais aussi
bien que Dall Ar Guenn les vers... Approchez-vous du foyer. Que mon
pauvre homme du moins vous embrasse, puisqu’il ne peut vous voir!» Ah!
c’était une belle discoureuse, je vous promets, et qui n’avait pas sa
langue dans la poche de son tablier. Mais, tandis qu’elle me fêtait de
la sorte, moi je ne songeais qu’à me repaître les yeux du bonhomme dont
je commençais à distinguer la grande forme osseuse, assise et comme
repliée dans un coin de la cheminée. Mon cœur battait à se rompre.
Lorsqu’il tourna vers moi son visage majestueux, encadré de cheveux
blancs comme givre, et à qui l’immobilité des paupières communiquait
quelque chose de plus qu’humain, je crus voir le Père Éternel en
personne et je fus sur le point de tomber à genoux. Il me tendit sa main
ridée. «Chante!» me dit-il. Deux heures durant je chantai. Si je faisais
mine de m’arrêter, il me disait: «Dalc’h-ta, mab, dalc’h-ta[46]!» Je
lisais sur sa figure un vrai contentement. Quand j’eus fini, il murmura:
«Allons! allons! désormais je peux mourir tranquille». Et m’attirant à
lui, il me donna l’accolade. J’avais en moi l’allégresse d’un
missionnaire que son évêque vient de consacrer.

  [45] En Basse-Bretagne, on désigne le plus souvent les infirmes par
    leur infirmité. _Dall Ar Guenn_, l’aveugle Le Guenn; _Tort Ar
    Bonniec_, le bossu Le Bonniec. Cela ne passe nullement pour une
    irrévérence.

  [46] «Va donc, fils! Va donc!»

Cette consécration fut pour beaucoup dans les nobles illusions dont Yann
se berça, tant qu’il vécut, sur la qualité de son talent. Il avait de
son art une très haute idée et ne pensait pas moins de bien de la façon
dont il l’exerçait. Les ouvriers de l’ancienne imprimerie Le Goffic, à
Lannion, n’ont pas oublié de quel air de condescendance et de
supériorité ce barde équipé en mendiant déposait sur le marbre ses
extraordinaires manuscrits. De ceux-ci, j’ai quelques spécimens en ma
possession. Le papier en a été ramassé Dieu sait où, comme par un
crochet de chiffonnier. Ce sont marges de journaux, versos de
prospectus, feuilles arrachées à des livres de comptes, copies
d’écoliers barbouillées d’encre et maculées de la poussière des chemins.
Un bout de fil les relie. La grosse écriture de Yann y a tracé ses longs
sillons, d’une allure à la fois obstinée et fantaisiste; telles les
épaisses et sinueuses tranchées que la charrue creuse au sein des
friches d’automne. Lourdes sont les strophes, en général; pénible ou
négligée est la langue. Mais de-ci de-là un vers s’envole, un joli vers
sonore qui sur ses ailes emporte toute la pièce. Pour égayer la
monotonie des landes, souvent c’est assez du chant d’un oiseau.

C’est par blocs de dix, de vingt mille exemplaires que le poète faisait
imprimer ses élucubrations. Pour plus de commodité, il les répartissait
entre les quatre ou cinq régions qu’il avait coutume de parcourir; il en
confiait le dépôt à des amis sûrs, lesquels se chargeaient de le fournir
de marchandise au fur et à mesure des besoins de la vente. Ainsi le
havresac en peau de veau ne se vidait que pour se remplir. Dès les
premiers jours de mars, Yann entrait en campagne. Alors s’ouvre en terre
bretonnante l’ère des foires et des pardons. Alors, sur les deux
versants des monts d’Aré, les routes se peuplent de piétons, de
bestiaux, de carrioles. Alors les écus d’argent se réveillent sous les
piles de linge, au fond des armoires; les gars sortent leurs vestes
neuves et les filles leurs coiffes brodées. La face encore mouillée de
la vieille péninsule s’éclaire d’un fin sourire. Rien n’est délicat et
attendrissant comme ces printemps occidentaux: ils ont un charme, une
douceur, un je ne sais quoi de virginal qui n’est qu’à eux. Une lumière
d’or pale ondule dans le ciel; l’air reste aiguisé d’une pointe de
fraîcheur saline. Les lointains sont bleus, d’un bleu atténué, presque
transparent. Au sommet des collines, les clochers s’élancent d’un jet
plus hardi se renvoyant d’une paroisse à l’autre le tintement de leurs
carillons. Ces grêles sonneries, il suffit d’avoir fréquenté d’un peu
près le peuple breton pour savoir quelle action puissante elles exercent
sur son âme, quel retentissement elles ont en lui. S’il se trouvait, dit
la légende, un plongeur assez audacieux pour aller mettre en branle le
bourdon--depuis si longtemps muet--de Ker-Is, la ville entière, la
_Belle aux eaux dormant_, renaîtrait dans toute sa splendeur à la
surface des flots qui l’ont engloutie. C’est en somme le miracle qui
s’accomplit tous les ans au sein de la race, dès que s’éparpillent sur
le pays les premières volées des cloches de pardons. Un monde inattendu
de sentiments, d’une grâce singulièrement jeune et poétique, émerge
soudain des profondeurs grises de la conscience bretonne, évoqué par ces
musiques aériennes. Ce peuple d’ordinaire si grave devient alors d’une
gaieté, d’une insouciance d’enfant. Il déserte ses toits de chaume où
l’hiver l’a tenu enfermé, sans même prendre la précaution de tirer
derrière lui la porte. Il se disperse au dehors, vers les villes
voisines, ou s’assemble autour de ses chapelles et de ses oratoires,
souvent sur les bords d’une simple fontaine à peine visible sous les
saules, au milieu d’un pré. Du prix du temps, du prix même de l’argent
il n’a plus qu’une notion confuse. Une fringale de plaisir s’est emparée
de lui. Plaisirs discrets d’ailleurs, innocents presque toujours,
rarement grossiers. Des luttes et des danses, voilà ses distractions
favorites. Mais au-dessus de tout il place les chants, et les chanteurs
de profession lui sont sacrés.

Yann n’avait qu’à paraître pour que la foule s’attroupât et, tant qu’il
lui plaisait de se faire entendre, elle demeurait suspendue à ses
lèvres. On s’arrachait les feuilles volantes où la chanson s’étalait _en
écriture moulée_. Les jeunes filles les glissaient, repliées
soigneusement, dans l’entre-deux de leur châle ou dans la _devantière_
de leur tablier; les gars en bourraient leurs poches ou les épinglaient
à leur chapeau. Il n’est pas une ferme en Trégor où l’on ne trouve,
jaunissant au soleil, à côté de la _Vie des Saints_, dans l’embrasure de
la fenêtre, les œuvres en tas de Yann Ar Minouz. Les pièces de deux sous
pleuvaient littéralement aux pieds du barde. Il n’eût tenu qu’à lui
d’amasser ainsi une modeste aisance, démentant le dicton qui veut que la
poésie soit un métier de meurt-de-faim. Mais il était trop de son pays
et de sa race pour avoir le sens de l’économie. Il se contentait de
vivre au jour le jour, dépensait sans compter, en vrai seigneur de
lettres, et, dans les semaines d’opulence, se payait le luxe d’une cour
de gueux qui se gobergeaient à ses frais en exaltant sa générosité.

Pas une fois il ne lui vint à l’esprit d’envoyer à sa femme quelque peu
de l’argent qu’il gagnait. Il semblait ne se souvenir plus qu’elle
existât. Elle, de son côté, avait trop d’amour-propre pour s’abaisser à
recourir à lui. Il lui avait laissé, en l’abandonnant, quatre
«créatures» sur les bras, quatre gaillards de fils nés dans les quatre
ans qui précédèrent la mort de la petite Marie. Pour les élever, elle se
mit en service. Pendant qu’elle peinait chez les autres, une voisine
obligeante surveillait sa maison et gardait sa marmaille.

--Un soir que je rentrais de l’ouvrage, j’aperçus un homme qui se
haussait pour regarder par la lucarne à l’intérieur de la chaumière. Je
reconnus Yann. Son coup d’œil jeté, il s’en alla. Il était sans doute
venu voir si la petite Marie n’était pas encore ressuscitée. A de longs
intervalles il fit ainsi quelques retours dans nos parages; une seule
fois nous nous rencontrâmes. Il me dit, d’un ton affectueux: «Bonjour,
Marie-Françoise»; je lui répondis: «Bonjour Yann»; et ce fut tout. Il ne
me demanda même point de nouvelles de nos fils, dont l’aîné était déjà
établi maçon, à Lézardrieux.

A l’occasion du mariage de ce fils aîné, les deux époux se
rapprochèrent. Yann vint en personne apporter son consentement. Il ne
témoigna ni repentir, ni embarras, fut gai, enjoué, chanta force
chansons et, la nuit de noces, s’alla coucher tranquillement aux côtés
de sa femme, dans le lit de leurs éphémères amours. Le lendemain, il
reprenait son essor. Mais, dans la semaine, on le revit. Et peu à peu il
se fixa. A dormir à la belle étoile il avait gagné des rhumatismes; la
voix aussi s’était enrouée et les poumons commençaient à manquer
d’haleine. La tiédeur paisible du foyer eut bientôt fait d’engourdir en
lui les dernières révoltes de l’instinct nomade. Il finit par accrocher
son bâton de voyage à l’angle de la cheminée, en murmurant le vers de
Proux:

    _Hac ar c’henvid da steuïn ouz va fenn-baz déro[47]._

  [47] Les araignées peuvent tisser leur trame autour de mon _penn-baz_
    de chêne.

Désormais, il ne s’éloigna plus de Pleumeur, si ce n’est pour accomplir
annuellement deux pèlerinages auxquels il demeura fidèle jusqu’au bout,
quoi qu’on fît pour l’en détourner: le premier au Ménez-Bré, où s’élève
la chapelle de saint Hervé, patron des bardes;--le second à Rumengol,
rendez-vous traditionnel des chanteurs.




VI


Il s’est assis en face de moi, auprès de la fenêtre ouverte par où nous
arrive à petites bouffées la délicieuse fraîcheur de la nuit.

--Oui, pourquoi ce pardon s’appelle-t-il le _pardon des chanteurs_? Vous
me le direz peut-être, vous Yann, qui savez toutes choses. Il doit y
avoir une autre raison que celle que m’a donnée le conscrit.

--Assurément, il y en a une autre, la vraie. Je vais vous l’apprendre,
puisque vous l’ignorez. C’est de l’histoire, ceci.

Lorsque le roi Gralon, après avoir terminé son purgatoire sur la terre,
franchit enfin le seuil du paradis, la première personne qu’il rencontra
fut la Vierge, laquelle se mit à le remercier fort honnêtement de la
belle église qu’il avait commandé de lui bâtir. «S’il manquait encore
quelque chose à votre bonheur, ajouta-t-elle, sachez que je suis toute
disposée à vous l’accorder.--Hélas! répondit le vieux roi, tant que ma
fille Ahès continuera de faire dans la mer de Bretagne son triste métier
de tueuse d’hommes, cette idée me poursuivra et je ne serai pas
heureux.» La Vierge baissa la tête. «A cela je ne peux rien,
dit-elle.--Tu pourrais du moins l’empêcher de nuire, écarter d’elle la
malédiction des peuples en lui ôtant sa voix séduisante, instrument de
tous ses crimes!--Non plus, ô Gralon. Ce qui est doit être. Mais écoute.
Je ferai naître une race de chanteurs qui chanteront à voix aussi douce
que la sirène et, par les mêmes armes, combattront ses maléfices.
J’unirai en eux le don des beaux rythmes au culte des pieuses pensées.
Où Ahès aura passé, semant le deuil et l’épouvante, ils passeront,
semant l’espérance et le réconfort. Ils berceront les douleurs qu’elle
aura causées, rendront la paix aux âmes qu’elle aura remplies de
consternation. Et, de même que je suis la Vierge de Tout-Remède, ils
seront les guérisseurs de tout souci. Le mois de mai, qui est mon mois,
les verra chaque année accourir à mon pardon de Rumengol. Là coulera
pour eux, d’une onde intarissable, la source des sônes et des gwerz; et
de là ils se répandront, pour célébrer à travers le monde la force des
hommes d’Armorique, la grâce de leurs filles, les exploits de leurs
ancêtres, et ta propre destinée, ô Gralon! Guérets et landes, aires des
fermes et places des villages retentiront de leurs accents infatigables.
Et l’on dira d’eux, du plus loin qu’on les apercevra:--Voici venir les
rossignols de la Vierge!»

Ainsi parla Notre-Dame, et le vieux roi sentit une grande joie dans son
cœur. Vous savez maintenant ce que vous désiriez savoir.

Je prononce devant Yann le nom du poète breton Le Scour, qui s’intitula
_Barde de Rumengol_.

--Certes--fait-il--il a plus qu’aucun autre mérité ce titre. Il a écrit
tout un _livret_[48] en l’honneur de ce sanctuaire. J’ai connu Ar Scour.
Il menait de front l’art des vers et le négoce des vins. C’était un
barde riche; l’espèce en est rare. Au moins ne dédaignait-il pas ses
confrères pauvres, ceux qui, comme moi, n’ayant pas de vin à vendre,
sont obligés de vivre de leurs vers. Il se montrait serviable envers
eux, leur ouvrait volontiers sa porte et sa bourse. La maison qu’il
habitait à Morlaix était hospitalière à quiconque faisait profession de
rimer. Parmi les chants qu’il a composés, il en est qui dureront aussi
longtemps qu’on parlera breton en Bretagne. Qui ne sait par cœur la
_Gwennili tréméniad_ (l’Hirondelle de passage)? De méchantes langues, il
est vrai, ont prétendu que ses meilleures pièces n’étaient pas de lui,
que d’autres y avaient mis leur talent et qu’il n’avait eu la peine que
d’y mettre son nom. Il y a beaucoup d’exagération dans ces racontars. Je
dois dire toutefois que _Plac’hik Eussa_[49]--le morceau le plus achevé
incontestablement de sa _Télen Rumengol_--est une très ancienne gwerz
qu’il s’est appropriée et dont il s’est contenté d’épurer la forme.
Enfant, je l’ai entendu chanter à mon père. Il la fredonnait, en
poussant la navette,--et cela, sur un air si lent et si triste qu’il
nous faisait pleurer tous. J’ai retenu sa méthode. Si vous êtes encore
là, ce tantôt, quand arriveront les processions d’Ouessant, passez au
cimetière; vous verrez comme je lui sais tirer les larmes des yeux, à
cette impassible race de forbans!

  [48] L’opuscule _Télen Rumengol_ (la Harpe de Rumengol).

  [49] «La fillette d’Ouessant».

Nous sortons ensemble, mais sur le seuil de l’auberge nous nous
séparons. Puisque cependant je l’ai réveillé de son somme, Yann en veut
profiter pour commencer sa tournée dans les _débits_ et sous les tentes.
Il compte bien y écouler les exemplaires qui lui restent de sa fameuse
_Dispute entre l’Eau-de-Vie et le Café_. Moi, j’ai pris à gauche. Voici
le porche du cimetière dessinant son grand arc sombre et, à côté, un if
immense, un arbre aussi vieux que les temps, l’arbre des morts, sorte de
baobab funèbre engraissé de la pourriture humaine de plusieurs siècles.
Un tronc bizarre, tourmenté, tordu en spirale, les racines crevant le
mur, les branches poussées dans une seule direction et très bas, presque
au ras des tombes. Il couvre de son ombre le pauvre enclos, y verse sa
tristesse lourde, si dense, étalée en une flaque noire et sans rides.
Une allée plantée de croix conduit au porche de l’église: il règne dans
ce caveau une obscurité compacte; des bruits de respirations endormies
rythment le silence. A la mince lueur qui filtre par instants, lorsque
viennent à s’entre-bâiller les battants de la nef, on distingue des
formes d’hommes, de femmes, vautrés pêle-mêle sur les bancs de pierre,
au long des parois. Un mendiant étendu la tête sur son bissac, avec son
bâton de route entre les jambes et un barbet à ses pieds, a l’air
sculptural d’un évêque de granit couché dans un enfeu, les mains jointes
sur sa crosse, les sandales appuyées à quelque animal héraldique.

Dans l’église, à dix heures. Un peu trop doré, cet intérieur d’église,
trop surchargé d’ornements criards. Il est éclairé vaguement par des
cierges qui brûlent derrière un pilier où s’adosse la madone du lieu. Et
cette lumière, émanée comme d’une source invisible, cette lumière
diffuse est d’une mystique douceur. Elle effleure d’une caresse les
coiffes blanches des «prieuses»: coiffes de Douarnenez aux mailles
fines, coiffes de Carhaix aux fonds aplatis, coiffes de Concarneau
pareilles à des raies fraîchement pêchées, coiffes de Châteaulin aux
ailes palpitantes, coiffes léonardes bombées comme des vases aux anses
grêles et délicates. Dans l’abside, prosterné en cercle devant les
marches de l’autel, un groupe de femmes murmure les _ave_ du rosaire et,
de toute l’église, leur répond un plaintif chuchotement. Et cela est
d’une poésie troublante, cette interminable oraison qui tout à coup
semble s’éteindre et soudain reprend, imprécise toujours et ondulante,
ainsi qu’un frisselis de feuilles aux souffles irréguliers du vent.
Prière exhalée comme en rêve par un millier de lèvres assoupies.
Jusqu’au matin se continuera la veillée. Tous ces gens harassés ont fait
vœu de passer la nuit dans le sanctuaire: pour rien au monde ils ne
quitteraient leur poste, pas même pour le meilleur des lits. La fatigue
des traits, l’abandon des membres ajoutent encore à l’étrangeté du
spectacle, font songer aux chœurs de suppliants des tragédies antiques.
La comparaison n’est point aussi paradoxale qu’on le pourrait supposer.
J’ai vu là des figures d’une admirable morbidesse, des types
irréprochables de beauté austère et douloureuse. Telle, cette jeune
fille qui a laissé rouler sa tête sur l’épaule de son frère ou de son
fiancé; elle dort d’un sommeil qui ressemble à une extase et, jusque
dans l’affaissement de tout son être, elle garde un je ne sais quoi de
souple, de svelte et d’harmonieux. Telle aussi, cette paysanne assise
sur ses talons, face triste, vieillie avant l’âge, plissée par les
soucis, polie, usée par les larmes; elle égrène d’une main son chapelet,
de l’autre elle soutient le corps de son fils--grand adolescent pâle,
rongé par quelque maladie incurable--qui repose, allongé en travers sur
ses genoux; elle le couve ardemment des yeux, semble le bercer, comme
d’une chanson sans fin, de ses récitations obstinées de patenôtres. Et
c’est en vérité une Mère aux Sept Douleurs que cette femme, une
pathétique et vivante image de la _Pietà_...

Au dehors, un chant s’élève,--une mélopée lente, en mineur, une de ces
pénétrantes psalmodies bretonnes où sans cesse la même phrase revient,
tantôt sourde comme un sanglot, tantôt aiguë et stridente comme le
hurlement d’un chien blessé. C’est une autre veillée qui commence, la
veillée des cantiques, dans le cimetière. Pèlerins et pèlerines ont pris
place parmi l’herbe des morts ou sur les tertres des tombes. Juchée sur
une tombe plus haute, le dos à la croix, une fille chante,--une fille de
Spézet, longue et mince, le buste serré dans un corsage noir à galons de
velours, la tête menue, les yeux trop grands. Une voisine accroupie à
ses pieds lui souffle les premières paroles de chaque couplet qu’elle
déchiffre à mesure dans un vieux recueil d’hymnes, au vacillement fumeux
d’une chandelle. La voix de la chanteuse a des vibrations singulières;
ce sont d’abord des notes basses, voilées, qu’on dirait venues de très
loin et qui restent comme suspendues dans l’air; puis, brusquement, ou
du moins sans transition appréciable, le chant se précipite, s’exaspère,
éclate en un grand cri rauque, de sorte que la fille est à bout de voix
quand elle arrive à la fin de chaque strophe. L’assistance alors entonne
le refrain, le _diskân_, sur un rythme large et traînant, d’une infinie
tristesse. Et la chanteuse de reprendre aussitôt, sans une pause, sans
une relâche. Les artères de son cou rejeté en arrière sont tendues comme
des cordes: sur ses joues enflammées la sueur ruisselle; le corsage
s’est dégrafé à demi sous l’effort de la poitrine; le lacet de la coiffe
s’est rompu: il n’importe. Époumonnée, hors d’haleine, elle s’entête à
chanter. Vainement lui offre-t-on de la suppléer un instant. Elle ne
veut pas. Elle redouble d’acharnement, au contraire, elle se grise, elle
s’exalte. C’est presque du délire, de la fureur sacrée. On rêve d’une
prêtresse des cultes primitifs, d’une possédée des anciens dieux. Des
parcelles subtiles de leur âme ont dû survivre dans cette atmosphère de
Rumengol.

... Je m’en suis allé par des sentiers de traverse, le long de la petite
rivière, vers Le Faou. Il est trois heures environ. Déjà des blancheurs
rosées illuminent doucement les confins du ciel. C’est à croire qu’il
dit vrai, le dicton local, qui prétend qu’ici, tant que dure le pardon,
la nuit même est encore du jour. La brise de mer s’est levée. Entre les
verdures une chose claire apparaît, une pointe d’Océan enfoncée au cœur
des terres. Et voici Le Faou, vieux murs, vieilles ardoises, toute une
bourgade citadine d’un aspect d’autrefois, dominée par la _maison de
ville_, débris monstrueux de l’époque féodale. Un quai, une mâture de
sloop finement découpée sur le fond gris-perle des eaux lointaines, la
solitaire silhouette d’un _gabelou_ perchée à l’extrémité du môle dans
l’attitude d’un cormoran au repos. Les brumes d’ouest en s’effrangeant
découvrent des promontoires hantés de grands noms ou de miraculeux
souvenirs, Kerohan, le Priolly, Landévennec. Une forme de nuage,
flottante d’abord, peu à peu se précise, se condense, se tasse, et c’est
le Ménez-Hom,--le _chef de troupeau_ des Monts-Noirs, leur vedette sur
l’Atlantique,--avec sa croupe renflée, son mufle à ras de sol, tendu
vers la large, comme flairant un perpétuel danger.

Cependant, sous les reflets encore indécis de la lumière orientale, la
mer frissonne, la mer _s’éveille_. Des pourpres légères se répandent à
sa surface: telles les rougeurs dont se colore le sein pâli d’une
vierge, quand son cœur se met à battre à l’approche du bien-aimé. Je ne
sais rien de comparable à ce réveil de la mer, dans le crépuscule
matinal d’une belle journée d’été breton. Il semble qu’on assiste à
l’aurore primitive, à la première apparition du jour sur le monde,
lorsque les eaux furent séparées des continents et la lumière d’avec les
ténèbres. Dans ces grands paysages tranquilles d’extrême occident--où
l’homme, resté frère des choses, n’a pas encore imposé à celles-ci sa
personnalité envahissante et déformatrice--les levers d’aube ont gardé
toute la poésie, tout le charme de leur grâce adolescente et de leur
mystérieuse majesté.

... Au tournant de l’île de Tibidi, du «rocher de la prière»--ainsi
appelé des fréquentes retraites qu’y firent Gwennolé et ses
disciples--une voile se montre, et, derrière elle, on en voit poindre
d’autres, piquant çà et là de notes brunes la grise uniformité des
lointains. C’est la procession des barques d’Ouessant qui fait son
entrée dans la «rivière». Lourdes et robustes gabarres de pêche,
taillées pour la lutte quotidienne avec l’autan, mais qu’on a parées
pour la circonstance à l’instar des nefs sacrées. Serait-ce que
l’eurythmie de ces flots calmes, dans cette méditerranée abritée et
silencieuse, les déconcerte et les intimide, elles, les habituées de la
tempête, les affronteuses des houles déchaînées? Ou bien faut-il croire
qu’elles ont quelque sentiment de la solennité de leur rôle? Toujours
est-il qu’elles s’avancent avec une sorte de lenteur grave, de cette
allure noble et cadencée que devaient avoir les trirèmes helléniques
voguant vers la blanche Délos, à travers le _sourire innombrable_ de la
mer. Elles s’engagent dans le chenal, à la file, «amènent» leur toile,
rangent le quai, accostent, débarquent leurs passagers: et toutes ces
manœuvres s’accomplissent sans bruit, presque sans gestes. Les femmes
prennent terre les premières; d’aucunes, fidèles à la coutume antique,
se prosternent pour baiser le sol, à l’endroit où commence, au dire de
la tradition, la zone bénie, le domaine de Notre-Dame. Et maintenant
elles s’acheminent par groupes vers la «maison de la sainte». Toutes
vont pieds nus, toutes ont un cierge dans les mains. Grandes pour la
plupart, un peu hommasses, les traits réguliers, mais durs et d’une
fermeté trop virile, la peau du visage non point hâlée, rosée
plutôt--chez les vieilles comme chez les jeunes--de ce rose vif des
chairs conservées dans la saumure. Seuls, les yeux sont beaux: leur
nuance d’un roux verdâtre fait penser à des transparences d’eau marine
dormant au creux des roches sur un lit de goémons. Ce sont, d’ailleurs,
des yeux tristes et qui mirent, en leur limpidité dolente, l’ombre des
deuils passés ou le pressentiment des catastrophes à venir. Il n’en est
pas une, de ces Ouessantines, qui de la naissance à la mort ne soit
vouée à un pleur éternel. Elles vivent toujours en proie aux
épouvantements de la mer qui leur prend leurs pères, leurs fiancés,
leurs époux, leurs fils. De là ce costume de veuve dont elles se
revêtent, pour ainsi dire, au sortir du berceau et qu’elles ne quittent
plus jusqu’à la tombe. Noir le corsage, noire la jupe, noir le tablier,
noire enfin la gaine d’étoffe où s’enfonce et se dissimule le béguin
blanc aux rigides cassures. Elle a quelque chose d’hiératique, cette
grande coiffure carrée, et elle rappelle d’assez près, avec ses pans
tombants, le _pschent_ de l’ancienne Égypte.--Aucun atour, nulle
coquetterie. La chevelure même, orgueil de la femme, couronne de sa
royauté, s’effiloque sur la nuque ou pend le long des joues en mèches
écourtées et vagabondes. Tout cela, cet accoutrement sombre, ces crins
épars autour de ces faces mornes, plus encore l’espèce de lamentation
qui s’exhale des lèvres en guise de prière, tout cela vous serre le
cœur, éveille dans l’esprit des images funèbres: on croit voir passer un
troupeau de victimes que chasserait devant elle l’antique Fatalité.

Elles suivent la route, absorbées dans leurs dévotions, sans se laisser
distraire par la tiédeur intime du paysage, par cette flore odorante,
par cette jeune verdure dont leurs regards pourtant sont si peu
coutumiers et dont beaucoup d’entre elles respirent aujourd’hui pour la
première fois le pénétrant arome. Ce sont choses qui ne les touchent
point, si sevrées qu’elles en puissent être dans leur île sauvage,
presque à nu sous son maigre manteau d’herbe brûlée. Elles passent
indifférentes à toutes ces séductions de la «Grande Terre»; elles n’ont
d’yeux que pour la fine aiguille de granit qui se profile là-haut, sur
la crête, derrière le rideau des bois. Droit au-dessus de la pointe, une
étoile attardée brille encore, d’un faible scintillement, dans le ciel à
moitié envahi par le flot montant de la lumière. Et cette petite clarté
pâle apparaît vraisemblablement aux Ouessantines comme un _signe_
céleste, car elles ne l’ont pas plus tôt aperçue qu’elles entonnent d’un
commun élan l’hymne de la Vierge, transcription bretonne de l’_Ave maris
stella_.

    _Ni ho salud, stéréden vor!..._

Les voix rebondissent au loin dans le large écho des montagnes. Les
hommes restés un peu en arrière pressent le pas. Je me suis mêlé à leur
groupe: une cinquantaine de grands gars en _tricot_ de laine grise ou
bleue, avec des muscles énormes, des poings de géant et de bonnes
figures placides, d’une enfantine douceur. Des touffes de sourcils
enchevêtrés ombragent leurs prunelles trop claires, aux teintes
indécises, comme délavées par les embruns. Ils sont accueillants et
expansifs. Ils m’apprennent qu’ils sont partis d’Ouessant la veille,
qu’ils ont mis près de dix heures à franchir l’Iroise et qu’ils ont
emporté des provisions pour trois jours, «parce que, chez nous,
voyez-vous, on sait bien quand on sort, mais on ne sait jamais quand on
rentre». D’espace en espace un aubergiste les hèle, assis sur un
tonneau, dans la douve, auprès de son comptoir couvert de bouteilles:

--Eh bien! les _gens de l’Enès_[50], on ne prend pas un _boujaron_?

  [50] _Ile._ Les insulaires des côtes bretonnes appellent leur île
    l’_Ile_ tout court, comme les continentaux ne les désignent
    d’ordinaire que par le nom d’_Iliens_, sans autre qualification.

Gaiement ils répondent:

--Nous en prendrons deux au retour.

Ils sont à jeun depuis minuit, afin de pouvoir communier à la messe
d’aube. Chacun d’eux accomplit le pèlerinage pour son clan et doit
rapporter à tous les siens la bénédiction de Notre-Dame. Il n’y a pas de
famille dans l’île qui n’ait parmi eux son représentant, son délégué,
muni des recommandations les plus expresses. Souvent on le tire au sort,
à la courte paille. Son premier soin, dans la semaine qui précède le
départ, est de faire visite à toute la parenté, depuis le grand-oncle
jusqu’à l’arrière-petit-cousin. Tous ont à le charger de quelque
«commission» pour la sainte. C’est l’aïeul qui sent que sa vue baisse et
qui demande qu’elle lui soit conservée; c’est la tante Barba qui a les
«gouttes» et qui supplie qu’on l’en délivre; c’est _tonton_ Guillou,
tourmenté par un procès, et qui compte sur la Vierge pour intervenir
auprès des juges; c’est Gaïdik Tassel, une nièce souffrante, surnommée
la _Trop-blanche_, à cause de sa pâleur: elle se languit, à peine au
seuil de ses vingt ans, d’un mal dont ni elle, ni personne ne saurait
dire la cause; mais la Vierge de Tout-Remède s’y reconnaîtra... Que
d’autres vœux encore! Et que de prescriptions, dont quelques-unes fort
compliquées! «Ce sou que voici, tu le déposeras dans le tronc de
l’église; celui que voilà, tu le laisseras tomber dans la fontaine.
Garde-toi de confondre.» Ou bien: «Tu allumeras un cierge à la droite de
la madone et tu noteras combien de sauts aura fait la flamme avant de
brûler d’une clarté tranquille.» Bref, tout un système inextricable de
rites où notre mémoire de civilisés se perdrait. L’_îlien_, lui, s’y
retrouve aussi aisément que dans l’écheveau d’agrès de sa gabarre. Il
range, il ordonne tout cela dans sa tête, avec les habitudes de méthode
et de classement particulières aux matelots. Soyez assuré qu’il
n’omettra aucun détail et qu’il s’acquittera point par point de la
mission de confiance dont il est investi. Pour peu qu’il y manquât, il
croirait commettre un sacrilège. La destinée des êtres qui lui sont
chers n’est-elle pas intéressée à ces pratiques? Et lui-même n’est-il
pas le premier, du reste, à avoir foi en leur efficacité?

On ne cite qu’un seul exemple d’_îlien_ ayant failli. Le malheureux
aimait à boire; le démon de l’eau-de-vie le possédait. Il s’oublia dans
une des tavernes du Faou, ne mit pas les pieds à Rumengol. Quand les
personnes qu’il avait amenées revinrent du pardon, elles le trouvèrent
dégrisé et repentant; elles ne refusèrent pas moins de s’en retourner à
son bord, et bien elles firent, car on n’entendit plus parler de lui ni
de sa barque: la mer ne rendit même pas son cadavre.

Et l’Ouessantin qui me fournit ces renseignements ajoute d’un ton grave:

--Heureux encore qu’il n’ait pas attiré sur sa race de pires infortunes!

--Dans quel dessein ces femmes vous ont-elles donc accompagné, au lieu
de se faire représenter par un père, un mari, un fils ou quelque cousin?

--Hé! prononce-t-il,--c’est apparemment qu’elles n’ont plus ni l’un ni
l’autre. Ils sont nombreux à l’Ile, les foyers sans hommes; et il se
couche chaque année bien des Ouessantins dans le grand cimetière où l’on
est à soi-même son propre fossoyeur!

Du geste, il me montre là-bas l’Océan,--la douce mer rose,
voluptueusement étalée sur un peuple de morts...




VII


A petits coups pressés, la cloche tinte. Et c’est le signal d’un
remuement universel. Des granges, des étables, de la soupente des
auberges se lève une multitude en désordre, visages encore bouffis de
sommeil, avec du foin dans les cheveux et des plaques de poussière dans
le dos. On se débarbouille en un tour de main d’un peu d’eau puisée à
l’auge de la cour. Les femmes redressent leur coiffe, tapotent leurs
jupes et leur tablier. Des files interminables s’acheminent vers le
sanctuaire. Il sort du monde de partout; il en surgit des prés, il en
descend des arbres même, des gros chênes nains sculptés par le temps en
forme de sièges. La terre de Rumengol tout entière présente l’aspect
d’un lit défait, d’une couche immense où des milliers d’êtres ont dormi;
et, des herbes écrasées, des grands foins foulés gardant l’empreinte des
corps, un parfum monte qui embaume l’espace.

Çà et là des tas de cendres fument encore, pareils à des feux de
bivouacs abandonnés.

En juin, saison des nuits tièdes, les paysans bretons ne font point
rentrer les troupeaux, les laissent paître ou ruminer en liberté sous
les étoiles, pour les reposer de l’étable. Et Rumengol, avec ses eaux
vives dans son vallon accidenté, est un centre renommé d’élevage. Aussi,
en ce clair matin, tous les alentours de la bourgade sont-ils comme
mouchetés de taches blanches, ou rousses, ou noires. C’est par centaines
qu’il faudrait nombrer les têtes de bétail éparses sur les pentes. Elles
se meuvent avec la belle indolence des animaux repus; un peu étonnées
d’une telle affluence de monde dans la monotonie habituelle de leur
solitude, elles appuient aux claies des barrières ou tendent par-dessus
les haies d’ajonc leurs mufles emperlés de rosée, et meuglent doucement
en roulant leurs gros yeux graves. Plus d’un pèlerin allonge le bras
pour caresser leur poil au passage; elles font partie du décor
traditionnel de la fête. N’est-il pas écrit dans la Vie de la Vierge
qu’elle enfanta le _Mabik_ au milieu des bœufs? Et Notre-Dame de
Tout-Remède n’a-t-elle pas souci des bêtes à l’égal des hommes?

Une année, des saltimbanques--des mécréants--dérobèrent nuitamment une
vache. Ils l’avaient emmenée dans la forêt du Kranou et s’apprêtaient à
l’abattre pour se régaler de sa chair, quand éclata un orage subit que
rien dans l’état de l’atmosphère ne faisait prévoir. Trois coups de
tonnerre retentirent, foudroyant à la fois les voleurs et l’arbre auquel
la vache était attachée, mais sans causer à celle-ci le moindre dommage,
bien au contraire: car, son lien ayant été rompu dans la secousse, elle
put rejoindre le troupeau avant même qu’on eût eu le temps de
s’apercevoir qu’elle y manquât. Par la suite il résulta pour elle de
cette aventure quantité d’avantages. Nul ne douta, en effet, qu’elle
n’eût été sauvée par un miracle; on la considéra comme une «protégée» de
la Vierge et on la traita avec les égards dus à sa qualité; elle eut
désormais la meilleure litière et le râtelier le mieux garni, et, après
avoir vécu dans l’abondance, elle mourut paisiblement de vieillesse,
sans avoir connu l’exil des foires lointaines...

Pour se faire une idée de la surprenante variété de notre race, de la
diversité de ses types et de la richesse de ses costumes, il n’est que
d’assister à la sortie de la messe d’aube, dans le cimetière de
Rumengol, le jour du pardon. Toute la Bretagne est rassemblée là comme
en un raccourci puissant. Que de reliefs et de contrastes! Ici, les
Léonards aux grand corps, spéculateurs hardis et fanatiques sombres, nés
pour être marchands ou prêtres, et dont les lèvres dédaigneuses ne se
desserrent volontiers, dit-on, que pour réciter la prière ou parler
argent. Près d’eux, les Trégorrois, aux yeux vifs et nuancés, à la
physionomie ouverte, discoureurs aimables, avec une pointe d’ironie dans
leur sourire. Là, les _Tran’Doué_[51], équipés à la façon des Mexicains
d’une veste brodée de jaunes arabesques et d’un pantalon très ample
s’évasant au-dessus des chevilles: beaux hommes pour la plupart, la
figure encadrée d’un large collier de barbe rousse, ils laissent à leurs
femmes les besognes qui déforment, n’ont, quant à eux, d’autre souci que
de promener leur fière prestance de mâles à travers les foires et les
pardons. Et voici le bleu clair, le bleu azuré des _glazik_[52] de
Cornouailles, où courent en festons les tons d’or de la fleur du genêt.
Un peu lourds et pansus, ces Bretons du sud, et joyeux d’une bonne joie
matérielle qui éclate dans leurs faces rondes, rases, roses et poupines,
dans leur goût des couleurs, des choses voyantes, dans l’allégresse
grivoise de leurs chansons. Ils ne font que mieux ressortir l’élégance
montagnarde des fils de l’Aré, souples et droits ainsi que des pins, et
pareils, dans leur accoutrement de laine brune, à des pasteurs des temps
primitifs,--ou la gravité hautaine des forbans de l’Aber, souvent
comparés aux palikares des côtes grecques et qui portent comme eux le
bonnet et la fustanelle, grands gars superbes, avec des bras d’une
envergure immense et le profil aigu d’un oiseau de mer fendant l’espace.

  [51] On appelle ainsi, du juron qui leur est familier, les hommes du
    canton de Pont-Labbé, les maris des _Bigoudenn_.

  [52] _Glazik_, les hommes vêtus de bleu.

Debout sur une éminence, sur une sorte de dune herbeuse qui prolonge à
gauche le cimetière et au sommet de laquelle se dresse un oratoire, Yann
Ar Minouz attaque de sa voix rauque, la complainte de _Plac’hik Eûssa_.

      A l’île Eûssa fut une fille,
      Jolie et sage comme un ange,

      Jolie et sage comme un ange,
      Et son nom était Corentine.

      Hélas! elle n’avait pas quinze ans,
      Déjà lourde croix elle portait.

      Sur un rocher, jouxte la mer,
      La fille pleurait pleurs amers.

      Et de plein cœur elle priait
      Et vers les cieux ainsi criait...

Un oblique rayon de soleil se joue sur les tempes dégarnies du barde.
Iliens et Iliennes ont fait cercle autour de lui: ils boivent ses
paroles et suivent le mouvement de la chanson jusque dans l’expression
de son visage. Car il ne se contente pas de chanter, il mime; si bien
que la complainte se transforme en un drame monologué. Et quel
prestigieux acteur que ce Yann! Il a joint les mains, il lève au ciel un
regard mouillé de larmes; sa voix, traînante au début, éclate en accents
déchirants:

      --En se battant contre l’Anglais,
      Mon père s’est noyé dans la mer profonde.

      Le cœur de ma mère se fendit,
      Quand ce malheur elle entendit.

      Et je n’ai plus personne, hélas!
      Que faire désormais ici-bas?

      Je n’ai plus hélas! sur la terre
      Proche ni parent, père ni mère.

      Père ni mère, proche ni parent;
      Vivre m’est deuil et navrement!

Une des Ouessantines s’est caché la figure dans son mouchoir: on sent
qu’elle fait effort pour étouffer des sanglots. Le marin avec qui j’ai
causé tantôt me chuchote à l’oreille:

--Elle a une _cœursée_, la pauvre! On jurerait que c’est sa propre
_gwerz_, en vérité, que l’homme aux chansons lui débite là.

Sur un rythme plus doux, avec un balancement léger de tout le corps,
Yann poursuit:

      Mais non!... Il est au ciel un Père,
      Et à Rumengol bonne Mère!

      Ma mère bien souvent m’a dit
      De prier la Vierge bénie,

      La Vierge tendre de Rumengol,
      Et jamais ne serais abandonnée.

      Étendez votre main sacrée,
      Vierge, sur votre enfant navrée.

      Moi, la mineure[53] à l’abandon,
      J’irai pieds nus à votre pardon;

  [53] Orpheline.

      J’irai pieds nus demander aide
      A votre maison de Tout-Remède.

      Et sept fois je ferai le tour
      Du grand autel sur mes genoux;

      Sept fois le tour de votre sanctuaire,
      Vierge, patronne des Bas-Bretons!

      Madame Marie, les pauvres gens
      Ne vous sauraient faire de présents.

      Ni ceinture de cire[54], ni cierge,
      Rien!... sinon leur prière, ô Vierge.

  [54] Les cordons de cire dont les pèlerins entourent l’église.

      Pauvre comme eux, pour seul trésor
      J’ai mes cheveux blonds couleur d’or.

      Je tresserai pour vous une guirlande
      Faite avec ma chevelure blonde,

    Faite avec les fleurs des champs, les simples fleurs;
    En gouttes de rosée y brilleront mes pleurs.

Elle brille aussi, la triste rosée des larmes, dans les yeux des femmes
qui sont là; elle trace de larges sillons humides sur leurs joues
hâlées, s’égoutte lentement dans les plis de leur petit châle noué en
croix. Les hommes eux-mêmes sont émus: sans cesse ils s’essuient les
paupières du revers de leurs grosses mains toutes tailladées et noires
de goudron. Et, de minute en minute, le groupe des auditeurs grossit: le
pardon afflue vers le chanteur dont le buste ensoleillé domine la foule,
la chemise ouverte, son poitrail nu hérissé de touffes de poils fauves.
Le récitatif reprend, d’une allure dolente et comme alanguie:

      S’est mise Corentine en chemin,
      Sa baguette blanche à la main;

      Passe la mer, suit le chemin
      Qui mène aux cieux, qui mène aux saints.

      Et la voici déjà tout proche:
      Du clocher on entend la cloche.

      Elle s’agenouille, en le voyant,
      Son cœur palpite, en l’entendant.

      A Rumengol quand se trouva,
      Les pieds de la Vierge baisa.

      Et dit:--Ma Mère, Mère bénie,
      J’aimerais bien mourir ici!

      Je n’ai plus personne à aimer.
      Daignez me prendre et m’emporter!

      Ici mon corps reposera,
      Mon âme avec vous s’en ira.

Yann s’interrompt, éponge avec sa manche son front où la sueur perle,
puis, d’un ton sacramentel, imposant les mains à l’assistance:

--Chrétiens, signez-vous! La Vierge va parler.

      Alors, la Vierge avec douceur
      A dit à la fillette en pleurs:

      --Sur terre il n’est que gens méchants;
      Que Dieu te sauve, mon enfant!

      Ta douce âme et ton pauvre cœur
      Sont maintenant purs comme l’or.

      Viens, Corentine, au ciel profond,
      Louer Jésus, le Maître bon.

      Et Corentine se mourait,
      Et à voix haute elle disait:

      --A la Vierge je donne mon cœur,
      Ma malédiction aux Anglais!

Ce vers final, cri de guerre de la race, le barde le lance à pleins
poumons, d’un timbre si âpre et si vibrant que la foule tressaille,
frémit, sentant passer en elle le frisson des grandes haines ataviques,
vieilles de douze cents ans!...

Le soleil est haut sur l’horizon. Déjà commencent à déboucher, devers Le
Faou, Landerneau, Châteaulin, les omnibus et les breaks aux essieux
criards, bondés de familles bourgeoises qui viennent à Rumengol comme à
une fête foraine, histoire de se gaudir de la paysantaille et de manger
du veau froid sur l’herbe où les pèlerins ont dormi. Le vrai pardon
désormais est clos. C’est l’heure de fuir, si je veux emporter intactes
les fortes impressions de la nuit et du matin naissant.

Je trinque une dernière fois avec le vieux poète trégorrois dans
l’auberge où la veille nous nous sommes rencontrés. Nous échangeons de
mélancoliques adieux.

--J’ai le pressentiment--me dit-il--que je ne chanterai plus aux
Iliennes la triste chanson de _Plac’hik Eûssa_. Ce n’est point là ce qui
me fait peine, mais de songer que les temps sont proches où c’en sera
fini en Bretagne des belles _gwerz_ aimées de nos pères et des _sônes_
délicieuses qui, jusque sur la lèvre défleurie des aïeules, sonnent
aussi gai qu’un oiseau de printemps. Toutes ces choses sont près de
mourir, et d’autres encore qui ont réjoui nos âmes. Les pardons, hélas!
les pardons eux-mêmes disparaîtront. J’en sais dont je suis probablement
le seul à me souvenir. Les chemins où je marche à présent sont jonchés
de chapelles en ruines. Le fantôme de la cloche continue à tinter
au-desssus du clocher détruit; j’ai souvent ouï, le soir, son glas
mystérieux et plaintif. Mais, à part moi, qui donc prête l’oreille pour
l’entendre? Nos prêtres sont les premiers à tuer nos saints, à laisser
tomber leur culte en oubli[55]. Eh oui! ce sont eux qui travaillent à
faire le vide autour de nos sanctuaires les plus vénérés, en entraînant
les paroisses par troupeaux vers les églises lointaines, vers les
Vierges étrangères, à Lourdes, à la Salette, à Paray-le-Monial! Quel
besoin ont-ils de dépayser la dévotion bretonne? Qu’ils prennent garde
qu’à tant voyager elle ne s’altère. Ma mère déjà déplorait ces modes
nouvelles. «Le paradis, disait-elle, ne se gagne qu’aux pieds des saints
de son pays.» J’augure mal des jours à venir. Grâces à Dieu, je ne les
verrai point: on aura depuis longtemps jeté sur ma face le drap sous
lequel on dort pour jamais...

  [55] Disons néanmoins que dans le cours des deux dernières années il
    s’est produit une réaction dans le clergé breton en faveur des vieux
    saints nationaux.

Je m’en retourne vers Quimerc’h par le sentier des fougères. A mi-côte
je croise deux bons vieux Cornouaillais en goguette qui, s’arc-boutant
des épaules, se racontent simultanément des histoires sans fin, et ne
s’écoutent ni l’un ni l’autre. Leur double soliloque me suit quelque
temps, puis s’évanouit dans le profond silence. C’est maintenant une
paix vaste, le calme saisissant d’un désert. Dans la direction du nord,
les bois du Kranou moutonnent à perte de vue; vers l’ouest, la mer
flambe ainsi qu’un bain de métal en fusion. Rumengol, son pardon, ses
mendiants, ses chanteurs, tout cela semble avoir glissé dans l’ombre du
ravin; la croupe dorée du pays d’Hanvec s’affaisse à son tour, tandis
que se déroulent au loin, sur le fond du ciel, les cimes bleuâtres de
l’Aré. Pas un clocher à l’horizon, pas un toit, pas même une de ces
grêles fumées, révélatrices de la présence de l’homme. On a de nouveau
la sensation d’une terre vierge, d’un monde à peine éveillé du chaos. Le
paysage tout entier apparaît comme figé encore dans la raideur des
choses primitives, et l’on jurerait qu’on n’y a point changé de place
une pierre depuis le fabuleux soir d’automne où le soleil s’y coucha sur
la mort de Gralon.

Soudain, un cri part, un sourd et sinistre mugissement déchire la
solitude: du sein d’une colline éventrée un train se précipite, et la
civilisation passe, au branle des wagons, sans souci des fleurs d’âme
qu’elle écrase et des grands symboles qu’elle anéantit. La douloureuse
prédiction de Yann Ar Minouz me revient en mémoire. Aux futurs pardons
de Rumengol reverra-t-on les chanteurs?

Discret et charmant Esprit de l’antique chanson bretonne, tes fervents
se font rares. Dans la hiérarchie nouvelle, mieux vaut être cantonnier
que barde. De vieilles fileuses, des tailleurs de campagne, de pauvres
pâtres, de nomades sabotiers, voilà les seuls qui te vénèrent encore
d’un culte simple et profond. Ta voix mélodieuse est condamnée à
s’éteindre avec le bruit du dernier rouet. Aux générations qui te furent
hospitalières d’autres ont succédé, trop affairées pour t’entendre, trop
matérielles pour te goûter. Discret et charmant Esprit de l’antique
chanson bretonne, toi qui portas si longtemps sur tes ailes le rêve de
notre race, je songe avec tristesse à l’heure prochaine où tu ne seras
plus.




SAINT-JEAN-DU-DOIGT

LE PARDON DU FEU

A Madame Émile Cloarec.




I


La fête du solstice d’été, qui n’est plus guère, ailleurs, qu’une façon
de divertissement populaire, se célèbre encore en Bretagne avec une foi
aussi ardente, aussi recueillie qu’au temps des adorations primitives,
des premiers agenouillements de l’homme devant le soleil. Et, dans la
nuit du 23 au 24 juin, l’on peut dire sans exagération que, des hautes
terres de l’intérieur au bas pays du littoral, de l’Argoat à l’Armor, il
n’y a pas une bourgade, pas un hameau, pas même une ferme isolée au
milieu des landes ni une hutte de sabotiers ensevelie sous le couvert
des bois qui ne se fasse une obligation sacrée d’édifier son bûcher
symbolique et d’invoquer la flamme ou de se prosterner autour des
cendres, selon des rites dont le sens s’est perdu au cours des âges,
mais dont les formules et les gestes n’ont pas dû varier beaucoup depuis
les plus lointains passés.

J’ai tâché de décrire naguère le spectacle d’une de ces «Nuits des
feux», tel qu’il m’avait été donné d’y assister en pleine montagne, dans
le site peut-être le plus sauvage de l’Aré. Mais le lieu plus
spécialement réputé pour être le centre et comme le sanctuaire
privilégié des antiques cultes solaires, c’est, à la limite du Trégor,
vers l’ouest, un cap fleuri d’ajoncs qui fait pendant à la pointe de
Primel et protège des âpres vents de Manche la secrète, la délicieuse
vallée de Traoun-Mériadek.

Mériadek est un des noms vénérés de notre hagiographie locale. Celui qui
le porta fut, au dire des légendaires, un personnage de grande race,
arrière-neveu du fabuleux roi Conan, ce Pharamond de la Bretagne. Albert
de Morlaix, qui a rédigé sa vie, nous apprend qu’il mourut évêque de
Vannes, après s’être longtemps voué à la solitude, sans autre compagnon
de pénitence qu’un clerc, en un canton propice à la retraite, non loin
de la ville actuelle de Pontivy. Mais les gens de Traoun-Mériadek
n’acceptent pas cette tradition. «A chacun son saint, affirment-ils.
Mériadek est nôtre et n’a jamais bougé de nos parages depuis le jour
béni où, parti de la terre saxonne avec son frère Primel, il vint
aborder en ce havre sur une roche creusée en forme de barque, que des
goémons enguirlandaient. Le pays était plaisant, abrité, plein de beaux
ombrages, égayé par le chant des ruisseaux. Mériadek dit à Primel: «Je
suis l’aîné: c’est à moi de choisir. J’opte pour cet endroit. Va donc en
ta direction et que Dieu te conduise». Primel baissa la tête et vit un
galet arrondi à ses pieds. Il le ramassa, le brandit, le lança devant
lui. Retombé sur le sol, le galet se mit à rouler comme une boule, du
côté du soleil couchant. Primel le suivit et ne s’arrêta que là où la
pierre s’arrêta elle-même, dans les grèves rocheuses de Plougaznou
qu’elle habitait, il faut croire, avant que la mer l’en eût arrachée. Et
saint Mériadek resta seul parmi nous jusqu’au moment où saint Jean le
Baptiseur lui fut adjoint comme patron de notre église.»

Mériadek subit, en effet, le sort de beaucoup de nos vieux thaumaturges
nationaux. Dès les premières années du XVe siècle, il fut, sinon
dépossédé, du moins relégué au second plan par l’institution d’un
nouveau culte. Sans doute ne le jugeait-on plus assez orthodoxe. Trop
d’éléments païens demeuraient mêlés à la dévotion dont il était l’objet.
Les habitants de cette côte sont tenus, de nos jours encore, pour des
cerveaux peu dociles. Lorsque, il y a quelque cent ans, le voyageur
Cambry passa chez eux, il fut frappé de leur réserve ombrageuse et de
l’accent farouche avec lequel ils se proclamaient les «durs gars de la
zone maritime», _pôtred called an Arvorik_. Isolés du monde par des
remparts de collines abruptes et par une mer hérissée d’écueils, ils se
sont attardés, avec un entêtement invincible, dans des conceptions et
des pratiques plusieurs fois millénaires. En aucune autre région de la
Bretagne, peut-être, l’esprit du vieux naturalisme celtique ne s’est
perpétué plus intact. Les choses, il est vrai, n’y ont pas moins
contribué que les âmes. Ce ne sont, de tous côtés, que fontaines qui
sourdent: elles s’épanchent des prés, des landes, elles jaillissent du
roc même, donnant l’impression d’une fécondité intarissable, de mamelles
toujours ruisselantes qui verseraient éperdument la force, la fraîcheur,
la santé, la vie. Comment la vénération des pèlerins ne se fût-elle pas
agenouillée de tout temps aux margelles de ces divonnes sacrées? Et,
quand on lève les yeux vers les hauteurs d’alentour, à contempler
l’aspect solennel de ces grands promontoires où le soleil, l’Heöl
breton, frère de l’Hélios grec, promène par les purs matins d’été les
frissons d’une lumière si délicate et, le soir, laisse traîner des
clartés si longues, des pourpres si somptueuses, comment s’étonner que
des générations de Celtes en aient fait un lieu d’adoration, une sorte
de temple à ciel ouvert dédié à celui qu’ils appellent encore «le roi
des astres» et dont la rayonnante présence leur est d’autant plus douce
que dans leur climat brumeux ils en sont fréquemment privés?

Impuissant à détruire ces idolâtries locales, le christianisme tenta,
comme on sait, de les détourner à son profit. Il édifia des chapelles
auprès des sources, plaça des images de la Vierge au creux des chênes
druidiques, démarqua les mythes en les frappant à son empreinte et
substitua les noms de ses saints aux forces naturelles divinisées. C’est
ainsi, je suppose, que le bon Mériadek, hypothétique évêque de Vannes,
fut convié à recueillir, en ce coin du Trégor, des hommages
antérieurement adressés au soleil. Certains traits de sa légende
justifiaient cette attribution. Un Mystère cornique, précieuse épave
d’un idiome aujourd’hui sombré, nous le montre doué du «don de lumière»,
dissipant la nuit des yeux éteints, rouvrant à la clarté céleste les
prunelles enténébrées.

Il est à penser toutefois que l’intronisation de son culte dans la combe
de Traoun-Mériadek n’eut pas tous les effets heureux qu’on en attendait.
L’âme des Bretons est un peu comme leur terre. On croit l’avoir écobuée
à fond, avoir passé au feu les moindres souches. Qu’elle reste seulement
une année en jachère: au printemps d’après les racines brûlées sont
redevenues vivaces et, bruyères, ajoncs, gentils, toute la végétation
primitive a refleuri. Aux environs du XVe siècle, la vertu de saint
Mériadek avait probablement perdu son efficace. L’ancienne frondaison
barbare, riche d’une sève plus profonde, l’avait, sans songer à mal,
envahie, recouverte, à demi étouffée. Cela était dans l’ordre des
choses. Et puis, qui sait! Le clergé lui-même avait peut-être cessé
d’avoir foi aux mérites de ce saint suranné. Il y a une mode pour les
saints, et qui est sujette aux pires vicissitudes, comme toutes les
modes. En Bretagne, nos pères n’ont eu que trop souvent l’occasion de le
constater.

Renan a conté quelque part l’histoire d’une statue de saint Budoc que le
curé, sous prétexte qu’elle tombait de vétusté, remplaça subrepticement
par une vierge de Lourdes. Que d’escamotages de ce genre on pourrait
citer! Longue, par exemple, serait la liste des paroisses bretonnes où
le patron celtique a dû s’effacer devant saint Pierre. L’œuvre de
romanisation à laquelle s’acharnèrent en vain les légions des empereurs,
il semblerait parfois que les prêtres, issus pourtant de la race, se
fussent donné pour tâche de la faire aboutir. De bonne heure ils se sont
appliqués à dénationaliser la piété de leurs ouailles. Ils y ont en
partie réussi. Saint Mériadek est une de leurs nombreuses victimes. On
s’aperçut un beau jour qu’il manquait décidément de prestige et, tout
aussitôt, son humble chapelle se transformait en une spacieuse église où
l’on voulait bien le tolérer comme un hôte, mais dont le seigneur et
maître devenait dorénavant le Baptiste. La vallée même, désignée par son
vocable, changea de nom. Il ne fut plus question de Traoun-Mériadek: ce
fut désormais la trêve--aujourd’hui la commune--de Saint-Jean-du-Doigt.




II


D’ordinaire, quand ces sortes de substitutions remontent, comme c’est le
cas, à des époques assez reculées, il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de savoir dans quelles conditions elles se sont produites.
Ceux qui les provoquent ne se soucient naturellement pas d’en perpétuer
le souvenir. Plutôt s’emploieraient-ils à le faire disparaître, ne
fût-ce que pour renforcer la tradition récente de toute l’autorité des
longs âges. Ici, nous avons, par exception, la chance d’être renseignés,
grâce au plus crédule, au plus indiscret, mais au plus charmant aussi
des hagiographes bretons: j’ai nommé Albert Legrand.

Il vivait dans la première moitié du XVIIe siècle, à Morlaix, dont il
était originaire et où il s’était fait moine, au couvent de Cuburien. Il
unissait à un esprit cultivé l’âme la plus enfantine. Il avait conservé
tous les goûts du peuple dont il était sorti: l’amour des belles
histoires, la passion du merveilleux. Sa dévotion pour les saints de son
pays, pour les «saints patriotes» comme il les appelle, était sans
bornes. Leurs surprenantes odyssées, la richesse et la variété de leurs
aventures l’enchantaient. Elles étaient flottantes encore, pour la
plupart, livrées aux hasards et aux incertitudes de la mémoire
populaire. Il jugea qu’il ne pouvait faire œuvre à la fois plus
chrétienne et plus bretonne que de les fixer. Dès qu’il en eut obtenu
licence de ses supérieurs, il entra proprement en campagne.

Il ne s’agissait, en effet, de rien moins que de parcourir toute
l’Armorique, de la visiter par le menu, en interrogeant les archives et
les gens, en s’arrêtant aux églises, aux oratoires, partout où quelque
personnage de notre légende dorée avait laissé l’empreinte de ses pas ou
le parfum de ses vertus. On ne vit plus qu’Albert de Morlaix par les
routes. Ce frère quêteur fut une espèce de Pausanias breton. Il
conversait avec les rustiques dans leur langue qui est, chez nous, le
seul sésame. Sa qualité de franciscain lui ouvrait, d’autre part, les
presbytères. Non content de s’informer auprès des «recteurs», il
questionnait encore à la cuisine leurs gouvernantes, les _carabassenn_.
On n’avait pas avec lui de réticences: on lui confiait tout ce que l’on
savait, et lui, pèlerin fervent, se faisait tout oreilles. Il put
engranger ainsi, gerbe à gerbe, la plus opulente moisson. De retour à
Cuburien, en ce calme paysage d’arbres et d’eaux où défilaient, le soir,
devant sa cellule monacale, des voiles et des chants de mariniers, il
rédigeait avec une conscience admirable les notes recueillies au cours
de ses excursions, édifiant du labeur de ses nuits sa volumineuse _Vie
des saints de la Bretagne Armorique_, se délectant lui-même à rassembler
les épisodes épars de cette espèce de théogonie bretonne qui mêle,
combine, embrasse et comprend tout, l’histoire et le roman, le poème
épique et le conte. Il y eut chez Albert Legrand de l’Homère, de
l’Hésiode, de l’Hérodote et du Plutarque. Il a été le premier et le plus
délicieusement ingénu de nos folkloristes.

Nulle route ne dut lui être plus familière que celle de Plougaznou, la
grande paroisse côtière de qui relevait à cette époque la chapellenie de
Saint-Jean-du-Doigt. Elle était déjà très fréquentée des Morlaisiens,
qui y trouvaient pour leurs jours de désœuvrement une promenade fort
alléchante et des plus variées. On n’avait pas attendu que les touristes
de France ou d’Angleterre eussent découvert les puissantes maçonneries
géologiques qui ceignent comme autant de bastions cyclopéens la Pointe
de Primel, pour aimer à s’étendre dans leur ombre, sur les tapis d’herbe
fine et drue qui feutrent leur base, devant l’horreur magnifique d’une
mer que hérissent, même par temps calme, d’étincelantes crinières de
vagues et que déchirent des fronts d’écueils noirs, pareils à des
licornes des âges monstrueux. Frère Albert n’eût pas été Breton, s’il
n’avait eu le sentiment le plus vif de la magie de la nature. Et cette
disposition, le commerce presque exclusif qu’il avait noué avec les
saints de sa race n’avait pu que la confirmer, que la développer encore.
Il n’avait pas été sans remarquer que, dans le choix qu’ils faisaient de
leurs établissements, l’instinct esthétique ne les guidait pas moins que
la préoccupation religieuse. En fuyant le monde pour se rapprocher de
Dieu, ils ne renonçaient point à la beauté des choses. Ils voulaient à
leur prière un vaste champ de contemplation. Leurs «maisons de
pénitence» s’ouvraient tantôt sur les solennelles perspectives des bois,
tantôt, et plus souvent, sur les infinis de la mer. Cette mer, qu’il
s’agisse de la britannique ou de l’océane, Albert Legrand n’en prononce
jamais le nom sans une sorte d’attendrissement pénétré. Il l’aime
visiblement, de l’indéfectible amour qu’elle inspire à quiconque naquit
sur ses bords.

Mais ce n’est point à cause d’elle seulement qu’il eut toujours une
prédilection particulière pour la région de Plougaznou et de
Saint-Jean-du-Doigt. Il y était attiré encore par les rendez-vous
annuels que s’y donnaient d’énormes affluences de pèlerins accourus des
quatre évêchés bretons. La petite vallée perdue aux confins du Trégor
était, en effet, devenue depuis le siècle précédent le foyer peut-être
le plus ardent de la dévotion nationale. Sa réputation miraculeuse
s’était répandue dans toute la péninsule, avait même reçu la
consécration officielle. Nos ducs avaient pris sous leur patronage
l’humble ravin; ils avaient contribué de leurs deniers à l’érection de
la nouvelle et spacieuse église qui avait remplacé l’ancien sanctuaire,
et sans cesse témoignaient envers elle de leur sollicitude, en la
comblant de cadeaux de toute nature, reliquaires précieux, lourdes
bannières historiées, ostensoirs d’or, croix sonnantes en argent massif.

L’an de grâce 1506 avait mis le dernier sceau, et le plus significatif,
à la gloire de Traoun-Mériadek. La reine Anne qui gardait jusque sur le
trône de France ses nostalgies de «petite Brette» avait obtenu du roi
Louis XII de se venir conforter l’âme en son pays. Elle voulut tout
revoir, accomplir, elle aussi, son _Trô-Breiz_ selon l’usage de ces
temps où nul Breton ne se fût jugé quitte envers sa conscience, s’il
n’avait, au moins une fois en sa vie, fait le pèlerinage des sept saints
et visité dans leurs cathédrales respectives les sept apôtres
patriarcaux, les sept chefs spirituels de la Bretagne. Partie de Nantes,
elle traversa successivement Guérande, Vannes, Quimper, fit neuvaine à
Notre-Dame du Folgoët, et se rendit par Saint-Pol à Morlaix, où
l’attendait une réception triomphale. Elle y arriva assez mal en point.
«Une défluxion, nous dit Albert Legrand, lui était tombée sur l’œil
gauche.» Naturellement, on ne manqua pas de lui faire observer que le
remède était là tout près. L’occasion était trop belle de concilier à
Saint-Jean-du-Doigt les bonnes grâces de la reine. Elle ne se fit point
prier et, toute transportée des merveilles qu’on lui contait de la
sainteté du lieu, elle parla même d’entreprendre à pied le trajet, comme
la plus humble des «pardonneuses». C’est tout au plus si elle accepta de
se laisser mener en litière une partie du chemin. Passé le village de
Kermouster, comme on s’engageait sur la haute crête aride connue sous le
nom de Lann ar Festour, elle commanda qu’on la mît à terre. Un calvaire
se dressait au milieu des ajoncs, sur le bord de la route: elle s’assit,
à en croire la tradition, sur une des marches, pour se déchausser; et ce
fut pieds nus, prétend un poète populaire, qu’en vraie Bretonne qu’elle
était, elle dévala vers Saint-Jean. Inutile d’ajouter qu’elle y trouva
prompte guérison et qu’elle s’en montra royalement reconnaissante. Elle
commença par anoblir tous les habitants de la bourgade et, d’un clan de
paysans et de pêcheurs, fit, selon le mot d’un de leurs descendants, une
«bordée» de gentilshommes. L’église n’était pas entièrement achevée:
elle assura de quoi la parfaire. Enfin, les multitudes de pèlerins qui
s’empressaient annuellement vers Traoun-Mériadek étant contraints le
plus souvent, faute de place dans les maisons, de gîter à la belle
étoile, sur l’aire des cours ou dans l’herbe des prés, elle eut la
délicate idée de fonder à leur intention une hôtellerie fort bien
pourvue qui subsiste encore.

Je passe sur quantité d’autres dons. Aucun d’eux ne valait sa visite
même. Le nouvel établissement était désormais certain de prospérer. Il
avait pour lui la plus glorieuse des attestations, inscrite au registre
de ses fastes: la «Duchesse bénie», la «Douce des Douces» figurait au
nombre de ses miraculées!... A l’époque d’Albert Legrand, sa fortune
avait probablement atteint son apogée. C’est par milliers, par dizaines
de mille, que les dévots s’assemblaient, dès la matinée du 23 juin, dans
la combe trop étroite, couronnaient les hauteurs circonvoisines,
débordaient jusque sur la grève. Autant de gens à confesser, à faire
communier, à diriger dans les évolutions complexes des rites que
j’essaierai tout à l’heure de décrire. Le clergé local n’y pourrait
suffire aujourd’hui, avec ses seules forces: encore moins l’eût-il pu il
y a deux cents ans. Les prêtres des paroisses d’alentour lui venaient en
aide, comme c’est l’usage; mais, le principal renfort, nul doute que ce
ne fût Cuburien, avec son rucher de moines, qui le lui fournit. Et,
parmi eux, comment le premier convié à la tâche n’eût-il pas été
l’infatigable zélateur des saints et des sanctuaires de la Bretagne, le
Père Albert? Qui donc était plus qualifié que lui pour présider, dans la
contrée, à ces solennelles assises de la foi bretonne dont il s’était
donné pour mission de reconstituer l’histoire et de débrouiller les
origines? A Morlaix, paraît-il, ceux qui le croisaient dans la rue
avaient coutume de dire, en le désignant:

--Voilà celui qui revient du paradis et qui a conversé avec nos saints.

Il n’était pas moins universellement connu à la campagne qu’à la ville,
ni moins universellement aimé. Privilège presque unique, car les membres
des ordres religieux ne semblent pas avoir joui, chez nous, d’une bien
grande sympathie. La mémoire populaire leur est, en général, peu
clémente et nos chants, nos _gwerziou_, nos traditions orales les
traitent avec une rancune parfois féroce. Il en est qui rangent le froc
au nombre des fléaux les plus redoutables, sur la même ligne que la
lèpre, la famine et la peste. Le Père Albert est peut-être le seul moine
que la vindicte paysanne ait épargné.

--Oh! lui,--me déclarait naguère, à son propos, une vieille fileuse de
Lanmeur,--il n’y a pas eu deux hommes de son espèce. J’ai ouï conter
qu’il avait fait, de son vivant, le voyage du ciel et qu’ensuite,
lorsqu’il cheminait par les routes, on devinait de loin son approche à
l’odeur suave qui s’exhalait de ses habits.

Dans toute la banlieue de Morlaix, et même au delà, il n’était pas de
grand pardon sans lui. Celui de Saint-Jean-du-Doigt le vit souvent.

Je me le représente grimpant les montées poudreuses, en robe brune de
récollet, tête nue, sous les ardeurs du soleil dont c’est la fête, salué
d’une parole déférente par les pèlerins qui passent, se mêlant à leurs
groupes, causant avec eux dans leur langue, et surtout s’employant à les
faire causer. Puis, c’est le soir, là-bas, au fond de la verdoyante
vallée, dans le potager du presbytère, aussi vaste qu’un jardin
d’abbaye. Retiré derrière le treillis de quelque tonnelle, le doux
religieux en qui revit un peu de l’âme de François d’Assise, père de son
ordre, médite sous le foisonnement embaumé des chèvrefeuilles et parmi
des vols de martinets le sermon qu’il doit prononcer le lendemain, à la
messe d’aube. Et il relit, dans le crépuscule encore lumineux, l’ode en
distiques latins que publia, vers 1605, dans ses _Nugæ poeticæ_, messire
Guillaume le Roux, prêtre, natif de la paroisse de Plougaznou. Et il
feuillette à nouveau les mémoires manuscrits de noble et discret Yves
Legrand, un de ses parents peut-être, chanoine de Léon, aumônier du duc
François II, dont il a su dénicher les cahiers, à demi rongés des vers,
dans les bahuts à offrandes de la sacristie de Saint-Jean. Et il s’use
enfin les yeux à tenter de déchiffrer une fois de plus, en la
ressuscitant à l’aide «d’un secret qu’il possède», l’écriture presque
entièrement effacée d’une vieille charte communiquée par un sieur de
Pen-ar-Prat, de Guimaëc, et qui n’est rien moins, à son avis, que le
procès-verbal, dûment authentique, de la visite de la reine Anne, ainsi
que des circonstances surnaturelles dont cette visite fut accompagnée.

Maintenant que nous connaissons ses textes, asseyons-nous aussi près que
possible de la chaire pour écouter son prône. La mélopée glapissante de
la horde des mendiants s’est tue dans le cimetière. Une foule recueillie
remplit la nef, moutonne par delà le porche, s’immobilise à croppetons,
emmi les tombes. Ayons le cœur simple de ces fidèles. Ce que le bon
franciscain va nous conter, c’est l’_Histoire de la translation
miraculeuse du doigt de saint Jean-Baptiste, de Normandie en Bretagne,
le premier jour d’aoust_.




III


Sachez donc qu’après la décollation du Précurseur, son corps décapité
fut enlevé par ses disciples et enterré par eux aux abords de la ville
de Sébaste, où sa sépulture ne tarda pas à devenir le théâtre d’une
infinité de prodiges. Ils étaient encore si fréquents et si notoires au
temps de Julien l’Apostat que le bruit en arriva jusqu’aux oreilles de
ce prince. Furieux, il commanda d’exhumer les saintes reliques, de les
brûler et d’en disperser les cendres au vent. Les Gentils n’eurent rien
de plus pressé que d’obéir. Mais le bûcher ne fut pas plus tôt allumé
qu’une pluie providentielle survint, si véhémente qu’elle éteignit le
feu. Les chrétiens aux aguets purent sauver une partie des ossements,
les uns entiers, les autres calcinés à demi, et les déposer en lieu sûr
pour, ensuite, se les partager et les répandre à travers le monde.

Il serait peut-être un peu compliqué de suivre chacune de ces reliques
en son exode, quoique le Père Albert ne s’en fasse point faute.
Attachons-nous seulement à l’index de la main droite, qui fut le doigt
par lequel saint Jean désigna le Sauveur, en disant la grande parole
annonciatrice: «Voici l’Agneau de Dieu!...» Les Maltais prétendent le
posséder en leur île. Mais notre auteur n’est pas éloigné de penser que
les Maltais sont gens sujets à caution. Par esprit de conciliation
toutefois, il leur concède qu’il se peut qu’ils détiennent un des quatre
autres doigts de la dextre du Baptiste. Pour l’index, en revanche, pas
de contestation possible. Plutôt que de transiger sur cet article, «nos
Bretons voudraient mourir». L’index véritable est à Plougaznou, et nulle
part ailleurs. Et ce qui en fait foi, c’est la manière même dont il y
fut apporté.

Sur le territoire de la commune de Buhulien, au bord de Léguer, dans la
plus romantique des vallées trégorroises, dort, bercée par le tic-tac
d’un moulin, une petite chapelle sans style et sans âge, un fruste
oratoire des prairies autour duquel se viennent ébattre les «artisanes»
lannionaises, une fois l’an, le jour du pardon, mais qui n’a guère pour
visiteuses, en temps ordinaire, que des pastoures gardant leurs vaches
ou de rares «pèlerines» restées fidèles à des dévotions surannées. A
l’intérieur, se voit au-dessus de l’unique autel la statue d’une sainte,
vêtue de la robe blanche des vierges, la palme du martyre à la main et,
à ses pieds, un buisson de flammes qui montent vers elle, mais sans la
toucher. C’est l’image de la patronne du lieu. Elle a nom Tècle, ou,
comme disent les Bretons, Tékla. Cette pauvre «maison de prière» est, je
crois bien, la seule en Bretagne qui lui soit consacrée. Une gwerz
incomplète nous relate, d’après les passionnaires, quelques traits de sa
légende.

Elle était d’Iconium et fut une des premières catéchumènes de saint
Paul. Sa mère ayant voulu la contraindre à se marier, elle préféra
braver les plus cruels supplices plutôt que d’y consentir. Condamnée à
être brûlée vive, elle s’élança d’elle-même dans «le feu brillant». Mais
les flammes s’écartèrent, refusant d’«offenser son corps et d’effleurer
ses habits». En même temps crevait une pluie soudaine qui noyait d’eau
le bûcher, à la grande stupéfaction des bourreaux. Pareille intervention
divine s’était produite, on l’a vu, pour les restes de saint
Jean-Baptiste. Est-ce à cause de l’identité des deux miracles que Tècle
passa dans la suite pour avoir été une des pieuses personnes qui
aidèrent à la diffusion de ses reliques en Occident? Ce n’est point
Albert de Morlaix qui pourrait nous renseigner à cet égard. Sa science
hagiographique s’arrête aux frontières de son pays, et Tècle, en sa
qualité de sainte exotique, n’était pas pour l’intéresser. Sans doute
n’avait-il jamais descendu l’ombreuse vallée du Léguer où se blottit le
toit de sa petite chapelle, comme une hutte de berger, dans les hautes
herbes. Il nous confesse avec son habituelle sincérité que tout ce qu’il
sait de cette «jeune vierge», c’est qu’à une époque qu’il ignore elle
fit don du précieux index à une bourgade inconnue de Normandie.

Un de ses commentateurs, M. de Kerdanet, pense avoir découvert le nom de
la bourgade. Ce serait, à l’entendre, le village de Saint-Jean du Day,
dans les parages de Saint-Lô. Toujours est-il qu’un seigneur de ce
quartier, quel qu’il fût, avait à son service un Bas-Breton de
Plougaznou; Albert Legrand ne spécifie pas à quel titre; mais comme il
nous avertit que c’était au temps où les Français, ranimés par Jeanne
d’Arc et par le connétable de Richemont, achevaient d’expulser de
Normandie les derniers Anglais, il est à présumer que notre Trégorrois
(dommage, observe le légendaire, qu’on n’en sache le nom, digne d’une
éternelle mémoire), il est à présumer, dis-je, que notre Trégorrois
s’était engagé pour combattre l’ennemi héréditaire, le «Saozon» haï. Il
y eut force condottières bretons à payer de leurs personnes dans cette
guerre de Cent Ans. Les femmes même s’embrasaient d’une sorte de fièvre
mystique et se mettaient en chemin, comme pour une croisade. On a retenu
l’histoire de cette humble illuminée, la Pierronne, partie sur la foi de
ses rêves, un chapelet aux doigts, sans autre compagnie qu’une paysanne
de son voisinage, et qui, si elle n’a point partagé la gloire de la
Pucelle, eut du moins avec elle cette ressemblance d’obéir aux mêmes
appels et de mourir de la même mort. Ce qui prouve que le gars de
Plougaznou avait dû, selon l’expression populaire, se louer pour être
homme d’armes, c’est que, son congé fini, il reprit la route de son
terroir. Il y rentrait plus riche qu’il ne l’avait quitté, mais d’un
genre de richesse qui montre admirablement à quel point ce soudard était
bien de son pays et de sa race.

Tandis que, autour de lui, les gens des autres «nations» enrôlés sous la
même bannière tiraient de la guerre, comme c’est l’usage, tous les
profits qu’elle peut donner, devinez à quelle espèce de butin peu
monnayable s’attachaient toutes les convoitises de ce Bas-Breton... Au
doigt de saint Jean? Vous l’avez dit! Chaque fois qu’il allait entendre
messe ou vêpres à l’église, en Breton aussi consciencieux à bien prier
qu’à se bien battre, il ne pouvait distraire sa vue du reliquaire où le
bienheureux index était exposé. Non qu’il lui vînt jamais à l’esprit de
se l’approprier par fraude: l’idée d’une telle profanation aurait
révolté son âme de croyant. «Et pourtant, songeait-il avec mélancolie,
quel cadeau à faire à ma paroisse!» La veille de son départ, il se
rendit «à son accoutumée» devant le tabernacle, pour prendre congé du
saint doigt. Longtemps il demeura prosterné, tendant vers l’objet de son
désir toutes les facultés de son être. Quand il se releva, il fut tout
étonné de se sentir un autre homme; non seulement il n’éprouvait plus le
moindre regret à s’éloigner, mais une allégresse inconnue s’était
répandue dans ses membres, une joie mystérieuse exaltait son cœur et sa
pensée. Il se mit en route d’un pas si léger qu’il lui semblait avoir
des ailes. Il ne marchait pas, il était porté. Les âpres chemins
d’alors, labourés de profondes ornières ou pavés encore par places
d’énormes dalles romaines, s’assouplissaient en quelque sorte sous ses
pieds, se faisaient moelleux et doux, comme des tapis d’autel. Sur son
passage, les herbes des talus frémissaient, ainsi que des chevelures
vivantes; les arbres inclinaient vers lui leurs troncs, en des attitudes
de respect, et de leurs feuillages s’exhalait un bruissement de paroles
confuses, un murmure pieux, comme d’une oraison psalmodiée en commun.
Les pierres même se rangeaient.

A la première ville qu’il traversa, sur le soir de cette journée, il se
produisit un phénomène encore plus étrange, si possible. Les cloches de
tous les clochers entrèrent en branle spontanément, dans les églises
déjà closes, saluant le gars breton d’un carillon triomphal, tel qu’on
n’en avait jamais ouï même aux visites de l’archevêque. Les habitants,
épouvantés, crurent d’abord à un tocsin d’alarme. Puis, quand il fut
avéré que la cause de toutes ces retentissantes sonneries, c’était
uniquement ce vagabond mal vêtu, à l’air simplet, on l’arrêta.
Interrogé, il ne sut que répondre. Et d’ailleurs, qu’eussent pu
comprendre ces Normands à son baragouin de Plougaznou? Il fut accusé de
sorcellerie et enfermé à triple verrou, en attendant d’être jugé. Lui,
cependant, ne s’émut point; il s’endormit plein de calme, et, dans son
sommeil, il rêva qu’il était assis sur la hauteur, au-dessus de
Traoun-Mériadek, à la place où de temps immémorial se construit le
_tantad_[56]. Quand il se réveilla, le matin, ce fut vainement qu’il
chercha autour de lui les murailles sombres de la prison. Il se trouvait
que son rêve était devenu une réalité. Il était assis, en effet, dans le
fin gazon parfumé de la lande bretonne. De cachot il n’y avait plus
trace. Sur sa tête, au lieu d’une voûte de pierre, planait l’immensité
du ciel libre. Le soleil d’août se dégageait tout flambant des dernières
vapeurs de l’aube, faisait étinceler de mille feux les gouttes de rosée
suspendues aux toiles des araignées nocturnes, parmi les ajoncs, et
réfléchissait dans les miroirs encore brouillés de la mer les
prestigieuses irisations de ses rayons naissants. L’exilé respira
l’haleine de son pays. Ses yeux reconnurent le visage des choses
familières: les voix de la terre ancestrale bourdonnèrent délicieusement
à son oreille. Près de lui, chuchotait derrière sa margelle moussue
l’eau prophétique d’une fontaine qu’il avait dû consulter plus d’une
fois sur son destin, et, du fond de la vallée, montait vers lui
l’angélus de Saint-Mériadek, dans un clair tintement d’allégresse.

  [56] _Tantad_, bûcher.

Il se leva, s’engagea dans la descente abrupte. Deux ou trois chaumines
formaient à cette époque tout le village. Le charron, l’aubergiste
_bonjourèrent_ successivement le voyageur, sans d’ailleurs se douter que
ce fût quelqu’un de la «contrée». Il ne tourna pas la tête pour leur
répondre, mais, franchissant l’échalier du cimetière, s’empressa vers la
chapelle où le desservant commençait l’office matinal. Une assistance de
dévotes étaient là, agenouillées à entendre la messe. Notre homme prit
place parmi elles et, comme elles, se prosterna en oraison. Soudain,
comme il avait les mains jointes, il lui sembla que la paume de sa
droite s’ouvrait. Le sang ne coula point, mais de la fissure béante une
_chose_ jaillit et, par-dessus la balustrade du chœur, alla tomber, du
côté de l’Épître, sur la nappe du maître-autel. En même temps les
cierges s’enflammaient, sans que personne y eût mis le feu, et, dans la
tour, les cloches (dont nul sonneur pourtant ne tirait les cordes)
lancèrent à toute volée, aux quatre coins du ciel, le plus superbe des
«grands carillons».

Vous pensez s’il y eut bientôt foule dans le sanctuaire. De tout le pays
on accourut. Les dames nobles descendirent vers le Traoun à l’amble de
leurs haquenées; les moissonneurs, désertant l’août, abandonnèrent leurs
faucilles en plein sillon et s’en vinrent tels qu’ils étaient, en corps
de chemise, dans le débraillement du travail. Il va sans dire que, dans
le nombre, figuraient les parents du jeune Breton. Et l’on se
bousculait, et l’on criait:

--Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce qu’il y a encore?

Il y avait que l’esquille qui avait si miraculeusement sauté du bras du
soudard sur l’autel n’était autre--on l’a deviné--que le doigt de saint
Jean. La précieuse relique n’avait pas voulu se séparer de son fervent
adorateur. Elle l’avait suivi, à son insu, logée entre sa peau et sa
chair, et, plantant là les Normands, acceptait, pour l’amour de lui, de
se faire naturaliser bretonne...




IV


Telle est, dans ses grandes lignes, avec addition seulement de quelques
variantes populaires, la légende dont le pieux hagiographe morlaisien
nous a transmis la mémoire. Quelle part de vérité renferme-t-elle et
qu’y a-t-il d’authentique dans l’aventure du gars de Plougaznou
rapportant chez lui, sinon entre peau et chair, peut-être au fond de son
havresac, le fruit de son larcin sacré? Ce sont là questions épineuses
et que je ne me charge point de résoudre. Il n’est pas sans intérêt
toutefois de remarquer que, de l’aveu du Père Albert, ceci se passait
sous le règne du duc _Jean_, cinquième du nom, que ce duc guerroya fort
en Normandie, contre les Anglais, et qu’il était singulièrement adonné à
la dévotion, ne perdant pas une occasion de faire montre envers les
églises de sa piété et de sa magnificence. C’est lui qui, prisonnier des
Clisson, fit vœu, s’il redevenait libre, d’accomplir le pèlerinage de
Jérusalem, et qui, plus tard, ne trouvant pas le loisir de se mettre en
route, dépêcha à sa place un «homme notable et suffisant» avec mission
d’offrir au Saint-Sépulcre un cadeau de cent florins d’or.

Il n’en usait pas moins libéralement avec les sanctuaires de Bretagne,
ainsi qu’on le peut voir dans les comptes de ses argentiers. Ce ne sont
que fondations de messes et donations pieuses, à Saint-Julien de
Vouvantes, à Notre-Dame du Mené, à Notre-Dame du Bodon, à Notre-Dame de
Brélevenez, enfin, si joliment perchée au haut de ses trois cents
marches de pierre, sur son vert coteau lannionnais. N’est-ce pas lui
encore qui édifiait à saint Yves, dans la cathédrale de Tréguier, un
tombeau qu’il faisait couvrir «d’argent»? Et que dire des largesses
vraiment princières dont il ne cessait de combler la collégiale du
Folgoat? Le clergé de Plougaznou dut se désoler plus d’une fois de cette
manne dorée qui pleuvait sur les sanctuaires voisins, sans qu’il en pût
recueillir la moindre parcelle. Ce que l’on jalouse, en pareil cas, ce
n’est pas seulement le profit, c’est la gloire. Il est dur de voir
grandir autour de soi des cultes prospères, tandis que l’on reste une
église pauvre sur une terre dédaignée. Il y avait bien, sans doute, ce
pèlerinage annuel du 24 juin à la chapelle de saint Mériadec, le «pardon
du feu», comme on disait. Mais, outre que c’était là une pratique d’une
orthodoxie fort contestable, les foules qu’elle rassemblait, composées
presque uniquement de paysans grossiers, n’étaient guère pour lui prêter
de l’éclat et attirer sur elle les regards d’un duc.

Ah! si, du moins, parmi ces rustres s’était révélé soudain quelque doux
illuminé, comme fut ce bon «fol» de Salaün dont les angéliques visions
avaient, au siècle précédent, assuré la fortune de Notre-Dame du
Folgoat!... Le désir, a-t-on remarqué, finit par créer son objet.
Joignez qu’il n’y a pas de contrée au monde où la faculté mythique soit
plus puissante qu’en Bretagne. La légende y est une production naturelle
et toute spontanée. Celle du «Doigt de saint Jean», éclose sous les
feuillées ombreuses du Traoun-Mériadek, eut tôt fait de prendre son
essor et de voler, sur les lèvres des hommes, jusqu’aux oreilles de Jean
V. Il avait précisément dans son entourage un certain Mériadek
Guicaznou, dont le nom dit assez la provenance, et qui ne dut pas être
le dernier à lui faire part de la miraculeuse aventure arrivée en son
pays d’origine. La trame en était ingénieuse et charmante, très propre à
flatter l’imagination populaire. Mais le duc lui-même ne pouvait manquer
d’en recevoir une impression très vive, et cela pour deux motifs:
d’abord, parce que la conquête morale de la relique s’était accomplie
par l’entremise d’un de ses hommes d’armes; ensuite, et surtout, parce
que cette relique était celle de saint Jean, son vénéré patron. A
supposer donc, comme le veut le sévère bénédictin, Dom Lobineau, que la
légende eût été fabriquée de toutes pièces, elle avait du moins toutes
chances de donner les fruits heureux qu’on s’en était promis.

Et en effet, du jour au lendemain, la rustique solitude de
Traoun-Mériadek connut les prestiges de la célébrité. La faveur ducale
s’était étendue sur elle. Ce ne furent, dans le principe, que de menues
offrandes: un étui d’argent, par exemple, pour sauvegarder le précieux
doigt. Puis vinrent les grosses libéralités, en vue de permettre
l’érection d’une nef capable de contenir les nouveaux fidèles. Car
maintenant que le prince avait pris ce coin de terre sous sa haute
protection, des chevauchées de gentilshommes s’y acheminaient par les
étroits sentiers caillouteux, battus jusqu’alors des seuls manants.
Moins de trois ans après la date qui est assignée, dans Albert Legrand,
au transfert de la relique, c’est-à-dire dès 1540, on posait, sur
l’emplacement de la chapelle primitive, la première pierre de l’édifice
actuel. Et Saint-Jean-du-Doigt devenait un des grands «lieux dévots» de
la Bretagne.

A la fin du XVIIIe siècle, sa vogue n’avait pas décru. Cambry, qui le
visita sous le Directoire, en parle dans des termes, sans doute fort
irrévérencieux, comme il sied à un voltairien, mais qui n’attestent pas
moins de quel crédit il jouissait encore à cette époque. «On n’avait
rien négligé, dit-il, pour frapper l’imagination des nombreux pèlerins
qui se rendaient en ce séjour de miracles et d’enchantements. Les
sentiers qu’on foulait en l’approchant étaient sacrés. Des saints épars,
grossièrement sculptés, peints, dorés, se trouvaient sur la route auprès
des cabarets où la tête se montait par les fumées de l’eau-de-vie.»
Quand, la Révolution passée, l’église de Saint-Jean rouvrit ses portes,
son riche trésor était intact: aucune des somptueuses pièces
d’orfèvrerie qui le composent ne manquait à l’appel. Les monuments
eux-mêmes n’avaient pas souffert. On y eût vainement cherché trace d’un
de ces actes de vandalisme dont tant de sanctuaires finistériens ont
conservé les tristes marques. Il va de soi que l’on en fit honneur à la
relique. Des gens de la bourgade contèrent qu’ils avaient vu, de nuit,
des archanges, l’épée nue et flamboyante, en faction devant les vitraux.

Il y eut mieux encore, paraît-il. C’était en 93, «l’année de
Robespierre». Comme, à défaut des offices accoutumés, on se proposait de
célébrer, à tout le moins entre laïques, la cérémonie du _tantad_, un
des sans-culottes de Plougaznou vint, au nom des commissaires du
district, faire défense de procéder à l’allumage, avec menace, si l’on
passait outre, de traduire les coupables devant le tribunal
révolutionnaire. La perspective de la prison et peut-être de la
guillotine intimida les plus hardis. Le feu traditionnel ne fut point
allumé. Mais, à l’heure même où il était d’usage qu’on y plongeât le
premier brandon, une immense rougeur d’incendie embrasa soudain le ciel
nocturne, dans la direction de Plougaznou; des appels désespérés de
_corn-boud_ retentirent, sonnant l’alarme; la violence des flammes était
telle que leurs reflets balayaient au loin la mer. Le sans-culotte
s’enfuit, éperdu. C’était sa ferme qui brûlait. Lorsqu’il atteignit la
hauteur qu’elle occupait, il n’y trouva qu’un monceau de cendres. Il
n’était pas jusqu’à son nombreux bétail, le plus beau de la paroisse,
qui n’eût été consumé vivant dans les étables. Plusieurs jours après, la
fumée de ces chairs grésillantes planait encore sur le pays, en une âcre
vapeur d’holocauste.

On rechercha l’incendiaire, mais sans espoir de le découvrir. Il ne fit
doute pour personne que c’était saint Jean lui-même qui s’était vengé.
En quoi, du reste, il prévint des malheurs beaucoup plus considérables.
Car c’est un dicton local que, si nul feu ne brillait à la Saint-Jean,
de toute l’année d’après on ne verrait point le soleil.




V


Le soleil! Ce fut au toucher de ses premiers rayons que je rouvris les
yeux, le 23 juin 1898, dans l’hospitalière demeure de Kersélina. Et
jamais, je crois bien, sa lumière ne m’avait paru plus charmante qu’en
ce calme décor de collines boisées, d’une grâce tout arcadienne, autour
desquelles ondulent, avec des souplesses et des chatoiements d’écharpes,
les méandres harmonieux de la rivière de Morlaix. On eût dit que l’astre
avait conscience qu’on se disposait, le jour même, à célébrer sa fête.
Il resplendissait, à travers la fine buée matinale, d’un éclat fluide,
opalin et doux. Sa caresse courut sur les verdures inclinées des pentes,
en une silencieuse cascade de flots ambrés. Puis, elle sema de
scintillements les pelouses du bord de l’eau, empourpra le chemin de
halage, pailleta les graviers de la rive, s’épandit enfin par longues
nappes frémissantes dans l’estuaire dont la face encore brouillée
s’éclaircit soudain et se rosa d’un beau sang vif...

--Allons! cria sous ma fenêtre une voix amicale, voici l’heure de
l’appareillage pour les barques de Locquénolé!

Jadis, c’était le plus souvent par mer que les pèlerins du littoral se
rendaient au pardon de Saint-Jean. De toute la côte léonnaise et
trégorroise des centaines de bateaux mettaient à la voile, dès l’aube,
emportant des paroisses entières vers le havre, habituellement
infréquenté, de Traoun-Mériadek. Les anciens du pays évoquent avec un
enthousiasme mêlé de regret le souvenir de ces pompes nautiques. A la
tête de chaque flottille s’avançait, telle une galère paralienne, une
gabarre peinte à neuf et magnifiquement décorée. Les femmes du village
avaient passé la nuit à l’enguirlander, à la fleurir. Des gerbes d’iris,
des bouquets de roses trémières, d’hortensias, de tournesols, ornaient
sa carène. La croix de procession, la lourde croix d’argent ou d’or,
garnie de clochettes, planait, solidement amarrée à la pointe du grand
mât. Sur le rouf drapé de blanc, comme un autel, était «calée», à l’aide
de quelques tenons, la statue du saint patronal, car les saints
eux-mêmes étaient, en ce temps-là, du pèlerinage; si l’on négligeait de
les y faire figurer, ils quittaient spontanément leurs niches,
disait-on, et gagnaient le porche de Saint-Jean, sans qu’on sût comme,
par des chemins surnaturels. Aussi se gardait-on bien de les laisser
derrière soi. Autour de leur image se pressaient le clergé, les
sacristes, les enfants de chœur, tous en surplis, tous clamant à
l’unisson l’hymne de circonstance:

    _Sceptriger vasti moderator orbis..._

La barque sacerdotale voguait ainsi, au bruit des chants, suivie de
vingt, de trente autres barques plus humbles qui, dans l’intervalle des
strophes, reprenaient, en guise de refrain:

    _Nempe divini Digitum Prophetæ..._

Les voix vibraient sous le ciel sonore, et c’était comme une allégresse
immense répandue sur la mer. Aujourd’hui, la tradition est morte, de ces
régates sacrées. Elles n’étaient pas sans avoir leurs risques. Les temps
les plus beaux, en Bretagne, sont souvent les plus trompeurs, et sur
cette côte déchiquetée, hérissée de roches et de lambeaux d’îles, les
courants de Manche ont des effets d’autant plus terribles qu’ils sont
plus sournois. Les riverains le savent et, dans leurs sorties
ordinaires, s’arment de circonspection. Mais quoi! le pardon de
Saint-Jean-du-Doigt ne se célèbre qu’une fois l’an. Et quel accident
craindre, un pareil jour? Foin des précautions quotidiennes! C’eût été
faire une injure au saint que de ne s’en remettre pas entièrement à lui.
On hissait gaiement la voile et l’on partait en toute sécurité. Les
cloches carillonnaient; la mélodie des cantiques flottait dans l’air;
une ivresse pieuse--et peut-être un autre genre de griserie, moins
idéale--exaltait les esprits, les tendait dans une préoccupation unique.
Caprices du ciel, traîtrises de la mer, qui donc y songeait? Dans les
eaux plus tourmentées du large, l’on s’apercevait tout à coup que
l’embarcation, surchargée de lest humain, devenait pesante à la
manœuvre, fatiguait, ne gouvernait presque plus. Qu’une risée la prît en
travers, et c’était la perdition possible par temps calme; au lieu d’une
risée, qu’on suppose un orage, un de ces subits orages de juin qui
éclatent, aussitôt couvés, et fauchent la mer, comme une mitraille: la
catastrophe alors était inévitable; canot et passagers, tout coulait à
pic.

Les fastes du pardon de Saint-Jean n’ont été que trop souvent assombris
par des désastres de cette espèce. Il va sans dire qu’on a fait le
possible pour en abolir la triste mémoire. Il n’y a même pas dans le
cimetière de Traoun-Mériadek une inscription funéraire relatant, à
défaut du nom des victimes, du moins leur nombre et la date de leurs
trépas collectifs. Les équipages morutiers qui disparaissent aux fiords
d’Islande ont, dans les chapelles paimpolaises, une épitaphe de trois
lignes. Ici, rien. Nulle mention de tant de pèlerins engloutis, nulle
parole d’apaisement pour leurs mânes. Il n’est pas vrai, cependant, que
leur souvenir ait totalement péri. Envers quelques-uns d’entre eux la
muse populaire s’est montrée pitoyable, et elle les a embaumés dans ses
larmes.

La bourgade de Ploumilliau, proche Lannion, où s’est écoulé le meilleur
de mon enfance, voyait passer à époques régulières un personnage peu
commun dont l’apparition était toujours saluée par notre monde de gamins
comme un mirifique événement. On l’appelait Nonnik Plougaznou.
_Plougaznou_, parce qu’il était, je pense, originaire de ce pays;
_Nonnik_,--diminutif d’Yves ou d’Yvon,--parce qu’en dépit de son âge
fort respectable il était resté, au physique comme au moral, un pauvre
diminutif d’homme. C’était, en effet, un tout petit vieux, à peine plus
haut que nous qui l’escortions et dont la plupart n’avaient pas encore
fait leurs premières «pâques». A sa taille, à ses proportions, et
n’eussent été ses cheveux grisonnants, on l’eût très bien pris pour l’un
des nôtres, d’autant plus qu’avec sa figure rase et ronde, aux rides
molles, pareilles à des plis grassouillets, avec sa bouche toujours
riant d’un rire sans cause, avec ses yeux surtout, ses yeux d’une
limpidité de source et d’une candeur inviolée, il avait une physionomie
bizarre, énigmatique, d’éphèbe sexagénaire, de chérubin vieillot. Et,
quant à son âme, rien n’en égalait la douce ingénuité. Il se disait et
se croyait fils de roi. Pour se montrer digne de sa naissance, il se
faisait une obligation de n’être vêtu comme personne, et, par
l’étrangeté de son accoutrement, il n’était pas loin de ressembler, en
effet, au rejeton de quelque roi nègre. Il avait la passion du sauvage
pour l’oripeau civilisé. Les gens flattaient son innocente manie,
mettaient en réserve à son intention les frusques les plus extravagantes
et les plus surannées, toute une garde-robe d’antiquailles dont il se
parait avec gloire. J’ai vu ainsi, sur le dos de Nonnik Plougaznou, des
habits bleu ciel qui dataient des temps de l’émigration, des vestes de
hussards qui avaient traversé les champs de bataille de l’Empire,
jusqu’à des chemises rouges de partisans garibaldiens, égarées--à la
suite de quelles aventures?--en ces parages d’extrême occident. Il n’y
avait qu’une pièce de son costume qui jamais ne variât, à savoir le
chapeau haut de forme, verdi par les pluies, roussi par les soleils,
tout en plaies et en bosses, ruine croulante et lamentable qu’une
couronne de fleurs artificielles encerclait. Cette couronne était pour
Nonnik l’emblème de sa royauté illusoire. Il fût mort plutôt que de
permettre qu’on y touchât.

Il avait, au reste, l’humeur la plus débonnaire. Il levait bien son
bâton, lorsque notre bande joyeuse le harcelait de trop près, mais
c’était du même geste noble que s’il eût promené sur nous un sceptre.
Nous n’aurions d’ailleurs pas eu l’idée de lui manquer d’égards: les
fous, en Bretagne, sont sacrés. Puis, à l’indisposer, nous nous serions
privés d’une satisfaction rare, celle de l’entendre chanter. Car il
chantait aussi mélodieusement qu’un rossignol des futaies, ce
fantastique étourneau voyageur, de plumage si incohérent. A Ploumilliau,
c’est sur l’échalier de pierre du cimetière qu’il avait coutume de
s’aller asseoir. Là, ôtant un de ses sabots, il l’appuyait à son épaule,
comme il eût fait d’un violon, et, la main droite suspendue, commençait
à racler les cordes absentes avec un archet imaginaire. Une musique de
silence, perceptible pour lui seul, naissait sans doute, à son appel,
des profondeurs du bois grossier. Il n’était plus le même homme. Sa tête
mollement inclinée se transfigurait; une ardeur passionnée s’allumait
dans ses prunelles; le sourire un peu béat de ses lèvres avait soudain
quelque chose d’inquiet et de frémissant. Rangés devant lui, nous
assistions muets nous-mêmes à sa muette extase, sachant que c’était sa
façon de préluder. Et voici qu’avec le susurrement léger d’une eau qui
va sourdre, sa voix, une voix toute jeune, d’une fraîcheur et d’une
pureté de fontaine, montait. Je me suis laissé dire qu’on n’en a plus
ouï de pareille dans nos campagnes. J’aurais souhaité que Nonnik fût
encore de ce monde quand, naguère, M. Bourgault-Ducoudray entreprit de
recueillir les mélodies bretonnes: il fût, j’en suis sûr, apparu au
maëstro comme l’héritier direct d’un de ces harpeurs armoricains ou
gallois dont la fortune fut si considérable dans l’Europe du moyen âge.
Il avait un don naturel d’harmonie. Nous, il nous émerveillait.

Ce n’est pas que son répertoire eût grande variété. En dehors du pays de
Plougaznou, de Saint-Jean-du-Doigt, et des traditions qui lui étaient
spéciales, Nonnik ignorait tout de l’univers. Ce coin de terre, le
premier qu’avait connu son regard, était aussi resté, dans la nuit
confuse de son intelligence, la seule image familière qui brillât de
quelque lueur. Son palais chimérique, c’est là, dans les roches
crénelées désignées sous le nom de «Château de Primel», qu’il le
situait. Célébrer l’histoire de la région était pour lui une manière
d’exalter ses propres rêves. Il s’en acquittait avec une ferveur
d’hiérophante. Son triomphe, toutefois, c’était la _gwerz_, la
complainte de «Matélina Troadec». Il y mettait un tel accent de
mélancolie et de pitié qu’il vous navrait l’âme.

L’événement dut se passer dans la seconde moitié du XVIIe siècle, au
temps de ce Locmaria, seigneur du Guerrand, qui fut des amis de madame
de Sévigné, mais que ses vassaux de Bretagne flétrirent du surnom de
_Markiz brûn_, de «marquis au poil roux», non pas tant à cause de la
couleur de ses cheveux que parce qu’il était prudent de se garer de lui,
comme d’un fauve. Il était surtout dangereux pour les femmes: leur vertu
n’avait pas de pire ennemi. Celles qui ne lui cédaient pas de bon gré,
il ne répugnait nullement à les «faire marquises» par force. Dès qu’on
le savait de retour dans ses terres, le cri d’alarme se propageait de
proche en proche: «La bête est lâchée, disait-on: ramassez vos poules!»
La jolie Matélina Troadec ne fut point ramassée à temps, il faut croire,
car le début de la _gwerz_ nous apprend, à mots couverts, que «quoique
simple paysanne, elle a donné le jour au fils d’un marquis». Triste
honneur, hélas! et que ses parents lui font cruellement expier. Ils
n’entendent point peiner de leurs bras pour nourrir l’héritier d’un
riche homme. Voici venue la fête du Feu: les barques vont cingler vers
Saint-Jean. Ce pardon, le plus beau de la contrée, Locmaria ne peut
manquer d’y être. Eh bien! que Matélina s’y rende elle-même et qu’elle
saisisse cette occasion de présenter publiquement au marquis sa
progéniture!... La jeune fille résiste, supplie. N’est-ce pas assez de
sa honte, sans y ajouter encore l’esclandre? Puis, ce n’est pas sa
pudeur seulement qui se révolte; elle est hantée de sombres
pressentiments.

    Mon père, ma mère, si vous m’aimez,
    Vous ne m’enverrez pas au pardon de Saint-Jean.
    Une voix secrète m’avertit
    Que, si je vais sur la mer, je serai noyée.

Ni le père ni la mère ne se laissent attendrir. Force est à la pauvrette
de s’attifer. A chaque pièce de son costume qu’elle revêt, robe blanche
et tablier de taffetas jaune, elle songe, en gémissant, qu’elle
s’enveloppe de ses propres mains dans son linceul; et, lorsqu’elle met
le pied dans la barque, elle a la certitude qu’elle «entre dans sa
mort». Ses craintes ne tardent pas à se réaliser.

    Matélina Troadec disait,
    Comme la barque penchait sur le côté:
    --Récitez tous vos chapelets,
    Cependant que j’entonnerai vêpres.

Elle n’a pas fini le premier verset que le sinistre prévu s’accomplit.
Au moment de disparaître, elle se souvient que saint Mathurin, son
patron, est «le maître du vent et de l’eau». Elle lui recommande son
enfant, le prie de le conduire sain et sauf au rivage. Sa prière fut
exaucée, car, le soir même, dans la grève de Traoun-Mériadek, abordait
sur une planche un enfant

    Qui portait une robe de satin blanc
    Pour montrer qu’il était le fils d’un marquis.

Quant à Matélina, lorsque l’on retrouva son cadavre, elle était «à
dix-huit brasses au fond de la mer et tenait dans la main un rameau de
vert goémon».

--Pourquoi ce rameau de goémon vert? demandions-nous à Nonnik.

--Pour être sa palme de martyre, répondait-il, les yeux au ciel, comme
s’il eût vu rayonner là-haut le pâle et doux fantôme de cette morte
d’antan.




VI


Aujourd’hui, l’ère de ces hasardeux pèlerinages par mer est heureusement
à peu près close. Il n’y a plus guère que deux ou trois communes où
l’usage s’en soit perpétué. Locquénolé est de ce nombre, et l’on y peut
prendre une idée du spectacle que présentaient autrefois les grands
départs processionnels. Nous sommes descendus, à travers bois, jusqu’à
l’ouverture de l’estuaire où la petite bourgade abrite sous une coupole
de feuillages son port ombreux. Elle est située sur la rive léonnaise,
mais l’âpre Léon expire ici, fait déjà place à la douceur, à la
mansuétude trégorroise. La transition est visible aussi bien dans la
race que dans la nature du sol. On sent une âme plus légère, plus riche
de poésie et de gaieté.

Nous arrivons comme les bateaux s’ébranlent. Leurs pavois multicolores
frémissent dans l’air avec les mille chatoiements d’ailes d’une nuée de
papillons captifs. Tous les bancs sont garnis. Des jeunes filles,
surtout, et des jeunes gens. Des bouts de châles pendent jusqu’à friser
l’eau, le long du bordage. On s’interpelle joyeusement d’une barque à
l’autre:

--Hé! Anaïs, tu mouilles ta frange!

Des rires fusent et s’égrènent. Ce n’est pas sans raison qu’elle est
devenue proverbiale, la belle humeur des «filles de Locquénolé». Elles
vont au pardon comme à une gaillarde aventure de mer et d’amour.
D’aucunes se font un divertissement d’aider aux rameurs, car on attend
d’être en plein chenal pour hisser la voilure. Comme la dernière batelée
défile devant nous, l’homme de barre nous crie:

--Vous n’en êtes pas?

Et, sur notre réponse que nous optons pour la voie de terre:

--Tant pis! fait-il... A vous embarquer parmi mes paroissiennes, vous
eussiez eu double bénédiction.

Les «paroissiennes», alors, de le huer avec une colère feinte, et les
quolibets de pleuvoir, et les rires d’éclater de plus belle. Mais voici
que, barque après barque, la menue flottille entre dans le réseau
veinulé des courants. Il y a soudain comme une accalmie solennelle. On
n’entend plus que le grincement des poulies, le claquement des toiles
qui s’éploient. C’est fini de plaisanter: la vraie traversée commence.
La rigide forme de pierre du _Taureau_, vautrée au centre de la baie,
découpe sur la mer lisse son mufle d’ombre. Il plane sur ce récif autant
de souvenirs sinistres qu’il y a de cormorans noirs qui s’y viennent
percher. C’est un avertisseur sévère. Sa vue suffit à répandre du
sérieux dans les pensées. Les mariniers, maintenant, veillent à leurs
écoutes et les «pardonneuses», tout à l’heure si folâtres, n’ont plus
aux lèvres que des cantiques. Le rythme des voix semble onduler avec le
mouvement des chaloupes et s’épanouir derrière elles dans le remous
élargi de leur sillage.

Nous avons regagné, sur l’autre berge, les hauteurs de Kersélina, que
nous percevons encore l’écho de ces chants lointains auxquels répondent,
de toutes les campagnes d’alentour, des tintements grêles d’angélus,
perlant, comme une rosée de sons clairs, dans le vent matinal. Il n’est,
à trois lieues à la ronde, cloche d’église ou de moutier qui ne se croie
tenue de fêter le pardon de Saint-Jean-du-Doigt à l’égal de son propre
pardon. Ainsi les carillons d’autrefois saluaient au passage le soldat
miraculeux. Rien de plus intime, d’ailleurs, ni de plus discret que ces
musiques aériennes, éparses sur le grand pays ensoleillé. Les pèlerins
les reconnaissent à leur timbre et interprètent leur langage: «C’est par
ici!» dit l’une; «Dépêche-toi!» insiste l’autre; «A Saint-Jean, les
gars! A Saint-Jean, les gars!» marmotte précipitamment une troisième.
Et, peu à peu, du fond des terres, une rumeur sourde va montant. Bruits
de pas et bruits d’oraisons. Il s’est fait comme une levée générale:
toute la contrée s’est mise en marche dans le même sens, attirée par une
sorte d’aimantation. Nous y cédons nous-mêmes, malgré nous, et nous
partons dans la grande chaleur, plus tôt que nous n’en avions dessein.
On ne respire pas impunément la contagion des fièvres sacrées.

Le conducteur de la voiture qui nous emporte est un homme de Plouvorn,
un Léonard très sage et très positif. Mais l’idée qu’il roule vers le
Traoun suffit à éveiller en lui des émotions vagues et comme un
attendrissement ingénu.

--Je n’ai pas revu Saint-Jean depuis l’année de mon tirage au sort, me
conte-t-il en breton. Nous étions treize conscrits qui avions fait vœu
de nous y rendre pieds nus, si nous ramenions un bon numéro. Et treize
nous fûmes à nous mettre en route. Toute la nuit nous voyageâmes, sans
échanger une parole et sans tourner une seule fois la tête. Les brumes
flottantes des prairies marchaient devant nous, comme pour nous indiquer
le chemin. Je n’ai jamais été aussi content de vivre que cette nuit-là.
Nous ne sentions aucune fatigue. La terre et le ciel embaumaient une
odeur suave qui nous rafraîchissait les membres, comme un onguent...

Et il ferme à demi les yeux, pour humer encore l’arome de cette nuit
mystique qui est toute la poésie de son passé... Derrière nous
s’abaissent les verdures profondes suspendues en festons aux deux flancs
de la vallée de Morlaix, tandis qu’à l’opposite, vers le septentrion,
les longs plateaux mouvementés de l’_Armor_ trégorrois étagent leurs
lignes plus sobres. Une dernière cassure abrupte nous en sépare,--la
gorge étrangement secrète et sauvage du Dourdû. La mer, qu’on ne
comptait plus retrouver que sur la côte, fait ici la réapparition la
plus inattendue, la plus soudaine. Car c’est bien de la mer, cette belle
eau glauque qu’on franchit sur un pont rustique et qui se joue entre des
rives fleuries de bruyères ou bordées d’aunes, comme une Sirène égarée
parmi des Oréades. La descente au creux de cet entonnoir est si rapide
qu’il n’y a pas à s’étonner qu’elle ait été cause de plus d’un accident
mortel, ainsi qu’en témoignent des croix érigées de place en place,
comme sur une voie funéraire, et une plaque de marbre encastrée dans un
pignon d’auberge.

En fait d’auberge, il en est une, sur les confins de cette région, au
seuil de laquelle notre attelage s’arrête de lui-même. Que de fois n’y
sommes-nous pas venus, dans l’été de 1898! Elle porte pour enseigne: _A
la bonne rencontre._ C’est un lieu désormais historique dans les annales
des lettres bretonnes. La rénovation du théâtre populaire armoricain eut
là son berceau. Là, dans la vieille maison grise, servant tout ensemble
de métairie, de débit de boissons et de four banal, Thomas Park--_vulgo_
Parkik--conçut le projet hardi de rendre à nos mystères leur ancien
lustre; là, il groupa autour de lui les premiers compagnons bénévoles de
son entreprise; là, durant les loisirs de plusieurs hivers, il les
nourrit de ses leçons et les enflamma de son zèle; de là, enfin, il
devait les mener, un jour, à la conquête des âmes... Depuis le matin, il
nous guette; et il accourt en habits de travail, le visage, les mains
saupoudrés de farine. Il vient de terminer la «fournée»; les tourtes de
pain chaud fument encore sur le parquet de terre battue; des paysannes
se penchent pour les reconnaître, vérifient le sceau spécial dont
chacune est marquée.

--Il me tarde, à moi aussi, d’être sur la route de Saint-Jean! nous dit
Parkik.

Cependant, lorsque nous lui offrons de le prendre avec nous, il refuse
doucement, non sans glisser un furtif coup d’œil vers une toute jeune
fille occupée à choisir son pain, parmi les femmes. Et, d’une voix
hésitante, un peu confuse:

--C’est que, voyez-vous, je suis engagé...

Il y a des épousailles sous roche. S’il ne nous les annonce pas plus
explicitement, c’est qu’il attend, selon l’usage, que le pardon du Feu
les ait consacrées. Pour que les préliminaires deviennent définitifs, ne
faut-il pas avoir bu ensemble aux fontaines saintes, ensemble passé
l’«herbe d’amour» à l’épreuve du Tantad?... A mesure que nous avançons
dans la direction de Plougaznou, nous en croisons sans cesse, de ces
couples de fiancés champêtres, cheminant côte à côte le long des douves,
dans l’ombre courte des talus dont les ajoncs les frôlent de leurs
grands thyrses dorés. L’homme, conformément au code de la galanterie
bretonne, porte le parapluie de la fille, la pointe en l’air. Elle,
vaguement souriante et les yeux baissés, marche comme dans un rêve. Ne
leur demandez pas ce qu’ils se disent: leur conversation est tout
intérieure: en vrais amoureux de Bretagne, «ils ne se parlent qu’en
dedans».

Non moins silencieux, du reste, sont la plupart des pèlerins qui, soit à
pied, soit en chars à bancs, s’échelonnent sur notre parcours.
L’accablement de l’heure y est pour quelque chose. Une atmosphère de feu
pèse sur le sol incandescent, et la poussière de la route brûle comme
une cendre. Les gousses noires des genêts éclatent avec des pétillements
d’incendie. Joignez qu’aux approches du littoral le pays se dénude,
revêt des aspects éblouissants de steppe. Pas un îlot de feuillage où
reposer la vue; rien qui fasse écran. A peine, de-ci, de-là, un maigre
bouquet de pins balançant à la cime de leurs fûts rougeâtres des
panaches aussi inconsistants que des fumées et qu’on dirait volatilisés.
Les ors des landes rutilent, les eaux vaseuses des tourbières ont des
miroitements d’étain fondu. C’est une fureur, une orgie de lumière. Il
n’est pas jusqu’aux rares maisons disséminées dans ces grands espaces,
vieux logis de pierre ou cahutes en pisé, qui ne mêlent une note ardente
à l’embrasement universel. La coutume est, en effet, de les recrépir à
neuf en l’honneur de la fête du Tantad. Toute la semaine, des équipes de
badigeonneurs ont arpenté ces parages. Le lait de chaux a coulé à
pleines seilles. On l’a prodigué aux façades, aux cheminées, à l’ardoise
même ou au glui des toits. Et maintenant les chaumines endimanchées
resplendissent d’une blancheur crue, font penser à des marabouts
algériens sur les Hauts-Plateaux.

Heureusement pour les piétons que d’antiques chapelles votives leur
tiennent en réserve, de distance en distance, d’exquises haltes d’ombre
et d’humide fraîcheur. Closes comme des tombes le reste du temps, il est
entendu qu’elles doivent demeurer ouvertes, jour et nuit, pendant la
période du pèlerinage. Il y règne une demi-obscurité de crypte. Tout le
moisi des siècles pleure le long de leurs murs verdis et, dans les
vasques des bénitiers, frissonnent des plantes fontinales. Nous
visitons, en passant, une de ces chapelles, bâtie sur les ruines d’une
Commanderie de Templiers, au village de Kermoustêr. Quand nos yeux se
sont faits au pâle jour de soupirail qui descend par les lucarnes à
vitraux, nous distinguons de grands corps d’hommes qui, dépoitraillés,
le pantalon troussé jusqu’à mi-jambes, dorment vautrés sur les dalles,
avec leur veste sous la tête, en guise d’oreiller. A l’espèce de chechia
qui les coiffe, à leur profil osseux et mince, à leur nez recourbé en
bec d’oiseau de proie, il est aisé de reconnaître des _Paganiz_, durs
goémonniers de Guissény ou de l’Aber-Vrac’h, issus d’un sang de
naufrageurs. Ils ont dû partir hier de l’extrême Léon et voyager toute
la nuit, aux étoiles. Mais ce n’est là qu’un jeu pour ces éternels
coureurs de grèves. Et puis, que ne feraient-ils pas pour saint Jean!
Leurs pères, dit-on, le priaient en ces termes:

«Jean de Plougaznou, par la vertu de ton doigt aiguise notre vue.
Donne-nous le regard des cormorans, qui perce les ténèbres de la mer et
de la nuit, afin que nous voyions venir de loin l’épave et, de plus loin
encore, le maltôtier[57]».

  [57] C’est le nom par lequel on désigne presque toujours en Bretagne
    le douanier.




VII


Un carrefour, la bifurcation de deux routes. L’une file tout droit sur
Plougaznou, dont la bourgade et le clocher se détachent en silhouette au
sommet d’une large croupe chauve derrière laquelle on devine la fin des
terres, l’ouverture béante de l’immensité. L’autre, il n’y a pas à
douter un instant où elle mène. A son embranchement est un calvaire qui
fait par la même occasion l’office de poteau indicateur. Un bras,
détaché de quelque Christ hors d’usage, a été cloué au fût de la croix,
et son geste est si clair que le toucher des aveugles ne s’y trompe pas
plus que les yeux des voyants.

Ils sont légion à cette fête de la lumière, les aveugles! Beaucoup y
viennent exhiber leurs prunelles éteintes, pour faire argent de leur
infirmité. Peut-être même tous ne sont-ils pas des «emmurés»
authentiques. La mendicité, qui fut longtemps un sacerdoce en Bretagne,
s’y transforme peu à peu en une industrie, comme ailleurs, et qui a ses
chevaliers. Mais ils sont nombreux aussi, les infortunés que leur foi
seule et l’attente d’une guérison, vingt fois espérée, vingt fois
remise, entraînent vers les puissances curatives du Tantad. Pourquoi la
flamme sainte ne renouvellerait-elle pas en leur faveur le miracle
qu’elle passe pour avoir si souvent accompli? Telle est la pensée qui se
peut lire sur plus d’une face fervente aux paupières douloureusement
contractées. D’aucuns la proclament tout haut, avec une singulière
intensité d’accent, témoin, par exemple, ce chef sabotier du «Bois de la
Nuit»[58] rencontré au moment où la prudence et plus encore le
pittoresque du coup d’œil nous invitent à quitter la voiture, pour
descendre à pied, mêlés à la foule, la rampe délicieusement agreste de
Traoun-Mériadek.

  [58] En breton _Coat-an-Noz_, dans les Côtes-du-Nord, entre Gurunhuël
    et Belle-Isle-en-Terre.

Vigoureux et de taille élancée comme les hêtres de sa forêt natale, il
chemine d’une allure à la fois fougueuse et saccadée, en s’appuyant du
poing à l’épaule d’une jeune fille qu’il domine de toute la tête. Leur
groupe évoque des réminiscences antiques. Vous diriez d’un Œdipe breton
conduit par une Antigone paysanne. Par intervalles ils se renvoient
quelques mots brefs, toujours les mêmes. L’Œdipe demande, d’une voix
concentrée:

--Eh bien, commence-t-on à l’apercevoir?

Et l’Antigone répond, les mains en abat-jour au-dessus des yeux:

--Non, mon père, pas encore.

Brusquement, elle s’arrête et dit:

--Le voilà!

«Lui», c’est le coq doré qui surmonte la flèche en plomb de Saint-Jean:
il vient d’émerger au creux du val, entre deux vagues de verdures, dans
le soleil. L’aveugle s’est prosterné, d’un mouvement si impétueux que
nous avons cru, d’abord, à une chute. Et, promenant ses mains à plat sur
le sol poudreux, il s’écrie:

--Terre de Saint-Jean, ô toi que j’embrasse!... Des yeux! rends-moi des
yeux! Que je ne m’en retourne point, sans t’avoir contemplée!

Quelqu’un, près de nous, murmure au passage:

--Je le reconnais: il est déjà venu l’année dernière... C’est l’homme
que la foudre a touché.

Soyez sûr qu’il reviendra de même l’an prochain, et toutes les années
qui suivront, tant qu’il en aura la force. Ses jambes s’useront plus
vite que sa patience. Sa résignation, comme celle de toute cette race
soi-disant fataliste, est faite d’une espérance infinie... Et de quelles
séductions extraordinaires lui et ses pareils ne doivent-ils point la
revêtir en imagination, cette «Terre de Saint-Jean», patrie du feu et de
la lumière, vers qui se tendent, avec une confiance si indomptable,
toutes les énergies de leur désir!

Elle est là, qui déploie à nos pieds son hémicycle charmant, et, après
les grandes étendues torrides dont nous sortons, c’est, en vérité,
l’oasis, avec tout ce que le mot éveille de frais, de riant, de
pastoral. Une courbe de collines rocheuses terminées en promontoires
enserre une vallée profonde, délicieusement feuillue. Tous les verts y
marient leurs nuances, depuis les plus légers, les plus délicats,
jusqu’aux plus opulents et aux plus sombres. Dans la perspective, la mer
apparaît; on la voit en hauteur sur le ciel dont elle ne se distingue
que par un bleu, non pas plus dense, mais plus vibrant. Elle repose
entre les deux pointes extrêmes de Plougaznou et de Guimaëc comme entre
les bords d’une coupe immense, merveilleusement ouvragée, où courent,
ainsi que des incrustations de gemmes, l’améthyste des bruyères et l’or
des ajoncs. C’est un des attraits spécifiques de Traoun-Mériadek, cette
grâce sylvestre unie à la splendeur du décor marin. Mais, ce que l’on y
goûte davantage encore, surtout au seuil brûlant de l’été, c’est
l’abondance et, en quelque sorte, le foisonnement des eaux vives. On les
respire dans l’air, avant qu’elles se soient montrées. On les sent
filtrer de toutes parts, en gouttes perlantes, en ruissellements
silencieux. Il semble qu’à presser du pied le sol, on les en ferait
jaillir, comme d’une mamelle trop pleine, par tous les pores.

Nous sommes désormais dans l’empire des naïades. La route même leur
appartient. Nous marchons, enveloppés, baignés, de leur haleine de
mousse humide. A chaque pas, quelque source surgit. Celle-ci dort,
immobile, sous une nappe de lentilles d’eau; celle-là nourrit une
cressonnière touffue où achève de s’enlizer une antique croix monolithe,
datant de l’époque gallo-romaine; cette autre, désespoir de l’agent
voyer, s’échappe sournoisement du cailloutis de la chaussée qu’elle
dégrade et ravine à plaisir; une quatrième... Mais ce serait
extravagance pure que de les vouloir dénombrer. Un dicton local
n’affirme-t-il pas qu’il coule plus de fontaines à Saint-Jean qu’il
n’entrera d’âmes dans le Paradis!

Un temps fut, toutes ces naïades eurent leur temple, toutes ces
fontaines, leur édicule en pierres sculptées. Plusieurs en ont conservé
de beaux restes. Une surtout veut être mise hors de pair. Elle s’épanche
dans l’enclos même de l’église et, pour cette raison, a toujours été
l’objet d’une vénération sans égale. On lui a donc élevé un habitacle
digne des mérites qu’on lui prête; et ce n’est pas une médiocre surprise
pour le voyageur que de découvrir en cet humble cimetière de village, au
fond d’une combe perdue, un des spécimens les plus élégants de l’art de
la Renaissance en Bretagne. Il fut un maître à sa façon, le ciseleur
inconnu qui, d’une masse informe de plomb, sut dégager cette œuvre
svelte, cette vivante fleur de métal, aux trois calices harmonieusement
superposés, sécrétant eux-mêmes et se versant de l’un à l’autre la rosée
qui perpétuellement les abreuve et les reverdit. Dans le pays, on la
désigne sous le nom de _Feunteun-ar-Bis_, la «Fontaine du Doigt», ou
encore de «Source-Mère», _Ar Vamm-Vommen_. Une pèlerine avec qui je
cause dans la descente me dit à son sujet:

--Lorsque le jeune soldat, porteur de la relique, se retrouva dans sa
paroisse, il vint d’abord à cette fontaine se rapproprier, avant
d’assister à la messe, et nettoyer son visage et ses mains de la
poussière des routes normandes. L’eau, incontinent, se mit à bouillir,
comme sous l’action d’un grand feu. C’était la vertu du saint Doigt qui
venait de passer en elle. Elle en demeure imprégnée depuis lors. Pour
plus de sûreté, cependant, tous les ans, après le Tantad, le clergé
plonge à nouveau la relique dans la fontaine et chaque fois, dit-on,
celle-ci fume comme au contact d’un fer rouge. Mais son efficacité est
éternelle. Il n’y a pas de maladie dont elle ne guérisse en tout temps.
Aussi est-ce par elle que l’on commence ses dévotions et par elle qu’on
les finit. Voyez plutôt comme il y a déjà foule autour du bassin...

Masqué par les arbres, le village se dérobe encore; mais, dans une
éclaircie, l’on aperçoit un coin de cimetière et des irisations d’eaux
jaillissantes, flottant et se jouant au-dessus d’un fourmillement humain
dont on ne distingue guère que les chapeaux noirs, les coiffes blanches
et des bras, d’innombrables bras tendus en un même geste invocateur...
L’odeur de mousse humide se fait plus forte, plus pénétrante, mêlée à
une senteur capiteuse de flouve pâmée. Par instants, des souffles iodés
annoncent la plage toute proche.

Puis, ce sont des parfums d’une autre espèce,--moins agréable,--exhalés
par des cuisines en plein air. Dans les menus prés qui bordent le
chemin, au bas de la pente, des cabaretières venues de Morlaix ou de
Lanmeur ont improvisé des âtres primitifs, à l’aide de quelques galets
des grèves. A genoux dans l’herbe fauchée, elles pétrissent de la pâte,
pèlent des pommes de terre, font sauter des crêpes ou rissoler des
saucisses. Des piquets de bois liés en faisceaux supportent les
chaudrons. Une sorcière aux traits barbouillés de suie, accroupie à côté
d’une marmite sans couvercle, ne s’interrompt d’en remuer le contenu que
pour glapir, en breton, avec le grasseyement traînard particulier aux
Morlaisiennes des faubourgs:

--Du café, mes braves gens! Du bon café!... A deux sous, l’écuelle!

Et, après les feux de bivouac, voici le baraquement forain, toute une
ruelle de boutiques où, sous les auvents de toile criblés de soleil,
étincellent les verroteries et les clinquants. De maisons bâties il n’y
a toujours point trace. Par delà les étalages pourtant un porche se
dresse, un arc de triomphe monumental, majestueux et solitaire comme une
ruine, vestige superbe, dirait-on, de quelque civilisation disparue. Des
statues s’effritent dans ses niches. Entre les pierres disjointes
courent les végétations rampantes et tenaces, amies des vieux murs. Et
deux mendiants, deux êtres aussi délabrés, aussi vétustes que les
contreforts auxquels ils s’appuient, ont l’air de prophétiser sur
Ninive. En réalité, ce sont les perfections de _Sant Iann Badézour_
qu’ils exaltent.

Ce porche est l’entrée du cimetière. Nous sommes à Saint-Jean.




VIII


Pour enfouie que soit la petite bourgade mystique au plus secret de son
cirque de collines et sous l’impénétrable couvert de ses ombrages,
encore ne laisse-t-elle pas de recevoir, de temps à autre, la visite
d’un touriste en quête d’inédit ou d’un amateur de villégiatures pas
cher. On y trouve donc une auberge décorée du nom d’hôtel, la plus
avenante, d’ailleurs, qui se puisse rêver. Mais ce qui lui donne un
intérêt tout spécial, un jour de pardon, c’est sa situation privilégiée
en face de l’église, dont elle forme, pour ainsi dire, une annexe
profane, et c’est aussi la vue qu’on en a sur les arrière-plans du
vallon, vers la mer. De la chambre qui m’est attribuée à l’étage, le
regard plonge, par la baie du portail, jusque dans la pénombre bleuâtre
de la nef, constellée de cires ardentes, embrasse les évolutions des
pèlerins dans le cimetière, autour de la fontaine sacrée, suit la molle
inflexion des prairies, en contre-bas du bourg, et n’est arrêté que par
l’énorme étrave rocheuse qui abrite Saint-Jean-du-Doigt, du côté de
l’occident.

Un sentier de montagne serpente au revers de cette crête abrupte, parmi
des sicots de chênes nains, des traînées de bruyère rose et de somptueux
champs d’ajoncs.

--Par là, m’a dit l’hôtesse, va descendre, au premier son de vêpres, la
procession de Plougaznou. C’est un spectacle qui en vaut la peine, vous
verrez.

Justement, les cloches s’ébranlent. Et, comme si elle n’eût attendu que
ce signal, une grande bannière écarlate, lamée d’or, s’érige par degrés
de derrière la hauteur, puis, tout à coup, se détache en plein ciel, et
s’enfle, pareille à la voilure de pourpre de quelque vaisseau
prestigieux. A sa suite, il en point une seconde, une troisième,
d’autres encore, balançant au rythme de la marche, celles-ci leurs
velours violets ou cramoisis, celles-là, leurs brocarts émeraude. Quand
le cortège s’engage dans la pente ensoleillée, l’effet n’est
véritablement pas banal, de toutes ces oriflammes échelonnées comme en
une merveilleuse gamme de teintes que la magnificence de la lumière
enrichit d’une splendeur unique. Des jeunes filles vêtues de blanc, des
Trégorroises aux frêles cornettes empesées, d’une finesse et d’une
transparence d’élytres, se pressent au pied de chaque hampe, sur les pas
du porteur, et tiennent, j’allais écrire manœuvrent, les cordons, car,
aux endroits trop escarpés, elles sont obligées de s’y suspendre comme à
des câbles, pour redresser la lourde étoffe et permettre à l’homme, que
le fardeau entraîne, de ressaisir son équilibre compromis. En sorte
qu’elle vous revient tout naturellement à l’esprit, la comparaison du
navire de féerie, célébré dans une vieille chanson de bord, dont les
agrès étaient de fil d’argent et l’équipage composé de pucelles.

Des guetteurs, postés dans les galeries hautes du clocher, sont
descendus en criant:

--Plougaznou! Plougaznou!

Un remuement de foule se fait dans l’église. C’est la procession de
Saint-Jean qui sort à son tour, enseignes déployées. Le rite veut
qu’elle aille recevoir celle de Plougaznou, à la limite des deux
paroisses. Le lieu de la rencontre est un antique pont de roches jeté,
en aval du village, sur le ruisseau qui sert de ligne de démarcation. De
chaque côté, les croix s’avancent, s’inclinent, se donnent le baiser de
paix. Puis, les bannières imitent les croix, penchant l’une vers l’autre
les éclatantes images de saints dont elles sont ornées. Quand la grande
bannière de Saint-Jean va pour rendre l’accolade, il se produit soudain
dans l’assistance un mouvement de curiosité vive et presque d’angoisse.
C’est qu’elle n’est pas d’un maniement facile, cette colossale
tapisserie, chef-d’œuvre de plusieurs générations de tisseurs d’or, où
toute la scène du baptême du Christ est représentée. Elle jouit d’une
renommée sans égale dans toute la Bretagne bretonnante, non seulement
pour sa beauté, mais pour son poids. A cause de cela surtout, elle passe
pour une espèce de palladium. Son armature transversale a l’ampleur
d’une vergue, et sa hampe, l’épaisseur d’un mât. Aussi n’y a-t-il que
des athlètes à pouvoir briguer l’honneur de la porter. Il n’en est point
de plus recherché, en cette partie du Trégor. Jadis, on le décernait au
concours. Pas de commune, pas même de hameau qui n’envoyât son champion.
Vainqueur, il était entouré de la même considération que, chez les
Grecs, le gagnant de la couronne olympique. Il devenait pour ses
compatriotes un sujet d’orgueil: on parlait de lui comme d’un mortel
d’essence supérieure, comme d’un héros, et les Pindares du canton
rimaient des strophes à sa louange.

De nos jours, les pèlerins du dehors ont cessé de prendre part à ce
sport sacré. Mais les jeunes hommes de Saint-Jean continuent de le
pratiquer avec autant d’ardeur que leurs pères. Quatre, cinq mois avant
le pardon, ils se réunissent tous les dimanches dans une aire de ferme,
pour s’exercer à «l’épreuve de la perche». Le poids de cette perche,
très longue et garnie de ferraille à son extrémité la plus grosse, a été
calculé d’après celui de la bannière, et l’épreuve consiste, d’abord à
la soulever de terre, en la saisissant par le bout mince, puis à la
mâter toute droite, enfin à la promener un nombre déterminé de fois
autour de l’aire, à travers les fumiers mous et les brousses sèches dont
le sol est jonché. C’est, du reste, un métier où il n’est pas rare que
l’on se casse les reins.

--Voyez-vous,--me dit un processionneur auprès duquel je me suis
faufilé,--il y a toujours à craindre mort d’homme sur ce pont, au moment
où la grande bannière s’incline pour le salut... Une année, j’ai vu le
porteur s’abattre raide, les veines de la poitrine rompues. Le recteur
n’eut même pas le temps de l’administrer. Par exemple, on lui fit des
funérailles de prince, et sur sa pierre tombale...

Un vaste murmure d’admiration a couvert la voix de mon interlocuteur.
Les yeux brillent, les faces rayonnent. On se pousse les coudes. Des
interjections courent, entre haut et bas, de lèvres en lèvres:

--Hein! ce petit Landouar, tout de même!...

--Ça, au moins, c’est une révérence!

--Pas un pli dans le visage!...

--Ni un tremblement dans le jarret!...

L’hymne entonnée à tue-tête par les chantres, les cloches qui,
maintenant, sonnent à toute volée empêchent sans doute ces propos
flatteurs de parvenir aux oreilles du petit Landouar. Mais,
arriveraient-ils jusqu’à lui, il ne les entendrait pas. Il est tout
entier à sa fonction, l’esprit ramassé comme les muscles, ses doigts
crispés et durcis, pareils à de jaunes sarments de lande, son cou de
taurillon rentré à demi dans ses épaules noueuses et trapues, le regard
fixe, hypnotisé par cette grande soie flottante qui plane au-dessus de
lui comme une gloire et l’exalte, pour une minute désormais inoubliable,
jusqu’à l’ivresse des triomphateurs.

Il n’est d’ailleurs pas au bout de sa tâche. Là-bas, devant le porche du
cimetière, d’autres processions attendent le baiser d’accueil. Voici
Garlan, voici Lanmeur, voici Loquirec. Et j’en passe. Tout le pays
d’entre l’estuaire de Morlaix et la Pointe d’Armorique a délégué ses
prêtres et ses croix, ses oriflammes les plus éclatantes et ses suisses
les plus chamarrés. Et c’est un papillotement indicible, une débauche,
une frénésie de couleurs. Ah! qu’elle est loin, la Bretagne
conventionnelle, la Bretagne éteinte et grise des faiseurs de vers et
des littérateurs! Ici, tout vibre, tout resplendit, tout flamboie. Les
haleines du feu ont, en quelque sorte, vitrifié le ciel et la mer; la
terre même répand une odeur chaude et comme fermentée. Les herbes, les
sources distillent je ne sais quels baumes. Une exubérance vraiment
divine épanouit toutes choses. On sent frémir autour de soi les
mystérieuses puissances de la vie et de la fécondité. Aussi bien,
l’instant approche où le disque solaire, avant de précipiter sa chute
vers l’horizon, va darder sur la colline vouée à son culte toute la
véhémence de ses rayons élargis.

Elle se dresse, cette colline, à l’orient du village dont elle porte les
dernières maisons accrochées à son versant. Un raidillon y monte par le
plus court, entre deux hauts talus surplombants où des souches de
chênes, vieilles de plusieurs siècles, tendent vers vous des moignons
difformes, comme une séquelle de mendiants monstrueux. Le sol est raviné
sous les pieds: il semble que l’on marche dans le lit desséché d’un
torrent. Un torrent d’hommes, de femmes, s’y engouffre, en effet, mais
pour escalader la crête. On se hâte, on se bouscule. C’est à qui
parviendra le plus vite sur le lieu du Tantad. Je retrouve à mi-côte
l’aveugle du Bois-de-la-Nuit. Ce n’est plus sa fille qui le guide, c’est
lui qui l’entraîne. Il grimpe de son allure désordonnée de somnambule,
se heurtant aux gens, trébuchant aux pierres, roulant au-dessus du flot
humain sa belle tête douloureuse et farouche de Titan foudroyé.

--Çà, _cousin_,--lui dis-je, dans la langue de sa montagne, et en me
servant d’une appellation chère aux sabotiers,--qu’est-ce donc qui vous
presse si fort? Savez-vous que votre jeune fille est tout en nage?

--Oh! fait-il, elle se reposera là-haut. Moi, il me faut ma place au
Tantad!

Puis, d’une voix plus sourde:

--Si je n’ai pas été guéri l’an dernier, c’est ma faute: j’aurais dû
m’avancer plus près de la flamme. Cette fois, je veux être à la toucher,
sentir sa brûlure jusqu’au fin fond de mes prunelles...

Et, stimulé par l’attente, que dis-je? par la certitude du miracle, il
se rue d’un élan plus impétueux encore à l’assaut de la cime sainte qui,
tout à l’heure, va se couronner d’un buisson ardent, ainsi qu’un Horeb
breton.




IX


Trois chemins se croisent sur le sommet, dessinant un carrefour, une de
ces esplanades triangulaires qui, comme les _trivia_ de l’ère païenne,
passent, en Bretagne, pour des lieux sacrés! Les restes visibles d’un
dallage attestent qu’une des nombreuses voies romaines qui, de Carhaix
ou Vorganium, gagnaient la mer, eut ici son point d’aboutissement. Les
divinités latines et gauloises ont fraternisé sur ces hauteurs. Un peu
de leur âme y survit toujours, mêlé à l’espace, à la lumière, au rire
des vagues, aux champs de blé noir en fleur et de grands seigles
frissonnants. Le christianisme a eu beau multiplier ses symboles, il ne
les a point exorcisées. C’est ainsi qu’un calvaire planté au centre du
carrefour a pour socle des pierres empruntées à l’ancienne route et que
des légionnaires ont équarries. Tout à côté se creuse le bassin
monumental d’une fontaine--oui, d’une fontaine encore!--où la divonne
primitive continue de servir à des ablutions peu orthodoxes, sous les
yeux, d’ailleurs placides, d’une statue enguirlandée de saint Jean.

Mais ce qui reporte surtout l’esprit aux formes les plus antiques de la
croyance humaine, c’est la pyramide du Tantad. Elle se dresse en une
meule énorme, semblable au bûcher de quelque chef homérique, dominant le
pays entier, écrasant le calvaire lui-même de son ombre. Pour la
construire, chaque «feu» de la commune a fourni sa gerbe d’ajonc. Des
hommes, toute la journée d’hier, ont empilé, tassé. Puis, sur le soir,
les femmes ont parfait l’œuvre. Elles sont venues en chœur y suspendre
des rubans, des feuillages, y piquer des roses et des pavois, donner un
air de grâce riante à sa lourde architecture hérissée. Après quoi, pour
finir, l’on a tendu par-dessus la vallée le câble qui, de temps
immémorial, doit relier le Tantad au clocher de l’église. Que si vous
demandez à quel usage, vous recevrez des indigènes cette réponse quelque
peu sibylline:

--C’est par là que monte le Dragon.

A l’époque où écrivait Cambry, il en était à Saint-Jean comme dans tous
les pays où s’est conservée la tradition des fêtes du solstice, et l’on
ne procédait à l’embrasement du Tantad qu’à la nuit close. On le
différait même jusqu’à ce que l’obscurité fût complète. Soudain, à
l’appel du _Veni Creator_ poussé par les prêtres, un archange
éblouissant de feux et d’artifices fendait les ténèbres, volait au
bûcher, et, après l’avoir frôlé de ses ailes flamboyantes,
s’évanouissait. Tout le monde n’était évidemment pas dupe du sortilège.
Mais l’étrangeté de cette scène nocturne ne laissait pas de causer une
forte impression aux plus avertis. Et combien étaient-ils en
Basse-Bretagne, au XVIIIe siècle, de «pardonneurs» à qui les prestiges
de la pyrotechnie fussent familiers? Quant aux autres,--c’est-à-dire à
la presque universalité,--l’on conçoit sans peine leur émerveillement et
leur trouble. La plupart en étaient encore à l’ingénuité du moujik russe
qui, dans l’église du Saint-Sépulcre, le jour de Pâques, regarde
descendre le Saint-Esprit en une pluie d’étoupes enflammées. Ils
n’avaient point le sentiment d’assister à une fantasmagorie pieuse, mais
bien à un phénomène surnaturel. Et ils étaient d’autant moins éloignés
de croire à la réalité céleste de l’ange que la nuit ne leur permettait
de rien distinguer de l’appareil qui le faisait mouvoir! Quelles danses
frénétiques autour du Tantad! Et, ensuite, quels retours délirants sous
le tiède firmament de juin, criblé d’étoiles! Beaucoup ne se couchaient
pas, restaient par troupes à errer dans les landes et le long des
grèves, ou à se poursuivre les uns les autres, avec des: «Iou!»
sauvages, en agitant des brandons.

C’est, je pense, pour obvier à ces désordres, d’un caractère par trop
orgiastique, auxquels les femmes elles-mêmes n’étaient point sans
prendre plaisir, qu’il fut jugé préférable d’avancer la cérémonie du Feu
et de la célébrer à l’issue des vêpres, en plein jour. Mais, du coup, la
suppression de l’ange s’imposait. Il n’avait plus de raison d’être. Le
jeu de son apparition devenait une machinerie vulgaire, susceptible
peut-être de prêter à rire, du moment qu’il fonctionnait à découvert et
laissait voir ses ficelles--c’est le mot propre--aux yeux les plus
abusés. On le relégua donc dans quelque grenier, en lui substituant une
simple boîte d’artifice. C’est cette boîte que les bonnes gens appellent
«le Dragon».

--Si vous cherchez une place, les meilleures sont de ce côté, fait
derrière mon dos une voix connue.

Parkik, avec sa «douce». Ils sont montés tout droit au Tantad; à vrai
dire, ils ne sont venus que pour lui. Et leur cas est celui de la
majorité des pèlerins, il faut croire, puisque, au lieu de se rendre à
vêpres, la multitude s’est précipitée vers la hauteur. Ce n’est pas
l’esplanade seulement qui est envahie: les talus d’alentour, les
cultures même qu’ils enclosent sombrent, sillon après sillon, sous le
flux sans cesse grossissant où, parmi le noir compact des feutres
d’hommes, la légèreté des coiffes féminines frisotte avec des blancheurs
d’écume. Vainement les métayers des fermes voisines s’efforcent de
sauvegarder leurs champs.

--Épargnez au moins le blé! supplient-ils d’un ton lamentable.

--Bah! saint Jean vous dédommagera! leur est-il riposté.

Notez qu’en temps ordinaire ces féroces piétineurs de moissons
tiendraient pour sacrilège celui d’entre eux qui se risquerait à fouler
un épi. «Sois pieux envers l’herbe du pain, respecte-la comme ta mère»,
dit un proverbe breton. Mais il s’agit bien de proverbes, le jour du
Tantad!...

--Puis, m’explique Parkik, soyez sûr qu’au fond les paysans lésés ne
sont pas aussi fâchés qu’ils en ont l’air. Ils ne sont pas nés de ce
matin. Lorsqu’ils ont semé, à l’automne, ils savaient de science
certaine que la récolte n’irait point à maturité. S’ils ont semé quand
même, c’est qu’il leur plaisait ainsi... Il y a des pertes qui sont des
gains... Orges, froments, seigles saccagés, tout cela, monsieur, c’est
_Lôd an Tân_ (la part du Feu)! Et l’offrande qu’on fait au feu, le feu
la rembourse au centuple.

--Alors, ces malheureux qui se plaignent seraient plus malheureux encore
si les fidèles du Tantad ne leur donnaient pas sujet de se plaindre?

--Comme vous dites. La preuve, c’est qu’il n’y a pas dans la paroisse de
fermiers plus prospères.

D’aucuns ne s’en remettent pourtant pas exclusivement à la «bénédiction
du Feu» du soin de les rémunérer. Car, tandis que nous achevons de nous
hisser sur la lisière d’un champ d’avoine formant terrasse, des paroles
aigres s’échangent près de nous entre une femme aux allures de mégère et
des pèlerins déjà installés.

--Je vous dis que c’est un sou par place! hurle-t-elle.

--Comme à l’église, alors? objecte quelqu’un, d’un ton gouailleur.

--Parfaitement, et si vous trouvez que c’est trop cher, décampez!

--Jamais de la vie!... La vue du Tantad est à tout le monde.

--Oui, mais mon champ est à moi, peut-être?

--Oh! nous ne l’emporterons pas, soyez tranquille!

Finalement chacun s’exécute, non sans accompagner son obole d’une
imprécation:

--Puisse notre monnaie vous coller aux mains!

--Que les flammes du Tantad vous consument dans l’éternité!...

Je regarde Parkik. Scandalisé, il hoche la tête et soupire:

--Ce sont les mœurs nouvelles... Les étrangers de la saison des bains
ont introduit dans la contrée la maladie de l’argent... Et maintenant
cette avaricieuse profite de ce que son lopin de terre est le mieux
situé.

Le fait est que nous y serons admirablement pour tout voir. Quelques
mètres à peine nous séparent du Tantad, et, par delà les épaisses houles
vivantes qui déferlent à sa base comme autour d’un gigantesque récif,
nous embrassons le panorama de Traoun-Mériadek, avec le cercle de
Manche, le riche diadème d’eau bleue qui l’enserre, depuis les roches de
Primel jusqu’aux plages solitaires du Crec’h-Meur. A nos pieds s’amorce
la route en lacet où va, dans peu d’instants, se déployer la pompe des
cortèges officiels. De pente relativement douce, elle descend vers la
bourgade en suivant toute la courbe de la vallée qu’elle traverse dans
sa plus grande largeur. Des rangées de frênes, de sveltes et fines
colonnades de peupliers la bordent, en font une espèce d’avenue verte,
baignée d’un jour plus discret. Ajouterai-je, quoiqu’on l’ait deviné
déjà, qu’à chacun de ses paliers s’égoutte d’une margelle moussue le
pleur tintant d’une fontaine?

Les innombrables paires d’yeux de la foule tantôt consultent le soleil,
tantôt s’abaissent vers le clocher de Saint-Jean. Un vent d’impatience
fait onduler les têtes par longues vagues et gronder le bourdonnement
des voix en une puissante rumeur de mer. La timide fiancée de Parkik
elle-même se laisse gagner à la fièvre générale, au point de froisser
entre ses doigts le bouquet de «fleurs de feu» qu’une pauvresse vient de
lui vendre.

Tout à coup, un cri,--un cri formidable,--jailli de plus de deux mille
poitrines:

--La fusée!

On se montre le ciel, au-dessus de l’église. J’ai juste le temps d’y
voir briller une infime lueur et se dissiper une pincée de cendre. Mais
dans les nerfs de la multitude le tressaillement des grandes liesses
populaires a passé. Là-bas, toutes les cloches à nouveau sont en branle.
La combe entière vibre comme une immense cuve sonore. Et les oriflammes
aussi font leur réapparition. Elles tourbillonnent un moment à
l’intérieur du cimetière, puis s’engagent dans la voie sainte. Nous les
voyons glisser une à une, avec une lenteur majestueuse, tels que de
splendides fantômes, sous les arbres. Les dernières sont encore au fond
de la vallée que les premières débouchent sur le plateau. A mesure
qu’une croix surgit, allumant ses fulgurations d’argent ou d’or parmi
les reflets des velours et des soies, une acclamation retentit et la
salue du nom de la paroisse dont elle est l’emblème. La procession se
déroule au bruit des chants. Par intervalles, des fusillades éclatent,
qui lui donnent un faux air de fantasia orientale. Et, tout aussitôt,
c’est une autre image qui se présente, évoquant, cette fois, non plus le
souvenir seulement, mais l’illusion même des lustrations antiques. Un
chœur de jeunes filles s’avancent, précédées d’un bélier blanc qu’un
enfant, vêtu d’une peau de bique, conduit. Elles tiennent l’animal par
des laines multicolores attachées à son cou. Sa toison a été
soigneusement lavée, peignée; des touffes de rubans flottent à ses
cornes. Quant à l’enfant qui l’escorte, il marche avec un sérieux, une
gravité de jeune victimaire. L’honneur pour lui n’est pas mince d’avoir
été appelé à mener l’«Agneau bénit». Tant de ses camarades y aspiraient,
qui, comme lui, réunissaient les deux conditions requises: n’avoir pas
franchi l’âge d’innocence et être inscrit au registre des baptêmes sous
le prénom de Jean!

Les gendarmes ont ouvert une percée dans la foule et fait évacuer les
abords immédiats du Tantad. Un vieux tambour, qu’on dirait échappé d’une
gravure de Raffet, bat de ses mains séniles une caisse falote et
surannée. Les gardes nationaux--en Bretagne rien ne meurt--forment la
haie, appuyés à d’extravagantes espingoles à pierre dont plus d’une a
besogné dans les guerres chouannes. Et alors commence le défilé des
diverses processions autour du bûcher. Pendant que les bannières passent
après les bannières et que les miraculés d’hier et de demain se
succèdent en une kyrielle interminable, qui égrenant des chapelets, qui
brandissant des cierges, des paysans, près de la fontaine, attachent des
pièces d’artifices à des poteaux dont je n’avais pas encore compris
l’utilité.

--Ils n’ont pourtant pas l’intention de les tirer tout de suite? dis-je
à Parkik.

--Si fait, me répond-il. C’est le préambule obligé du Tantad.

Il faut avoir assisté à des épisodes de ce genre, qui, partout ailleurs,
seraient d’une bouffonnerie irrésistible, pour savoir jusqu’où peut
aller la capacité d’idéalisme de cette race. Je reverrai toujours le
frémissement d’aise de ce peuple si délicieusement enfantin, à chaque
fusée qui partait en sifflant. Elle zébrait à peine le ciel d’un trait
blanchâtre et, là-haut, au lieu de se résoudre en étoiles, avortait.
Mais les âmes n’en étaient, pour cela, ni moins passionnées, ni moins
ravies. Là où mes yeux à moi n’apercevaient qu’un pâle flocon de fumée
grise, les leurs contemplaient toute une magique floraison d’astres. Ils
réfléchissaient dans l’espace le mirage de leur propre songe. Et quels
transports d’écoliers! Quelles joies violentes et puériles, toutes les
fois que la baguette enflammée menaçait de fondre sur quelqu’un, au
risque de le blesser!...

Comme je demande si l’on n’a jamais eu à déplorer d’accident, un voisin
prononce:

--Depuis que je me connais, je n’en ai entendu mentionner qu’un seul et,
s’il se produisit, ce fut par la permission de saint Jean.

--Ah?

--Oui, un bourgeois de la ville, un mécréant, était venu comme ça en
partie de plaisir, pour faire son monsieur et pour se gausser. «Sont-ils
brutes, ces gens-là, disait-il, de tirer un feu d’artifices à cinq
heures du soir, au mois de juin, en plein soleil!» Il n’avait pas fini,
qu’une baguette lui crevait l’œil. Sa moquerie s’acheva en un beuglement
affolé. La punition était rude. Mais voilà! le Feu est comme la Terre:
il est trop vieux pour souffrir qu’on lui manque de respect.

Il s’est fait un calme relatif. Les prêtres ont pris place sur les
degrés du calvaire et les oriflammes ont été momentanément mises à
l’abri dans une cour de ferme. Seule, la maîtresse-bannière de
Saint-Jean demeure debout en face du Tantad. Sur un signe du «recteur»,
Landouar, le petit athlète au torse noueux et tout en râble, l’élève et
l’abaisse par trois fois.

--C’est le signal!--m’avertit Parkik à mi-voix, comme s’il parlait dans
une église.

La foule elle-même s’est tue. Tous les regards sont dirigés vers la
galerie de la tour où s’agitent de minuscules formes humaines dans
l’ardeur des derniers préparatifs. Il s’écoule quatre ou cinq minutes
solennelles. Les visages se tendent, avides, presque anxieux. Enfin, la
corde tressaute. Et, avec le fracas d’une décharge de mousqueterie, le
«Dragon» s’élance, en oscillant... Les vœux que l’on fait durant qu’il
franchit les airs sont, paraît-il, sûrs d’être exaucés, à la condition,
toutefois, qu’il vole d’un trait jusqu’au but. Car il arrive qu’il reste
en détresse ou même qu’il rebrousse chemin. Les gens préposés à sa
manœuvre racontent qu’il a son humeur et ses caprices: précisément, le
voici qui feint de se ralentir. Déjà des bouches désappointées
murmurent:

--Pas de chance! C’est raté!

Mais non. Ce n’était qu’une fausse alerte. Les souhaits conçus seront
valables. Il a victorieusement accompli son trajet aérien et planté sa
morsure dévorante au flanc du bûcher... Un crépitement léger, quelques
fumerolles,--et, d’un essor brusque, la flamme bondit, monte, se
propage.

--_An Tân! An Tân!_[59]

  [59] Le Feu! Le Feu!

Il monte, lui aussi, il se propage, à l’instar de la flamme, le cri, le
cri sacré des immémoriales liturgies solaires, jailli du plus profond de
l’âme des ancêtres aux lèvres de leurs lointains descendants. Ainsi les
Celtes primitifs glorifiaient l’Esprit de lumière et de vie, autour des
feux de la tribu, sur les pentes de l’Himalaya. Leur race, depuis lors,
a traversé, dans le temps, bien des millénaires et, dans l’espace,
d’incommensurables lieues d’étendue. L’héritage reçu d’eux, elle en a
semé les bribes au cours des siècles et au hasard des routes. Il
n’importe. Sur cette cime et à cette heure, il est impossible de ne se
figurer point que c’est l’écho de leur grande voix qui, par delà les
distances et les âges, vient se répercuter encore dans les arcanes de la
conscience bretonne, aux confins des mers d’occident.

--_An Tân! An Tân!..._

Le spectacle est d’une indicible beauté barbare. Souple et reptilienne,
la flamme enlace maintenant le bûcher de ses anneaux. Sous cette
puissante étreinte, il semble s’éveiller, secouer sa torpeur de chose,
s’élever à l’être. Une vie monstrueuse anime sa masse jusqu’alors
immobile. L’âpre caresse du feu le creuse, le fouille, le sculpte, en
quelque sorte, et peu à peu dégage du bloc informe une statue, un
colosse, une espèce de Moloch noir auréolé d’une nue ardente et drapé
d’une pourpre d’incendie.

--_An Tân! An Tân!..._

Le rayonnement du dieu est devenu si intense qu’on n’en peut plus
supporter ni la chaleur ni l’éclat. Les prêtres ont fui. La multitude
elle-même se recule. Il n’y a que l’aveugle du Bois-de-la-Nuit qui, le
front découvert et le rosaire aux doigts, s’obstine à braver la
fournaise, à fixer sur elle, désespérément, le regard immuable et
tragique de ses yeux éteints. Un bruit d’orgues immenses, une tempête de
sons s’enfle et se déchaîne par rafales dans les entrailles rouge sombre
du Tantad. Tout à coup, un mugissement plus fort suivi d’un soupir très
long, très atténué. C’est la flambée suprême, avant le brusque déclin.

--_An Tân! An Tân!..._

L’invocation, cette fois, a la douceur mélancolique d’un adieu.
Lentement, avec le frisselis d’une soie qui s’affaisse, les braises se
sont effondrées, tandis qu’au-dessus il se faisait comme une assomption
de flammes dans le ciel... La fille du sabotier, se rapprochant de son
père toujours debout à la même place, l’a saisi par le bord de sa veste
et lui a dit d’une voix dolente:

--C’est fini!




X


Je suis descendu de la colline sainte, comme les clartés du soleil,
masquées à demi par les hautes terres occidentales, commençaient
elles-mêmes de s’en retirer. Pour changer d’itinéraire, j’ai pris la
route processionnelle où le feuillage délicat des frênes et des
peupliers découpait de fines guipures d’ombre mauve. Assises sur les
margelles des fontaines, des vieilles, une écuelle à la main, une sébile
dans leur giron, vantaient la vertu de chaque source aux pèlerins du
Tantad.

--Vous qui avez été au feu, disaient-elles, venez à l’eau, passants!

Et, tout le long de la rampe sinueuse, j’ai voyagé de la sorte, parmi
des murmures de litanies, semblables à des fredons d’abeilles autour
d’un rucher. Un grand calme tombait du ciel rafraîchi, et la lumière
déclinante avait un air de félicité lasse, avec quelque chose d’orageux
encore, néanmoins, et de trop éclatant. Chez les gens aussi, les traits
détendus conservaient un reste d’exaltation. Ils cheminaient, avares de
gestes et de paroles, mais l’ivresse se lisait au brillant des
prunelles.

Tous, ils emportaient des «souvenirs» du Feu.

Les uns y avaient fait roussir leurs gaules de pardonneurs, coupées à
l’arrivée en terre de Saint-Jean. Les autres, plus prompts ou plus
adroits au pillage des tisons, avaient remplacé le bâton de pèlerinage
par une tige d’ajonc carbonisé. Les jeunes filles tenaient des bouquets
dont la flamme avait consumé les fleurs. Des groupes se séparaient, pour
s’en aller chacun dans la direction de son village, et se renvoyaient,
en guise d’«au revoir», le souhait sacramentel:

--_Yéc’hed ha joa a-beurz sant Yann vinniget!_ (Joie et santé de la part
de saint Jean béni).

Dans le cimetière, la horde sauvage de mendiants et d’estropiés qui y
monte la garde jour et nuit apprêtait son coucher dans l’entre-deux des
tombes, sur les bancs de pierre du porche et jusque sous la voûte de
l’ossuaire en forme d’oratoire où jadis brûlait la lanterne des morts.
Je n’ai fait que traverser l’église. Devant un pilier ceint d’un triple
rang de cierges, un prêtre donnait à baiser aux fidèles les reliques de
saint Mériadek et de saint Maudez. Un autre, en permanence à la
balustrade du chœur, touchait les yeux malades du bout de l’étui de
vermeil contenant le doigt du Précurseur. Enfin, près d’une sorte de
lavabo en zinc aménagé dans un enfeu, des femmes se mouillaient les
paupières et les lèvres avec leurs mouchoirs, qu’elles trempaient et
retrempaient dans l’eau miraculeuse,--_Dour ar Bis_[60], ainsi qu’on en
est prévenu par l’inscription bretonne placée au-dessus des robinets...
J’ai laissé tout ce monde à ses pratiques et, sans autre compagnie que
la claire chanson du ruisseau de Traoun-Mériadek, plus argentine encore
dans le recueillement du soir, j’ai gagné la grève.

  [60] L’eau du Doigt.

Des sentiers, fleuris de troènes, d’aubépines, de sureaux, y conduisent
en côtoyant des fermes anciennes, des manoirs déchus, bâtis «du temps
que vivait la Reine Anne et que Saint-Jean n’était peuplé que de
gentilshommes». Mais à l’extrême pointe, c’est le désert complet,
l’infinie solitude. J’y suis arrivé à l’heure de la mer étale. Les
promontoires se dressaient, en une série étagée de hautes proues
immobiles, sur les profondeurs splendides du couchant. Et derrière leurs
carènes d’ombre, là-bas, dans les lointains vers lesquels ils semblaient
n’attendre qu’un signe pour voguer, un autre _Tantad_ achevait de
s’éteindre, le féerique, le merveilleux Tantad où, chaque soir, se
prodiguent en spectacle au monde les incomparables magies du soleil.




LA TROMÉNIE DE SAINT RONAN

LE PARDON DE LA MONTAGNE

A José-Maria de Heredia.




I


Qui n’a présente à la mémoire la jolie page, d’une si railleuse
bonhomie, que l’auteur des _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_ a
consacrée à l’humoristique saint Ronan, ancêtre patronymique du clan des
Renan dans la Bretagne armoricaine?

«Entre tous les saints de Bretagne, il n’y en a pas de plus original. On
m’a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec des
circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il habitait
la Cornouailles, près de la petite ville qui porte son nom
(Saint-Renan). C’était un esprit de la terre plus qu’un saint. Sa
puissance sur les éléments était effrayante. Son caractère était violent
et un peu bizarre; on ne savait jamais d’avance ce qu’il ferait, ce
qu’il voudrait. On le respectait; mais cette obstination à marcher seul
dans sa voie inspirait une certaine crainte; si bien que, le jour où on
le trouva mort sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour.
Le premier qui, en passant, regarda par la fenêtre ouverte et le vit
étendu par terre, s’enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été
si volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner
ce qu’il désirait que l’on fît de son corps. Si l’on ne tombait pas
juste, on craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait
de son vivant. Le mener à l’église de tout le monde eût été chose peu
sûre. Il semblait parfois l’avoir en aversion. Il eût été capable de se
révolter, défaire un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la
cellule autour du grand corps noir, gisant à terre, quand l’un d’eux
ouvrit un sage avis: «De son vivant nous n’avons jamais pu le
comprendre; il était plus facile de dessiner la voie de l’hirondelle au
ciel que de suivre la trace de ses pensées; mort, qu’il fasse encore à
sa tête. Abattons quelques arbres; faisons un chariot, où nous
attellerons quatre bœufs. Il saura bien les conduire à l’endroit où il
veut qu’on l’enterre.» Tous approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit
les roues avec des tambours pleins, sciés dans l’épaisseur des gros
chênes, et on posa le saint dessus.

»Les bœufs, conduits par la main invisible de Renan, marchèrent droit
devant eux au plus épais de la forêt. Les arbres s’inclinaient ou se
brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé enfin
au centre de la forêt, à l’endroit où étaient les plus grands chênes, le
chariot s’arrêta. On comprit; on enterra le saint et on bâtit son église
en ce lieu.»

La légende populaire, plus fruste sans doute, ne laisse pas d’avoir
aussi son charme. J’en ai recueilli les principaux épisodes dans le pays
même où le saint passa la plus grande partie de sa vie. On y trouvera
précisées quelques-unes des circonstances extraordinaires auxquelles M.
Renan s’est contenté de faire allusion.

Ronan eut pour patrie d’origine l’Hibernie[61], berceau traditionnel de
la plupart des thaumaturges celtiques. Je demandais un jour à une
vieille femme de Bégard:

  [61] L’Irlande.

--Où donc la situez-vous, cette Hibernie dont le nom revient si
fréquemment sur vos lèvres?

--J’ai ouï dire--me répondit-elle--que c’était un lambeau détaché du
paradis. Dieu en fit une terre abrupte et solitaire qu’il ancra, avec
des câbles de diamant, dans des régions de la mer inconnues des
navigateurs. Dès qu’elle eut touché les eaux, celles-ci perdirent toute
amertume, et, dans un rayon de sept lieues à la ronde, devinrent douces
à boire comme du lait. L’île était dérobée à tous les yeux par un
brouillard impénétrable qui flottait en cercle autour d’elle, mais une
lumière paisible, toujours égale, en éclairait l’intérieur. Là
voletaient, sous la forme de grands oiseaux blancs, les âmes
prédestinées des saints; de là elles partaient, au premier signal, pour
aller évangéliser le monde. Je me suis laissé dire qu’elles étaient
primitivement au nombre de onze cent mille. Quand l’heure du départ eut
sonné pour la onze cent millième, les câbles de diamant se rompirent et
l’île remonta au ciel avec la légèreté d’un nuage.

En ces temps-là, on pêchait la morue au large des côtes bretonnes, et il
n’était pas rare que l’on séjournât des semaines entières sur les lieux
de pêche. Une nuit que les hommes dormaient, étendus au fond des
barques, il se fit dans la mer un grand remous. Le matelot de quart
éveilla ses compagnons. «Voyez donc!» dit-il. Ils virent une chose
étrange. Un rocher s’avançait, fendant les eaux et traînant derrière lui
un long sillage harmonieux, comme si les vagues, à son contact, eussent
vibré. Il était fleuri de goémons d’une espèce inconnue qui dégageaient
un parfum si délicieux et si fort que toute l’atmosphère, que la mer
même en étaient embaumées. Sur le sommet du roc, une figure agenouillée
priait, le front auréolé d’un nimbe dont s’illuminait au loin la nuit.
C’était saint Ronan qui abordait aux rivages d’Armorique.

Il prit terre dans un des havres du Léon. Il ne pouvait pas tomber plus
mal. Le littoral de ce canton était alors habité par une population de
forbans, naufrageurs et pilleurs d’épaves. Ils adoraient des divinités
farouches, qu’ils identifiaient avec les chênes des bois et les écueils
de l’Océan. Ils ne dépouillèrent pas le saint, dont tout l’avoir
consistait en une robe de bure trop sordide pour exciter leur
convoitise, mais ils ne manquèrent aucune occasion de lui témoigner
combien sa présence parmi eux leur était désagréable; et, quand il
voulut leur parler de la loi nouvelle, de la loi que Christ avait
scellée de son sang, ils lui tournèrent le dos avec mépris, en le
traitant de rêveur, ce qui dans leur bouche était la pire des injures.
Ronan dut renoncer à convertir ces barbares: désespérant d’adoucir leurs
mœurs, il résolut du moins d’en atténuer par tous les moyens possibles
les effets. Les saints hibernois ne voyageaient jamais sans être munis
d’une cloche portative dont le son, entre autres vertus, avait la
propriété de se faire entendre distinctement jusqu’aux plus extrêmes
confins du monde. Ronan se servit de la sienne pour avertir en temps de
brume les navires égarés et leur signifier qu’ils eussent à s’éloigner
de la côte. Ainsi les naufrages devinrent fort rares, en dépit des feux
que les indigènes ne se faisaient pas faute d’allumer sur les hauteurs.
Ces derniers en conçurent une violente indignation. Les femmes surtout
étaient très montées.

--Jusqu’à présent, disaient-elles, la mer avait été pour nous une
nourrice aux mamelles inépuisables; les cadavres aux beaux bijoux
abondaient sur nos grèves; l’orage était notre pourvoyeur: chaque aube
apportait avec elle sa moisson. Rappelez-vous, ô hommes, les tonneaux de
vin doré où vos lèvres ont bu tant de fois une ivresse mystérieuse qui
décuplait vos forces et de surprenants délires qui nous rendaient plus
belles et plus désirables à vos yeux. Que ces choses sont déjà
anciennes? Du jour où l’anachorète étranger a paru au milieu de nous, la
fortune a changé. Ce doit être quelque enchanteur pervers: il nous a
jeté un sort, il a juré de nous faire périr de misère. Qu’attendez-vous
pour nous débarrasser de lui?

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du saint. Pour n’avoir pas à châtier
les gens qui les avaient proférées, il décida de s’enfoncer plus avant
dans les terres et, ayant retroussé les pans de sa robe d’ermite, il se
mit en route vers d’autres climats. Le rocher sur lequel il avait
traversé les flots et qu’il appelait sa «jument de pierre» le suivit
dans ce nouvel exode. Ils franchirent des rivières encore innomées,
s’engagèrent dans de ténébreuses forêts dont les arbres se souvenaient
d’avoir été des Dieux. Parfois, des fourrés inextricables entravaient
leur marche. Ronan faisait alors tinter sa clochette et les ronces,
pâmées, se désenlaçaient d’elles-mêmes. Ils parvinrent, au sortir des
bois, dans une région haute et découverte, semée seulement de bruyères
et d’herbes odoriférantes, que dominait une montagne nue, arrondie,
pareille à la coupole d’un temple. Ronan planta en terre son bâton de
pèlerin, et le bâton aussitôt se transforma en une croix de granit, pour
lui marquer que ce lieu était celui où il se devait arrêter. La «jument
de pierre» se coucha sur le sol; le saint se mit en prière. C’était
l’heure du soir, si particulièrement douce en Bretagne. Au pied du
_ménez_, vers l’occident, des campagnes heureuses étaient comme
blotties. Des toits invisibles, voilés de feuillage, exhalaient dans
l’air de calmes famées. Plus loin, la mer s’éteignait; dans ses eaux,
grises comme des cendres, les dernières lueurs du soleil disparu
achevaient de mourir.

--Que la paix demeure à jamais en cette solitude! murmura le saint.

Son vœu a été exaucé. Nulle part au monde peut-être le silence n’est
plus grand, plus profond, plus apaisant que sur cette humble cime
bretonne. Elle a conservé son aspect primitif, son air inviolé
d’autrefois. On y peut voir des troncs de genêts plusieurs fois
séculaires. Les bestiaux y viennent brouter l’herbe de printemps, mais
l’homme n’a pas encore osé désaffecter cette terre: elle est restée ce
qu’elle était il y a douze cents ans, une colline vierge, une sorte
d’oasis du rêve.

Ronan y passa des jours exquis, en tête à tête avec les vents qui,
soufflant parfois du côté de l’Hibernie, lui apportaient jusqu’en ce
désert d’Armorique le parfum de son île lointaine. Il s’était construit
là un _pénity_, une maison de pénitence, grossièrement faite de quelques
branches liées entre elles à l’aide d’un peu de mortier. Il n’y
demeurait d’ailleurs que la nuit, pour réciter ses vigiles et pour
dormir. Le reste du temps il vivait dehors. Dès l’aube il était sur
pied, pèlerinant par les sentiers de la montagne. Il avait adopté un
circuit qu’il accomplissait ponctuellement deux fois par jour, sans
dévier d’une semelle, le matin, dans le sens du soleil et, le soir, à
rencontre de l’astre. La pluie même ne l’arrêtait point: elle l’arrosait
sans le mouiller. Le tour qu’il décrivait sur les flancs du _ménez_
comportait plusieurs lieues. Il cheminait des heures entières,
conversant avec les choses dont le muet langage lui était familier. Les
bêtes aussi lui étaient chères. Elles le lui rendaient. Du plus loin
qu’elles le voyaient venir, elles accouraient à lui. Pour leur inspirer
plus de confiance, il s’amusait souvent, dit-on, à revêtir leur forme.
Il apprivoisait les plus féroces et les moralisait. Un loup qui l’avait
en grande vénération s’imagina lui être agréable en déposant, un jour, à
ses pieds un pauvre agnelet tout pantelant. Le saint commença par
ressusciter l’innocente victime et tint ensuite au ravisseur un discours
si touchant qu’il le convertit pour jamais. C’est depuis lors qu’on a
coutume de dire: «Doux comme le loup de saint Ronan».

S’il recherchait le commerce des animaux et s’il se plaisait même en la
compagnie des plantes, en revanche il fuyait les hommes. Il avait gardé
de sa première rencontre avec eux, sur les rivages inhospitaliers du
Léon, un souvenir amer mêlé peut-être de quelque mépris. S’il lui
arrivait d’en croiser un sur son chemin, il le regardait avec des yeux
si terribles que le malheureux, saisi d’épouvante, en demeurait hébété
pendant des semaines. C’était un avertissement, que le saint leur
donnait, qu’ils eussent à laisser libre la voie où il était désormais
résolu de marcher seul. Il y gagna de n’être plus diverti dans ses
promenades, mais sa réputation en souffrit. Une légende redoutable se
créa autour de sa personne. On le soupçonna d’être sorcier et
nécromancien; des pâtres affirmèrent l’avoir vu, déguisé en bête, courir
le garou; on l’accusa de semer mille maux par le pays. On le rendit
responsable de tous les méfaits des éléments, auxquels il était censé
commander. Un ouragan de grêle dévastait-il les moissons dans la plaine,
une tourmente subite, bouleversant la mer, faisait-elle voler en éclats
les barques des pêcheurs, c’étaient là autant d’effets de la pernicieuse
magie de Ronan.

Il faut avouer que, non content d’inquiéter l’opinion, il semblait
parfois avoir pris à tâche de l’exaspérer. Un jour qu’il se promenait
sous les ombrages touffus de la forêt de Névet, proche de son ermitage,
il aperçut un bûcheron en train d’abattre un chêne. Chaque coup de hache
arrachait à l’arbre une plainte sourde qui retentissait douloureusement
dans le cœur du solitaire.

--Qu’as-tu donc à maltraiter ainsi ce vieillard des bois? demanda-t-il,
courroucé.

--J’ai, répondit l’homme, que j’en veux faire des planches pour mon
grenier.

--A moins que ce ne soit pour ton cercueil! répartit le saint.

Au même instant le chêne tombait, écrasant le bûcheron dans sa chute.
Que Ronan fût le vrai coupable, cela ne fit de doute pour personne: on
ne songea plus, dans toute la contrée, qu’aux moyens de se débarrasser
de lui. Des conciliabules secrets furent tenus dans les clairières, à la
pâle lumière de la lune, déesse des entreprises nocturnes, que ces
païens adoraient. Déjà l’on ne parlait de rien moins que d’aller
surprendre l’anachorète dans sa hutte de branchages et de le frapper
traîtreusement en plein sommeil, quand le chef du manoir de Kernévez,
homme sage et tolérant, intervint dans la discussion en faisant observer
combien une pareille conduite serait non seulement criminelle, mais
périlleuse.

--De deux choses l’une, conclut-il: ou bien Ronan n’a pas la puissance
néfaste que vous lui attribuez; et alors pourquoi violer, en le
massacrant, les lois divines et humaines?--ou bien il la possède en
réalité, et, dans ce cas, que peuvent contre lui vos misérables
embûches? S’il est l’enchanteur que vous dites, il n’a rien à craindre
de vos rancunes, tandis que vous, si vous l’irritez, vous avez tout à
craindre de sa colère.

Cette argumentation refroidit le zèle des plus ardents.

--A votre place, continua le maître de Kernévez, je déléguerais vers lui
quelqu’un pour lui soumettre nos doléances. Entre nous soit dit, je ne
le crois pas aussi méchant que vos imaginations vous le représentent. Il
m’est arrivé quelquefois de le suivre à distance, dans ses tournées du
matin. Savez-vous à quoi je l’ai toujours vu occupé? A délivrer les
mouches de ces trames légères que les araignées de nuit tissent dans les
ajoncs!... Un esprit démoniaque n’a point de ces sollicitudes.

Une voix dans l’assistance cria:

--Sois donc notre envoyé et plaide auprès de lui notre cause!

--J’allais vous le proposer, répondit le chef de maison, le
_penn-tiern_, avec la simplicité et le calme qui lui étaient habituels.

Sans plus tarder, il se mit en route pour la montagne. La lune s’était
couchée; mais, au sommet du _ménez_, la cellule de l’ermite brillait
comme un sanctuaire mystérieux. Ronan dormait, allongé sur la terre nue,
les mains en croix, la tête éclairée d’une lumière étrange. Ses pieds
dépassaient le seuil de la hutte, que ne fermait aucune porte. Le maître
de Kernévez s’assit dans l’herbe pour attendre le réveil du saint. Il se
sentait le cœur vaguement troublé et, dans sa cervelle de barbare, des
idées singulières se remuaient qui lui étaient un objet d’étonnement et
d’effroi.

Cependant l’aube commençait à poindre. Dès que le premier rayon eut
caressé l’échiné de la jument de pierre, celle-ci poussa un hennissement
très doux, et tout aussitôt l’anachorète ouvrit les yeux. Il ne témoigna
nulle surprise de voir le penn-tiern à quelque pas de l’ermitage dans
l’attitude d’un suppliant, mais, étant allé à lui, il lui commanda de se
lever et de le suivre. Ils se mirent à cheminer ensemble à travers la
haute solitude. Leur vue s’étendait au loin sur les campagnes et sur la
mer que le soleil naissant baignait d’une vapeur de pourpre et où des
harmonies ineffables flottaient suspendues. Le maître de Kernévez avait
toujours vécu dans ce site: il le connaissait en ses moindres détails,
mais, pour la première fois, le sens intérieur lui en était révélé. Il
lui sembla qu’il le contemplait avec des yeux nouveaux et plus parfaits.
Et il versa des larmes d’attendrissement, sans savoir pourquoi, comme un
enfant ou comme un homme ivre. Ronan lui dit:

--Pleure, pleure. C’est Dieu qui entre en toi.

Autour d’eux, les fougères embaumaient; des haleines tièdes et suaves se
jouaient dans les transparences de l’air. Jamais aurore n’eut plus de
grâce et ne para le monde d’une plus exquise séduction. Quand Ronan
jugea l’âme de son compagnon suffisamment ameublie, détrempée, et prête
à recevoir la bonne semence, il commença de lui conter la merveilleuse
histoire de Jésus qui consacra le désert comme un lieu de prière, de
Jésus qui prêcha du haut des monts, avec la mer à ses pieds, et enseigna
aux fils des hommes l’amour universel. L’anachorète qu’on avait dépeint
d’humeur si farouche parlait avec tant d’onction et de charme, les
récits qu’il faisait de l’ère galiléenne étaient par eux-mêmes si
captivants que le chef laboureur en oublia tout le reste. Le saint dut
le congédier, en lui montrant l’aile grise du soir qui déjà s’éployait
dans le ciel.

--Que t’a dit le personnage de là-haut? interrogèrent les gens de la
plaine, pâtres et pêcheurs, quand le maître de Kernévez fut redescendu
parmi eux.

Il leur répéta mot pour mot les discours de Ronan qu’il portait gravés
dans sa mémoire, s’efforça d’en reproduire jusqu’à l’accent. Il fut
éloquent avec simplicité. Plus d’un dans l’auditoire se laissa toucher.
Mais les autres, le grand nombre, après l’avoir écouté non sans stupeur,
ne tardèrent pas à murmurer contre lui et à échanger à son sujet des
propos amers. Ils ne pouvaient s’expliquer qu’un homme aussi avisé que
le penn-tiern se fût fait tout à coup l’apôtre de nouveautés impies,
subversives des anciens cultes. Ils ne doutèrent point que l’ermite ne
l’eût ensorcelé. Leur haine contre Ronan s’en accrut; et, quant au
maître de Kernévez dont ils avaient si longtemps vénéré la sagesse, ils
n’eurent dorénavant pour lui que la superstitieuse pitié dont on entoure
en Bretagne les _innocents_ et les fous.

Il ne s’en émut ni ne s’en plaignit. Il vit s’écarter de lui ses amis
les plus chers, sans en éprouver de ressentiment. N’étaient-ce pas, au
dire de Ronan, les conditions ordinaires de tout début dans
l’apprentissage de la sainteté? Il ne se passait point de jour qu’il ne
se rendît auprès du solitaire, dans un lieu dont ils étaient convenus,
sur la lisière du domaine de Kernévez, à mi-pente de la montagne. Une
haie de prunelliers sauvages les mettait à l’abri des regards
indiscrets; des pins parasols ombrageaient leur tête, et la mer, par une
éclaircie, s’étalant devant eux à perte de vue, ouvrait à leurs pensées,
à leurs méditations en commun, le champ de son immensité. Là, le fruste
disciple de Ronan s’initia aux séductions de la vie contemplative. Il y
prit un tel goût qu’il en vint bientôt à considérer tout autre soin
comme indigne qu’on s’y appliquât. A savourer les secrètes voluptés de
la conscience, ce paysan dépouilla jusqu’à la passion de la terre. Lui
qu’on citait naguère comme le modèle des laboureurs, il se désintéressa
de ses cultures, cessa de surveiller son personnel, laissa les
domestiques agir en maîtres. On en jasa dans la contrée. Finalement, sa
femme fut avertie.

Vivant dehors par métier, tandis qu’elle était retenue à l’intérieur du
logis par ses devoirs de ménagère, il avait pu lui dérober quelque temps
ses pieuses escapades et fréquenter le saint sans éveiller ses soupçons.
Mais il prévoyait bien qu’un jour ou l’autre tout lui serait dévoilé.
Des commères complaisantes s’en chargèrent. Comme il revenait un soir à
la ferme, au sortir d’une entrevue avec Ronan, il trouva sur le chemin
sa femme qui l’attendait, blême de colère.

--Ainsi, cria-t-elle, voilà comment vous vous comportez! J’en apprends
de belles sur votre compte! On vous croit au travail avec les
serviteurs, et vous fainéantez là-haut en compagnie d’un être louche qui
est l’opprobre et la terreur du pays. Avez-vous donc juré de mettre vos
enfants sur la paille et, moi, de me faire mourir de désespoir?...

La légende, qui pratique la sélection à sa façon, n’a pas retenu le nom
du maître de Kernévez; mais elle nous a transmis celui de sa femme. Elle
s’appelait Kébèn. M. de la Villemarqué a voulu voir en elle une sorte de
druidesse farouche, reine de la forêt sacrée[62]. Le peuple s’en fait
une image moins noble, mais plus voisine peut-être de la réalité.
C’était tout bonnement une fermière économe, un peu serrée, dure à
elle-même et dure aux autres, uniquement préoccupée d’arrondir son
pécule et de léguer à ses enfants un bien solide, exempt d’hypothèques.
D’un caractère très entier, elle menait sa maison au doigt et à l’œil.
Au reste, femme entendue et capable, ne commandant jamais rien que de
sensé. Son mari s’était toujours effacé devant elle. On conçoit sa
fureur, quand elle s’aperçut qu’il lui échappait. Elle le somma de
rompre avec le thaumaturge; pour la première fois de sa vie, il lui tint
tête, opposant à toutes ses objurgations, à toutes ses invectives, une
douceur tranquille et obstinée.

  [62] Cf. _Barzaz-Breiz_, Légende de saint Ronan, notes.

A partir de ce moment, le manoir de Kernévez, jusque-là si ordonné, si
paisible, devint un enfer.

Du matin au soir, Kébèn tournait dans la vaste cuisine comme une louve
en cage, grinçant des dents et hurlant. Les enfants se fourraient dans
les coins, derrière les meubles, et pleuraient en silence, n’osant plus
approcher leur mère. Valets et servantes quittèrent la maison l’un après
l’autre: le domaine tomba en friche, les troupeaux dont nul ne prenait
soin vaguèrent dans les champs, à l’abandon. L’homme continuait de se
rendre à la montagne, auprès du saint, indifférent au spectre de la
ruine qui de toutes parts commençait à se dresser autour de lui. Il
n’avait plus de souci des choses terrestres. Il habitait dans son rêve
comme dans une tour très haute d’où il ne voyait que du ciel.

Un vertige d’une autre sorte égarait l’esprit de Kébèn. Son idée fixe
était de se venger de Ronan, qu’elle appelait le débaucheur d’hommes.
Elle s’aboucha avec les ennemis du thaumaturge. On sait qu’ils étaient
nombreux. Des réunions clandestines se tinrent à Kernévez, pendant les
absences du mari. On y buvait de l’hydromel dans des cornes d’auroch. Au
bout de quelques jours de ce régime, Kébèn, devant une assemblée de
fanatiques exaltés jusqu’au délire, déclara qu’il fallait cette nuit
même, à la faveur des ténèbres, marcher à la hutte de l’ermite, y mettre
le feu et l’y brûler vif.

--Allons! s’écrièrent-ils d’une seule voix.

Mais leur enthousiasme dura peu. A la fraîcheur nocturne leur ivresse
s’était dissipée, faisant place, chez les plus hardis, à de mystérieuses
appréhensions. Ils crurent ouïr dans le vent des paroles de menace. Les
bruyères où leurs pieds s’empêtraient leur semblèrent un filet magique
tendu sous leurs pas. Une étrange apparition acheva de les terrifier. La
forme démesurée d’une bête venait de surgir debout sur le sommet de la
montagne, et, par trois fois, un hennissement épouvantable déchira la
nuit. Toute la bande se dispersa comme un vol de moineaux. Seule, Kébèn
demeura: sa haine la cuirassait contre la peur. A l’appel de la jument
de pierre, Ronan était sorti de son oratoire. Il s’avança vers la mégère
et lui dit:

--Garde-toi de franchir l’enceinte marquée par des houx. C’est ici un
lieu interdit aux femmes.

Kébèn, ramassée sur elle-même, s’apprêtait à lui sauter au visage; mais,
quand elle voulut s’élancer, une force surnaturelle la cloua sur place
et ses jambes se raidirent sous elle, comme pétrifiées. Alors, dans
l’impuissance de sa rage, elle vomit un flot d’injures, traitant le
saint des noms les plus odieux.

--Ah! oui,--hurlait-elle,--tu interdis aux femmes l’accès de ton
repaire, mais tu y attires les hommes, sorcier de malheur!... Réponds,
qu’as-tu fait du maître de Kernévez? Quel philtre de démence lui as-tu
versé?... Nous ne te cherchions point: pourquoi nous es-tu venu
trouver?... Regarde ce manoir, là-bas, sous les hêtres. On y travaillait
dans la joie et dans la concorde. Une fumée heureuse s’élevait du toit
comme une perpétuelle action de grâces aux dieux d’en haut. Eh bien! tes
artifices en ont chassé la prospérité pour y installer la ruine. Où
régnait la paix des âmes, tu as déchaîné la guerre conjugale. Par le
soleil et par la lune, sois maudit!

Le saint, les yeux au firmament, priait. Son oraison finie, il prononça:

--Femme, je te rends l’usage de tes membres; retourne vers tes enfants à
qui tu n’as pas donné à manger ce soir et dont le gémissement m’a
empêché d’entendre tes paroles.

Une plainte, en effet, une plainte discrète et continue sanglotait dans
le vent de la mer.

--Nous nous rencontrerons encore! grommela Kébèn d’un ton de défi.

--Dieu fasse que ce soit au ciel! répondit Ronan.

La femme de Kernévez rentra au logis, l’âme ulcérée. Pendant plusieurs
jours elle resta accroupie sur la pierre de l’âtre, sans qu’on pût lui
arracher un mot ni la décider à s’étendre dans un lit. Elle méditait,
dans l’immobilité et le silence, quelque horrible dessein. Une nuit
enfin, après s’être assurée qu’autour d’elle chacun dormait, elle se
leva et pénétra dans la pièce où les enfants étaient couchés. Là
reposait, parmi ses frères, Soëzic, la fille aînée, à peine âgée de huit
ans: petite blondinette, jolie et délicate comme un ange, la préférée de
son père à cause de sa gentillesse et de sa douceur. Kébèn la prit dans
ses bras avec précaution, pour ne la point réveiller, et s’achemina sans
bruit vers la grange. Il y avait dans un coin de cette grange, dissimulé
derrière un tas de fagots, un vieux bahut hors de service, fait d’un
énorme tronc de chêne creusé au feu, avec des parois aussi épaisses que
celles des sarcophages en granit où l’on avait coutume d’ensevelir les
chefs de clan. La mère dénaturée déposa l’enfant au fond du coffre,
rabattit le lourd couvercle, ferma la serrure à double tour, puis, ayant
repris sa place sur le foyer, se mit tout à coup à pousser des cris
atroces, des cris de bête qu’on égorge.

Le maître de Kernévez sauta à bas du lit, épouvanté:

--Qu’y a-t-il, femme? Au nom de Dieu, qu’y a-t-il?

Elle lui montrait la porte de la chambre des enfants. Il alla voir,
constata que la fillette avait disparu. Déjà des voisins étaient
accourus au bruit: la cuisine fut bientôt pleine de curieux. Alors
seulement Kébèn parla.

Depuis sa querelle avec le thaumaturge, elle s’attendait,
déclara-t-elle, à quelque événement de ce genre. Il l’en avait menacée,
et c’est pourquoi tous ces temps-ci elle avait tenu à rester sur ses
gardes. Or, voilà que cette nuit, comme elle s’assoupissait de fatigue,
elle avait été réveillée en sursaut par une voix qui geignait
faiblement: «_Mamm! Mamm!_» Elle avait essayé de se lever, mais en vain.
Un sortilège la paralysait. Au même moment, la forme monstrueuse d’un
homme-loup passait devant elle, emportant en travers dans sa gueule le
corps ensanglanté de Soëzic.

Évidemment, cet homme-loup ne pouvait être que Ronan. Tel fut l’avis
unanime. Le mari voulut intervenir, risquer une observation. Mais on
était fixé sur la valeur de ses conseils! L’assistance entière lui ferma
la bouche. Il fut arrêté, séance tenante, qu’on se rendrait à Quimper de
ce pas, pour dénoncer au roi Gralon-Meur l’abominable crime et demander
justice contre le malfaiteur.

Le cortège, grossi de village en village, accompagna Kébèn jusque dans
le palais du roi. Gralon-Meur fut ému par une manifestation aussi
imposante; il dépêcha des archers vers le saint, avec ordre de le lui
amener sur le champ. En le voyant paraître, il ne douta point que la
populace n’eût dit vrai. Avec sa face velue, avec ses ardentes prunelles
d’ascète, ombragées d’épais sourcils, avec sa houppelande de bure
grossière, salie, usée, effilochée, jaunie, pareille à la fourrure d’un
fauve et nouée aux reins par une ceinture d’écorce, avec ses pieds
souillés de boue, avec ses doigts aux ongles pointus et noirs comme des
griffes, le solitaire avait les dehors d’un animal sauvage plutôt que
d’un être humain.

--Nous allons bien savoir s’il participe de la nature de l’homme ou de
celle du loup,--prononça Gralon.--J’ai là deux dogues qui nous
renseigneront à cet égard.

Les terribles bêtes furent lâchées sur Ronan; mais, au lieu de le mettre
en pièces, elles se couchèrent docilement à ses pieds, léchant ses
haillons, implorant de lui une caresse.

Il y eut dans la foule une grande stupeur. Gralon-Meur, s’étant avancé
vers l’anachorète, s’inclina et dit:

--Pour que mes chiens t’aient respecté, il faut qu’un pouvoir singulier
soit en toi. Parle donc et confonds tes accusateurs, afin que justice
soit faite.

--Je parlerai,--répondit Ronan,--non à cause de moi qui n’ai de comptes
à rendre qu’à Dieu, mais à cause de l’enfant, victime innocente de cette
odieuse machination; commande, ô roi, qu’on apporte ici le coffre qui
est à Kernévez, dans la grange, derrière un tas de fagots.

Il fut fait selon sa volonté. Quand on ouvrit le bahut de chêne, on y
trouva la fillette, blanche comme cire; elle était étendue sur le côté,
morte. Dur eût été de cœur celui qui n’eût pleuré en la voyant. Ronan
lui-même, pour la seule fois de sa vie, dit-on, donna des marques
d’attendrissement. Il se pencha au-dessus du cadavre et, l’appelant par
son nom, d’une voix très douce, il murmura:

--Petite Soëzic, fleurette jolie, tes yeux se sont clos avant l’heure.
Dieu veut que tu les rouvres et qu’ils contemplent longtemps encore le
soleil béni.

Il dit. Les fraîches couleurs de l’enfance reparurent aussitôt sur le
visage de la morte, et elle se leva du coffre en souriant.

La foule, transportée à la vue du miracle, trépignait d’allégresse,
exaltant les vertus du saint, criant qu’il fallait lapider Kébèn. Mais
Ronan:

--J’entends--fit-il--que cette femme s’en retourne chez elle saine et
sauve.

A partir de ce jour, le solitaire vécut honoré de tous dans la contrée
qui jusque-là lui avait été si marâtre. La religion qu’il professait
supplanta les anciens cultes. Toutefois il ne changea rien à ses
habitudes, s’abstint comme par le passé de tout commerce direct avec les
hommes, si même il ne se montra pas encore plus secret; de sorte que la
vénération qu’il inspirait resta mêlée de quelque crainte. On le suivait
du regard, de loin, dans sa promenade quotidienne, mais on n’aurait
jamais eu la hardiesse de l’aborder. Quand on s’adressait à lui, c’était
par l’intermédiaire du maître de Kernévez, la seule créature humaine
qu’il accueillît sans répugnance et dont il écoutât volontiers les
propos. Saint Corentin vint un jour lui faire visite à son oratoire,
dans le dessein, à ce que l’on prétend, de se démettre en sa faveur de
son épiscopat de Quimper; il trouva la porte fermée par une simple toile
d’araignée, voulut passer au travers et ne put réussir à rompre la
trame; il comprit que Ronan refusait de le recevoir et rebroussa chemin,
non sans dépit.

C’est au printemps, la veille du vendredi saint, que mourut le
thaumaturge de la montagne. Sitôt qu’il eut rendu l’âme, de grands
nuages aux formes bizarres et tourmentées accoururent de tous les points
de l’horizon et se rassemblèrent autour de la cime, étendant un voile de
ténèbres sur le pays environnant, tandis que de l’oratoire s’élevait
vers le ciel une longue colonne de fumée blanche. Par ces signes on fut
averti que Ronan n’était plus; mais on attendit au troisième jour, avant
de franchir l’enceinte des houx sacrés. L’humeur du saint était à
redouter même après sa mort. Il fallut que le penn-tiern entrât le
premier dans la cellule. Le cadavre ne présentait aucune trace de
décomposition; il était couché dans la posture qui, de son vivant, lui
était familière, ses pieds de marcheur obstiné dépassant le seuil; les
mèches hérissées de ses cheveux étaient lumineuses comme des flammes;
d’une main il pressait sur sa poitrine un livre aux fermoirs richement
ouvragés, sans doute un répertoire de formules magiques, pensèrent les
paysans; dans l’autre il tenait la clochette, compagne mélodieuse de ses
migrations.

On a vu de quelle façon il fut procédé aux funérailles. Dès que le corps
eut été placé sur le chariot, les bœufs se mirent en marche et la
clochette de fer commença d’elle-même à tinter. Pendant toute la durée
du trajet, elle sonna ainsi, à petits coups grêles et lents, comme un
glas. L’attelage s’était immédiatement engagé dans la sente que Ronan
avait accoutumé de parcourir chaque matin et chaque soir. En traversant
les terres de Kernévez, il arriva près d’un lavoir où Kébèn lavait.
Cette femme singulière, depuis l’aventure du coffre, n’avait plus fait
parler d’elle; mais elle ne s’était ni amendée, ni assagie. La clémence
de Ronan, au lieu d’apaiser sa haine, l’avait exacerbée. Lorsqu’elle
apprit sa mort, elle eut un tel accès de joie cynique que momentanément
on la crut folle. Non seulement elle refusa de prendre le deuil avec les
autres ménagères du quartier; mais elle choisit le jour des obsèques
pour faire sa lessive, commettant de la sorte un double scandale,
puisqu’en ce même jour se célébrait la fête de Pâques.

Le cortège s’avançait dans un recueillement silencieux, au son de la
petite clochette, quand, parmi des bruits de battoir, une chanson
narquoise s’éleva de derrière les saules qui bordaient l’étang:

    _Bim baon, cloc’hou!
    Marw ê Jégou
    Gant eur c’horfad ywadigennou[63]!..._

  [63] C’est un refrain populaire très répandu en Bretagne et que l’on
    chante aux enfants pour les bercer.

    Bim baon, les cloches!
    Il est mort, Jégou,
    D’une ventrée de boudin!

Ainsi chantait, à voix haute et stridente, Kébèn l’effrontée. Les bœufs
cependant débouchaient dans le pré; et ils cheminaient droit devant eux,
sans souci du linge qui séchait étalé sur l’herbe. Déjà ils piétinaient
de leurs durs sabots les nappes de toile fine. Kébèn, du coup, cessa de
chanter. Échevelée, noire de fureur, elle se jeta à la tête des animaux:

--Arrière, sales bêtes!--cria-t-elle.

Et, brandissant son battoir, elle les en frappa avec une telle violence
qu’elle écorna l’un d’eux. Ils n’en continuèrent pas moins leur route,
de leur bonne allure tranquille. Alors la rage de Kébèn se tourna contre
le cadavre. Elle s’était cramponnée au chariot, au risque de se faire
écraser; et, à chaque tour de roue, des paroles insensées, des injures
inexpiables s’échappaient de ses lèvres.

--Va, charogne, va rejoindre dans le charnier où elle pourrit la louve
qui fut ta mère!... Tu dois être content, fléau des ménages!... Grâce à
toi, la plus belle lessive du pays est en pièces... Ris donc, artisan de
malices, fourbe des fourbes, nuisible jusque dans la mort!... Ha! Ha! Et
dire qu’il y a des benêts qui te pleurent!... Quant à moi, tiens, voilà
mon adieu!

Horrible profanation! Elle venait de lui cracher à la figure. Ce fut du
reste son dernier outrage. Le sol au même instant s’entre-bâilla sous
elle et l’engloutit.

Au bout de trois heures de marche, la clochette s’étant tue, les bœufs
s’arrêtèrent. On était en pleine forêt, sur le versant occidental de la
montagne. Une fosse fut bientôt creusée, mais, lorsqu’il s’agit d’y
descendre le corps du saint, les efforts réunis de vingt hommes
demeurèrent impuissants à le soulever. «Peut-être ne veut-il pas qu’on
l’enterre», opina quelqu’un; «laissons-le en cet état, et attendons les
événements.» Or, il advint une chose extraordinaire. Dans l’espace d’une
nuit, le cadavre se pétrifia, ne fit plus qu’un avec la table du chariot
transformée en dalle funéraire, et apparut comme une image éternelle
sculptée dans le granit d’un tombeau. Les arbres d’alentour étaient
eux-mêmes devenus de pierre; ils s’élançaient maintenant avec une
sveltesse de piliers, entre-croisaient là-haut en guise de voûte les
nervures hardies de leurs branches. Tel fut, d’après la légende, le
premier schème de l’église de Locronan et du cénotaphe qui s’y voit
encore, dans la chapelle du Pénity.




II


Si jamais vous visitez Locronan, faites en sorte d’y arriver par la
«vieille côte». La montée, au début, n’est pas engageante; c’est moins
un chemin qu’une ravine, que le lit desséché d’un torrent. Mais, à
mesure que l’on approche de la crête, la route s’aplanit, se dilate,
retrouve sa noble aisance d’ancienne voie royale. Borné encore, vers
l’occident, par un dernier renflement des terres, l’horizon s’est
découvert peu à peu dans la direction du sud et du septentrion. Derrière
vous s’estompent les grandes houles bleues du Quimperrois; à votre
droite s’enlève sur le ciel la montagne sacrée, avec son énorme croupe
creusée de plissements rugueux où les traînées de bruyères semblent des
fumées roses courant à ras de sol; à gauche, un pays vert--d’un vert
lumineux, d’un vert fauve--déroule jusqu’à la mer océane la nappe
onduleuse de ses feuillages. Des pins bordent la route, mais sans
entraver la vue qui se joue librement entre leurs fûts ébranchés; et
l’on a au-dessus de soi l’aérienne mélopée de leurs cimes. Ajoutez que
nulle part ailleurs, en Bretagne, on ne respire mieux ce que le poète
appelle

    L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.

Le vent s’acharne d’une aile infatigable sur ce haut plateau. On est,
pour ainsi dire, bouche à bouche avec l’Atlantique qui vous souffle à la
face, de tout près, sa rude haleine salée, vous fouette la peau de ses
larges embruns. Le bruit des vagues se fait si distinct qu’on se
croirait sur un sommet de falaise: on s’attend à recevoir dans les
jambes un paquet d’écume. Point. De l’abîme, béant à vos pieds, c’est un
clocher qui surgit, un clocher veuf de sa flèche, une énorme tour carrée
aux étroites et longues ogives d’où s’envolent, non des goélands, mais
des corbeaux. Plus bas, voici l’église tassée de vieillesse, sous sa
toiture gondolée; et près d’elle se montre le cimetière, un arpent de
montagne clos de murs en ruine et foisonnant d’herbe. On descend une
pente raide, sinueuse, presque une rue, avec les restes d’un pavage
ancien. Jadis, au temps d’une prospérité qui n’est plus qu’un
mélancolique souvenir, c’était par ici que la diligence de Quimper à
Brest faisait à Locronan son entrée, dans un fracas de ferrailles et de
grelots, semant sur son passage le mouvement, la gaieté, la vie. Les
femmes, leur poupon dans les bras, accouraient sur le seuil des petites
maisons basses qui, toutes, portent inscrites dans leur linteau la date
de leur construction et les noms des ancêtres qui les édifièrent. Les
hommes eux-mêmes, tisserands pour la plupart, se soulevaient sur les
pédales des métiers et, par la lucarne entr’ouverte, saluaient le
postillon d’un lazzi, les voyageurs d’un souhait de bon voyage. A
l’animation d’autrefois a succédé, hélas! un morne silence. Les chemins
de fer ont tué les messageries, et les machines les métiers à main. De
ceux-ci, il subsiste peut-être une dizaine, et qui chôment plus souvent
qu’ils ne travaillent. Au commencement du siècle, ils étaient environ
cent cinquante, où se venaient approvisionner de toile à voile tous les
ports du littoral cornouaillais. Du matin au soir et d’un bout du bourg
à l’autre retentissait alors, selon l’expression d’un habitant du lieu,
l’allègre chanson de la navette.

On vous contera que saint Ronan fut l’inventeur de cette industrie,
qu’il la pratiqua lui-même--sans doute dans l’intervalle de ses
promenades--et l’enseigna au penn-tiern, son compagnon de prière. Avant
lui les pêcheurs se contentaient de suspendre des peaux de bêtes aux
mâts de leurs embarcations. Il fit planter du chanvre, montra l’art d’en
tisser les fibres. Une source d’abondance et de richesse ruissela sur le
pays. L’opulence des bourgeois de Locronan devint aussi proverbiale que
celle des armateurs de Penmarc’h. On en peut contempler d’éloquents
vestiges dans les pignons élégamment sculptés ou dans les façades
monumentales qui encadrent la place. Ce sont demeures de grand style,
dont quelques-unes traitées avec goût dans la manière de la Renaissance.
Si déchues soient-elles de leur antique splendeur, elles ont encore
fière mine, gardent jusqu’en leur délabrement un air de noblesse et de
solennité, communiquent à l’humble bourg un je ne sais quoi de magistral
qui en impose. Rien de banal, ni de mesquin. Cela a la majesté solitaire
des belles ruines; cela en a aussi la pénétrante tristesse. Le cœur se
serre à parcourir les menues ruelles qui, contournant les maisons,
rampent vers la campagne ou plongent à pic au fond du quartier de
Bonne-Nouvelle (Kêlou-Mad). Ce ne sont que murs croulants, décombres
épars, jonchant au loin les jardins en friche. On a le sentiment d’une
cité qui s’effrite pierre à pierre, et qui ne se relèvera plus. Ses
habitants même, de jour en jour, l’abandonnent, émigrent, comme si un
sort pesait sur elle, quelque malédiction à longue échéance proférée,
voilà treize cents ans, par le thaumaturge de la montagne.

Mais non. L’esprit de Ronan ne s’est pas retiré de sa bourgade. Tout au
contraire, il en est resté le génie bienfaisant. C’est grâce à lui si
elle retrouve, à de périodiques intervalles, un semblant d’animation et
de vie. Tous les sept ans, en effet, comme il arrive, dit-on, pour les
villes mortes de la légende, Locronan se réveille, voit abonder dans son
désert un peuple de pèlerins. Durant l’espace d’une semaine, il peut se
croire revenu aux jours les plus brillants de son histoire. Ce miracle,
c’est la _Troménie_ qui l’opère.




III


Troménie est une corruption de _Trô-minihy_ et signifie proprement «tour
de l’asile». Ces asiles, ces minihys, dans l’ancienne Église de
Bretagne, étaient des cercles sacrés d’une, de deux, quelquefois de
trois lieues et plus, entourant les monastères et jouissant des plus
précieuses immunités. Celui qui dépendait du prieuré de Locronan
couvrait une vaste étendue, empiétait sur le territoire de quatre
paroisses: Locronan, Quéménéven, Plogonnec et Plounévez-Porzay. Le
pèlerinage de la Troménie consiste à en faire le tour, en suivant une
ligne traditionnelle qui n’a pas varié depuis des siècles. On ne
s’écarte guère des flancs du _ménez_ dont la masse énorme absorbe,
confisque la vue, apparaît comme le centre de la fête. Aussi les
fidèles, peu soucieux d’une étymologie dont le sens pour eux s’est
perdu, expliquent-ils Troménie par _Trô-ar-ménez_ qu’ils traduisent
librement: le Pardon de la Montagne.

Quant au trajet à parcourir, c’est celui-là même--on l’a deviné--où se
complut Ronan le marcheur, du temps qu’il était de ce monde. Voie
étrange hors de toute voie, espèce de sentier mystique, à peine frayé et
que jalonnent seulement, de loin en loin, des calvaires. Il n’est pas
aisé de s’y reconnaître. Mais au besoin le saint en personne s’offre à
remplir les fonctions de guide.

Une pauvresse m’a fait ce récit.

Elle avait promis d’accomplir le pèlerinage, de nuit, et elle s’était
mise en route au crépuscule, comptant sur la lune pour éclairer ses pas.
La lune ne se leva point. D’épais nuages venus de la mer avaient envahi
le firmament. La vieille cheminait néanmoins, trébuchant aux pierres, se
cognant parfois le front aux talus. Quand elle fut au milieu des landes,
elle s’arrêta; elle ne savait plus de quel côté s’orienter dans les
ténèbres. Une grande peur la prit. Elle allait renoncer à son vœu. Mais
tout aussitôt une voix de pitié se fit entendre qui la réconforta.

--Pose tes pieds où je poserai les miens, disait la voix.

Elle chercha à voir qui lui parlait de la sorte. Vainement. Elle ne
distingua rien, si ce n’est deux pieds nus, d’une blancheur
éblouissante, qui marchaient devant elle et qui laissaient à mesure dans
le sol de lumineuses empreintes. Elle put ainsi parvenir sans encombre
au terme de ses dévotions.

--Être secourable, s’écria-t-elle en joignant les mains, apprends-moi
ton nom, que je le bénisse jusqu’à l’heure de ma mort.

--Tu n’as cessé, tantôt, de l’invoquer dans tes litanies, répondit la
voix.

Alors, elle comprit, s’agenouilla pour baiser les pieds du saint; mais
il avait disparu.

Dès le XIIe siècle, la Troménie septennale prenait rang parmi les
grandes assemblées religieuses de la Bretagne. On s’y rendait par clans
des points les plus éloignés,--de l’extrême Trégor, du fond des landes
vannetaises. Saint Yves y figura, accompagné de son inséparable Jehan de
Kergoz. Plus tard les ducs se firent un devoir de s’y montrer. La
tradition s’était déjà répandue qu’il faut avoir passé par Locronan pour
gagner le ciel. Une année, la fête revêtit un éclat particulier. De
beaux seigneurs aux costumes somptueux, montés sur des chevaux richement
caparaçonnés, débouchèrent devers Plogonnec, suivis d’une multitude de
gens d’armes et précédés d’un escadron de trompettes sonnant à pleins
poumons. Ils escortaient un carrosse d’où l’on vit descendre une
mignonnette jeune femme en coiffe du temps, juste comme la procession
traversait la place. Elle était gente et accorte, avec des yeux clairs,
très doux, et un joli front têtu de Bretonne. Quand les porteurs des
reliques eurent défilé, elle vint se joindre pieusement à un groupe de
fermières qui, habillées d’étoffes rouges aux chamarrures d’argent et
d’or, formaient une garde d’honneur à la statue de sainte Anne. Elle
marchait difficilement dans ses petits brodequins peu habitués à fouler
les cailloux des chemins creux ou les aspérités broussailleuses des
landes, et l’on devinait de suite en elle quelque _pennhérès_ de la
ville, mais brave, résolue, «ne plaignant point sa route». Penchée sur
le livre d’heures d’une de ses voisines, elle entonna le cantique à
l’unisson des autres voix. Et, tout le long de la Troménie, elle chanta:
on eût dit qu’un rossignol mélodieux s’égosillait entre ses lèvres, tant
elle savait donner d’onction et de grâce aux rudes syllabes des versets
armoricains. Les gars préposés aux bannières se détournaient sans cesse
pour la regarder. Ils apprirent au retour qu’elle avait nom «la duchesse
Anne» et qu’elle était mariée au roi de France.

Bonne et chère Duchesse, j’ai souvent consulté à ton sujet les
populations de l’Armor trégorrois. Tu n’es déjà plus pour elles qu’un
symbole. Mais en ce canton de Cornouailles ta mémoire vit, et presque ta
personne. Dans une hutte, sous des hêtres,--derniers vestiges de la
forêt de Névet,--des sabotiers m’ont parlé de toi comme s’ils t’avaient
connue. Ils dépeignaient ton visage velouté ainsi qu’un beau fruit; ils
célébraient ta chevelure, ton sourire, ton charme, se souvenaient du
timbre de ta voix. Pour un peu ils eussent juré qu’ils étaient présents
à cette Troménie où tu assistas. Qui oserait, après cela, contester la
magique influence de Ronan?

On en cite des témoignages bien autrement significatifs.

Telle cette Troménie fantastique que le saint, à ce que l’on prétend,
dirigea lui-même. Il tombait depuis la veille une pluie acharnée, et la
montagne était labourée en tous sens par de véritables torrents. Le
clergé décida que la procession n’aurait pas lieu, qu’elle serait
différée au dimanche d’après. Cela mécontenta, paraît-il, le susceptible
Ronan qui, de son vivant, ne s’était jamais préoccupé du temps qu’il
faisait pour vaquer à son pèlerinage quotidien. Voilà que soudain les
cloches s’ébranlent. Un chœur invisible entonne l’hymne de marche et,
par, la baie du portail que le sacristain affirmait pourtant avoir
fermée, jaillit un premier flot de «Troménieurs», puis un autre, puis
d’autres encore, interminablement. On ne sait qui ils sont ni d’où ils
viennent. Ils ont des figures jaunes et moisies. Une fade et bizarre
odeur s’exhale de leurs vêtements d’une forme inconnue. Ils chantent
sans remuer les lèvres, et leur voix est faible, lointaine, semble
sortir des entrailles de la terre. A leur tête s’avance le thaumaturge.
Par-dessus sa robe de bure il a passé les ornements épiscopaux. Un
cercle de lumière entoure son front, et sa barbe neige resplendit comme
une gloire. Il va, et le sol se sèche à mesure devant ses pas, et la
pluie, respectueuse, s’écarte. Les grandes, les lourdes bannières
s’éploient, portées à bras tendus par des vieillards mystérieux aux
carrures athlétiques. Et leurs soies, leurs broderies, leurs images
luisent clair comme par une journée de soleil. Là-haut, dans le ciel,
une trouée d’azur s’est faite, qui se déplace avec la procession, reste
toujours suspendue au-dessus d’elle comme un dais, tandis qu’à l’entour
il ne cesse de pleuvoir, de pleuvoir à verse...

On inspecta le lendemain les bannières, rentrées d’elles-mêmes dans
leurs gaines: elles n’avaient pas reçu une goutte d’eau. Saint Ronan
avait évidemment voulu donner une leçon à son clergé et à ses
paroissiens. L’avertissement fut compris. Depuis lors, au jour et à
l’heure fixés, le cortège de la Troménie se met en marche, quelque temps
qu’il fasse.




IV


En général, il fait beau. La fête s’ouvre, en effet, le deuxième
dimanche de juillet, dans la période la plus aimable de l’été breton.
J’ai assisté à la plus récente, à celle de 1893. Au petit matin, je
prenais avec les pèlerins de la région de Quimper le train de
Douarnenez. Il vous dépose à la station dite de Guengat,--une
maisonnette mélancolique, ceinte de landes et de marais, à plusieurs
kilomètres de tout centre habité. Comme personnel, un employé unique,
une femme, dont la principale besogne consiste à regarder passer de
temps à autre quelques wagons et à écouter tinter, le soir, des angélus
lointains. Un étroit ruban pierreux conduit à une route vicinale, à une
de ces délicieuses et minuscules routes bretonnes qui s’en vont, comme
la race elle-même, d’une allure de flânerie, s’attardent en mille
détours et se laissent mener par leur rêve pour n’aboutir nulle part. On
voyage dans une ombre lumineuse, entre des talus tapissés d’un fouillis
de plantes, de fleurettes pâles, d’herbes longues et fines, pendantes
comme des chevelures. On ne voit, on n’entend rien que le reflet mouvant
des feuillages sur la chaussée criblée de gouttes de soleil et un léger
bruit d’eau dans les cressonnières aux deux bords du chemin.

Brusquement, dans une éclaircie, surgit la montagne sacrée, la croupe
encore fumante des buées de l’aube. Des silhouettes de pèlerins se
dessinent, imprécises, sur la crête et le long des pentes. Les Troménies
individuelles,--plus fécondes en grâces, dit-on, sans doute parce que
plus conformes à l’esprit de la tradition primitive,--ont commencé de
circuler à partir de minuit. Aussi y a-t-il déjà des gens qui
reviennent, les traits un peu las, les vêtements détrempés par la rosée.
Un premier calvaire se dresse au pied du mont; sur les marches, des
femmes sont assises et déjeunent d’un morceau de pain bis graissé de
lard. L’une d’elles, m’interpellant au passage, me crie:

--Inutile de vous presser. Vous arrivez trop tard. Le saint n’est plus
chez lui.

Leurs dévotions scrupuleusement accomplies, nos paysannes plaisantent
volontiers. Je riposte:

--Eh bien! alors, j’irai chez Kébèn.

--Pour celle-là, vous la rencontrerez! m’est-il répondu.--Et même au
lieu d’une, vous en trouverez cinq cents.

Il faut savoir que le mauvais renom de la mégère de Kernévez s’est
étendu, bien injustement du reste, à toutes les ménagères du quartier:
il a fait tache d’huile à travers les siècles.

    Entre Locronan et Quéménéven
    Il n’y a femme qui ne soit une Kébèn,

dit un adage inventé, je suppose, par quelque commère du bourg voisin, à
l’époque où la prospérité de ce petit pays industrieux faisait autour
d’elle tant de jaloux. Le vieil individualisme celtique est demeuré
vivace en Bretagne, et les rivalités, les rancunes s’y perpétuent d’un
village à l’autre, avec une jovialité féroce...

Je suis déjà haut dans la montée que j’entends encore, derrière moi,
rire à gorge déployée mes Cornouaillaises retour de pardon. Mais, à
mesure que je m’élève, il semble que je pénètre dans une atmosphère
d’infini silence; on respire dans l’air ce je ne sais quoi de religieux
qui enveloppe partout les sommets et qui les fit vénérer de nos ancêtres
aryens comme des tabernacles de la divinité. La brise, qui souffle par
lentes bouffées, est chargée de parfums d’une essence rare, de la fine
senteur des herbes aromatiques; et les groupes de nuages dans le ciel
ressemblent à de grandes figures agenouillées... Les sons d’une
clochette ont retenti. Une voix psalmodie en breton:

--Passant, donnez une obole!... Pour l’amour de saint Thégonnec, donnez!

Au fond d’une hutte façonnée, comme jadis celle de Ronan, de branchages
entrelacés et recouverte d’un drap en guise de toiture, un homme est
accroupi sur une escabelle, un _glazik_ en veste neuve bordée d’un large
galon jaune. Devant lui est une table parée à l’instar d’un autel et,
sur la table, une statuette de saint, noire, enfumée, une de ces images
barbares particulièrement chères aux Armoricains, à cause de leur
antiquité même. Un plat de cuivre, à demi plein de gros sous, est posé
auprès de l’icône pour recevoir les offrandes. C’est là une espèce de
péage mystique établi de place en place sur tout le pourtour de la
Troménie. On en compte jusqu’à soixante et soixante-dix, de ces logettes
éparses aux flancs du mont. Les quatre paroisses qui avaient une portion
de leur territoire comprise dans l’ancien minihy s’y font représenter
non seulement par le patron de leur église, mais encore par la multitude
des «petits saints» indigètes en honneur dans les chapelles locales. Et
près de chacun d’eux se tient un délégué de la fabrique qui, dans un
boniment naïf, énumère ses vertus, rappelle ses miracles, vante les
merveilleuses propriétés de l’eau de sa fontaine, quelquefois tend à
baiser aux pèlerins des fragments de ses reliques. Le proverbe «chacun
prêche pour son saint» n’a jamais été d’une application plus directe et
plus littérale. Ainsi le culte de Ronan devient une source de profits
pour tous les sanctuaires de la région. Il est juste d’ajouter que cet
usage, d’une origine fort reculée, ne s’explique pas uniquement par des
raisons de lucre. C’est une croyance répandue dans toute la péninsule
que les saints d’un même canton se doivent faire visite le jour de leurs
pardons respectifs. Si on ne prend soin de les y mener, ils s’y
transportent, dit-on, spontanément. Des pêcheurs de la côte trégorroise
m’ont affirmé avoir vu Notre-Dame de Port-Blanc se rendre par mer, la
nuit, à la fête votive de Notre-Dame de la Clarté. Ne nous étonnons donc
pas si les Urlou, les Corentin, les Thujen, les Thégonnec et tant
d’autres thaumaturges, en perpétuelles relations de voisinage avec
Ronan, délaissent momentanément leurs oratoires, à l’occasion de la
Troménie, pour le venir saluer sur les limites de son domaine. Que s’ils
bénéficient par surcroît de quelque aumône, ce serait cruauté de leur en
vouloir. Ils sont si pauvres, les bons vieux saints, et leurs rustiques
maisons si misérables!...

Le sentier traditionnel traverse en cet endroit la grand’route. A l’un
des angles du carrefour s’érige une croix fruste taillée tout d’une
pièce, peut-être dans un menhir, plus probablement dans un de ces blocs
de granit connus sous le nom de _lec’h_ qui servirent, aux premières
époques du christianisme, à marquer en Bretagne les sépultures. C’est
ici la tombe de Kébèn. L’herbe y est maigre et brûlée; jamais fleur n’y
a fleuri; les bruyères même s’en écartent, et les humains les imitent;
ils la contournent à distance d’un pas rapide, en se signant. Qui sait
si, en dépit du lourd monolithe qui l’opprime, l’esprit de rébellion
enfermé là ne va pas tout à coup faire éruption comme un volcan? J’y ai
cependant vu s’agenouiller une vieille femme, et cela non par
inadvertance, car à sa fille qui la morigénait elle répondit:

--Vous êtes jeune encore. Quand vous aurez été plus longtemps à l’école
de la vie, vous aurez appris la pitié.

Incessamment des Troménieurs passent, gravement, tête nue, leur chapeau
dans une main, dans l’autre un chapelet. Ils cheminent en silence sans
échanger une parole: la Troménie est un «pardon muet». A leurs yeux
vagues, obstinément fixés devant eux, on devine que toute leur âme est
concentrée dans une oraison intérieure dont rien ne la saurait
distraire, pas même le splendide horizon qui, vu de ces hauteurs, semble
se déployer au loin comme les branches mouvantes et merveilleusement
nuancées d’un éventail prestigieux. Ils marchent isolés ou par troupes.
C’est tantôt une famille, avec tous ses membres, tantôt un village
entier, un clan de laboureurs émigré en masse, hommes et femmes, enfants
et chiens. Les profils se détachent avec une extraordinaire netteté sur
le bleu délicat du ciel, puis s’évanouissent dans les sinuosités de la
montagne.

Une des principales étapes est celle qui va de la tombe de Kébèn à la
«Jument de pierre». Le sentier s’engage entre des ajoncs, franchit des
carrières abandonnées, côtoie des champs de blé noir, se perd enfin dans
une lande, vaste étendue de gazon roussi, luisante au soleil comme un
miroir immense que les nuages balaient de leurs grandes ombres. Au
milieu de la lande est vautré le monstre de granit. Il a bien les formes
étranges et colossales de quelque animal des temps fabuleux. Le culte
dont il est l’objet remonte certainement à une époque de beaucoup
antérieure à notre ère. On sait de quel naturalisme profond était
empreinte la mythologie celtique. Tout dans la nature lui apparaissait
comme divin, les arbres, les sources, les rochers. Ces antiques
conceptions sont demeurées vivaces au cœur du peuple breton. Le
christianisme s’est superposé à elles ou les a tirées à lui: ne les
pouvant détruire, il les a confisquées. Mais il n’est pas nécessaire de
creuser très avant dans l’âme de la race pour retrouver intact le fond
primitif. En ce qui est de la pierre de Ronan, on lui a longtemps
attribué une vertu fécondante. Il y a peu d’années encore, les jeunes
épousées s’y venaient frotter le ventre, dans les premiers mois du
mariage, et les femmes stériles, pendant trois nuits consécutives, se
couchaient sur elle, avec l’espoir de connaître enfin les joies de la
maternité. On abandonne aujourd’hui ces pratiques, mais je me suis
laissé dire qu’elles ne sont peut-être pas aussi mortes qu’elles en ont
l’air.

Les pèlerins de la Troménie se contentent, en général, de faire le tour
de la pierre sacrée. Les plus dévots, néanmoins, et aussi les gens
fiévreux ou sujets à des maladies nerveuses ne manquent pas de s’asseoir
dans une anfractuosité du roc, sorte de chaire naturelle sculptée par
les pluies, que Ronan affectionnait en ses heures de sieste et de
méditation. Il jouissait de cette place d’un des plus admirables
panoramas qui se puissent contempler.

Les vieux thaumaturges de la légende armoricaine n’étaient point des
ascètes moroses, des contempteurs de l’univers. Ils font plutôt songer
aux _richis_ de l’Inde. Les austérités de la vie érémitique ne fanaient
en eux ni la délicatesse du sentiment, ni la fraîcheur de l’imagination.
S’ils recherchaient la solitude, c’était sans doute pour se vouer plus
exclusivement à Dieu, mais aussi pour entrer en un contact plus direct,
plus intime, avec la frémissante beauté des choses. Ils étaient des
poètes en même temps que des saints. La magie de la nature les
enchantait. La tradition nous les montre cheminant des jours, des mois,
avant de s’arrêter au choix définitif d’une demeure. Une boule, dit-on,
roulait devant leurs pas: entendez par là qu’un instinct supérieur les
guidait. Ils attendaient pour bâtir leur cellule d’avoir rencontré un
paysage digne d’alimenter leur rêve. Aux uns il fallait les hauts lieux,
l’immensité des horizons; d’autres préféraient le mystère des vallées,
toutes chuchotantes du bruissement des eaux et du frisson des
feuillages. Presque toujours ils s’arrangeaient de façon à avoir--petite
ou grande--une ouverture sur la mer. La plupart de leurs oratoires sont,
en effet, situés dans la zone maritime, dans l’_Armor_. Ils aimaient la
mer pour elle-même, parce qu’elle est la mer, la seule chose au monde
peut-être dont le spectacle ne lasse jamais; et aussi, parce qu’elle est
comme la face visible de cet infini qui obsédait leur âme; et enfin,
parce que ses flots baignaient là-bas leur patrie ancienne, les grandes
îles brumeuses d’Hibernie et de Breiz-Meur d’où la tourmente saxonne les
avait chassés. Aux soirs nostalgiques, leur pensée dut s’en retourner
plus d’une fois, dans la houleuse chevauchée des vagues, vers les
monastères tant regrettés d’Iona, de Clonard, de Laniltud, de Bangor.

Devant les yeux de Ronan, la baie de Douarnenez, ou, pour parler comme
les Bretons, la Baie--à leur avis, elle est l’unique--développait sa
courbe harmonieuse, faisait étinceler le sable fin de ses grèves et, sur
la perspective des eaux, découpait en une suite de figures austères et
hardies la majesté de ses promontoires. On comprend sans peine la
prédilection du saint pour ce versant du _ménez_. Il n’y a guère de
sites en Bretagne d’où la vue s’étende plus à l’aise sur un décor à la
fois plus éternel et plus changeant.

Je gagne le bourg en compagnie d’une aïeule toute branlante, toute
disloquée, qui s’appuie d’une main sur son bâton de pèlerine, de l’autre
sur l’épaule d’un garçonnet de douze à quinze ans, son arrière
petit-fils. L’enfant flotte en des vêtements trop larges, défroque
presque neuve de quelque frère aîné «péri en mer». Il a une petite mine
drôle, très éveillée, avec un je ne sais quoi de vieillot déjà dans
l’expression, des regards d’une gravité singulière, pleins de choses
d’ailleurs, un air de tristesse prématurée.

--Il va s’embarquer pour le long cours, m’explique la bonne femme.
Alors, je suis venue le présenter à saint Ronan. C’est la neuvième
Troménie que j’accomplis. Oui, ce sentier m’a vue passer neuf fois, avec
mon homme, mes gars, et les fils de mes gars. Je les ai pleurés tous et
n’en ai enseveli aucun. Ils sont dans le cimetière sans croix. Celui-ci
est le dernier qui me reste. J’ai idée que la mer le prendra comme elle
a pris les autres. Cela est dur, mais il faut que chacun suive son
destin...

Le mousse, lui, ne dit rien, sourit vaguement du côté des boutiques
installées sur la place; et la mer, au pied des collines, s’étale,
glauque, pailletée d’or, attirante et chantante, sirène délicieuse, doux
miroir à prendre les hommes.

Du dehors, l’église de Locronan dont le vaisseau principal appartient au
XVe siècle a la noblesse, l’ampleur de proportions d’une cathédrale.
L’intérieur en est d’un caractère saisissant. On y accède par un vaste
porche en arc surbaissé. Une impression de vétusté, de délabrement, de
grandeur aussi--de grandeur solitaire et quasi farouche--vous envahit
l’âme, dès le seuil. Des masses d’ombre se balancent suspendues aux
voûtes ou rampent le long des parois. On se croirait dans un sous-bois
ténébreux, traversé çà et là de clartés verdâtres. On respire l’horreur
des forêts sacrées. Les piliers, couverts de mousses, de végétations
parasites, rappellent effectivement les arbres pétrifiés de la légende.
Ou bien encore, on songe à l’église d’une de ces villes englouties,
Tolente, Ker-Is, Occismor, tant les murs dégagent d’humidité, tant la
lumière qui les baigne est étrange, crépusculaire, spectrale.

La chapelle du Pénity, accotée à la nef, brille d’un rayonnement plus
vif. Là est la tombe de l’anachorète, là se détache en relief sur une
table de Kersanton l’hiératique et rude image de Ronan. Les traits sont
d’une belle sérénité fruste: dans la fixité des prunelles semblent nager
encore les grands rêves interrompus. Une des mains tient le bâton
pastoral, l’autre le livre d’heures. A l’autel, un prêtre officie[64].
Il bénit l’assistance, et le défilé commence autour du tombeau. Les
dévots circulent en rangs pressés. Plus de femmes que d’hommes, et
presque toutes de la région de Douarnenez. Elles sont fraîches, roses,
et comme nacrées, avec des yeux gris, du gris azuré de la fleur de lin.
La coiffe, qui enserre étroitement le visage, lui donne un air
inoubliable de candeur et de mysticité. Elles touchent du front, à tour
de rôle, le reliquaire en forme de navette que leur présente un diacre;
puis, se retournant vers le thaumaturge de pierre, elles lui impriment
sur la face leurs lèvres saines dont les souffles de la montagne ont
singulièrement avivé l’éclat.

  [64] C’était, si je ne me trompe, l’abbé Thomas, aumônier du Lycée de
    Quimper, et l’un des principaux zélateurs du culte des vieux saints
    nationaux dans le Finistère. On lira avec fruit l’importante
    brochure qu’il a consacrée à la Troménie.

Et c’est ici la vraie revanche de Ronan.

La femme, dans la conception des Celtes, apparaît comme une magicienne
exquise et perverse tout ensemble, douée d’un pouvoir irrésistible,
surnaturel, et qui prend tout l’homme sans rien livrer d’elle-même. Nos
poètes populaires la célèbrent sans cesse dans les _soniou_, mais avec
quelle tristesse résignée! Et qu’il y a parfois d’angoisse mêlée à leurs
effusions d’amour! Les saints la craignaient, voyaient en elle un
obstacle insurmontable à la sainteté. Efflam, contraint par son père de
se choisir une épouse, ressentit devant la beauté d’Enora un tel trouble
qu’il s’évanouit sur le parquet de la chambre nuptiale. Sans
l’intervention d’un ange, il n’eût jamais eu le courage de s’enfuir.
Enora l’ayant rejoint à travers le péril des eaux, il refusa d’entendre
le son de sa voix et lui fit bâtir un ermitage de l’autre côté de la
colline. Envel ne se montra pas moins impitoyable envers sa sœur Jûna.
Pas une fois il ne lui rendit visite dans sa cellule qu’une vallée
seulement séparait de la sienne. Il n’apprit sa mort que lorsque la
cloche qu’elle avait coutume de sonner à l’heure de la prière ne tinta
plus.

Proscrites, anathématisées par les saints, les femmes usaient de
représailles à leur égard. En plus d’une occasion, elles leur jouèrent
de fort vilains tours[65]. On a vu de quelle haine sans rémission Kébèn
poursuivit Ronan. Je n’ai pas tout rapporté. Un hagiographe raconte
qu’elle l’accusa publiquement d’avoir voulu lui faire violence. Mort,
elle le traita de la façon que l’on sait. La trace de l’immonde crachat
reparaît toute fraîche, dit-on, à chaque Troménie, sur la joue gauche du
cadavre de granit; et c’est elle, c’est cette souillure ineffaçable que
les filles de Cornouailles viennent, de sept ans en sept ans, essuyer
pieusement avec leurs baisers.

  [65] Cf. _Les saints bretons, d’après la tradition populaire_. Annales
    de Bretagne, 1893-1894.

Cependant les cloches s’ébranlent. Les vibrations d’un glas tombent dans
l’église à coups lugubres et espacés; un chœur de prêtres entonne
l’office des morts. La Troménie n’est pas seulement un pèlerinage de
vivants. Les défunts qui n’ont pu l’accomplir en ce monde se lèvent du
pays des âmes pour y prendre part. Croyez que parmi les êtres visibles
et palpables, agenouillés là sur les dalles, rôde tout un peuple
d’ombres évadé des cimetières. Une haleine froide qui vous fait
frissonner, une odeur souterraine dont l’atmosphère s’imprègne tout à
coup: autant de signes révélateurs de l’approche des défunts, de la
mystérieuse venue des _Anaon_. J’entends dire sous le porche, à une
fermière de Plogonnec, qu’à la dernière Troménie, comme elle était en
oraison, elle se sentit chatouiller la nuque par des doigts glacés.
S’étant retournée, elle faillit se pâmer de stupeur en se trouvant face
à face avec son mari qu’elle avait enterré l’année d’avant et pour qui
justement elle récitait le _De profundis_. «J’allais lui parler, mais il
lut sans doute mon intention dans mes yeux, car aussitôt il
s’éclipsa...»

C’est du haut des degrés qui conduisent au portail qu’il faut jouir du
spectacle de la grand’messe. Par les vantaux ouverts, le regard plonge à
travers la nef jusqu’au fond de l’abside qui, derrière cette forêt de
piliers aux fûts énormes, luit, inondée de soleil, comme une clairière
éblouissante. Les hommes sont groupés aux premiers rangs: un flot de
têtes rudes et carrées aux longues chevelures celtiques. Ensuite
viennent les femmes, prosternées dans toutes les attitudes. On voit
palpiter les ailes de leurs coiffes où le jour multicolore des vitraux
met de chatoyantes irisations. On dirait un vol d’oiseaux de mer
engouffrés dans l’église. Et des chants se traînent en notes éplorées,
des chants pareils à des mélopées barbares, très graves et très doux.

De midi à deux heures, il se produit une sorte de détente. C’est un rude
pardon que la Troménie, et où l’on ne doit ménager ni sa sueur, ni sa
peine. On n’y gagne pas que des indulgences, mais encore un robuste
appétit. L’air vif des hauteurs, aiguisé de salure marine, et quelque
cinq lieues par les ravines et les landes vous dilateraient l’estomac
d’un citadin; à plus forte raison, d’un rustique. D’ailleurs, il n’est
point de concours religieux en Bretagne qui n’aille sans un semblant de
liesse profane. Donc, tandis que l’église se vide, les auberges
s’emplissent. Trouve place qui peut. D’aucuns vont s’installer hors
bourg, à l’ombre d’un pan de mur, emmi les ruines enguirlandées de
lierre qui jonchent au loin la campagne. L’unique hôtel du lieu, dont la
vieille façade pleure inconsolablement la mort des diligences, a tendu
son hangar de draps blancs, comme pour une noce de village. J’y déjeune
avec les Troménieurs d’importance, patrons de pêche ou riches
laboureurs, gens de Plonéis, de Tréboul, de Kerlaz et de Ploaré. Des
bouffées de brise gonflent les toiles, font claquer autour de nous
toutes ces blancheurs sonores. La foule, sur la place, va, vient,
grossie de quart d’heure en quart d’heure, exaltée, grisée de son propre
bruit. Une allégresse sacrée commence à vibrer dans l’air.

Notez ceci. Dans ce vaste bourdonnement humain, pas une clameur de
mendiant, pas une de ces lamentations geignardes qui vous obsèdent les
oreilles à tous les autres pardons de Bretagne. Les exhibiteurs de
plaies, réelles ou simulées, ne se montrent point à Locronan ni sur le
parcours du pèlerinage. Il est vrai que la Troménie est faite pour
décourager les infirmes, culs-de-jatte, tortillards et béquillards de
toute espèce. Elle est avant tout la solennité des ingambes.




V


Jadis, c’est à coup de poings et de _penn-baz_ qu’on se disputait
l’honneur de porter les grandes bannières à la procession de saint
Ronan. Heureuse la paroisse dont les champions triomphaient! Elle était
assurée pour sept ans d’une prospérité sans égale. Pendant sept ans, il
ne naissait chez elle que des garçons, des «gagneurs de pain», solides
et bien venus; les poutres des greniers rompaient sous le poids des
récoltes; les barques rentraient, le soir, avec des pêches miraculeuses,
et les âmes, comme en un paradis terrestre, fleurissaient exemptes de
souci. Aussi la lutte pour les bannières dégénéra-t-elle plus d’une fois
en combat sanglant. Il y eut des poitrines défoncées, des crânes fendus.
Le clergé jugea nécessaire de faire intervenir la force publique. Mais
la présence de la maréchaussée, loin d’en imposer à la population,
l’exaspéra. Chacun y vit une atteinte aux libertés locales, bien plus,
une sorte de profanation de la fête. Que ne laissait-on les gens
s’arranger entre soi? Et quel besoin d’associer ces intrus, ces
_gallots_, à la glorification de Ronan?

Les Bretons entourent leurs saints d’un culte jaloux. Un vent de révolte
traversa les cerveaux surexcités; on cria haro sur les «Enfants de Marie
Robin[66].» Lors de la Troménie qui fut célébrée le 14 juillet 1737
éclata une véritable émeute dont un procès-verbal publié dans
l’inventaire des archives départementales nous a conservé le souvenir.
Les gendarmes furent pourchassés à coups de pierre et ne durent leur
salut «qu’à la vitesse de leurs chevaux».

  [66] _Bugalè Mari Robin_, sobriquet sous lequel on désigne encore les
    gendarmes en ce pays.

--Dao!... Dao! hurlaient les pèlerins.

Ce que le sire Dugas traduit en son style de brigadier: «Donnons
dessus!... Saccageons-les!...»

Les choses se passent aujourd’hui d’une façon plus civile. L’honneur de
porter les bannières est toujours un objet de brigue, seulement il se
paie, s’octroie à l’enchère au plus offrant. C’est moins démocratique,
sans doute, mais il y a aussi moins de têtes fracassées et de vestes en
lambeaux. La dévotion n’y perd guère et le trésor du saint y gagne
quelques écus qui, joints à la subvention de l’État, permettront
peut-être de sauvegarder l’église, sinon de rendre à la tour décapitée
la flèche qu’elle n’a plus.

Le timbre de l’antique horloge paroissiale a retenti. Les cloches qui
n’attendaient que la sonnerie de l’heure se mettent en branle toutes à
la fois, et, des églises lointaines, des petites chapelles enfouies sous
le couvert des bois, d’alertes carillons leur répondent.

Dans la baie du porche, les voici paraître, les lourdes, les vénérables
bannières, avec leurs hampes énormes où se crispent les poings des
porteurs. Elles s’inclinent pour franchir la voûte, balaient le sol de
leurs franges, puis, matées à grand’peine, se tendent soudain comme des
voiles prêtes à prendre le vent. Un frémissement parcourt leurs vieilles
soies; des feux jaillissent de leurs paillettes. Et l’on croit voir les
saintes images cligner les paupières aux rayons du «soleil béni» que
depuis sept ans elles n’ont point affronté. La procession peu à peu
s’organise. En tête s’avancent les croix de vermeil et d’argent massif,
garnies de clochettes qui tintent, tintent sans fin, avec de jolies voix
claires, comme autrefois la clochette en fer de Ronan. Elle est là
aussi, la clochette enchantée, mais muette, immobile, clouée sur un
coussin de velours, précédant de quelques pas la statue du thaumaturge.
Que n’a-t-on épargné à celui-ci les ornements épiscopaux dont il se
montra de son vivant si dédaigneux? Il eût été plus beau, ce me semble,
et plus _nature_, dans son manteau de laine sombre, couleur de peau de
bête, la moitié antérieure du crâne rasée, conformément au canon de la
tonsure celtique, et, dans les mains, au lieu d’une crosse, son bâton de
Troménieur éternel. Une longue, longue file de saints lui fait cortège.
Les reliquaires suivent, minuscules arches d’or balancées dans un roulis
d’épaules. En dernier lieu viennent les prêtres, et, sur leurs talons,
houleuse, bigarrée, la foule se précipite.

Des tambours et des fifres donnent le signal du départ. Et, sous le
soleil qui darde à pic, entre les façades grises des maisons, comme
transfigurées par la joie, la théorie se déroule en un pêle-mêle
splendide et silencieux. Le ciel, la montagne, la mer brillent d’une
même clarté blonde, coupée seulement, à de rares intervalles, par les
grandes nappes d’ombre brune qui tombent des nuées en marche. Toutes
choses, dans cette atmosphère fluide, sont en quelque sorte fondues.
Rien ne borne le regard, les lointains se sont évaporés, dissous.

Mais, déjà l’on s’enfonce dans les petits chemins. Nous avons laissé
derrière nous la route battue, ses oratoires champêtres que le clergé
salue au passage d’un cantique, et sa poussière, et son aveuglante
blancheur. Nous tournons le dos à la montagne, à la lumière. Le sol se
creuse toujours plus profondément sous nos pas. C’est presque une voie
sépulcrale, pavée d’ossements de granit. Des deux côtés, de hauts talus
surplombent, et au-dessus s’entrelacent des frondaisons denses où se
tordent, ainsi que les vieilles poutres au plafond des manoirs, des
souches bizarres qu’on dirait sculptées. Et le soleil ne pénètre plus.
C’est à peine si un jour mystérieux filtre à travers les branches, pleut
çà et là en larmes d’argent pâle. Les gens défilent en silence: hommes,
femmes, glissent sans bruit, du pas furtif et pressé des apparitions
dans les légendes.

--On se serait cru en purgatoire,--murmure auprès de moi un paysan, non
sans un vif sentiment d’aise, quand, la vertigineuse descente enfin
terminée, nous nous retrouvons à ciel ouvert. Impossible de mieux rendre
l’espèce de trouble superstitieux auquel chacun a été en proie, durant
cette partie du trajet.

Désormais, tout redevient lumineux, vivant. On barbotte gaiement dans
l’eau des prés; on franchit les fondrières sur des jonchées d’iris, de
roseaux, de genêts fauchés ce matin par les pâtres d’alentour; on
traverse des cours de fermes où des filles se tiennent accoudées au
puits, une écuelle à la main, pour offrir à boire aux pèlerins altérés.
Nous entrons dans le terroir de Kernévez, à la limite de Quéménéven.
L’ombre de Kébèn y rôde encore. Son lavoir est là, sous les saules; là
aussi, la pierre où elle avait coutume de s’agenouiller, les jours de
lessive. La trace de ses genoux y est restée marquée, et l’on prétend
qu’à minuit, lorsqu’il fait clair de lune, on l’y peut voir tordant son
suaire entre ses doigts de squelette et exprimant de la toile un mélange
abominable de pus et de sang. Du moins la malédiction qui pèse sur elle
n’a-t-elle pas nui au lieu qu’elle habita. C’est, en effet, un des coins
exquis de la région, avec des vergers opulents, une mer de blés, des
avenues de hêtres superbes où la Troménie s’attarde à plaisir et
rassemble ses forces avant d’entreprendre l’assaut de la montagne.

De ce côté, le _ménez_ se dresse en apparence inexpugnable. Il a la
raideur abrupte des collines où les Anciens édifiaient leurs acropoles.
Porteurs de croix et porteurs de bannières l’attaquent de front,
hardiment, au pas de charge. Ne vous imaginez point que ce soit par
vaine ostentation de vigueur. S’ils n’escaladaient tout d’une haleine ce
sentier de chèvres, ils s’affaisseraient exténués à mi-pente. Les
tambours et les fifres les soutiennent de leur mieux, et la procession
suit comme elle peut, à la débandade, haletante, congestionnée. Qu’il
fait bon respirer l’air de là-haut, s’éventer aux souffles de
l’Atlantique et humer la grande fraîcheur qui se lève de l’occident, aux
premières approches du soir!...

Le point du plateau où nous sommes parvenus a gardé le nom de
_Plaç-ar-C’horn_. Kébèn dut avoir la main robuste pour faire voler
jusqu’ici, d’un coup de battoir, la corne du bœuf de Ronan. Le chariot
qui portait le cadavre du saint stationna, dit-on, quelques minutes en
cet endroit, sans doute afin de permettre au thaumaturge d’embrasser une
dernière fois du regard son horizon préféré. Il y a quelque dix ans, on
y a érigé sa statue, en granit. Elle a un grand tort: celui de n’avoir
point été sculptée par n’importe quel tailleur de pierres dans la
manière si expressive des primitifs imagiers bretons. Au socle est
adossée une chaire d’où un prêtre va tout à l’heure haranguer la foule.
Et ce sera vraiment le _Sermon sur la Montagne_, au centre d’un paysage
comparable pour la délicatesse, pour l’harmonieuse sobriété des lignes
aux sites les plus ravissants de la Galilée d’autrefois. En attendant,
les pèlerins se restaurent sous les tentes installées là par des
cabaretiers des bourgs voisins, ou s’allongent sur le gazon, brisés de
fatigue, ivres de soleil, sans pour cela s’interrompre de prier. Le
sermon fini, ils se reformeront en procession, descendront le versant
opposé du _ménez_ par les sentiers de lande que j’ai parcourus ce matin
et ne rejoindront guère Locronan qu’aux premières étoiles.

Je n’ai pu entendre le prédicateur, mais je n’ai pas de peine à me
figurer les choses très simples et très émouvantes qu’il a dû trouver à
dire en un tel lieu, devant un tel auditoire, à cette heure, en quelque
sorte religieuse, du couchant, si propice à l’évocation des légendes en
un pays qui n’a jamais cessé d’y croire, si même elles ne sont à ses
yeux l’unique réalité.

... Les bannières, les croix reposent, appuyées au revers des talus. La
baie de Douarnenez s’étend muette, pâlie par le soir, striée de ces
moires d’azur qui sont comme les veines de la mer. De fantastiques
promontoires se haussent au-dessus des eaux et peu à peu se rapprochent
ainsi que des murailles mobiles pour enclore l’horizon. Des chants
lointains, des tintements de clochettes annoncent que les Troménieurs se
sont remis en marche. Et maintenant, tout s’est tu, même le vent. Une
paix immense plane dans la douceur grise du crépuscule. Les grèves, les
plaines, les vallons s’effacent, noyés d’ombre. Seule, la croupe de la
montagne sainte se détache en clair sur un fond de nuages et demeure
auréolée d’un nimbe de lumière mourante.




SAINTE-ANNE DE LA PALUDE

LE PARDON DE LA MER

A Alexandra Vassilievna




I


La première fois que je visitai le sanctuaire de la Palude, c’était en
hiver. Je m’y rendis de Châteaulin, dans une mauvaise carriole de
paysan. Il faisait un après-midi d’un gris pluvieux qui avait toute la
tristesse d’un crépuscule. L’homme qui conduisait avait une mine couleur
du temps. On ne voyait de lui qu’un grand feutre aux bords cassés et une
limousine bigarrée dont il s’était enveloppé tout le corps comme d’un
burnous. Ni à l’aller ni au retour je ne pus lui arracher une parole. A
chacune de mes questions il se contentait de répondre par un grognement.
S’il ne parlait pas, en revanche il sifflait. Tant que dura le trajet,
il siffla sans désemparer, et toujours le même air, quelque chanson de
pâtre d’une désespérante monotonie. Je crois l’entendre encore. Pour
compagne de voiture j’avais une petite Crozonnaise qui revenait de
Lourdes et que nous devions débarquer dans les parages du Ménez-Hom.
Elle s’obstinait, elle aussi, dans un mutisme farouche, le visage
dissimulé sous la cape d’un épais manteau de bure noire, et, dans les
doigts, un chapelet à gros grains--un souvenir de _là-bas_--dont elle
faisait glisser les dizaines d’un mouvement continu et furtif. La prière
errait sans bruit sur ses lèvres minces. Ses paupières demeuraient
opiniâtrément baissées, sans doute pour ne rien laisser fuir du monde de
visions extatiques qu’elle rapportait de son pèlerinage. Son front
étroit, d’un dessin très pur, était fermé comme d’une barre. J’eusse
souhaité avoir de sa bouche quelques renseignements sur le grand pays
mélancolique--inconnu pour moi--que nous traversions et dont les
moindres détails devaient lui être familiers. Mais je devinai tout de
suite en elle une de ces petites sauvagesses de la côte bretonne pour
qui tout homme habillé en bourgeois, parlât-il leur langue, est un
_étranger_, un être suspect. Je n’eus garde de la troubler dans son
oraison.

Ce fut un singulier voyage, ce que les Bretons appellent «un voyage de
Purgatoire» à cause, sans doute, de l’aspect fantômal que prennent les
lointains sous les ciels bas et troubles, noyés d’eau.

Nous gravîmes d’abord une série de paliers, dans une contrée nue,
hérissée seulement çà et là de pins sombres au feuillage couleur de
suie, derniers survivants d’une forêt décimée. A droite, à gauche,
s’arrondissaient des dos de collines pareils à des tombes immenses des
âges préhistoriques. J’ai su depuis les noms de ces cairns étranges.
Presque tous sont connus sous des vocables de saints; des chapelles se
dressent à leur sommet ou s’accrochent à leurs flancs: petits oratoires
déserts et caducs où trône quelque vieille statue barbare, et dont la
cloche ne s’éveille qu’une fois l’an, pour tinter une basse messe, le
jour du pardon. Si l’on en croit la légende, Gildas lui-même eut sa
cellule sur une de ces hauteurs, Gildas, l’apôtre à la parole véhémente,
le Jérémie de l’émigration bretonne. Sa grande ombre rôde, dit-on,
inapaisée, dans ces parages et il n’est pas rare, durant les nuits de
tempête, qu’on entende gronder sa voix, mêlée au fracas de l’ouragan.

A l’auberge des _Trois Canards_, le véhicule fit halte. Nous étions au
pied du Ménez-Hom. La Crozonnaise descendit, paya sa place au
conducteur, et s’engagea dans la montagne, tandis que nous dévalions
vers la mer. C’étaient maintenant des cultures boisées, des champs
encadrés d’épais talus où apparaissait de temps à autre une toiture de
ferme au centre d’un bouquet de chênes, mais le paysage restait muet et
comme inhabité. Nous traversâmes deux ou trois bourgs, sans voir une
âme, puis de nouveau la terre se dégarnit. Plus d’arbres, nulle trace de
labour. Un souffle âpre nous fouetta le visage; des vols d’oiseaux
blancs passèrent en poussant un cri bizarre, une sorte de glapissement
guttural; le bruit d’une respiration puissante et sauvage s’éleva, et,
par une échancrure des dunes, j’aperçus l’océan. Je lui trouvai une mine
rétrécie, à la fois odieuse et bête, sinistre et pleurarde.

--Nous sommes donc arrivés? demandai-je à l’homme, en le voyant sauter à
bas de son siège.

--Oui, me répondit-il d’un ton bref et sans s’interrompre de siffler.

De fait, la route semblait finir là, devant un porche en ruine donnant
accès dans une cour au fond de laquelle une espèce de manoir de forme
primitive croulait de vétusté. On eût dit un logis abandonné. Mon entrée
mit en fuite une bande de poussins. Le sol de terre battue était jonché
d’outils et d’engins de toute sorte: je dus enjamber une charrue
renversée le soc en l’air; des filets de pêche séchaient suspendus aux
dents d’une herse, le long de la muraille, et des hoyaux, des pioches de
carriers traînaient, pêle-mêle avec des rames, des poulies, des tronçons
de mâts, épaves d’un récent naufrage, sentant le goudron et la saumure.
Je crus m’être trompé, avoir pris la grange pour l’habitation, et je
m’apprêtais à rebrousser chemin, quand vint se planter en face de moi,
échappée je ne sais d’où, une fillette d’une douzaine d’années, figure
hâve aux yeux verts et phosphorescents, qui, posant un doigt sur ses
lèvres, me fit signe de ne point parler.

--Mon père s’assoupit, murmura-t-elle; pour Dieu! donnez-vous garde de
le réveiller.

Elle me montrait à l’autre bout de la pièce un lit clos, le seul meuble
à peu près valide qu’il y eût en ce pauvre intérieur. Une forme humaine
y était couchée, dans une rigidité cadavérique; un linge mouillé
recouvrait le visage; les mains, étendues à plat sur la couette de
balle, étaient souillées de boue et de sang.

--Qu’est-ce qu’il a donc, ton père?

--Avant-hier, comme il revenait du marché, un peu soûl, je pense, la
charrette lui a passé sur le corps. Depuis, il n’a cessé de geindre,
jour et nuit, si ce n’est tout à l’heure quand je lui ai appliqué ce
linge sur la face. C’est le premier repos que je lui vois prendre.

--Et tu n’as pas appelé de médecin?

A cette question si naturelle, la fillette scandalisée eut un bond
d’effarement et, fixant sur moi ses claires prunelles de chatte sauvage:

--Ne sommes-nous pas ici dans la terre de sainte Anne? prononça-t-elle.
Que parlez-vous de médecin? Est-ce que la Mère de la Palude n’est pas la
plus puissante des guérisseuses? Elle saura bien, sans l’aide de
personne, guérir mon père qui est son fermier. J’ai trempé par trois
fois, en récitant trois oraisons, le linge que voilà dans l’eau de la
fontaine sacrée, et vous voyez par vous-même comme déjà sa vertu opère.
Qu’est-il besoin d’autre médicament?

Elle n’avait pas élevé la voix, de crainte de troubler le sommeil du
malade, mais dans son accent vibrait une foi sombre. Peut-être y
perçait-il aussi quelque irritation contre moi, car elle ajouta aussitôt
d’un ton presque hostile:

--Si vous êtes venu pour la clef, vous pouvez aller. La chapelle est
ouverte.

En me dirigeant vers cette chapelle, je m’attendais à trouver une
antique maison de prière enfoncée à demi dans le sable des dunes, un de
ces vieux oratoires de la mer comme j’en avais tant vu le long de la
côte, de Douarnenez à Penmarc’h, avec des murs bas, des fenêtres à ras
de sol, une toiture massive et, pour ainsi dire, râblée, capable de
braver pendant des siècles la colère tumultueuse des vents. Ce fut une
église neuve qui m’apparut. Quand je dis neuve, j’entends de
construction récente, car les choses en Bretagne prennent tout de suite
un air ancien. Le granit des murs, fouetté par la pluie, avait revêtu
des teintes de lave. La porte, en effet, était ouverte. J’entrai. Un
intérieur nu, sans poésie et sans mystère; un jour blafard; la propreté
morne d’une maison bien tenue dont le propriétaire serait constamment en
voyage; çà et là des statues modernes, d’un goût vulgaire et
prétentieux. Je ne laissai pas d’éprouver un désappointement assez vif,
après toutes les merveilles qu’on m’avait contées de ce lieu de
pèlerinage. J’allais sortir: une petite toux chevrotante me fit me
retourner et, dans le bas-côté méridional, j’avisai une forme humaine,
repliée et comme écroulée sur elle-même, au pied d’un pilier. C’était
une de ces vieilles pauvresses dont le type tend à disparaître et qu’on
ne rencontre plus guère qu’aux abords des sources sacrées. Elle priait
devant une image que je n’avais point aperçue. Sur le socle se lisait
cette inscription: _Sainte Anne, 1543_. De bizarres ex-voto pendaient,
accrochés à la muraille: des béquilles, des épaulettes de laine, des
linges maculés, des jambes en cire.

Je fus frappé de l’extraordinaire ressemblance de la suppliante avec la
sainte, l’une en pierre, l’autre pétrifiée à demi. Elles avaient mêmes
traits, même attitude et, dans l’expression, le même navrement, ce
masque de douloureuse résignation si particulier aux visages de vieilles
femmes en ce pays. Leurs accoutrements aussi étaient pareils, cape grise
et jupe rousse, tablier à large _devantière_ venant s’épingler sous les
aisselles. Ce me fut une occasion de constater que le costume local a
peu varié depuis le XVIe siècle. En outre, je saisissais là sur le vif
un des procédés--le plus original peut-être--de l’art breton. C’est dans
leur entourage immédiat, parmi les gens du peuple, dont ils faisaient
partie et au milieu desquels ils travaillaient, que nos imagiers de la
bonne époque prenaient leurs modèles. Ainsi s’expliquent le réalisme
naïf de la plupart des figures sorties de leurs mains, l’intensité de
vie qu’elles respirent, l’empreinte ethnique dont elles sont marquées.
C’est également ce qui fait que les têtes de nos saints paraissent
moulées sur celles de nos paysans et qu’à voir tel chanteur nomade,
debout au seuil d’une chapelle, on se demande si ce n’est point un des
apôtres du porche descendu de son piédestal.

La pauvresse s’était levée à mon approche. Elle tenait un plumeau
rustique, des ramilles de bouleau nouées d’un lien d’écorce, dont elle
se mit à épousseter religieusement les dalles du parquet.

--Savez-vous, lui dis-je, que sainte Anne et vous avez l’air de deux
sœurs.

--Je suis comme elle une aïeule, me répondit-elle, et, comme moi, Dieu
merci! elle est Bretonne.

--Sainte Anne, une Bretonne? En êtes-vous bien sûre, marraine vénérable?

Elle me regarda de son œil de fée, à travers ses longs cils grisonnants;
et, d’un ton de pitié:

--Comme on voit bien que vous êtes de la ville! Les gens de la ville
sont des ignorants; ils nous méprisent, nous autres, gens du dehors,
parce que nous ne savons point lire dans leurs livres, mais, eux, que
sauraient-ils de leur pays, si nous n’étions là pour les renseigner!...
Eh oui! sainte Anne était Bretonne... Allez au château de Moëllien, on
vous montrera la chambre qu’elle habitait, du temps qu’elle était reine
de cette contrée. Car elle fut reine; elle fut même duchesse, ce qui est
un plus beau titre. On la bénissait dans les chaumières, à cause de sa
bonté, de son infinie commisération pour les humbles et pour les
malheureux. Son mari, en revanche, passait pour très dur. Il était
jaloux de sa femme, ne voulait pas qu’elle eût d’enfants. Lorsqu’il
découvrit qu’elle était grosse, il entra dans une grande colère et la
chassa comme une mendiante, en pleine nuit, au cœur de l’hiver, à demi
nue sous une pluie glacée.

»Errante et plaintive, elle marcha devant elle au hasard. Dans l’anse de
Tréfentec, au bas de cette dune, une barque de lumière se balançait
doucement, quoique la mer fût agitée; et à l’arrière de la barque se
tenait un ange blanc, les ailes éployées en guise de voiles.

»L’ange dit à la sainte:

»--Monte, afin que nous appareillions, car les temps sont proches.

»--Où prétendez-vous me conduire? demanda-t-elle.

»Il répondit:

»--Le vent nous mènera. La volonté de Dieu est dans le vent.

»Ils voguèrent du côté de la Judée, prirent terre dans le port de
Jérusalem. Quelques jours plus tard, Anne accouchait d’une fille que
Dieu destinait à être la Vierge. Elle l’éleva pieusement, lui apprit ses
lettres dans un livre de cantiques, et fit d’elle une personne sage de
corps et d’esprit, digne de servir de mère à Jésus. Sa tâche terminée,
comme elle se sentait vieillir, elle implora le ciel, disant:

»--Je me languis de mes Bretons. Qu’avant de mourir je revoie ma
paroisse, la grève, si douce à mes yeux, de la Palude en
Plounévez-Porzay!

»Son vœu fut exaucé. La barque de lumière la revint prendre, avec le
même ange à la barre, seulement il était vêtu de noir, pour signifier à
la sainte son veuvage, le seigneur de Moëllien ayant trépassé dans
l’intervalle.

»Les gens du château, assemblés sur le rivage, accueillirent leur
châtelaine avec de grandes démonstrations de joie, mais elle les
congédia sur-le-champ.

»--Allez! leur enjoignit-elle, allez, et distribuez aux pauvres tous mes
biens.

»Elle avait résolu de finir ses jours terrestres dans la pénitence. Et
désormais elle vécut ici, sur cette dune déserte, en une oraison
perpétuelle. L’éclat de ses yeux rayonnait au loin sur les eaux, comme
une traînée de lune. Aux soirs d’orage, elle était la sauvegarde des
pêcheurs. D’un geste elle apaisait la mer, faisait rentrer les vagues
dans leur lit ainsi qu’une bande de moutons à l’étable.

»Jésus, son petit-fils, entreprit à cause d’elle le voyage de
Basse-Bretagne. Avant de gravir le Calvaire, il vint lui demander sa
bénédiction, accompagné des disciples Pierre et Jean. La séparation fut
cruelle: Anne pleurait des larmes de sang, et Jésus avait beau faire, il
ne réussissait point à la consoler. Finalement il lui dit:

»--Songe, grand’mère, à tes Bretons. Parle! Et, en ton nom, quelque
faveur que ce soit, je suis prêt à la leur accorder.

»La sainte alors essuya ses pleurs.

»--Eh bien! prononça-t-elle, qu’une église me soit consacrée en ce lieu.
Et, aussi loin que sa flèche sera visible, aussi loin que s’entendra le
son de ses cloches, que toute chair malade guérisse, que toute âme,
vivante ou morte, trouve son repos!

»--Il en sera selon ton désir, répondit Jésus.

»Pour mieux appuyer son dire, il planta dans le sable son bâton de
route, et aussitôt des flancs arides de la dune une source jaillit. Elle
coule depuis lors, intarissable; qui boit de son eau, avec dévotion,
sent comme une fraîcheur délicieuse qui lui rajeunit le cœur et circule
à travers ses membres.

»Un soir, il y eut dans le pays un grand deuil. Le ciel se couvrit d’une
brume épaisse; la mer poussa des sanglots presque humains. Sainte Anne
était morte. Les femmes d’alentour vinrent en procession, avec des
pièces de toile fine, pour l’ensevelir. Mais on chercha vainement son
cadavre: nulle part on n’en trouva trace. Ce fut une véritable
consternation. Les anciens murmuraient tristement:

»--Elle est partie pour tout de bon. Elle n’a même pas voulu confier à
notre terre sa dépouille. C’est assurément que quelqu’un de nous, sans
le savoir, lui aura manqué.

»Cette pensée les affligeait. Soudain, le bruit courut que des pécheurs
avaient ramené dans leur senne une pierre sculptée. Quand on eut
débarrassé la pierre des coquillages et des algues qui l’enveloppaient,
chacun reconnut l’image de la sainte. Comme il n’y avait pas en ce
temps-là de chapelle à la Palude, on décida de la transporter à l’église
du bourg. Elle fut donc placée sur un brancard. Elle était si légère que
quatre enfants suffirent à la monter jusqu’à la fontaine. Mais on ne put
jamais la faire aller plus loin. Plus on s’efforçait de la soulever,
plus elle devenait pesante. Les anciens dirent:

»--C’est un signe. Il faut lui bâtir ici sa maison.

»Voilà, mon gentilhomme, la véridique histoire d’Anne de la Palude, en
Plounévez-Porzay. La voilà, telle que je l’ai retenue de ma mère, qui
l’apprit de la sienne, à une époque où les familles se transmettaient
pieusement de mémoire en mémoire les choses du passé.

La bonne vieille, tout en contant, balayait, amassait la poussière par
petits tas, la recueillait à mesure dans le creux de son tablier. Après
m’avoir parlé de la sainte, elle m’entretint de sa vie, à elle, de sa
longue et monotone vie, nue, vide, silencieuse, dépeuplée comme ce
sanctuaire où elle achevait de s’écouler péniblement. C’était effrayant,
c’était tragique, à force de simplicité. Une joie brève, çà et là, une
de ces fleurettes éphémères dont s’étoile au printemps le gazon des
dunes. Quant au reste, des deuils, des glas, et, dominant tout, le bruit
de mâchoires que fait dans les galets la mer broyant ses victimes.

--Je n’ai plus de fils; mes brus sont mortes ou remariées. Je m’assieds
quelquefois aux foyers des autres, mais j’y suis mal à l’aise; leur
flamme ne réchauffe point. Des douaniers compatissants m’ont abandonnée
une des huttes basses où ils ont coutume de s’abriter, la nuit,
lorsqu’ils sont de garde le long de cette côte. J’y couche sur un lit de
varechs. Mais je ne me plais qu’ici. Tous les matins, je vais à la ferme
prendre la clef. Je remplis les fonctions de sacristine: je sonne les
trois angélus; je reçois les pèlerins et je leur fais les honneurs de la
maison; souvent ils me demandent de réciter pour eux des oraisons
spéciales dont je suis à peu près seule à posséder le secret; je les
conduis à la source, je leur verse l’eau dans les manches ou sur la
poitrine, suivant le genre de maladie dont ils sont atteints. Dès qu’ils
se mettent en route pour venir trouver la sainte, j’en suis avertie par
des signes particuliers et surnaturels. Tantôt c’est le bruit d’un pas
invisible dans l’église déserte, tantôt un craquement dans les boiseries
de l’autel, tantôt enfin, quand il s’agit d’un grand vœu, de légères
gouttes de sueur perlant au front de la statue. En général, il n’y a de
monde que le mardi, qui est le jour consacré. Le reste de la semaine, la
Mère de la Palude n’a devant les yeux que ma pauvre vieille face, aussi
délabrée qu’un mur en ruine. Elle me sourit néanmoins, se montre envers
moi pitoyable et douce, m’encourage, me sauve des tristesses où sans
elle je serais noyée. Je lui tiens compagnie de mon mieux. Je cause avec
elle et il me semble qu’elle me répond. Je lui chante les _gwerz_
qu’elle aima, son cantique, le plus beau, je pense, qu’il y ait en notre
langue. Et puis, je nettoie, j’arrose, je balaie. Je recueille les
poussières, j’en donne aux pèlerins des pincées qui, répandues sur les
terres, activeront le travail des semences, préserveront de tout dégât
le blé des hommes et le foin des troupeaux.

Je voulus lui glisser dans la main quelques pièces de monnaie.

--Le tronc est là-bas,--me dit-elle;--moi, je ne suis qu’une servante en
cette demeure, je n’ai pas qualité pour recevoir les offrandes.

Je craignis de l’avoir froissée, mais, au premier mot d’excuse, elle
m’interrompit et, comme je prenais congé:

--Revenez nous voir, mon gentilhomme. Tâchez seulement que ce soit en
été, le dernier dimanche d’août. Alors, vous contemplerez sainte Anne
dans sa gloire. Nulle fête n’est comparable à celle de la Palude, et
celui-là ne sait point ce que c’est qu’un pardon, qui n’a pas assisté,
sous la splendeur du soleil béni, aux merveilles sans égales du pardon
de la Mer.




II


J’ai suivi votre conseil, bonne vieille. Hélas! je vous ai cherchée en
vain dans l’église et sur la crête des falaises où vous aviez,
disiez-vous, votre gîte. En vain je me suis adressé aux douaniers de
garde: ce n’étaient déjà plus les mêmes qui vous furent si hospitaliers;
ils ne se rappelaient pas vous avoir connue. Sans doute, la barque
lumineuse vous sera venue prendre, vous aussi, par quelque soir de pluie
glacée. Et vous êtes partie pour la rive idéale, paisiblement, certaine
que là-haut une sainte Anne pareille à celle de vos rêves vous faisait
signe et vous attendait.

Elle n’exagérait point, l’humble zélatrice de la Palude, en affirmant
que ce pardon est de toutes les solennités bretonnes la plus imposante
et la plus belle.

C’était un samedi de la fin d’août, un peu avant le coucher du soleil.
Du sommet de la montée de Tréfentec, le paysage sacré nous apparut dans
un éclat de lumière rousse. Quel contraste avec la terre de désolation
que j’avais entrevue naguère, si pâle, si effacée, enveloppée d’une
bruine où elle s’estompait confusément, sorte de contrée-fantôme, image
spectrale d’un monde mort! Tout, à cette heure, y respirait la vie: une
fièvre de bruit et d’agitation semblait s’être emparée du désert. Les
dunes même exultaient, et l’Océan, dans les lointains, flambait ainsi
qu’un immense feu de joie. Plus près de nous, dans le repli de colline
où s’épanche le ruisseau de la fontaine miraculeuse, une espèce de ville
nomade s’improvisait sous nos yeux. Comme au temps des migrations des
peuples pasteurs--le mot est de Jules Breton--des tentes innombrables,
de toutes formes et de toutes nuances, s’élevaient, se groupaient,
bombaient au vent leurs toiles bises, donnaient l’impression d’un
campement de barbares, ou mieux encore, d’un débarquement d’écumeurs de
mer. Beaucoup de ces tentes, en effet, s’étayaient sur des rames
plantées dans le sol, et elles étaient recouvertes pour la plupart de
voilures de bateaux exhibant, en grosses lettres noires, leur matricule
et l’initiale de leur quartier.

A l’entour de l’étrange bourgade, les chariots, renversés sur l’arrière,
enchevêtraient leurs roues, hérissaient la plaine d’une forêt de
brancards, tandis que dans les pâtis voisins les bêtes erraient à
l’aventure.

Et sur tout cela planait une clameur, un vaste bourdonnement humain
auquel se mêlait, à intervalles réguliers, en sourdine, le grondement
cadencé des flots. Nous fîmes un circuit pour gagner l’église. Une tribu
entière de mendiants était couchée à l’ombre des ormes, dans l’enclos.
Ils ne nous eurent pas plus tôt aperçus qu’ils se ruèrent sur nous, avec
des abois de chiens hurleurs. Jamais encore je n’en avais vu en telle
quantité, pas même au pardon de Saint-Jean-du-Doigt, où cependant ils
fourmillent; surtout, jamais je n’en avais rencontré d’aussi insolents!
Ils ne demandaient pas l’aumône, ils l’exigeaient.

--Payez le droit des pauvres! criaient-ils.

Et ils nous frôlaient de leurs ulcères, ils nous soufflaient au visage
leur haleine nauséabonde, empuantie par l’alcool. Il fallut jeter en
l’air plusieurs poignées de sous, pour nous débarrasser d’eux. Comme je
m’étonnais que le clergé tolérât aux abords immédiats du sanctuaire
cette horde cynique et répugnante, mon compagnon, qui me servait en même
temps de cicérone, me répondit:

--Ils sont ici de fondation. Jadis, ils s’intitulaient les rois de la
Palude. Royauté éphémère, d’ailleurs; car il n’y a que le samedi qui
leur appartienne. Arrivés ce matin--nul ne sait d’où,--ils s’esquiveront
cette nuit. Ils terminent en ce moment leur collecte, et c’est pourquoi
ils y mettent tant d’âpreté.

--Si pourtant il leur plaisait de rester demain?

--Ils violeraient l’usage, et l’usage en Bretagne est, selon le vieux
dicton, plus roi que le roi... Puis, demain, les gendarmes seront là;
nos gueux ont horreur de ces trouble-fête; la présence d’un tricorne
leur est insupportable: ils aiment mieux décamper... Demain, enfin, les
routes seront encombrées de voitures; les infirmes risqueraient d’être
mis en pièces: en sorte que la simple prudence s’accorde avec la
tradition pour conseiller à la bande un prompt départ. Vous pourrez
avant peu juger par vous-même que cet exode des loqueteux à la nuit
pleine ne manque pas d’un certain ragoût.

Nous avions franchi le seuil de l’église.

Combien reposant, cet intérieur, après le tumulte du dehors! Sur les
murs blancs couraient des guirlandes de lierre et de houx. Des ancres
symboliques, ornées de branches de sapin, étaient appendues çà et là;
des goélettes en miniature, chefs-d’œuvre de patience et de délicatesse,
se balançaient dans une vapeur d’encens, et, sur son socle, la sainte,
habillée à neuf, avait les grâces jeunettes d’une aïeule endimanchée. De
temps à autre un pèlerin se levait du milieu de l’assistance prosternée
sur les dalles, s’approchait de l’image vénérée et, dévotement, baisait
le bas de sa robe. Des mères haussaient leurs enfants à bras tendus
jusqu’à la douce figure de pierre. Et l’odeur des cires ardentes
imprégnait l’air, et leurs fines fumées bleuâtres montaient,
montaient... Peu à peu, la nef se vida. Quelques vieilles en cape de
deuil y demeurèrent seules à égrener un interminable rosaire, triste
comme une lamentation... C’était l’heure de souper: la nuit tombait.

... Une tente basse, profonde, semi-auberge, semi-dortoir. Des gens
ronflent à l’une des extrémités, tandis qu’à l’autre bout on mange, on
boit, aux vacillantes lueurs d’une chandelle de suif. Sur la table, des
plats d’étain où nagent des saucisses; des brocs, des chopines
débordantes d’un cidre huileux, quoique très additionné d’eau, que la
chaleur a fait tourner en vinaigre; des réchauds avec de la braise pour
allumer les pipes, une grande jarre pour se laver les mains... Nous
sommes chez Marie-Ange, matrone égrillarde, qui n’a d’angélique que le
nom. D’ordinaire, elle vend du poisson à Douarnenez, sous les halles, et
c’est seulement par occasion, dans les circonstances solennelles,
qu’elle fait métier de cabaretière. Croyez qu’elle s’en tire à
merveille, vive, preste, l’œil à tout et un mot pour chacun, la jambe
alerte, le parler hardi.

La portière de la tente, un pan de toile retenu par une amarre en guise
d’embrasse, s’ouvre sur l’église et, plus loin, par une fente des dunes,
sur la tranquillité sereine de la mer. Un feu de mottes brûle à quelques
pas, en plein vent; au-dessus bout le café de Marie-Ange, dans un
chaudron accroché à un faisceau de branchages. Des vols d’étincelles
s’éparpillent, allument dans l’herbe desséchée de petites flammes
courtes et rapides. A droite, une masse sombre, la silhouette d’une
roulotte: une fille de bronze, accoudée entre les colonnes torses de la
balustrade, regarde devant elle, dans le vague, cependant qu’un
personnage difforme cloue au fronton de la voiture cette mirobolante
affiche: QUÉHERN OMICHEL, _annonce la bonne aventure. Certain des
pronostics. Garantit la guérison des verrues._ La nuit est tiède,
pacifique, baignée d’une molle clarté de lune qui semble filtrer par
gouttes devers l’orient. On entend respirer les ondes. Un silence
impressionnant a succédé à l’animation du jour. Le ciel se recourbe très
haut, comme la voûte d’un temple infini, et l’on se prend à baisser la
voix, en causant, de peur de manquer de respect à ce je ne sais quoi de
divin qui rôde au fond de ce silence majestueux. Or, voici tout à coup
qu’un chant s’élève, une lente et rauque rapsodie, qu’on dirait hurlée à
tue-tête par un chœur d’ivrognes:

    _Enn eskopti a Gerné, war vordik ar môr glaz[67]..._

  [67] En l’évêché de Cornouailles, sur le bord de la mer bleue...

Ce sont les mendiants qui déguerpissent. Cortège fantastique et macabre.
Ils défilent en troupeau, pêle-mêle, célébrant de leurs gosiers avinés
la louange de la Palude et les mérites de la Bonne Sainte, vraie
grand’mère du Sauveur,

    Par qui la rose a fleuri où ne poussait que l’épine.

Plus d’un qui titube chante quand même, comme en rêve. Les femmes
emportent dans les bras des nourrissons «sans père», nés des
promiscuités de hasard, au long des routes. Les aveugles vont de leur
allure hésitante de somnambules, la face tournée vers le firmament, la
main cramponnée à leur bâton fait de la tige d’un jeune plant et
semblable à une houlette. Des tronçons d’hommes branlent ainsi que des
cloches entre des montants de béquilles. Un _innocent_ ferme la marche,
un grand corps à la face hébétée, qu’à sa robe grise, dans l’obscurité,
on prendrait pour un moine. Sur son passage, les gens se découvrent et
se signent, car l’esprit de Dieu habite dans l’âme des simples.
Marie-Ange lui offre, en termes gracieux, un verre de cidre, mais il n’a
plus soif, au dire de la vieille qui le mène en laisse. Et il disparaît
avec les autres, par la pente des dunes, dans le noir. Un pèlerin me
chuchote à l’oreille:

--Sainte Anne a une affection particulière pour cet idiot. Il y a six
ans il tomba malade, à des lieues d’ici, du côté de la montagne d’Aré,
en sorte qu’il ne put arriver à la Palude pour la fête. Le pardon en fut
gâté. Du vendredi matin au lundi soir il plut à verse. La bénédiction du
ciel accompagne les innocents.

Le silence est redevenu profond, sauf, par intervalles, un hennissement,
un appel lointain de bête égarée, et toujours, toujours, le bruit de la
mer assoupie, calme comme un souffle d’enfant.

Nous avons descendu les sentiers abrupts qui conduisent à la plage. Dans
les anfractuosités des roches, des couples étaient assis, jeunes hommes
et jeunes filles,--celles-ci, ouvrières en sardines, de l’île Tristan,
de Douarnenez, de Tréboul, peut-être même d’Audierne et de
Saint-Guennolé,--ceux-là, marins de l’État accourus de Brest, en
permission, pour embrasser leurs amies, leurs «douces», pour faire avec
elles, avant la prochaine campagne, une mélancolique et suprême veillée
d’amour. Sainte Anne a l’indulgence des grand’mères. Elle ne se
scandalise point de ces rendez-vous nocturnes; elle les favorise, au
contraire, étend sur eux le dais velouté de son ciel piqué d’étoiles,
leur prête sa dune moelleuse, les recoins discrets de ses grottes
tapissées d’algues, les enveloppe de mystère, de poésie, de sérénité.
Elle sait d’ailleurs l’héréditaire chasteté de cette race et que
l’amour, à ses yeux, est une des formes de la religion. Marie-Ange, il
est vrai, nous a raconté tantôt l’histoire d’une _Capenn_, d’une fille
du Cap-Sizun, «qui attrapa au pardon de la Palude une maladie de
trente-six jeudis». Mais, si l’on cite de tels exemples, c’est que
précisément ils sont rares. Les couples que nous avons frôlés se
tenaient la main, sans dire mot, absorbés dans une contemplation muette
où leurs âmes seules communiquaient. Et leurs pensées paraissaient
plutôt graves que folâtres. Ils me remirent en mémoire deux vers d’une
chanson de bord entendue naguère au pays de Paimpol:

    _Rô peuc’h! rô peuc’h, mestrezik flour!
    Me wél ma maro ’bars an dour..._

    Tais-toi! tais-toi, maîtresse exquise!
    Je vois ma mort dans l’eau.

Sur les fiançailles des marins quelque chose de tragique plane toujours,
et les aveux qu’ils échangent avec les jouvencelles sont le plus souvent
tristes comme des adieux...

Un coup de sifflet nous avertit que la _Glaneuse_ venait de stopper.
D’habitude, le petit vapeur côtier franchit la baie en ligne droite, de
Morgat à Douarnenez. Mais, à l’occasion du pardon, il fait escale à la
Palude. Nous nous trouvâmes une vingtaine de passagers sur le pont.
Presque tous étaient des pêcheurs de la baie; les rustiques, aussi bien
au retour qu’à l’aller, préfèrent la voie de terre. Un paysan de Ploaré
figurait pourtant parmi nous, avec sa femme. Mon compagnon, qui le
connaissait, l’interpella:

--Comment! vieux Tymeur, vous n’avez pas craint de vous fier au chemin
des poissons?... Est-ce un vœu que vous avez fait, ou bien vos jambes
refusaient-elles de vous porter?

--Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit-il en se rapprochant de nous,
heureux d’avoir avec qui causer pendant le trajet. Nos jambes, Dieu
merci! sont encore solides, et, quant à notre vœu, Renée-Jeanne et moi
nous nous en sommes acquittés dans la soirée, dévotement, comme il sied
à des chrétiens.

--C’est donc alors que vous vous êtes réconciliés avec la mer?...

--Non plus. Je lui en voudrai tant que je vivrai. Elle nous a pris notre
fils Yvon, que Dieu ait son âme! Ces choses-là ne se pardonnent point.
La mer! Ni Renée-Jeanne, ni moi, nous ne pouvons la sentir. Une de nos
fenêtres donnait dessus: nous l’avons murée. La terre est la vraie mère
des hommes; la mer est leur marâtre. Si j’étais sainte Anne, je la
dessécherais toute, en une nuit.

--Oui mais, vieux Tymeur, cela ne nous dit pas...

--C’est juste. Après tout il n’y a pas de mal à vous conter ça, puisque
rien n’arrive sans la permission de Dieu. N’est-ce pas, Renée-Jeanne?

Renée-Jeanne, accroupie sur un rouleau de cordages, marmonnait une série
d’oraisons bizarres, sans doute des formules de conjuration contre les
Esprits malfaisants des eaux. Elle esquissa de la main un geste vague,
et le père Tymeur, après s’être assuré que nous étions seuls à
l’écouter, commença son récit.

Voilà. L’année précédente, à pareille époque et à pareille heure, ils
s’en revenaient tous deux, Renée-Jeanne et lui, vers Ploaré, par la
route. Un peu avant Kerlaz, sur la droite, est le sanctuaire de la
Clarté où les pèlerins de la Palude ont coutume de faire une station et
de réciter une prière, parce que Notre-Dame de la Clarté passe pour être
la fille aînée de sainte Anne, comme Notre-Dame de Kerlaz est sa seconde
fille. Nos gens allaient franchir l’échalier de l’enclos, quand, à la
faveur de la lune, ils aperçurent dans la douve un homme assis sur une
espèce de boîte longue aux ais disjoints, et qui paraissait à bout de
forces, car la sueur pleuvait de son front dégarni entre ses doigts
extraordinairement maigres. Tymeur l’abordant lui dit avec compassion:

--Vous avez l’air exténué, mon pauvre parrain.

--Oui, le fardeau que j’ai à porter est bien lourd... Y a-t-il encore
loin jusqu’à la Palude? demanda le malheureux d’une voix triste.

--Trois quarts de lieue environ. Nous sommes, ma femme et moi, tout
disposés à vous aider, si nous pouvons quelque chose pour votre
soulagement...

--Certes, vous pouvez beaucoup.

--Parlez.

--Ce serait de faire dire une messe à l’église de votre paroisse pour le
repos d’une âme en peine, d’un _anaon_... En échange, continua le
trépassé--c’en était un--je vous donnerai un avis salutaire... Si jamais
vous acceptez d’accomplir un pèlerinage au nom d’un de vos amis, tenez
fidèlement votre promesse de votre vivant, sinon il vous en cuira comme
à moi après votre mort. Je m’étais engagé à aller à la Palude pour celui
qui est ici, sous moi, dans cette châsse. Mais, la vie est courte et il
y faut penser à la fois à trop de choses. J’omis la plus importante.
J’en suis bien puni. Depuis je ne sais combien de temps que je
m’achemine vers sainte Anne, je n’avance chaque année que d’une longueur
de cercueil. Et si vous sentiez comme cela pèse lourd, le cadavre d’un
ami trompé!... En faisant dire pour moi la messe que je vous demande,
vous abrégerez ma route d’un grand tiers[68].

  [68] M. Le Carguet, le folkloriste du Cap-Sizun, m’a communiqué une
    légende analogue à celle-ci et qui avait trait également au pardon
    de la Palude.

Sur ces mots, il disparut. Tymeur et sa femme, agenouillés sous le
porche, y restèrent en prière jusqu’au petit matin, se bouchant les
oreilles pour n’entendre point ahaner le mort sous son faix d’ossements
et de planches pourries.

Le vieux concluait:

--On ne s’expose pas deux fois à de semblables rencontres. N’est-ce pas,
Renée-Jeanne?

Renée-Jeanne avait ramené sur son visage sa cape de laine blanche bordée
d’un large galon de velours noir, et tournait obstinément le dos à la
mer... Elle était cependant délicieuse à voir, la mer, en cette
admirable nuit d’août, tiède et toute parfumée d’un arôme étrange, comme
si les voluptueuses fleurs des jardins de Ker-Is, éveillées tout à coup
de leur enchantement, se fussent venues épanouir à la surface des eaux.
Elle gisait là, presque sous nos pieds, la féerique cité de la légende.
Par instants, au creux des houles, on eût dit que son image allait
transparaître; on croyait entendre des voix, des bruits, et les
phosphorescences qui brûlaient à la crête des vagues semblaient
l’illumination d’une ville en fête. Nous rasions de hauts promontoires,
de longs squelettes de pierre aux figures énigmatiques, attentifs depuis
des siècles à quelque spectacle sous-marin visible pour eux seuls. Le
ciel, au-dessus de nos têtes, était comme un autre océan où, parmi le
scintillement des étoiles, un croissant de lune flottait.




III


Le lendemain, dimanche, se leva l’aube du «grand jour».

Je revois Douarnenez émigrant en masse vers la Palude. Toutes les
voitures de la contrée ont été mises en réquisition et sont prises
d’assaut. Entre les sièges combles on intercale des tabourets empruntés
à l’auberge voisine. Le conducteur se plante à l’avant, debout, un pied
sur chaque brancard; les châles multicolores des filles assises à
l’arrière balaient le pavé de leurs franges. Et les chars à bancs
s’ébranlent, lourdement, au petit trot d’un bidet de Cornouailles, très
philosophe et qui ne s’étonne plus. Les hommes font les beaux dans leurs
vareuses neuves, le béret rabattu sur les yeux; ils gesticulent, ils
crient, par besoin, par plaisir, pour se prouver à eux-mêmes qu’ils sont
ailleurs que dans les barques, où le moindre mouvement, sous peine de
mort, doit être calculé, mesuré, précis, et aussi pour se «déhanter
l’âme», comme ils disent, des vastes silences de la mer, plus troublants
peut-être que ses colères. A leurs muscles, à leurs nerfs violemment
comprimés il faut de ces brusques détentes. Le pardon de sainte Anne est
une des soupapes par où se fait jour, chez ces êtres rudes, le
trop-plein des sentiments refoulés. J’ai entendu des gens graves et
officiels leur reprocher l’espèce de fougue brutale avec laquelle ils se
ruent au divertissement. Ils s’y précipitent, en effet, tête baissée,
joyeux, insouciants, prodigues, quitte à pâtir ensuite pendant des
semaines et des mois. En matière d’économie domestique, ils en sont
encore à la période sauvage. Qu’un autre les blâme. Pour moi, qui les ai
vus à l’œuvre, sur les lieux de pêche, dans les sinistres nuits du
large, je songe surtout à la vie de damnés qu’ils mènent, en proie à un
labeur dont l’ingratitude n’a d’égale que leur patience, et je serais
plutôt tenté, je l’avoue, de les trouver trop rares et trop courtes, ces
quelques trêves de Dieu qui les arrachent à leur enfer.

Toute l’animation du port a reflué vers la haute ville. Les quais sont
déserts. Les barques, tirées à sec sur le sable de la marine, reposent,
flanc contre flanc, en des attitudes abandonnées, heureuses elles aussi
de ce répit de vingt-quatre heures. Elles sont si lasses, et c’est si
bon, même pour des barques, d’avoir un jour à rêvasser en paix! Les
filets prennent le soleil, appendus aux mâts. Et la baie s’étale, vide,
à perte de vue, dominée seulement vers le nord par les blancs éboulis de
Morgat et par les aiguilles de pierre du Cap de la Chèvre.

J’ai voulu faire, ce matin, le trajet de la Palude par le chemin des
piétons. La file des pèlerins s’engage dans les bois de Plomarc’h. Des
étangs mystérieux dorment sous les hêtres. Ici, la fille de Gralon,
Ahès, qu’on appelait encore Dahut, venait autrefois avec ses compagnes,
les blondes vierges de Ker-Is, laver son linge royal: l’eau des
fontaines a, dit-on, retenu son image, et les mousses, la fine odeur de
ses cheveux. A travers le réseau des branches, la mer luit. Elle ne nous
quittera guère, au cours du voyage, toujours adorable et jamais la même,
déployant devant le regard, avec une sorte de coquetterie, les prestiges
sans nombre, la souplesse infinie de son éternelle séduction. C’est sa
fête--ne l’oublions pas--c’est sa fête aussi bien que celle de sainte
Anne que les Bretons du littoral cornouaillais célèbrent aujourd’hui.
Aux âges très anciens, alors que la grand’mère de Jésus n’était pas née,
elle était en ces parages l’idole unique. Elle n’avait point de
sanctuaire dans les dunes; les cérémonies de son culte s’accomplissaient
à ciel ouvert. Mais le peuple y accourait en foule, comme à présent, et,
comme à présent, l’époque choisie était le mois de la saison ardente,
parce qu’en cette saison la déesse se révélait dans le pur éclat de sa
beauté, découvrait aux yeux ravis son beau corps fluide, sa chair
transparente et nacrée, toute frissonnante sous les caresses de la
lumière. Les dévots, rassemblés sur les hauteurs, tendaient les bras
vers elle, entonnaient des hymnes à sa louange, s’abîmaient dans la
contemplation de ses charmes. Ahès ou Dahut était sans doute un des noms
par lesquels ils l’invoquaient. Quelle vertu d’incantation était
attachée à ce vocable, nous ne le saurons probablement jamais.

Le mythe du moins a survécu. Et son sens primitif se retrouve aisément
sous les retouches plus récentes que le christianisme lui a fait subir.
Ahès a la démarche onduleuse, la chevelure longue et flottante, tantôt
couleur du soleil, tantôt couleur de la lune, les yeux changeants et
fascinateurs. Elle habite un palais immense dont les vitraux
resplendissent ainsi que de gigantesques émeraudes. Elle a des passions
tumultueuses, une rage inassouvie d’amour. Sa préférence va aux hommes
du peuple, aux gars solides et frustes. Un pêcheur passe, ses filets sur
l’épaule: de la fenêtre de sa chambre, elle lui fait signe de monter.
Plusieurs fois par nuit, elle change d’amants; elle danse devant eux
toute nue, les enlace et les endort, en chantant, d’un sommeil dont ils
ne se réveilleront plus. Car ses baisers sont mortels. Les lèvres où les
siennes se sont appliquées demeurent béantes à jamais. C’est une
dévoreuse d’âmes. Un de ses caprices suffit à causer des catastrophes
épouvantables, efface en un clin d’œil une ville entière de la carte du
monde. On l’adore et on la hait. Elle est irrésistible et fatale. Qui ne
reconnaîtrait en elle la personnification vivante de la mer?

... Sur la plage du Ris, les pèlerins se déchaussent. C’est le moment du
reflux. Les sables, d’une blancheur éblouissante, étincellent, pailletés
de mica. On a près d’une lieue de grèves à longer. C’est plaisir
d’appuyer le pied sur ce sol égal, d’un grain si subtil, et qui a le
poli, la fraîcheur d’un pavé de marbre. Des sources invisibles
jaillissent sous la pression des pas. La grande ombre déchiquetée des
falaises garantit les fronts des ardeurs du soleil; et il sort des
cavernes creusées par les flots dans les soubassements de la paroi de
schiste un souffle d’humidité qui vous évente au passage. Des vols de
mouettes et de goélands se balancent dans l’air immobile, avec des
flammes roses au bout de leurs ailes éployées.

Une anse, un pré, des landes rousses, presque à pic. Nous avons repris
le sentier de terre, mais à travers un pays morne, sous un ciel
accablant. Nul abri. Pas un arbre. A peine, dans une combe imprévue, un
bouquet de saules rachitiques au-dessus d’une fontaine desséchée. Puis,
des roches monstrueuses surplombant l’abîme. Le raidillon s’accroche à
leur flanc ou rampe dans leurs interstices. En bas, la mer traîtresse
guette le passant.

--Monsieur! monsieur!--crie derrière moi, en breton, une voix haletante,
une voix de femme.

Celle qui m’interpelle de la sorte est une «îlienne» de Sein,
apparemment une veuve, à en juger par sa coiffe noire et par la rigidité
sévère du reste de son accoutrement.

--Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai prié de m’attendre pour
franchir cet endroit. Seule, je n’en aurais point le courage.

--Le plus sûr, pour vous, si vous craignez le vertige, est de faire un
crochet.

--Impossible. _Mon vœu est par ici._

Ce sentier dangereux lui est sacré. On va voir pourquoi. Je transcris
ses propres paroles.

Il y a vingt ans, elle s’acheminait vers la Palude en compagnie de son
fiancé. Leurs noces étaient fixées à la semaine d’après. Ils allaient,
elle, demander à la sainte de bénir leur union; lui, la remercier de lui
avoir sauvé la vie, l’hiver précédent, où il avait été toute une nuit en
perdition dans le Raz.

Ils devisaient justement des angoisses qu’ils avaient endurées l’un et
l’autre pendant cette nuit terrible.

--Oui, disait le jeune homme, il s’en est fallu de peu qu’au lieu de
t’épouser je n’épousasse la mer... Est-elle assez jolie à cette heure,
la gueuse! ajouta-t-il, en se penchant sur l’eau qui ondulait doucement,
claire et profonde, au pied du roc.

Mais il n’avait pas fini de parler qu’il se rejetait vivement en
arrière. Il était livide. Il cria:

--Malheur! Une lame sourde!

Une espèce de beuglement monta du gouffre; une masse liquide, une forme
échevelée de bête bondit...

Quand l’îlienne qui s’était évanouie rouvrit les yeux, un groupe de
pèlerines faisaient cercle autour d’elle, agenouillées et en prières, ne
doutant point qu’elle fût morte.

--Et Kaour[69]?--interrogea-t-elle, dès qu’elle eut recouvré ses
sens;--où est Kaour?

  [69] Diminutif de Corentin.

Personne ne put lui donner des nouvelles de son fiancé. La mer avait une
mine innocente et calme, comme si rien ne s’était passé. On eut beau
chercher le cadavre, on ne le retrouva jamais.

Depuis lors, la pauvre fille se rend chaque année au pardon de la
Palude, et toujours par le chemin qu’ils suivaient ensemble si gaiement
ce jour-là. Mais, parvenue au lieu du sinistre, ses forces défaillent.
Elle a peur de s’entendre appeler par la voix de Kaour et, d’autre part,
elle tient à lui montrer qu’elle est restée obstinément fidèle à sa
mémoire.

--Je suis sa veuve,--dit-elle,--puisque nos bans ont été publiés; et, à
l’île, c’est un sacrilège de se marier deux fois.

Tout en causant de ces choses tristes, nous dévalons vers la grève de
Tréfentec. Avant d’arriver aux premières dunes de Sainte-Anne, nous
avons encore une étendue torride à traverser. La chaleur est accablante
et j’ai très soif. L’îlienne aussi boirait volontiers. Soudain, elle
avise une gabarre couchée dans les sables. Y courir, enjamber le
plat-bord est pour elle l’affaire d’un instant, et la voici qui me hèle,
debout, une bonbonne de terre entre les mains. Tandis que je me
désaltère, elle prononce d’un ton quasi joyeux:

--Service pour service, n’est-ce pas? Nous sommes quittes.

Et, comme je la complimente sur son flair:

--Je n’ai eu qu’à me souvenir du proverbe. Un marin, vous le savez, ne
s’embarque pas sans eau.

Jamais breuvage ne m’a semblé plus délicieux. Quand les pèlerins de
l’équipage remettront à la voile, ce soir, ils seront probablement
quelque peu surpris de trouver la bonbonne à moitié vide, mais, pour
parler comme ma complice, ils n’auront que trop lampé dans l’intervalle.

Le fait est que les tentes de la Palude regorgent de buveurs. Les femmes
elles-mêmes s’attablent pour déguster le _champagne breton_, de la
limonade gazeuse saturée d’alcool. Le cirque des dunes présente l’aspect
d’une foire immense, d’une de ces foires du moyen âge où se mêlaient
tous les costumes et tous les jargons. La fumée des feux de bivouac
tournoie lentement dans l’air épaissi. La poussière flotte par grands
nuages aux teintes de cuivre. On dirait que les baraques de toile
oscillent sur le vaste roulis humain. Dans cette mer de bruits et de
couleurs, où les boniments des saltimbanques font chorus avec les
troupes en haillons des chanteurs d’hymnes, au milieu du tapage, de la
bousculade, de la grosse joie populaire exaltée et débordante, un îlot
de silence, tout à coup, un coin de solitude: la fontaine. Un parapet la
protège et un dallage de granit l’entoure. Au centre s’élève la statue
de la sainte. Des vieilles du voisinage se tiennent sur le perron, avec
des écuelles et des cruches pour aider les dévots dans leurs ablutions.

Une femme de Penmarc’h ou de Loctudy, une _Bigoudenn_, gravit les
marches d’un pas chancelant. Elle a la figure terreuse d’une momie, dans
son bonnet de forme étroite brodé d’arabesques de perles et que surmonte
une mitre; ses lourdes jupes, étagées sur trois rangs, font trébucher
ses jambes exténuées de malade, et l’on tremble de la voir s’affaisser
subitement entre les bras des deux jeunes hommes--ses fils--qui
l’escortent, raides et muets.

Les officieuses vieilles s’empressent autour d’elle, lui offrent leurs
services avec des chuchotements de compassion, s’enquièrent obligeamment
de la nature de son mal. Elle, cependant, s’est laissée choir, à bout de
forces, sur le banc de pierre accoté au piédestal de la statue, et, de
ses doigts amaigris, elle se met à dégrafer une à une les pièces de son
vêtement, d’abord le corsage soutaché de velours, puis la camisole de
laine brune, enfin la chemise de chanvre, découvrant à nu sa poitrine où
s’étale, striée de brins de charpie, la plaie hideuse d’un cancer.

Les deux jeunes hommes la regardent faire, le chapeau dans les mains,
comme à l’église. Et j’entends l’un d’eux, l’aîné, qui explique aux
vieilles:

--Nous avons été avec elle dans tous les lieux renommés aux environs de
notre paroisse, à saint Nonna de Penmarc’h, à sainte Tunvé de Kérity, à
saint Trémeur de Plobannalec. Nous l’avons ramenée chaque fois plus
souffrante. Alors, on nous a dit que sainte Anne seule avait assez de
vertu pour la guérir, et nous sommes venus.

Les vieilles de se récrier:

--Quel dommage que vous n’y ayez pas songé plus tôt!... Il n’y a que
sainte Anne, voyez-vous, il n’y a que sainte Anne! Chacun sait cela. Il
faut être, comme vous, de la race des brûleurs de goémon pour l’ignorer.

Tout en morigénant les fils, elles s’occupent de la mère, accomplissent
en son nom les rites prescrits. Celle-ci lui barbouille d’eau le visage;
celle-là lui en verse dans les manches, le long des bras, une troisième
lui prend dans la poche son mouchoir, le va tremper dans la fontaine et
le lui applique ainsi imbibé sur la partie atteinte; les autres se
traînent à genoux par les dalles boueuses, invoquant la patronne de la
Palude, «aïeule de miséricorde, mère des mères, source de santé, rose
des dunes, espérance du peuple breton.»

Prières improvisées, d’un charme très doux et très apaisant.

La malade s’efforce d’en répéter les termes, la nuque renversée, les
yeux levés vers l’image de la sainte, dans une attitude vraiment
sculpturale de douleur et de supplication.

C’est une remarque vingt fois faite. Morceaux de paysages, groupes de
gens, tout en Bretagne s’organise en tableau, spontanément, par une
sorte d’instinct secret. L’artiste n’a qu’à transposer, presque sans
retouche.

Sous ce rapport, la procession de la Palude est une merveille. Il n’y a
pas d’autre mot pour la caractériser. Impossible de concevoir quelque
chose de plus complet, une vision d’art plus intense, plus harmonieuse
et plus variée.

Un ciel qui poudroie, une brume d’or, comme dans certaines peintures des
Primitifs... L’église en clair avec des tons lilas, aérienne, vibrante,
toutes ses cloches en branle tourbillonnant, pour ainsi dire, au-dessus
d’elle... Çà et là, des verts pâlis, effacés, le gris des tentes, la
rousseur des falaises et, par derrière, la vasque splendide de la Baie,
ses grands azurs calmes, la frise ouvragée de ses promontoires, le
souple et changeant feston de ses vagues ourlé d’une écume de soleil.

Voilà pour l’ensemble du décor.

Sur ce fond admirable se développe un cortège de féerie, une longue, une
noble suite de figures graves, historiées, hiératiques, échappées,
semble-t-il, des enluminures d’un vitrail. C’est comme un défilé
d’idoles vivantes, surchargées d’ornements lourds et d’éclatantes
broderies. Les costumes sont d’une richesse, d’une somptuosité qu’on ne
rencontre plus ailleurs, sauf peut-être chez les Croates, en Ukraine et
dans quelques pays d’Orient. Chaque famille conserve précieusement le
sien, dans une armoire spéciale qui ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le
«dimanche de sainte Anne». On le fait endosser ce jour-là, avec mille
recommandations minutieuses, soit à la fille aînée, soit à la bru. Toute
la maison est présente à la cérémonie de la toilette. L’aïeule,
dépositaire des antiques traditions, prodigue les conseils, corrige une
draperie, redresse le port de la néophyte, lui enseigne la démarche qui
convient, le pas solennel et, en quelque sorte, sacerdotal.

Le spectacle de ces femmes aux parures magnifiques, s’avançant de leur
allure majestueuse, en ce cadre éblouissant, parmi le chant des litanies
et le son voilé des tambours, est assurément une des plus belles choses
qui se puissent voir et le souvenir qu’il vous laisse est de ceux qui ne
s’effacent jamais. Vous diriez d’une fresque immense où se déroulerait,
en une pompe d’une mysticité barbare, un chœur de prêtresses du vieil
Océan.

Longtemps après, on en reste hanté comme d’une hallucination des anciens
âges. Mais voici qui nous ramène à l’éternelle et angoissante réalité.

Vieilles ou jeunes, sveltes ou courbées, les «veuves de la mer»
débouchent du porche. L’œil se fatiguerait à les vouloir dénombrer:
elles sont trop. Elles ont soufflé leurs cierges, pour signifier
qu’ainsi s’est éteinte la vie des hommes qu’elles chérissaient. La
physionomie, chez la plupart, est empreinte d’une placide résignation.
Les plus affligées dissimulent leurs larmes sous la cape grise aux plis
flasques et tombants. Elles passent discrètes, les mains
jointes,--immédiatement suivies par les «sauvés».

Le rapprochement n’est point aussi ironique qu’il en a l’air. De ces
«sauvés» d’aujourd’hui combien n’en pleurera-t-on pas au pardon prochain
comme «perdus»! Par un sentiment d’une touchante délicatesse, ils ont
revêtu pour la circonstance les effets qu’ils portaient le jour du
naufrage, au moment où la sainte leur vint en aide et conjura en leur
faveur le péril des flots. Ils sont là dans leur harnais de travail, de
lutte sans merci, le pantalon de toile retroussé sur le caleçon de
laine, la vareuse de drap bleu usée, trouée, mangée par les embruns,
maculée de taches de goudron, le _ciré_ couleur de safran jeté en
travers sur les épaules. Jadis, pour ajouter encore à l’illusion, ils
poussaient le scrupule jusqu’à prendre un bain, tout habillés, au pied
des dunes, et assistaient à la «procession des vœux» le corps ruisselant
d’eau de mer.

Dans leurs rangs figure un équipage au complet. Le mousse marche en
tête. A son cou pend une espèce d’écriteau à moitié pourri, la plaque de
l’embarcation, seule épave qu’ait revomie la tourmente.

Tous ces hommes chantent à haute voix. Leur allégresse néanmoins,
surexcitée chez plus d’un par les libations de la matinée, demeure
sérieuse, presque triste.

--Que voulez-vous? m’a dit l’un d’eux; sainte Anne bénie fait pour nous
ce qu’elle peut et nous l’en remercions de toute notre âme. Mais, tandis
que nous clamons vers elle notre action de grâces, nous entendons là-bas
_l’autre_ qui rit... Et vous savez, quand celle-là vous a lâché une
fois, deux fois, gare à la troisième! On ne triche pas impunément la
mer.

... Le soir descend. Les croix, les bannières viennent de rentrer à
l’église. Aussitôt la dispersion commence. Les chariots s’alignent,
s’ébranlent, partent au grand trot de leurs attelages reposés. Le
torrent des piétons s’écoule par toutes les issues. Le regard suit
longtemps ces minces files sinueuses et bariolées qui serpentent à
travers champs et peu à peu s’égrènent pour enfin disparaître derrière
les lointains assombris.

Les voilures qui recouvraient les tentes gisent à terre. Marie-Ange,
affairée, me crie:

--On lève l’ancre! On cargue!

Sur la plaine dévastée retombe, avec la nuit, le manteau de la solitude.
Les roulottes des saltimbanques et des forains y dressent encore leurs
silhouettes d’arches errantes: demain, elles auront fui à leur tour. Et
la Palude, sous les premiers brouillards d’automne, va redevenir le
funèbre paysage que j’entrevis naguère, peuplé seulement d’un sanctuaire
abandonné et d’une ferme en ruine, en face de la mer hostile, aussi
farouche, aussi indomptée que jamais.


FIN




TABLE


  AVANT-PROPOS                                                I
  SAINT-YVES--LE PARDON DES PAUVRES                           1
  RUMENGOL--LE PARDON DES CHANTEURS                          73
  SAINT-JEAN-DU-DOIGT--LE PARDON DU FEU                     169
  LA TROMÉNIE DE SAINT-RONAN--LE PARDON DE LA MONTAGNE      257
  SAINTE-ANNE DE LA PALUDE--LE PARDON DE LA MER             323


291-08.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--P4-08.