CHARLES DERENNES

  LE BESTIAIRE SENTIMENTAL

  LA
  CHAUVE-SOURIS


  ALBIN MICHEL, ÉDITEUR
  PARIS--22, RUE HUYGHENS--PARIS




DU MÊME AUTEUR


POÈMES

    _L’Enivrante Angoisse._ (Ollendorff.)
    _La Tempête._ (Ollendorff.)
    _La Chanson des deux jeunes filles._ (François Bernouard.)
    _Le Livre d’Annie._ (François Bernouard.)
    _Perséphone._ (Garnier frères.)

EN PRÉPARATION:

    _La Princesse._ (François Bernouard.)
    _La Fontaine Jouvence._

ROMANS ET CONTES

    _L’Amour fessé._ (Mercure de France.)
    _Le Peuple du Pôle._ (Mercure de France.)
    _La Guenille._ (Louis-Michaud.)
    _Le Miroir des Pécheresses._ (Louis-Michaud.)
    _Nique et ses cousines._ (Louis-Michaud.)
    _M. de Tournèves._ (Bernard Grasset.)
    _Les Caprices de Nouche._ (Renaissance du Livre.)
    _Le Béguin des Muses._ (Renaissance du Livre.)
    _Les Enfants sages._ (Renaissance du Livre.)
    _Leur tout petit cœur._ (Renaissance du Livre.)
    _Cassinou va-t-en guerre._ (G. Crès.)
    _Le Pèlerin de Gascogne._ (G. Crès.)
    _Les Conquérants d’Idoles._ (G. Crès.)
    _La Nuit d’été._ (L’Édition.) _Épuisé._
    _La petite Faunesse._ (L’Édition.)
    _Les bains dans le Pactole._ (Albin Michel.)
    _Le Renard bleu._ (Albin Michel.)
    _Le beau Max._ (Ferenczi.)

EN PRÉPARATION:

    _Ceux qui parlaient avec les morts._ (Albin Michel.)

LE BESTIAIRE SENTIMENTAL

    _Vie de Grillon._ (Albin Michel.)

EN PRÉPARATION:

    _La Société des Fourmis._ (Albin Michel.)




Il a été tiré de cet ouvrage

10 exemplaires sur papier du Japon numérotés à la presse de 1 à 10.

25 exemplaires sur papier de Hollande numérotés à la presse de 1 à 25.

75 exemplaires sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma numérotés
à la presse de 1 à 75.


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Copyright 1922, by Albin Michel.




A

CHRISTIANE DERENNES

tendre et sage clarté de ma mortelle vie,

ces images des nuits commençantes.




LIVRE PREMIER

LES IRONIES DU VIEUX PILE




I


En un lieu joliment ou bellement dénommé Jolibeau, il y avait le jardin
de la sœur de ma grand’mère, entre le jardin du vieil aumônier de
l’Hospice et le jardin du vieux monsieur qui jouait de la flûte devant
la volière de ses poules, dans le dessein bien arrêté de leur apprendre
à secouer en mesure leur tête stupide, et même de leur enseigner la
danse. Je ne sais s’il y était parvenu quand il mourut, ce qui ne date
plus d’hier.

Jolibeau et ses jardins constituent un faubourg déjà campagnard de ma
ville natale, et qui la domine; il la domine de quelques mètres, mais
comme les collines adverses sont lointaines et que, jusqu’à elles, la
plaine du Lot est absolument plate, cela suffit pour que le paysage,
devant la maison où vivait ma tante, soit dominé par beaucoup de ciel.

L’enfant s’intéresse de préférence à ceux des objets et à celles des
âmes qui s’offrent à lui le plus libéralement et le plus généreusement.
Aussi, à Jolibeau, mes cousins, mes camarades et moi, regardions-nous
plus volontiers le ciel que les pelouses, les parterres et les
bassins,--ceux-ci pleins, pourtant, d’une grouillante et passionnante
vie.

Le jour, il y avait souvent, vers la colline de Pujol, de jolis nuages
où nous essayions de reconnaître des monstres et de retrouver des
visages. D’autres fois, le ciel était vide, mais nous nous consolions en
pensant que ce sont ces ciels purs, nus et dépourvus d’images que la
nuit enrichit le mieux. Splendides nuits d’août et de septembre!
Vacances!... Nous avions découvert, je ne sais plus où, une Astronomie
populaire, et bientôt les noms des astres nous furent doucement
familiers: Véga de le Lyre était au zénith dès le commencement de
l’ombre; c’était à qui de nous apercevrait le premier la belle et
bienveillante étoile bleue; il est probable que nous avons triché
quelquefois.

Puis les jours passaient, le ciel «tournait», Véga glissait à mesure que
raccourcissaient les jours; et Capella bientôt apparaissait vers le
nord, au ras de l’horizon; celle-ci brillait d’un éclat jaunâtre et
louche, sinistre présage de l’automne et de la rentrée au lycée.

Les constellations que j’aimais le mieux étaient, bien entendu, celles
que le ciel boréal ignore depuis quelques dizaines ou centaines de
millénaires. La Croix du Sud étincelait dans mes rêves et dans mes
rêveries. Ne comptant guère aller la contempler de si tôt aux lieux où
sa splendeur pavoise la voûte nocturne, je ne désespérais pas, en
revanche, d’un menu incident qui eût fait, une nuit ou l’autre,
«tourner» le ciel suffisamment pour qu’elle parvint à charmer les yeux
d’un petit garçon amoureux d’elle.

Bien entendu, je gardais ces pensées-là pour moi. J’ai eu raison, car
l’incident tant souhaité ne s’est jamais produit.

                   *       *       *       *       *

A force de guetter l’apparition des étoiles, j’ai remarqué l’existence
des chauves-souris. Ce fut donc de ma part comme un précoce renoncement
à la contemplation de ce ciel d’en haut dont nous savons tout ce qu’il
est possible de savoir avec nos moyens d’investigation actuels et où,
par conséquent, il n’y a plus momentanément rien à espérer, pour qui
désire avant tout connaître mieux les siens et se mieux connaître
lui-même. Le but de l’astronome, aujourd’hui, selon moi, serait d’abord
d’inventer les moyens de se rapprocher des objets de ses études; il doit
être doublé et même précédé d’un mécanicien, et ne pas se contenter du
matériel dont il use, sous prétexte que la télescopie semble avoir dit
son dernier mot. Je crois, en effet, que des télescopes encore plus
puissants et encore plus perfectionnés n’ajouteront pas grand’chose à
nos conquêtes; nous sommes là au bout d’une possibilité; mais il n’y a
qu’à en chercher une autre, ou d’autres; trop spécialisés de nos jours,
beaucoup de savants, d’ailleurs méritoires et peu aidés, pèchent par
routine, manque d’invention imaginative et excès de timidité.

Où l’œil humain, même aidé par de colossales lentilles, ne perçoit
encore que brumes et nuages,--et où il ne percevra vraisemblablement
rien de plus désormais par des moyens de ce genre,--une autre machine,
un autre supplément à nos sens risquerait, demain peut-être, d’exercer
victorieusement sa vertu neuve. Personnellement, je crois qu’il n’y a
aucune difficulté à concevoir et même à réaliser la machine à
photographier de loin, la machine permettant de reproduire, d’un point
quelconque des objets que sépare de l’opérateur une distance variable de
zéro à l’infini,--à l’infini théoriquement, et, pratiquement, une bonne
moitié par exemple des millions de lieues qui séparent l’orbite
terrestre et l’orbite de Neptune.

Peut-être expliquerai-je prochainement tout au long comment m’est venue
l’idée de cette machine. Le principe en est tellement simple qu’il
faudrait un bien grand hasard pour qu’un autre le retrouve avant qu’il
m’ait été donné à moi-même de contempler, le premier, de près, quelques
coins du ciel d’en haut. Mais, que je tienne à les contempler le premier
de près, on m’accordera que c’est excusable, et que je ne ferais pas là
preuve d’un égoïsme excessif.

Que serait-ce d’ailleurs, sinon uniquement une plus grande part du
secret de ce que nous sommes, que j’irais demander aux planètes
voisines? Je n’attends pas beaucoup plus de la connaissance du ciel d’en
haut que de celle du ciel d’en bas, si féconde en imprévu et en
émerveillements.

Un soir, entre les astres naissants et mes yeux enfantins, passèrent des
noctuelles; et, comme si j’avais eu dès lors un pressentiment de mes
principales pensées et de mes préoccupations viriles, l’intérêt que
j’éprouvai pour ces bestioles fut tel que, des mois et des ans, trouvant
plus sage de regarder à peine au-dessus de moi et surtout au-dessous de
moi, j’en oubliai les étoiles.

                   *       *       *       *       *

Les noctuelles passaient si près de mes cheveux que, parfois, le
battement de leur vol précipité et en apparence incohérent les soulevait
sur mon front comme d’un coup d’éventail. Un peu plus haut, des
chauves-souris plus importantes circulaient, usant d’un vol assez
régulier et où les ailes battaient sagement. Je ne veux même pas
m’inquiéter du nom scientifique de cette race, dont j’appelai bientôt
les représentants, pour moi seul, ratons-volants. La noctuelle adulte
est en général d’un beau gris sombre, velouté, couleur d’ailes de grand
paon de nuit, et elle est pourvue d’un museau de bouledogue, d’oreilles
de carlin. Le raton-volant est de couleur plus fade et terne, moins
oreillard et devancé d’un nez moins épaté. Mais, auparavant, dans les
suprêmes rayons du soleil, un couple de chauves-souris encore plus
considérables, de celles que l’on nomme, je crois, _roussettes_, s’était
laissé tomber d’un recoin du toit de M. l’Aumônier et poursuivait
jusqu’à des altitudes de soixante mètres et plus, une chasse méthodique,
lente, posée et presque diurne encore.

Telles sont les trois variétés de petits mammifères aériens qui, du
printemps à l’automne, hantent les crépuscules de France.

Quelques années plus tard, je parvenais à m’emparer d’une roussette de
belle taille, dans la cave d’un antique château dont il ne restait plus
déjà qu’une tour et de vagues ruines, sur une des collines adverses, de
l’autre côté du Lot et à dix bons kilomètres, à vol de chauve-souris,
des jardins de Jolibeau. C’était une créature impressionnante, de
vingt-cinq bons centimètres d’envergure, nerveuse, musclée, se débattant
comme une diablesse quand j’essayais de la saisir dans la cage où je
l’avais logée, nourrissant l’espoir de la rendre plus sociable en la
comblant de friandises et de caresses. C’était, en miniature, un de ces
renards volants qui abondent dans certaines îles océaniennes et que je
n’ai jamais observés, hélas! que le long d’un des plus beaux films qu’il
m’ait été donné de voir, il y a une quinzaine d’années: pelure ocre et
brune, museau chafoin, oreilles droites comme celles d’un chien de
berger alsacien ou malinois... Et quelle dentition! Le pouce de ma main
gauche en porte encore la marque. Ma bête y accrocha ses mâchoires, sans
crier gare, un jour où, justement, j’avais la persuasion qu’elle
s’apprivoisait un peu. Un geste instinctif m’amena à secouer ma main au
bout de mon bras levé; il y a tout lieu de croire que ma pensionnaire
avait prévu cela; l’essor lui fut permis, et elle en profita pour
prendre son vol et s’enfuir par la fenêtre ouverte au plein soleil de
midi, avec une précision merveilleuse et un à-propos étonnant.

J’ai dit que Roussette et toutes celles de sa race chassent avant même
que le soleil se soit caché sous l’horizon. L’aventure que je viens de
conter brièvement montre, en tout cas, qu’elles y voient clair en plein
jour. Je serais même presque tenté d’écrire que Roussette a le don de
l’ironie car, au moment de franchir le cadre de la fenêtre,--je revois
cette scène de quatre ou cinq secondes comme si je l’avais encore sous
mes yeux,--elle m’apparut de profil, et la position de sa grande main
membraneuse, dont la pointe semblait toucher le bout de son museau,
était comme un hâtif, pied de nez à mon adresse.

D’ailleurs, ce sera par hasard seulement qu’interviendront en ce récit
Roussette et Raton-volant. Mon héroïne principale est Noctuelle, la
toute petite qui voletait parfois si près de mes cheveux; j’ai dit que
j’avais déjà borné mon ambition, entre l’espace sans limite et moi-même
(qui n’en ai peut-être pas davantage), et que je préférais rêver de ce
qui me paraissait saisissable immédiatement.

Je ne sais plus qui m’avait révélé un des noms de la toute petite
chauve-souris, la plus tardive et la plus abondante sous le ciel, la
véritable annonciatrice des étoiles, leur compagne dans l’espace durant
quelques minutes; peut-être fût-ce le doux vieillard qui ne désespérait
pas, avant de mourir, d’enseigner la danse à ses poules. Mais Noctuelle,
comme nom, était bien long et me paraissait prétentieux. Aussi, la
première que je capturai s’appela-t-elle Noctu tout court, par une de
ces abréviations si familières à l’enfance, à l’argot des lycées et des
collèges. Noctu, en outre, a le mérite--essayez d’orthographier Noc-Tuh
ou Noktu, et vous verrez!--de sonner sur un timbre d’Extrême-Orient, de
donner à la bête un nom qui complète sa silhouette, sa configuration
cocasse, aiguë et précise de jouet sinon d’objet d’art indochinois ou
japonais.

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à m’emparer de Noctu, qui
passait pourtant si près de mes cheveux.




II


Le vieux Pile,--car tel était son nom exact, et peut-être a-t-il
l’occasion encore de le signer d’une croix au bas de certains actes
civils,--le vieux Pile habitait dans le «contre-bas», comme nous
disions, près du jardin de la sœur de ma grand’mère. J’ai indiqué que la
plaine commençait de l’autre côté de la route, sans jamais varier de
plus de deux ou trois mètres d’altitude jusqu’aux collines adverses, qui
se traînaient en écharpes bleuâtres au bas du ciel, très loin, en face
de Jolibeau.

Le vieux Pile était maraîcher de son état; son immense et plat
laboratoire de salades, de choux, de radis, d’asperges et de melons
s’étendait de la route déjà campagnarde jusqu’à la première rue urbaine,
dont les maisons blanches et rouges étaient grises et roses dans le
soir, à l’heure des noctuelles. C’était l’heure aussi où Pile montait
jusqu’à la route pour y prendre, assis sur le talus, son repas du soir
en causant avec les voisins et les passants.

--Quand c’est le bon de l’an, j’aimerais mieux aller me coucher avec du
vide dans l’estomac que de ne pas _souper_ ici devant mon monde,
expliquait-il.

Son _souper_, du moins dans la saison des vacances, était composé comme
il suit, immuablement: un oignon cru avec du gros sel ou des piments,
ensuite du pain frotté d’ail et d’huile, qu’il mangeait indifféremment
avec un gros raisin de chasselas ou de minces tranches de saucisson.
Après quoi, il déclarait:

--Je vais chercher le dessert.

Et il revenait du contre-bas jusqu’au talus, porteur d’une fastueuse
écuellée de soupe, qu’il avalait à petites cuillerées, posément, avec un
discours entre chaque gorgée. Sa barrique, comme il disait, était à côté
de lui; une pompe... La soupe finie, à la longue, il rentrait dans sa
maison un instant, absorbait une gorgée de vin, s’en rinçait la bouche
et la recrachait.

--Ce n’est que pour le goût, déclarait-il.

Il ne se grisait en effet que les jours de viande,--dimanches et
fêtes...--Et jamais on n’aurait pu imaginer, après ces libations comme
rituelles, de plus jovial compagnon; tout le quartier s’assemblait pour
l’entendre chanter et plaisanter de courtoise manière, même ma tante,
même M. l’aumônier, même le vieux maître-à-danser des poules. On pense
bien que je n’aurais manqué pour rien au monde aucune de ces séances, et
que j’y avais ma place au premier rang.

                   *       *       *       *       *

Cher vieux Pile! Peut-être vit-il encore, après tout. Il était grand,
maigre, héronnier: une dégaine à la don Quichotte et une figure d’Arabe,
aux poils grisonnants, aux yeux terribles, noirs comme du jais. Je suis
sûr qu’il n’y avait pas, dans le fond, d’homme plus gai et plus farceur
que lui en ce bas monde, mais, sinon aux soirs des dimanches et des
fêtes, jamais je ne l’ai vu rire; parfois, il secouait la tête, pinçait
les lèvres; les bouts de son nez et de son menton devenaient encore plus
pointus et il toussotait drôlement: c’était sa façon à lui de sourire.

Il était sobre de paroles, mais toutes celles qu’il prononçait
dissimulaient une ironie immense et sans fiel. Des heures durant, il
restait assis devant sa porte ou sur le talus, le nez en l’air, fumant
sa pipe, ne bougeant guère, silencieux; rien d’un rêveur, qu’on ne s’y
trompe pas: il se racontait de bons tours par lui joués jadis, en
méditait d’autres, supputait le comique de l’existence, imaginait des
phrases lapidaires, des répliques définitives; il adorait de taquiner
les enfants et les chiens, et,--allez expliquer cela!--ni les chiens ni
les enfants, qui sont infiniment plus sensibles aux vexations et au
ridicule que les hommes raisonnables, ne lui en voulaient jamais.
Jusqu’à moi, qui pourtant, vers dix ans, me plaisais terriblement à
berner ou moquer mon monde et qui aurais dû être jaloux et irrité de son
talent de mystification, infiniment supérieur au mien; jusqu’au chien du
coutelier ambulant, un vieux roquet méfiant et peu communicatif, qui
venait le saluer au passage et accueillait avec de petits grognements de
joie les grimaces qu’il lui faisait en le montrant du doigt, ce qu’on
sait que les chiens ont à l’ordinaire en horreur.

--_En la fin, porqué il te quierre tant, esto perro?_ demandait à Pile
le coutelier, Antonio, un Espagnol installé depuis beau temps en
Lot-et-Garonne, mais qui n’en continuait pas moins à écorcher de manière
épouvantable le français, la langue d’oc et le castillan par-dessus le
marché.

Un des procédés ironiques les plus familiers à Pile, dans le cours d’une
conversation, était de répondre à une question nigaude qu’on lui posait
par une autre question n’ayant absolument aucun rapport avec celle de
son interrogateur. On voit souvent, dans Platon, Socrate en user de
même.

--Antonio, faisait Pile posément, pourquoi continues-tu à parler chez
nous ainsi qu’une vache de ton pays, tandis que ton chien, qui vient de
Pampelune comme toi, aboie déjà presque aussi bien que ses semblables de
la ville?

Ah! la joie qu’on devinait dans les yeux étincelants du vieux Pile,
tandis qu’Antonio, très offensé, gesticulant, croyait devoir lui
expliquer sérieusement, en son charabia, qu’un chien n’avait à cela
aucun mérite!

                   *       *       *       *       *

Dans ses relations avec les gosses du voisinage, le sac à malices de
Pile était inépuisable. Il leur promettait un sifflet, se mettait à
l’œuvre, ne le terminait pas, faisait semblant de l’essayer et
expliquait d’un air navré qu’il fallait attendre la pluie, que les
sifflets étaient comme les grenouilles, qu’on risquait de les buter et
de les rendre à jamais muets en voulant les faire fonctionner par un
temps sec, surtout la première fois... Et il interrogeait anxieusement
le ciel:

--Ce ne sera pas pour aujourd’hui; mais demain, peut-être...

Il fabriquait de beaux bateaux, sans autre outil qu’un couteau de poche;
quand on lui demandait pourquoi il mettait du plomb à la quille:

--Pour qu’il nage mieux... Plus il y en a, mieux ça va... Ah! si tu
pouvais y attacher un poids de cinq livres!

Ou encore il remplaçait habilement le noyau d’un abricot par une cigale
mâle, et l’offrait à un gamin qui, à peine ses dents s’appuyaient-elles
au fruit, entendait celle-ci pousser une stridente clameur.

Mais la pluie arrivait et les sifflets sifflaient enfin; mais une main
bienveillante repêchait dans les bassins les bateaux qu’avaient fait
couler à fond les armateurs puérils et trop crédules; mais on se méfiait
du don de l’abricot, à la longue, qui était pourtant tout bénéfice,
puisque l’intéressé se trouvait du même coup possesseur d’un fruit
appréciable et d’un éphémère jouet vivant.

Les gosses et le chien d’Antonio étaient du même sang, eux et lui, du
même sang et de la même âme... Car je n’ai pas avoué que le roquet avait
ses raisons d’accepter les grimaces avec plaisir, et que ces raisons
consistaient en furtives offrandes d’un bout de pain ou de sucre,
données de bon cœur. Ainsi de nous autres, qui n’étions guère plus
au-dessus du sol que le chien du coutelier: avec Pile, on gagnait
toujours beaucoup, en ne risquant que d’infimes et passagères blessures
d’amour-propre. Le chien, mes camarades et moi, nous étions peut-être
plus sensés que beaucoup de personnes dites raisonnables, qui aimions
Pile d’un élan instinctif et sûr, silencieux presque toujours, hargneux
et jaloux parfois, mais définitif et comme éternel, parce que le rire et
la bonté unis quasi conjugalement représentent, en cet âge-ci de notre
race, les plus sûrs dieux ou les plus favorables idoles que nous
puissions chérir pour le bien commun.




III


--Tu as raison de regarder en l’air quand tu n’as rien à faire de mieux,
me dit un soir Pile qui, depuis des soirs, m’observait: dans cette pose,
les alouettes finissent toujours par vous tomber rôties dans la bouche;
il n’y a qu’à user de quelque patience avec elles, et voilà tout.

J’avais douze ans, des lectures désordonnées et de l’orgueil. Ma vraie
ambition eût été que Pile possédât de l’orgueil, des lectures et mon
âge, car je l’admirais au profond de mon cœur. Pour placer les faits sur
un plan plus visible, j’aurais désiré d’être par lui traité en homme...
Peut-être le vieux le comprenait-il, ce qui eût expliqué, parfois, au
cours de nos entretiens, certain air d’une tristesse qu’il semblait
éprouver beaucoup moins pour son compte que pour le mien.

Supputant mes mérites, je me tenais déjà pour «celui à qui on ne la fait
plus», qui croit savoir ce qu’il vaut en tant que mystificateur ou
ironiste; et j’aurais souhaité par-dessus tout que mon maître, sans
pousser la flatterie jusqu’à me déclarer hautement son égal, n’en usât
pas du moins avec moi comme avec le commun des hommes. J’en vins à rêver
de revanches et de lui montrer de quel bois je me chauffais. Et je
dissimulais de mon mieux ces sournoises et grandes intentions, et je
faisais subtilement la bête. Cela prenait-il? J’en doutais. Je suis même
sûr, à quelque cinq ou six lustres de là, que Pile m’avait vu (ou
entendu) venir de loin avec mes gros sabots, et qu’il n’exerçait plus
ses talents contre moi que pour le principe, en amateur inguérissable et
désenchanté.

--Ou bien, continua Pile, serais-tu chasseur de _rates-pennades_?

--Comme tu dis, Pile. Les chauves-souris ne sont pas mauvaises en
salmis. Mais je cherche encore la façon de les attraper.

Pile réfléchit un instant, puis:

--Il n’y a qu’à tendre quantité de lacets en crin de cheval dans les
branches d’autant d’arbres que tu en trouveras, justement comme on fait
pour les alouettes dans les sillons.

Je haussai les épaules, ostensiblement, ayant, sans le vouloir, omis ma
résolution de faire la bête.

--Oh! oh! tu as raison de te méfier de ce procédé, poursuivit Pile
imperturbablement... Je ne suis qu’un pauvre vieux à qui la mémoire,
laquelle est l’huile du cerveau, faut souventes fois dans la lampe.
C’est vrai! La chasse au lacet vient d’être interdite et tu pourrais
avoir de sérieux ennuis... Mais je ne connais aucun décret, venu de la
mairie ou de plus loin, qui défende de pêcher les _rates-pennades_ à la
ligne,--à la ligne volante, bien entendu.

--Ça, m’écriai-je, c’est une fameuse idée!

--Ce n’est pas que je réponde de rien...

--Me permets-tu, en tout cas, de descendre dans ton clos pour y couper
une gaule?

--Pas la peine! J’ai des _canebères_ sèches à point et toutes prêtes,
accrochées au mur du hangar. L’épicier du coin de Bricou, pour cinq
sous, te vendra une ligne bien montée, fine et solide, comme pour pêcher
les _assièges_...

--Merci! Et après?

Pile secoua la cendre de sa pipe, la mit dans sa ceinture, et me dit en
français, avec un peu de cette tristesse que j’avais parfois remarquée
de lui à moi:

--Après? Eh! té, je t’enseignerai et te montrerai, à moins que tu ne
sois déjà de taille à m’en remontrer toi-même!

J’eus «barre sur lui», dès ce moment, me parut-il. Mais j’avais aussi
l’impression que quelque chose venait de mourir, entre le vieux bonhomme
et moi, quelque chose qui était peut-être, après-tout, mon enfance.
Jamais nous n’avions jusque-là conversé qu’en gascon; j’en conçus
quelque superbe sur la minute: le vieux Pile m’avait parlé dans la
langue officielle, comme il faisait aux messieurs, à l’aumônier ou au
maître à danser des poules.

Il me semble qu’aujourd’hui je serais de dix ans pour le moins plus
jeune s’il ne m’avait pas joué ce mauvais tour-là. Ah! père Pile,
mauvais enchanteur, mon guide en cet art de l’ironie qui vous allait si
bien et qui convient si mal à ceux qui voudraient savoir toutes choses,
je vous déteste à cette heure tout en continuant de vous bien aimer! Je
croyais alors prendre un commencement de revanche, mais quelle victoire
mes souvenirs vous font remporter, en cet endroit de mon chemin où
j’évoque votre voix et votre visage!

                   *       *       *       *       *

Ainsi pourvu d’une belle _canebère_, je nouai à son extrémité flexible
un vieux rideau; alors, armé de cette sorte d’oriflamme, on put me voir
durant toute une semaine poursuivre ou guetter les noctuelles qui
promettaient de passer à hauteur de la loque et risquaient d’y entraver
leur vol. J’essayai aussi d’un filet à papillons à large ouverture et à
manche exagérément long, mais y renonçai vite: cet engin était d’un
maniement très fatigant, et puis, surtout, il me paraissait beaucoup
plus honorable de capturer ma bête à l’aide de cette canne à pêche qui
m’avait été offerte par dérision.

Assis sur le talus, mâchant son oignon ou son pain à l’ail, Pile
admirait mon ardeur et mes efforts de la plus désobligeante manière:
«Celle-ci, j’ai cru qu’elle y passait... Gare à la prochaine!... Hardi
petit!... De mieux en mieux. Le métier entre!...» Quand, enfin, s’étant
un peu par hasard heurtée à la loque, une petite chose douce et grise
vint s’abattre dans la poussière, à mes pieds, avec un bruissement de
soie et des cris grêles, l’impitoyable bonhomme se leva pour me
complimenter:

--Bravo! Du travail soigné, ça se peut dire... Et quelle agilité,
seigneur Dieu, et quelle justesse dans le coup d’œil, _moun Jèsu_!

Louanges qui eussent été amplement méritées, si l’événement ne s’était,
je le répète, produit un peu par hasard et tandis que je ne m’y
attendais guère. Essayez donc, champions du tir aux pigeons, votre
adresse sur les chauves-souris, et vous m’en direz des nouvelles! Je ne
sais plus qui a écrit au sujet de la noctuelle que «son vol est moins un
vol qu’une sorte de voltigement incertain»; j’ai peur, à vrai dire, que
cette phrase assez peu glorieuse ne remonte à ma mémoire des pages lues
et relues d’un _Buffon des enfants_ dont on m’avait fait don voici très
longtemps; j’en ai peur pour la mémoire vénérée du grand précurseur,
car, en somme, voltigement n’est pas le mot propre; le voltigement,
c’est le vol stationnaire, ou presque, du papillon au-dessus de la
fleur, du passereau aux abords de sa nichée, ou même de la chauve-souris
regagnant le rebord de toit où elle ira, sa chasse terminée et sa panse
pleine, s’accrocher par les crochets de ses pattes, pouces ou ergots, et
dormir assez souvent la tête en bas, position qui, pour nous autres,
pauvres hommes, serait infiniment peu propice au repos et à une heureuse
digestion.

Mais, au cours de sa chasse quotidienne, la chauve-souris vole, tout
simplement; il n’y a pas d’autre mot et ce serait vanité d’en vouloir
créer un autre spécial, qui définirait mieux la façon dont Noctu et ses
plus volumineuses cousines se déplacent dans l’atmosphère. Les
chéiroptères sont les seuls mammifères à qui la locomotion aérienne est
permise par la nature, mais il y a plus de différence entre le vol du
condor et celui du passereau, physiologiquement et mécaniquement
parlant, qu’entre le vol du passereau et celui de la noctuelle.

                   *       *       *       *       *

Ah! comment décrire celui-ci sans risquer la confection d’un piteux
poème en prose ou de phrases qui sembleraient empruntées à des dialogues
de snobs discourant d’un ballet russe? Dans le vol, comme dans la figure
même de la bestiole, il y a je ne sais quoi qui tient de la gageure, une
fantasmagorie de sinuosités qui s’exerce dans toutes les dimensions
connues de l’esprit humain, une allégresse capricieuse et inquiétante de
sabbat, une jonglerie éperdue avec soi-même et le reste du monde; mais
ceci n’est que littérature, et tellement plus belle est la nue et
naturelle réalité!

Le vol des plus volumineuses cousines de Noctu est, je l’ai dit, sage,
méthodique; position du corps à part,--car Roussette et Raton-volant
nagent dans l’air presque verticalement, comme fait un chien dans
l’eau,--il ne diffère guère de celui d’un placide et balourd pigeon
domestique regagnant sans hâte son pigeonnier: vol à ailes battantes et
ne battant guère plus de trois fois à la seconde.

Le moteur qui anime la progression de Noctu tourne plus vite, il est
plus _poussé_, presque du double. Venant d’user d’une métaphore
empruntée à l’argot de l’automobilisme, je n’hésite pas à poursuivre,
par une comparaison du même acabit, qui aura l’humble mérite de me faire
familièrement et rapidement entendre: Roussette évoque l’image d’une
limousine de tout repos, bien stable, aux pneus jumelés, au moteur
solide et relativement lent; Noctu est la rapide et fantaisiste
voiturette de sport, dont le moteur «ronfle comme une toupie», mais qui,
en vitesse, «décolle» un peu, risque le dérapage dans les
virages,--frêle comme elle l’est!--et chez qui la fatigue et l’usure se
font sentir vite.

En fait, Noctu ne saurait voler guère plus de dix minutes sans être
exténuée et éprouver le besoin de se reposer un instant, si fort que
l’heure la presse et si peu que sa faim soit assouvie. Il suffit d’avoir
repéré un de ces gîtes,--rebord de toit, creux d’arbre, trou dans un
mur,--d’où ces bêtes, dès le printemps, sortent en général par couples,
pour s’apercevoir que monsieur et madame reviennent environ toutes les
dix minutes au logis. Pour gorger la nichée me direz-vous? Non, ô naïfs
qui assimilez la chauve-souris aux oiseaux!... Les petits ne sont pas
nés encore,--et ils tettent.

Mais, me direz-vous aussi, comment pouvez-vous affirmer que ce sont les
mêmes chauves-souris qui reviennent toutes les dix minutes, à l’endroit
par vous repéré? Je l’affirme parce qu’elles sont deux, parce que le
mari de Noctu est résolument monogame, ainsi que je le montrerai plus
loin; parce qu’un couple ne tolérerait pas à l’ordinaire un intrus ou
une intruse dans le gîte élu par lui pour la saison des amours; parce
que...

Mais il ne s’agit pour le moment que de spécifier le temps de vol que
peut fournir Noctu: dix minutes au grand maximum. Du reste, c’est bien
simple: la prochaine fois qu’une de sa race entrera dans votre salle à
manger campagnarde, fermez portes et fenêtres, et vous n’attendrez guère
avant qu’elle aille se suspendre au cadre d’un tableau ou dans un pli de
rideau, si effrayée qu’elle soit de sa captivité pressentie; vous
pourrez même aller la cueillir, comme un fruit à une basse branche: elle
essaiera bien rarement de fuir, tant elle est lasse.

Méthode bien commode, on le voit, pour s’emparer de Noctu. Ai-je besoin
de dire que je ne la soupçonnais point, le soir où, après tant de
peines, je parvins à faire choir la bestiole, soyeuse et criarde, dans
la poussière, sur la route de Jolibeau?




LIVRE II

LA PLUS PITEUSE BESTIOLE SOUS LE CIEL




I


Or, durant les dix misérables minutes de vol que lui concède sa machine
à voler, poumons et ailes, moteur et voiture, Noctu n’aura guère
parcouru plus de huit kilomètres.

Voici la façon un peu simple dont j’opérais dans mon adolescence pour
mesurer à quelle vitesse volait mon animal: armé d’un chronomètre de
sport obligeamment prêté par mon professeur de gymnastique et d’escrime,
je me plaçais, au soir, dans une vaste orangerie, vide aux beaux jours,
dont je fermais les baies et éclairais vivement les murs blancs à l’aide
d’une forte lampe à acétylène; après quoi, je trempais dans de l’encre
assez grasse le bout des ailes d’une de mes captives et lâchais celle-ci
dans l’orangerie; en heurtant les murs aveuglants de blancheur, comme
c’est son usage, Noctu y laissait sa marque; je n’avais ensuite qu’à
compter les secondes écoulées entre les apparitions successives d’une
tache sur ce mur-ci, d’une autre sur ce mur-là, et à mesurer ensuite la
distance qui séparait aériennement les deux taches. Jamais,--et
nombreuses furent mes expériences,--je n’ai constaté une vitesse
dépassant cinquante kilomètres à l’heure; c’est peu quand on réfléchit
que le canard sauvage et la bécasse peuvent couvrir dans le même temps
près de quatre-vingts kilomètres, et l’hirondelle légèrement plus de
cent.

C’est peu, surtout, à notre point de vue, parce que le déplacement dans
l’air de la noctuelle nous semble, à nous, extraordinairement rapide.
Mais il n’y a là qu’illusion d’optique et conséquence d’une association
d’images et de mots consacrée par l’usage.

Illusion d’optique parce que la noctuelle évolue très près de nous, très
bas; association d’images et de mots, parce qu’il est entendu qu’une
rapidité doit toujours être plus ou moins vertigineuse. Or, le vol de
Noctu, s’il n’est pas rapide, est vraiment vertigineux. Si, imprégnées
d’encre, les extrémités pointues de ses ailes laissaient trace de leur
passage contre la grande toile bleu foncé du ciel crépusculaire, nous
aurions sous les yeux comme le plan du plus fantasque et du plus
ahurissant des labyrinthes; sauts en largeur, sauts en longueur, sauts
en hauteur, chutes et virevoltes, cabrioles et dérapages, rien ne manque
là pour nous donner cette impression de gageure et de fantasmagorie que
j’ai notée plus haut; nous pensons aussi à une fuite éperdue, hagarde,
épouvantée devant on ne sait quel ennemi invisible...

Or, comme il arrive si souvent dans la nature, la créature semble
persécutée dans le moment même où elle fait sa petite vie de quantité de
morts encore plus infimes! Mais il faut reconnaître, et nous le verrons
encore mieux plus loin, que la façon dont Noctu conquiert sa nourriture
est infiniment hasardeuse et pénible; elle a déjà, de ce fait, droit à
notre respect.

Pénible et hasardeuse est sa subsistance, parce que Noctu,
lamentablement infirme sur le sol, doit la chercher dans l’air où nous
savons qu’elle n’est pas brillante non plus, ni par la résistance, ni
par la vitesse. En fait, son appareil volant est le plus fruste et le
plus imparfait qu’il nous soit donné d’observer dans le règne
animal,--car on ne saurait qualifier d’êtres volants certains lémuriens
qui usent de membranes tendues entre leurs pattes et leurs flancs pour
faciliter ou prolonger leurs sauts de branche à branche.

                   *       *       *       *       *

Un retour sur une de mes études antérieures me paraît ici nécessaire,
par crainte qu’on ne m’accuse de me contredire.

J’ai écrit dans _Vie de Grillon_, à propos du système sensoriel de
l’insecte, que la nature laissait volontiers s’atrophier les organes qui
ne sont pas indispensables à la vie de l’espèce, et l’on m’a fait grief,
à propos de cela, de professer que simplification signifiait progrès.
C’est que je n’entends pas ce mot de progrès comme béatement le
faisaient les philosophes du XVIIIe siècle et comme le font à leur suite
quelques contemporains un peu bien retardataires, qui en sont encore à
tenir pour des prophètes ou des évangélistes les assez piètres rêveurs
de l’Encyclopédie; j’emploie le mot progrès dans son sens étymologique;
parlant d’un être en progrès sur nous, et plus simplifié, je ne veux pas
dire qu’il soit meilleur ou pire, plus beau ou plus laid, plus heureux
ou plus malheureux,--car il n’y a pas de commune mesure, et, de ceci,
personne n’est juge,--mais simplement que son espèce est plus évoluée,
plus près de son terme que la nôtre.

Ceci dit, je n’ai, je pense, aucun mérite à maintenir que simplification
est synonyme de progrès, du moins en ce qui concerne les œuvres animales
bien réussies ou moyennement réussies de la nature, et qui, comme
telles, subsistent encore,--ou même méritent de survivre, quand
l’humanité ne sera plus là. Mais j’ai écrit aussi,--et je n’apprends
rien ici à personne,--que, dans l’infinie diversité de ses créations, la
nature, sur notre planète si bornée pourtant, n’a pas été
perpétuellement bien inspirée et que quantité d’êtres devaient
fatalement rester à l’état d’essais, trop compliqués, peu simplifiables
et destinés en conséquence à une plus ou moins rapide disparition.

Je crois pouvoir affirmer dès à présent que les chéiroptères
représentent les derniers en date de ces essais fâcheux.

Le reptile volant a existé lui aussi durant quelques myriades d’années,
sans grand succès, petite créature timide et maladroite, peu protégée,
destinée à périr de faim ou de misère: le ptérodactyle. Le premier
oiseau, ou archéopteryx, avait des plumes grossières,--presque des
écailles,--mais demeurait encore reptile par son bec-museau pourvu d’une
dentition compliquée, ce qui d’ailleurs permet de considérer autrement
que comme mythique ou légendaire l’époque où les poules avaient des
dents, et même, pour peu qu’on soit audacieux, d’estimer qu’il existait
encore quelques-uns de ces oiseaux «mal finis» lors de l’apparition de
l’homme sur la planète Terre. Mais, ce qu’il importe de retenir ici,
c’est que les reptiles volants, pour subsister, ont dû nécessairement
évoluer, se singulariser et presque toujours se simplifier en
innombrables espèces d’oiseaux.

Considérons à présent la noctuelle, essai de mammifère volant. Son vol,
avons-nous dit, est fruste et imparfait, ce qui ne veut pas dire qu’il
soit simple, car la simplification et la rudimentarité,--pour employer
cet affreux mot faute d’autre,--sont choses totalement différentes. Les
études qui précédèrent la naissance ou accompagnèrent la réalisation du
vol artificiel humain ont éclairé les principes du vol des oiseaux de
manière assez satisfaisante pour que nous puissions aujourd’hui nous
extasier en connaissance de cause sur celui tout au moins des grands
planeurs, des bons voiliers,--principes auxquels, du reste, nos modernes
chercheurs n’auraient eu qu’à donner une forme moins ailée et suave,
s’ils avaient pris la peine de relire quelques pages sur ce sujet du
prodigieux Léonard de Vinci; mais, au fait, même pour les profanes, le
vol du goéland ou de l’aigle n’est-il pas acte d’harmonie, de facilité
et de simplesse, tandis que celui de la noctuelle est visiblement le
résultat d’une exténuante et précaire acrobatie?

                   *       *       *       *       *

S’il m’est arrivé de rédiger avec une minutie qui me semblait à moi-même
fâcheuse et pédantesque certaines observations anatomiques à propos
d’insectes encore mal connus, c’est justement parce que je ne pouvais
renoncer à mettre en lumière un détail inédit, si mesquin fût-il. Ici,
et j’en suis fort aise, la qualification de chéiroptère suffit en somme
à décrire l’organe qui permet à ma bête de se soutenir et de procéder
dans l’air: cet organe est une main monstrueuse au bout d’un bras
vigoureux et ridiculement court, mais une main tout de même; on me fera
remarquer que l’aile de l’oiseau est elle aussi la transformation d’un
bras, d’un avant-bras et d’une main; seulement, dans le cas de l’oiseau,
la transformation se présente comme une synthèse, donc comme une
simplification et une adaptation, tandis que dans le cas des
chéiroptères on ne saurait parler d’ailes que par facilité et commodité
excessives de langage.

Des phalanges et des os amollis comme par leur croissance exagérée, aux
jointures plus ou moins flexibles presque en tous sens, mais des
phalanges et des os dont les équivalents se retrouvent, réduits à de
plus justes proportions et gouvernés par une plus heureuse mécanique
musculaire, dans les mains des hommes et des singes... Il y a donc là
réellement un organe de préhension atrophié par gigantisme, si l’on peut
dire, et tout se passe comme si un sort cruel, pour permettre à Noctu le
vol nécessaire, l’avait amputée de ses bras et de ses mains.

Pour la même raison, le même sort l’a amputée à peu près de ses jambes,
lesquelles sont presque immobilisées par l’obligation de collaborer à la
fixation et au tendage de la déplorable voilure accrochée à la
va-comme-je-te-pousse autour des os des mains. Les oiseaux qui n’ont pas
besoin de voler, tels que les pingouins ou même les poules, ou qui n’en
ont guère envie, comme certains perroquets, sont du moins pourvus de
bonnes et solides pattes postérieures, aptes à la course ou au
grimpement; en outre, ils possèdent un instrument de préhension
merveilleux, si sommaire qu’il nous paraisse, à nous autres hommes: le
bec. Avec le bec, l’oiseau ne se contente pas de se nourrir et de le
faire le plus commodément du monde; il se défend aussi grâce à lui,
établit grâce à lui ces merveilles de bâtisses ou de tissages que sont
ses nids, grâce à lui fait sa toilette, lisse ses plumes et s’épouille;
la poule peut se gratter avec l’une de ses pattes ou s’en servir pour
fouir le sol, stablement installée sur l’autre; l’une et l’autre ployées
servent de coussins et d’équilibreurs tout ensemble au sommeil ou au
repos des oiseaux. Chez les grimpeurs, déjà nommés, et chez les rapaces,
les mêmes pattes sont encore des armes défensives ou offensives, et
enfin des instruments de préhension supplémentaire, dont le bec n’a qu’à
se louer.

Ah! comme imprudemment le bon La Fontaine faisait proclamer à mon
infortunée petite amie: «je suis oiseau» ou «je suis souris», selon les
prétendus besoins de sa cause!

Quoi de commun, je vous en prie, entre elle et la souris si agile sur le
sol, et dont les pattes de devant sont, en plus, fort habilement
préhensiles? Quoi de commun entre elle et l’oiseau, magistral marcheur,
coureur émérite, ascensionniste et excursionniste admirable par le don
du grimpement, du saut ou du vol à longue distance et à grande hauteur,
sans essoufflement ni fatigue?




II


Et, cependant, il faut vivre, il faut aller jusqu’au bout des
possibilités de la race, en vertu des ordres obscurs donnés par la
nature, si misérables que soient les moyens que nous ayons de lui obéir;
il faut vivre jusqu’au temps plus ou moins lointain où nous ne pourrons
plus même essayer d’obéir et où l’espèce mourra,--car c’est ainsi que
les espèces déshéritées meurent, que les essais malencontreux sont rayés
du nombre des vivants de la Terre, s’ils sont vraiment trop
malencontreux pour se transformer, se simplifier, s’adapter ou se
réadapter.

A peu près absolument infirme sur le sol ou dans son gîte, Noctu en est
réduite à le demeurer encore dans le domaine aérien, sous ce ciel qui
n’est pour elle qu’un pis-aller.

Mais il est bien d’autres pis-aller que force lui est de subir. Les
insectes qu’elle peut atteindre et dévorer ne hantent guère les
crépuscules que durant cinq mois de l’an; il faut donc qu’elle mette les
bouchées plus que doubles et accumule des réserves de graisse
suffisantes pour ne point passer du sommeil à la mort, durant les six ou
sept mois de l’hibernation. En fait, beaucoup de chauves-souris meurent
dans le courant de l’hiver, sans avoir atteint la limite de leur âge;
cette limite, pour la petite espèce dont je parle, peut être estimée à
quatre ou cinq années, si la bête a mangé suffisamment durant quatre ou
cinq séries de beaux jours.

Dans le même ordre d’idées, observons que, si la chasse annuelle de
Noctu ne peut avoir lieu que cinq mois sur douze, sa chasse quotidienne
est forcément bornée à trois ou quatre vols de dix minutes au plus
chacun. Comptons une heure de chasse sur vingt-quatre heures, tel est le
maximum d’indispensable exercice que puisse se donner cette malheureuse,
cette immobilisée, cette amputée et cette entravée. Les insectes dont
elle parvient à s’emparer ne voyagent guère d’ailleurs plus longtemps
qu’une heure après le coucher du soleil; et si, par paresse ou
négligence, elle laissait passer l’instant propice, force lui serait de
rentrer bredouille, avec plus de chances de mourir durant l’hiver, faute
de quelques indispensables centigrammes de graisse.

Soit dit en passant, il m’est arrivé, partant tôt pour la chasse ou la
pêche, de voir des noctuelles dans le crépuscule du matin. Mais on
aurait tort de croire qu’il s’agit là d’un exploit de bestiole plus
avide, plus courageuse et plus prévoyante que ses pareilles; à cette
heure-là, les proies ordinaires sont engourdies dans la rosée des herbes
ou des branches, où jamais noctuelle n’aurait la présomption de chercher
à s’en emparer.

Ces vols intempestifs et anormaux, accompagnés de menus cris plaintifs,
ont une cause très simple: la noctuelle, qui n’y voit pas très clair ni
en plein jour ni en pleine nuit, s’est égarée la veille, a dormi dans un
gîte de fortune, suspendue à une branche ou lovée au creux d’une
gouttière, et elle recherche à présent son gîte à la lumière dont ses
yeux s’accommodent le mieux; mâle ou femelle, Noctu, depuis le réveil
printanier, a déjà son épouse ou son époux qui, plus heureux la veille,
a regagné le gîte commun et qui lui servira de guide en répondant à ses
cris,--du moins la petite bête errante l’espère-t-elle...

Le nature, décidée à se comporter avec Noctu en marâtre, est allée
jusqu’à lui refuser ce sens mystérieux de l’orientation que tant
d’animaux possèdent, et qui serait tellement plus nécessaire à notre
pitoyable créature qu’à nombre d’entre eux.

                   *       *       *       *       *

Donc, c’est pour ma bête une vertu que de se nourrir, vertu qu’il faudra
exagérer lorsque l’enfant sera né, l’enfant presque toujours unique que
la misère permette d’élever à un tel couple.

Encore heureux que ce rejeton vienne en général au monde dans la plus
fastueuse et la plus nourricière saison de l’an! Aux petits insectes
crépusculaires des premiers beaux jours, moucherons ou papillonnets peu
abondants et de pénible capture, juin et juillet adjoignent dans l’air
du soir des personnages autrement considérables, intéressants,
substantiels. Le hanneton surtout est recherché pour sa chair grasse et
de bon profit; Noctu et son mari s’en gavent tout en circulant, puis en
entassent dans leur gîte, s’ils ont le temps, en prévision du cas
toujours possible, hélas! où la prochaine chasse serait moins
fructueuse.

Autre fatalité, non moins fâcheuse pour ces pauvres êtres: force leur
est, bien entendu, de tuer les proies volantes qu’ils emportent chez
eux, mais s’ils consentent à manger du gibier mort, encore faut-il que
la mort soit toute récente; sinon un dégoût invincible et que ne
surmonterait pas la pire fringale les pousse à balayer de l’aile dans le
vide les menus cadavres qui n’ont pu être consommés durant la nuit et le
jour qui suivirent la chasse bénie. C’est même grâce à certains petits
tas de ces cadavres anormalement amoncelés au bas d’un mur ou au pied
d’un arbre creux qu’il me fut maintes fois donné de repérer le gîte
printanier ou estival d’un couple de chauves-souris, et d’observer leur
ménage avec quelque chance de certitude et d’intérêt.

Noctu ne s’en tient pas d’ailleurs, par ces soirs de frairie et de
liesse, aux hannetons ordinaires, aux divers scarabées de moyenne taille
qui hantent l’heure dénommée «entre chien et loup»; nulle proie ne
semble devoir intimider son courage et sa vertu, lesquels se confondent,
je l’ai dit, avec sa volonté de se nourrir au mieux, durant les rares
instants où cela lui est concédé par l’avare nature.

Elle s’attaque ainsi au grand hanneton des pins, le mélolonthe foulon;
c’est un majestueux coléoptère aux ailes ivoirines tachetées de brun
foncé ou de noir, et qui, à cause de cette double coloration, à cause
des panaches admirables que sont ses antennes, surtout chez le mâle, et
à cause aussi de sa démarche compassée et cahotante, fait penser au
corbillard d’un enterrement de première classe. Il pullule dès le début
des beaux étés dans la forêt landaise; il fait vibrer, quand il est
amoureux, ou encore lorsqu’on le taquine ou qu’on le blesse, une note
bizarre, un zézaiement cristallin dû, comme l’explique le maître de
Sérignan, au simple frottement des derniers segments de l’abdomen contre
le bord postérieur des élytres maintenues immobiles; en sorte que, quand
un foulon vient d’être happé au vol par Noctu, on a l’illusion
d’entendre celle-ci parler en volant un langage qui n’est pas le sien,
et les superstitieux se signent; et quelques professionnels des études
naturelles disent des absurdités.

Dans ces amoncellements de cadavres dont je parlais tout à l’heure, on
trouve des débris de proies ailées encore plus considérables, et dont la
capture ne saurait aller sans danger pour Noctu: lucanes aux pinces
formidables et dont l’étreinte, pour peu que le gibier soit mal saisi,
risque fort d’égorger ou d’éventrer la frêle chasseresse aérienne;
grands paons de nuit d’une envergure presque égale à la sienne et d’un
vol autrement sûr et confortable que le sien... Que voulez-vous? C’est
plus que jamais dans les instants où la nécessité vitale commande, qu’il
est urgent de se battre à mort; si l’humanité l’ignorait jusqu’ici, ou
en doutait, l’expérience de ces dernières années l’en aura persuadée de
reste.




III


Nous sommes en présence de la suprême bataille livrée par une
sous-catégorie d’infortunés animaux sacrifiés d’avance. Dans peu de
temps, dans une vingtaine de mille années peut-être, le minuscule
mammifère volant sera allé rejoindre dans la légende terrestre les
poules au bec denté et les lézards volants, grands-pères de ces fabuleux
volatiles.

Quelque dix mille années plus tard, les autres mammifères volants auront
disparu à leur tour, bien que plus favorisés, tous, jusqu’aux grandes
roussettes de Malaisie et aux vampires des bords de l’Amazone: ceux-ci,
plus habiles ou plus heureux, hantent des pays où la vie grouille
presque tout le long de l’an et où la mort par inanition, durant
l’hibernation, ne saurait avoir lieu qu’exceptionnellement; devenus plus
forts, capables de s’attaquer à des bêtes de leur taille durant le jour,
à de considérables mammifères (l’homme y compris) quand ceux-ci dorment,
ils doivent d’ailleurs ne tenir l’hibernation que pour une nécessité
vitale assez rare; si, comme on me l’affirme, les renards volants de
Java ou de Bornéo la pratiquent encore, ce n’est qu’en manière de
souvenir atavique, par une sorte de geste traditionnel et rituel.
D’ailleurs certaines de ces espèces sont volontiers frugivores; en
outre, les rats, les lapins, les porcs sauvages et tous les autres
animaux sur lesquels elles prélèvent l’impôt du sang, vivant pour le
moins autant qu’elles, existent pour elles du 1er janvier à la
Saint-Sylvestre, tandis que les insectes volants dont la noctuelle se
nourrit meurent ou s’endorment à l’automne et ne renaissent ou ne se
réveillent qu’aux approches du printemps; et alors elle-même, assoupie
plus ou moins, a faim,--très faim, et depuis bien des jours déjà.

Je crois que c’est surtout par la faim que la nature décourage les êtres
dont elle veut se débarrasser, par la faim qu’elle les invite
directement à aller enrichir les collections des paléontologues de
l’avenir.

Je sais bien que l’homme, depuis qu’il considère la planète Terre comme
son fief, a anéanti ou porté au point de leur agonie beaucoup d’espèces
animales, et que sa présomption pourrait lui faire croire de ce fait
qu’il participe au conseil dont dépendent les innombrables destinées des
êtres vivants de ce monde-ci. Mais il serait par trop humain ou vain de
commettre une confusion aussi monstrueuse. Il est probable que, dans
quelque vingt mille années, les castors et les hermines, les phoques et
les éléphants, les baleines et les grands fauves auront disparu, comme
l’humble et falote noctuelle,--et bien d’autres animaux aussi! Mais leur
extermination n’aura pas été produite par les mêmes causes. Hommes que
nous sommes, nous pouvons affirmer que si des espèces ont disparu de
notre fait, depuis des temps qui sont historiques, parfois même
relativement très récents, cela est dû à nos justes terreurs de
nous sentir des êtres désarmés, faibles et tout nus, et,
ultérieurement--consécutivement peut-être--à ces habitudes de négoce et
à ces appétits de lucre qui ont fait régner le besoin de guerroyer au
sein même de l’humanité, alors que les loups ne se mangent pas entre eux
et que, chez la plupart des autres êtres, le meurtre ou le désir de tuer
n’existe que pour des motifs sentimentaux, avant, pendant ou après la
saison des amours.

Par peur, par rapacité, parfois aussi «pour le plaisir», voilà donc les
raisons pour quoi l’humanité tue et anéantit, plus ou moins
consciemment, des êtres et des espèces; et tous les moyens lui sont
bons. La nature, elle, ne tue pas et n’anéantit pas: elle «laisse
tomber», expression familière jetée au hasard un peu plus haut, et qui
me semble ici acquérir quelque vertu.

                   *       *       *       *       *

Aux grands et aux petits chéiroptères, la nature a donc coupé pour ainsi
dire bras et jambes; mais à Noctu et à diverses variétés analogues de
nos climats, elle a en outre quasiment coupé les vivres et, par-dessus
le marché,--ainsi que je l’ai indiqué déjà,--l’appétit. Malgré mon désir
de ne jamais relire, depuis que j’écris sur certaines bestioles, des
œuvres de devanciers illustres, je me verrai quelquefois forcé d’en
venir là, notamment quand ma mémoire m’impose des observations d’autres
que moi qui risqueraient d’aller à l’encontre des miennes propres, et de
m’entraver sur la voie de mes conclusions.

Ainsi me souvient-il d’un passage de Buffon racontant une promenade dans
la grotte d’Arcy, où il fut surpris de trouver sur le sol une sorte de
terreau, un tas noirâtre composé de fragments d’insectes, mouches ou
papillons, qu’il reconnut ensuite pour être de la fiente de
chauve-souris. Qu’il y eût de la fiente sur le sol de la grotte, nul
doute, puisque des chauves-souris avaient gîté là, mais il y avait
surtout, comme je l’ai observé au pied des murs ou des arbres creux, des
restes de chasses heureuses qui n’avaient pu être consommés à temps et
dont les trop délicates bestioles avaient fait fi; dans les matières
digérées, tout vestige d’ailes ou de pattes, surtout après un assez long
temps, eussent été indiscernables au microscope comme à l’œil nu.

De là à conclure à la voracité de la chauve-souris, il n’y avait pour
Buffon qu’un pas; et il l’a si allègrement franchi qu’il affirme que ces
bêtes, lorsqu’elles entrent dans une cuisine, s’accrochent, pour les
dévorer, aux quartiers de lard qui s’y trouvent suspendus.

Que Noctu s’accroche aux quartiers de lard, cela peut lui arriver, mais
ceci comme elle s’accrocherait pour souffler quelques secondes à la
corniche d’un bahut ou à la tringle d’un rideau. Quant à se repaître de
lard, ou même de viande crue ou cuite dans les cuisines,--comme Buffon
le rapporte également,--voilà une solution au problème de l’existence
que les chéiroptères européens n’ont jamais envisagée depuis des
myriades de siècles, depuis qu’ils sont condamnés à mort. Mais Buffon a
une excuse: il observait surtout par correspondance, et j’ai
l’impression que les voyageurs ou fonctionnaires coloniaux de son temps,
qui répondaient d’ailleurs à ses questions avec tant de bonne grâce et
en si bon style, n’étaient pas souvent beaucoup mieux renseignés que
lui; ainsi M. de la Nux lui écrivant en 1772 de l’île Bourbon, à propos
des roussettes des archipels indiens, que ces animaux sont exclusivement
frugivores; des livres plus récents m’ont assuré le contraire... Mais
j’aime mieux continuer à ne m’occuper jamais, sinon de ce qui ne me
regarde pas,--car ceci a parfois son charme,--du moins de ce que je ne
regarde pas.

Autre raison d’excuser Buffon: il est excessivement difficile d’observer
nos chauves-souris d’Europe en liberté et en captivité.




LIVRE III

NOCTU CHEZ MOI




I


Les chauves-souris européennes sont difficiles à observer en captivité.
Elles passent en effet pour n’y point vivre.

Le vieux Pile me l’avait dit avant d’autres gens bien renseignés,
savants professionnels ou amateurs.

Aussi, dès qu’il eut fini de me lancer au visage les insolentes louanges
que j’ai rapportées plus haut, s’empressa-t-il de déclarer, d’un air
assez vexé,--car, tout à la joie de ma capture, j’en oubliais le
bonhomme:

--A présent, si vraiment tu aimes les bêtes, donne à celle-ci un bon
baiser et rends-lui son vol... Demain, tu la trouverais froide dans ta
boîte.

Ce fut aussi ce que me répéta sur divers tons ma famille, inquiète de
voir un garçon de mon âge se complaire à des jeux aussi puérils...
Hélas! quand je pense que je les chéris encore!... Mais, en dépit des
conseils et des moqueries, Noctu fut installée dans une cage où j’avais,
les années précédentes, élevé des souris blanches, des musaraignes et
autres horreurs. Je dois dire qu’elle m’avait fait, durant tout le
chemin qui sépare Jolibeau de ma maison, fort méchante mine, et qu’elle
n’avait cessé de gémir ou de m’injurier en son langage; car Noctu a un
langage, au moins autant qu’un singe, et nous reviendrons là-dessus;
puis, tandis que je la regardais et l’écoutais sous chaque bec de gaz,
elle avait manqué de m’échapper,--bien revenue qu’elle était de son
léger étourdissement, la gredine!--et je l’avais alors mise dans ma
poche.

Là, elle ne tarda pas à se taire, fit la morte; je pensais, le cœur
battant, ivre déjà de mon triomphe:

«Elle commence à s’apprivoiser!»

J’installai la cage dans un coin sombre de ma chambre, non sans l’avoir
garnie d’une soucoupe de lait et d’une autre soucoupe qui contenait dix
petits morceaux de viande crue; le lendemain, ces provisions étaient
intactes, et dans le coin le plus obscur de sa prison, dans la mangeoire
où j’avais installé un nid de foin, Noctu, de ses minuscules yeux
clignotants, considérait avec terreur, toute frémissante, l’énorme main
qui s’avançait vers elle, dans l’évident désir de l’anéantir, cette
fois...

Cette fois, et les premières fois où je renouvelai ce geste, elle ne
cria pas, comme résignée à l’inévitable, mais ses ailes membraneuses
frémissaient ainsi qu’eussent fait des chiffons de soie accrochés à un
buisson, sous un léger vent. Des ondulations de terreur couraient sur la
peau à peu près glabre de son visage minuscule, presque simiesque ou
même humain en de tels instants. J’ai une telle terreur, mêlée d’amour,
de tout ce qui me dépasse, moi, homme, que je voudrais pouvoir faire
entendre aux êtres vivants qu’il est admis que je surpasse:

«N’ayez pas peur, je sais ce que c’est: j’ai éprouvé moi-même des
sentiments pareils, devant des choses inconnues, devant d’invisibles et
mystérieuses grandes mains qui me semblaient aussi, à certains moments
de ma vie, s’avancer vers moi dans des desseins redoutables; peut-être
me méfiais-je à tort de leurs intentions, peut-être venaient-elles à moi
pleines de dons et de caresses...»

Durant deux jours, il m’arriva maintes fois de tâcher à rassurer
silencieusement Noctu, tenue au creux d’une de mes mains et doucement
caressée par l’autre. Noctu, après cinq ou six expériences, me parut
moins terrorisée quand je voulais m’emparer d’elle, qu’il fît nuit ou
jour, sur la couchette de foin d’où elle ne bougeait pas. Puis vint
l’heure,--au matin du deuxième jour,--où elle me parla, non plus, me
sembla-t-il, pour me dire des sottises, cette fois, mais comme sur un
ton de reproche.

Ce matin-là, Pile vint à la ville et s’arrêta chez mon grand-père pour
lui offrir un beau panier de pêches. Il était généreux de nature,
certes, mais je ne me faisais, dès cette époque, aucune illusion sur les
sentiments qui lui avaient, cette fois-là, inspiré sa générosité. Il
s’informa de mes nouvelles, et de celles de ma _rate-pennade_; et, quand
il connut qu’elle vivait, il en demeura tout pantois:

--En voilà une qui n’a pas envie de passer l’arme à gauche!

Il poussa la curiosité jusqu’à venir me souhaiter le bonjour dans la
chambre où j’étais censé perpétrer mes devoirs de vacances. Il hocha la
tête en entendant Noctu, calme dans ma main, pousser des cris quand il
la voulut caresser à son tour. Peut-être me soupçonna-t-il d’être un peu
sorcier, car il abrégea sa visite.

Il se contenta de dire à nouveau:

--Pour ça, c’est sûr qu’elle ne veut pas mourir.

                   *       *       *       *       *

Apprivoiser, dresser, dompter, voilà des verbes misérables, de
signification honteuse, et qui transposent bien mal d’humbles ou grandes
réalités, à cause des associations routinières d’idées et de sentiments
qu’ils entraînent forcément après eux. Laissons de côté le dompteur qui
terrorise, abrutit, avilit, diminue, et aussi le dresseur, dont l’art
est une longue, innocente, mais bien puérile et vaine patience...
Comment apprivoiser les bêtes?

Je n’aime pas le mot apprivoiser; il n’est qu’une preuve nouvelle de
notre incurable anthropomorphisme, de notre tendance irrémédiable à nous
prendre pour les rois de la création, à nous considérer comme le centre
de l’univers terrestre, solaire ou même stellaire, à ramener tout à
nous, qui ne représentons qu’un échelon de l’échelle sans commencement
ni fin. Je garderai pourtant ce mot, par commodité ou paresse, après
avoir signifié ce que j’entends par lui.

Apprivoiser, c’est ourdir entre nous et un autre être terrestre plus ou
moins éloigné de nous des liens obscurs et précaires, jeter des ponts
maintes fois illusoires entre l’abîme qui sépare notre façon de refléter
l’univers de la sienne. Les animaux domestiques sont ataviquement
apprivoisés. Le tour de force est de réaliser une œuvre égale à celle
des siècles en quelques jours ou quelques semaines, de susciter une
sympathie occasionnelle et nullement héréditaire d’homme à créature non
domestiquée. Hélas! traiter d’un tel sujet, après tant d’années déjà
d’expériences, me prendrait une bonne moitié de ce qui me doit
normalement demeurer de vie.

Il est tant de miracles autour de nous, au-dessus de nous, de réalités
encore ou pour toujours obscures à nos sens humains, qu’il n’y a point
profanation à rappeler ici un fait divulgué, populaire et d’ailleurs à
peu près exact. C’est grâce à l’immobilité, ou à des mouvements très
lents,--lesquels, sont dictés presque toujours par l’instinct humain en
sa rouerie la plus inconsciente et la plus charmante,--que le fakir
hindou, le solitaire de la Thébaïde, le Pauvre entre les pauvres et le
charmeur des Tuileries sont arrivés à se faire des amis des singes gris
de l’Himalaya, des chacals, de nos sœurs les alouettes et de notre bon
camarade le moineau. Mais, quand il s’agit d’êtres assez rapprochés de
nous et d’une sensibilité particulièrement affinée, l’immobilité ne
suffit plus; il faut aussi qu’il y ait échange de bons procédés, que
ceux-ci, d’ailleurs, soient ou non volontaires.

D’étranges amitiés se fondent maintes fois entre des animaux d’espèces
différentes, amitiés dont les raisons nous sont parfois claires, parfois
insaisissables. En dépit du proverbe, chiens et chats font fréquemment
excellent ménage; ceci arrive en général quand ils sont du même âge et
qu’ils ont pris ensemble leurs premiers ébats; leur hostilité n’est
d’ailleurs, à l’ordinaire, que curiosité mutuelle qui tourne mal, ou
jalousie d’animaux ayant l’un et l’autre place auprès des humains
foyers, jalousie dédaigneuse de la part du chat, bruyante et sensiblarde
de la part du chien. Mais il arrive que la curiosité dont je parle
tourne bien, ou du moins d’assez originale manière; mon berger malinois
Patou, chaque fois que ma chatte siamoise Nique avait des petits,
s’asseyait auprès de la nursery de celle-ci, avec laquelle il vivait du
reste en fort bons termes; et, durant ses absences, il contemplait les
chatons avec des yeux attendris, les léchait en gémissant doucement et
faisait si bonne garde qu’il lui arrivait parfois de s’opposer au retour
de la mère, momentanément considérée comme une rivale ou une ennemie. Il
ne fallut rien moins, à plusieurs reprises, que des arguments frappants,
pour lui démontrer ce que ce rôle de nourrice sèche avait de dangereux
pour les chatons et de ridicule pour un grand vieux chien comme lui.

La même Nique, n’ayant que trois petits, fit consciencieusement téter un
raton blanc que j’avais adjoint à sa nichée; je crois même qu’elle avait
pour cet animal, qui devait lui sembler chétif et mal venu, plus de
sollicitude que pour les autres. Un mois plus tard, les trois chats et
le rat jouaient ensemble sous l’œil vigilant de la mère; et je note que
cette personne d’Extrême-Orient était volontiers féroce et chasseresse
exemplaire de souris. Après sept ans, le rat nourri par la chatte
siamoise vit toujours. Mais il grisonne, ce qui est vieillir aussi pour
un rat blanc.

J’ai connu encore l’amitié vraiment ahurissante d’une poule et d’un
lapin qui ne se quittaient pas, dans la basse-cour d’un voisin de ma
grand’mère paternelle, en Mayenne, et qui, lorsqu’on les séparait,
manifestaient une sorte de désespoir... Mais parlerons-nous ici
d’apprivoisement réciproque? J’estime qu’en employant, comme je viens de
le faire, le beau mot d’amitié, on rend bien mieux compte de ce qui est.

                   *       *       *       *       *

Entre bêtes d’espèces différentes, le seul hasard crée les points de
contact qui permettent à ces peu banales sympathies de s’établir. Entre
homme et animal, à cela près que l’homme cherche délibérément des points
de contact, il en va à peu près de même, car, ces points de contact,
c’est le hasard qui nous les fait découvrir, et encore sommes-nous
presque toujours incapables de les définir au juste, de les classer,
comme de formuler des recettes. Mille fois plus qu’entre un homme et un
autre homme, les deux âmes, ici, représentent des mondes hermétiquement
clos, où de communes mesures ne sauraient exister qu’en des cas infimes
ou fortuits. Nous errons dans le noir pour discerner les gestes qui
irritent ou flattent, effarouchent ou rassurent ceux que nous voudrions,
par sentimentalité ou besoin de connaître, amener jusqu’à nous, fût-ce
au prix de descendre jusqu’à eux.

J’ai dit ailleurs que la personnalité demeurait l’apanage momentané de
l’homme, un des prêts à lui consentis par l’Usurier indulgent, et que,
seuls, les animaux terrestres qui se rapprochent le plus de notre espèce
ou vivent en familiarité majeure avec elle, peuvent, à cet âge du monde,
participer de ce privilège, si toutefois c’en est un.

A revenir là-dessus, toutes souvenances et dossiers compulsés, il me
faut bien reconnaître que j’ai en ce point été trop strict; si la
personnalité est parfaitement abolie chez les insectes, chez Grillon par
exemple, elle n’en persiste pas moins, et parfois de façon troublante,
chez des êtres moins évolués,--poissons, oiseaux et mammifères autres
que bimanes,--ce qui complique davantage encore les difficultés qu’il y
a à lancer, entre une bête comme Noctu et nous-mêmes, des ponts.

                   *       *       *       *       *

Déblayons. Citons en hâte et confusément quelques exemples.

Le bruit par lequel il est classique d’appeler flatteusement un chat, de
le convier à une friandise ou à des caresses, est humainement produit
par une aspiration à la fois violente et courte de l’air entre nos
lèvres extériorisées légèrement et presque complètement jointes. Le même
bruit laisse la plupart des chiens indifférents, serait-il émis par le
maître; il sied, pour eux, de le traduire par: psitt! Il déplaît
visiblement aux rats ou aux souris, il terrorise les lapins; on
m’objectera que ceux-ci sont des rongeurs, victimes désignées des petits
félins domestiqués ou sauvages... Soit. Mais toujours le même bruit
semble enchanter le blaireau, agacer le renard, étonner prodigieusement
les gallinacés, laisser les merles et les passereaux rêveurs, mettre une
belette dans un état voisin de l’épilepsie, et il risque de vous
brouiller pour une bonne dizaine de jours avec celle de vos couleuvres
la mieux privée et la plus tendre.

Il y aurait de longues pages à écrire sur ce que peuvent de tels
bruits--et d’ailleurs tous les bruits--provoquer d’impressions diverses
selon les espèces, et même selon les individus des espèces dites
supérieures. Si je poussais plus loin, si je voulais considérer les
effets d’horreur ou de plaisir que produisent sur les autres êtres les
objets dont les sens, humainement nommés et catalogués, sont offusqués
ou réjouis, cela comporterait les expériences d’innombrables vies
savantes et des piles de volumes... Déblayons encore: les parfums les
plus précieux des fleurs de nos climats, roses, glycines, lilas,
jacinthes, irritent profondément, et jusqu’à l’en faire mourir, mon ami
Grillon; on sait dans quel état le bruit d’un gong, ou d’un simple vieux
chaudron heurté du poing, plonge les abeilles lors d’un essaimage; le
taureau passe pour être exaspéré par la couleur rouge,--ce qui,
d’ailleurs, n’est peut-être pas tout à fait aussi exact qu’on l’affirme
vulgairement; une barricade de rayons ultra-violets fait virer de bord
les papillons nocturnes et certains insectes diurnes, tout comme s’ils
se heurtaient à une vitre désobligeante, et la même barricade semble
pleine d’attraits justement pour la bestiole dont je m’occupe ici; la
plupart des mammifères aiment les caresses au sens où nous entendons ce
mot, alors que les autres êtres terrestres, même mes reptiles
apprivoisés, aiment mieux en donner que d’en recevoir; une fille de
Patou adorait qu’on lui fît des grimaces,--au contraire de la plupart
des chiens,--alors que Patou lui-même se serait férocement jeté à la
face d’un inconnu qui se fût permis de telles privautés à son égard...
Et Nique, que la seule vue d’une étoffe jaune énervait à l’extrême,
ayant un printemps trompé son mari Sim avec un aventurier du voisinage
et accouché d’une portée de couleur isabelle, étrangla froidement les
nouveau-nés dont la robe en majeure partie jaune d’or exaspérait son
sens visuel.

Il paraît qu’il y a des gens qui, forts d’une assidue lecture des
maîtres du théâtre ou du roman psychologique, illuminés des clartés
perçues grâce à des explorateurs des intérieures Brocéliandes, ne
doutent point d’avoir barre sur bien d’autres quand il s’agit de
conquérir l’amitié ou l’amour d’un être humain.

Mais quel homme enseignera jamais à ses semblables l’art de se mettre
dans les bonnes grâces d’un lézard, d’une grenouille ou d’une
chauve-souris?




II


Pourtant, c’est là chose possible. Comment? Le point le plus exaspérant
et le plus touchant du problème, c’est que l’apprivoiseur lui-même ne
lui saurait entrevoir aucune solution. Le même saint mystère domine la
véritable amitié d’homme à homme, «parce que c’était lui, parce que
c’était moi», et la sympathie que font naître entre Noctu et son
encageur les soins plus ou moins désintéressés que celui-ci lui voue.
Nulle sorcellerie là, quoi qu’en soupçonnât Pile!... Il m’avait dit:
«Pour sûr qu’elle ne veut pas mourir...» Il ajouta même,--loin de moi,
par-devant mon grand-père qui aimait les bêtes et qui me rapporta le
propos: «On dirait qu’il l’a privée...» Et il est très vrai que j’avais
l’impression, quand Pile vint aux nouvelles pour la première fois,
d’avoir déjà conquis l’amitié de ma noctuelle.

Du ton injurieux, elle était passée, ai-je dit, au ton qui reproche,
quand je la prenais dans ma main. Je la caressais comme j’eusse fait mon
chat ou mon chien favori de l’époque, et dont je ne me rappelle plus les
noms, mais je n’employais pour cet usage, à cause de la fragilité de la
bestiole, qu’un doigt au lieu de toute ma main ou de mes deux mains. Le
reproche sembla devenir peu à peu supplication; puis la parole aiguë, si
aiguë et si haute qu’elle n’est pas perceptible à toutes les oreilles
humaines, eut comme une modulation de résignation désespérée.

Elle ne veut pas mourir et elle s’apprivoise, avait constaté Pile.
Hélas! j’avais «crâné» en sa présence... Elle s’apprivoisait, certes,
mais où donc mon rustique adversaire en cette rare et puérile joute
était-il allé prendre que Noctu ne voulait pas mourir?

Car Noctu ne mangeait pas depuis bientôt quarante-huit heures; les
friandises que j’accumulais dans sa cage demeuraient intactes, et celles
que je promenais contre son petit museau de carlin ou de bouledogue,
tandis que je la tenais dans mon autre main, n’avaient d’autre résultat
que de faire la frêle, ridée et grimaçante figure se rejeter en arrière,
comme du côté de la grande ombre.

J’en avais le cœur tenaillé. Qu’inventer, de quel genre de persuasion
user pour interrompre cette grève de la faim qui pouvait, d’une minute à
l’autre, devenir fatale? A plusieurs reprises j’avais déjà offert, sans
succès, des mouches, des sauterelles, des grillons et des hannetons à ma
pensionnaire... Je me revois, comme si la chose datait d’hier,
approchant de sa gueule fermée une cétoine fraîchement découverte au
cœur d’une rose: comme à l’ordinaire lorsqu’une main d’homme s’en
empare, le beau coléoptère à la carapace d’or vert fait le mort; puis,
agacé d’être tenu dans le vide, il commence à arborer ses antennes, à
étirer ses pattes, à gigoter... Les pattes doublement et assez
solidement griffues de la cétoine égratignent la babine de Noctu qui
grince des dents, qui se fâche, et qui, s’étant fâchée, mord, et qui,
ayant mordu, goûte, et qui, ayant goûté, trouve cela bon, ne parvient
plus à bouder contre son ventre, et mange, mange enfin, de fort bon
appétit, ma foi...

Quel triomphe!

                   *       *       *       *       *

Il ne fut point précaire et ne se borna pas là. A partir de cet instant,
Noctu accepta toutes les pâtures vivantes qu’il me plut de lui offrir.
Ayant assez longuement jeûné, elle fit même preuve d’une certaine
gloutonnerie, surtout, comme il fallait s’y attendre, à l’heure
ordinaire de son repas, c’est-à-dire à la tombée du soir. J’aurais cru
pourtant qu’à ce moment de la journée, elle se serait montrée agitée,
turbulente, en proie à la nostalgie de sa quotidienne promenade. Il n’en
fut rien. La promenade n’est qu’un moyen, un moyen atrocement fatigant,
un navrant pis-aller; la fin, c’est d’accomplir son devoir de vivre; le
but, c’est de se nourrir; pouvant désormais l’atteindre sans peine,
Noctu s’était rapidement adaptée et ne souhaitait probablement rien
d’autre.

Elle happa bientôt elle-même tout ce qui bougeait dans sa cage, elle
rampait et se traînait sur ses coudes, ou plutôt sur ses poignets, la
pauvre infirme, à la poursuite des criquets amputés de leurs pattes
sauteuses que je lui fournissais en quantité; et elle en redemandait.
Elle avait d’ailleurs une préférence marquée pour les petites proies,
mouches, coccinelles; elle adorait le lait et léchait voluptueusement
mon doigt mouillé de ce liquide; mais je dus lui tremper à plusieurs
fois le museau dans la soucoupe pour qu’elle en apprît l’usage et
s’accoutumât à s’y aller régaler toute seule.

Elle ne détestait pas le gibier d’eau, puisqu’elle consommait volontiers
de frétillants tétards quand je lui en offrais; elle ne pensait
nullement à crier, fût-ce tout bas: «Vivent les rats!» lorsque je
plaçais à quelques centimètres de son museau, dans sa cage, un de ces
bébés-souris comme mes souris grises ou blanches en produisaient, dans
leurs cages à elles, en abondance excessive; il semblait même que ce fût
là pour Noctu un gibier de choix, délicat et tendre.

En tout cas, je ne l’ai jamais vue, en captivité, manger avec plaisir
une nourriture qui ne fût vivante ou ne bougeât point. Il faut bien
spécifier que c’est là une gourmandise ou une question de goût de sa
part, et non point l’effet d’une oblitération partielle ou totale du
sens visuel, comme il arrive chez d’autres bêtes, et notamment chez la
plupart des grenouilles ou raines, qui--j’espère le prouver un
jour--perçoivent les mouvements, mais non pas la plupart des couleurs
cataloguées au spectre humain, sur lesquelles à peine deux ou trois leur
semblent _gustativement_ intéressantes, si ces couleurs sont inertes ou
immobilisées. Noctu, même affamée, a de la répulsion pour la viande
morte. Jamais ma première captive de cette espèce ne toucha, livrée à
elle-même, les délicats morceaux crus de veau, de mouton ou de bœuf que
je plaçais tout frais au nombre de dix dans sa cage; à force
d’agaceries, lorsque nous fûmes décidément les meilleurs amis de ce bas
monde, je parvins à lui faire absorber, tandis que je la tenais dans ma
main, deux ou trois fragments de veau du volume d’un grain de blé; mais
elle protestait à sa manière, d’un air de me dire: «Mais non, vraiment,
monsieur, je n’ai pas faim...» et j’ai la très nette impression que
l’absorption de pareille nourriture fut de sa part manière de me prouver
son savoir-vivre et sa courtoisie, sans plus.

Ceci pour reléguer définitivement dans la légende les récits que fait
Buffon de Noctu, de ses sœurs et de ses cousines s’introduisant dans les
cuisines ou les offices, pour se repaître de lard et de toute autre
viande fraîche ou avancée, crue ou cuite.

                   *       *       *       *       *

Douces minutes de ma toute première adolescence! L’enfant qui était
parvenu à faire vivre en cage et presque à apprivoiser sans savoir
comment une chauve-souris, ne fut certainement pas plus fier quand un
éditeur bénévole, et certainement un peu souffrant ce jour-là, lui
offrit de publier son premier recueil de poésies. Le quartier de ma
ville natale où j’habitais, chez le père et la mère de ma mère,
commençait sérieusement de s’intéresser à mon expérience, de s’en
émouvoir même. Une chauve-souris élevée en cage, et presque privée!...
Peut-être, quelques siècles plus tôt, les vieux amis de ma famille
eussent-ils conseillé à celle-ci de me faire exorciser ou brûler; mais
nous vivions, depuis la naissance de la troisième République,
environnés, même en province, des plus splendides illuminations du
progrès qu’ait jamais connues le monde. Une bonne dizaine de braves gens
qui avaient appris à l’école que la chauve-souris, n’ayant rien de
commun avec un serin ou un chardonneret, ne saurait décemment vivre en
cage, me regardaient avec une certaine admiration, mais de travers;
d’autres préféraient ne point parler de cela, quand mon grand-père, très
intéressé, au fond, par mes expériences, leur donnait les dernières
nouvelles. Le plus sensé était le vieux Pile qui avait accommodé à ce
petit miracle sa physique et sa métaphysique personnelles et qui,
maintenant, expliquait:

--Il y a des fous parmi les hommes; les chauves-souris ne s’élevant pas
en cage, il faut admettre aussi des cas de folie chez ces bêtes, puisque
celle-ci est comme «privée» et ne veut pas mourir.

                   *       *       *       *       *

Noctu ne voulait pas mourir. Elle me connaissait bien, à présent, et
j’ai l’orgueil de pouvoir affirmer qu’elle m’aimait à sa manière,
qu’elle léchait encore mon doigt pour me dire merci, quand il n’y avait
plus autour de lui la moindre goutte de lait.

Nous avions, quand je la tenais dans ma main, d’admirables conversations
ensemble; dans ma main, du reste, elle avait pris l’habitude d’y venir,
vers le huitième jour de sa captivité, sans qu’il me fût désormais
nécessaire de l’appréhender. Ses petits cris, ses mots et ses phrases,
pour lesquels il n’est encore en français ni dénomination spéciale ni
alphabet ou notation, ni dictionnaire ou grammaire, me montraient, plus
clairement que si cela eût pu être prouvé, qu’elle avait confiance en
moi, et en outre toutes sortes de choses à me dire.

Elle me regardait bien face; elle répétait par moments deux ou trois
fois à la suite les même syllabes, ou plutôt les mêmes notes très
hautes, comme pour insister sur un point intéressant; elle n’acceptait
une mouche ou autre gâterie qu’après m’avoir bien consciencieusement
expliqué ce dont il s’agissait... Pauvre enfant, pauvre homme que
j’étais dès lors! Il m’advint maintes fois d’avoir l’illusion de
comprendre, la présomption de traduire... Et je hochais la tête en
manière d’assentiment, comme si cela avait pu prouver à Noctu que
j’étais avec elle d’esprit et de cœur.

L’essentiel, du reste, c’est que non seulement elle se familiarisait de
la plus flatteuse manière, mais qu’elle engraissait, «devenait belle et
se portait comme un charme», pour employer des expressions du vieux
Pile,--et, décidément, se refusait à mourir.

Le quatorzième jour de sa captivité, quand je voulus au matin et au saut
du lit, comme j’en avais l’habitude, aller saisir Noctu dans la
mangeoire où elle dormait à l’ordinaire, j’eus la douloureuse surprise
d’être effroyablement mal reçu; elle grinçait et m’injuriait comme si je
l’avais fait choir en ma possession quelques minutes plus tôt, aérienne
et libre; ses vingt-huit dents minuscules essayèrent même de me mordre,
ce à quoi elle ne devait pourtant plus ignorer qu’il lui était très
difficile de parvenir.

Attristé, stupéfait, mais non point intimidé, je m’emparai cependant de
ma pensionnaire ainsi que j’avais l’habitude de le faire au commencement
de chaque jour, pour lui parler, la choyer et lui offrir des friandises.
Or, elle se débattait diaboliquement, hurlait des choses que je
n’entendais pas toujours, sur des tons qu’il faudrait placer à je ne
sais quel étage au-dessus des ordinaires portées musicales.

Et ce fut alors que j’aperçus, sur le foin, le coton et l’étoupe qui
garnissaient douillettement la mangeoire, une petite chose étonnante:
deux feuilles de papier à cigarette roulées autour d’un noyau de guigne,
deux minuscules chiffons de crêpe de chine grisâtre drôlement
entortillés à la base d’un semblant de figure un peu plus sombre... Et
cela remuait faiblement, et cela poussait d’infimes petits cris.

Voilà pourquoi Noctu n’avait pas voulu mourir.




III


Voilà pourquoi.

Qu’on ne croie pas ici à une interprétation plus ou moins fantaisiste ou
sentimentale de ma part. Si j’ai pu passer pour sorcier aux yeux du père
Pile, lequel, enfant, avait sans aucun doute essayé d’élever des
chauves-souris captives, _c’est que ma chance m’avait valu d’abattre une
femelle pleine sur la route de Jolibeau_.

Dans ces études sans prétention, rien qui ne soit l’exposé tout nu de
mes expériences personnelles, ou celui de leurs conséquences les plus
immédiates et les plus évidentes. Quelle que soit mon horreur de
présenter mes observations sous ces aspects de fiches qui donnent
parfois un air d’infaillibilité à des faits méritant assez peu d’obtenir
crédit, me voici bien forcé, en ce point, d’énoncer, le plus brièvement
possible, ce que mes yeux ont constaté durant quinze années ou plus, et
d’infliger quelques chiffres à ma dissertation.

J’ajoute, comme entre parenthèses, que mes observations portent ici non
seulement sur la noctuelle, sur la toute petite qui volait près de mes
cheveux, mais sur l’ensemble des chéiroptères européens, dont on ne
connaissait jadis que deux espèces, où Daubenton en distingua cinq, où
Buffon en vit sept,--par peur d’en omettre, comme il lui arrivait
souvent,--et où je me contenterai, plus modeste, d’en avouer trois,
quatre au plus, qu’on les dénomme chauves-souris communes ou oreillards,
noctules ou noctuelles, fers-à-cheval ou sérotines, pipistrelles ou
roussettes, barbastelles ou vespertillons. Entre ces bestioles, il n’y a
de différences que celle, d’ailleurs assez minime, de la taille, celle
de la forme des oreilles et du museau, celle de la couleur variant du
gris au roux; bref, toutes diversités qui n’empêchent pas les
bouledogues et les roquets de s’accoupler; et, si je cite ces deux
espèces de chiens parmi tant d’autres, c’est que je suis persuadé
d’avoir eu entre les mains un métis de noctuelle (dont le museau, je
l’ai dit, rappelle celui du carlin) et de sérotine, chauve-souris qui
est de même taille, mais qui possède, comme la roussette, des oreilles
pointues de renard ou de chien-loup.

                   *       *       *       *       *

La même cage, la même exposition et la même clarté très modérée, les
mêmes accessoires pour la nourriture et le gîte, les mêmes soins, enfin,
ont été accordés par moi à tous mes pensionnaires.

Voici:

1º Sur dix-sept mâles, deux seulement ont consenti à s’alimenter un peu;
tous sont morts prématurément en cage; celui qui a vécu le plus--un
pareil de Noctu, du reste--s’est éteint le dixième jour de sa captivité;
l’autre, un mâle de la grande espèce à poils roussâtres, me donna
beaucoup d’espoir durant quarante-huit heures, se gava de lait et de
hannetons, puis tomba dans une sorte de mélancolie, refusa toute
friandise offerte à la main ou posée à sa portée, et je le trouvai raide
et froid au matin du septième jour.

2º Les petits pris au nid, quel que fût leur sexe, mouraient soit au
bout de quelques heures, soit le deuxième ou le troisième jour quand ils
consentaient à téter de menus paquets d’ouate hydrophile imbibés de lait
tiède. Celui qui vécut le plus fut une sorte de monstre réalisé par mon
industrie, il y a une vingtaine d’années. Je l’avais capturé âgé
vraisemblablement de quarante-huit heures. Poussé par une de ces
cruelles curiosités dont j’ai toujours eu horreur en principe et
auxquelles je ne sais plus succomber depuis longtemps, parce que je les
crois scientifiquement assez vaines, je tentai d’en faire une sorte de
quadrupède en le délivrant de sa membrane destinée au vol, en libérant
ses pattes postérieures, en déplaçant les muscles qui reliaient
celles-ci au bassin, en sectionnant les os de la main gigantesque et du
bras minuscule jusqu’à celui qui représente l’humérus, exclusivement.
Les plaies furent normalement cicatrisées dans les douze heures et le
monstre téta avec un rare appétit. Il mourut néanmoins le cinquième
jour, non pas des blessures que je lui avais infligées et qui étaient
guéries, mais comme les autres, quoique plus tard qu’eux, par dégoût de
vivre en cage.

Je ne recommencerai jamais, personnellement, une tentative de ce genre.
Je m’en voudrais néanmoins, l’ayant faite, de ne pas la signaler. Il
peut exister des gens plus cruels, et il existe certainement, en
chirurgie animale, des spécialistes plus adroits que moi.

3º Sur quatorze femelles ne portant pas, toutes refusent la nourriture
et meurent.

4º Sur vingt-deux femelles ayant mis bas en cage, toutes acceptent la
nourriture au bout d’un temps variant de vingt à soixante heures. Une
seule meurt après avoir mis au monde deux petits, ce qui, d’ailleurs,
n’a rien à faire en cette discussion; en effet, sur les vingt-deux
femelles observées dans les conditions que je dis, trois autres qui ne
moururent pas après avoir allaité et éduqué leur postérité, avaient
donné le jour à des jumeaux.

Je m’excuse d’avoir fourni des chiffres, mais il me semble difficile que
personne, en ce petit sujet, puisse mettre en doute ici leur opportunité
et leur valeur probative.

                   *       *       *       *       *

Je ne sais trop ce que pouvait penser, depuis qu’elle était mère, Noctu
qui m’aimait tant et si bien déjà; j’eus le bon goût de ne point
m’affecter outre mesure de ses grimaces et de ses menaces: j’observais
ses grimaces avec un joyeux intérêt et ses dents ne parvinrent jamais à
entamer ma peau. Toutes voiles dehors, toutes ailes étendues, elle
demeurait jalousement, durant les heures claires, sur son produit
grisâtre. La nuit, elle acceptait le refuge de ma main, mes invitations
à souper et de converser avec moi.

Elle avait une vraie fringale de lait. Nous comprenons cela. Elle avait
aussi, aux heures où elle aimait à se laisser prendre entre mes doigts
et caresser par moi, tout ce que j’ai pu reconnaître jamais de plus
humain dans le visage d’une bête. Des chiens, des chats, des serpents,
des batraciens, des insectes et moi avons été des amis; mais ils ne
m’entretenaient pas volontiers de leurs petites affaires personnelles;
et je garde la douce et un peu puérile certitude que Noctu n’y manquait
point à ce détour de sa vie.

O petites paroles si haut vocalisées que tous les hommes ne sont pas
tenus de les entendre! Bout de chiffon soyeux, maternel et amical, entre
mes paumes déjà rudes d’enfant bien portant! Morceau d’ombre
crépusculaire tombé du ciel et qui perpétuait sa vie et son essence dans
ma stricte et nue chambre d’écolier indocile, inattentif aux choses
importantes selon les hommes!... Je savais très bien, à présent, ce
qu’elle tentait de m’expliquer, et mes hochements de tête, lorsqu’ils
l’approuvaient, n’avaient plus rien de ridicule selon moi. Même si je
savais la musique, je ne tenterais pas de noter ici le langage de ma
petite amie du mois d’août 1896. Je l’ai compris, pourtant. Il
m’enseignait des choses diverses et miraculeusement belles, et tout ce
que peut, dans le cœur de la plus défavorisée des créatures, la
nécessité de vivre apporter de résignation et de volonté à la fois.

Il fallait vivre, et Noctu vivait; et elle faisait téter son petit.

Comme une femme, comme une dame, avec des gestes non pas nécessairement
nobles, mais presque humains, et avec une sorte de pudeur lorsqu’elle
dévoilait de son aile ses deux mamelles, qui sont placées à l’endroit
même où les ont les guenons, nos mères et nos amantes. Dans le nid que
lui était définitivement devenu sa mangeoire, Noctu restait à quatre
pattes, si l’on peut dire, le haut du corps appuyé sur ses coudes et le
reste placé en la façon dont se terminent les otaries, couvrant son
petit, le réchauffant et lui donnant le sein de la sorte. Mais, quand le
petit devint gris, de grisâtre qu’il était, et ouvrit au monde de
minuscules prunelles, ce fut une toute autre histoire; et je ne verrai
jamais avec des yeux aussi émerveillés et neufs plus attendrissant et
charmant manège. Telle une nourrice pour famille confortable et qui l’a
vêtue d’une cape afin qu’elle puisse, sans trop montrer ses charmes,
alimenter le bambin sous les plis du manteau, telle parfois Noctu,
véritablement assise dans un coin de la mangeoire, dispensait la
nourriture issue de sa propre vie, à l’abri de sa grande main entoilée,
qu’elle repliait comme un voile sur le touchant et sacré mystère. Le
petit était, bien entendu, un sale bonhomme destiné à lui en faire voir
de dures un jour ou l’autre; il lui mordillait les tétines à tel point
que divers produits de notre humaine industrie, huile d’olive ou
vaseline, ne me parurent pas contre-indiqués en la circonstance. Cela
dégoûta si véhémentement le fils de mon amie qu’il se sevra de lui-même
le dix-huitième jour qui suivit sa venue en ce monde; il était alors un
bonhomme de quatre centimètres environ d’envergure sur deux et demi de
longueur; il commençait à savoir parler et depuis quelques heures me
réclamait presque insolemment des mouches en son langage.

Il en obtint, et devint malgré cela neurasthénique. Contrairement à sa
mère, qui me témoignait une sympathie discrète, il avait, lui, l’amitié
encombrante, arrogante et geignarde tout à la fois.

Cependant, je consultais mon calendrier avec toute l’angoisse que peut
comporter pareille opération lorsque l’on a quatorze ans, que septembre
est déjà vieux d’une semaine et que l’on est pourvu d’une famille qui
exige pour vous le plus brillant avenir.

J’en savais du reste, sur Noctu et l’éducation de son fils, autant et
plus qu’il me semblait précieux d’en retenir pour l’heure. Voici comment
je pris congé d’eux: je mis la cage sur ma table, contre la fenêtre, et
j’attendis la tombée du soir tout en gavant de lait Noctu et son bébé.
La porte de la cage fut ouverte, lorsque je me sentis bien sûr qu’ils
n’avaient plus faim; j’avoue à ma honte que je comptais sur leur
ingratitude pour abréger la cruauté d’adieux trop prolongés.

Quand le ciel devint couleur de raisin noir écrasé et d’orange mûre,
Noctu grimpa sur mon dictionnaire grec-français Bailly, considéra ma
main et non pas même mes yeux, puis prit son vol. Le bébé poussa un cri
qui doit être un des plus graves de la gamme à lui concédée par Nature,
et partit à son tour loin de moi.

Il me parut qu’il suivait sa mère.

J’avais appris de la sorte, et bien d’autres observations me l’ont
confirmé par la suite, que la chauve-souris n’a besoin d’aucune
éducation pour s’exercer à son piètre vol, qu’elle le possède aussi bien
dès la première tentative que pour le reste de son existence. J’ajoute
que l’essor initial doit se terminer fréquemment par un dérapage suivi
de chute, et de fin prématurée pour l’apprenti entre les griffes d’un
chat dans les rues, entre les serres d’un nocturne aux champs.

Mais je ne vis pas cela le soir dont je parle; je voyais simplement un
coin de ciel d’orage, de plus en plus couleur de raisin noir écrasé, de
moins en moins couleur d’orange mûre, et ceci à travers deux larmes, une
dans chacun de mes yeux.

Durant les trois semaines qui séparaient encore la vraie vie, mes
premiers vers et les premiers sourires innocents des filles, de mon
retour à la prison universitaire, il me sembla qu’une petite
chauve-souris rôdait plus particulièrement que les autres devant la
fenêtre de ma chambre, chaque soir.

Aujourd’hui, je suis bien sûr que ce n’était pas celle qui avait tenté
de me raconter tant de choses, lovée dans le creux de l’une de mes
mains. Mais je préfère croire que cette certitude me trompe et que
c’était bien Noctu qui se souvenait de moi, et que ce fut bien elle
aussi qu’on trouva morte au printemps d’après, dans notre grenier, où
jamais chauve-souris n’avait jusque-là hiberné. Ainsi faut-il faire plus
de confiance aux ombres et aux fantômes, à mesure que la réalité devient
entre nos doigts onde qui glisse ou tout de suite s’évapore; ainsi
passons-nous de la vie au songe et du songe à l’au-delà; ainsi va ce que
nous appelons l’existence, quand nous savons accorder à ce mot une des
rares significations qu’il risque de posséder à peu près réellement.




LIVRE IV

QUARTIERS D’ÉTÉ, QUARTIERS D’HIVER




I


De ce que j’ai noté jusqu’ici, il me semble qu’une indication peut être
produite déjà, que je tenterai de mettre mieux en lumière par la suite:
la chauve-souris, et notamment celle que je nomme noctuelle, est
l’animal qui me paraît se rapprocher le plus de celui que nous sommes.

Les livres d’histoire naturelle employés lorsque j’étais élève de
quatrième classique, puis de philosophie,--et je n’en ai guère feuilleté
ensuite--ordonnaient la dénomination des vivipares: bimanes,
quadrumanes, chéiroptères, insectivores..., etc. Les classifications de
ce genre sont si prodigieusement dénuées d’intérêt que j’en viens
souvent à regretter le temps où l’on traitait de poissons les cachalots,
les veaux marins, les huîtres, les grenouilles et les étoiles de mer
pour la raison que ces êtres vivent dans l’eau, raison qui peut,
d’ailleurs, dans la plupart des cas, être tenue pour assez limpide.

Mais alors pourquoi les manuels, dont était invitée par mes maîtres à
profiter mon adolescence, rangeaient-ils au nombre des mammifères les
ornithorynques australiens, timides et infiniment rares bêtes que ni les
savants officiels ni moi ne verrons jamais de notre vie, dans les
conditions où voir signifie véritablement observer et qui ne sont pas
toujours permises à des existences comme les nôtres? Oui, pourquoi
l’ornithorynque promu au grade de mammifère, alors qu’il est pourvu d’un
bec de canard, pond des œufs, et qu’il n’est nullement démontré qu’il
fasse téter ses petits issus de l’œuf, malgré que cette légende soit
populaire dans une élite?... Pourquoi? Parce qu’il est revêtu de poils
et non de plumes, et qu’il est quadrupède!

Cette façon d’assigner une place aux créatures sur l’échelle qui n’a ni
commencement ni fin constituent de notre temps une des aberrations les
plus puériles de l’esprit, et peut-être, après tout, par cela même, une
des plus charmantes. Si le Maître des destins m’accorde le loisir
d’exposer le peu que je connais de ces questions, peut-être, chargé
d’ans, me sera-t-il permis de relire les livres qui font autorité en ces
temps-ci avec la même joie émerveillée, avec ce frisson procuré par les
naïves légendes, que j’éprouvais en feuilletant jadis Aristote, Pline,
Buffon, Lacépède, l’_Histoire des Voyages_,--et même Fabre, le premier
défricheur de la plus fertile des terres, mais qui lui-même a mal
étreint, parce qu’il voulut tout embrasser de la contrée mystérieuse et
immense entre toutes, et que ses forces le défendaient mal en si
audacieuse entreprise.

Que si je me résigne provisoirement à conserver la classification des
mammifères telle qu’on me l’a enseignée en mes études, ce sera par
commodité, parce qu’elle est une des dernières en date, et que, dans
l’impossibilité de bâtir ici œuvre raisonnable, un à-peu-près en vaut un
autre, somme toute. Je me contenterai, pour ma satisfaction personnelle,
de modifier légèrement le début de la leçon quand je me la réciterai, et
de me dire: Bimanes, chéiroptères, quadrumanes..., etc.

La chauve-souris est en effet un véritable homuncule volant. Dans une
précédente étude, je me suis avant tout efforcé de montrer l’abîme qui
sépare l’homme de l’insecte; ici mon rôle est tout autre,--si forte que
demeure mon appréhension de retomber dans l’anthropomorphisme béat où se
complaît notre antique orgueil, et de faire comme un mérite à celles des
bêtes qui se montrent en quelque façon nos proches parentes.

                   *       *       *       *       *

Je ne me livrerai pas à des descriptions anatomiques qu’il est facile de
trouver partout. Il me suffit de considérer le squelette du crâne et du
thorax de la noctuelle pour orienter ma méditation et ma rêverie.
L’aspect du crâne surtout est intéressant, et, en bloc, bien plus
humainement conformé que celui des singes, même des grands
anthropomorphes.

Je sais que ce crâne a contenu un cerveau proportionnellement plus
considérable que le leur, plus riche en circonvolutions et, bien que je
n’attache pas une importance majeure à ces observations dont un certain
matérialisme a fait trop de cas, il m’en coûterait de les passer
absolument sous silence; je note encore, chez certaines espèces, et
notamment chez la plus pitoyable, chez la noctuelle, un angle facial
développé d’assez impressionnante façon; enfin les dents, dont le nombre
varie de vingt-quatre à trente-deux, selon les variétés, sont disposées
comme les nôtres, et les canines ont une conformation bien moins
excessive et bestiale que chez la plupart des animaux insectivores ou
carnassiers.

Mais, encore une fois, ce n’est pas la contemplation du menu squelette
qui suffirait pour nous renseigner sur notre troublante parenté avec
Noctu. Au passage, il a pu m’arriver--ne sachant comment m’en tirer
autrement--de noter, avec quelque irrévérence, diverses erreurs de
Buffon. Ici, je lui reprocherai encore d’avoir tant et tant contribué à
répandre le préjugé de l’homme chef-d’œuvre de la création, toujours en
vertu de mon entêtement à professer que l’homme est l’homme, que
l’animal est l’animal, qu’il n’existe pas entre l’homme et l’animal et
même entre les divers animaux de communes mesures, et que je ne saisirai
jamais très clairement les différences de ce que nous nommons, faute de
mieux, intelligence ou instinct. Mais, où je suis de tout esprit et de
tout cœur avec Buffon, c’est lorsqu’il développe que l’apparence
extérieure des animaux signifie peu de chose et que le singe, notamment,
est beaucoup plus éloigné de nous que l’éléphant ou le chien. En ce qui
me concerne, jamais un singe ne m’a moins paru mon parent,--inférieur ou
privilégié,--que lorsque je le voyais user de sa conformation pour
imiter nos gestes, boire dans une tasse, monter à bicyclette ou danser
le _shimmy_.

C’est pourquoi, au point où j’en suis, les mœurs et coutumes de Noctu
doivent retenir mon attention, bien plus que certaines analogies
physiques et physiologiques, souvent assez troublantes, du reste.

J’ai laissé pressentir qu’il était peu commode d’étudier la bestiole en
liberté, ce qui, pourtant, devient ici indispensable. Peu commode,
certes, mais non point impossible; la patience devient plus vite qu’on
ne le croit une vertu facile à pratiquer pour le chercheur qu’une étude
passionne, pour cet être singulier dont la psychologie est en somme
assez voisine de celle d’un monomane ou d’un individu accaparé par un
vice. C’est peu à peu que se combleront les lacunes inévitables, par des
reproductions entêtées d’expériences, par des juxtapositions et des
développements précautionneux d’observations; et, en somme, au bout de
quelque dix ans, nous pouvons éclairer l’histoire d’une vie de bête avec
honneur, et aussi avec plus de certitude que celle, par exemple, d’un
grand homme ou d’une époque.

Il faut aussi, à mon avis, et surtout dans les débuts d’une étude
naturelle, s’en remettre à sa chance, compter sur le hasard, «risquer
les coups» les plus fantaisistes ou même les plus saugrenus, bref, se
garder d’une méthode trop compassée et rigoureuse; c’est pourquoi je
resterai toujours persuadé qu’il ne saurait y exister de meilleurs et de
plus avisés observateurs des bêtes que les enfants qui les aiment ou qui
s’y intéressent; s’il m’est arrivé, s’il m’arrive encore de raconter à
propos d’elles certains menus faits inconnus, singuliers et pourtant
parfaitement exacts, c’est à de lointains souvenirs que je dois surtout
cette documentation, ou à des récits de gamins qui veulent bien me tenir
parfois au courant de leurs recherches, de leurs inventions et de leurs
«trucs» personnels d’observateurs-amateurs de bestioles.

Le bénéfice de l’âge et de la science est peu de chose; il nous vaut la
vaine satisfaction de disserter, de rêver et de tenter de conclure; mais
qui pourrait affirmer qu’il ne nous a pas fait perdre, avec nos yeux
neufs, l’art de nous en servir ingénument, le privilège de foncer grâce
à eux, tout droit et sans encombre, jusqu’au cœur de la réalité
elle-même?

                   *       *       *       *       *

Voici ce que je risquai vers ma seizième année pour observer des
chauves-souris, sinon en complète liberté, du moins au gîte et dans leur
intimité véritable.

Ayant repéré trois nids dans de vieux arbres, sur les rives du Lot, je
m’en fus un beau matin clouer contre leur orifice un rideau de toile
métallique.

Tout ce jour me vit fiévreusement vagabonder d’un nid à l’autre pour
essayer d’accoutumer mes prisonniers à ma figure et à mes manières.
Ainsi qu’il était facile de le prévoir, je fus plutôt mal accueilli.
Grimaces et injures, ou cris d’horreur. Sans trop m’en offusquer, je fis
ample provision, parmi les broussailles et les herbes du voisinage,
d’insectes divers que je distribuai dans chacune des cages improvisées;
je savais déjà que toutes les trois contenaient un couple, mais non
point encore si les petits étaient nés, n’ayant pas osé porter
l’effarouchement au comble en tripotant les bestioles et en menaçant de
désordre le refuge conjugal.

Trois fois vingt-quatre heures d’affilée, je renouvelai mon studieux
manège; mais, le troisième soir, après avoir approvisionné les nids
encore plus confortablement qu’à l’ordinaire, je démasquai les orifices,
sitôt que la nuit fut tout à fait venue.

J’avais mon idée; elle était de celles dont j’ai parlé un peu plus haut
et qui semblent plutôt folles à des hommes mûrs; à moi, enfant, elle me
paraissait au moins audacieuse, et c’est tout dire. Je pensais déjà que
le travail auquel Noctu devait sa subsistance était pénible, et je
tenais à savoir si, nourrie sans avoir à prendre de peine, elle ne
préférerait pas, au bout de trois jours d’essai, son encagement relatif
aux durs travaux de la liberté absolue et à la recherche d’un nid où ma
vilaine figure d’homme n’irait plus l’épouvanter à des heures indues.

Or, mon hypothèse hasardeuse se trouva pleinement confirmée: les trois
couples, au matin, occupaient toujours leurs domiciles respectifs; s’ils
en sortirent par la suite, ce fut uniquement en manière de délassement
ou d’entraînement, par hygiène, ou pour chasser en amateurs. Des
expériences du même genre, maintes fois répétées par la suite, m’ont
donné les mêmes résultats, à de très rares exceptions près où l’abandon
du nid fut _certainement_ provoqué par ma maladresse, par un geste trop
brutal de moi; encore faut-il noter que l’abandon du nid n’eut jamais
lieu quand les enfants étaient nés.

Je pus, dès lors, enlever définitivement les toiles métalliques qui
avaient, quelque quatre-vingts heures, tenu mes bestioles prisonnières,
et les progrès de ma familiarité avec elles ne différèrent pas de ceux
que j’ai marqués de mon mieux, en racontant comment je devins l’ami de
la petite chose ailée capturée deux ou trois ans auparavant, sur la
route de Jolibeau.

Quelle conclusion--provisoire et fragmentaire--énoncer à présent? Voici
des êtres qui n’ont jamais, que je sache, été domestiqués; pourtant,
cent heures au plus leur suffisent pour s’adapter à de nouvelles
conditions d’existence. Il ne peut être ici question d’atavisme;
néanmoins, ces êtres fantasques, incomplets, manqués, lunatiques et
sauvages, s’habituent rapidement à mes manières, à ma figure de géant
redoutable et passant, à coup sûr, dans leur monde, pour malfaisant; et
non seulement ils acceptent leur nourriture de ma main, mais ils
protestent en leur langage et «en redemandent» quand, à dessein, je me
montre parcimonieux; ils ne craignent plus mes mains; ils acceptent mes
caresses...

Une fois encore, qu’appelle-t-on intelligence et à quoi inflige-t-on le
nom presque toujours méprisant d’instinct?

Les mots humains qui s’écrivent reconnaissance ou gratitude sont beaux
comme certains rêves; je vois, dans ce qui me semble être la réalité, au
delà ou en deçà d’eux, un simple effet réactif, un épanouissement
allègre provoqué par la force définie ou non définie qui facilite
l’existence à toute créature animale ou végétale. Ainsi du haut en bas
de la prétendue échelle des êtres. J’ai noté naguère que Grillon
s’accoutume très vite, lui aussi, à sa sécurité de captif, et juge alors
inutile de creuser son terrier; qu’on demande aux horticulteurs si les
fleurs elles-mêmes ne témoignent pas à ceux qui s’occupent d’elles leur
reconnaissance, en la manière qu’elles le peuvent ou le savent!

                   *       *       *       *       *

La reconnaissance de Noctu est presque humaine parce que Noctu est très
près de nous. Trois jours et trois nuits ne lui ont-ils pas suffi pour
considérer mes bienfaits comme choses dues et toutes _naturelles_? Elle
qui, par terreur, tentait de me mordre à notre première entrevue, c’est
par colère qu’elle le ferait volontiers maintenant, si je m’amusais à
lui présenter ma main vide; ou peut-être encore croit-elle que, n’ayant
rien trouvé de mieux, je lui offre le bout d’un de mes doigts à manger.

Humaine, la reconnaissance de la chauve-souris l’est encore en ce sens
que la bestiole garde une étonnante mémoire de bienfaits qu’elle a reçus
et qu’elle tient désormais pour renouvelables, jusqu’au bout. Les trois
couples observés comme je viens de le dire, je les marquai, quand vint
le temps de rentrer au lycée,--j’avais eu de la chance, j’avais été
légèrement souffrant, et mon départ n’eut lieu qu’en novembre,--je les
marquai de divers signes, au blanc d’argent en tel ou tel endroit de
leurs monstrueuses mains entoilées.

L’an qui suivit, deux de mes tourtereaux avaient retrouvé leur gîte
ordinaire; dans un autre nid, le mâle, devenu veuf, sans doute, du fait
de la terrible hécatombe hivernale, avait pris une nouvelle épouse,
toute jeune, ma foi, aux dents pointues et très blanches, à la peau par
endroits parée encore de reflets orangés; enfin, le troisième abri resta
vide. Mais les survivants m’ont toujours reconnu.

Plus tard, quand j’eus des loisirs, ayant fait sur un plus grand pied
ces petites expériences, j’ai à peu près constamment retrouvé, d’un an à
l’autre, la même proportion de retours par couples au logis printanier
et estival, de disparitions, de remariages à la suite de veuvage ou de
divorce.

C’est d’ailleurs sans conviction et de manière un peu plaisantine que je
viens d’écrire ici le mot de divorce; j’indiquerai plus loin comment vit
dans l’intimité un couple de chauves-souris; je dis tout de suite qu’il
n’y a rien de plus touchant à contempler, et que, malgré les
insurmontables difficultés que présentent ici les expériences, on peut
affirmer que le mâle et la femelle se jurent dès leur premier
accouplement une fidélité dont ils se croient libérés seulement par la
mort et par la nécessité de ne point négliger des possibilités de vie,
de perpétuation de leur race si terriblement menacée.

                   *       *       *       *       *

Ce que je puis dire encore, c’est que je n’ai jamais vu un mâle et une
femelle qui furent mes amis l’année précédente et que j’avais marqués du
même signe ou du même chiffre par ménage, s’accoupler autrement
qu’ensemble, aussi longtemps qu’ils vivaient; jamais je n’ai trouvé la
femelle nº 1 épouse du mâle nº 1, en compagnie, six mois plus tard, du
mâle nº 2 par exemple. J’accorde, du reste, que cela ne prouverait pas
grand’chose, même si l’expérience avait porté sur des milliers de
couples, car on pourrait m’objecter que les époux ou les épouses des
femelles et des mâles que je retrouve remariés sont tout bonnement allés
chercher fortune ailleurs; mais ces ingratitudes et ces émigrations sont
peu probables, car la chauve-souris n’est un animal vagabond que sur un
espace relativement restreint, et dont les gîtes d’hiver ou d’été
restent les mêmes sa vie durant.

De ceci, la preuve est facile à faire, grâce au système de marques,
chiffres, lettres ou dessins dont j’ai parlé. Sur cette question
d’absolue fidélité conjugale, dont je demeure persuadé, faute de pouvoir
prouver, je présumerai avec quelque hardiesse, contrairement à mon
habitude en pareil cas: la chauve-souris est un animal plus humain que
bien des hommes et des femmes, au point de vue des soins sentimentaux et
des amoureuses obligations. Un détail à noter encore: jamais je n’ai
constaté qu’un veuf et une veuve se fussent remariés ensemble; il est
rare que, même jeune encore, la veuve de l’hiver recherche lors du
printanier réveil un nouvel époux; si elle y est décidée pour des
raisons d’elle seule connues, elle fait maison commune avec un jeune né
l’année d’avant, mais la nouvelle union demeure le plus souvent stérile;
stérilité que je signale, mais dont je me sens incapable de donner les
raisons: peut-être, à cause de certaines particularités physiologiques
qui rapprochent si fort la chauve-souris femelle des grands singes
femelles et de la femme, y a-t-il pour elle, au delà d’un certain âge,
incapacité de reproduire? Ce qui est sûr, c’est qu’avec un mâle
remarié,--et lui aussi ne se remarie jamais qu’avec une jeunesse,--il
n’en est plus ainsi; il me semble même que ce sont les ménages de cette
sorte qui donnent le plus fréquemment le jour à des jumeaux.

Quand le sort de Philémon et de Baucis est interdit à nos bestioles, il
leur reste permis encore de vivre et de se survivre à l’imitation de
Booz et de Ruth.




II


Dans la vie normale d’une noctuelle, on ne saurait se contenter de
distinguer comme dans la nôtre la veille et le sommeil avec ou sans
rêves. Ainsi que nous, Noctu dort,--dort à la façon dont un chien ou un
chat le fait volontiers, aux heures par trop lumineuses du jour,
allongée sur son ventre, le museau mussé dans les entoilures de ses
mains monstrueuses; ce n’est guère que pour se reposer brièvement ou
pour digérer qu’elle se suspend, libre ou captive, à une branche d’arbre
ou à un perchoir, la tête en haut ou en bas. J’ai remarqué aussi--soit
dit en passant--qu’elle adopte volontiers cette position pour causer
avec sa compagne ou avec moi, que c’est là véritablement son fauteuil et
ses «commodités de la conversation».

Affaire de goût! Mais, quand c’est la tête en bas qu’un homuncule volant
récemment capturé et encore injurieux me dit mes quatre vérités, j’avoue
ne pouvoir me garder d’un peu de honte; les vertèbres de son cou sont
assez souples pour que, accroché par les ergots de ses pattes
postérieures, il me puisse regarder bien en face, la nuque en angle
droit avec l’échine et la gorge toute frémissante d’indignation;
adolescent, il m’arrivait de penser en pareil cas:

«Je ne peux pourtant pas m’accrocher par les jarrets à une barre fixe
pour montrer à Noctu que je sais vivre, moi aussi...»

Aujourd’hui encore, je ne déteste pas de réfléchir, un peu puérilement,
à tout l’abîme que peut entre deux créatures creuser l’habitude chez
l’une de causer assise ou debout à la manière humaine, chez l’autre de
pratiquer le loisir dans une position déconcertante pour notre
structure; de quels graves malentendus ceci ne dut-il pas maintes fois
être cause, entre mes récents pensionnaires et moi! Je leur rends cette
justice qu’ils s’accoutumaient assez vite à mon apparente inconvenance,
tandis que j’ignore encore, au moment où j’écris ces lignes, si
l’apparition d’un monsieur venu pour m’entretenir en marchant sur les
mains, en faisant «le poirier», comme l’on dit, ne me comblerait pas
d’indignation ou d’effroi.

Mais, en plus du sommeil et du repos au sens qu’ont ces termes en nos
humains langages, les nécessités de l’existence ont entraîné pour les
chauves-souris européennes la nécessité supplémentaire de l’hibernation.
C’est là une coutume atavique fort fréquente parmi les espèces animales
de nous connues, surtout en nos climats tempérés et chez les
insectivores dits «à sang froid», que les rigueurs de nos hivers et la
rareté de leur nourriture en cette saison condamnent à une demi-mort qui
dure presque la moitié du temps de leur vie: ainsi de la plupart de nos
batraciens et de nos reptiles; et nous avons aussi chez nous des
mammifères autres que les chauves-souris dont le sommeil hibernal est
connu au point d’être devenu proverbial et légendaire; la marmotte, par
exemple, ou le loir et ses proches parents, tels que le muscardin et le
lérot.

J’ai observé le sommeil hibernal du lérot et du loir, ce qui ne présente
guère de difficulté; mais une étude de ce sommeil ne me saurait paraître
plus suggestive et profitable qu’appliquée à la chauve-souris;
engourdissement dont aucun de nos mots ne peut rendre compte, comportant
des sensations ou même un anéantissement total de sensations que nous
sommes fatalement impuissants à décrire, que le mystère environne et
pénètre, qui nous rejette soudain très loin d’une créature que nous
avons vue et que nous verrons mieux encore si voisine de nous!...

                   *       *       *       *       *

Voici octobre.

Bien que certains crépuscules soient encore tièdes et longs, les
insectes aériens qui les hantaient en abondance quelques semaines
auparavant sont devenus soudain très rares; les hirondelles ont déjà
compris--elles qui, pourtant, peuvent chasser tout le jour et cueillir
des proies au ras du sol--qu’il était grand temps d’aller s’enquérir aux
pays du soleil d’une pitance plus substantielle.

Un peu comme elles, on voit alors les chauves-souris tenter de se
rassembler; elles sortent des nids bien plus tôt qu’en plein été et,
tout en voletant dans les derniers rayons du soleil, il semble qu’à
petits cris elles s’appellent et se concertent.

Pourquoi sortent-elles des nids plus tôt qu’en été? Par «plus tôt» je ne
signifie pas bien entendu, ici, l’heure de ma montre, mais la position
du soleil dans le ciel. Peut-être parce que la lumière diffuse de
l’astre offusque moins, en cette saison tardive, leurs faibles yeux;
peut-être parce que les derniers insectes volants ne sont guère
nocturnes ni même crépusculaires; peut-être parce que l’instinct des
chauves-souris les avertit qu’un abaissement de la température est
prochain et qu’il n’y a pas de temps à perdre pour regagner en troupe,
comme elles se plaisent en général à le faire, leurs quartiers d’hiver.

En tout cas, les voici dansant presque sur place, par petits ballets de
huit à quinze sujets; puis deux, trois ou quatre de ces ballets se
confondent en un seul qui, presque aussitôt, prend son vol dans une
direction pour nous mystérieuse, mais assurément bien connue des
minuscules danseurs; quelquefois deux ou trois couples, ou plus,
continuent à voleter au même endroit; ou bien ils vont se mêler à un
autre bal: des indésirables, des étourdis qui se sont trompés de bande,
qui ont oublié, parmi les joies de l’amour et du mariage, l’endroit
précis du rendez-vous que leur tribu s’était fixé pour l’approche des
mauvais jours. Mais, bientôt, tout s’arrange; si nous ne retrouvons pas
les nôtres ce soir, ce sera pour demain! Et, dès ce soir-ci, où j’ai vu
des bals quasi diurnes de chauves-souris s’organiser, je sais que,
demain, quantité de nids estivaux seront vides.

Ils ne le seront pas, ils ne le resteront pas tous. Les chauves-souris
européennes préfèrent habiter en société leur palais d’hiver, y
sommeiller en s’y sentant les coudes serrés, mais ce n’est pas là une
règle dont les exceptions peuvent être raisonnablement rangées au nombre
de celles dont on gifle les règles, sous prétexte de les confirmer.
L’intérêt de l’hibernation en commun ne me semble pas tenir, pour mes
bestioles telles que je les ai déjà décrites et éprouvées, à une cause
autre que la recherche instinctive d’un peu plus de chaleur durant les
moments glaciaux de l’hiver.

Il se peut encore--c’est déjà moins sûr--que certains couples vieillis
et sentant la mort prochaine désirent la communauté hiémale pour pouvoir
se remarier, en cas de décès de l’un des conjoints, avec un mâle ou une
femelle de l’année précédente, qui aura sommeillé près de lui jusqu’au
retour des jours clairs; mais ici, étant donné tout ce que j’ai
expérimenté d’humanité dans ma bestiole, la particulière tendresse des
vieux mâles remariés pour leurs nouvelles épouses, les gâteries comme
maternelles de la part des vieilles femelles quand elles fonderont avec
un jeune mâle un gîte commun au printemps suivant, j’aime mieux ne rien
affirmer, craignant de ne pouvoir empêcher mon imagination, non pas de
«transposer», ce dont je me méfie assez, Dieu merci, mais de s’ébattre
au hasard, et ceci quand même un peu de vérité risquerait de luire au
bout du vagabondage.




III


On peut compter que sur cent couples de chauves-souris (observés dans le
Lot-et-Garonne et dans les Landes), vingt environ ne vivent pas en
communauté durant le sommeil d’hiver. En ce cas, le petit garçon, la
petite fille ou les exceptionnels jumeaux partagent le grand repos
obscur et famélique de leurs parents immédiats.

Ces cas d’hibernation par famille et non pas en communauté ne sauraient
rien signifier à mes yeux que des possibilités d’aristocratie pour la
race des homuncules volants: certains possèdent un gîte dont la tiédeur
ou la bonne exposition les invite à supposer qu’ils n’ont pas besoin,
pour se réchauffer aux jours froids, d’intrus ni de déplaisants
contacts; ils ne sont pas désespérés à l’idée de pouvoir mourir en
dormant; ils font confiance au présent et à l’avenir; ils sont entre
eux, à trois ou quatre seulement, du même sang; néanmoins, ils se font
confiance réciproque et se suffisent, plus ou moins chanceusement, à
eux-mêmes.

Je m’empresse d’ajouter que, dès les premiers tiédissements des souffles
aériens, l’enfant ou les enfants, si le père et la mère vivent toujours,
sont expulsés du berceau natal, et énergiquement conviés, des dents et
des griffes, à aller tenter ailleurs la vie des gentilshommes de fortune
ou des belles aventurières.

Je n’ai pu encore, et ne pourrai sans doute plus jamais observer en
personne ce qui se passe dans ces fiefs comme inaliénables, quand
l’époux ou l’épouse meurt durant l’hiver. J’ai néanmoins tout lieu de
présumer que la veuve chasse sa fille et garde son fils, au moins
quelques jours, pour le gâter de son mieux et perfectionner son
éducation en toutes choses; que le père met sans façon son fils à la
porte, mais retient sa fille comme une épouse qui lui est due.

Nous voici très près, une fois de plus, de l’humanité, d’une humanité
seigneuriale et pastorale, biblique ou primitive, mais qui, somme toute,
ne date pas de plus de cinq mille ans dans l’histoire des peuples dits
civilisés, et qui appartient à l’histoire contemporaine de diverses
races sauvages, d’ailleurs déclinantes.

                   *       *       *       *       *

Celles des chauves-souris qui passent l’hiver en société choisissent des
gîtes abrités, obscurs et aussi souterrains que possible; les caves et
les grottes ont leur préférence, surtout si les caves sont celles
d’habitations abandonnées et si les grottes sont à bonne distance des
lieux fréquentés par les hommes.

Il faut remarquer l’appréhension que ces bêtes ont de notre voisinage,
quand s’approche le temps de la longue torpeur, elles qui se soucient
tellement peu de nous et volent si près de nos têtes dans la saison
d’activité et de chasse. Cela m’a surpris assez longtemps, car bon
nombre de nos carnassiers champêtres, renards, bêtes puantes et autres
éternels affamés de moindre importance savent très bien s’introduire
dans les souterrains et les cavernes pour s’y régaler de chauves-souris
endormies; mais j’ai réfléchi par la suite que, si la présence ou le
voisinage humain éloigne ces carnassiers, il en attire d’autres,
notamment les chats qui, gavés dans les villes par leurs amis ou leurs
amateurs, sont presque toujours, aux champs, de très pauvres diables,
condamnés par leurs maîtres rustiques à gagner leur vie, c’est-à-dire à
payer leur place auprès de l’âtre et l’offre de quelques os par des
massacres notoires de rats ou de souris; et l’on conçoit que le minet
prenne peu garde à ce que la souris soit volante ou non, lorsque la faim
le tenaille.

J’en ai connu un, des plus misérables de sa caste, qui, ayant découvert
dans un recoin de carrière abandonnée une compagnie de vingt-cinq ou
trente chauves-souris endormies, vécut quelque temps de manière fortunée
et fit preuve d’une rare prévoyance en allant en croquer une ou deux,
mais non davantage, chaque jour... En somme, à hiberner près de nous, la
chauve-souris n’aurait pas seulement à craindre des risques égaux à ceux
qu’elle court dans les solitudes, mais bien pires, puisque nous serions
là, nous qui tuons les bêtes les plus innocentes et les moins
comestibles sans raison, pour le plaisir, par sottise.

J’ai marqué la préférence des chauves-souris pour des repaires
souterrains: c’est que les variations de température y sont moindres et
que, d’autre part, l’humidité ne paraît guère les intimider ni leur
nuire.

De ces repaires, il en est, au reste, de fort ingénieux ou imprévus,
mais dont l’examen n’infirme en rien les goûts et les besoins que j’ai
signalés jusqu’ici. Durant les quatre années qui précédèrent la guerre,
il n’y eut pas d’hiver que je n’allasse passer quelques semaines dans la
forêt landaise; et, lors de ces séjours, j’étais prié par un de mes amis
d’aérer sa demeure sylvestre, où il ne venait jamais en pareille saison.

Ce dernier détail n’avait pas dû échapper à la perspicacité des
chauves-souris du voisinage; car, un volet du premier étage se trouvant
endommagé dans un coin et présentant là une ouverture, bon nombre
d’elles s’étaient empressées de s’installer pour les mauvais jours entre
les vitres et les contrevents; mon ami n’arrivait jamais avant le
commencement de juillet, regagnait régulièrement Paris dans la dernière
semaine de septembre, et la chambre en question avait une autre fenêtre,
ce qui me permettait d’y faire entrer l’air et le soleil sans déranger
les dormeuses. Ainsi, désirant tout ensemble tenir ma promesse et
contenter ma curiosité, je n’avais pas à sacrifier l’un de ces louables
sentiments à l’autre: et, durant quatre hivers, je retrouvai mes bêtes
en leur heureux asile, un peu plus nombreuses chaque fois: l’endroit
était bon. La population de ce paisible et silencieux hameau monta entre
1910-1911 et 1913-1914, de vingt-cinq petites âmes à trente-six.

Quel merveilleux poste d’observation le hasard m’avait procuré là!

Depuis lors, à un poste d’un autre genre, mon ami a été pulvérisé par un
obus, au point qu’on a seulement recueilli de lui, m’a-t-on raconté,
d’informes débris de chair sanglante,--et sa tête intacte, qui semblait
sourire. Si les yeux qui se rouvrent au delà de la vie s’intéressent
encore à de pauvres choses, aux pensées, aux actes et aux écrits des
attardés de ce monde, puisse-t-il, le bel et brave sous-lieutenant, me
pardonner les impudents locataires que je tolérais en son absence dans
sa maisonnette de joie et de bon accueil!

Ces locataires, je ne les ai pas revus et ne les reverrai jamais; eux
aussi sont partis vers d’énigmatiques exils; car la maisonnette a été
vendue, remise à neuf, agrandie, repeinte, rechampie, bref, ornée de
toutes les gentillesses et commodités que peut concevoir la cervelle
d’un profiteur de la Grande Guerre.

                   *       *       *       *       *

Émouvantes ou charmantes heures d’un passé déjà lointain, et que notre
mémoire ne peut rejoindre sans traverser un affreux abîme d’ombre, de
boue et de sang! C’est en hiver que les sincères amoureux de la solitude
en apprécient surtout les charmes, parce qu’ils la possèdent alors
entièrement, déparée de ses agréments faciles et, pour ainsi dire, nue.
Lorsque les arbres du boulevard Pasteur avaient achevé de se dépouiller
et que l’odeur des marrons rôtis commençait à rôder le long des
trottoirs, le mal du pays me reprenait violemment, dans ce Paris que
j’aime bien pourtant et que j’avais rallié depuis quelques jours à
peine. J’avais beau méditer mon plaisir de revoir divers amis, réfléchir
à mes obligations, à mes travaux et à leur placement, à mes devoirs et à
mes intérêts, je sentais que, cette fois encore, mes résolutions sages
ne seraient pas les plus fortes.

Devant mes yeux clos ou grands ouverts, les images irrésistibles
dansaient. Je voyais les flots de la «mer sauvage» bondir à l’assaut des
dunes, les arbres de la forêt se tordre en gémissant, suppliciés. Je
pensais à la bicoque familière, bien abritée et perdue au seuil de vingt
lieues de désert forestier; aux bons pêcheurs de la rive habitée du lac
m’apportant deux fois par jour, quel que fût le temps, les vivres et les
lettres; aux longues veillées près d’immenses feux de corsier et de
pommes de pin, en compagnie de ma femme et de ma sœur; au bonheur de mes
chats et de mes chiens comme enivrés de leur liberté, de ce qui leur
semblait être d’aventureux et prodigieux vagabondages; aux interminables
flâneries studieuses parmi les mousses et les broussailles où gîtent les
bêtes, où naissent les tardifs champignons des sables; aux labeurs
fantaisistes et désintéressés... Déjà, j’entendais les cloches de Soorts
et de Capbreton confondre les ondes de leurs angélus presque au-dessus
de ma tête, et les oiseaux aquatiques ou marins pousser leurs cris
aigres sur les landes, et les corbeaux croasser, et les oiseaux
nocturnes hululer, chuinter, miauler, et bruire la crécelle des pluies
sur les briques du toit, et retentir les grandes orgues des tempêtes;
déjà je respirais, argument décisif, les prodigieux concerts des parfums
dans la forêt d’automne, ces parfums qui étourdissent et exaltent,
flattent et déchirent, grisent comme les vins mêmes des rêves, dès que
le soleil, surnageant au-dessus des brouillards, parvient à caresser les
taillis détrempés où pourrissent des choses végétales et animales.

«Et enfin», me disais-je, «n’ai-je pas résolu de consacrer l’automne de
mes jours à l’étude de certaines bestioles? N’est-ce point sagesse
encore, me sentant ici en proie à la nostalgie et au dégoût de tout
travail, que j’aille là-bas tenter d’accroître le petit capital
d’observations que je compte utiliser plus tard?...»

O chauves-souris gîtées dans la fenêtre de mon ami, qui aurait pu alors
pressentir qu’un temps à peine plus long que celui de votre ordinaire
vie pouvait faire, parfois, certains hommes vieillir si vite?




LIVRE V

L’HIBERNATION ET AUTRES MISÈRES




I


Je n’ai pas la prétention de contribuer au progrès des sciences
naturelles par des découvertes sensationnelles et qui renverseraient
tout ce qui a été dit ou écrit en sujet semblable. Mais je m’estimerais
assez peu consciencieux, si je ne déclarais hautement que nous nous
trouvons ici en face d’un champ sans bornes dont toute parcelle est à
défricher, et que ce défrichement peut, en mainte occasion, le recouvrir
de beaucoup moins de bon blé que de mauvaise herbe. L’observation est
traîtresse fatalement, même quand celui qui se passionne pour de telles
études possède de bons yeux et une saine raison; tout ce qui date de
plus de quatre-vingts ans peut être tenu, non pour de l’histoire, mais
pour de la pré-histoire ou de la légende naturelle.

Quand il s’agit de travaux officiels, les œuvres se succèdent en
renouvelant souvent les erreurs des œuvres précédentes; on y rencontre
parfois une réfutation, mais la mise en disponibilité d’une observation
hâtive ou de seconde main est rarement remplacée par une précision ou
une exactitude. S’il était une science qui ne doive point se fonder sur
le blanc et le noir incertains des livres et des rapports, ce serait
cependant celle qui fait de la vie terrestre son objet; or, il semble
que l’on ait oublié cela: une copieuse bibliographie au début ou en fin
de l’ouvrage, des références, des renvois, des annotations et des
citations, et tout le monde, y compris l’auteur, est content.

Les vrais maîtres eux-mêmes ont le tort de ne point prendre garde que le
champ qui s’offre à leur activité est, comme je viens de le dire, sans
bornes. Ainsi, quand le magnifique Fabre projeta, pour la première fois,
d’inoubliables éclairs dans les ténèbres du monde entomologique, il n’en
eut pas moins le tort de vouloir trop embrasser; de procéder de
l’inconnu au connaissable, par une méthode en somme scolastique; de
s’occuper résolument de _tous_ les insectes de son _hermas_ et non pas
de quelques-uns d’entre eux; et aussi d’oublier que vérité dans
l’_hermas_ de Sérignan pouvait quelquefois être erreur au delà.

En fait, son œuvre si neuve, si belle et si pure, est déjà de la fable
en maints passages, et je sais quelques petits enfants des champs qui se
sont, par devers moi, inscrits avec raison en faux contre diverses
affirmations du maître.

Ma profonde dévotion pour les mérites de ce prodigieux défricheur me
fait écrire avec regret de telles phrases. Je ne suis pas un savant
officiel et ne prétends pas à passer pour un savant tout court; mais mon
devoir est de m’exprimer de la sorte, désirant montrer combien l’erreur
est facile, même pour qui, peu ambitieux, se borne à des faits minimes,
constatés expérimentalement durant des ans, et qui veut rester hostile à
tout ce qu’il s’est contenté de lire ou d’entendre dire.

Ainsi, un campement hivernal de chauves-souris ne se serait pas fondé
entre les volets et les vitres de mon ami landais, que j’aurais écrit
sans hésiter ici, en lieu et place de cette digression méthodologique:
«Durant les trois mois de la longue torpeur, l’attitude de repos des
chauves-souris est indifféremment l’allongée ou la suspendue...» Erreur
qui n’eût pas eu, je l’accorde, grande importance dans l’ordre du monde,
qui n’eût pas éloigné ou rapproché Sirius de nous, ni modifié le
considérable volume de l’étoile Canope. L’essentiel, ici, est de marquer
qu’en l’ordre d’études où je me complais, j’ai failli me tromper de la
meilleure foi du monde pour une toute petite chose.

                   *       *       *       *       *

C’est uniquement dans la position suspendue que Noctu et ses pareilles
savourent ou subissent l’hivernale torpeur. Les crochets des pattes,
pouces ou ergots, savent profiter des moindres aspérités de la pierre ou
du bois pour s’y fixer confortablement et maintenir la bête en équilibre
très stable. Les membranes alaires s’accommodent de façon à voiler
parfois presque complètement le museau: le lit a ses rideaux, en somme.
Cependant, quand on va observer le campement vers décembre, c’est-à-dire
environ deux mois après son occupation, on constate sur le rebord
pierreux de la fenêtre quelques chauves-souris allongées le museau entre
leurs ailes, comme elles font quand elles dorment pour une heure ou deux
dans leur nid d’été.

Le nombre de ces irrégulières croît à mesure que le temps passe; elles
sont douze sur vingt-cinq au milieu d’avril 1911, alors que le printemps
commence à darder de chaleureuses flèches sur le bois des volets et que
de menus frémissements agitent déjà celles de leurs sœurs qui dormaient
suspendues; en moins de vingt-quatre heures, l’éveil total se produit
pour celles-ci; étirements d’ailes, dérouillement des musculatures et
des ossatures, reconnaissances, pépiements et jacasseries; si le temps
se maintient tiède et beau, comme il advint en l’avril de 1911, les
chauves-souris qui dormaient suspendues le 13 au soir encore sont toutes
reparties le 15, dès le crépuscule, à la conquête hasardeuse de l’amour
et de la subsistance. Celles qui dormaient allongées continuent à ne
bouger point.

Un doute me vient; j’ouvre les fenêtres, et je m’aperçois alors qu’elles
sont mortes.

Mortes. Mortes et très fragilement momifiées. L’apparence est sauve,
aucune odeur de putréfaction ne s’exhale; mais, touchez la petite chose
et la voici qui s’émiette ou même se pulvérise entre vos doigts; le
tissu des membranes alaires n’est plus qu’une poudre aux grains
impalpables et l’on ne sait par quel miracle demeurés cohérents; il
laisse contre notre épiderme des traces grisâtres, luisantes et givrées,
analogues à celles qu’y feraient les ailes maladroitement et brutalement
saisies d’un grand paon de nuit ou d’un sphinx tête-de-mort; chair,
fibres et muscles ne sont également plus que poussière et les os les
plus volumineux du minuscule organisme sont eux-mêmes curieusement
friables; les ébrouements et les battements d’ailes des survivantes
avant leur départ définitif suffisent souvent à disperser ces restes et
à les rayer du monde visible.

Comme s’éteint la lampe où manque l’huile, c’est donc bien d’inanition,
pour cause de réserve graisseuse insuffisante, que ces chauves-souris
sont mortes, en des âges à coup sûr prématurés souvent. Vieux et moins
agiles dès leur quatrième année, moins aptes aux acrobaties de la
crépusculaire chasse, il est évident que les vieillards et les
vieillardes de la race sont les victimes désignées de l’hécatombe
hiémale; mais, parmi les jeunes, il y a bon nombre de malchanceuses et
de malchanceux qui partagent leur sort.

J’imagine ce trépas avec un sentiment d’envie. Hier encore la bête
sommeillait profondément, accrochée à du bois ou à de la pierre comme un
fruit à son rameau, comme une de ces figues sombres dont elle a quelque
peu l’apparence en cette attitude; la mort est venue si doucement que la
petite âme ne l’a pas entendue marcher vers elle; la chauve-souris s’est
détachée de son point d’accrochage ainsi que fait, en sa maturité, le
fruit du rameau, mais pour d’autres raisons, et comme si la nature qui
lui fomente une si difficile vie lui réservait en compensation une
ordinaire mort infiniment dépourvue de noires pensées et de souffrances.




II


Nous avons vu les quelque vingt ou trente minuscules sujets des ballets
aériens s’enfuir à l’approche du froid vers la demeure traditionnelle de
leur torpeur; il se peut d’ailleurs qu’en celle-ci d’autres vols de
réfugiés amis ou alliés les viennent rejoindre, si elle est assez vaste
et commode.

Mais n’allons pas croire que l’emménagement ait lieu sans grabuge et
sans tumulte; dans ce phalanstère, les couples et leur enfant veulent se
loger côte à côte et se disputent les meilleures places avec une
véhémente âpreté; l’être humain qui observe de tels manèges avec la
discrétion et l’effacement nécessaires, se trouve là en pays de
connaissances, et n’a pas besoin de beaucoup d’imagination pour se
rendre compte qu’en pareil cas il en irait exactement de même, s’il
s’agissait d’individualités ou de groupements familiaux de son espèce.

Les mâles échangent des horions et des coups de dents, après des
bousculades sans nombre; les femelles sont plus calmes, mais affectent
cet air pincé qu’on remarque chez certaines dames voyageant en train de
plaisir vis-à-vis d’autres personnes de leur sexe; les jeunes, énervés,
ont sommeil déjà ou ont encore faim, se montrent turbulents et se font
vertement attraper par leurs parents. Il faut laisser courir deux ou
trois jours et deux ou trois nuits avant que l’installation se stabilise
et que les suprêmes déshérités soient allés se suspendre, en désespoir
de cause, à la patte ou à l’aile d’un camarade déjà profondément et
confortablement endormi.

Il y a beaucoup à dire sur le sommeil qui commence de la sorte. Il ne me
paraît pas différer essentiellement de celui, déjà signalé, des
marmottes, des loirs, lérots et muscardins, et le tout est ici de nous
garder des inexactitudes et des erreurs qu’ont développées en assez bon
style, après Buffon, les observateurs de ces bêtes. Buffon et ses
respectueux disciples ont maintes fois paru admettre que les mammifères
hibernants se transforment durant l’hibernation en animaux à sang froid,
n’ayant d’autre température que celle de l’élément ambiant et relégués
pour l’occasion, en somme, au rang, à l’échelon des batraciens, des
poissons, des reptiles.

Ceci est une erreur, autant pour la chauve-souris européenne que pour le
loir.

Écoutons l’Homme-aux-manchettes discourir de celui-ci et du lérot:

«Ces animaux ont si peu de chaleur intérieure qu’elle n’excède guère
celle de la température de l’air. Lorsque la chaleur de l’air est, au
thermomètre, de dix degrés au-dessus de la congélation, celle de ces
animaux n’est aussi que de dix degrés. Nous avons plongé la boule d’un
petit thermomètre dans le corps de plusieurs lérots vivants; la chaleur
de l’intérieur de leurs corps étoit à peu près égale à la température de
l’air; quelquefois même le thermomètre plongé, et, pour ainsi dire,
appliqué sur le cœur, a baissé d’un demi-degré ou d’un degré, la
température de l’air étant onze...»

Voici le typique exemple de l’expérience absurde, mal conçue,
déplorablement exécutée. Je ne la dénonce point par malignité, mais
parce que, devant le chaos persistant encore des études où ils
s’adonnent, beaucoup de très remarquables spécialistes continuent à
expérimenter avec autant de négligence, ou à s’en tenir aveuglément à la
parole d’un illustre précurseur, comme s’il y avait de leur part
infirmité, inconscience, ou pis encore: espoir que leur public ou leur
auditoire n’ira pas y regarder de si près... Et Buffon a tout simplement
négligé que son loir ou son lérot était mort, quand il introduisait dans
«le corps et même _contre le cœur_» de sa bestiole la boule du petit
thermomètre destiné à mesurer la chaleur interne...

Car, si la bestiole n’eût point été morte, comment aurais-je pu, moi,
mesurant sa chaleur interne d’aussi inoffensive manière que je le fais
sur moi-même quand je doute de ma santé, noter qu’elle se chiffre
respectivement chez le lérot et la noctuelle en état de torpeur
hivernale par 29 et 33 degrés centigrades, température à peine
inférieure d’un degré à celle qui est la normale pour ces animaux
désengourdis?

                   *       *       *       *       *

Poursuivons. Parti d’une observation fausse, Buffon en tire des
déductions avec une logique rigoureuse et vraiment digne d’un meilleur
sort:

«Il n’est donc pas étonnant que ces animaux, qui ont si peu de chaleur
en comparaison des autres [mammifères], tombent dans l’engourdissement
dès que cette petite quantité de chaleur intérieure cesse d’être aidée
par la chaleur extérieure de l’air; et cela arrive lorsque le
thermomètre n’est plus qu’à dix ou onze degrés au-dessus de la
congélation. C’est là la vraie cause de l’engourdissement de ces
animaux, cause que l’on ignorait, et qui cependant s’étend généralement
sur tous les animaux qui dorment pendant l’hiver: car nous l’avons
reconnue dans les loirs, dans les hérissons, dans les chauves-souris; et
quoique nous n’ayons pas eu l’occasion de l’éprouver sur la marmotte, je
suis persuadé qu’elle a le sang froid comme les autres...»

Je n’ai pas, moi non plus, observé sérieusement la marmotte, mais je
n’en proclame pas moins que celle-ci a, tout autant que le loir ou la
chauve-souris, le sang chaud, en hiver comme en été, à une différence
d’un degré près.

Un peu plus loin, Buffon explique que l’engourdissement des animaux
hibernants dure autant que la cause qui le produit et que celle-ci est
unique: le froid. Rappelons-nous qu’il fixe à 10 ou 11 degrés «au-dessus
de la congélation» le point où la rigueur du temps condamnerait les
bestioles au sommeil et qu’il compte en degrés Réaumur; soyons généreux,
comptons en degrés centigrades ainsi qu’il est, du reste, dans les
usages de notre temps, mais ne manquons point de noter qu’une
température de 4 ou 5 degrés au plus au-dessus de zéro, c’est-à-dire
assez rigoureuse, n’empêche nullement le loir de gambader et la
chauve-souris de voleter. Entre avril à son début et octobre à sa fin,
ce froid, surtout au crépuscule, n’est pas excessivement rare, même dans
le Midi; je l’ai constaté le 20 septembre 1912 au sommet de la petite
montagne que les automobilistes ont à franchir entre Orio et Zarauz, en
pays basque espagnol; mais il ne parvint pas à me transir au point de
m’empêcher de voir quantité de chauves-souris chassant dans le ciel
limpide et assombri, parmi les branches de la forêt qui couronne la
petite montagne.

Ce n’est pas le froid, mais la faim qui contraint la chauve-souris
européenne à l’hibernation. Dès que l’air du soir est déserté des seules
proies qui lui soient permises, elle n’a plus à compter pour subsister
que sur ses réserves graisseuses et c’est afin d’épargner celles-ci que
sa race s’est instruite à s’immobiliser durant les mois où la vie des
insectes volants est comme suspendue; car tout mouvement est cause de
déperdition de combustible, de calorique; et il faut cependant, sous
peine de mort prématurée, que la dormeuse conserve sa température à peu
près fixe d’animal à sang chaud; nombreux sont les cas, nous l’avons vu,
où elle n’y parvient pas et succombe.

On m’objectera que les loirs, dont l’alimentation est à peu près la même
que celle des rats des champs et des écureuils, ne sauraient invoquer la
famine comme prétexte à leur engourdissement hivernal. Mais il s’agit
ici de la chauve-souris et non du loir; celui-ci est un grand amateur de
sommeil en toutes saisons; et, en revanche, bien différent en cela de
notre bestiole, si l’hiver se montre clément, il s’éveille assez souvent
et ne manque pas d’aller alors prendre aux environs de son repaire
terreux, pierreux ou ligneux une collation substantielle. Il n’est
d’ailleurs jamais plus gras qu’aux lendemains de la maturité et de la
chute des fruits, des graines, des faînes, des noisettes, des pignes,
des châtaignes, et tout se passe comme s’il ne cherchait à acquérir
cette graisse que pour se livrer sans crainte et sans remords à sa
distraction favorite, qui est de dormir le plus souvent et le plus
longtemps possible. Il est un hibernant amateur, un épicurien qui sait
organiser sa vie selon ses goûts; la chauve-souris subit une rude et
stricte nécessité. Il est paresseux; elle est une infirme et une
indigente.

Que de fois j’ai tenté d’imaginer les sensations ou les sentiments qui
pourraient en nous correspondre à ceux qui précèdent, dominent, suivent
la torpeur absolue où la chauve-souris est plongée pendant la moitié de
son existence! Seul un homme atteint de catalepsie chronique pourrait
probablement avoir une idée exacte de cet état qui n’est ni la vie ni la
mort et que ne traverse presque certainement aucune image onirique.

Si je parle ici d’images oniriques, c’est qu’il est incontestable que,
durant ses courts sommeils estivaux, la bestiole rêve tout comme un
chien, un singe ou un homme: on voit alors ses ailes frémir parfois,
voluptueusement ou coléreusement, on l’entend même prononcer quelques
mots en son langage embryonnaire; mais, durant la longue torpeur, rien
de pareil ne se produit jamais.

Leur insensibilité est alors presque absolue; une piqûre ne provoque
même pas un tressaillement; les battements du cœur ont la même fréquence
qu’à l’état de veille, mais leur intensité est infiniment moindre, comme
s’il y avait là aussi une économie de carburant à réaliser. Le mort
seule, à son approche, semble les ranimer pour quelques secondes, quand
les muscles de leurs pattes n’ont plus la force de maintenir dans la
position voulue les menus crochets par quoi elles se suspendent; j’ai
assisté à trois de ces agonies; chaque fois, la petite bête déploya ses
membranes alaires et les agita faiblement, comme pour tomber avec plus
de douceur ou enveloppée par elles dans son naturel suaire.

                   *       *       *       *       *

Je préfère ne pas tenter certaines expériences cruelles, d’un intérêt
d’ailleurs contestable, et inscrire en lieu et place des observations
qu’elles auraient provoquées ici: «Je ne sais et ne veux savoir».
Finissons-en avec les observations de Buffon sur les bestioles
hibernantes et admettons qu’il ait été, pour une fois, sérieusement
informé,--ce que je crois en la circonstance:

«Lorsqu’ils (les loirs) sentent le froid, ils se serrent et se mettent
en boule pour offrir moins de surface à l’air et _se conserver un peu de
chaleur_ (!)... On les prend, on les tient, on les roule sans qu’ils
remuent, sans qu’ils s’étendent; rien ne peut les faire sortir de leur
engourdissement qu’une chaleur douce et graduée; ils meurent lorsqu’on
les met tout à fait près du feu; il faut, pour les dégourdir, les en
approcher par degrés...»

N’oublions pas qu’en pareil chapitre, Buffon assimile aux loirs, aux
lérots et aux muscardins, les chauves-souris et les hérissons qu’il
connaît peu, et les marmottes qu’il professe loyalement ne pas
connaître. J’ai pris une fois une chauve-souris engourdie dans le creux
de ma main et elle s’y est vaguement éveillée pour y mourir. L’épreuve
du feu me semble superflue: Buffon doit avoir ici tout à fait raison.

Il suffit d’ausculter les endormies de l’hiver ou de disséquer celles
qu’a l’hiver endormies éternellement, pour se rendre compte que leur
cœur, leurs poumons, leurs fibres, leurs muscles et leurs os sont
réduits à un état très précaire, désespéré et comme inexistant. Chez
celles mêmes qui survivent, il saute aux yeux que demeure tout juste
assez de graisse et de calorique pour leur permettre, à la première
chasse printanière, de compenser l’effort initial par quelque butin; en
fait, la première sortie est meurtrière presque autant que la torpeur
hiémale, et, entre le quinzième et le trentième jour d’un mois d’avril
normal, on trouve sur le sol, inertes, des noctuelles qui n’ont pas eu
la force ou la chance de subir victorieusement leur résurrection.

Je crois ne pas m’être trop avancé en déclarant dès le début de cette
étude que les chauves-souris européennes, condamnées à mort,
disparaîtraient à bref délai, dans une vingtaine de mille années,--à
moins qu’elles aussi ne passent les mers, ne s’établissent aux environs
de la ligne équatoriale, et n’y deviennent partiellement frugivores,
comme quelques-unes de leurs sœurs plus favorisées.

Considérons un campement hivernal d’une trentaine d’individus par
exemple: sur ce nombre, il ne saurait être compté moins de neuf à sept
couples anciens et plus de treize à onze jeunes filles ou jeunes gens
nés de l’année, car, ainsi que j’aurai à le remettre en lumière un peu
plus loin, les jumeaux et les triplets ne représentent dans la
parturition des chauves-souris que des cas presque aussi exceptionnels
que ceux qu’on constate dans la façon dont se reproduit la race humaine;
deux tiers des vieux couples passent de vie à mort durant la torpeur ou
aux premiers instants de la résurrection; soit six individus qui, sur
dix-huit, demeurent; adjoignons-leur les treize nouveaux,--bien
généreusement comptés,--auxquels ils ont pu donner le jour pendant la
belle saison précédente, et voici, total fait, un clan hivernal de
trente âmes qui passerait en un an à vingt (au grand maximum), s’il
n’était renforcé, à cause de sa commodité et de ses agréments, par des
colonies, par des réfugiés ou des métèques, provenant de clans voisins
et également décimés.

Je crois maintenant pouvoir insinuer qu’il se passera même pas vingt
mille ans avant que les diverses races de petites chauves-souris
européennes qui ne se seront pas expatriées, aillent rejoindre celles
des poules qui avaient des dents.




III


La constitution défectueuse de la chauve-souris n’est pas la seule cause
qui doive provoquer son anéantissement ou son exil prochain; une autre
cause existe: la diminution des insectes ailés et estivaux dans les pays
de vieille civilisation, et leur incapacité presque totale à
s’accommoder comme séjour d’une ville telle que Paris, par exemple.

Il y aurait, sur la faune entomologique de Paris, une bien curieuse
étude à faire,--une de ces études «poussées et complètes» qu’il est si
facile de perpétrer sans beaucoup de dérangement. Combien en effet
retrouverions-nous en cette ville des insectes que nous offre, à chaque
pas, la banlieue, dès qu’elle consent à devenir à peu près campagne?
Infiniment peu. Je ne nie point l’existence ici des poux, des puces, des
punaises; mais ce sont là, tout compte fait, des animaux domestiques.
J’ai personnellement éprouvé l’existence des mites dans les divers
appartements parisiens où m’a promené la vie. Un ami m’a montré, il y a
quelque temps, sous une pierre de son évier, une nichée de cancrelats
bien florissante, ma foi! Un autre, dans un restaurant antique et
familier de Montmartre où il m’avait emmené un soir, m’a demandé:

--Tu entends ton personnage?

Et j’ai entendu, en effet, dans la cuisine, sinon Grillon, mon
personnage, du moins son cousin du foyer qui semblait faire de son mieux
pour me souhaiter la bienvenue...

Je me rappelle également que, durant les étés qui précédèrent celui où
commença la guerre, des arbres dénommés vernis du Japon et nouvellement
transplantés dans la pépinière du Luxembourg servirent de prétexte à la
naturalisation parisienne de quelques beaux bombyx nocturnes qui
venaient agoniser contre les lampes à arc du boulevard Saint-Michel. Les
vernis du Japon peuplaient la pépinière du Luxembourg; de jeunes
seigneurs japonais fréquentaient assidûment les tavernes proches et
reconnaissaient des compatriotes dans ces papillons, grisâtres et dorés,
adorablement lunulés, que martyrisaient volontiers les consommateurs des
terrasses latines.

Quelques papillons japonais durant deux ou trois étés, quelques
papillons nationaux parfaitement égarés sur les parterres des Tuileries
ou du Luxembourg, quelques bêtes à Bon-Dieu et quelques hannetons
particulièrement étourdis, tels sont, avec les animaux «domestiques»
signalés plus haut, les seuls insectes dont j’ai constaté la présence
dans Paris depuis le temps que j’y habite ou fréquente, et dont j’aime
autant ne plus spécifier exactement la durée.

Chers vieux Parisiens, qui avez des insectes une peur un peu niaise, et
que tant de toutes petites filles campagnardes n’ont jamais éprouvée,
comme je comprends à cette heure votre amour pour les oiseaux, embusqués
ailés de vos bois suburbains, de vos jardins et de vos squares! Ceux-ci
vous gardent de ceux-là. Les palombes ou ramiers, les merles, les
pinsons, les moineaux et même quelques menus grimpeurs qui ont eu la
bonne idée d’élire domicile près de vous, suppriment régulièrement
chaque année les vers de vos pelouses et de vos bosquets, picorent les
mouches contre vos fenêtres, leurs larves dans le fumier des rues ou des
écuries, et imposent, en moins d’un lustre, aux lépidoptères métèques
l’envie, si plaisants et sympathiques qu’ils soient, de rentrer dans
leur pays où la vie doit avoir décidément plus de charme pour eux.

Non, ce n’est pas en vain que j’ai traité un peu plus haut les oiseaux
parisiens d’«embusqués»: une seule chose m’étonne, c’est que cette race
ailée soit si lente à comprendre et que tous les oiseaux n’habitent pas
les grandes villes ou leurs environs; comment nier qu’un peu de ce que
nous dénommons intelligence s’adjoigne parfois, chez certains animaux
d’une même espèce, à l’instinct, quand nous voyons des oiseaux
migrateurs et d’un caractère plutôt farouche--je pense aux ramiers et
aux palombes--s’immobilisant devant le palais du Sénat, y faisant
souche, et se dégoûtant dès lors à jamais des voyages et et de
l’aventure? Ils ont compris, autant qu’homme pourrait comprendre, et
ceci en moins de deux générations, la vie qui les y attend: ne plus
chasser que pour le plaisir, garder la certitude d’une nourriture
abondante grâce à la proximité innombrable des bipèdes et des
quadrupèdes d’en bas; en arriver très vite à ne plus craindre, si
délectable et gras qu’on soit, l’arme à feu ou le piège d’un individu
avide, gourmand ou gourmet...

J’aime beaucoup ces braves oiseaux policés, civilisés et devenus en
quelque sorte des fonctionnaires; les hommes n’ont peut-être pas encore
compris, eux; mais les volatiles du Luxembourg et des Tuileries savent
très bien qu’ils protègent avec plaisir leurs voisins intelligents de
diverses vermines, qu’ils sont en outre plaisants à voir, qu’on les
nomme dans des romances, que les midinettes et eux sont à peu près du
même sang, et que, comme gages de ces mérites, on leur garantit la
sécurité et la subsistance.

Exclusivement insectivore, Noctu ne peut guère rivaliser avec ces
parvenus, chasseurs diurnes et amateurs de rarissimes proies vivantes,
pourvus de becs adroits, d’ailes commodes et d’une puissance de vision
que nous avons peine à imaginer, nous autres hommes. Voilà pourquoi les
chauves-souris désertent le cœur de Paris, où le ciel est vide de ce qui
motive leur promenade quotidienne. Une seule fois, au soleil couchant,
en ai-je vu un couple voletant le long de la façade du Louvre et
semblant inscrire un incertain grimoire sur ces murs illustres, d’une
teinte dorée et chaude comme celle des antiques parchemins; une seule
fois, dis-je, et je le regrette, car les bestioles faisaient très bien
dans le paysage. Quelles raisons les avaient égarées là? A tout hasard,
je signale que ceci se passait en mai 1910, que, durant l’hiver, la
Seine avait débordé d’une façon inoubliable encore, et que les eaux
déchaînées avaient parfaitement pu transporter, sur les berges les plus
centrales, divers germes campagnards d’insectes volants dont le
printemps provoquait l’avènement aérien à l’endroit où il les trouvait.

                   *       *       *       *       *

La présence de l’eau, surtout stagnante ou peu pure, donnant lieu à
l’occasion ou à la possibilité de nombreuses petites vies ailées, il n’y
a, en tout cas, rien d’étonnant à ce que les chauves-souris se montrent
assez volontiers à la périphérie de la capitale, survolent certains
coins des fortifs et divers endroits du Bois. Mais, il n’y a pas si
longtemps, elles se montraient bien autrement parisiennes, nichaient
peut-être même, en hiver et en été, dans les greniers ou les caves des
actuels arrondissements centraux.

Entre bien d’autres témoignages, qu’il me suffise de citer l’histoire où
le déplorable Restif de la Bretonne rapporte, avec une réelle admiration
pour ses mérites de plaisantin, comment il trouva des chauves-souris
dans sa mansarde et s’empressa d’aller les cacher dans le lit d’une
demoiselle des environs de «la Nouvelle Halle», ou Halle-aux-Blés, sinon
en un lieu plus justement décrié encore. A l’époque, le taudis où gîtait
Restif était situé dans une partie de la rue de La Harpe qui depuis lors
a été démolie; il nous apprend même qu’il venait de quitter, pour ce
nouveau domicile, la rue des Rats... J’ignore où celle-ci se trouvait;
il y a probablement toujours, sur son emplacement, des représentants de
la gent à qui elle devait sa dénomination charmante; mais, ce qui est
plus sûr encore, c’est que depuis beau temps la rue de La Harpe n’offre
plus de gîtes hibernaux ou de nids aux chauves-souris.

Le voisinage de l’eau n’est pas seul, en effet, à provoquer d’abondantes
éclosions d’insectes; la présence de la saleté, de l’ordure et de la
putréfaction, toutes choses dont l’eau passe en un certain sens pour
être l’ennemie, est, elle aussi, indispensable à l’existence de quantité
d’insectes qui sont, à leur tour, indispensables à la subsistance de
Noctu.

Je ne voudrais point jeter, par de tels détails, un nouveau discrédit
sur les insectes, qui inspirent à tant de gens des sentiments de
répulsion ou de terreur si peu justifiés; la plupart des insectes
coprophages ne le sont qu’à l’état larvaire; et, pour ce qui est des
autres insectes,--les plus nombreux,--je souhaite à beaucoup de mes
semblables d’être aussi propres que les fourmis, aussi sobres que les
cigales, aussi gourmets que les grillons.

Quant à Noctu... Mais elle a été trop diffamée, et sous des prétextes
trop divers pour que je ne préfère pas consacrer à sa réhabilitation une
plaidoirie véritable, serrée, précise et qui se tienne. Il est
incontestable que son exil champêtre désormais presque absolu est dû aux
progrès de l’hygiène et de la propreté dans beaucoup de grandes villes;
on peut même assurer que la présence en foule des chauves-souris, le
soir, dans les rues d’agglomérations assez importantes, indique des
habitations dépourvues du confort moderne, un service de la voirie
défectueux et une négligente ou incapable municipalité. D’ailleurs
l’absence de Noctu dans Paris ne prouve pas davantage le goût de la bête
pour des endroits malpropres que la parfaite propreté de la ville. Nous
savons, hélas! qu’il y a beaucoup à faire encore avant que toutes les
masures du genre de celles où habitait Restif soient démolies, même en
des quartiers centraux. Et enfin, traitera-t-on de répugnant personnage
le brave pêcheur qui se régalera d’une friture capturée aux endroits où
le poisson mord le mieux, notamment aux orifices sordides des égouts?

Noctu chasse, elle aussi, où elle a le plus de chances de se régaler.
Que les villes se décongestionnent, que les vies humaines s’étalent au
lieu de se superposer à mesure que s’accroîtront la facilité et la
rapidité des moyens de transport, que les pays de civilisation ancienne,
comme le nôtre, tendent à devenir d’immenses cités clairsemées, et la
nourriture ailée deviendra de plus en plus rare pour les chauves-souris
sous notre ciel européen.

Comme pour donner un éclatant démenti à tout ce que je viens d’écrire,
un bijou vivant, de la grosseur d’un grain de riz, mais couleur
d’émeraude, un minuscule coléoptère dont j’ignore parfaitement le nom,
vient de se poser sur la feuille même où ma plume court. Le crépuscule
tombe sur ma calme rue parisienne. Le petit insecte hésite un instant,
puis soulève peu à peu ses élytres, méthodiquement, et reprend son vol
par la fenêtre ouverte à ce qui demeure de lumière... Des moineaux
piaillent sur le trottoir.

Encore un qui n’engraissera pas les chauves-souris et qui risque fort
néanmoins de périr sans laisser de descendance!

                   *       *       *       *       *

(Ceci est un paragraphe ajouté après coup au présent chapitre...)

Je venais de le terminer, ou plutôt croyais-je l’avoir terminé, en
juillet 1921, quand je rencontrai un beau matin Jean Giraudoux; nous en
arrivâmes à parler de mon personnage.

--C’est gentil, les chauves-souris, me dit ce camarade charmant...
Sais-tu que je les entends, chaque soir, pousser leurs petits cris dans
le jardin qu’il y a sous mes fenêtres?

--A Bellac? lui demandai-je.

--Non. A Paris.

Je pensai un instant que ce poète avait dû prendre pour de petits cris
de chauves-souris les pépiements d’un pinson ou d’un moineau rêvant.
Puis, fort troublé, comme il est facile de le comprendre,--car il
persistait dans son affirmation,--je ne lui dissimulai point que
j’inscrirais en note dans mon livre le renseignement qu’il venait de me
donner, que je citerais son nom...

--Et tu ne t’en prendras qu’à toi, ajoutai-je, non sans férocité.

Je résolus néanmoins d’en avoir le cœur net; et voici ce que j’ai
constaté, dès le lendemain: des vols de chauves-souris, d’ailleurs
médiocrement importants, passent en effet sur Paris en juillet, août et
septembre, mais non point aux heures crépusculaires; il faut que la
redoutable concurrence avec les oiseaux n’ait plus à s’exercer et que
les globes électriques créent, à la nuit pleine, un crépuscule factice
dans lequel tourbillonnent des phalènes, des moucherons et autres
bestioles affamées de lumière; ici, les éclairages intenses jouent rôle
de pièges que l’homme--oh! bien sans le vouloir, évidemment...--aurait
tendus en faveur des chauves-souris. Il est à croire que le bruit de cet
heureux état de choses, de cette aubaine imprévue s’est répandu, surtout
cette année, parmi les citoyens du petit peuple ailé et velu de la
banlieue, et que les plus résolus et les plus misérables d’entre eux
n’ont point balancé à venir, au prix de mille peines et probablement par
étapes, chercher fortune nocturnement dans les endroits bien éclairés de
la capitale.

Je dis: surtout cette année, parce qu’il faut bien convenir qu’elle fut
singulière par sa chaleur et sa sécheresse, comme l’an 1910 le fut par
l’abondance de ses eaux. Apollon déchaîné a pris sur nos naïades
vieillies une revanche éclatante, et, dans l’une de ces victoires comme
dans l’autre, l’équilibre et l’évolution coutumiers des naissances
animales ou végétales ont été à coup sûr légèrement bouleversés: durant
que j’ajoute ces lignes à ce chapitre, les marronniers des boulevards,
dont les feuilles étaient tombées cet été, ont hasardé dès septembre
d’imprévues floraisons et de nouvelles feuilles; voici octobre, et les
journaux annoncent que, dans certaines régions françaises, la race des
hannetons s’y est trompée, qu’on en ouït qui bourdonnent le soir autour
des frondaisons intempestives; dès lors, quoi d’étonnant que, des berges
de La Seine ou des bassins des squares parisiens, se soit élevée hors de
saison une génération supplémentaire de vies ailées, pâture inespérée
pour Noctu et bénie d’elle?

Je dois dire aussi que, jusqu’ici, je ne m’étais jamais trouvé à Paris
en août ou du moins n’avais fait que traverser cette ville à pareille
époque. Puisse cet aveu montrer les difficultés de l’observation dans
les études naturelles, et combien celui qui s’y adonne serait
présomptueux de croire qu’il a tout dit, et de s’estimer exempt
d’erreurs. La vérité est comme un bloc dissociable à l’infini et dont
chaque parcelle demeure souvent étrangement obscure, quelque scrupule
que l’analyste ait apporté à son labeur.

_Méthodiquement_, je ne puis donc affirmer qu’en l’août de l’an dernier,
qu’en l’août de l’an prochain, il y a eu et il y aura des expéditions
_nocturnes_ de chauves-souris, du genre de celles que j’ai constatées
cet août-ci en divers endroits de la capitale; mais je crois pouvoir
affirmer que tout ce que j’ai dit précédemment reste exact, que les
chauves-souris ne nichent plus et n’hibernent plus dans Paris, que la
chasse _crépusculaire_ leur est demeurée ici, cette année, interdite en
plein été comme au printemps.

Que l’on comprenne bien la situation: en août, les petits sont élevés,
capables de voler de leurs propres ailes et de gagner leur vie;
l’existence familiale au creux du vieux mur et du vieil arbre ne
s’impose plus, du moins régulièrement, même pour les époux. Il est tout
naturel, il est même logique que ceux-ci renoncent aux douceurs du
_home_, puisque la vie est dure «et qu’il y a à faire ailleurs»...

Notons ou rappelons en outre que, même aux champs, il est des veufs ou
des veuves qui, durant la saison chaude, vivent en parfaits vagabonds,
gîtant où ils se trouvent, à la première branche venue, à la belle
étoile; celles des chauves-souris que j’ai vues à Paris étaient
peut-être de cette caste, ou représentaient des fragments de ménages
dissociés parce qu’ils se trouvaient sans travail dans leur pays: pays
lointain d’au moins dix kilomètres, donc assez lointain pour que la
fatigue nous conseille de n’y point retourner quotidiennement et de
loger à l’hôtel en attendant l’heure des globes électriques,--à l’hôtel,
c’est-à-dire dans le clocher d’une église ou parmi les branches du
jardin qui est sous les fenêtres de mon ami Jean.

Ami Jean, loin de te dédier ici une note comminatoire, tu vois, je te
fais amende honorable. Tu n’as pas rêvé ni entendu un pinson rêvant et,
sans le savoir, tu m’as rendu un grand service: celui de me fournir une
transition plus heureuse que je ne l’eusse pu rêver aux propos qui
suivront ceux-ci.

Ce que j’ai appris là montre en effet que Noctu, promeneuse et
travailleuse «entre chien et loup» aux champs, au village, dans les
petites villes et même dans la plupart des grandes, sait, dans Paris,
s’adapter au noctambulisme, au repos en des gîtes de fortune, qu’elle
profite de cette lumière artificielle qui n’intéresse pas les animaux
domestiques, qui terrorise les fauves grands ou petits et dont les
oiseaux diurnes ou nocturnes les plus voraces n’ont que faire. Changer
ses mœurs selon sa condition ou son rang, ses genres de travaux et ses
modes de gagne-pain, selon les latitudes, les heures et les jours,
voilà, me semble-t-il, qui, plus encore que les organes artificiels,
l’intelligence ou la raison, caractérise et distingue l’hôte le plus
encombrant de la planète Terre: l’homme. Or, comme il avait été dans mon
plan, dès le début, de bien marquer à présent le cousinage de
l’homuncule-volant et de l’homme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




LIVRE VI

NOCTU DIFFAMÉE ET RÉHABILITÉE




I


Si la fantaisie me prenait ici de relire divers anciens, et notamment
Pline le naturaliste, je pourrais probablement rapporter que le foie de
la chauve-souris desséché et mis en poudre est un électuaire certain
contre la toux et les maux de dents,--ou quelque chose d’approchant.
Qu’on se garde bien, au reste, de croire que je me gausse du vieux Pline
en m’exprimant de la sorte. Ses livres d’il y a deux mille ans nous font
sourire, mais que diront des nôtres les savants, officiels ou non, dans
deux cents ans? Dans deux cents ans ou moins, car ce que quelques
nigauds appellent couramment le progrès va si vite en notre temps, qu’il
court maintes fois trop fort, risquant ainsi de sortir de sa voie
logique. Et j’ajoute que les remèdes de Pline avaient du moins le mérite
d’être inoffensifs, si dégoûtants qu’ils nous paraissent parfois. On ne
saurait jurer que l’innocuité des préparations pharmaceutiques dont le
suffrage universel tolère la préconisation dans les grands quotidiens
est égale à la leur.

Si je voulais montrer ici quelque érudition je passerais en revue tous
les auteurs qui ont parlé de mon homuncule-volant, depuis que l’humanité
a cru nécessaire d’inventer l’écriture. Je me contenterai d’en citer
deux, non point que je trouve à leurs dires le moindre intérêt en ce
sujet; mais, puisque j’ai pris parti contre les méthodes qu’emploient
trop souvent les spécialistes des sciences naturelles, et surtout contre
les excès de l’information de seconde main ou livresque, je m’en
voudrais de négliger un détail qui prouve que le mal est excusable, en
ce sens qu’il ne date pas d’hier.

Aristote de Stagire, qui ne saurait passer pour un farceur, affirme en
substance dans l’_Histoire des animaux_ que les tourterelles (trugones)
n’aiment pas de fréquenter durant le jour les lieux que mes personnages
hantent le soir. En conséquence de quoi, à peu près cinq cents ans plus
tard, Oppien d’Anazarbe (ou d’Apamée), dans le premier chant de ses
_Cynégétiques_, conseille aux chasseurs friands de tourterelles de ne
point perdre leur temps en des bosquets où les chauves-souris sont
fréquentes quand la nuit tombe, «parce que l’oiseau cher à Aphrodite
s’écarte des asiles de _l’oiseau_ mortuaire et sinistre»...

Il existe mieux, pour un homme gourmand de gibier, que la chair des
tourterelles; je ne dédaigne cependant pas celle-ci, et, surtout j’aime
la science, ou l’art, qu’Oppien célébra en vers à la fois ailés et
solides, délicieusement purs et archaïques pour son temps. Mais force
m’est de confesser que, durant quatre années de suite, chassant la
tourterelle près d’Hossegor, j’ai toujours loué à la municipalité la
même place de chasse, selon la coutume locale, et que ladite place était
sise aux abords d’un bas-fond marécageux, survolé par des nuages de
moustiques et d’autres bestioles--ce qui était cause que, dès le
crépuscule, l’endroit devenait comme le rendez-vous de toutes les
chauves-souris du canton. C’était pourtant l’heure où nous rentrions,
mes amis et moi, avec des carniers, ma foi, bien honorablement garnis en
général.

Mais, après tout, j’ai peut-être tort quand j’accuse Aristote d’avoir
répété ce que lui racontaient les bonnes gens de son époque, et Oppien
d’avoir pris dans ses lectures son autorité ès-sciences cynégétiques. Il
est possible que, depuis vingt siècles, un accord se soit établi entre
chauves-souris et tourterelles, lesquelles avaient des raisons de se
détester aux temps où mes vieux auteurs parlaient d’elles comme je viens
de l’expliquer.

Il se peut encore, conformément à un principe un peu plus haut rappelé à
propos de Fabre de Sérignan, que vérité à Stagire, à Apamée ou à
Anazarbe, soit erreur en Gascogne...

                   *       *       *       *       *

Jusqu’ici, nous n’avons néanmoins vu Noctu sérieusement accusée que
d’être un «oiseau» mortuaire et sinistre, digne d’être voué à
l’exécration des hommes qui chassent un des oiseaux chers à Vénus, un de
ceux, (bien ennuyeux quand on en possède quantité sur son toit ou dans
ses volières), qui ne savent s’exprimer que par roucoulements.

_Mortuaire et sinistre._ Là commence véritablement le débat que je me
propose d’élucider et où je voudrais bien exposer mon avis avec brièveté
et modestie. Les épithètes injustes et désavantageuses que l’antiquité
défaillante infligeait déjà à Noctu, n’ont nullement été endommagées ou
submergées par les houles des invasions et les remous des siècles; elles
me représentent des bateaux,--au sens familier du mot,--qui ont tenu bon
contre ces houles et ces remous.

Dès le moyen âge, «l’oiseau» mortuaire et sinistre devint la monture
obligatoire des sorcières. Mais, plutôt que d’entreprendre ici un
développement de puérilités historiques dépourvu d’intérêt pour les amis
des chauves-souris, aussi bien que pour les gens qui sont effrayés par
elles, je préfère rapporter quelques exemples de ce qui m’a été conté à
leur propos depuis le temps où j’ai été capable d’entendre et de
comprendre. Je ne parlerai que de mes interlocutrices ou de mes
interlocuteurs sincères et sûrs de pouvoir jurer devant Dieu qu’ils
n’inventaient rien.

Or, nous vivions déjà au XIXe siècle.

La vieille Gibracque habitait sur la route du cimetière, à cinq cents
mètres au nord du jardin du vieux Pile. Les voisins prétendaient qu’elle
descendait d’une génération de sorcières, et je me serais bien gardé de
contredire à cela, parce que je n’avais pas quinze ans, qu’elle en avait
quatre-vingt-dix à peine, et qu’elle commençait à croire à ses propres
contes dans le moment où, sans rire d’eux et sans les nier, je me
plaisais à en discuter avec moi-même critiquement. Je connus ainsi que
le ciel, en plein jour, était plein d’énormes chauves-souris, invisibles
à cause de leur couleur de ciel et de soleil, et que c’étaient celles-là
qu’employaient les sorcières pour aller de nuit retrouver leurs
pareilles en tel ou tel lieu sinistre et décrié. Quant aux
chauves-souris que voyaient les yeux du commun des hommes au crépuscule,
elles n’étaient que les ombres diminuées des véritables chauves-souris à
l’usage des sorcières, et qui sont, elles, couleur de soleil et de ciel.

Les opinions de la Gibracque avaient du moins le mérite de quelque
fantaisie, de quelque poésie. J’en connais bien d’autres aussi peu
justifiées et infiniment plus prosaïques: ainsi, dans la Mayenne, la
chauve-souris passe pour n’aimer à voler tout près de nos têtes que dans
le dessein bien arrêté de nous donner des poux; le pire, c’est qu’il
arrive parfois à la malheureuse bestiole, par suite d’une glissade
aérienne maladroite, de s’accrocher à une chevelure féminine, et cela
signifie alors, non plus seulement intention d’infliger aux crânes
humains de sordides parasites, mais, selon les villages, amoureux
désastres pour la victime de l’agression, ou mort dans l’année.

La mort n’a pas nécessairement lieu dans l’année pour la victime de
l’agression, mais elle survient, en général, pour la chauve-souris, dans
la minute.

Un peu plus à l’ouest, dans la Bretagne non encore bretonnante, dans la
Bretagne des «Gallos», j’ai entendu, à Dol, un mécanicien de la marine
en retraite me raconter que les vampires des contrées équatoriales
n’étaient rien, au point de vue de la malfaisance, en comparaison avec
les chauves-souris de chez nous, «auxquelles nous n’attribuons pas
d’importance parce qu’elles sont toutes petites, mais qui ne s’en
attaquent pas moins aux hommes lorsqu’ils ont l’imprudence de dormir les
fenêtres ouvertes...» Il ajoutait qu’elles ne tiraient évidemment pas
beaucoup de sang de nous et que nous ne nous en apercevions
pas,--justement à cause de leur peu d’importance,--mais que leurs
visites nocturnes, ces bêtes étant venimeuses, nous valaient des
boutons, des clous, et autres vilaineries... Le bonhomme était atteint
de furonculose et surtout d’un penchant à la bistouille qui provoquèrent
sa mort peu après. Encore un crime à l’actif des chauves-souris!

Dans les Landes, j’ai appris d’un aubergiste dont l’établissement est
situé au bord d’un étang (plutôt herbu et vaseux) d’eau douce, que
c’étaient des ailes des chauves-souris que tombent les «microbes»,--cet
homme n’est pas dénué de culture et lit le journal,--les microbes qui
donnent les mauvaises fièvres à sa petite famille et à lui. Voici donc
Noctu, avide de détruire les causes du paludisme, qui devient néanmoins
responsable de ce fléau!

                   *       *       *       *       *

L’instruction primaire obligatoire, ou considérée comme obligatoire, a
pourtant révélé aux masses urbaines ou rurales que la chauve-souris est
un insectivore et qu’il est peu recommandable de crucifier cet animal
non seulement inoffensif mais utile, sur les portes des granges ou en
d’autres lieux. Le même enseignement a révélé également à la foule
l’existence des microbes, mais voyez donc un peu où la foule va les
nicher et de quelle façon elle comprend qu’il faut contre eux se mettre
en garde! Ici n’est pas le lieu de critiquer une méthode d’éducation qui
fait presque uniquement appel à la mémoire, et néglige le raisonnement,
à quoi son incohérence même la rend inapte; et, d’ailleurs,
l’instruction primaire obligatoire aurait-elle seulement fait passer de
mode la crucifixion des chauves-souris, que ce serait déjà un résultat
devant lequel je m’inclinerais volontiers.

Je m’incline donc, car cette mode est, en effet, sur le point de
disparaître. Il y a une vingtaine d’années, quand les hasards des
vacances, ou les vagabondages dont j’ai toujours été féru, m’amenaient
en Gascogne, en Bretagne ou en pays basque, je voyais assez souvent mes
bestioles plus ou moins habilement suppliciées en des lieux champêtres,
clouées contre du bois vivant ou mort, momifiées fragilement et déjà
friables comme lorsque c’est d’inanition qu’elles trépassent, dans
l’hivernale demeure. Mais, déjà, lorsque je questionnais les gens du
lieu sur les raisons d’une aussi barbare coutume, ils se montraient
assez peu catégoriques.

Loin de votre esprit, Paul Irubure d’Ustarritz, étaient les traditions
qui valurent à une certaine dame Jacaume d’être brûlée publiquement à
Bayonne, en 1332. La dame habitait Urt, et le procès-verbal de
l’affaire, à moi communiqué par un ami qui en possède bien d’autres plus
curieux encore, témoigne qu’elle se défendit comme une belle diablesse,
et ne dut sa mort dans les flammes qu’aux témoignages de voisins
affirmant une affluence vraiment exagérée de chauves-souris autour de sa
maison et de son clos. Paul Irubure, lorsque je vous demandai, en
souriant d’un air complice, pourquoi vous ne manquiez pas, chaque an, de
clouer une chauve-souris contre votre porte principale, au-dessous d’une
plaque où était inscrit le nom d’une compagnie d’assurance, vous me
répondîtes avec cet air d’autorité sombre et placide à la fois, qui est
l’apanage des Basques pur sang:

--Parce que ça éloigne le malheur.

En d’autres pays ou pour d’autres personnes, cela éloignait le tonnerre,
cela préservait les meules de la foudre et les vignobles des grêlons,
cela empêchait les enfants de naître avant terme, cela sauvegardait les
bestiaux des maladies ou les chrétiens du «mauvais œil»... Ne retenons
que les raisons de Paul Irubure, à titre d’exemple: Ustarritz n’est pas
loin d’Urt; et si, au sud de l’Adour, l’affluence des chauves-souris
autour d’une demeure suffisait, jadis, pour convaincre un homme ou une
femme de sorcellerie et la faire périr par le feu, mieux valait en effet
montrer qu’on n’était pas l’ami de ces sataniques bêtes. Paul Irubure,
comme le pâtre cévenol de José-Maria de Heredia devant le vase libatoire
et la patère dont il ignorait le sens, faisait «malgré lui, le geste
héréditaire...» Il y eut sans doute beaucoup d’affaires du genre de
celle qui entraîna la mort prématurée et déplorable de la dame Jacaume,
aux débuts des habitudes que nos populations rustiques avaient prises
depuis des siècles de martyriser les chauves-souris.

Plus raisonnable était, en vérité, le dernier en date des bourreaux de
Noctu connus de moi, un hôtelier des bords de la Marne, qui, un peu
avant la guerre, comme je lui posais la même question qu’à Paul Irubure,
me répondit d’un ton jovial:

--Parce que ces animaux sont vraiment trop mal fichus et ont une trop
sale figure.

Il n’avait pas prononcé «fichus», ni «figure», du reste. Je ne suis pas
de son avis; j’estime que Noctu est un merveilleux petit bijou de soie
ou de velours, et que son vol, en outre, fera grandement défaut aux
crépuscules terrestres, quand il en aura été pour jamais effacé. Mais
tous les goûts sont dans la nature et, ce que je voudrais discerner ici,
c’est l’origine, dans l’esprit de mes semblables, de ce sentiment
d’horreur, de répulsion ou d’effroi qu’une innocente bête leur cause.

Physiquement, la figure des chauves-souris est comme une miniature de
celles des chiens ou des singes; une variété, la chauve-souris dite
«fer-à-cheval», présente au niveau de son nez une excroissance de chair
d’un effet esthétique qui, je l’accorde, n’est pas très heureux; mais ne
sont-ce point justement des difformités faciales du même genre qui nous
rendent tels dogues ou bouledogues si sympathiques?

Au reste, il ne s’agit point ici, je le répète, de vanter le physique de
cette amie... Tous les gens n’aiment pas le genre de beauté des dogues
ou des bouledogues, et c’est pour cela que mon hôtelier des bords de la
Marne est, selon moi, plus raisonnable que les autres tortureurs de
Noctu. En revanche, qu’y a-t-il à l’origine des légendes qui la firent
traiter par Oppien d’oiseau mortuaire et sinistre, et qui plus tard
valurent le bûcher à une dame soupçonnée d’avoir pour cette race quelque
attrait?

Je pourrais ici flâner longuement dans le domaine mal clos de l’humaine
psychologie, jongler gravement ou fantaisistement avec de plus ou moins
brillantes hypothèses. J’aime mieux n’en énoncer qu’une: Noctu est une
anomalie; elle est malheureuse; sa race est condamnée à mort; c’est, dès
lors, presque instinctivement que nous crions haro sur cette œuvre
manquée de notre mère commune; tout se passe comme si une
auto-suggestion peut-être perverse, peut-être effroyablement lucide,
nous remettait plus ou moins consciemment, quand nous considérons
l’homuncule-volant, en présence de cette idée que nous ne sommes pas si
«réussis» nous-mêmes, que nous avons été forcés d’inventer le feu et
bien d’autres choses encore, qu’il n’y a pas tellement lieu d’en
concevoir de la fierté: et un malheureux trouve toujours un plus
malheureux que lui pour le torturer ou en médire.

J’ai exprimé, pour des raisons différentes, dans un précédent livre, des
sentiments et des idées qui me semblent être encore en leur place ici.
Je dépeignais Mes Landes dans le temps que les pins ne leur avaient pas
apporté la salubrité et la richesse. Alors, de la Gironde à l’Adour, aux
environs des chapelets d’étangs que l’Océan, en se retirant vers
l’ouest, a laissés derrière lui comme des marques de ses pas, la plaine
s’étendait à l’infini, toute mouchetée de marécages. Dans leurs eaux
glauques et ternes,--pluies mortes que de minces couches
d’argile, s’étageant dans le sable, éternisaient à la surface du
sol,--grouillaient des sangsues, richesse naturelle à peu près unique du
pays en ce temps-là, d’énormes couleuvres noires et or, et les miasmes
des fièvres malignes. Une race maladive, parcimonieusement disséminée
sur l’immense territoire, pratiquait l’élève des troupeaux, se
nourrissait de bouillie de maïs, s’abreuvait d’eau malsaine...

«L’humanité», ajoutais-je, «n’est pas précisément charitable, et c’est
de sa part une tendance naturelle de considérer les malheureux comme des
coupables frappés par la justice divine...»

D’autres avaient dit cela avant moi et il fallait vraiment avoir aussi
peu de bon sens que ce grand enfant de Jean de La Fontaine pour décréter
que malheur est synonyme d’innocence. Aux yeux de leurs voisins
privilégiés des riches vallées de la Garonne, du Gers, de la verdoyante
Chalosse et du pays basque, les véritables _Lanusquets_, les Landais des
vieilles Landes, passèrent longtemps pour des êtres impurs et maudits,
rarement baptisés, et qui avaient sans doute le pied fourchu. Quant à la
Lande elle-même, c’était une terre d’effroi, hantée de maléfices, et il
n’y avait point de diabolique prodige qu’elle ne réservât aux gens assez
téméraires pour s’y aventurer.

En tout cas, un vieux paysan de Mugron-en-Chalosse, avec qui j’ai
beaucoup conversé, m’apparaît aujourd’hui encore comme la preuve jusqu’à
nos jours gardée d’un pareil état d’esprit. Dieu ait l’âme de Peire
Balsamet, qui dort à présent sur une colline des bords d’Adour, dans un
joli cimetière ensoleillé où, l’automne venu, les bleus genièvres
contiennent chacun un merle noir, comme un fruit translucide ferait son
noyau. Peire Balsamet était véritablement un reliquaire de récits et de
contes. Ayant voyagé en chemin de fer et vu Bordeaux, il considérait,
bien entendu, ces contes comme des sornettes. On l’eût fortement étonné
en lui expliquant qu’ils étaient, en un certain sens, aussi vrais que
possible.

Un de leurs principaux héros, dénommé Jean Tranquille, était arrivé,
après diverses aventures extraordinaires, dans un pays dont un dragon au
souffle empesté gardait l’entrée. Passant outre, il avait contemplé les
plus effrayantes merveilles, et des géants hauts de quinze pieds, et «la
ville bâtie dans le ciel»; il avait rencontré des êtres affreux, au
langage à peine humain, et revêtus, non d’habits de chrétiens, mais de
poils de bêtes... Voilà ce que devenaient, au temps jadis, les Landes et
leurs habitants dans l’imagination naïve des gens qui les avaient vus de
loin; car, vous l’avez bien compris, c’était dans les Landes que Jean
Tranquille avait été entraîné par son amour des aventures, sans que
celui qui racontait, après tant d’autres, ces aventures, s’en doutât. Le
dragon au souffle empesté? La fièvre. La ville bâtie dans le ciel? Un
mirage comme en devaient produire assez souvent les jeux de la lumière
au-dessus des immensités plates. Les géants? Des bergers sur leurs
échasses. Les êtres velus? De pauvres diables affublés de peaux de
bêtes.

Quant à leur langage, pour que Jean Tranquille le jugeât à peine humain,
il suffisait qu’il ne fût point tout à fait semblable au dialecte de son
hameau.




II


Revenons-en toujours à cet axiome, en apparence un peu simplet, que,
pour aimer les bêtes, il faut les connaître profondément. D’hommes à
bêtes comme d’hommes à hommes, la médisance s’exerce surtout par
l’incertitude, et c’est dans l’ignorance que la haine ou la terreur ont
toujours plongé leurs racines les plus vivaces.

Mais, connaître les bêtes, ce n’est pas seulement les avoir observées
avec de bons yeux; montrer qu’on les connaît, ce n’est pas seulement
relater des expériences en s’efforçant de conserver dans son style un
peu de l’agrément et de l’émotion qu’on a pu éprouver en les observant;
et, aimer les bêtes, c’est autre chose que de s’intéresser à ce que
racontent d’elles les livres, y compris les miens. J’accorde que
l’observation seule peut provoquer l’intérêt ou l’amour, mais, pour le
chercheur comme pour ses lecteurs, elle demeure impuissante à constituer
réellement la connaissance.

Cette fois encore, je n’ai pas l’intention de développer un discours de
la méthode en sciences naturelles; je me contenterai de poser qu’une
connaissance de telle ou telle entre les innombrables vies de ce monde
n’est valable que dans la mesure où, tandis que nous étudions cette vie,
nous ne perdons jamais de vue que le but de toute connaissance est de
nous connaître nous-mêmes; que, réciproquement, quiconque ne s’efforce
pas de connaître sa propre nature, il ne connaît rien.

Il est donc nécessaire, dès les premiers regards lancés vers le sol, ou
vers les bas-fonds de l’océan aérien, de nous livrer à de perpétuels
retours sur notre humaine condition, de nous remettre constamment à
notre place dans l’univers terrestre; et ceci en prenant bien garde que
cette place n’est ni absolue ni éternelle, mais varie dans le temps et
aussi selon l’animal que nous considérons.

Bref, en cet ordre d’études plus encore que dans tout autre, s’impose un
relativisme bien entendu, c’est-à-dire tout ensemble absolu et prudent:
un doute provisoire que notre devoir est de prolonger en tous sens et à
l’infini.

Ainsi, quand il s’agit d’une vie considérablement plus ancienne et plus
évoluée que la nôtre, la vie d’un grillon, par exemple,--ou, d’ailleurs,
de n’importe quel insecte,--c’est en scrutant à chaque instant l’abîme
qui sépare le _modus vivendi_ de l’insecte et celui de l’homme, que l’on
a les meilleures chances, non pas de franchir l’abîme, mais de projeter
au-dessus de lui quelques lueurs. Tout au contraire, pour comprendre
l’homuncule-volant, dont la réalisation actuelle dut être à peu près
contemporaine de la nôtre, on ne saurait trop insister sur ses
ressemblances avec nous.

                   *       *       *       *       *

J’ai déjà indiqué quelques-unes de ces ressemblances, mais je réservais
les plus précieuses pour le moment où je prévoyais que s’imposerait une
réhabilitation de Noctu. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises j’ai fait
allusion à son langage. A présent, je n’hésite plus à écrire: Noctu
parle, Noctu a un langage, un langage embryonnaire, sans doute, mais qui
mérite néanmoins d’être tenu pour tel. On pourra se moquer, ou
m’objecter que mon amitié pour mon personnage me fait oublier tout ce
qui sépare le _mot_ du _cri_. Je persiste dans mon affirmation.

N’a-t-il pas été maintes fois question du langage des singes? On a noté
chez eux, si je ne me trompe, une cinquantaine de syllabes qui, tantôt
répétées, tantôt diversement unies entre elles et prononcées sur
différents tons, exprimeraient réellement et de manière stable les
sentiments que ces bêtes peuvent éprouver. Personnellement, je n’ai
guère, hélas! observé les singes que dans les singeries de nos jardins
zoologiques, sur la misère desquels il serait peu généreux de
m’appesantir, et je n’éprouve aucune fausse honte à confesser mon
incompétence.

Cependant, je me vois contraint d’avouer que, devant ces singes
piteusement encagés, je n’ai guère eu l’impression nette de mots
proférés et de conversations poursuivies. Il m’a semblé d’ailleurs que
leurs «discours» s’adressaient surtout à leurs visiteurs, pour injurier
ceux-ci ou quêter d’eux une friandise; j’ai remarqué en outre que ces
discours consistaient uniquement en stridulations gutturales,
syllabiquement intranscriptibles, qui variaient d’intensité ou
d’insistance selon le degré de fureur ou de gourmandise, et aussi selon
les individus, fussent-ils de même race. Or on ne saurait pourtant
parler de langage, là où il n’y a pas règle et fixité. Enfin, entre eux,
leurs rapports oratoires se bornent à des clameurs de défi ou de joie, à
des invitations à la bataille ou au jeu; en va-t-il différemment chez
les chiens et quantité d’autres quadrupèdes mammifères dont les idiomes
respectifs se réduisent à deux seuls mots d’une ou deux syllabes, et
dont les dictionnaires respectifs sont complets quand on a transcrit,
par exemple, _miaou_ ou _ouah_, _pfutt_ ou _rrroû?_

Une fois seulement, il y a environ quatre ans, au Jardin
d’Acclimatation, j’ai été assez curieusement troublé,--vous en
souvenez-vous, Franz Toussaint?--devant la cage où, sans regarder
personne, sans regarder même son épouse en train d’allaiter le plus
attristant des bébés, un chimpanzé entonna soudainement une sorte de
mélopée lugubre, dont certaines syllabes, distinctes parce que lentement
proférées, revenaient comme un refrain à intervalles presque égaux. Le
malheureux père, ai-je dit, ne nous regardait pas; il regardait ses
paumes grisâtres, grattant tantôt celle-ci, tantôt celle-là des doigts
de son autre main, comme s’il se fût agi de marquer la mesure et le
rythme auxquels il entendait qu’obéissent ses paroles; contrairement à
ce qui arrive chez les singes, même anthropomorphes, cela dura
relativement longtemps,--de trois à cinq minutes... Et je ne pouvais
m’empêcher de penser aux chants de deuil des peuplades sauvages, à ce
que dut être la première élégie du premier poète, car il était
impossible de ne pas éprouver, en écoutant cette lamentation, la
sensation de je ne sais quoi de réfléchi, de composé, de voulu.

Or, si primitif que soit un poème, on ne saurait guère en concevoir la
possibilité là où manqueraient absolument les mots.

Peut-être, dans l’humanité elle-même, le monologue, l’expression lyrique
et désintéressée, modulée ou chantée, a-t-elle précédé le dialogue
courant, la conversation utilitaire. J’ai donc connu un chimpanzé qui
était probablement, dans son genre, un grand poète élégiaque, mais je
n’ai jamais vu ou entendu des singes causer entre eux, au sens que nous
donnons à ce mot quand il s’agit de nous.

Il se peut qu’il n’en soit pas de même lorsqu’ils vivent en liberté, par
couples et même quelquefois par tribus, dans les forêts vierges du
Gabon, de la Guinée ou de la Malaisie, et j’envie les explorateurs ou
les savants qui sont allés se faire sur place une opinion pour ou contre
le réalité des idiomes simiesques. Mais, à ceux qui voudront se
convaincre que les hommes ne sont pas les seuls êtres terrestres
capables de parler, ou plutôt de converser entre eux, il ne sera pas
besoin de lointains et périlleux voyages. Qu’ils se penchent, après
avoir procédé comme je l’ai indiqué, sur un nid de chauves-souris,
qu’ils aient la patience d’accoutumer les hôtes de ce nid à leur visage.

Leur patience, je jure qu’ils ne la regretteront pas.

                   *       *       *       *       *

Car c’est bien d’une conversation qu’il s’agit ici, ou plutôt de
conversations fréquentes, interminables: ces pauvres gens, désœuvrés
malgré eux durant la plus grande partie du jour, font bien ce qu’ils
peuvent pour rester tranquilles, dormir et ménager leurs réserves de
chaleur interne; mais, surtout quand l’enfant va naître ou est né, trop
d’espoirs, trop d’inquiétudes aussi rôdent autour de leurs frêles cœurs;
et, dès trois ou quatre heures de l’après-midi, ils ne peuvent plus être
maîtres de leur langue.

A noter que, dès qu’un intrus de mon espèce est parvenu à se rendre
familier, ils font preuve vis-à-vis de lui d’une insolente indifférence;
discutent à son nez de leurs petites affaires tout comme s’il n’était
pas là, et ne s’occupent guère plus de lui, s’il sait ne point bouger et
se taire, que pour lui rappeler son devoir, qui est de leur apporter au
déclin du jour, ou même plus tôt, une sérieuse provende d’insectes à
point.

Moins habile ou subtil que les savants qui vont jusqu’à distinguer une
cinquantaine de syllabes pour certains idiomes simiesques, je n’ai guère
catalogué dans ma mémoire auditive, après avoir des heures et des ans
assisté à de conjugales ou ménagères palabres de chauves-souris, qu’une
douzaine de sonorités différentes. Mais, différentes, ces sonorités le
sont très nettement, et il en est deux ou trois qui se répètent dans des
circonstances assez précises et définies pour qu’une ébauche de
traduction devienne ici possible.

Ainsi de la sonorité qui signifie la faim et de celle qui signifie la
colère; je serai moins affirmatif à propos de celle qui signifierait la
peur, car elle serait aussi celle de la tendresse; d’ailleurs, que peur
et tendresse se confondent dans l’âme des homuncules-volants, cela
paraîtrait-il tellement extraordinaire aux hommes qui savent réellement
chérir?

Ce qui est parfaitement naturel de la part de cette créature
ataviquement affamée, c’est que la sonorité par laquelle elle exprime la
faim, demeure, pour l’observateur, la plus indiscutable, la plus
distincte. La chauve-souris habituée à moi qui me rappelle à l’ordre
quand je néglige de lui fournir sa pitance, et la chauve-souris inconnue
qui entreprend dans les airs sa chasse quotidienne, tiennent exactement
le même discours; celle-ci l’adresse au ciel souvent ingrat, celle-là à
l’horrible géant qui subvient à ses besoins pour des motifs inconnus,
par chance rare et merveilleuse, peut-être parce qu’il est assez subtil
pour juger comme la bestiole qu’une certaine paresse est préférable à de
pauvres et vains labeurs... Mais, que le mot de la faim soit prononcé à
l’adresse du ciel ou du géant, _il est le même_ chez toutes les
noctuelles par moi observées,--libres, demi-captives ou captives, et à
peine plus prolongé chez les ratons-volants,--et à peine raccourci et
plus gravement émis chez les roussettes.

Quand c’est en naviguant sous le ciel que Noctu et ses cousines
le répètent, il s’accompagne parfois d’un autre mot, très
différemment modulé, qui m’a tout l’air soit d’un appel, soit d’un
avertissement,--invitation à ne pas s’écarter ou à rentrer au gîte,
signalement d’une proie que l’époux ou l’épouse, ou un ami, a manquée et
qu’il serait bon, néanmoins, de ne point laisser définitivement
fuir.--Ce dernier mot, en tout cas, vous ne l’entendrez jamais sur les
babines des chauves-souris observées au nid et nourries par vous. Il
faut bien admettre ici, jusqu’à un certain point, cette fixité et cette
stabilité qui permettent de donner le nom de langage à une série, si
rudimentaire soit-elle, de sonorités vocales dans le gosier d’un animal.

Série rudimentaire: douze sonorités en tout, à une ou deux unités
près!... Mais que l’on relise cette émouvante _Histoire des Voyages_,
chère à M. Bergeret et célèbre grâce à lui, où sont relatées toutes les
expéditions maritimes qui, du commencement du XVIe siècle à la moitié du
XVIIIe, contribuèrent à chasser le mystère de notre étroite planète, et
à diminuer l’étendue du domaine que l’homme considère comme son fief.
Seize gros volumes chez Didot, libraire, quai des Augustins, à
l’enseigne de la Bible d’or, Paris; seize gros volumes dont l’édition,
après la mort ou le renoncement de la veuve Didot, fut laborieusement
poursuivie jusqu’au XXe par Arkstée et Merkus, d’Amsterdam, puis par
Rozet et Maradan, Parisiens, puis par un certain Panckoucke qui était
peut-être, en somme, d’origine britannique,--car c’était l’époque où la
France perdait avec tant de nonchalante bonne grâce son titre de
dominatrice des mers et son empire colonial...

Vingt gros volumes, qui me semblent plus courts que bien des romans et
que je ne me lasserai probablement jamais de relire! On y trouve de ces
descriptions nues et saisissantes, comme seuls en peuvent concevoir des
yeux merveilleusement neufs; les pays gâtés ou perdus revivent avec leur
faune et leur flore vierges, leurs ressources et leurs habitants encore
anonymes, ou dénommés, quelle que fût leur couleur, quels que fussent
leurs usages, Indiens... Mais les bêtes sont-elles moins mystérieuses
pour les sages d’aujourd’hui que ne l’étaient alors les «Indiens» pour
les beaux aventuriers du monde?

Or, à chaque récit de voyage en Océanie, en Patagonie, en bien d’autres
lieux encore, reviennent, refrains apitoyés, à peine méprisants ou
ironiques, des phrases comme:

«Il ne paroît point que le parler des gens de ce pays comporte plus de
cent mots, et encore, selon les accents qu’ils y mettent ou la plus ou
moins grande rapidité avec laquelle ils les prononcent, ces mots
peuvent-ils changer de sens du tout au tout. Nous essayerons néanmoins
de donner un échantillon de leur langage: ainsi _turo_ signifie
nourriture, mais signifie aussi beau temps, comme si c’étoit le beau
temps qui leur apportoit la nourriture...»

Ceci est noté dans le relation du voyage de Kolben au pays des
Hottentots (1713). Cet explorateur hollandais avait fait un long séjour
dans leur pays, et remarquait, en fin de compte, que «la prononciation
des Hottentots est accompagnée de tant de vibrations, de tours et
d’inflexions de langue, qu’elle ne paroît qu’un bégayement aux oreilles
des étrangers... Il est fort difficile, et peut-être impossible, pour un
étranger d’apprendre jamais leur langage...»

                   *       *       *       *       *

A l’encontre de la plupart des gens de me génération, je suis assez fier
d’avoir été jadis fort en grammaire, et même fort en thème; cette vertu
peu fréquente prépare des joies tranquilles, inattaquables, dont on peut
être assuré pour toute une vie, et qui vous valent dans le secret du
cœur mûri de bien savoureuses satisfactions. Ceci dit, rien d’étonnant à
ce que j’eusse rêvé, dès que je connus bien Noctu, d’établir, un jour
dans l’avenir, un lexique et peut-être même une syntaxe de la langue qui
lui est propre. Risquer aujourd’hui pareille tentative serait puérilité
de ma part.

Et ceci pour les raisons qui laissaient Kolben découragé devant la
difficulté, non pas tant de l’interprétation que de la transcription
d’une sonorité hottentote. Nul doute que, depuis Kolben, les Hottentots
de race pure eux-mêmes, s’il en reste, n’aient profité des bienfaits de
la civilisation et acquis un parler plus transcriptible. Mais pour
donner sur le papier une sensation auditive exacte des quelques douze
mots des chauves-souris d’Europe, il ne suffirait pas d’un jeu de
voyelles truquées et de consonnes modifiées parce qu’inexistantes dans
la plupart des graphies humaines; il faudrait tout un système de
notations, tenant compte de la quantité et de l’acuité ou de la gravité
du son, et je crois avoir dit que je n’entendais rien à l’écriture
musicale; il faudrait enfin, pour un seul mot, des pages d’explications,
de précisions et de commentaires. Je ne dis pas que l’étude serait sans
intérêt, mais je ne la crois pas indispensable en ce discours et j’aime
mieux la signaler à la curiosité des autres chercheurs que
l’entreprendre moi-même.

Pourtant, puisque Kolben eut le courage d’écrire le mot _turo_, à propos
du parler des Hottentots, au cours de sa relation de voyage, il y aurait
quelque pusillanimité à ne pas tenter de noter ici le mot qui se
rapporte à un ordre de sentiments et de besoins très proches dans le
langage de Noctu.

A titre d’échantillon, je signalerai donc que le mot, ou la phrase,
qu’on peut sans hésiter traduire en français par _j’ai faim_,
s’imprimerait approximativement chez nous par: _M’vrou-ou-ik_; à noter
que _m’vrou_ est une syllabe longue, _ou_, une syllabe très brève, et
_ik_, une syllabe demi-longue lancée à un octave au-dessus des deux
autres. _J’ai très faim_, se dit en répétant deux fois la phrase, plus
rapidement. _Je meurs littéralement de faim_ s’exprime en ajoutant les
_m’vrou-ou-ik_ aux _m’vrou-ou-ik_, mais avec une telle volubilité qu’ils
sont alors produits par une seule émission de voix, les trois syllabes
étant liées et fondues en une audacieuse synérèse.

Je pense que cet exemple suffit. Quoique j’aie avoué plus haut tout ce
qu’il y a nécessairement de puéril et d’imparfait en de telles
notations,--qu’il s’agisse de chauves-souris ou de singes,--je ne
regrette pas de m’être laissé aller à ce jeu, en passant. Car ici
ressort une réalité infiniment troublante, une incontestable analogie
constructive et syntaxique entre le langage de Noctu et les langages
humains les plus primitifs. En celui-là comme en ceux-ci, c’est par le
redoublement ou la répétition du mot que s’exprime l’énormité ou la
quantité considérable de l’objet, comme aussi l’intensité du sentiment;
redoublements et répétitions constituent le superlatif, et déjà sans
doute le comparatif, dans ces frustes grammaires.

Les soldats de notre armée noire transposent ces habitudes linguistiques
jusque dans notre parler à nous.

Écrivant ceci, je ne puis m’empêcher de penser à mon ami Moussi-Bebeker,
tirailleur sénégalais, bambara, pour qui «y a bon», n’était guère qu’une
simple formule de politesse, mais qui, lorsqu’il s’agissait d’une
satisfaction de qualité rare, et notamment de l’offre d’une bouteille
aux environs de notre commun hôpital, multipliait les bon-bon-bon à
l’infini, avec une volubilité qui croissait selon l’agrément du vin ou
la gravité de sa soif.

Je suis si peu parvenu à lui apprendre l’usage d’un adverbe comme
_très_, qu’il prit celui-ci, en définitive, pour un synonyme de _bon_.
Au terme de nos relations, tout ce que j’avais pu obtenir de lui,
c’était qu’il exprimât son contentement par: «Y a très très très...»
Pure courtoisie de sa part, désir de s’exprimer en un dialecte qui
m’était spécial et auquel je semblais tenir... Mais, du moment qu’il
employait l’adverbe très, le mot bon, à sa suite, lui eût fait l’effet
d’un pléonasme ridicule.




III


Au reste, pour qu’aucun doute ne demeure, penchons-nous de nouveau vers
Noctu en son ménage.

Qui dit conversation véritable entre êtres humains, conversation
poursuivie et posée, ne peut en concevoir l’idée sans l’accompagnement
d’une mimique et sans que s’entre-croisent les regards des
interlocuteurs.

J’ai dit que ce n’était pas le cas chez les singes, du moins tels qu’il
m’a été donné de les voir. On ne saurait non plus écrire le mot de
conversation, sinon en manière de plaisanterie, à propos de chiens ou de
chats se disputant un os ou une amoureuse; non plus à propos de cochers
de fiacre parisiens comme il en existait encore il y a quelque vingt ans
et qui, sans même tourner la tête l’un vers l’autre, s’adressaient au
passage de joviales ou hargneuses injures: il n’y a là ni conversation
ni langage (même quand il s’agit de cochers de fiacre), mais simplement
expansion sonore d’un cœur à tort ou à raison trop gonflé ou trop lourd.

Penchons-nous vers Noctu en son ménage, vous dis-je, et aussitôt les
dissertations deviennent parfaitement inutiles: la conviction naît. Ces
gens-là se racontent des choses, se communiquent des impressions,
échangent des mots tendres ou s’invectivent. La mimique est encore plus
compréhensible et traduisible que les syllabes ou les mots: les dents se
découvrent plus ou moins, le nez grimace, les yeux clignotent, le front
se plisse ou se défripe selon les cas; les gestes, eux aussi, sont là;
l’aile reprend cet aspect de cape que j’ai déjà décrit à propos de Noctu
allaitant son enfant; la main entoilée donne la parfaite illusion d’un
bras sans main s’agitant avec plus ou moins de véhémence sous une
draperie vestimentaire, avec une précision, une opportunité à nous-mêmes
sensibles, et que l’auteur de l’_Institution oratoire_ aurait
probablement admirées et louées, peut-être même citées en exemple, s’il
eût connu les mœurs et coutumes de la chauve-souris.

Et puis, les regards se croisent, ou s’appuient les uns sur les autres,
ou se détournent vers l’objet dont il est question: l’enfant presque
toujours, ou les insectes que ma munificence vient d’apporter au ménage,
ou la couleur de l’heure que masque et dénature mon visage inquiétant...
L’enfant presque toujours! Ces pauvres diables, quand ils vivent en
famille, sont des éducateurs consciencieux, tatillons même et assez
souvent incohérents; ils adorent leur rejeton, le choient, se disputent
âprement son voisinage et ses caresses; puis, sans raison bien
apparente, celui des deux conjoints qui s’est montré trop sévère ou trop
tendre se fait dire des sottises par l’autre, et une véritable scène de
ménage s’ensuit.

Il ne serait pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour se
croire transporté dans un milieu de bourgeois français nécessiteux. La
mère, plus impulsive, gifle le petit plus volontiers et plus fréquemment
que le mâle; je regrette que le mot gifle soit impropre, puisque la
structure de la chauve-souris lui permettrait en somme de lancer un bon
coup d’aile dans la figure de sa fille ou de son fils; mais je dois à la
vérité d’avouer que le châtiment consiste en menues morsures, qui font
brailler la gamine à la façon de Totor ou de Nénette corrigés pour de
courantes menues bêtises. Après quoi, si c’est madame qui a donné la
correction, monsieur s’en prend le plus souvent à madame, et
réciproquement. Il arrive aussi que tous deux s’entendent pour cogner
ensemble. Le bébé, selon son caractère, manifeste plus ou moins haut sa
fureur et sa vexation.

En vérité, ne sommes-nous pas «chez nous», nous autres hommes?

Les motifs de ces corrections données par la mère, le père ou tous les
deux, je ne crois pas qu’il serait très difficile de les élucider.

Je n’en veux retenir qu’un qui saute aux yeux, et qui est d’ordre
hygiénique; à peine l’enfant est-il capable de se traîner sur ses
pauvres pattes, qu’il veut, comme une grande personne, prendre sa part
du festin que lui offre le ridicule géant; si la mère ou le père
n’estiment pas que le moment en soit venu, que cela risque de nuire à sa
santé,--j’ai assez montré, je pense, le souci qu’ont mes bêtes de leur
race menacée,--corrections et gronderies retentissantes, suivies de
chamailleries qui ne le sont pas moins... Elles ne le sont pas moins non
plus, chamailleries, gronderies et corrections, quand la mère estime que
le moment est venu de sevrer l’enfant et que celui-ci s’obstine à
vouloir téter encore.

Le ménage Noctu apporte donc incontestablement une activité un peu
brouillonne, assez humaine, et incontestable, à l’éducation de son
rejeton. Peut-être aussi apprend-il à celui-ci l’art de s’exprimer
convenablement dans le langage de la race; nouveau-né, l’enfant de Noctu
crie comme un simple bébé; il ne part pas du gîte, il ne prend pas
l’essor sans _savoir parler_ comme père et mère, c’est-à-dire avant la
fin de juillet, et bien plus souvent vers la fin d’août,--car, dans la
race des noctuelles, les époques des accouplements et des naissances
sont beaucoup moins fatales que chez la plupart des bêtes, ce qui les
rapproche encore de nous. Ce qui est sûr, c’est que l’enfant, dans le
ménage Noctu, est instruit, éduqué, gâté (même maladroitement parfois!)
aussi longtemps qu’il est possible.

Après ses premiers vols, il retrouve quotidiennement sa place au nid;
et, à peu près certainement, si ses parents ne sont pas de ces
aristocrates qui demeurent dans leur hôtel particulier en hiver, il les
suit et dort près d’eux dans l’habitation hivernale commune à plusieurs
familles.

L’enfant, fille ou garçon, ne se considérera en aucun cas comme nubile
avant d’avoir hiberné. Je ne sais si d’autres que moi ont professé une
opinion contraire; j’entends garder jusqu’au bout mon horreur des
observations transmises, écrites ou orales; mais vingt-cinq années
d’expérience me laisse croire que j’ai raison d’affirmer cela.

J’ajoute que, contrairement à ce qu’a conté un savant, par ailleurs
digne de toute admiration et de tout respect, Noctu n’enseigne pas à son
enfant l’art du vol en l’emportant dans les airs accroché à ses épaules.
L’art du vol est inné chez le bébé; et l’adolescent, ainsi que je l’ai
noté lors du départ un peu ingrat de ma première pensionnaire et de son
fils, risque du premier coup la mort ou sa chance de vivre.

                   *       *       *       *       *

D’où vient cette légende d’une chauve-souris voyageant accrochée aux
épaules d’une autre? Pour ma part, cela non plus, je ne l’ai vu jamais.
Il ne saurait donc y avoir ici aucune confusion ni lieu de dire, par
exemple, à propos de ces vols à deux, qu’ils signifieraient, sinon
apprentissage aérien, du moins voyage de noces. De ce fait que la
plupart des insectes ailés célèbrent leurs heures nuptiales au-dessus du
sol, n’allons pas enfantinement inférer que l’exception monstrueuse, le
mammifère volant, agit de même.

A la vérité, les conditions dans lesquelles celui-ci s’accouple me
demeurent assez mystérieuses. Nous connaissons la fidélité conjugale de
Noctu, son amour d’une vie très réellement familiale, et je crois avoir
déjà fait allusion à sa pudeur, ou à je ne sais quoi qui, évoquant
irrésistiblement ce mot dans l’âme, le fait affleurer à mes lèvres, le
laisse tomber de ma plume. Tentant ici de rapprocher l’homuncule-volant
de l’homme, je n’insisterai pas cependant sur ce point; car la pudeur,
dans l’humanité, est un sentiment d’invention assez récente, et qui
participe à l’incertitude de ces modes en matière d’amour que j’ai
signalée dans _Vie de Grillon_.

«La pudeur», écrit à peu près, je ne sais plus où, M. Anatole France,
«est une forme ou un dérivé du sentiment de la propriété...»

Je veux bien. Mais il ne paraît pas que les femmes indigènes d’O’Taïti,
recevant Cook, Bougainville, leurs officiers et leurs hommes d’équipage,
aient soupçonné que la pudeur existât, alors que, malgré une
civilisation confinant à l’état de nature, elles possédaient le
sentiment de la propriété au point de ne pratiquer le vol que
sournoisement.

L’_humanité_ de Noctu, si je croyais devoir davantage m’étendre, c’est
d’autres constatations que je tenterais de la dégager.

Je la montrerais notamment malade à notre manière, phtisique peut-être
parfois, partageant avec nous diverses misères physiologiques, dont le
goitre. Un rapport à l’Académie de Médecine aurait même, m’a-t-on dit,
rendu mon personnage responsable de cette affection chez mes semblables.
Je n’ai pu avoir connaissance de ce rapport, j’en ignore la teneur;
j’ai, d’autre part, constaté personnellement que bon nombre de
chauves-souris sont en effet goitreuses; mais, de ce que Noctu est
soumise à des maux frères des nôtres, y a-t-il lieu de conclure que
c’est à son influence que nous devons ceux-ci, lorsqu’ils nous
atteignent à notre tour? Et n’a-t-on pas, en somme, considéré il y a
quelques années comme parfaitement honorable pour certains singes
anthropomorphes, qu’ils pussent se laisser inoculer avec succès les
germes de telle maladie qui semblait être rigoureusement réservée à
l’espèce humaine?...

Adieu, petite sœur ailée et malheureuse!




LIVRE VII

L’ADIEU A NOCTU




I


Adieu Noctu!

O frêle chose soyeuse et long-voilée, qui sembles porter d’avance le
deuil de ta race au delà du deuil de toi-même, c’est ici que je dois te
dire adieu, pour cette saison. Ici, c’est encore et toujours mes Landes,
et le beau presbytère campagnard où m’accueillit, il y a quelques jours,
un grand poète trop modeste, ami entre les amis. Où pouvais-je mieux me
désassocier des pensers et des sentiments parfois très lourds que la
connaissance de ton sort m’a fait subir, durant que je tentais de
raconter telles circonstances de ta vie, vue de mes yeux enfantins ou
virils?

Plus d’un an, déjà, que j’ai commencé d’écrire ton histoire! Qu’en
sera-t-il? Que saura-t-elle indiquer, en fait de connaissance
d’eux-mêmes, aux hommes,--et surtout à ceux des hommes qui, plus riches
de loisirs et de science que je ne le suis, relèveront mes omissions et
peut-être mes erreurs?... Je ne crois pas m’être trompé sur ton compte,
mais je suis sûr d’avoir oublié bien des choses, et d’en avoir rejeté de
parti pris d’autres, sur lesquelles j’étais mal fixé moi-même, ou qui
eussent risqué de passer, dans le monde des instituteurs de sagesse,
pour de la fantaisie, de la poésie, de la légende, du roman.

Et pourtant...

Mais cet adieu n’est pas éternel, si quelque vie encore m’est prêtée,
parce que j’ai la sincère persuasion que toi-même et les autres bêtes
avez de précieux renseignements à m’apprendre, à nous apprendre.

                   *       *       *       *       *

Voici un soir si beau que je sens ma plume inégale à s’emparer de lui.
Noctu tente ses premiers ballets aériens, précurseurs de la retraite
hivernale. Et ici se présente un cas particulier que je ne saurais
élucider dès à présent. Encore une omission! Tant pis, et que ma
sincérité jaillisse de ce que je viens d’écrire!

L’année 1921 a été exceptionnelle au point de vue chaleur et sécheresse.
Octobre à son milieu est plus orageux et brûlant qu’août en son éclat
ordinaire. Et voilà, de ce fait, mes amies ailées qui n’ont guère envie
d’hiberner, ni moyen de vivre. Car, du moins dans ce pays-ci, les
insectes dont elles peuvent se nourrir, plus vieux, ou plus heureusement
évolués qu’elles, sont à peu près tous morts, tranquillement,--ou
meurent. Le soir bleuit le pré devant lequel j’achève ce livre, en face
d’un clocher et du ciel. Les oiseaux se sont à peine tus que Noctu,
Raton-volant et Roussette circulent fiévreusement, à la poursuite des
très rares proies dont la conquête est une vertu. Dans la génération à
venir, dans celle qui sera capable de se réveiller au printemps
prochain, de produire ou de naître, quelle hécatombe! Que de manquants
et de manquantes à l’appel, quand reviendra la saison où Aphrodite
ressuscitera Adonis, parmi ceux et celles qui, ce soir, regagneront les
fissures des vieux murs ou les trous des vieux arbres voisins, le ventre
à peu près vide, en se demandant peut-être pour quel crime elles sont
ainsi torturées?

Car, à ces bêtes qui ont un langage, qui ont, en outre, tant de traits
humains, pourquoi une mémoire, embryonnaire d’ailleurs elle aussi,
serait-elle déniée? Imaginons-les comptant leurs morts au printemps
prochain, et faisons un retour sur nous-mêmes, sur des années qu’un
«soi-disant» progrès nous autorise à juger exceptionnelles.

Nous aussi, nous comptons nos morts, et les morts du monde entier, du
monde en faillite. En faillite, pourquoi? A cause du _progrès_ trop
rapide, de ce progrès cher à quelques imbéciles. Noctu a cru devoir
prendre des ailes, ou a été forcée de les prendre: elle en meurt, et sa
race en meurt aussi; nous, nous avons cru devoir les prendre,--tout
court, et les prendre artificielles, encore!--Le résultat? Voici: les
guerres, monstruosités inévitables entre animaux, et même entre
végétaux, au lieu de supprimer comme autrefois quelques milliers
d’individus, en suppriment maintenant des millions. Le progrès, c’est
Homais fait raison humaine, telle que l’entendent les imbéciles dont
j’ai parlé ici et ailleurs.

Les chauves-souris, comptant leurs morts au printemps prochain,
prononceront peut-être en leur langage, le mot de cataclysme mondial...
Mes lecteurs, mes amis, vous me comprenez? Je crois, je suis même sûr
que, nous autres hommes aussi, nous sommes décidément mal équipés pour
une longue traversée dans le temps, sur l’infime espace de la planète
Terre. Un paysan,--non pas landais, mais breton,--me disait il y a
quelques années, avec cette conviction placide et augurale qui distingue
ceux de sa race:

--C’est à croire que toutes les fois qu’on trouve le moyen de guérir une
maladie, Dieu en invente une autre, car jamais les hommes n’ont vécu
mieux ou plus «long» en notre époque qu’autrefois.

Sous la brutalité de la formule, quelle vérité tombait des lèvres de cet
humble! Non que je nie l’immense dignité de ceux qui se consacrent, et
parfois en risquant leur propre vie, à chercher des remèdes à nos maux
physiques, à nos périls de mort antidatée. Mais qui pourrait certifier
que ce ne soit pas, précisément, ce que les imbéciles appellent
_progrès_ qui les ait contraints et liés à leurs études?

La planète Terre, à moins de cataclysme non pas mondial, mais céleste, a
devant elle des millions d’années autorisant l’homme à y vivre. Mais le
faux progrès aurait bien des chances d’en supprimer l’homme, le «parvenu
orgueilleux», d’ici des temps _relativement_ aussi proches que ceux que
je dénonce pour la chauve-souris, si ses néfastes effets se reflétaient
en des guerres pareilles à celle que nous venons de subir. Ayant côtoyé
ici des questions pour lesquelles j’éprouve une parfaite horreur, et qui
sont les politiques, je me garderai, en pareil livre, d’éclairer
parfaitement ma lampe. A l’humilité un peu attristée que me conseille, à
tort ou à raison, la couleur de l’heure, je voudrais répondre tantôt
servilement, tantôt insolemment. Je ne saurais pourtant laisser passer
les lignes que je viens d’écrire sans leur donner une conclusion brève,
car de faux amis pourraient les détourner de leur sens: l’étude du ciel
d’en bas m’a rendu patriote et militariste, individualiste aussi... Pour
vivre,--c’est de l’humanité que je parle,--il faut la guerre; mais il ne
la faut pas telle que nous venons de la subir et que nous la
pratiquerons, en plus atroce, demain peut-être; les végétaux et les
insectes les plus infimes passent leur vie à s’entre-tuer; je ne tiens
pas pour absolument certain que ce soit là une loi valable dans tous les
mondes de l’espace, mais la façon dont la vie s’est organisée sur le
nôtre nous oblige, nous les rois de la planète Terre, à subir cette loi
au même titre que les plantes et les animaux. Je ne pense pas qu’on me
prenne, après cette profession, pour un partisan du désarmement, en
dépit de l’épouvantement dont la seule idée des prochaines guerres me
glace.

Il ne s’agira plus alors de l’anéantissement d’une nation, mais de celui
même de l’humanité. Quatre années de carnage ont suffi à la faillite
matérielle du monde, au déséquilibrement des sentiments et des pensées
dans les âmes les plus nobles, au retour vers la barbarie et la misère
absolues d’un peuple qui était, quoi qu’on raconte à présent, en grande
partie européen. On parle du fatalisme, de la résignation slave: à
combien de défaites morales ou physiques les peuples vainqueurs ne se
sont-ils pas eux-mêmes abandonnés?

                   *       *       *       *       *

Nous n’avons pas le droit de désespérer de l’avenir humain. Mais le
parvenu orgueilleux doit employer tous ses efforts à se rabaisser à sa
juste valeur et à sa juste taille. Si, parmi les dons à nous accordés
par celui que j’ai appelé ailleurs l’Usurier indulgent, nous ne
cultivons pas l’_humanité_, la bonté, l’amour de la beauté,--termes
vagues,--du même élan, du même cœur que l’intelligence et la raison,
mots dont on sait le cas que je fais, nous autres aussi nous n’en avons
plus pour bien longtemps. La plupart de nos inventions ne sont que des
pis-aller lamentables, comme les ailes de ma bête. S’il ne s’allie avec
le progrès de l’âme, avec l’ascension intellectuelle et morale, le
progrès tout court n’est et ne saurait être qu’un instigateur de
discordes, un moteur d’activités déraisonnables, un ferment de
cupidités, un tripoteur de mauvais or, donc un fomentateur de guerres,
donc,--les guerres, devenant par lui de plus en plus cruelles et
ruineuses,--une cause directe de régression, de marche à la mort.

Or, depuis que l’humanité est entrée dans sa propre histoire, il y a eu
des hauts et des bas, mais il serait puéril d’affirmer qu’elle ait
montré une réelle avidité de cette ascension intellectuelle et morale,
indispensable à sa vie. Supputant la valeur des actes et considérant,
d’une part, un roi sauvage des autres âges qui mange son prisonnier de
guerre, d’autre part Guillaume II et quelques financiers qui
bouleversent le monde du seul jeu de leur volonté, je ne puis, quoi
qu’il m’en coûte, ne point crier à la décadence. Encore quelques
dégringolades de ce genre, et ces pages prendront toute leur valeur,
s’il reste encore quelqu’un qui sache lire.

Mon optimisme incorrigible m’inclinerait parfois à croire que l’histoire
de l’humanité ne représente qu’un âge ingrat dont la pré-histoire fut
l’enfance. Mais toujours s’impose à moi la pensée des millions d’années
durant lesquelles la Terre permettra la vie, telle que nous l’imaginons,
à ses créatures. Serons-nous capables de _tenir le coup_, de ne pas
laisser tomber le sceptre?

L’optimisme l’emporte cette fois encore; je me laisse glisser mollement
sur la pente; et, malgré la tentation, malgré le jeu d’imagination qui
se propose en outre, ce n’est pas dans ce livre-ci que je tenterai de
prévoir et de décrire L’ÊTRE QUI VIENDRA, ou plutôt _qui
viendrait_,--comme nous croyant en Dieu, comme nous (ou à sa façon)
intelligent et raisonnable,--si, jamais, et par notre faute, de nos
mains le sceptre venait à tomber.




II


Adieu, Noctu!

Cette fois, la nuit va exister tout à fait, comme une récompense du
jour, et c’est l’heure entre toutes préférée; je regarde naître les
étoiles; je suis, de mes yeux déjà lassés par trop de soleil, par trop
de lampes et de flammes, les capricieux vagabondages de la petite amie
ailée et malheureuse que j’ai tenté de faire chérir ici.

Toujours le même décor; toujours les catalpas, les platanes, et le
clocher en face de moi. En cet automne de douceur anormale, les catalpas
offrent à la transparence du ciel des feuilles d’émeraude à peine
roussie; les troncs des platanes sont violemment violets. Heure entre
toutes préférée, heure que je reconnais toujours et aime du même cœur,
en dépit de la sournoise avance de l’âge! Lorsque c’est, en outre, ce
bel et tiède automne, comment résister à tant d’harmonie et charme,
comment ne pas céder au rêve de devenir, sous son conseil, plus maître
de soi-même et des événements, plus fort, plus sage, meilleur?

Heure entre toutes préférée! L’orage menace; le vent, qui vient de la
mer proche, roule dans les bas-fonds du ciel des nuages qui
l’obscurcissent prématurément, effarent les suprêmes insectes volants et
restreignent encore le bénéfice alimentaire de Noctu, pour ces
vingt-quatre heures-ci; présage sinistre, des feuilles de platanes dont
la forme imite la découpure de ses ailes, et dont la couleur, sous celle
du ciel, n’est pas très distincte de la sienne, s’envolent au vent. Les
vieux mots tragiques et sublimes reviennent à ma mémoire: je comprends
mieux que jamais le sort des générations des hommes et des feuilles, et
de toutes les races animales ou végétales à qui notre monde consent à
prêter la vie.

De toutes les races, et de tous les individus de ces races. Heure entre
toutes préférée, heure des étoiles et du vieux Pile, heure du labeur
fini et des jeux graves, des jeux qui préparent dans les âmes enfantines
l’essor de l’amour humain et divin! Les prochaines amoureuses y
passaient dans les ineffables paysages du rêve, et les étoiles étaient
au ciel, et Noctu volait si près de mes cheveux...

Amoureuses!

Amoureuses, ou amours qu’on souhaitait, pour mieux dire: petites formes
féminines blanches passant dans la pénombre avec autant de grâce et de
sainteté que dans le plus païen ou le plus chrétien des poèmes
inoubliables! Tout était là. Tout: présent savoureux, avenir qui
semblait immense, infime passé... Celles dont on rêvait promenaient des
robes toutes blanches, et étaient encore des gamines... De ces visions
de tendresse si vaguement perçues parfois, toutes les aspirations
naissaient qui méritent qu’un homme ait droit à la vie sur la planète
Terre, et que son passage s’y marque de quelque lumière et de quelque
dignité: amour du beau et amour du divin! La première joue qui s’offrit
à ma lèvre, vers ma seizième année, était la même admirable chose qu’un
vers de Théocrite ou de Chénier, lancé comme un rayon de lumière dans
mes yeux, puis chantant éperdument dans mon cœur.

                   *       *       *       *       *

Adieu, Noctu!

Ce n’était pas seulement l’heure entre toutes préférée, c’était aussi
l’heure entre toutes bénie, puisque l’angélus y ajoutait sa voix
charmante et grave. Alors, l’élan vers l’avenir emportait les rêves du
présent, les balayant, pour ainsi dire, et faisant place nette aux
aspirations plus hautes: au delà du goût qu’offre une joue de jeune
fille, il y avait l’amour de l’amour humain, tel qu’il se doit
concevoir, immuable, entier, confiant, pur, et qui fait de deux êtres
des forces et des douceurs appuyées les unes sur les autres; au delà du
plaisir de voir naître les étoiles, au delà de l’involontaire caresse de
ma petite amie ailée volant tout près de mes cheveux, il y avait comme
un désir affamé de savoir et de comprendre; il y avait toutes les voix
des bêtes du ciel d’en bas, familières à la saison, et qui me répétaient
inlassablement le conseil dont je ne me suis pas lassé: écoute et
regarde... Il y avait surtout la divinité de l’heure, de ses bruits, de
ses parfums, de ses couleurs.

Ainsi, l’on s’approchait du divin par une pente toute facile et, à vrai
dire, irrésistible,--irrésistible au point que nul mérite ne fut jamais
en moi de m’y laisser aller. Point de vagues aspirations, point
d’effusions romantiques, point de rêveries vaguement lamartiniennes vers
la certitude d’un au-delà que j’ai toujours portée allègrement, vers
laquelle je marche, chaque an, avec une peine chaque an diminuée par la
lumière dont je suis sûr. Paix des nuits et des jours; nulle fièvre à
mes tempes. L’insomnie même était et demeure heureuse.

Il est une clarté qui ne se discute pas et qui doit être précisément
celle que j’ai toujours cherchée, quand l’heure de Noctu, qui est
l’heure d’entre chien et loup, me sollicitait vers l’infini et me
guidait vers la voie certaine. J’ai fait tout ce qu’il était possible
pour ne m’en jamais écarter. Les fautes que je regrette sont de celles
qu’on ne peut véritablement déplorer, parce que l’on marchait dans la
nuit et par des sentes hasardeuses. Les sentes ont rejoint la grande
route et je suis sûr que le seul astre valable prépare sa montée à mon
horizon.

                   *       *       *       *       *

Adieu, Noctu!

La nuit est tout à fait noire à présent et tu es rentrée au gîte
précaire, affamée sans doute. Nuit tout à fait noire où les pensées
succèdent aux aspirations! Les nuages ne se sont appliqués au ciel que
comme pour me permettre de voir un peu clair dans ma propre obscurité.
Et qu’y vois-je, créature malheureuse? Un peu de la destinée humaine,
beaucoup de ta destinée: ton sommeil s’impose prématurément; comme je te
plains, moi, dont le sommeil, tout à l’heure, sera une trêve amicale
entre la vie et le songe!

Le vent qui vient de la mer, _que bouhe de le mâ_, ou _que bufa de la
mar_, comme on dit en divers dialectes de ma vraie langue, s’est
réveillé soudain, ainsi qu’un enfant heurté dans un riche berceau par
une servante maladroite ou trop dévouée. Il accourt, alourdi de trésors
sylvestres et palustres; toute l’odeur de l’automne, des feuilles de
platanes brûlées, des pins exténués, et ce goût de brouillard qui flotte
autour de nous, quand c’est la nuit commençante, se joint à lui. Et à
nous de choisir parmi les impressions qu’il apporte.

Je crois que j’ai déjà choisi, pour toujours.

La nuit étroite et fermée s’est ouverte tout à coup, parce que le vent
souffle plus fort; il s’entend si bien à mettre en fuite les nuages
qu’il n’a pas de peine à réveiller, à allumer, à attiser les étoiles. De
grands voiles, dans le même moment, se déchirent autour de mes
pensées... Que pourrais-je espérer comme sérénité majeure en ce monde?
La lune amicale a cédé elle-même à l’esprit du vent. Le vent magicien se
résigne à cette clarté qu’il a fait naître.

Au delà des catalpas et des platanes, résumant et expliquant le sévère
paysage, le clocher se détache, rigide, strict, seigneurial.

Et, derrière le clocher, il y a la lune.

1920-1922.


FIN


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY