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LA PETITE FEMME DE LA MER

Il vint sur le môle une étrange et sarcastique
figure, un de ces visages équivoques aux
yeux hardis, au rire muet, qui vous frôlent du
coude et ensuite vous proposent mystérieusement
de vous mener vers les tavernes.

Celui-là, on ne le connaissait pas, personne
ne l’avait vu descendre d’un bateau et cependant
il avait dû arriver à l’heure où les
dernières barques enfilent la passe entre le
feu rouge et le feu vert.

Il vint donc en sifflant sur le môle parmi
les marins qui regardaient au loin la mer, et il
examinait les terrasses de la digue au loin. Il
avait la courte vareuse bleue et le feutre
bossué des matelots après une traversée. Il
appuyait son énorme main large ouverte sur
un objet qu’il cachait dans sa poitrine et qui,
par moments, paraissait remuer.

Un des hommes qui, de leurs prunelles
grises et vagues, ne cessaient pas de regarder
au large, s’approcha et lui demanda quelle
sorte de bête il portait ainsi. L’étranger lui
souffla silencieusement au visage un vent qui
sentait l’ail et le saucisson d’ours, et puis
il haussa les épaules, et il attendait que le
premier flot de monde se décidât à descendre
sur le môle.

Les tables, sous la tente des restaurants,
se vidèrent ; les familles, après le déjeuner du
midi, s’en venaient devant la mer aspirer l’air
salé. C’était un but de promenade : de la jetée
on pouvait voir caracoler les marsouins, danser
les balises ou rentrer les chalutiers. La
brise aussi soulevait les robes, emportait les
chapeaux et détorsait les cheveux : on ne
manquait pas de distractions.

Selon les prévisions de l’homme, il arriva
d’abord quelques personnes qui s’intéressèrent
à la couleur des vagues et ensuite, par petits
groupes de vestons blancs et de robes claires,
en riant et en échangeant des propos sans
rapport avec l’incomparable splendeur de
la mer, déferlèrent, simplement parce que
c’était l’habitude de venir un instant sur
le môle, parce qu’avant eux on l’avait toujours
fait ainsi. Et au bout d’un peu de
temps, il y eut là comme le noyau d’une
foule.

Cependant à peine ils prenaient attention à
cette torve figure qui louchait avec insolence
du côté des dames et bientôt commença par
des signes de leur révéler la présence d’une
chose insolite sous sa vareuse. On se défiait
plutôt de ce personnage sauré et barbu, au
geste cauteleux.

Lui riait toujours de son rire doux, de son
rire qui avait le frissement mousseux des
écumes mourant sur la plage, comme s’il était
sûr que, une fois pris par ce qu’il allait leur
montrer, ils ne s’en iraient plus.

A présent de sa main libre il caressait, sous
la laine pileuse de sa veste, la forme de l’objet
caché que son autre main aux doigts gourds
pressait contre lui. Et sa tête aussi se penchait :
avec sa face boucanée et lippue, il semblait
là-dessous couler en douceur des risettes
de nourrice à un poupon, ou bien peut-être,
par l’ouverture de sa vareuse, il déversait
d’abominables jurons empestant l’ail et le
saucisson d’ours, comme son rire.

Alors une première fois il monta un gémissement
léger d’enfant, une plainte triste
comme en ont aussi les petits chats malades.
Oui, quelque chose, dans la poitrine du
marin, avait longuement vibré, un cri de vie
blessée, une douleur toute frêle et pourtant
surhumaine qui, à la réflexion, récusait l’analogie
avec l’enfant ou un jeune animal. C’était
plutôt une voix lointaine et effrayante comme
en a le vent dans les mâts pendant les nuits
de l’équinoxe, comme en entend dans sa
petite chambre, sous la fixité secourable de sa
grande lampe, le gardien du phare. Hou !
Houhou ! Houhou !

Les pauvres pêcheurs qui étaient sur le
môle connaissaient bien cette voix d’agonie.
Plus d’un l’avait ouïe sangloter dans la bourrasque
et s’était signé, se disant que c’étaient
les marins trépassés dans l’abîme qui revenaient
entre deux vagues. Ils se rapprochèrent :
maintenant ils ne regardaient plus
la mer devant eux et ils tenaient leurs barbes
fermées dans leurs rudes visages.

Lui, le coriace bonhomme, continuait à rire
sans bruit avec un plaisir cynique, comme si,
en riant, il se fût certifié la joie de faire
souffrir une âme quelque part. Il n’avait plus
les mêmes yeux ; son regard sauvagement
coruscait comme un écueil noir sous la pourpre
oblique du couchant.

De nouveau il pencha son mufle crispé par
la fente de sa veste, et on vit qu’avec sa main
il faisait le geste d’appuyer sur la petite chose
mystérieuse. Pour la seconde fois cria cette
voix inouïe, cette petite voix qui donnait
froid aux os comme si déjà on l’eût entendue
pendant un voyage en mer, ou dans une autre
vie, ou en songe.

Bientôt le monde afflua ; il s’entassa là,
derrière les matelots, de ces visages stupides
ou bassement amusés qui participent à la fois
de l’inconscience et de la férocité des foules.
Et d’ironiques jeunes gens criaient : « Qu’il
montre son jouet ! Qu’il le montre donc s’il
ne veut pas donner à croire qu’il porte sur la
peau une petite chose vivante ! »

Les pêcheurs, les pauvres gens en surcot
et en sabots, hochaient la tête ; ils attendaient
avec patience ; ils avaient déjà attendu ainsi
des jours et des nuits le retour des barques,
debout sur le môle, les dents serrées ; et ceux-là
savaient bien qu’il n’y a qu’un être humain,
une créature en détresse pour pousser un tel
cri. Quelquefois cela cessait un peu de temps.
Aussitôt la grosse main rude appuyait et
encore une fois la voix montait et rendait
les marins tout pâles.

Alors l’aventurier d’un beau geste jeta son
feutre à ses pieds. Il avait l’air d’un roi des îles
avec son teint cuivré, l’astrakan bouclé de ses
cheveux et ses bélières d’or aux oreilles. Il
regardait avec mépris l’assistance. Maintenant
aussi, dans un idiome fleurant le varech et
l’iode des mers les plus diversement polyglottes,
il annonçait la chose incroyable et
à la fois impérieusement montrait son feutre
bossué sur les larges dalles du môle.

Une pluie de monnaies s’abattit. Des souffles
ardents l’entouraient comme à la procession,
dans la fumée des cierges, il en monte
derrière la robe argentoyée de Marie, et
c’étaient ceux du petit peuple des barques,
des bonnes gens qui avaient gardé l’humble
foi.

Il arriva donc ceci : l’étranger ramassa sa
collecte, la coula dans sa poche, regarda avec
un visage livide la foule, et il ne riait plus,
ses lèvres tremblaient.

Il se fit un grand silence ; puis, un à un, les
boutons de la vareuse sautèrent et, entre la
chemise de flanelle et la peau tatouée, blottie
au chaud de l’estomac, dans les bouquets
de poils de cette mâle poitrine, il apparut
une tête de très petite femme aux pâles
yeux de fièvre sous de minces filaments de
cheveux verts. C’était aussi la gentillesse
souffreteuse d’un ouistiti, la candeur étonnée
et triste d’une petite femelle de phoque
émergeant d’un bassin devant un public de
militaires et de bonnes d’enfants avec sa tête
ronde et lisse à laquelle il ne manque que des
bandeaux.

Oh ! c’était surtout un petit bijou de chairs
nacrées comme un coquillage, et tout le
prisme des jardins de l’arc-en-ciel dans le
miroir d’une lagune au bord de la mer. Un
oripeau d’or et de soie l’habillait, un lambeau
pasquillé qui, sans doute, autrefois avait miroité
aux hanches saccadées d’une danseuse
d’Asie.

On n’avait plus envie de rire ; on était pris
plutôt d’inquiétude, d’un vague effroi comme
devant un prodige, une forme élémentaire et
abandonnée, devant un essai où s’était éprouvé
le dieu des premiers âges. Les yeux étaient
admirables, pareils à de tendres et sensibles
émaux couleur d’aigue-marine. On
croyait y voir onduler des barques, longuement
s’enfler des voiles sur un clair matin de
mer. Mais pas de bras, seulement de petits
moignons ou des nageoires palmées, de
timides et frêles appareils qui avaient la grâce
d’un geste d’amour, aux deux côtés des mamelles,
de mignonnes mamelles pointues et
roses comme les seins d’une toute minuscule
Eve vierge. La loque bariolée ensuite s’enroulait
et on ne voyait plus rien que le bout d’une
chaînette se rattachant aux amples et triples
tours de l’écharpe rouge dont ce drôle à face
de pirate s’était ceinturé les reins.

Les pauvres pêcheurs étaient arrivés tout
près. Avec des bouches tremblantes, avec de
la peur et de l’extase dans leurs prunelles
immenses, ils se tenaient penchés et regardaient
sous la vareuse. Ils n’auraient pas
regardé autrement la sainte présence d’une
relique. Et tous gardaient le silence, comme
en mer quand l’eau devient noire et commence
à clapoter dessous les coques.

Un, très vieux, un peu faible d’esprit, avait
ôté son bonnet et priait ; personne n’aurait pu
dire pourquoi priait cet homme. Et à la fin
un autre des pêcheurs fit un pas et voulut toucher
la petite chair pâle sous ses cheveux verts.
Cependant celui — là, non plus que les pauvres
hommes de foi qui l’entouraient, ne doutait ;
il avança la main d’un geste dévotieux et
timide et tout son corps tremblait. Le louche
visage du gabier sur-le-champ verdit comme
s’il eût été torturé par la colique ; très vite il
referma sa vareuse, mâchant entre ses dents
d’obscures imprécations ; et sous la colère de
ses doigts de nouveau montait le cri blessé.
Ensuite il ramassait son feutre, d’un coup
de poing furieux le plantait en travers de sa
nuque et déjà avec ses épaules il refoulait
le monde et rapidement gagnait l’escalier à
l’extrémité du môle. Il n’y eut que les jeunes
messieurs spirituels qui de loin l’injurièrent.

Les petits vieux des barques, eux, avaient
remis les mains dans leurs poches, le cœur
soudain froid, ayant senti qu’une étrange force
d’amour liait le diabolique navigateur, une
force comme celle qui pour des semaines les
faisait partir sur leurs barques et ensuite les
ramenait vers les sables, regardant devant
eux infiniment.

Le matelot reparut le lendemain et il revint
encore les autres jours. Personne, parmi les
hommes du port, n’aurait pu indiquer quel
navire l’avait débarqué ni de quelle contrée il
arrivait. A l’heure de la « belle société », il se
campait sur les larges dalles bleues : on ne
savait pas autre chose.

Maintenant, avec son rire cynique, il semblait
défier les pêcheurs. Ceux-ci jetaient leur
sou dans le feutre à côté des pièces blanches.
Et puis le camarade, après avoir excité par
d’itératifs pincements le petit cri d’agonie,
amorçant ainsi la curiosité publique ou peut-être
manifestant là un autre sentiment qu’on
ignorait, défaisait les boutons de sa vareuse
et exhibait la boule de chair pâle aux yeux
d’aigue-marine, aux yeux frais, divins comme
les premiers miroirs où s’était mirée la vie.

Aussitôt d’anxieux et rapides regards s’y
mouvaient, couraient vers les eaux, vers la
plainte et l’appel des grandes eaux par delà
le môle. Le ruffian alors avec violence tirait
sur la chaîne et il obligeait les pauvres yeux,
maintenant pareils à des fleurs malades, à
de mornes et débiles actinies, à se tourner du
côté de la terre.

Les calfats du port, les marins des grands
navires, les pêcheurs de la côte à une grande
distance à leur tour arrivèrent voir le prodige.
Toujours le clandestin personnage serrait les
dents, éludant toute allusion à la provenance de
cette précieuse fortune. Que leur importait, à
eux ! Ils l’aimaient d’une foi profonde comme
une idole, comme une petite sainte vierge
venue jusqu’à leurs détresses sur la crête des
flots. De vieux pilotes affirmaient avoir vu
jouer dans les filets d’or et d’argent de la
vague, parmi de la criblure d’étoiles, des
petites femmes de mer qui avaient de pareils
cheveux verts. Quelque part au large, là où
n’allaient pas les barques, étaient des îles
mystérieuses qu’habitaient ces filles des eaux.

Oh ! comme nostalgiquement, en leurs
âmes sans paroles, ils l’adulaient et la redoutaient,
la petite sirène, s’entourant de signes
de croix comme pour un péché, une tentation,
un mirage halluciné, outrés à la fois de ferveur
charnelle et mystique devant ses minuscules
mamelles d’amour palpitantes de tout
l’inconnu de la mer. Il y en avait qui s’en
allaient en battant l’air de leurs bras comme
des hommes ivres.

Maintenant les pauvres gens des barques
étaient sûrs que le goujat, qui si vilainement
trafiquait de cette petite créature de douleur,
épuisait sur elle de secrets et rageurs sévices.
Ils le sentirent pris aux racines par un amour
damné. Peut-être il se vengeait de leur culte
ardent et naïf, lui entrant par jalouses représailles
ses ongles dans la chair, ou bien la
tirant par ses cheveux verts avec son horrible
rire muet. Et alors, oh ! alors, c’était
le cri lamentable, ce cri comme le hiement
des poulies dans la nuit des ports, comme
le sanglot du vent autour de la fenêtre du
veilleur dans la tour du phare. Voilà ce que
se disaient ces cœurs simples.

Or, vers la saison des gros temps, le nord-ouest
se mit à souffler en tempête ; la mer tout
entière passa sur le môle et, dans les soirs,
ils partirent, les mains dans les poches, au
bout de la grand’rue, regarder si les barques
ne rentraient pas.

L’homme, désertant la digue solitaire, les
suivit ; il s’abrita sous un porche, et encore
une fois ils cessèrent de regarder la mer.
C’était un autre cri à présent, un cri aigu
et qui ne finissait pas, comme celui d’une
femme en folie. A peine, en pesant des
mains, il pouvait la retenir, elle faisait d’incessants
efforts pour s’élancer vers les eaux.

Alors ils recommencèrent leurs signes de
croix : toujours il coulait bas des barques
quand cette voix effrayante ainsi criait. Ses
yeux aussi avaient pris une fiévreuse et surnaturelle
beauté qui vibrait, qui s’agitait
comme l’aiguille de la boussole. Un magnétisme
l’accordait au pouls de la tempête.

Et puis la grande colère du flot s’apaisa :
elle resta pendant des jours toute morte, les
prunelles troubles et livides. Et le sinistre
forban avait beau la pincer ; elle ne criait
plus.

Un jour, comme il avait bu du gin plus que
de raison, il s’assoupit sur les dalles trempées
d’écumes ; il cuva là un assez long temps le
pétulant alcool. Tout à coup le port entendit
d’épouvantables clameurs ; les hommes des
barques accoururent et l’aperçurent se mangeant
les mains, se roulant sur le ventre
comme quelqu’un qui est pris du haut mal.

Alors il leur vint à tous une grande peine :
peut-être la petite femme de la mer était
partie, et ils cherchaient là-bas vers les eaux.
Lui, maintenant, se jetait sur eux en blasphémant
dans son baroque jargon ; ils ne se
défendaient pas et ils le considéraient avec
des yeux tristes et résignés.

Du temps s’écoula : il passait des jours
entiers assis sur le môle ; on ne savait pas ce
qu’il regardait au large de ses prunelles fixes,
rongées par le sel. Quelquefois il meuglait
comme un cachalot, comme la sirène d’un
navire en détresse, ou très doucement, en
dodelinant de la tête, il prolongeait un
vagissement plaintif de petit enfant malade.
Et les pêcheurs avaient remarqué que lui
aussi, aux approches de la tempête, à présent
poussait d’aigres cris. A l’heure de la marée,
quand l’eau commençait à monter sur le môle,
un des leurs le prenait sous le bras et le
ramenait vers le port. Il serrait toujours contre
lui quelque chose qui le faisait rire de son
rire sans bruit.

Une nuit de l’hiver, la mer gronda si terriblement
que des bergers, dans la dune, à une
lieue des côtes, crurent qu’elle arrivait et
s’enfuirent par la campagne. On ne revit
plus jamais le marin. On supposa qu’il avait
entendu une voix et qu’il était parti là-bas
d’où la petite femme aux cheveux verts n’était
pas revenue.



DANS LA FORÊT

A Léon Bazalgette.

Une fois, j’étais dans la forêt, vers le temps
de l’aube. J’étais venu pour voir se lever le
jour entre les petits chênes. Mais il tomba une
pluie d’été : je vis monter au ciel une pâleur
grise, elle s’étendit entre les arbres, et ce
matin-là, l’espace ne se fleurit pas de roses.
Alors, je restai longtemps au pied d’un hêtre
à écouter de feuille en feuille ruisseler l’égouttis
de l’eau, comme une source qui grésille
en sourdant de terre. Et la futaie, dans cette
fine musique de la pluie, doucement s’éveilla
avec une odeur verte. Un coucou, dans le
matin profond, sembla avoir poussé la porte
d’une petite horloge et venir jusqu’au bord du
cadran et sonner l’heure avec des coups de
gosier comme des hoquets. Du côté des vergers,
vers le village, un merle répondit et ensuite
tous les merles à la fois chantèrent. J’avais
oublié que j’étais venu aussi pour tirer des
écureuils. En ce temps, je n’allais jamais au
bois sans mon fusil. J’aimais cette chair sauvage
et parfumée. Et je restai sous le hêtre,
goûtant dans la forêt des âges une sensation
d’éternité.

Jack n’aboya pas quand parut Mélita. Elle
se glissait entre les arbres, toute mince, encore
une petite fille d’apparence. Elle arriva comme
un joli fantôme du matin, et elle marchait
droit sous la pluie, avec un fichu aux cheveux,
un bout de tissu bleu qui faisait une tache
claire sous les arbres. Je savais qu’il y avait,
à la lisière du bois, dans une maison de
pauvres gens, une enfant qui dansait et tendait
ensuite la main. Mais je ne connaissais
pas Mélita, et je la reconnus à cette loque de
couleur qu’elle tirait jusqu’à ses yeux.

Enfin elle fut près de moi ; je l’appelai en
riant par son nom. Elle me regarda sans surprise.
Elle avait un étrange regard d’or, d’un or
vert de scarabée. Des bubelettes de pluie brillaient
aux mèches de ses cheveux pareils à un
bouquet de graminées sèches. Et elle ne m’avait
rien dit, elle demeurait devant moi à considérer
le foulard rouge que je portais à mon cou.

Jack, à présent, la flairait en remuant son
tronçon de queue. Il ne l’avait jamais vue,
non plus que moi, et il agitait la queue
comme pour une amie.

— C’est bien toi pourtant qu’on appelle
Mélita, lui dis-je.

Et j’avais fait un pas vers elle. J’étais très
grand à côté de sa petite taille. Elle se mit à
rire en découvrant ses dents, des dents claires
de bête rongeuse. Et elle ne cessait pas de
regarder à mon cou le foulard couleur des
premières cerises aigres.

— Tu es beau, me dit-elle, tu es plus beau
que les hommes d’ici.

Je touchai ses cheveux mouillés, et ensuite
elle s’avança d’un joli mouvement rapide, elle
porta la main à mon foulard. Et l’odeur de
la terre humide était dans son corps jeune.

— Vois ! dit-elle, quelqu’un m’a donné
cette soie.

— Un homme, Mélita ?

Je ne savais pas pourquoi, avec des yeux
froids, je lui parlai tout à coup durement. Je
savais seulement qu’elle allait quelquefois
avec de jeunes hommes dans le bois. Et elle
me répondit en fixant sur moi un regard
étonné :

— Un homme sûrement.

Je pris sa main dans la mienne et doucement
je lui dis :

— Ne crois pas, petite Mélita, que j’aie
voulu te causer de la peine à cause de cela.

Je lui souriais. J’étais comme un chasseur
plein de ruses dans le hallier. Je ne voulais
pas lui montrer que j’avais le désir de son
petit corps frais. Mais elle se blottit joliment
contre moi en riant. Elle avait la câlinerie
d’un animal charmé et je sentais le battement
de son sang sous sa peau.

— Je te donnerai mon foulard, lui dis-je.

Elle le palpait entre ses doigts, un point
d’or plus clair dans ses yeux de scarabée, et
puis elle le détacha elle-même de mon cou,
elle en fit une ceinture à ses maigres hanches.
Et elle ne cessait pas de me regarder avec
défiance comme si elle craignait que je ne
lui reprisse ce tissu léger.

— Non, Mélita, ne crois pas cela, lui dis-je.

Elle se rassura et d’un balancement lent,
maintenant elle dansait devant moi, ayant
défait le foulard et l’agitant dans ses mains
comme un drapeau. Et je me rappelai qu’elle
dansait ainsi, le dimanche, pour les gens du
village, sous les tonnelles. Je ne ressentis plus
que du mépris pour cette petite mendiante
des routes. Elle tournait sur ses pieds nus ;
j’entendais le claquement mou de ses talons
sur le sol humide, et sa jupe derrière elle s’évasait
comme une large fleur.

— Va-t’en, Mélita. Tu as fait la même
chose pour l’homme qui t’a donné ce fichu.

Elle ne tournait plus ; de nouveau, elle
venait vers moi et me regardait étrangement.

— Mélita n’aime pas tous les hommes, me
dit-elle.

Et ce n’était plus la même enfant hardie ;
elle avait un autre regard, et une rougeur
légère lui était venue sous les yeux, un petit
feu vierge, comme les roses à l’orient du
jour. Elle se tenait devant moi, soumise et
gauche, à une petite distance. Et encore une
fois ce fut moi qui fis un pas vers elle.

— Mélita… Mélita…

Le parfum vert de son corps monta, une
odeur sauvage et chaude comme celle des
écorces et elle ne faisait pas un mouvement
pour s’en aller. Elle se balançait près de moi
comme un arbre jeune dans le vent. Elle regardait
au loin, dans la direction des derniers
chênes. C’était ainsi que la première femme
avait dû s’offrir à l’homme dans le matin frais,
dans la rosée des herbes. Elle fut tout à
coup pour moi la proie chaude et désirable,
comme si nous étions venus chacun des limites
de la forêt pour nous aimer.

— Mélita…

J’avais mis ma main à ses petits seins droits.
Je riais avec un peu de folie ; et enfin, elle
m’échappa ; elle se mit à courir devant elle,
entre les arbres : je courais aussi. Ainsi
nous pénétrâmes sous les chênes ; je voyais
toujours ses talons relever le bord de sa jupe.
Ensuite, ils retombaient avec ce bruit singulier
de la chair nue. Et il me restait un peu
de gêne de courir après elle, moi si grand.
La pluie avait cessé, il filtrait d’entre les
feuilles un tintement léger, la mouillure brillante
d’une eau vaporisée à la chaleur du
jour. Et puis ce fut le soleil ; tous les oiseaux
à la fois chantaient dans les taillis. Le coucou
poussa sa petite porte et sonna les douze coups
de midi… C’est ainsi que je connus Mélita.
Et ce jour-là, je n’avais pas tiré d’écureuil.

Je n’allais pas tous les matins à la forêt : il
se passa des jours sans que j’y revins. Quelquefois
on me disait que Mélita était venue
danser sous les tonnelles, ou bien on l’avait
vue entrer dans le bois avec un homme. La
dernière fois, c’était Yets, le beau soldat arrivé
en permission pour la moisson. Je ne connaissais
pas Yets ; je savais que toutes les femmes
l’aimaient à cause de ses pantalons rouges. Et
Mélita aussi m’avait dit : Il est beau.

Bah ! celle-là ne pouvait résister à la joie de
donner de l’amour aux hommes. Elle n’avait
pas l’air de savoir ce qu’elle leur donnait si
naturellement : elle semblait avoir été mise au
monde pour donner du bonheur. Elle était le
désir vivant du village. Au fond, je lui en
voulais de n’avoir pas gardé pour moi seul la
fleur âcre de son corps.

Or, un matin, je m’en allai dans la futaie. Je
ne pensais plus à Mélita ; j’avais pris mon
fusil pour tirer les écureuils. Mais quand je
fus sous le hêtre, je regardai longuement la
place où elle avait dansé. Oui, me dis-je, c’est
là que ses petits pieds ont tourné pour moi
comme ils tournèrent pour d’autres avant moi,
comme maintenant ils continuent à tourner
pour Yets. Et je n’étais pas triste, je riais
plutôt en dedans de moi pour cette étrange
destinée d’une petite femme sauvage des bois.
Mais voilà que soudain elle arriva par un
chemin sous les arbres, un chemin qui venait
du bout du monde. Et elle sembla, elle aussi,
dans ce moment, arriver du fond de mes
pensées, comme une petite présence évoquée,
comme si nous nous étions donné rendez-vous
dans la futaie.

— Vois-tu, oui, dit-elle, c’est moi !

Elle me dit cela en riant ; elle n’avait plus
sur sa tête son fichu de soie fanée ; elle n’avait
pas non plus mon foulard autour de sa taille.
Mais un collier de grosses perles, rouges
comme des sorbes vives, lui donnait un air de
petite reine barbare. Je touchai du doigt le
collier, je lui dis :

— C’est Yets qui te l’a donné ?

— Oui, Yets est revenu. Il m’a donné ce
collier. C’est lui aussi qui, l’autre année, me
donna le fichu.

Je l’aurais battue à cause de sa franchise.
Je regrettais à présent mon beau foulard :
c’était une amie qui autrefois m’en avait fait
don. Elle vit ma peine et me mordant gentiment
les doigts, elle me dit avec une candeur
au fond de ses yeux d’or :

— Yets est venu avant toi. C’était aussi un
matin dans la forêt, et il partait moissonner
avec les autres. Et puis je l’ai trompé à cause
de toi.

Jack, comme la première fois, se frottait à
son jupon avec un tortillement joyeux de la
queue et ensuite il parut me dire : Pourquoi
ne l’as-tu pas revue ? Mais je retirai mes doigts
et elle se mit à pleurer.

— Yets est le premier homme qui est venu,
me disait-elle à travers ses pleurs. Avant lui,
il n’y avait eu personne. Et quand il est parti
pour la ville, il m’a donné le fichu.

Elle pleurait si doucement que ma rancune
s’en alla.

— O Mélita… Mélita ! Tu es allée dans le
bois l’autre jour avec un homme qui n’était
pas Yets, ni moi.

Elle me regarda clairement.

— Oui, fit-elle. Mais avec celui-là ce n’est
pas la même chose.

— Tu aimes donc Yets ? lui demandai-je.

Une rougeur monta sous ses yeux comme
quand je la rencontrai, il y avait de cela des
semaines, sous le hêtre. Et elle n’était plus
hardie, elle avait les roses ingénues du premier
péché.

— Oh ! me dit-elle en regardant vers les
derniers arbres au loin, il y a encore quelqu’un
que j’aime mieux que Yets…

Je lui entourai le cou de mon bras et elle
ne me fuyait plus. Elle mettait ses petits pieds
nus à côté de mes lourdes bottes et elle
marchait à mon pas, toute chaude d’été et de
désir.

— Il y a donc quelqu’un ? dis-je. Et cependant
tu ne veux pas me dire son nom ?

— Je ne sais pas son nom, fit-elle simplement.

Et je pensai qu’en effet, elle ne connaissait
pas mon nom. Je sus ainsi que c’était moi
l’homme qu’elle aimait mieux que Yets. Nous
pénétrâmes dans le taillis, et encore une fois
elle m’offrit le trésor de sa chair nue, dans le
frisson vert des herbes.

Et ensuite je ne revis jamais plus Mélita.



MAGGY

A J. T. Grein.

Maggy m’étonne, et je crois bien que je
l’étonne aussi. Nous avions cru nous comprendre
cependant, quand elle est venue
dans cette maison après notre mariage. C’était
alors presque une enfant encore, une petite
enfant brune, aux yeux de vie profonde, un
peu endormie. Oui, elle semblait avoir
longtemps dormi derrière un nuage, dans
une patrie, très loin. Et puis je lui ai dit les
paroles sacrées qu’on ne dit qu’une fois.
Elle me répondit simplement qu’elle était à
moi pour la vie.

Aucune jeune fille ne fut plus sincère en
me parlant ainsi, et je ne puis lui reprocher
d’avoir jamais, dans la suite, manqué de
sincérité envers moi. Maggy est franche ; elle
dit comme elle pense, mais elle ne dit pas
tout ce qu’elle pense. Je ne sais pas encore
après trois ans si elle pense plus qu’elle
ne dit. Et ainsi elle vint au mariage avec une
âme très libre et qui cependant me resta
fermée.

Peut-être Maggy ne s’était-elle pas éveillée
tout à fait. Elle m’apporta ses petits seins
vierges avec une soif hardie d’amour. Elle
me fit une fête de son corps, et j’oubliai que
j’avais déjà connu la femme avant elle. Ce
fut bien comme si, pour la première fois,
je mettais un baiser sur une bouche neuve.
Elle me révéla la connaissance divine de la
Beauté. J’entrai dans son amour comme dans
un éden de vie parfumée. Et jamais cela ne
s’en est allé : je suis resté, comme au premier
jour où elle m’arriva, le jeune homme
novice et charmé que fut Adam devant
Eve.

Tout homme alors est sûr qu’aucun homme
de sa lignée ni de la lignée des autres hommes
ne s’égala à un tel bonheur. Il semble que les
matins du monde recommencent dans la
joie émerveillée de sentir palpiter une chair
inconnue auprès de soi. Et peut-être personne
n’a dit le délice de toucher avec des
mains humaines à la fleur de vie amoureuse.
On est tout près de Dieu, aux sources fraîches
de l’être, et ensuite il n’y a plus que la mort
qui soit un plus extraordinaire signe d’éternité.

Mais Maggy n’avait pas comme moi le sens
de ces mystères. Elle me défendait de lui
parler de la mort, bien qu’il ne soit pas possible
de la détacher de la pensée de la vie ;
et après tout, elle n’est dans la durée illimitée
qu’une forme différente de la vie infiniment
continuée. Je vis ainsi que nos âmes
étaient venues inégalement au monde. Il
régnait entre elles une barrière qui était
notre vie profonde en nous ; et Maggy faisait
le geste extérieur de la vie et ne savait pas
qu’elle vivait.

Du moins, je le crus longtemps ; et cependant
Maggy fut souvent sur le point de me
dire une chose plus belle que toutes celles
que je lui disais, et elle ne put pas me la
dire. Ce sont les paroles qui font que nous ne
nous comprenons pas. Les miennes demeuraient
pour elle sans rapport avec la nécessité
immédiate de nous donner mutuellement
du bonheur ; et je ne voyais pas que les
siennes prenaient leur source dans les sensations
fraîches d’un être resté plus près que
moi de la Nature. Tout le malentendu ne
provient peut-être que de cela : la femme est
l’éternel élémentaire, la force jaillissante et
nuptiale, toujours proche des origines. Elle
est, à travers le temps, le premier jour de la
genèse quand l’homme, lui, par une combinaison
différente de ses énergies, par une
structure plus compliquée du cerveau, tend
plutôt à épuiser en soi l’évolution humaine.

Maggy n’avait pas besoin de s’expliquer à
elle-même qu’elle vivait ; elle était la vie ;
elle était une jeune et vierge et royale force
de vie. Et moi, je croyais sottement vivre
plus qu’elle, parce que je m’efforçais d’écouter
retentir en mon cerveau les mouvements
de ma vie. Maggy ne pensait qu’à me donner
prodigalement son amour. Elle était la
lumière sur mon chemin, elle était la musique
et le rythme de ma joie intérieure.
Maggy était ma joie multipliée dans la beauté
de ses yeux, dans les grâces de son corps
comme aux facettes d’un miroir. Et elle ne
se connaissait pas, et je ne la connaissais pas
davantage, car je voulais voir au fond d’elle
une chose qui n’y était pas.

Maggy vint donc dans notre maison et tout
de suite elle se livra dans toute la sincérité
libre de son amour. Elle me fit ainsi le don
le plus précieux. Mais déjà, en ce temps, elle
m’étonnait par son ignorance de tout ce que
j’avais été habitué jusque-là à appeler la
pudeur. Il n’y eut aucune réticence de sa
part ; elle fit tomber un à un tous ses voiles :
elle fut devant moi comme si, dans l’autrefois
de sa vie, elle avait vécu en l’état d’antique
nudité. Une petite sauvagesse sur ses lits de
feuilles ne livre pas avec une plus téméraire
chasteté le frisson de son flanc. Et ensuite
elle continua de vivre dans les chambres
comme un petit symbole, comme une image
nue de l’innocence. Je vis ainsi que la
femme est bien le péché vivant, au sens des
théologies. La première femme initia le premier
homme au péché, et cette gloire du
péché la met au-dessus de tous les hommes,
puisqu’il est la Nature, le secret divin de la
vie. Et l’homme seul sait qu’elle est le péché.

Cependant Maggy ne me répéta jamais
qu’elle était à moi pour la vie. Elle ne me
le dit qu’une fois, et ce fut, en effet, pour la
vie. Il y avait chez elle une étrange pudeur
à dire des mots d’amour ; quand je la priais
de me dire qu’elle m’aimait, elle se sentait
nue et rougissait. Elle était comme une rose
qui se défendrait d’exhaler son parfum.

Ainsi elle demeura toujours pour moi très
franche et secrète, et peut-être elle ne se
doutait pas qu’elle me cachait quelque chose.
Elle n’avait pas à se défendre de moi. J’avais
en elle une confiance aveugle et cette confiance-là
seule est lucide, car elle regarde en
dedans et ne se fie pas aux apparences. Mais
il était dans sa nature d’être à demi obscure.
Un instinct (venu de quels fonds de l’être,
de quels servages lointains ?) avertit la femme
de se réserver des coins d’ombre. Toutes
sont mystérieuses et un peu dissimulées.
Maggy avait des tiroirs où, puérilement, elle
semblait serrer un peu de sa vie. Cependant
elle m’était arrivée ignorante et vierge.
Je crois qu’elle a toujours vécu plus au fond
d’elle que moi-même.

Oui, il y a eu entre nous cette différence
qu’elle s’ignorait vivre, et pourtant elle avait
une vie profonde, elle vivait toute sa substance
jusque dans les racines de son être.
Maggy a des silences où peut-être elle me dit
des choses que je ne comprends pas. Et ensuite
elle sort de ces silences, elle a des folies
de paroles que je comprends et qui ne disent
plus rien. Elle parle alors comme si elle
cessait de me dire quelque chose. Et elle
m’est surtout cachée quand elle a l’air de
m’avoir tout dit. Ses yeux aussi ne sont plus
les mêmes : ils sont bien plus beaux pendant
qu’elle se tait. Ils ont alors une lumière dormante,
une lumière d’en dessous comme les
étangs. La petite source tressaille au fond, le
remous des algues, les fines chevelures de la
vie. Il lui arrive, en ces moments, de rougir
sans cause, une onde légère à ses tempes, le
spasme délicieux du flot intérieur ; et elle
seule sait ce que sa vie a pensé en elle ou
plutôt c’est sa vie qui le sait et ne le dit pas.
Elle ouvre la bouche comme si elle allait me
dire quelque chose : « Ecoute, ami… » Je la
regarde et elle continue : « Tu serais bien
étonné si je te disais… » Et puis elle se met
à rire ; je pense alors qu’elle-même ne savait
pas ce qu’elle voulait me dire. Une secousse
brève de la sensation, le bouillonnement léger
de la source au fond et la surface ensuite s’est
unifiée.

Pourtant l’âme ne monte pas en vain aux
lèvres : Maggy, dans l’instant même, a eu
quelque chose à me dire. Le grand courant
a passé en elle, la vie profonde des races,
de tous les êtres qu’elle continue. Et déjà il
était trop tard, elle n’a pas pu dire la chose
sacrée, la chose de vie. Puis-je douter, néanmoins,
qu’elle fût en elle ?

C’est, d’ailleurs, une vraie enfant, ma
Maggy, une enfant fantasque et très raisonnable,
une rusée et ingénue petite femme,
étrangement douée de personnalité brune.
C’est une parcelle de la durée de la femme
en qui toute la femme se résume, car
l’homme n’est presque jamais qu’un homme,
une forme accidentelle et localisée des séries ;
mais la femme est bien le multiple aspect
éternel de toute la féminéité.

O petite Maggy, je vois en toi des choses
si loin ! Tu m’apparais toutes tes mères
jusqu’à l’Eve nue, l’adorable femme sauvage
qui livrait avec une impudeur délicieuse, dans
les jeunes jardins du monde, ses seins pointus
à la soif de l’époux. Elles furent des esclaves,
des martyres, des reines, et tu aurais pu
être une amazone, car je ne te connais que
par tout ce que tu m’as laissé ignorer et ne
sais pas toi-même. Tes colères sont d’une
Sémiramis minuscule comme ton amour
d’une petite reine de Saba, et cependant tu
es venue dans la maison pour vivre aux côtés
d’un pauvre raisonneur comme moi. Ni toi,
ni moi, ne saurons jamais qui tu es, Maggy,
et tu t’en iras avec le sceau de tes doigts sur
tes lèvres, comme une qui a un secret. Et
peut-être les femmes de plus tard, malgré
l’émancipation et tout ce qui en fera des êtres
plus conscients qu’à présent, ne se connaîtront
pas davantage. Etant la vie, tu es aussi
le mystère inconnu de toi et des autres
comme l’origine des Forces, comme la raison
de l’Univers.

Reste donc pour moi celle qui vient et qui
est l’Amour et la Vie. Ne me dis plus comme
hier encore : « Je voulais te dire une chose… »
Et puis, tu m’as regardé, tu ne me l’as pas
dite, tu ne pouvais pas la dire. Non, tais-toi,
Maggy ; il arrivera ainsi un jour où peut-être
je te comprendrai.



APRÈS-MIDI D’ÉTÉ

A Cyriel Buysse.

C’est dans une petite ville, vers le temps
de la grande palpitation lasse et lourde de
l’été. Et j’écris sous les clématites en berceau,
parmi la flamme et la poudre d’une après-midi
orageuse. Mon cœur bat fortement ; il
soulève le tissu léger qui recouvre ma poitrine.
Et cependant rien de désordonné, rien qu’un
rythme large, immense, comme le vent doux
chargé d’aromes floraux, comme la circulation
des sèves aux artères du sol, le lumineux frisson
des grands nuages immobiles.

Je ne sais plus quand a commencé la journée,
je ne sais plus quand je suis venu ici. Je
vis une sensation de lointain et d’éternité
comme la succession de tous les hommes de
ma lignée que mon sang perpétue. Et la maison
est une des dernières après les autres de
la ville, tout isolée, perdue dans son beau
jardin plein d’arbres et d’oiseaux. Mais, moi,
je ne suis pas seul : une forme immatérielle se
meut au fond de mon être ; peut-être les
hommes de mon sang la connurent avant moi.
Toute chose future ou passée vit en nous
comme notre substance indéfinie. L’Univers
retentit dans les plus infimes de nos molécules.
Et quand je pense, je ne sais si je pense
hier ou demain ; la pensée n’est qu’une équation
du temps et de l’espace.

C’est une petite ville dont les habitants s’en
vont, l’après-midi, entendre une musique
militaire au bois. Alors, il leur vient une âme
dans le sommeil las de leurs jours, et cette
âme est celle des hommes qui, avant eux, s’en
allèrent aussi vers les hauts arbres de la silve.

Nous sommes tous menés par des forces en
qui tout recommence. Nous arrivons toujours
d’une contrée laissée en arrière et que nous
avons oubliée. Nous sommes toujours en
marche vers des contrées que nous ignorons.
Autour de moi, il n’y a que la vie des feuilles,
le stridement d’une sauterelle sous l’herbe,
un pépiement de jeunes oiseaux. Un lourd
silence tombe du ciel électrique, je m’écoute
vivre au fond de moi-même sans paroles et
sans idées, comme les plantes et la terre.

Je suis la parcelle infinitésimale, je suis la
petite herbe du gazon en qui passe la palpitation
des mondes. Je n’éprouve pas le besoin
de faire acte de pensée pour savoir que je vis,
moi si humble, toute la vie en dehors de moi,
dans la continuité des âges et l’étendue des
sphères. Je ne suis que l’humble chose, une
des parts de la durée et qui, cependant, se
sent nécessaire à la vie universelle. En vivant
comme le brin d’herbe, en vibrant une seconde
du frisson léger d’une feuille à l’arbre, j’accomplis
une œuvre qui, dans l’ordre des conjonctions,
pèse le poids d’un empire. Et toute
vie est la vie totale. Cependant il se peut
qu’une convulsion de l’étroite zone où je séjourne
tout à coup déchire le sol sous mes
pieds et me précipite parmi les ombres.

Maintenant le vent doucement s’élève comme
un spasme des plaines par delà le mur. Là-bas
sont les moissonneurs hâves et roux.
Ceux-là non plus ne savent pas ce qu’ils
font ; ils croient seulement couper avec la faucille
des épis mûrs ; ils recommencent le geste
du premier homme au temps des premières
moissons. Et ils sont les auxiliaires divins de
l’Œuvre de vie. Ils vont à pas rythmiques dans
la houle vermeille, et ils ignorent que le moindre
d’entre eux est plus grand sous les astres
que tous les Ptolémée. Pourtant il n’est pas plus
grand que le lis aux jardins de l’été et l’épi
aux champs que rase la faux.

Et puis, je cesse d’entendre le battement
du fer sur l’enclumette.

Le vent passe sous les quinconces et ensuite
m’arrive avec des sonorités de cuivre,
avec des voix héroïques et graves comme si,
à l’horizon, dans l’ardent été, une armée partait
vendanger la vigne rouge, comme si de
beaux meurtriers, des chasseurs d’hommes
remuaient des trophées sur les dalles.

Non, ce n’est pas la nuance, il y a moins de
gloire et de fracas. Mais peut-être des amis
s’en vont là-bas parmi les rumeurs d’un port
et là-bas me saluent de longs adieux, les
yeux déjà remplis d’une autre terre.

Ames, chères âmes en départ, âmes inconnues
et qui cependant, à travers le chant des
cuivres, se révélèrent fraternelles ! Elles aussi
avec moi marchaient par les chemins du
monde. Depuis quel temps, depuis combien
de siècles ?

Je sais qu’elles pleurèrent des mêmes peines,
je ne sais que cela, et jamais nous ne nous
sommes rencontrés. Maintenant, je n’entends
plus le friselis des feuilles, le crissement de la
sauterelle sous l’herbe, comme une petite faux
d’or fauchant du silence.

Mon âme a d’étranges nostalgies.

O cors, trompettes, voix venues du fond
d’un songe ! Bruits puissants et doux où passent
les âges ! Choses d’éternité ! Alors sans
doute je te connus, Toi qui immatériellement,
depuis tant de jours, te meus en moi, Toi qui,
tout à l’heure, fus sur le point d’être reconnue
par mes yeux et dont mes yeux ensuite se
détournèrent ! Fantôme ! Esprit ! Nous étions
la petite tribu qui en chantant s’en allait sous
les futaies. Tu marchais en avant des autres,
et je t’ai appelée, et tu n’es pas venue ! Maintenant,
une amère soif d’amour me fait mal
délicieusement. Quelquefois le vent se tait et
puis de nouveau il se cuivre de voix lointaines,
étouffées, échos des vies innombrables, palpitation
mystérieuse des bois !

Tout ce qu’une musique d’une après-midi
de lourd été contient de regrets, de langueurs
et de désirs ! La vague intérieure, l’immense
flot de la vie se soulève du poids d’une mer
captive et retombe. On croit qu’on va connaître
enfin l’ignoré de soi, qui sera la délivrance.
On est dans un jardin, sous des arbres étouffants,
et il y a une fontaine où l’on voudrait
boire ; mais l’eau est tarie. On se sent mourir
de toujours inutilement espérer et vivre.
Cependant on espère. Spasme infini de tout
le tourment d’être près de savoir et de s’ignorer !
Et la vie peut-être n’est que ces accords
voilés d’une musique très loin et qu’un souffle
de vent apporte et disperse !

Encore une fois, la petite faux d’or fauche
le silence, et là-bas j’entends marcher aux
plaines les moissonneurs. L’âme profonde des
cuivres ne s’est plus gonflée dans le vent. O
vertige bref d’avoir espéré ta venue, Toi qui
te mouvais en ma vie intérieure et n’es pas
apparue ! Je te ferai un lit de fleurs où tu reposeras
les yeux fermés, tes chers yeux divins
dont vainement j’attendis un regard. Et je
continuerai ensuite mon chemin, passant solitaire
des routes sans fontaines et sans arbres.
Je ne t’aurai pas connue.

O voici qu’un long cri vermeil déchire
l’air par-dessus le bois comme une agonie
blessée, comme le signe d’une résurrection…
Et il ne finit pas, il se prolonge comme la douleur
d’un monde qui s’éteint, comme la joie
d’un monde qui naît. Il s’enfle de toute la
joie immense d’une âme qui, tout à l’heure,
était enchaînée et salue la Vie. Moi aussi, je
veux vivre une éternité de jours et de joie.
Apparais, Toi qui n’es encore qu’une ombre
et que pressentit mon amour ! Toi qu’à travers
les âges je portai en moi ! Je suis celui qui
s’avance sous la lumière de l’été.

Et dans la maison voisine, derrière le tremblement
des feuillages, une fenêtre s’ouvre,
une enfant vient jusqu’au bord et se penche
sur le jardin… Elle me sourit avec des yeux
clairs. Et je t’ai reconnue, Toi qui vins vers
moi des confins de la Prédestination !



LES ROSES

A Eugène Montfort.

Quelqu’un a apporté, ce matin, un bouquet
de roses et de grandes marguerites. Il parfumait
mon cabinet, quand je suis entré. Il
avait la fraîcheur des heures vierges de la vie.
Et dans la maison, nul ne sait qui l’avait
mis sur le banc, à l’entrée du jardin.

Je n’écrirai pas aujourd’hui. L’odeur des
roses en nuage subtil flotte et me grise : il me
monte du cœur des choses lointaines. Je
poserai le bouquet sur une chaise, dans la
clarté des fenêtres. Je prendrai mes pastels.
Et tout s’arrange comme je l’ai voulu.

Voilà le bouquet sur la chaise ; il bruine à
travers le store léger, tendu au dehors, un
grésillement fin de soleil, une petite onde
vermeille comme par les trous d’une pommelle
d’arrosoir. Un grand silence dans la
maison. Les jeunes filles sont à la rivière. Ma
chienne dort au soleil sur le seuil de la
véranda, les pattes longues, le ventre battant
à petits coups. Et je n’entends plus là-bas que
le crissement des faux dans l’herbe sèche des
pelouses. Je me sens vivre d’une vie tranquille,
profonde.

Non, la main est lourde : toutes les petites
marguerites tremblent au ventilement doux
du store ; les roses palpitent comme des
cœurs, et mon cœur aussi bat, pressé. Quand
le vent un peu plus fort monte des eaux de
la rivière derrière les châtaigniers, les tiges
ondulent toutes à la fois, comme si la grande
vie sacrée de la terre les animait encore…
Les délicats crayons s’effritent entre mes
doigts. J’aime mieux écrire. Je prends une
feuille de papier, je regarde longtemps l’émoi
des roses.

Il passe dans la cour un chariot venu des
prés avec un dôme d’herbes ; une faux reluit
aux mains de l’homme qui guide l’attelage.
Encore une fois, les fleurs frissonnent ; elles
tremblent comme un pensionnat de petites
filles au bois quand passe un mendiant
farouche. Et il me semble qu’elles ont reconnu
le dur éclair du fer. Une blessure saigne
en elles, le mal de leur libre vie tranchée,
restée là-bas au matin des jardins.

Petites étoiles blanches des marguerites au
cœur d’or ! Ames divinement blanches et
ingénues et curieuses qu’on dirait penchées,
avec des yeux clairs, à la fenêtre ! D’un mouvement
insensible, elles se sont tournées vers
le soleil. Elles regardent, sous la bordure du
store, les hautes herbes lumineuses, la joie
immense des arbres à l’horizon, et maintenant
je crois apercevoir en elles des visages d’autrefois.
Il y avait aussi des yeux clairs aux
fenêtres quand je passais. Où sont-ils ?
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien regarder à présent
sous la terre ? Et puis, nous sommes
allés dans la prairie en nous tenant par la
main. Quelquefois, l’une d’elles cueillait une
marguerite et en effeuillait les pétales.

C’était alors le printemps ; toutes les prairies
étaient pleines de jeunes filles qui, du
bout des doigts, effeuillaient des corolles
blanches. Et ensuite vint l’été : j’entrai dans
un jardin de roses, je cueillis des roses
vivaces au sang pourpre.

Je respire ma vie, je respire la vie universelle
à travers le beau bouquet. Je suis un
homme des commencements du monde. Une
vierge éternité m’enivre au bord des fontaines
d’Eden et peut-être déjà alors nous allions à
deux. Je me sens la continuité de la petite
cellule en qui s’est transmise la vie de tous les
temps. Il y a des mille ans, j’avais déjà à mes
côtés une chair amoureuse. Nous regardâmes
ensemble se former d’un cœur la rose et elle
avait la forme de notre amour. Et elle avait
aussi le dessin d’une bouche de petit enfant.
Tous les enfants que je fus, tous les enfants
qui sortirent de moi à travers la durée de
ma substance s’éveillent et frissonnent au
fond de mon être. Et d’autres après moi
infiniment s’en iront avec des yeux ingénus
regarder s’ouvrir les roses.

Une onde immense, le flot profond des
âges a passé. Comme une Atlantique, il m’a
submergé délicieusement. Et il ne reste ensuite
que le parfum des roses, comme l’odeur
des jardins d’Orient venue avec les houles.

Maintenant, à peine le léger fleur poivré
des marguerites, je le sens encore, évent
d’esprits timides dans la touffeur glorieuse des
roses. Celles-ci expirent puissamment la vie,
gonflées d’amour et de soleil, ivres du sacrifice
de leur sang, plus belles d’être déjà la
mort dans une palpitation suprême de désir,
d’agonie. Une, très grande et lourde sous ses
pourpres de plaie vive, a la somptuosité
blessée, le tragique et royal orgueil d’une
amazone. Un moût de vin foulé, l’arome des
mûres vendanges se volatilise de sa sombre
beauté, comme sur les pas d’une reine barbare
monte le fumet des immolations. Et elle
vit, elle s’avance sous l’or des tiares à travers
les mosaïques sanglantes, avec un cœur
rouge dans la main et qui saigna, mutilé,
sous la serpe du beau Jardinier vainqueur.

Va, disparais ! ce n’est pas toi que j’aurais
aimée, cruelle idole, symbole furieux des
baisers qui donnent la mort. Mon âme pastorale
a soif d’un plus tendre amour. Et je te
contemple, je te touche d’un doigt tremblant,
aimable nuage pâle, aube rosée d’un matin
frais, cœur divin d’une rose mousseuse à
l’odeur blonde, belle comme une vierge qui
ne doit pas vivre. A peine tu es l’amour, tu
n’es encore que le désir. Tu n’étais pas
ouverte tout à fait quand au beau jardin de
la vie on te coupa. Et voici que sous ma
main ton cœur se déclôt ; tes petits seins, je
les dévêts, si frais, si clairs, si nébuleux sous
les frêles mousselines. Et un pétale tombe.
Est-ce un sourire ? Est-ce déjà ta vie ?

Mes roses sont un harem. Toute la joie,
toute la beauté du monde réside au mystère
de leurs replis. Elles se conforment au dessein
de n’être que l’image et le reflet de la
femme. Et elles ont un tissu satineux comme
une peau, tiède et satineux et moite comme
la chair près de l’aisselle, sous la robe. Elles
ont l’air de n’ouvrir que lentement, enfin
conquises, comme pour un amant qui vient
la nuit, leurs tuniques pourpres ou blanches.
Et ensuite elles me laissent aux mains la
palpitation d’une autre rose, plus secrète.
Elles sont ardentes comme la fièvre et la
volupté. Elles habitent des palais pleins
d’alcôves. Et moi je suis leur amant. Un
vertige me captive à respirer l’odeur de leur
vie intérieure, les puissants bouquets desquels
s’affole l’Elu.

Maintenant aussi, chacune d’elles me rappelle
une jeune victoire, un délice du temps
où je pénétrai dans le beau parterre des
roses. Et toutes demeurent pâmées sous mes
doigts, avec des langueurs différentes… Hardiment
tu m’offris le calice d’amour, petite
Eda, petite rose sauvage à l’espalier de
mes vingt ans. Alors déjà j’avais fini
d’effeuiller la marguerite, je n’y laissai qu’un
pétale, plus qu’un, et celui-là, je ne sais
comment il se fit que je ne l’effeuillai pas
comme les autres. Et, une fois, j’étais près
de la tonnelle, au bout du jardin de mon
père. Tu poussas la barrière, Eda, tu m’apparus
tout à coup avec tes yeux d’abeille. C’était
l’été, comme aujourd’hui ; et tu portais
un râteau de bois sur l’épaule ; tu me dis que
tu allais faner avec les autres petites paysannes
comme toi dans la prairie.

— Prends cette rose, Eda, te dis-je, je l’ai
cueillie tout à l’heure au bord du chemin,
dans le jardin de mon père.

Mais elle se mit à rire :

— Oh ! fit-elle, j’en connais de bien plus
belles, là-bas, près du bois.

Si gentiment elle se moquait de moi ! Je la
suivis et elle me mena hors du jardin, vers
un églantier.

— Vois, me dit-elle, celles-là, personne ne
les cueillit. Elles ont gardé l’odeur du matin.

Alors je me sentis devenir jaloux.

— Eda, demandai-je, est-ce que déjà tu
menas d’autres jeunes hommes vers l’églantier ?

Elle me répondit loyalement :

— Oui, une fois, je menai ici un jeune
homme : il n’est plus revenu.

Elle n’était pas triste, elle souriait, et il
fleurissait aussi une églantine sur sa bouche.
Ensuite nous entrâmes dans le bois. Pour la
première fois, je sentis palpiter la fleur
divine sous mes doigts. Et quand ensuite Eda
s’en alla avec son râteau, tout le pré avait
été fané.

Eda, pourquoi les belles roses orgueilleuses
m’ont-elles fait penser à toi, la
première de toutes celles que plus tard je
moissonnai ? Ce fut alors vraiment comme un
matin du monde ; tu fus la première femme
d’Eden ; tu fus la vierge rose apparue devant
mon désir. Et alors aussi je sentis passer en
moi l’éternité, comme le flot d’une mer.

Un nuage a voilé le soleil ; c’est déjà
l’après-midi, et moi-même je touche à l’après-midi
de la vie. Une haleine froide souffle des
eaux de la rivière. Des cœurs de roses fanées
à présent jonchent le tapis.

Et j’ai cessé de penser à toi, Eda, et aux
autres.



EDEN

A Maurice Le Blond.

Quand librement je l’eus prise pour femme,
je la menai vers Eden. Elle et moi, nous
n’avions alors une âme que depuis très peu
de temps. Nous avions commencé à nous désirer
avant de nous aimer, comme les autres
jeunes hommes et les autres jeunes filles de
notre âge. Nous étions comme des enfants
devant les murs d’un jardin et qui tendent
les mains vers des pommes qu’on aperçoit de
l’autre côté, sans savoir quel sera leur goût.
Et puis un jour, cette belle Elen, se conformant
à l’analogie, me dit : — « N’est-il
pas affligeant de songer que ce sera la Loi
qui nous ouvrira les portes du jardin, au lieu
que nous y pénétrions par la seule force de
notre volonté ? Ensuite, elle retirera la clef et
peut-être seulement alors nous apercevrons-nous
que le jardin a des murs qu’il n’est plus
permis de repasser. Si les fruits sont vénéneux,
nous ne serons pas moins obligés de
les manger tant qu’il en restera un sur les
arbres. » Ni l’un ni l’autre n’avions encore
envisagé le mariage à ce point de vue. Elle
me parlait en riant, et pourtant je compris
qu’Elen disait là une chose profonde et juste.
Ce fut dès ce moment que nous cessâmes de
penser comme les gens qui nous entouraient.
Il ne faut d’abord qu’une petite fissure par
laquelle entre un peu de lumière : ensuite, on
ne peut plus vivre dans l’inconscience.

Elen et moi eûmes soif de vérité. Comme
des âmes libres, nous nous promîmes l’amour
et je l’enlevai à ses frères : je la menai vers la
maison élue. C’était une petite maison dans
un grand parc clôturé de haies hautes comme
des murs. Les sarments d’un immense rosier
la recouvraient du côté du levant et jusqu’à
l’hiver restaient parfumés de grappes lourdes
de roses qui avaient l’odeur des fruits mûrs.
On ne l’apercevait pas du dehors : elle
était cachée par la hauteur des arbres ; une
sève puissante nourrissait leurs troncs dont
jamais la hache n’avait ébranché les ramures
vigoureuses. Et tout le parc, avec ses châtaigniers,
ses platanes et ses ormes, ressemblait
à une silve sauvage. Une pelouse s’inclinait
vers un étang qu’avivait un cours d’eau ; elle
ondulait en grandes vagues d’or et d’émeraude
qui n’étaient jamais fauchées. Et nous
connûmes là vraiment Eden, le libre et riant
jardin du premier homme et de la première
femme. Une vieille servante silencieuse, encore
diligente, n’apparaissait qu’à l’heure des
repas, si bien que nous goûtions l’illusion
d’être séparés du reste du monde.

Elen et moi prîmes ainsi le parti de retourner
à la vie de nature, ayant compris
qu’elle seule est la source de ce qu’il y a de
bon et de vrai dans l’homme. Nous vivions dans
une communion parfaite de sentiments et de
pensées comme avant la naissance des villes.
Nous fûmes délivrés alors du préjugé que l’habitation
en commun avec les autres hommes
est la condition du développement de la personnalité
humaine. La virginité de nos sensations
nous induisit à croire que nous n’avions
existé jusque-là qu’à l’état de mécanisme
actionné par un moteur étranger. Et Elen et
moi avions l’âge de la terre aux heures innocentes.
Les tristes erreurs qui, pour la créature
esclave, résultent des inflexibles lois
sociales se résorbèrent dans l’épanouissement
magnifique de nos êtres. Chaque jour, il me
semblait l’apercevoir pour la première fois,
toute neuve d’une beauté qui, avant ce moment,
m’était demeurée inconnue. Elle ne
ressemblait plus à aucune des filles de la
terre, et elle était bien plus belle qu’au temps
où je l’avais choisie. Alors encore, malgré
une fraîcheur adorable d’esprit, elle était, par
certains côtés, la petite poupée qui se conforme
à la volonté d’autrui. Ici seulement elle commença
à penser et à sentir par elle-même
comme vivent les plantes, comme poussent
et fleurissent et embaument les essences, et
elle fut vraiment le jardin vierge de mon
amour.

Moi aussi, en venant, j’avais été comme le
carré de gazon tranché d’un coup de bêche
et qui, transporté au loin, garde sa faune
parasite aux fibres de son humus blessé. Des
notions restreintes d’humanité m’avaient
laissé, à l’égard de la passion amoureuse, le
sentiment confus du péché et de la déchéance.
Je croyais que la pudeur était une fleur spontanée
des âmes délicates, une pousse franche
de nature dont l’ombre voilait le mystère
trouble de l’amour. Mais Elen cessa de rougir,
une fois qu’elle eut été initiée aux baisers ;
de tout l’élan de son être jeune et
ardent, elle aspira à mes caresses, et dans la
solitude des arbres, nous allions presque
nus, comme aux jours d’Eden.

Je pus jouir ainsi de la beauté et de la jeunesse
de son corps : elles ne furent plus secrètes
ni dangereuses, comme tout ce qui
demeure caché. Mais elles s’étalaient librement
sous la moiteur et le brûlant des airs. Elles
furent habillées de lumière ainsi que d’une
soie légère et transparente ; elles se baignèrent
et ondoyèrent aux éléments. Et nous nous
aperçûmes l’un devant l’autre tels que l’exigeait
la nature. Je compris le charme divin de
la sensualité ; je sus pourquoi la vie nous
avait donné des papilles frémissantes, l’arborescente
vibratilité des nerfs, le tact, l’ouïe et
les yeux ; et toutes choses, par d’infinies artérioles,
forment les puits où s’abreuvent les
soifs délicieuses de la Volupté. L’émoi de la
chair m’apparut très pur et selon un ordre
merveilleux. Il s’accorda au rythme universel,
au vent qui sème les germes, aux
pluies chaudes, au flux de la sève dont tressaille
le cœur des chênes. Et, dans les soirs,
Elen chantait, je l’accompagnais sur l’orgue ;
nos âmes, à travers ces musiques, se cherchaient
et goûtaient encore la Volupté.

Elle fut naturellement la loi de notre vie.
Nous la trouvions dans la beauté des fleurs et
des arbres, dans le dessin flexible des formes,
dans l’enveloppe caressante de l’air, dans les
images et jusque dans les livres vivant avec
nous aux mystérieux silences de la maison. Elle
nous apparut le rite essentiel, la résonance
suprême du sentiment de la vie, la parfaite
harmonie des êtres ; et une lecture, à travers la
présence invisible des esprits, remuait en nos
sources profondes les mêmes délices charmées,
le même sens exalté de la Beauté que l’approche
de nos corps. Nous sentîmes ainsi que la
Joie était la prédestination du monde et que les
hommes ne la connaîtraient dans sa plénitude
qu’en vivant d’une vie personnelle et
libre au sein de la nature.

Le parc était habité par des bêtes nombreuses.
Nous distribuions nous-mêmes la
provende aux biches et aux faons, et les
arbres n’étaient qu’une vaste oisellerie. Même
les espèces sauvages, l’alerte écureuil, le défiant
lapin se laissaient approcher ; il nous
fut démontré que l’homme et la bête, originairement,
étaient unis de liens fraternels.
Ils étaient, avec le vent des feuillages, avec le
grésillement des sources, avec la trépidation
sourde des sèves et le cœur gonflé des
nymphéas de l’étang, le rythme actif, incessant,
de la Vie. Le sang charriait en eux les mêmes
parcelles d’éternité qui nourrissaient la substance
végétale et notre propre substance. Ils
étaient une des formes de la visibilité de
Dieu, comme nous-mêmes. Et comme on ne
mange pas une chair pareille à la sienne et
familiale, nous avions proscrit le carnage des
bêtes de la maison et de toutes les autres
bêtes ; et seulement nous nous alimentions de
laitage, de légumes, de gâteaux et de fruits.
Ainsi nous n’avions pas aux lèvres le goût
du sang et notre âme demeurait fraîche,
sans souillure.

Le parc devint notre alcôve pendant les
nuits de l’été. Ceux qui n’aimèrent que dans des
chambres closes, comme les larrons, comme
les ouvriers des œuvres clandestines, ne
savent pas les joies sacrées et la divine innocence
de l’Amour. Les étoiles étaient nos
lampes, le murmure des feuillages une harpe
plus merveilleuse que celle qui berçait le
sommeil du roi Salomon : et notre vie restait
mêlée à la splendeur des météores, à l’harmonieuse
marche des sphères, à l’âme de la
terre. Comme le premier mariage des hommes,
comme le jeune Adam et la jeune Eve, nous
nous endormions au tiède lit des ramures,
nous nous réveillions dans un prisme de rosées.
Et nous étions nus l’un près de l’autre, à la
garde de la nuit bienfaisante. Nous nous apparaissions
comme des esprits primordiaux,
comme des essences venues fleurir là du
fond des âges, dans la candeur de notre
amour. J’étais l’époux du Cantique : elle
chantait dans la molle ténèbre, dans la pluie
verte de la lune, ruisselée des hauts dômes ; et
j’accourais à son chant du fond de la belle nuit.
J’arrivais tâtonnant devant moi, me guidant à sa
voix, tout enveloppé des parfums plus forts
qui montaient des cassolettes de l’ombre. Et
ensuite, comme une étoile brillante, je l’apercevais
sur sa couche fraîche, je voyais entre
les feuilles briller l’astrale blancheur de sa
gorge. Et je disais les paroles qui donnent le
frisson à la femme, je lui disais le vœu d’amour
avec le tremblement de mes lèvres. Les
hommes vierges d’Eden n’avaient pas dû
aimer autrement. Et puis nous restions longtemps
unis ; ses bras ne s’ouvraient plus de
dessus mes épaules, ils faisaient à ma vie un
joug délicieux, des liens de chair et de fleurs
comme le simulacre de la beauté et de la durée
de notre libre hymen.

Pendant ces minutes, nous nous sentions
épandus nous-mêmes au torrent de la création.
Le prodigieux courant de la vie de l’Univers
passait dans notre être et nous donnait
l’illusion de vivre de la pulsation lointaine
des mondes, du souffle profond de la terre et
des espèces germées dans la silve. Et ensuite
c’était le matin ; nous descendions aux eaux
de l’étang ; les nénuphars ourlaient ses seins
encore gonflés d’amour ; une fraîcheur exquisement
calmait notre sang brûlant ; et nul
de nous ne songeait au péché ni à la pudeur,
fille du péché. Notre volupté était sacrée
comme la promesse d’un âge de joie faite
aux hommes.

Nous ne pensions qu’à la Vie, nous ne pensions
pas à la Mort. Nous avions le sentiment
que la Mort n’est que le temporaire évanouissement
après les formes accomplies de notre
passage et qu’ensuite, parcelle à parcelle,
d’autres formes se recomposent où l’éternité
de la vie continue. Et, ainsi, la Mort n’existe
que dans l’effroi de la chose inconnue, dans
le regret égoïste des hommes pour la perte
d’un bien qui nous fut prêté par la nature
et ensuite retourne se fondre en elle. Quand
la Joie sera la loi des vivants, quand les temps
seront venus pour eux de s’en aller à travers
une haute lumière, ils fermeront des yeux
charmés, comme des dieux prédestinés aux
métamorphoses. Et une éternité était en nous ;
nous perpétuions les premiers hommes de la
race ; des âmes infiniment naîtraient de nos
âmes, toujours plus magnifiques, toujours
plus près des seuils de la Vérité ; et les
grandes mains divines demeuraient ouvertes
sur notre amour.

Enfin, une vie s’éveilla de la nôtre ; la source
mystérieuse tressaillit au flanc d’Eve, sa
poitrine se leva ; elle eut la courbe charmante
des collines, le gonflement béni des plantes
fécondées. Et un petit enfant courut nu dans
les jardins. Alors, nous pensâmes des choses
hautes et belles sur l’homme : il fut plus
présent à notre isolement qu’au temps où
nous vivions dans la mollesse et la lâcheté de
l’état social. Nous cessâmes de le tenir pour
un être pervers et dangereux, victime des
Forces, inexorablement voué à la fatalité de
refléter l’Univers comme une allégorie sans
pouvoir le réaliser en soi ; tout le mal lui
vient de ses chaînes et de l’éloignement de la
nature. Il nous apparut bon, doux, très grand
dans la beauté vierge de l’instinct, et il était
encore enfant comme la petite éternité qui,
près de nous, se jouait au soleil avec des sens
élémentaires, ivre de se compléter dans la
durée des jours.



LE SACRIFICE

A Edmond Glesener.

Il était assis, près de la fenêtre ouverte,
déjà si faible, une lumière dans les yeux, la
lumière de cette déclinante et tranquille
après-midi aux ors légers d’automne et, plus
encore, quelque mystérieuse clarté qui ne
venait pas du dehors. Un souffle fraîchissait
aux feuillages du square, il montait le sanglot
d’une girande en jet d’argent retombant au
granit rose de la vasque. C’était un quartier
retiré, dans un silence de maisons. Au loin,
comme un orage, roulait la grande rumeur
basse de la ville.

Une présence doucement auprès de lui se
révéla, un magnétisme d’esprits en efflux
subtilement répandus. Nul bruit n’était monté
des chambres, feutrées de tapis épais, et
cependant il sentit qu’un pas les avait frôlés
et venait. Il retourna la tête et aperçut sa
femme en peignoir de laine blanche, dans
une jeunesse d’ans et de beauté.

— Je savais que tu étais là, lui dit-il.

Et il lui prenait les mains, il l’attirait d’un
geste d’infinie tendresse, regardant s’abaisser
à mesure vers le sien, dans les lueurs du soir
vermeil, la clarté heureuse de son visage.

— Tu es toute vêtue de blancheur… tu
es blanche comme la joie, comme l’espoir,
comme ton âme même… J’aime qu’il règne
autour de moi cet air de bonheur.

Il lui souriait avec lassitude, usé par la vie,
l’âme glissée jusqu’aux limites de ses forces,
n’ayant plus, lui aussi, dans l’éteignement du
regard, que le déclin des lumières qui sur le
square s’accordait avec le déclin de la saison
et passait comme une chaleur dernière d’humanité
et de nature.

— Quelle imprudence ! lui dit-elle. Voilà
que déjà monte le froid du soir et tu restes
là, devant cette fenêtre ouverte.

D’un mouvement faible de la tête aux capitons
du fauteuil, il eut le grand mot résigné
des malades qui ne veulent plus lutter :

— Que m’importe ! Un peu plus tôt, un
peu plus tard, puisque aussi bien cela doit
arriver.

Le vieil attachement triste s’éveilla ; elle lui
appuya au front le baiser des bonnes lèvres
qui autrefois furent amoureuses.

— Ne dis pas cela… Tu sais comme je
souffre.

— Pardonne… C’est vrai, tu souffres, quand
à peine, moi, je souffre encore. Tout est si
léger autour de moi… Il y a des moments où
les formes réelles s’effacent, où les images
ressemblent à un petit nuage qui va se dissiper…
Et, dis-moi…

Ce fut une seconde d’angoisse inexprimable :
il n’osait plus la regarder. Toute clarté s’en
alla de ses prunelles soudain noyées de nuit,
comme si la grande ombre approchait. Il lui
demanda si leur ami, l’ami constant et fraternel,
n’était pas encore arrivé.

— Mais non, pourquoi veux-tu ? (Elle était
très calme, souriante à présent, et cependant
il lui parut qu’un tremblement faible altérait
sa voix.) Tu sais bien que ce n’est pas encore
son heure.

Il voulut parler ; ses lèvres remuèrent sans
qu’il en sortît aucun son ; elle sentit entre les
siennes ses mains se glacer. Un silence pesa,
une éternité ; et puis ses yeux se levèrent,
tout froids, dans la pâleur des affres ; il la
considéra d’un regard d’immense détresse.

— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? J’ai besoin
de savoir cela… Ce serait une si grande
douleur de penser qu’après moi…

La parole ensuite de nouveau expira ; les
ténèbres mortelles s’étendirent, la minute
pleine de sanglots enchaînés avant la ténèbre
finale. Et il s’écouta plus encore qu’il n’écoutait
bruire au-dessus de cette agonie de son
âme la molle parole, le souffle frêle dont elle
sembla se défendre. C’était le regret d’avoir
trop voulu savoir, l’espoir encore que ce cœur
jusque dans la mort lui resterait fidèle ; et il
semblait regarder devant lui très loin, par
delà les jours. Elle cessa de parler, le froid
des abandons passa au vide de l’air comme si
elle n’était plus là, comme si déjà elle était
partie. Et il l’appela comme des portes de la
tombe — une voix dans un naufrage, un
râle…

— Amie… Amie…

Elle le toucha de ses mains fiévreuses, si
proche qu’ils n’eurent plus un instant qu’un
même battement de cœur. La chaleur revint,
le flot de la vie au contact de cette chair jeune
et brûlante ; et il lui prenait les mains, il lui
disait avec le sourire des convalescences après
les grandes crises où l’on crut tout perdu :

— Cela vaut mieux ainsi.

Elle ne sut pas s’il lui parlait de son silence
ou d’une autre chose à laquelle tous deux
avaient pensé.

C’était presque un ami d’enfance pour lui ;
ils s’étaient longtemps perdus de vue, et puis
une rencontre, les mains qui se tendent,
l’effusion des souvenirs. Il avait pris sa place
au foyer, accueilli comme un frère. Il s’était
mis à aimer l’enfant, illusionné lui-même d’un
leurre charmant de famille, dans l’ennui
découragé d’une vie qui avait eu ses mécomptes.
Et petit à petit, à mesure que le mal
le minait davantage, la consomption des êtres
voués à un travail qui dépasse les forces, le
mari avait cru remarquer qu’une nuance de
sentiment plus tendre, plus ému que l’amitié
était née dans ces âmes si voisines de la sienne.
Jamais cependant il n’avait douté de leur
probité ; il les croyait purs tous deux dans
cette attirance secrète qui seulement leur
donnait la tristesse de ne pouvoir s’appartenir.

Quelquefois leurs voix dans le crépuscule
baissaient, n’étaient plus que des voix sans
couleur dans la clarté éteinte des heures,
comme leurs visages. Il eut la pensée qu’ils
étaient malheureux et souffraient pour lui. Sa
vie déclina encore ; il se perçut une ombre à
côté d’eux qui étaient la vie et pourtant, de
peur de trop lui faire sentir leur présence,
glissaient autour de lui d’un pas d’ombres.

Il souffrit dans l’amour qu’il leur portait,
dans ses plus profondes fibres ; il n’aurait point
autant souffert d’être malheureux lui-même.
Tout sentiment mauvais fut abaissé ; il monta
une lumière très haute et fine, comme aux
soirs de l’été la lumière plus belle du regret
de devoir mourir. Sa sensibilité s’était exaltée ;
il ne démêlait plus leur vie de la sienne,
toutes trois mêlées, celle qui s’en allait et les
deux autres qui peut-être ensuite s’accompliraient.
Et des idées, des choses subtiles et
encore indécises flottèrent. Il se tourmenta
de les faire attendre, de leur faire mal aux
sources délicieuses de leur soif, comme des
voyageurs altérés qui s’affligent de voir se
reculer les fontaines. Il y eut des jours où il
sentit venir la tentation sublime, où d’un
cœur héroïque il fut si près de la mort qu’enfin
ils allaient être libérés. Et puis l’humaine
défaillance le reprenait, l’enfant qu’il faudrait
trop tôt quitter, l’amère douceur de languir
encore un peu de temps auprès de leurs soins
attendris et de n’être pas encore une mémoire
qui pâlit, un reflet qui s’efface aux miroirs.

Rien qu’un pas à faire, une marche à descendre
de l’obscur escalier et il se retenait aux
pierres, il enfonçait ses ongles dans le mur,
attardé par les beautés suprêmes de la vie.
Cependant il n’était plus vivant déjà ; à leurs
regards qui se détachaient de lui, il se sentait
glisser hors des jours, tout faible et évanoui
sur la frontière. Il lui sembla qu’ils le poussaient ;
il trembla qu’ils désirassent sa mort ;
il eût voulu leur épargner le reproche de ne
s’être pas désirés jusqu’au bout.

Après des mois, un soir de clarté revenue,
il se retrouva à sa fenêtre, dans le frisson
vernal. Il y avait de petits enfants dans le
square, il y avait de légères feuillées aux
arbres, tout était promesses d’amour et
d’avenir. Un pas glissa sur les tapis, il sentit
un souffle et vit devant lui l’amie aux mains
courageuses, aux mains comme des baumes,
mais plus pâle, dépouillée des roses de sa
chair autrefois si claire. Quelqu’un marchait
derrière elle doucement, un visage de silence,
aux lèvres scellées et froides ; et il reconnut
le compagnon patient qui n’avait pas désespéré
de sa mort.

Comme on entre ouvrir les rideaux dans
une chambre longtemps close ou les fermer
sur un départ, ils s’avancèrent. Ils lui sourirent
d’un effort las, immense. « Ils n’ont point
failli », pensa-t-il. Il eut une joie infinie ; et
tous trois restèrent un instant sans parler dans
l’heure charmante et lourde. Il la sentit fuir
avec la lumière, avec l’ombre qui montait de
la terre. Bientôt elle s’en irait tout à fait, elle
retournerait se fondre dans la durée obscure.
Et il lui sembla qu’il avait une chose à dire,
entre leurs trois cœurs rapprochés, une chose
terrible et adorable pour laquelle une pareille
heure ne reviendrait plus. Ses lèvres
s’agitèrent, il crut qu’il allait mourir dans le
sacrifice. A peine, dans le flot maintenant
rapide de la nuit, il voyait encore leurs
visages ; toute la lumière parut s’être attardée
sur le sien. Il leur prit à chacun la main et les
attira près de lui. Un souffle passa, il leur
dit :

— Ami, je la remets à ton amour. Et toi,
amie, aime-le comme tu m’aimas. Je m’en
vais heureux, j’ai le sentiment de vous rendre
heureux tous les deux vous-mêmes.

Il n’y eut plus ensuite que ce murmure :

— Cela vaut mieux ainsi.

L’heure sembla ne plus vouloir finir, dans
une clarté plus haute et dernière, où le ciel
et la vie palpitèrent une éternité. Et l’amie
se rappela l’autre fois, quand encore la parole
hésitait dans l’angoisse. A présent elle s’achevait,
toutes chaînes déliées, dans la charité
ineffable d’un grand cœur résigné.



LA MAISON DE MA VIE

A Alfred Vallette.

Quelqu’un frappe à la porte. — « Es-tu
le vent ? Es-tu la pluie ? Il n’y a ici qu’un
vieil homme malade. — Je suis l’Amour. — Entre,
alors, il y a si longtemps que je
t’attends. »

C’est une vieille histoire : je ne sais pas
d’où elle vient. Elle était peut-être en moi
dès ma petite enfance. Elle bourdonne d’un
long bruit d’abeille. Elle sonne très doucement
comme une cloche qu’on entend au loin dans
la campagne. L’Amour est entré. Il y avait là
un vieil homme. On ne sait pas ce qui est
arrivé ensuite. J’écoute la bonne leçon profondément
en moi.

Cœur fou ! cœur qui n’a pas su vieillir !
Quelqu’un aussi a frappé à ta porte. Il pleuvait
un ciel en larmes. Le vent avait une voix
basse et malade comme un vieil homme. Qui
es-tu, toi qui es derrière la porte, battant à
petits coups pressés le bois vermoulu ?

Oh ! je tremble si mollement avec mon
cœur dans les mains, car je te reconnais à
présent. Tu es venu déjà, tu es venu souvent.
C’était le matin, c’était l’après-midi, et voici
le soir. Je sais bien ce que sont ces petits coups
dans l’ombre. Demeure là un long instant. Je
ferai la maison belle pour te recevoir. Je
sèmerai des fleurs sur le seuil et la fenêtre.
J’étendrai mes plus beaux tapis pour tes
petits souliers blancs. Il y a ici un si ardent
jeune homme qui t’attendait depuis l’autre
fois. La porte tourna sur ses gonds dérouillés.
Et tu es entré, bel Amour !

C’est une petite maison là-bas, sous les
arbres. Cela n’a pas de sens spécial ; on
pourrait en dire autant de toutes les autres
maisons qui l’avoisinent. Mais moi, je me
redis cette chose si simple avec une voix
attendrie, une voix qui m’était encore inconnue.
Une petite maison… et toute ma vie dans cette
petite maison. Une vie dort là chaque nuit et
s’éveille là chaque matin. Ma vie à petits pas
traverse les chambres, et puis elle descend
jusqu’au jardin. Je passe sous les fenêtres ; je
regarde s’allumer les lampes ; un rideau se
ferme et ma vie n’a pas eu l’air de me reconnaître.
Que lui dirai-je quand, dans l’heure
admirable, nous serons là, derrière le rideau,
l’un en face de l’autre, avec nos mains jointes,
près de la vieille Dame ?

Le ciel est plus haut sur la maison. Les
vitres non plus ne sont pas les mêmes qu’aux
autres maisons. Elles s’éclairent d’une lumière
qui n’est pas celle de la rue ; elles ont la
clarté humide et brillante des yeux qui
regardent en dedans d’eux-mêmes. Je n’ignore
pas pourquoi je pleure très doucement quand
je les aperçois, de l’autre côté de la plaine.
Je crois qu’elles me regardent ; elles regardent
bien plus la délicieuse enfant qui est assise
près de la fenêtre, ou à la table, ou sous le
portrait d’un doux vieil homme blond, et qui
emmêle ses mains aux soies d’une tapisserie,
ou qui, à présent, à son tour regarde du côté
des vitres, comme celles-ci tout à l’heure
regardaient dans la chambre. Un léger
brouillard ondule à mes yeux : on dirait
qu’une chaude pluie d’été étame les vitres ; et
puis la maison se met à trembler au fond de
cette petite moiteur de mes yeux. Elle n’a
plus que la forme indécise d’une chose qui
est là et que je ne vois plus, que je ne vois
plus.

Je viens du bout de la plaine, je viens du
bout de l’ombre, et la route à mesure s’élucide.
Je suis venu les soirs et les matins.
L’hiver neigeait sur le vieux jardin ; l’hiver
neigeait dans mon cœur. Et, un jour, le lilas
a gonflé ses bourgeons verts par-dessus le
mur. Il y a si longtemps que j’attendais cela !
Il y a si longtemps que j’arrive du fond de la
plaine, en marche vers la petite maison !
Peut-être je l’ai vue déjà dans une autre vie.
Je suis le vieil enfant crédule qui va, écoutant
chanter en lui la petite chanson d’éternité.
Voilà bien la porte et les marches du seuil. Il
viendra un jour un timide jeune homme qui
franchira le seuil, et moi, je serai retourné
là-bas, dans le fond de la plaine. Oh ! je la
connais bien, cette voix ironique qui me fait
tristement m’en aller chaque soir après que
je suis venu ! Porte, chère porte terrible ! Vois,
à présent, je gratte ton seuil avec mes ongles !

Eh bien, il faudra changer ce vieux conte.
Quelqu’un frappe. Est-ce le vent ? est-ce la
pluie ?… Je suis l’Amour… N’entre pas, il y
a trop longtemps que je n’attends plus.
Mensonge ! mensonge ! Mon cœur est toujours
le même cœur ardent et jeune. Entre, Amour !
maintenant tu ne partiras plus !

Alors, ma vieille folie arrange ainsi les
choses. Je suis près de Dea : je tiens ses mains
dans les miennes. La lampe brûle clairement
sur la table, et le portrait du père nous regarde
avec des yeux bienveillants. Tout est mystère
autour de nous comme nous pour nous-mêmes.
Et la bonne Dame aux cheveux d’argent, qui
fut autrefois si belle, lentement remue les
doigts sur un ouvrage qu’on ne voit pas, comme
si elle tissait de l’ombre. Son sourire m’encourage.
« Mes enfants ne vous gênez pas. Je
suis un peu sourde, vous savez… Je n’entends
que ce que je veux entendre. Il y eut un
temps où, à moi aussi, celui qui est là dans
son cadre, chuchotait de tendres aveux. »
Et, ce soir-là, j’ai apporté l’anneau, je le passe
au doigt de Dea. Je lui dis très bas : « Dea !
il y a des milliers d’ans, un jeune homme est
venu, pour la première fois, vers une jeune
fille. C’était au matin du monde et l’humanité
est toujours ce même jeune homme et cette
même jeune fille comme toi et moi à présent. »

Mon Dieu ! que cela était doux à dire ! Je
lui parlais ainsi, moi, un homme qui déjà avait
dépassé le temps de la vie moyenne. Mon sang
sauvage bouillait de sentir les genoux de
l’enfant près des miens.

Dea ! ne viendras-tu jamais me faire signe
derrière le rideau ?

Et puis des jours encore ont coulé, je ne
sais plus combien de jours. Le lilas s’est
guirlandé de feuilles vertes ; ses touffes bleues
ont fleuri la crête du mur. Les soirs maintenant
sont pleins de tièdes odeurs délicieuses.
Est-ce à cause du petit nuage qui monte à mes
yeux ? Quand je passe, il me semble qu’une
main inquiètement soulève le rideau. Les
vitres ont la beauté humide et brillante d’un
regard qui me suit jusqu’au bout de la plaine.

O vie ! vie des sèves et des substances ! Vie
qui fais lever les seins des vierges et tourmentes
le flanc des mâles ! Vie qu’avec mes
mains j’écrase dans ma poitrine pour en
étouffer les battements et qui, à gros bouillons
rouges comme un jeune vin, ruisselles de moi !
Vie qui éternellement rajeunis le cœur des
vieux chênes dans la forêt ! J’ai traversé de
nouveau la plaine. Je veux être ce jeune
homme timide et téméraire qui franchissait le
seuil et disait à Dea les paroles d’amour.

Dea ! Dea ! je suis le vieil hiver qui a déposé
sa toison d’ours et bondit à présent avec le
pas du jeune printemps par les chemins. Voici
la petite maison, et voici les vitres claires. Je
monterai les degrés du seuil, je frapperai à la
porte. Mon cœur, mon cœur orageux et enfant,
je le laisserai rouler très faiblement de mes
mains comme une chose lourde et fragile sur
laquelle, avec tes petits pieds blancs, tu marcheras.
Et Dea est là, avec ses doigts délicats
au rideau, petite ombre si pâle qui me regarde
venir. Je ne sais pas si elle pleure ou si elle
me sourit. Je sais seulement qu’elle est là,
qu’elle fut toujours là comme ma vie même.

Et encore une fois, je suis passé sous la
fenêtre. Il n’y avait pourtant que trois petites
marches à monter, rien que trois petites
marches. La première était le passé, la seconde
était le présent, et voilà, à la troisième,
j’aurais vu s’ouvrir les jours espérés. J’aurais
été au cœur même de la maison de ma vie.

Mais il est trop tard. Vois-tu, Dea, un
homme à mon âge est malgré tout un vieil
homme, et tu n’es plus toi-même une jeune
fille. Vie effrayante qui aboie en moi comme
un chien ! tire sur ta chaîne. Une petite main
jamais, jamais ne viendra te délivrer.

Maintenant, il faut arranger ainsi ce conte
charmant avec lequel fut bercée l’ancienne
humanité. Quelqu’un frappe à la porte. Es-tu
le vent ? Es-tu l’Amour ? Je suis la Mort.
Alors, entre, car ma vie est partie là-bas ; il
n’y a plus que toi qui pouvais venir encore.



LA CHANSON D’ÉTERNITÉ

A Henri Charriaut.

Jurieu est à sa table. Il a laissé tomber sa
plume. Son cœur bat à coups pressés et il
n’est plus le même homme qu’hier, que tout
à l’heure. Une onde chaude a passé, un
large flot de vie. Et il s’étonne d’avoir pu
écrire tout ce matin d’été, dans le calme de
sa pensée. Ses pages sont humides d’encre
encore ; elles palpitent d’humanité lointaine ;
elles ont jailli brûlantes et fraîches, visions
des âges où passa l’homme vierge, le libre
enfant de la Genèse. Et Jurieu, comme un
patriarche, comme un mage, a vécu de la vie
merveilleuse des forêts et de la savane. Le
jour se levait quand il a ouvert la haute baie
de sa chambre de travail. Le matin parfumé
d’une odeur de thym est entré. Et ensuite,
avec le reflet vert des grands arbres sur ses
mains, il s’est assis à sa table. La vie tardait
encore aux champs et dans la maison. Une
paix profonde de silence l’enveloppait
comme une éternité.

Il a dit la transmission divine de l’être à
travers le temps. Et lui-même se croyait
rêver aux matins du monde. Puis la joie des
hauts feuillages a vibré dans l’heure lumineuse.
Les faucheurs au bruit clair des faux ont
marché par les pelouses. D’autres hommes à
mesure naissaient des races, comme l’herbe
en fleur allait repousser de l’herbe et rien
n’était fini, tout recommençait dans un cycle
éternel. Ainsi, parmi les images et les analogies,
il a remonté les courants profonds d’humanité.

Maintenant une voix jeune chante dans la
maison et il n’est plus le même homme : le
rythme intérieur s’est rompu, un flot de vie
ardente a passé. Jurieu se lève, il comprime
à deux mains sa poitrine et il est heureux
d’une chose lointaine, inexplicable. La petite
Chanson, elle aussi, semble venir du fond des
âges, des matins du monde. Tout à l’heure,
il l’entendit au jardin d’Eden ; elle monta
pour la joie du premier homme ; elle emplit
d’amour le cœur ingénu d’Adam. Et toute
autre voix se tut ; il n’y eut plus sous les
cieux sidérés que ce souffle mélodieux et frêle.
Jurieu fait un pas vers la porte, revient et,
en passant devant un miroir, il aperçoit sa
barbe blanche. Elle ruisselle en ondes argentées
de ses joues ; elle a l’éclat des neiges sur
un haut mont, sur une cime qui vit les jeunes
humanités ; et lui aussi porte à ses épaules
des faix d’humanité, pèlerin chargé des
reliques d’un millénaire passé. Il appuie la
main sur ses tempes, il se sourit avec mélancolie.

— Quelle folie ! à mon âge ! Presque un
vieillard !

Et il cesse d’entendre la petite Chanson ; la
maison, d’un silence lourd, pèse sur sa songerie.

Il lui semble avoir marché depuis des
siècles ; il ne sait plus depuis combien de
temps il est en marche. Peut-être c’était aux
premières aurores du monde. Et il longeait
les fleuves sacrés, il vivait avec les brahmes
et les éléphants blancs, dans des contrées
merveilleuses. Alors encore l’éternité était
fraîche, toute jeune : les hommes ne connaissaient
pas les temples en ruines ni les dieux
mutilés, et les choses de mémoire n’étaient
pas encore nées ; la durée des jours se fondait
dans un jour unique et divin, sans commencement
et sans fin. Et puis, la petite Chanson
une première fois s’était fait entendre.

Elle venait des fontaines et des jardins ;
elle arrivait de l’autre côté de la vie ; elle
sembla monter du mystère profond de la
Genèse. Et il vit apparaître la Femme : la
Chanson avait la forme de sa bouche et déjà
cette bouche avait connu le baiser. Ensuite,
il cessa d’être seul ; il eut un toit sous lequel
ils vivaient ensemble, et une petite existence
avait grandi près d’eux, la petite onde claire
d’une source, le matin délicieux d’une vie
d’enfant.

Ainsi Jurieu avait cru revivre lui-même le
grand rêve d’humanité, la transmission infinie
des âges de jeunesse et d’amour qui était sa
foi. Absorbé dans ses palingénésies, il ne
s’aperçut des neiges de sa barbe qu’après que
la mort eut passé sur la maison. La jeunesse
du monde s’éclipsa ; il ne resta que le poids
effrayant des âges. Et il était lui-même un
homme ancien qui se souvenait d’Eden. Des
ans s’écoulèrent, des portions d’éternité où la
douleur demeura victorieuse, où aux champs,
de la conjecture elle fauchait toute vie comme
auprès de lui elle avait fauché la fleur de son
mûr été. Albine parut avoir emporté aux
ombres la grande clarté qui avait marché
devant lui. Il fut dans les ténèbres, il tâtonnait
du côté de l’Orient et il ne croyait plus à
l’éternité de la substance, à la loi qui fait tous
les hommes contemporains d’un même point
de la durée qui est la vie. Et puis un jour,
dans son âge d’ancêtre, la petite Chanson
s’était réveillée. Comme un vent léger,
comme une brise venue des confins de l’espace
et du temps, elle avait brui sur les lèvres
de l’enfant. Celle-ci aussi s’appelait Albine.
Une bouche s’était fermée, une autre s’était
ouverte et elles avaient toutes deux le même
nom. Ses ans semblèrent recommencer et il
sentit finir l’exil d’Eden.

Jurieu à présent s’apparaît dans le miroir
avec les clairs yeux d’un jeune homme. Son
regard est un miroir plus brillant, une eau
profonde et fraîche mirant l’infini d’un ciel.
Et il ne voit plus sa barbe blanche, sa toison
de patriarche : le flot remonté du cœur lui
met aux joues les roses ardentes de la vie. Et
les images d’éternité se sont renouées.

— Exquise petite Albine, aube et midi de
mes jours, symbole jeune de l’Etre impérissable,
tu fis ce miracle de ressusciter celle qui,
en partant, te confia à ma garde paternelle.
Tu es deux fois Albine, toi en qui Albine
revit, et toute la jeunesse du monde !

Les heures repassent. Il revit l’harmonieux
hymen, leur chère solitude d’amour et de
travail, le mirage d’univers que seule la mort
avait pu rompre. Mais la mort n’est qu’un
passage vers les métamorphoses : la vie seule
règne et l’éternité en elle. Et il entend la
douce voix des adieux : « Ne pleure pas… En
la regardant, plus tard tu croiras que je te
suis revenue. » Une ombre s’est levée et lui
sourit, la forme même du corps aimable qu’eut
Albine ; et des mains, comme alors, se sont
jointes, et il croit sentir entre les siennes la
petite main d’enfant qu’elle lui mit entre les
doigts comme un legs, comme les petites
mains délicieuses de son âme. Et Albine
l’avait eu d’un premier époux, six ans
avant qu’il l’eût prise pour épouse, à son
tour.

Le flot s’est apaisé, la sève orageuse remontée
du vieux cœur vert. Et Jurieu s’en va vers
la fenêtre, il contemple le bel été des pelouses,
la gloire des chênes centenaires, images des
Forces éternelles. Déjà le jour est haut comme
dans sa vie ; le soleil sous sa meule vermeille
a broyé le matin ingénu. Il n’est plus que
le blanc patriarche, le grand arbre bruissant
d’ans et d’abeilles dans la forêt de l’Etre.
Un calme merveilleux lui vient des siècles
derrière lui.

Mais de nouveau la petite Chanson monte
de la maison, semble monter du fond des
âges. Il la connut au matin de la vie ; elle
chantait le bonheur et elle s’appelait aussi
Albine. Alors encore une fois le vieil arbre
frémit jusqu’en ses racines. Le printemps est
revenu, le flot de jeunesse et d’éternité, et la
porte s’ouvre, il voit apparaître la Vierge
comme autrefois lui apparut la Femme. Elle
est presque nue sous la transparence des
mousselines. Son corps ondule comme une
vapeur d’argent venue des eaux ; ses gestes
secouent dans l’air des parfums de roses.
Il croit sentir l’odeur divine de sa vie.

— Vois, dit-elle, je les cueillis encore
mouillées de rosée pour en parer cette table.

Il lui répond en souriant :

— Fleuris-en donc ces vieilles écritures
comme d’un jeune symbole, comme du signe
charmant de ta présence.

Maintenant, elle s’assied sur ses genoux et
caresse ses joues chevelues ; les petites mains
joueuses font un vent léger à ses lèvres. Il
demeure troublé d’un délice profond, d’une
peine délicieuse, et toute la terre a tremblé
autour de lui comme pendant un mystère.
Doucement, il lui ouvre les yeux, il contemple
leur orient limpide, et un autre regard se lève.

Il croit entendre une voix :

— Elle et moi, c’est encore moi.

Ensuite, ses larmes coulent.



LA FILEUSE DE MINUIT

A Eugénie Meuris.

Près d’un canal (c’était, sur les eaux de ce
canal, un brumeux et triste minuit de novembre),
une file de pauvres maisons sous
les arbres me suggéra tout à coup — après
des heures à errer par les carrefours sans
passants — de lentes douleurs de très vieilles
gens, comme des malades en une cour d’hôpital.
Mais peut-être, songeais-je, il y a là,
derrière ces mornes vitres, au fond d’un de
ces logis d’un âge reculé, peut-être il y a le
pâle visage et les cheveux décolorés d’une
enfant lasse de filer toujours à son rouet, de
filer les soirs et les matins en rêvant à celui
qui l’ira prendre par la main et la mènera
vers les sacrements. Et sans doute — ah !
filer sans espoir le chanvre et le rêve comme
une petite aïeule ! — elle vient de souffler la
lampe, elle s’est couchée dans le lit, sous la
touffe de buis, à côté d’une vieille femme
qui s’agite et ne peut trouver le sommeil.

Mes pas, las de tourner sous les tours et
les beffrois en cette ville millénaire, — Memling,
l’évangélique peintre, avait vécu et connu
là de pareils mélancoliques minuits, car la
ville s’appelait Bruges ! — mes pas donc,
après tant de venelles et de ponts et de
places et de porches, m’avaient conduit jusqu’en
cette agonie d’un solitaire quartier,
dans l’humide voisinage d’un triste canal.
Nulle lune n’éclairait les maisons sous les
arbres ; leur fantôme seulement (puisqu’à
peine j’en pouvais distinguer la forme) se
dressait devant moi dans le pluvieux brouillard,
comme si vraiment, depuis tant de siècles
qu’elles subissaient les rafales, ce n’étaient
plus que des fantômes de maisons, de pauvres
fantômes à présent ressuscités par un nocturne
sortilège.

Mais, m’avisai-je, ils vont m’entendre, ils
vont se réveiller au bruit lourd de mes pas,
les habitants de ces taciturnes demeures ; car
sans doute plus jamais personne, depuis des
ans, ne passe le long de ce canal. Aussitôt je
m’efforçai d’étouffer ma marche en la moite
couche de feuilles dont le pavé était jonché ;
je devins moi-même un fantôme dans cette
rue spectrale.

Un réverbère (il semblait s’éteindre subitement,
puis jetait une petite flamme) — un
réverbère, comme une veilleuse dans un dortoir
d’hôpital, au loin sillait l’eau du canal
d’un reflet rouge. Et toujours quelque gargouille,
avec un clapotis léger, — mais je ne
pouvais voir en quel endroit, — avec une
triste musique de larmes éternelles, se déversait
dans cette eau. On dirait, pensais-je,
que pleure en cette stillation sans arrêt la
moribonde lumière de là-bas, la lumière des
yeux crevés du sinistre réverbère ou si c’est
du sang qui, comme dans un hôpital, s’égoutte
des plaies et larme par les souterraines
rigoles jusqu’au fond des puits. Un cimetière — ce
me semblait, expliquez cela ! — un
cimetière, comble d’antiques pourritures oubliées,
devait étendre aux alentours son
funèbre enclos.

A la fin, l’angoisse du silence au bord de
cette eau comme des larmes et du sang,
m’opprima si affreusement que, sans cause,
et seulement pour rompre le silence, je me
mis à crier :

— Hola ! Ho ! Quelqu’un ! Y a-t-il encore
ici quelqu’un de vivant ?

Une fenêtre s’ouvrit, — et justement un air
de carillon se mit à tinter dans la nuit, tinta
comme des gouttes de pluie mélodieuses sur
les sombres carreaux de la nuit ou comme
un vol musical d’oiseaux dans la nuit, si bien
que je me persuadai d’abord que s’ouvrait
réellement par cette fenêtre une volière à un
vol d’oiseaux.

Mais un aimable rire, un rire frais et jeune — c’était
aussi comme le rire de ce carillon ! — trilla
presque aussitôt, tandis qu’une rose,
lancée par d’invisibles mains, frôlait mon
visage et ensuite, parmi les feuilles mortes,
tombait à mes pieds.

Il n’y eut pas de paroles, les lèvres n’émirent
que le son de cristal de ce rire,
comme si toute la petite personne — frêle,
frêle, la bouche en cœur de rose — aussi
eût été en cristal. Mais cette rose sur ma
joue, dis-je en ramassant la fleur, ce cœur de
rose, n’est-ce pas sa bouche même qu’elle me
jeta ? Sans doute ma voix l’avait tirée de son
sommeil ; elle quittait à l’instant le lit où
constamment s’agitait cette vieille femme.

Je la soupçonnai toute pâle et décolorée
comme une petite aïeule, après les étés et les
hivers à filer son rêve et son chanvre.

La fenêtre s’était refermée sur le rire ;
maintenant l’escalier craquait sous la hâte
d’un pas ; et ensuite, dans l’entrebâillement
de la porte, m’apparut une main qui me faisait
signe d’entrer.

— Oh ! dites-moi (la fille était brune et
maigre et je lui parlais ainsi, en considérant
autour de nous la nudité des murs) dites-moi.
N’y a-t-il pas un cimetière en ce quartier
loin de la ville ? N’y a-t-il pas des malades
en un hôpital au bout du canal dans ce quartier
de la ville ?

— Je vois que vous aimez à rire, me répondit-elle
en riant et en déroulant ses cheveux.
Eh bien ! si vous êtes venu pour ce
que je crois, la mère dort dans son lit, mais
il y a une petite place sur le côté, jusqu’où
descend le drap.

Elle m’avait pris par la main et m’attirait
vers l’escalier ; mais un insurmontable dégoût
à présent me dissuadait de la suivre.

— Non, non, dis-je, laissons cela.

— Oh ! — et elle riait plus fort à présent — la
bonne femme n’est pas pour nous
inquiéter ! Et il y a encore ma petite sœur
dans un autre lit ; mais, vous savez, pour elle
j’éteins la lampe.

— Et, dites-moi, repris-je après un moment — (je
parlais comme en songe), — n’a-t-elle
pas le pâle visage et les cheveux décolorés
d’une enfant lasse de filer toujours à
son rouet ?

Elle cessa de rire :

— Ah ! nous avons cru la perdre souvent.
A dix ans, elle n’était pas grande en tout
comme une poupée. Il fallait passer les nuits
à la lever, à la coucher ensuite. On n’était
jamais sûr qu’elle verrait venir le jour. Et
c’est vrai, elle est pâle, c’est comme une petite
image de la Vierge. Voici qu’elle va sur ses
dix-sept ans. Avec mes gains, je lui achète des
robes ou du lin, et comme ça elle file, elle file
de la belle toile pour le jour où elle s’ira
mettre en ménage, — de la toile toute
blanche pour ses draps de mariée. Mais,
attendez, je vais l’appeler. — Hé ! Leentje !

Un pas bientôt glissa le long des degrés — (encore
une fois tintait le carillon au loin sur
la ville) — un pas léger comme les notes de
ce carillon descendant et remontant l’échelle
des arpèges, et ces pas des agneaux sur les
prairies en fleurs des vieux volets gothiques.
Ensuite s’avança jusque près de moi en sa
longue robe blanche, s’avança dans le cercle
de lumière de la lampe une petite forme charmante,
la grâce et la pâleur mêmes d’une
vierge de Memling (mais elle ne portait pas le
lys), les candides yeux d’améthyste et les fines
mains translucides d’une vierge de Memling.

— Et si vous saviez comme elle chante !
s’écria la fille brune en se reprenant, par une
vieille habitude, à rire.

— Au clair de lune (maintenant elle chantait,
la petite fileuse) au clair de lune, avec
des fils de lune, filait en un pré de lune, la
princesse. — Ah ! personne ne sait plus son
nom ! — Passa par le pré, en habits de lune,
le fils du roi. « Ah ! lui dit-elle sous la lune,
je file pour mon cœur un beau rêve couleur de
lune. » Longtemps après, par le pré de lune,
revint le fils du roi. « Ah ! lui dit-elle sous
la lune, je file pour mon lit de noces de beaux
draps de lune. » Encore une fois passa, en
le pré, sous la lune, le fils du roi : « Ah ! lui
dit-elle, c’est fini de filer le rêve et les draps ;
maintenant avec ces fils de lune, je file mon
suaire, mon beau suaire de lune, dit la princesse. » — Ah !
personne ne sait plus son
nom ! Et quand une dernière fois revint le
fils du roi, sur le pré séchaient les beaux draps
de lune ; mais la princesse ne filait plus. — Ah !
filait dans la lune la princesse !

— Assez ! (étreint par une réelle douleur,
je ne pus maîtriser ce cri.) Assez ! tous les
lins sont filés. Il y a assez de toiles filées
pour les suaires ! Et comment pouvez-vous
nier qu’il y ait un cimetière proche de ce
canal, un cimetière aux ossements pourris par
les eaux de ce canal ?

Je m’aperçus alors que j’avais effrayé cette
enfant.

— Oh ! (lui dis-je très doucement), il
viendra, celui que vous attendez et qui vous
mènera aux sacrements. Oui, il viendra,
n’ayez point de crainte ; il viendra, le prince
pour qui vous vêtirez vos blancs vêtements de
lune ; et vous irez ensemble vous aimer dans
la lune, — ô ma petite vierge, ô vierge que
Memling eût peinte avec des couleurs de lune.

En sortant de cette maison (sur le seuil la
fille brune à présent m’injuriait), j’entendis
encore une fois le sanglot de la gargouille
dans la nuit, encore une fois les oiseaux du
carillon.



LA JEUNE FILLE A LA FENÊTRE

A Judith Cladel.


Par l’entre-bâillure des mousselines, à travers la vitre
comme étamée d’un soir d’hiver, un canal s’aperçoit.
De l’autre côté du canal, les maisons sont bordées par
un quai. Une vieille arche de pont, un peu au delà
vers la gauche, érige un crucifix. Il neige. Dans la
reculée, un chevet d’église s’écorne, cassé par la perpective.




La jeune fille à la fenêtre, faisant de
la dentelle. — Mes mains, mes petites
mains, mes pâles mains jamais nuptiales, les
avez-vous fait danser toute cette après-midi,
les fuseaux !… C’est ma triste vie qui, fil à
fil, s’enroule autour des épingles d’or, et les
fils sortent de mon cœur, les fils vont de mon
cœur à mes doigts, les beaux fils couleur de
neige qui retiennent mon cœur captif.

» Mes sœurs, s’il ne vient pas, Celui que
j’attends, vous enlèverez les épingles, vous
détacherez la dentelle, vous l’éploierez sur
la nuit de mes yeux… Je l’ai commencée
avec les fils de mai… Il neigeait alors de l’aubépine,
les soirs avaient des tuniques blanches
de petites filles ; dans l’église, les orgues
du mois de Marie chantaient. Et mon cœur
aussi était une église où, derrière les vitraux
sous la petite lampe, mon Jésus resplendissait.
Son sourire me regardait avec la forme
de mon propre cœur ; et je lavais doucement
ses plaies avec des larmes qui n’avaient pas
encore pris le goût du sel !

» Mes mains, mes joyeuses mains jamais
lasses, c’était mon voile de mariée qu’en ce
temps vous fleurissiez de marguerites et
d’étoiles… Le prêtre a quitté la chapelle ;
l’enfant de chœur a éteint les cierges de l’autel ;
les orgues se sont tues dans les soirs.
L’hiver était venu ; et j’ai continué mon beau
voile avec des fils de neige. Mes mains ont
filé la neige qui tombait dans l’hiver de mon
cœur, elles en ont fait le fil avec lequel
maintenant s’achève le triste voile.

» Mon cœur est une église où, après la
messe, il passe des visages aux yeux vides
comme des chambres de trépassés. Des mères
intercèdent à genoux pour leur enfant malade.
Une très vieille jeune fille porte son
cœur dans ses doigts et l’offre aux Saintes
miséricordes.

» Je suis cette mère, Seigneur, intercédant
pour mon amour malade, je suis cette vieille
jeune fille, Seigneur ! Je remets entre vos
mains l’offrande douloureuse de mon cœur
inexaucé. Dévidez-vous, les fuseaux ! Mes
larmes à la longue ont durci de leurs cristaux
le fil ; la dentelle sous mes larmes s’est gelée
en dures et brillantes fleurs de givre.

» Dites, dites, mes sœurs, le voile, en
l’éployant, sera-t-il pas assez long pour
s’étendre de mon visage à mon cœur ?


(Les cloches sonnent à l’église. Elle regarde
s’allumer les vitraux dans le chœur. Des
mantes noires passent sur le pont.)




» Je les reconnais : ce sont toujours,
depuis que je travaille à cette fenêtre, les
mêmes visages de soir et de prières ;
l’hiver aussi a neigé sur ces âmes. Mes
espoirs, vous vous êtes usés comme les
genoux qu’elles vont fléchir devant les autels…
Chaque soir, elles passent au tintement
de la cloche dans leurs grands manteaux ;
elles se signent devant le crucifix ; elles vont
vers les cierges et les chants, comme des
oiseaux battant de l’aile du côté des volières.
Mon cœur, comme elles, porte une sombre
mante… Mon cœur passe sur un pont, mon
cœur va vers une chapelle dont le prêtre est
mort il y a longtemps. Nulle lampe ne brûle
plus par delà les verrières, nul encens ne
fume plus sous les voûtes ; et cependant mon
Jésus y est couché parmi l’or et les aromates.

» Silence ! Mon cœur a frappé à la porte ;
la porte ne s’est pas ouverte, la porte jamais
ne s’ouvrira. Ah ! sonnez, les cloches ! sonnez,
mes glas ! Mes prières connaissent une chapelle
muette comme un tombeau.


(Elle a laissé retomber les bobines et rêve,
les yeux distraits, perdus dans la neige
qui floconne lentement.)




» Nous étions alors autour de la table
quatre petites sœurs. Une est partie, un soir
qu’il neigeait comme à présent ; elle n’avait
pas quinze ans. Celle-là sans doute, dès le
berceau, avait été fiancée à un beau jeune
homme pâle dans la lune… Et ensuite, la
table est devenue trop grande pour les
trois autres. Annie ! ma chère Annie, pourquoi
ne suis-je pas couchée à votre place
dans la petite bière où vos lys ont fleuri
pour l’éternité ? J’étais l’aînée de nous ; il
n’eût fallu qu’un peu plus de bois au cercueil…

» Et tant qu’elles furent quatre, les soirs,
dans le jardin, les petites sœurs dansaient
une ronde en chantant : « Il était un beau
prince, et ri et ri, petit rigodon… » — Ah !
je ne veux plus chanter cela. Une princesse
au fond d’une tour espère la venue du beau
prince… Le beau prince a passé par le pays ;
il a passé devant la tour ; la petite princesse
est morte de chagrin parce que le beau
prince n’a pas trouvé la clef de la tour…
Annie, ma chère Annie, est-ce que quand il
neige, ce ne sont pas les pleurs gelés des
pâles jeunes filles qui tombent des étoiles — des
pauvres jeunes filles pleurant le bel
amant qui n’est pas venu ? Dites, bonne
Annie, est-ce que ce n’est pas la charpie que
des petites mains de jeunes filles effilent au
fond des étoiles pour panser les blessures de
celles qui sont demeurées ?


(Une lampe s’allume dans une des maisons
en face.)




» La bonne dame tout à l’heure descendra
son chien à la rue, elle le regardera un instant
courir dans la neige ; ensuite elle le
rappellera. Et, à travers la mince guipure
blanche, je verrai la bonne dame passer l’eau
sur son thé, ajouter quelques points à sa
tapisserie… (Ah ! toujours la même depuis
de si longues années !)… puis s’endormir,
son petit chien sur ses genoux : ils n’ont pas
connu le poids léger d’une chair d’enfant.


(D’autres fenêtres s’allument.)




» Ah ! Des lampes encore ! Des lampes
comme des yeux rouges de pleurs ! Des lampes
comme des regards d’aveugles derrière la
vitre d’un hôpital ! De vieilles gens sans
doute, des âmes lasses d’infinies résignations !
D’anciennes douleurs de jeunes filles regardant
neiger le silence à travers le cloître de
leur cœur. « Il était un beau prince ! Et ri et
ri, petit rigodon ! » Pourquoi la triste chanson
me revient-elle surtout ce soir ? Pourquoi
grelotte-t-elle à la porte comme un
vieux pauvre chargé des reliques d’un autre
âge ? Il y a si longtemps qu’elle est morte,
la princesse : le beau prince sans doute n’en
a jamais rien su… Mes mains, séchez les
pleurs de mes yeux.


(Sur le pont tout à coup quelqu’un apparaît,
un homme dont on n’aperçoit pas le
visage à travers la neige et la nuit. Il
s’arrête près du crucifix et regarde du
côté de la fenêtre. Elle rit.)




» Le voilà, mon prince Charmant… Il y a
six ans qu’il passe sur le pont, tous les soirs,
à la même heure. J’ignore son nom ; je sais
seulement qu’il a des cheveux blancs. Il
passe, il regarde ; nous ne nous sommes
jamais rien dit. Mes sœurs l’appellent :
l’ange des dernières pensées du jour. Et
ensuite ce n’est plus qu’une ombre au bout
de ce canal… Il s’en ira dans un instant
comme il s’en est allé tous les autres soirs.

» Ah ! qui aurait dit, quand nous étions
quatre petites sœurs chantant cette antique
ballade, qu’un si vieux monsieur s’arrêterait
devant ma tour et que je serais la princesse
des espoirs qui ne doivent pas se réaliser !
Je ne tiens plus au monde pourtant que par
cette charité d’un regard qui se tourne vers
ma vitre…


(L’inconnu fait un geste et quitte le pont.)




» Parti ! Et ce geste encore depuis six ans,
ce geste dont toujours il semble se résigner
et prendre à témoin le ciel de l’impossibilité
de franchir la distance qui nous sépare… Il
n’y a cependant là qu’une flaque d’eau, il n’y
a que les silences d’un peu d’eau qui dort !
Mon cœur est une maison au bord d’un canal,
avec une fenêtre derrière laquelle veille mon
amour et où se réfléchit le regret d’un passant.


(La nuit est entièrement tombée ; une douceur
de sommeil pèse sur la ville. Là-bas,
les hautes fenêtres de l’église se découpent,
étincelantes.)




» Seigneur, je mêle ma voix à celles de vos
humbles servantes… Seigneur, prenez en
pitié ma longue peine… Donnez-moi la force
de continuer jusqu’au bout ce voile de
mariée, afin que, n’ayant pu servir à ma vie,
il serve au moins à ma bonne mort… Et vous,
mes mains, mes pauvres mains flétries, si, à
force de vider les bobines, le fil venait à vous
manquer, prenez les lins de mes cheveux,
prenez à mes tempes les fils sur lesquels a
neigé l’hiver. »


(Elle ferme les rideaux, allume sa lampe et
se remet à sa dentelle.)






LES PAS

Aux aubes insomnieuses de l’hiver, quand
le dur hoquet des coqs — et leur diane — éveille
le sanglot comme à regret des horloges,
lequel, roulant sa tête découragée sur
l’oreiller (avec cette plainte : Ah ! déjà eux !
déjà les pas ! et le jour n’a pas même cogné
à la vitre !) lequel sans un frisson les a entendus,
par le sonore pavé des villes et les
sourdes campagnes, tinter ainsi que des glas
à des cloches et battre à coups de talons
on dirait de funèbres tambours, et tout un
temps — alors aussi sonnent les cloches dans
les paroisses — clouer en des bières avec des
marteaux (ce semble ! ce semble !) le silence
nocturne ?

Pour moi, tourmenté dès le déclin des ténèbres
par la certitude de leur approche fatale,
je me résigne à l’obsession de les écouter — depuis
des ans ! depuis ma petite enfance ! — toujours
aux mêmes heures passer sous mes
fenêtres. Il me semble qu’ils n’ont pas cessé
de marcher ainsi depuis des siècles, que l’aube
des âges les vit, comme l’aube des jours actuels,
s’avancer en longues files par la poudre des
routes, par la poudre d’ossements broyés des
routes, tels des migrations de races vers l’espoir
des patries ! Et d’abord — (ah ! qui pourrait
douter que ce ne soit le pas d’un très vieil
homme levé avant les autres, car il sait, celui-là,
que sa journée sera plus brève) — je reconnais
les lents et las sabots du premier qui
passe — les sabots devanciers de tous les
sabots, comme d’un patriarche frayant le
chemin à d’errantes tribus. Nul — qui n’a ouï
ce pas doucement sortir des lointains et tout
à coup grandir et ensuite se perdre en du
lointain encore — ne sait la tristesse du servage
humain. Mystérieux et furtif, c’est
comme si du fond des temps il arrivait, le
voyageur toujours en marche par le deuil des
aubes ; et oui ! c’est bien son même pas de
sommeil et d’ennui, son même pas comme en
léthargie et qui après inévitablement, ah !
inévitablement s’éteint dans le silence. (Dites,
vous autres les mauvaises consciences,
n’est-ce pas ainsi quelqu’un en vous, et ce
qu’on nomme remords, ce pas pesant qui bat
le rappel des funestes souvenirs à travers la
nuit des rideaux de votre âme ? Ou quelque
fossoyeur s’en allant, pour un crime encore
chaud, fouir un trou dans un coin de cimetière ?
Ou la Mort, voyons, ne serait-ce pas la
Mort elle-même, vers les holocaustes et les
hécatombes menant les foules ?)

Maintenant il a passé ; mais d’autres s’éveillent,
d’autres sabots comme des tambours et
des marteaux, — en vérité ceux-là mêmes,
n’en doutez pas, qui sur vos orgueils endurcis
et vos faims regoulées, battront la charge à
l’aube de la Sociale, mes frères, méprisants
de demain ? Or, chacun de ces pas, comme à
un but différé, mais certain, va vers la mort,
chaque accourcit le temps qui entre la mort
et l’homme laisse tout juste l’espace où se
meut le bœuf quand déjà le tueur manœuvre
son maillet, — et peut-être pour cela te
paraissent-ils résonner comme des tambours
voilés, ô ma triste pensée des aubes d’hiver !
L’heure, par larges andains, fauchera dans
le tas, vendangera leur pauvre vigne de misère,
les couchera sur les claies du carnage
en copieuses moissons (afin que les morgues
ne chôment et que regorgent utilement les
rouges hôpitaux !) Car ne sont-elles pas les
nécessaires proies des charniers, car ne nourrissent-elles
pas vivants l’impérieuse voracité
des vers — les plèbes besoigneuses qui
dès l’aube heurtent à nos sommeils leurs
sabots (ils étaient partis à l’aube aussi ceux
d’Austruweel !) et courent affronter l’effroi des
cataclysmes ?

Par les fournaises des usines et leurs
typhons enchaînés — mais ils se déchaînent, — par
le volcan en sommeil des mines, à travers
les mâchoires et les étaux des sournoises
machines, peine, tourbe misérable ! pour qu’à
tes vertèbres en poudre, à ta chair en lambeaux,
à tes saignantes pourritures notre
charité (mais vaut-elle la tienne qui nous
octroie cette illusion de réparer des torts sans
nombre ?) dispense les funérailles pompeuses
et publiques.

Ah ! il y avait aussi, parmi les lourds et
lents sabots qui, ce matin-là, s’en allaient
vers Austruweel, de petits sabots rapides et
légers (vous savez, presque en joie et comme
on va à une fête !) oui, il y avait aussi des
sabots de jeunes filles et d’enfants. Car,
écoutez ! il faut les prendre jeunes, puisque
aussi bien leur vie n’a pas de lendemain.

Et… et (à présent c’est le moment de pleurer,
les yeux !) la Mort, comme pour une fête, ne
leur a-t-elle pas tiré, n’a-t-elle pas tiré avec
leurs os un feu d’artifice merveilleux ?

Par les aubes insomnieuses, les sabots
comme des pas de sommeil vers les fosses !
comme des pas mous sur la glaise des
cimetières, des pas sur le vide sonore des
puits ![1]

[1] Le 6 septembre 1889, la cartoucherie Corvilain, sise
au polder d’Austruweel, devant Anvers, fit explosion.
Les tanks à pétrole sautèrent ; tous les réservoirs de
combustible aux alentours prirent feu. La fumée
lourde et noire de l’incendie s’en alla vers les Flandres.
Le patron pêcheur du bateau l’Angélique la vit en mer
par la traverse de Coxyde. Il y eut 80 morts.





NEUF CHANSONS DE FLANDRE

A Max Elskamp.

I

LA CHANSON DE L’ANNEAU

Quelque chose est survenu, ma mère, — retirez
de l’armoire la robe de l’autre jour, — la
belle robe fleurie.

Faites-y, ma mère, un point — si solide
que la mort même ne puisse le défaire. — Un
vent léger a passé sur le verger, — il
a passé d’abord sur les ifs du cimetière.

J’irai au puits, j’en viderai les eaux — je
chercherai l’anneau que j’y lançai l’autre
jour. — Je suis allée au puits, je n’ai pas
retrouvé l’anneau. — Un vent glacé remuait
les croix du cimetière.

Non, ma mère, c’est trop tard pour moi
d’en aimer un autre. — Celui qui repose là a
aussi — mon cœur enterré avec lui. — A présent
retirez la clef du tiroir, — plus jamais je
ne porterai la robe fleurie.

La clef, jetez-la où l’autre jour j’ai lancé l’anneau.



II

LA CHANSON DE L’ENFANT MORT

Un gentil oiseau a fait son nid — dans la
mousse du toit. — Mon petit enfant n’avait
pas trois ans ; — un oiseau sous son aile emporta
son âme, — comme descendait sur les
plaines l’hiver.

L’oiseau n’est plus revenu, — je suis restée
veuve de ma vie. — Ensuite les pommiers ont
fleuri, — les fleurs du verger étaient roses
comme ses petits pieds quand il marchait
devant le seuil.

J’ai porté les fleurs à ma bouche, — j’ai cru
baiser la chair froide — de celui que je n’ai
pu réchauffer. — Et maintenant toujours son
ombre — va devant moi au soleil.

Va-t’en, horrible oiseau ! va là-bas — où est
partie la petite âme de l’enfant ! — Il n’y a
plus de place pour un nid dans la maison.



III

LA CHANSON DE L’ÉPOUSÉE

Ma fille, mets ton linge le plus fin, — le
boucher a tué hier l’agnel, l’agnel n’avait que
peu de sang. — Rappelle-toi comme il gambadait
dans le pré ! — Sa petite laine était
blanche — comme la laine de Noël !

Le boucher, ma mère, a passé par la maison, — tous
les agneaux sont morts. — Mon
cœur aussi gambadait sur le chemin — par où
arrivait là-bas le noir ami.

Elle va vers la porte et elle dit à celui qui
vient : — Maintenant, ils ont mis mon cœur en
croix comme l’agnel, — j’ai gardé pour toi
trois gouttes de sang.

Je mettrai ma ceinture rouge — celle que
tu me donnas aux Pâques dernières — et
m’en irai vers ta mère comme un fils.

Ma mère, je suis venu à l’aube, — la maison
était close, — j’ai repassé au soir, j’ai trouvé
un homme sur la porte. — Un autre homme
que moi a-t-il passé l’anneau — au doigt de mon
amour ? — J’ai cueilli en m’en allant — une
rose dans le cimetière. — Je l’arroserai avec
les trois gouttes de ton sang.

Ma fille, accroche tes beaux pendants
d’oreille, — les cavaliers font voler la poussière
devant les portes. — Ce soir, un bel
homme te ramènera — avec lui à sa ferme.

Ma mère, dites de quel homme vous voulez
parler — afin que mon couteau frappe là où
il doit frapper. — Je boirai à la bonde — comme
une cuvée de bière — les jets fumants.

A présent j’ai vêtu le voile — et accroché
les pendants d’oreille. — Dites au fossoyeur,
ma mère, qu’il sonne le glas — comme si
j’entrais sous la nef dans mon cercueil. — Et
ensemble ils sont allés entre les aubépines
vers les cloches. — Un des hommes dansait
devant — en jouant de l’harmonica.

Ton sang, homme fourbe — qui m’as volé
mon amour, criera vers les cloches — car mon
couteau, je viens de l’aiguiser — sur ton cœur.



IV

LA CHANSON DES KERELS

Nous sommes les Kerels, les francs gars ! — Au
carillon des cloches — nous descendons
vers les paroisses. — Tue ! tue ! Nos
rires sonnent clairs en nos coutelas.

Nos pères aussi étaient gens des bois, — on
croyait voir marcher les hêtres et les chênes
par les chemins quand ils arrivaient. — Personne
n’a le droit de nous commander ; — nous
sommes libres partout où reluit — le
fer en nos poings.

Frairie ! Frairie ! Nous leur fendrons la
panse — nous en extrairons la fressure. — Les
boudins juteront et péteront sur le gril. — Dites,
mon amour, n’est-ce pas là une
belle kermesse ? — Faites brasser une bière
fraîche — pour arroser entre vos dents le
cœur que nous vous ferons manger.

Nous sommes les Kerels, fiers et loyaux
comme nos couteaux. — Ceux qui toucheront
à la lame auront la main coupée.



V

LA CHANSON DU SANG

Là où nous passons, il y a du sang dans le
ruisseau. — Là où nous frappons, un homme
peut entrer son poing — et le bras jusqu’au
coude.

Un vrai fils de Kerels est, à son baptême, — ondoyé
avec du sang. — On fait, avec le
couteau, — une croix sur son cercueil quand
il tombe frappé. — Alors le soleil se lève
rouge sur le bois, — le jour a le visage d’un
homme blessé à mort.

Les Kerels, comme la mer, se sont rués sur
les villages ; — ils ont éventré les fermiers
gras. — Ils ont fait danser ensuite les femmes — en
frappant leurs couteaux l’un contre
l’autre. — Leur musique était comme du
sang — qui chanterait dans des violons.

Maintenant que de rouges funérailles ont
vengé leur frère, — ils regagnent les bois. — Le
couchant est toujours rouge — par-dessus
les Kerels, quand leur bois ils regagnent.



VI

LA CHANSON DE JACQUERIE

Qui a dit que nous n’étions pas des hommes
comme les autres hommes ? — Comme les
autres hommes nous avons poussé — notre
premier cri entre le moulin à eau et le moulin
à vent.

Le poil ensuite nous est venu en même
temps — que poussaient nos dents ! — Alors
comme les bêtes nous avons mordu. — Un
vent secouait nos cheveux comme des drapeaux.

Pourquoi serions-nous inférieurs aux
hommes — issus comme nous d’une matrice
de femme ? — Est-ce que nous n’avons pas
des mains pour les égorger comme ils nous
égorgent ?

Tout aussi grands visages possédons, — tout
autant souffrir pouvons. — Nous sommes
bruns comme les labours, — nos yeux luisent
comme les faux avec lesquelles nous les faucherons — le
jour des rouges moissons.

Partout où nos pieds larges foulent la terre, — le
corps de Christ gît trépassé pour notre
rédemption.



VII

LA CHANSON DE LA QUENOUILLE

Filez, quenouille ! Les fuseaux d’hiver — là-haut
filent de la neige, — le moulin
dans le vent file de la farine. — Mon cœur
comme une araignée file la toile bise, — mon
cœur file les lins de ma cornette de veuve. — Filez,
filez, quenouille !

En Palestine, l’homme avec le roi est parti. — Ils
ont emporté le soleil à leurs étendards. — Je
suis comme un champ sous le givre, — l’hiver
maintenant neige sur mes épaules. — Je
suis comme un champ où parmi la neige — est
restée enfoncée la charrue. — Filez, quenouille !

L’homme pendant les adieux — m’a dit :
Ils ont cloué Notre Seigneur sur la croix ! — Ils
lui ont percé le flanc de leurs lances ! — Alors
les rameaux verdoyaient, la rosée — sur
la lande brillait comme les pleurs de Notre
Seigneur ! — Les rameaux n’ont plus reverdi, — l’hiver
filait de la neige. — J’ai filé toute
seule dans l’âtre, — les lins de mon agonie.
Filez, quenouille !

Quelle est cette femme ? — La mienne avait
des cheveux blonds — comme les froments
mûrs. — Dites, savez-vous ce qu’elle est
devenue ? — L’homme est revenu et ne m’a
pas reconnue, — portez-moi sur le lit et me
couchez dans le suaire, — lequel j’ai tissé avec
mes cheveux gris.

Filez, filez, quenouille !



VIII

LA CHANSON DU PETIT PAYSAN

Le petit bœuf et la vache, comme mari et
femme — tirent à la charrue. Houlà !

De l’aube à la nuit, ils vont lents et maigres,
par les sillons. — Le champ est en pente :
par le bout, il s’enfonce dans le ciel. — Chaque
fois qu’ensemble ils montent, — le
petit bœuf et la vache tirent plus fort sur
l’attelle. — Ils croient qu’arrivés là-haut — on
les ramènera vers leur litière. — Houlà !

Voilà qu’il leur faut descendre pour
remonter ensuite. — Jamais ils n’ont fini de
rayer les cailloux avec le soc. — Moi et Katia,
nous sommes comme le petit bœuf et la
vache. — Quand l’un va à droite, l’autre va du
même côté. — Il y a longtemps que notre
charrue — retourne le champ ; les cailloux
sont toujours en aussi grand nombre. — Le
petit bœuf ne se plaint à la vache, — la Katia
non plus ne se plaint à moi. — Jamais nous
ne nous parlons : — la bouche est un moulin
qui moud du vent. Houlà !

Le jour où nous serons riches, — nous
irons voir au bout du champ, là où luit le
ciel — ce qu’il y a par-dessus le champ. — Il
y a l’église et le cimetière, — il y a la mort qui
sonne les cloches. Houlà ! Houlà ! Hue ! Ja !



IX

LA CHANSON DU SABOT

La rivière entre nos deux fermes — est
comme un ruban le dimanche — au corsage
de Rietje.

J’ai mis une touffe aromatique dans un
sabot, — j’ai poussé le sabot sur l’eau — en
soufflant dessus. — Va, léger bateau, la rivière
te mènera là — où une main sortira des roseaux.

Mon amour, Rietje, est un grand bateau
comblé de présents ; — il descend au fil de
mes pensées vers ta présence là-bas. — Je ne
vois plus le petit sabot ; il a tourné derrière
les joncs. — La rivière est comme ta jarretière
autour de ton genou. — Maintenant j’attends
inquiet qu’il reparaisse.

Un gros nuage a passé sur nous et nous a — séparés
comme une mauvaise pensée — comme
si nos cœurs devaient rester disjoints. — Que
fait à cette heure ma Rietje ? Son
esprit — s’en est allé loin, — il erre avec ses
yeux vers la route poudreuse — où roule une
carriole. — J’écraserai les fleurs sous mes
talons, — je briserai le sabot contre une pierre.

Mais voilà qu’enfin il sort des joncs, — il
se remet à glisser sur l’eau. — Rietje n’a pas
cessé d’être avec moi.

J’irai dans la saulaie, je taillerai — une
branche de saule, j’y ferai un bec comme à
une flûte pour siffler — amoureusement sous
ta fenêtre, le soir.

(1889)



LE MORTEL AMOUR

A Hector France.

Le médecin, un homme qui ne comprenait
pas grand’chose à la vie, passa et dit :

— C’est d’amour qu’Izolin est malade : il
convient de le séparer un peu d’avec Claribelle.

A son tour vint le pasteur. Celui-là aussi
lisait mieux dans les livres que dans les cœurs.
Et il dit :

— Le feu d’amour charnel le consume.
C’est grand péché de transgresser le commandement
de chasteté.

Alors la Dame (c’était la mère d’Izolin) entra
dans le bosquet où ils étaient aux bras l’un
de l’autre. Et aucun d’eux ne l’avait entendue
approcher : ils se miraient demi-nus aux
eaux d’une fontaine.

— O Claribelle ! ô Belle ! ton petit sein est
comme un fruit rose dans les transparences
de ce bassin. Vois, j’approche ma bouche. Je
crois le baiser avec mes lèvres, et mes lèvres
seulement effleurent l’eau. Quelle douce folie
nous fit nous regarder à travers ce miroir ?

— O Izolin, prends plutôt mon petit sein
dans tes doigts. Caresse-le amoureusement
pendant que je mettrai ma bouche sur la
tienne. Il me monte alors une salive âcre et
délicieuse.

— Non, c’est trop simple, petite Claribelle.
Laisse tomber ta robe ; laisse-la tomber
jusqu’à tes chevilles. Et ensuite je te tiendrai
sous la gorge ; nous entrerons doucement
ainsi aux eaux du bassin. Nous nous apparaîtrons
bien plus beaux.

Ils entendirent une voix irritée qui les
appelait. Et, ayant levé les yeux, ils virent
apparaître la Dame sévère. Cependant, ils ne
se dépêchaient pas de se vêtir et la regardaient
en souriant, dans leur innocence. Alors elle
s’attendrit, et, baisant son bel Izolin sur les
paupières, elle lui dit étrangement :

— Savais-tu pas que la mort est au fond de
cette fontaine ?

— La mort ? fit-il en pâlissant. Je n’y vis
que Claribelle.

— Ses yeux, ses yeux dangereux, ô pâle
enfant, y sont restés.

Aucun des deux ne savait ce qu’elle voulait
dire, et Claribelle, en regardant vers les arbres
profonds, déjà appelait Izolin.

— Viens, ami, là où la mort ne pourra nous
atteindre.

Mais la Dame cria :

— Va, fuis, n’écoute pas celle qui m’a pris
ton cœur. Crois-moi, cher Izolin, il y a là-bas
dans la maison une fontaine bien plus belle
que toutes les autres. Une mère la combla de
ses larmes. Et il y a au fond un trésor qu’il
n’est au pouvoir de nulle Claribelle de te
donner.

Elle l’avait entouré de ses bras et tendrement
l’entraînait. Claribelle, en tordant ses cheveux
et en pleurant, marchait derrière eux. Et elle
ne cessait d’appeler de sa petite voix d’or
Izolin. Mais la Dame de toutes ses forces
appuyait la tête du doux jeune homme à sa
poitrine, en sorte qu’il resta un peu de temps
sans entendre les appels de Claribelle. Et
tout à coup ensuite, il reconnut sa voix. Et
comme sa mère, en voulant le retenir, était
tombée, il marcha sur elle et courut vers Claribelle.

— Retournons au bassin, lui dit-il. Nous
n’aurons jamais fini d’y mirer notre image.

Leur rire clair au loin sonna comme les
merles et les loriots du bois.

Quand enfin ils rentrèrent dans la nuit, la
Dame vit qu’Izolin à peine pouvait se traîner ;
il ressemblait à une ombre ; et Claribelle avait
des lèvres d’œillet en fleur. Encore une fois,
elle baisa son pâle enfant sur les paupières et
ensuite, insidieusement elle leur dit :

— Gentils époux, j’ai décidé que cette nuit,
vous la passerez loin l’un de l’autre. L’absence
est comme une huile sur le feu. Demain, votre
joie sera plus grande de vous retrouver réunis.

Elle-même, avec un flambeau, précéda Izolin
vers la chambre. De ses mains, elle le
coucha dans ses draps, et puis, en s’en allant,
elle ferma la chambre et retira la clef. Et Claribelle,
dans l’escalier, vit apparaître deux
femmes : leurs robes tombaient à plis droits et
elles portaient un voile sur la tête ; et toutes
deux, avec des flambeaux, la menèrent vers la
tour.

— Bonnes servantes, leur dit-elle, où me
conduisez-vous ?

— Vers votre chambre nuptiale, madame,
et à la garde de Dieu.

— Bonnes servantes, dites plutôt mon
tombeau, car je vois bien à présent qu’il me
faudra traîner ici de tristes jours loin de mon
cher époux.

Elles soufflèrent le flambeau et on n’entendit
plus que le bruissement de leurs chapelets
dans la nuit.

Or, en s’éveillant au matin, Izolin étendit
la main et ne trouva pas Claribelle à ses
côtés dans le lit. « Divine amie, pensa-t-il,
ma mère avait raison : nous croirons, en
nous revoyant, nous aimer pour la première
fois. » Il courut vers la porte et ne put l’ouvrir.
Il alla vers la fenêtre et il s’aperçut qu’on
y avait placé des barreaux. « O Belle ! viens
me délivrer », criait-il. Claribelle, de son
côté, sanglotait sous ses cheveux, appelant
son ami. Et ils ne s’entendaient pas, très loin
l’un de l’autre, car le château était vaste, au
fond d’une gorge. Quelqu’un me conta cette
légende au pied même de la tour.

Ainsi se passa le premier jour. La Dame,
au soir, apparut et dit à Izolin :

— Crois-moi, bel enfant, je n’ai rien fait là
qui ne soit selon ton salut dans cette vie et
dans l’autre.

Et Claribelle criant toujours après son cher
Izolin, les bonnes servantes lui montrèrent
le ciel.

— Prions ensemble pour Izolin, madame,
car il est parti pour un long voyage.

— Non ! dit-elle, Izolin est comme moi
prisonnier en ce château. J’entends battre
son cœur à travers les murs.

Cette nuit-là, tandis que dormaient les
femmes, elle marcha vers la fenêtre et jusqu’au
matin, en se penchant sur les jardins,
elle appela doucement Izolin.

Les nuits suivantes, elle ouvrit encore la
fenêtre, et elle entendit un bruit de pierres
qui roulaient dans le fossé. Elle n’entendit
pas la voix d’Izolin. Mais, la dixième nuit,
des pas légers avec lenteur s’avancèrent et
puis s’arrêtèrent devant la porte.

— Claribelle !

Elle se coula entre les robes à plis droits
des servantes, et comme elle n’osait élever
la voix, elle souffla longuement son haleine
à travers le trou de la serrure. Il connut
ainsi que Claribelle était là et il aspira le
vent de sa bouche comme un baiser. Et ni
l’un ni l’autre ne se parlaient. Ils demeurèrent
là une éternité à se baiser à travers la porte.

Personne au matin ne put expliquer pourquoi
du sang avait rougi le seuil. Les murs
seuls ont pu pleurer ces larmes rouges, se
dirent les femmes. C’est un grand miracle et
cependant on ne sait pas ce qu’il veut dire.

Et Claribelle pensait :

— Je sais bien, Izolin, que c’est ton cœur
qui saigna devant cette porte.

La nuit prochaine il vint comme la veille ;
ses pas s’arrêtèrent ; elle l’entendit soupirer ;
et de nouveau leurs bouches se cherchèrent
à travers les clous de fer. Elles croyaient
se joindre l’une à l’autre ; tous deux étaient
sûrs que leurs bouches vives s’étaient aimées.
Et ensuite il glissa un papier par la serrure
et, l’ayant porté sous la lune après qu’il fut
parti, elle aperçut qu’il était teint de sang.
Elle pensa : « Ce sont les doigts de mon
ami qui laissèrent là couler leur vie. » Elle
sut ainsi que c’étaient les doigts d’Izolin qui
avaient ensanglanté la dalle du seuil. Et sur
le papier une ligne était tracée : « J’ai descellé
avec mes ongles les barreaux, petite
Claribelle. Attends-moi à la fenêtre demain
à l’heure de la lune. »

A petites fois délicieuses, elle se mit à
manger le papier et elle croyait sentir passer
en elle l’amour d’Izolin. Au minuit suivant,
elle ouvrit sa fenêtre, et quelqu’un prudemment
marchait dans l’ombre des jardins.
Elle ne vit pas d’abord ce que portait Izolin ;
il pliait sous le faix de quelque chose qui le
faisait trébucher, et parfois il s’arrêtait et lui
faisait des signes. Elle ne comprenait pas ce
qu’il voulait dire. Mais il sortit de l’ombre, la
clarté de la lune s’épandit et elle reconnut le
charmant visage de l’époux : le vent était parfumé
de l’odeur de ses cheveux. Cependant,
elle n’osait lui demander ce qu’il portait sur
l’épaule, car les femmes qui la gardaient
avaient plus tard que de coutume égrené leur
chapelet, et à peine seulement elles commençaient
de dormir.

Il fit un pas ; elle vit qu’il avait pris une
des échelles avec lesquelles on montait aux
arbres dans le verger. Et tandis qu’avec des
soins minutieux il la dressait contre le mur,
déjà le cœur de Claribelle un à un descendait
les échelons et volait vers lui.

La voix d’Izolin maintenant gémissait :

— O Belle ! l’échelle est trop courte. Jamais
je n’arriverai jusqu’à toi. Et il n’y en a pas
de plus longue dans les jardins.

Elle répondit très bas :

— Quand tu seras parvenu au dernier
échelon, cher Izolin, une petite distance seule
nous séparera. Je mettrai mes baisers au bout
de mes mains, et, tendant les tiennes, tu les
recueilleras.

Il monta vingt échelons et ensuite il n’y en
eut plus que trois ; et il demeurait les mains
contre le mur, allongé de tout son corps,
comme un espalier.

— O Claribelle ! dit-il d’un souffle, jamais je
ne pourrai si tu ne noues ensemble les draps
de ton lit et ne les laisses descendre vers
moi.

— Hélas ! Izolin, il n’y a pas de draps à
mon lit !

— Belle ! ô belle ! si tu n’a pas de draps à
ton lit, défais les rideaux et laisse-les couler
jusqu’à moi.

— Il n’y a pas de rideaux non plus, Izolin.
La chambre est toute nue et je n’ai que mes
bras.

— Eh bien ! tends-les moi.

Elle se pencha autant qu’elle put et tendit
les bras, mais à peine leurs doigts parvenaient
à se toucher. Alors, elle les mouilla à la salive
de ses baisers, et il en essuyait avec ses lèvres
la fraîche odeur.

— Prends… Encore… encore… tant qu’il
me restera un peu de salive dans la gorge.

Lui, dans une agonie exquise et triste, soupirait :

— O Claribelle ! toute la salive de ta bouche
n’apaisera pas ma soif d’une chose de toi qui
me reste perdue depuis tant de jours affreux.
Je meurs, ô Belle ! ô Claribelle ! si je ne puis
monter jusqu’à ton sein !

Il entendit qu’elle riait, et tout à coup ses
cheveux se déroulèrent ; il fut enveloppé de la
nuit profonde de sa chevelure.

— Ne prends peur, ami, lui dit-elle. Tords-les
entre tes poings, mes beaux cheveux solides
comme la corde qui sonne le glas. Et t’y
étant suspendu, tu t’enlèveras ensuite d’un
bond léger par-dessus le rebord de la fenêtre.
Va, crois-moi, mes cheveux sont l’échelle de
soie qui te mènera au bonheur.

Il se hissa, ne sentit plus que le vide ; et
Claribelle ne poussa pas un cri, toute raide de
douleur surhumaine, accrochée des deux mains
à la pierre. Et puis Izolin franchit la fenêtre :
ils allèrent vers le lit, et seulement après qu’il
fut redescendu, elle resta longtemps morte
sous une couronne de sang.

— Claribelle ! Divine Claribelle !

Encore une fois, c’était la nuit. Izolin vint avec
l’échelle, il tendit les bras et elle déploya ses
cheveux.

— Va, ne crains rien, cria-t-elle. Il m’en
reste assez pour nous en faire un linceul !

Et, comme la veille, il s’enleva jusqu’à la
fenêtre et ils couchèrent dans le lit, la bouche
et les mains jointes.

Maintenant, ô Izolin et Claribelle, vous
reposez ensemble dans la même fosse jusqu’au
Jugement dernier, car, au matin, les servantes
s’étant éveillées, elles vous ont vus tout nus
dans l’amour et dans la mort. Et la plus âgée
s’est écriée :

— O Ciel, la Dame avait menti, puisque
voilà le seigneur Izolin revenu, lui qui n’était
pas parti ! Et voilà, à présent, ils sont partis
ensemble dans un pays si loin que même nos
prières ne peuvent aller jusque-là.

La plus jeune a dit :

— Se peut-il que ce soit là cette Claribelle qui
avait de si beaux cheveux ? Il ne lui en reste
qu’une pauvre tresse avec laquelle ils se sont
étranglés.

Pendant des ans, les pies bâtirent leurs nids
avec les cheveux qui s’étaient détachés du
front de Claribelle, et ils ne cessaient pas de
flotter par les airs.



PAULA

A Mme E. Pardo Bazan.

Ce fut une nuit de fête et de musique que
le mal la prit, une nuit de la fin du printemps,
quand déjà les fleurs ont le parfum puissant
de l’été. Elle toussa d’abord légèrement
comme elles font toutes, une petite toux
dans le creux des mains qui, avec un léger
mouvement indifférent de l’épaule, faisait dire
à ses parents : « Ce n’est rien ! Cela passera
avec les jours chauds de l’été ! » Et c’était
alors si amusant la moue de petit singe
espiègle dont, la main à sa gorge, elle se
moquait gentiment, ma chère Paula, de cette
méchante toux qui allait passer. Elle jouait si
follement à la mort en ce temps, comme une
petite poupée qui ferme et qui rouvre les yeux,
comme une enfant étourdie qui répète la
leçon qu’une grande figure voilée lui fait derrière
son dos.

Et puis l’été passa. A présent, elle n’avait
plus besoin d’efforts pour simuler l’horrible
déchirement du poumon. Une ombre creusa
ses joues. Ses pauvres lèvres ressemblèrent à
un bouquet de violettes fanées. Et quand elle
riait, c’était encore comme si elle toussait.
Cependant, personne de nous ne croyait
qu’elle eût autre chose qu’une de ces toux
un peu tenaces de l’été et qui s’en vont à la
chaleur des feux de bois, dans les chambres
frileuses des approches de l’automne. Il arrivait
des amis qui se tenaient sur le bout de
leur chaise, gênés, sans rien dire et qui nous
regardaient à la dérobée et qui, ensuite, se
dépêchaient de partir.

Paula et moi faisions des projets pour le
printemps prochain. Je lui avais acheté une
bague de fiançailles. Elle riait de ne plus
pouvoir retenir l’anneau à son doigt. Moi aussi,
je riais comme si tout cela n’eût été qu’un
jeu. Je prenais l’anneau, je l’essayais à mon
doigt et quelquefois je ne pouvais plus le retirer.
Je ne voyais pas qu’il était entré quelqu’un
dans la maison, une grande figure voilée qui
toujours un peu plus faisait glisser la jolie
bague de fiançailles et cherchait à mettre à
la place un dur anneau de fer.

— Une petite maison sous les roses, Paula,
disais-je, avec une chèvre au jardin, pas loin
du bois, une maison de jolie poupée comme
toi, et où nous ferons des dînettes pour rire !

Elle battait des mains et encore une fois la
bague glissait.

— Au matin, je descendrai cueillir la fraise
toute chaude du premier soleil… Ensuite,
pendant qu’assis à ta table devant la fenêtre
tu aligneras de belles phrases, j’irai ramasser
les œufs au poulailler. Tu ne te doutes pas de
tout ce qu’on peut faire avec des œufs…
Déjà avec mystère, des messagers apportaient
des étoffes souples et légères, fleuries
de clairs bouquets, des étoffes de rideaux et
de tentures où à la veillée, sous la lampe,
courait la pointe brillante de l’aiguille.

Nous vivions ainsi dans un rêve délicat
d’avenir, d’heures lumineuses. Et je ne songeais
pas que les suaires aussi sont faits de
rapides et brillantes aiguillées. Je ne voyais
que les rideaux à nos fenêtres, là-bas, dans
le vent joyeux de l’été. « Chère Paula, nos
fenêtres s’ouvriront sur un paysage délicieux,
sur le bois à l’horizon et les touffes de roses de
notre jardin… Et il y aura toujours des fleurs
fraîches dans les vases… »

Ainsi passa l’automne. Derrière la vitre, à
la tiédeur des après-midi, je tenais ses petites
mains pâles dans les miennes et elle avait
l’air, sous les dentelles de ses manches
trop larges, d’une frêle fleur malade, d’une de
ces étranges fleurs lointaines au dessin artificiel
et qui ne sont pas faites pour vivre. Et
puis, aux premières fraîcheurs du soir, tout
le monde se précipitait, les portes battaient,
on fermait très vite les issues, comme s’il
fallait empêcher quelque chose de sortir de
la maison. Il y avait maintenant comme un
petit chien qui toujours aboyait derrière les
portes.

Quand je commençai à voir, c’était déjà
l’hiver. Je lui avais pris les mains et tout à
coup elle se mit à crier comme si je lui faisais
mal. Cependant, je les tenais doucement serrées ;
à peine j’y imprimais les doigts. Elles
étaient brûlantes et si maigres qu’ensuite je
cessai de les sentir, comme un peu de terre
légère qui s’en va en poussière et coule des
mains. Et je fus pris d’un battement de cœur
violent. Mais presque aussitôt, elle eut une
grande secousse de toux ; ses mains tremblèrent
comme un oiseau captif qui essaie de se
délivrer, et ainsi je vis que je les avais gardées
entre les miennes. « Paula, ne tousse pas si
fort », m’écriai-je. Je m’efforçais avec une
anxieuse pitié d’arrêter leur tremblement ; il
me semblait que mon âme aussi était un petit
oiseau qui battait de l’aile pour s’échapper.
« O Paula, chère Paula, ne tousse plus, je t’en
prie… » Je ne savais plus ce que je disais dans
ma douleur. Elle voulut me répondre et soudain
elle retira ses mains ; elle les porta vivement
à sa bouche, et il vint un flot rouge.
« Vois, me dit-elle ensuite, c’était cela qui
devait sortir. Maintenant, c’est fini. » Sa voix
faiblement me parlait comme d’une autre région,
comme du bord opposé d’un lac, et
cependant elle me souriait avec une confiance
tranquille.

C’est alors que je m’aperçus vraiment pour
la première fois qu’elle était déjà loin de moi,
qu’elle s’en allait par un chemin qui ne menait
pas à la petite maison. Et je regardai ses ongles
bleus où une goutte de sang était restée ; je
les regardais à présent sans souffrance, moi-même
presque aussi calme qu’elle. « Oui,
ma Paula, lui dis-je singulièrement, cela passera
au printemps avec le reste. »

Je repris ses petites mains. J’en lavai tendrement,
avec un baiser, le sang, et puis nous
nous mîmes tous deux à dire des folies. Je
pensais : « Comment se peut-il que ses parents
soient assez stupides pour ne pas s’apercevoir
que la bague ne tient plus à ses doigts ? » Et
je ne ressentais nulle tristesse : il me semblait
que c’était une autre Paula que j’avais aimée
autrefois, une Paula belle de santé et de jeunesse,
toute fraîche de vie claire.

Je venais tous les jours, je restais des heures
assis auprès d’elle ; j’avais les yeux froids
et avisés d’un homme qui attend. Je me
disais : « Elle aura bientôt son petit flot de
sang. » Je connaissais les signes certains qui
précédaient la crise. Alors moi-même je prenais
son mouchoir et l’appliquais à ses lèvres.
« Vois-tu, ce n’est rien, il faut bien que cela
sorte ! Tu te trouveras mieux après. » Je
souffrais de lui parler avec cette assurance
cruelle. Je souffrais surtout de me paraître à
moi-même si indifférent à son mal. Je ne crois
pas que je souffrais d’une autre chose. Et elle
ne semblait pas souffrir plus que moi. Sans
cesse elle reparlait de notre petite maison
près du bois ; elle me priait d’aller chercher les
rideaux sur le canapé, dans la chambre voisine ;
et ensuite elle voulait que je les fixasse à la
fenêtre pour juger de l’effet. « O chéri ! pense
donc qu’un jour nous pourrons les pendre
ainsi à nos fenêtres à nous ! »

Je remarquai qu’à mesure elle apportait une
insistance plus fiévreuse à s’occuper des détails
de notre aménagement. Un feu léger rosissait
son visage vert, un reflet de matin dans la nuit
pâle d’une chambre, autour d’une agonie.
Avec ses yeux sans couleur, elle regardait plus
haut que l’horizon. Tout au fond, dans le noir
plus noir des prunelles, c’était comme une
âme qui achevait de se consumer. Et déjà elle
semblait s’être détachée de moi, tant sa vie
s’était ramassée dans la vision de la petite
maison. Moi, je lui disais très haut, sur un ton
léger : « Ah ! oui, la petite maison ! Et les
rideaux, Paula ! Et les fraises du jardin ! Et
nos dînettes, ma chère Paula ! » Je ne croyais
à plus rien de tout cela ; je lui en parlais
comme d’une chose hors de la vie et sans
importance pour elle et pour moi. Je pensais
à une autre maison qui n’avait pas de fenêtres
ni de rideaux. « Encore deux mois, trois mois
peut-être… Petite Paula, iras-tu bien trois
mois encore ?… »

Il arriva un moment où elle commença à
tenir ses regards obstinément fixés du côté de
la porte. Elle parut attendre quelque chose
qui, pas à pas, entrait un peu plus dans la
maison. Ses parents maintenant se cachaient
de moi pour échanger des paroles ; parfois, on
entendait monter un sanglot du fond des corridors ;
et je n’osais les regarder, ils évitaient
aussi de se tourner vers moi. Nous savions
bien, eux et moi, qu’au moindre regard nous
aurions parlé de cela, que jamais plus ensuite
nous n’aurions eu à nous dire autre chose que
cela, cela…

Ainsi régna un silence froid et pénible, une
dissimulation rusée, comme si nous n’étions
plus, l’un pour l’autre, que des étrangers. Peut-être
ils me gardaient rancune pour mon sang
riche qui me donnait les apparences de la force.
Et j’en vins à penser à la mort de Paula
comme à une délivrance pour tout le monde.
Jamais l’idée de la mort ne m’avait moins
troublé.

Avec les jours, elle eut d’étranges et morbides
gentillesses. « Ecoute, me disait-elle,
quand le râle la prenait, c’est la petite musique. »
Oh ! elle disait cela avec un charme si
joliment funèbre ! Je riais, j’avais l’air d’écouter
avec attention. « Mais non, je t’assure,
Paula, je n’entends rien. » Alors elle se fâchait :
« Si ! Si ! On l’entend du bout de la chambre.
On l’entend dans la rue. » Et elle appelait
sa mère, ses sœurs. Tout le monde disait
comme moi : « Paula, ce n’est pas ce que tu
crois, c’est la roue d’un chariot, là-bas, sur la
route. » Et, un jour, comme elle étendait le
bras, la bague tomba de sa main ; elle roula à
terre. Ce fut moi qui, dès ce moment, la portai
à mon doigt, à mon petit doigt.

L’hiver passa, et de nouveau il flotta un air
de printemps. Je songeais : « Paula ira jusqu’aux
lilas. » J’étais très maître de moi
auprès d’elle ; je n’éprouvais pas de douleur ;
mais, en la quittant, les larmes me montaient
aux yeux à la pensée d’un petit convoi blanc
qui s’en allait sous les fleurs au cimetière. Je
suivais le char fleuri de lilas et de boutons
d’oranger, j’avais la cravate blanche et l’habit
que j’aurais portés en la conduisant à l’autel.
Je crois bien que je pleurais sur moi-même
plus que sur elle. Qu’est-ce que j’allais faire
dans la vie sans ma chère Paula ? Et je répétais
doucement, infiniment, son nom, comme
si déjà elle eût été morte. Mon Dieu, oui !
elle était morte ; sa vie avait passé dans un
songe. Il fallait bien se faire une raison. Et
tout de même, exquise petite Paula, je t’ai
bien aimée, me disais-je en me surprenant à
l’évoquer au passé.

Mais quand, vers le temps des lilas, elle ne
fut plus qu’un léger fantôme, une ombre en
fuite vers les ombres, il me sembla que je
commençais seulement à ressentir le véritable
amour. Je baisais ses pauvres ongles bleus
avec passion. Je regardais anxieusement au
fond de ses yeux si je n’allais pas voir apparaître
la chose qu’elle regardait toujours.
Maintenant elle ne prenait plus attention à
moi ; elle parlait moins souvent de la petite
maison ; ses regards restaient avec fixité tournés
vers la porte. Alors, moi aussi, je regardais
vers la porte, et je croyais entendre
s’avancer un pas dans le jardin. Jamais Paula
ne m’avait paru plus belle, mais d’une autre
beauté, d’une beauté qui n’a pas de nom dans
les langues humaines. Je ne pensais plus à la
mort ; elle me sembla bien plus près de la vie ;
je me disais : « Maintenant, elle et moi, sommes
unis par un sacrement d’éternité. » Je vis se
décomposer son pauvre corps ; la vie s’en
allait d’elle par lambeaux rouges. Elle ressembla,
sous ses cheveux piqués d’un œillet
pourpre, avec les dents de ses mâchoires en
relief sous la peau des joues, à un ironique
petit squelette prêt pour le bal. Et toute la
vertigineuse profondeur des tombes tenait
dans ses yeux immenses.

Un jour que je la pressais dans mes bras,
elle me montra du doigt la porte. Ses yeux
s’agrandirent. Elle me dit : « Là… là… » Et
ensuite sa tête retomba. C’est ainsi que je sus
que celle qu’elle attendait était entrée.

Il y a de cela six ans… et partout où je
suis, tu es avec moi, Paula.



LA MYSTÉRIEUSE IMAGE

A A. Quantin.

Je possède une image d’un maître inconnu.
Des jeunes filles, vêtues de tuniques légères,
descendent les degrés d’un escalier de pierre.
Il y en a treize, et toutes sont dissemblables
et pourtant se ressemblent.

Le sens de leurs attitudes, aussi bien que le
secret de leur nombre, longtemps me resta
obscur. Je ne savais quel mystère les avait
réunies et, comme une guirlande qui se
dénoue, les déroulait de marche en marche.
Elle avaient la grâce aimable des kharites, et,
comme plusieurs étaient musiciennes, elles
évoquaient aussi pour moi un concert d’anges
et de muses. Mais, même en mêlant le profane
au sacré, je ne parvenais pas à comprendre la
raison pour laquelle elles étaient treize.

Douze degrés composaient l’escalier ; il
partait d’un porche éclatant au bas d’un sombre
et grandiose édifice dont les créneaux se détachaient
sur un coin du ciel. On eût dit un
manoir légendaire bâti dans les âges. Et,
ensuite, l’escalier se courbait selon l’arc du
zodiaque et, vers les derniers degrés, semblait
s’enfoncer dans la nuit. Un cyprès avait
poussé là et dissimulait un passage qu’un peu
de lumière étoilait seulement vers le fond.
Chacun des douze degrés était occupé par une
figure, et la treizième ne faisait qu’apparaître
par-dessus les autres, dans la clarté du porche.
A peine on pouvait reconnaître ses traits sous
l’écharpe qui la voilait d’une nuit. D’un geste
délicat de ses mains d’enfant, elle l’écartait sur
le rire de ses lèvres, et tout le reste du visage
demeurait énigmatique. Cependant la bouche
ainsi apparue n’était pas sans analogie avec
celle de la belle jeune fille qui déjà s’enveloppait
des ombres de la douzième marche. Mais
l’une avait la fraîcheur d’un cœur de rose ;
l’autre, la pâleur triste des violettes sur le
point d’expirer. Je ne doutai plus, en y réfléchissant,
qu’il n’y eût là un symbole. Sans
nul doute, me disais-je, l’hermétique artiste,
en leur donnant une semblance de sœurs à peu
près pareilles, visiblement resserra autour
d’elles les liens d’une famille spirituelle. Mais
celles qui séjournent aux degrés supérieurs
semblent infusées d’un sang d’aurore ; celles
qui descendent les marches finales sont
investies déjà d’un signe crépusculaire.

J’observai alors que, très belles et fraternelles
par les grâces et la naissance, elles
différaient seulement en la nuance de leur
âme, joyeuse chez les premières et, à mesure,
plus mélancolique chez les autres. Le charme
d’innocence dont s’illuminaient les vierges
rieuses voisines du grand porche d’or se voilait
sitôt que, pour les secondes, commençait de
s’accourcir la distance vers le sombre cyprès.
Alors naissait le regret de l’antérieure ingénuité.
Un amer savoir avait remplacé la céleste
ignorance et fanait les roses et les lys. Je
remarquai aussi que celles-ci, pour la plupart,
tournaient la tête en arrière avec le regard
dont on considère fuir une rive heureuse, tandis
que les premières regardaient devant elles
et, aux cercles extasiés des yeux, paraissaient
refléter la clarté d’une illusoire et espérable
contrée… Une, dont les pieds charmants s’attardaient
sur l’un des degrés vers le temps où
l’escalier décrivait sa plus large périphérie,
surtout m’émut, car elle n’avait point encore
la résignation de celles de ses sœurs
qui, déjà, s’étaient engagées dans la courbe
étrécie. Son visage était la métamorphose
de la vierge en la femme dans la minute
frêle où l’âme s’inquiète de ne plus s’ignorer.
Une étrange langueur lui faisait les prunelles
pâles, et elle semblait avertir celles qui la suivaient
d’alentir leurs pas. Toutes cependant
s’avançaient d’un rythme égal, réglé selon un
ordre divin, et un vent léger autour de leurs
attitudes nouait les plis harmonieux de leurs tuniques.
Il y en avait qui expiraient leur souffle
en de longues trompettes de cuivre ou agitaient
des tambourins, et, sans doute, c’étaient
des esprits d’amour, de plaisir et de gloire,
selon le sens de ces instruments et leurs
musiques. Mais un charme mortel captivait
celles qui avaient franchi les marches moyennes ;
leurs lèvres et leurs mains restaient
oisives, désabusées de ces fragiles allégories.
Petits pas aériens qui, tout à l’heure, glissiez
aux pâleurs nacrées du marbre en foulant la
vie parfumée des roses, pas de jeunes prêtresses
ou de saintes novices, ô fleurs humaines
effeuillées d’un paradis, quel enchantement
fatal, à mesure que mouraient les roses, attrista
votre marche et l’accorda aux âmes charmantes
et désolées qui s’en allaient vers la
région des ombres ?

A force de scruter ce mystère, d’abord je
me persuadai que l’ingénieux artiste, en cette
image ondoyante et subtile, tenta d’exprimer
les formes de la passion de Psyché, et toutes
les douze étaient Psyché, sur l’escalier de la
connaissance, ingénue et déjà moins candide
et blessée enfin, saignant sa petite âme qui
mourait de trop bien savoir. Mais tous les
voiles n’étaient pas levés par cette glose : je
ne savais pas la raison qui les fit douze et qui
fit la treizième si exquise et renaissante. Ce
nombre même, toutefois, à la longue éclaircit
ma conjecture. Je ne doutai plus que
c’étaient là les Heures, filles du Temps, en
leur marche giroyante ainsi qu’autour d’un
cadran, et les plus jeunes sortaient de la
maison d’éternité, les aînées s’inclinaient vers
les limbes cependant que la treizième, voilée
et les lèvres rieuses, annonçait le jour qui ne
doit point finir.



A LAUDES

A Octave Maus.

L’horloge à l’église du village vient de sonner
sept heures ; dans la tiédeur frileuse de ce
matin d’octobre, le mince segment de la lune
s’apâlit, comme très loin en mer, une barque
qu’on cessera bientôt d’apercevoir. J’arpente
les allées de mon jardin, je me figure devenu
un bon curé rentrant après sa prime messe,
les mains derrière sa soutane, faire sa promenade
entre ses carrés de fleurs et ses bordures
de buis.

Baptiste, le jardinier bancroche, est à l’ouvrage
depuis la première heure du jour. Il a
appuyé sa haute échelle dans l’un des pommiers :
autour de lui les feuilles, damasquinées
déjà par l’automne, s’emperlent de
rosée. La cueillette de la pomme est un travail
silencieux et prudent : il faut éviter que le
fruit se blesse en tombant dans le panier ; un
heurt léger risque de meurtrir la pulpe et lui
fait une talure qui à la longue l’imprègne
d’amertume. Avec précaution, la main du
brave garçon va chercher au bout des branches
les acides et froids capendus, trésor de
notre future conserve. Ensuite, il les dépose
dans un corbillon pendu à son échelle ; et le
corbillon empli, il descend déverser dans une
banne spacieuse le tas.

La terre, pour notre joie d’hiver, a miraculeusement
fructifié tout cet été : le clos comporte
huit arbres à capendus et un chiffre à
peu près pareil d’arbres à calvilles, à belles-fleurs
et à reinettes. Si le calcul est juste, nous
aurons bien quinze sacs de pommes. Je m’en
réjouis, mais en m’attristant un peu sur l’aspect
du jardin quand la cueillaison l’aura dépouillé
de ses grappes vermeilles. En attendant, elles
constellent les épaisseurs feuillues des pommiers ;
elles sont comme des boules de verre
soufflé aux rutilements variés qui diaprent
les arbres de Noël. L’herbe, au pied des
troncs, est jonchée de pommes : il y aurait,
rien qu’avec le fruit tombé, de quoi remplir la
besace de dix vieux mendigos. Mais ce n’est
pas le jour de leur passage : à la campagne,
chaque temps a ses habitudes ; ils arriveront
le prochain vendredi. La grille, ce jour-là,
reste ouverte : ils s’en vont avec des sous et
du pain. Ils ne manqueront pas de pommes
non plus. C’est pourquoi j’éprouve un plaisir
secret à chacune d’elles qui échappe aux doigts
diligents de Baptiste et roule se mêler aux
autres dans la mousse et les flouves. Pauvres
mendigos, elles vous sont réservées et crisseront
à la pointe de vos chicots.

Est-ce la bénignité de l’heure ? Est-ce la
gravité de la saison ? L’indice des approches
hivernales déjà se dénonce aux fraîcheurs du
sol, à l’aiguail plus lent à se vaporiser et qui
roule en grosses larmes de mercure au cœur
des choux. Peut-être est-ce tout cela à la fois
qui me fait regarder ce matin la bonne terre
nourricière d’un œil plus attendri et plus filial.
Il me vient des émotions que je n’ai pas
encore ressenties ; les choses se suscitent à
moi avec des formes et comme une âme inhabituelles.
Je ne puis dire que ce soit de la
mélancolie non plus : c’est la plénitude d’un
sentiment très doux, très profond, très candide,
qui m’associe à cette terre maternelle.
Entre elle et moi, il me paraît qu’une communication
plus intime s’est établie : je me
répands en elle, je circule au torrent de ses
sèves ; je vis de son énorme vie frêle et
violente. En retour, elle agrée mon infirmité
humaine qui ne saurait concevoir la vie en
dehors de ce qu’elle est pour moi-même et lui
prête un reflet de ma fragilité et de mes passions.
Elle participe de ma nature ; nous
sommes ensemble dans un état de sympathie.

Il semble alors que les fleurs vous parlent,
que leur arome est une voix, qu’elles se balancent
avec un geste qui vous suggère une
mimique féminine. Je perçois lucidement le
petit manège de tout ce petit monde de couleurs
et de parfums si humble, si frais, si inexprimablement
poétique et touchant. Toutes
nos meilleures pensées s’épanouissent et se
sublimisent en leur symbole : elles sont l’aboutissant
exquis de nos âmes ; c’est de noms de
fleurs qu’il faudrait baptiser les choses déliées
et supérieures qui sont en nous. C’est à des
fleurs que nous sommes ramenés à comparer
les mémoires vénérées, nos cultes d’amour,
les objets de nos prédilections et de nos
idolâtries. Ainsi nous demeurons captifs de
leurs doux sortilèges. Pour moi, je ne puis me
souvenir de la chère aïeule qui prit soin de
mon enfance sans penser au balsamique et
discret réséda. J’ai continué à aimer par
analogie les roses orgueilleuses, les ingénues
marguerites, les frivoles volubilis, les sentencieux
et trop plastiques dahlias. Mes chemins
en sont bordés ; leurs guirlandes me commémorent
des visages connus.

Si l’on était sage, une grande pelouse, un
clos mi-courtil et mi-verger, comme celui
qu’éventent mes hauts peupliers et que polychroment
vers l’automne mes pommiers,
devraient limiter le rêve. La maison est à
mi-côte, abritée d’un rideau d’arbres et
chevelue de vigne vierge : elle domine la
pelouse et celle-ci dévale vers la grille, au
bord de la route. Par delà la haie, vers la
droite, on aperçoit onduler une futaie, derrière
le vert riant des prairies. C’est la maison
d’un écrivain ; ce pourrait être le presbytère
d’un pasteur. Ses dix chambres suffisent
à contenir la famille et les amis ; il n’en faut
pas plus pour être heureux. Puis-je affirmer
que j’ai su mériter ce bonheur ? Le souci littéraire,
les départs, l’éparpillement de la vie
souvent effacèrent la petite maison dans les
feuilles et les fleurs de mes horizons. Elle n’a
été, depuis des années, qu’un relai entre des
exils. Cependant, elle a bien son charme ; les
grandes demeures ne sont pas aussi personnelles.

Je vais, ratiocinant ainsi entre les flox à
l’odeur de miel, les passe-velours au fleur
amer d’absinthe, les hauts hélianthes, les
passe-roses pareils à des cierges enrubannés
de procession. Une brume bleuâtre, un très
moelleux nuage estompe les lointains ; l’air
s’agatise à travers une lumière scintillante et
qui s’égoutte en fine ondée, en pluie de prases
et de béryls. Mais la nuit lutte encore : il
flotte par-dessus la vie comme un reste de
sommeil ; il ondule dans la clarté comme la
pâleur d’une ombre ; et la nature se veloutine
d’un peu du duvet qui bleuit à l’espalier la
pulpe du raisin. Un délicat effluve de résédas,
de pois de senteur, d’immortelles monte des
plates-bandes échauffées et se mêle à la
fermentation lourde des choux, à l’odeur de
vin jeune de la mûre dans les épines de la
haie. Chaque feuille a sa goutte de rosée ;
l’herbe s’emperle d’un semis de diamants ;
un givre léger semble, par places, comme une
nappe de lune attardée.

C’est l’heure indécise : la bûche ne pétille
pas encore dans la maison, et les fleurs, point
tout à fait décloses, ont des langueurs, des
étirements lents de belles dames dans l’alcôve.
Une abeille, sur un grand aster encore dans
l’ombre, repose comme morte, les pattes longues
et rigides. Le froid sans doute l’a prise
la veille, au tomber du soir, avant vêpres
complètes : elle s’est gîtée en l’auberge ouverte
sur la route. Encore un instant, petite abeille !
Un rayon va te dégourdir.

Voilà que ronflent les grosses mouches ; les
bourdons sonnent matines dans le clocher des
grands héliotropes d’Amérique. Aux ors clairsemés
des peupliers le rural pinson fifre son
petit air guilleret, le piloui des moineaux
répond dans le tilleul et les pommiers. Trois
petites hirondelles, trop faibles pour suivre la
migration, décrivent à tire-d’ailes, par-dessus
la pelouse, de grandes ellipses où reluit leur
ventre blanc. Avec la chaleur monte à présent
le bruit ; une vache meugle dans une étable
voisine ; les porcs se répandent en grognant
parmi les paillers fumants. Et, par delà la
haie, dans le pré humide, argenté comme par
un grésil, je regarde se rapprocher les andains
d’un homme qui fauche le regain. C’est l’être
élémentaire et primitif, compagnon de la bête
pour laquelle il prépare le fourrage, le serf de
la glèbe plus indispensable à l’œuvre universel
que le vain enfileur de métaphores que je suis.

Une sonnerie carillonne là-bas, à l’école du
village : c’est l’institutrice qui, du seuil de la
classe, appelle à la provende intellectuelle les
enfants piaillant entre les croix du cimetière.
Il est la demie après huit heures ; les valets
de campagne, à coups de sabots, talonnent
par les routes et rentrent prendre le repas
qui, aux champs, coupe la matinée.

Baptiste, à son tour, descend du pommier ;
mais son échelle, insérée entre deux hautes
branches, suffit à donner au paysage l’intimité
d’une scène agreste et la signification d’un travail
qui a son importance dans l’ordre des
choses. Mes laudes sont dites, je quitte la
bonne église et son fin encens de fleurs montant
sous les arbres comme des piliers gothiques.

La Hulpe.



LE HAMEAU

A Gerhard Gran.

Dans une boucle de la Lesse, quatorze
maisons forment un hameau précaire, un
noyau d’humanité détaché du reste du monde,
roulé là comme un bloc erratique loin de
l’échine des monts. Les aïeux bâtirent sur
cette grève humide ; les enfants à leur tour y
firent souche : les quatorze feux n’ont pas
d’autre histoire. C’est celle de la graine chue
en un sillon sans que personne pense encore
à la graine.

De loin on aperçoit, au bout des prairies,
les toits de chaume et d’ardoises. A l’aube,
une spire de fumée monte des rempants et
dénonce ce coin de terre, des familles, des
ménages, des cœurs simples et liés. Ensuite la
rumeur s’éteint en même temps que l’odeur
du bois brûlé cesse d’aromatiser l’air. Tout le
monde est parti pour les champs, les foyers
se sont vidés, il n’y a plus dans le hameau
que l’aïeule pour garder les maisons. La
rivière clapote à la rive et mire un silence de
vieilles murailles frôlées par le vol des
palombes ou rasées par un chat furtif. Cependant
un traînement lent de sabots, dans la
sonorité vide des chambres, par moments
décèle une présence vigilante. C’est la bonne
aïeule qui rôde dans le désert des maisons et
pense à ceux qui tout à l’heure vont rentrer.

Puis l’obscurité tombe des roches voisines,
l’eau se vespérise, des pas lourds descendent
la pente. Et le petit hameau se repeuple, on
entend rire et sonner des voix. Comme au
matin, la fumée floconne au haut des toits : un
cliquetis de vaisselles bat les tables pour le
dernier repas.

Chaque jour, à ces fils des races, voués à
recommencer l’œuvre primordial, assigne les
mêmes labeurs. Ils s’en vont, ils reviennent :
leur vie est là-bas, dans les campagnes
qu’ils raient de leurs charrues, dans les prés
qu’ils fauchent, dans la montagne qu’ils
déboisent et qui retentit du choc de leurs
cognées. Les femmes comme les hommes ne
rentrent que pour connaître un repos de
quelques heures. L’été, c’est la moisson : on
part à l’aube ; on mideronne dans les javelles ;
le soir est toujours trop tôt tombé pour
leur grand travail sans trêve. Toute saison
ainsi amène sa peine et son servage : à peine
on a dormi qu’il faut partir.

Quelquefois une mère s’alite un jour pour
mettre bas sa portée. La sage-femme habite
à des lieues. A quoi bon l’appeler ? Les bêtes,
d’ailleurs, leur ont appris à s’accoucher elles-mêmes.
Elles se raidissent dans leurs draps et
brament leur douleur solitaire. L’aïeule, ce
jour-là, les veille. De ses lourdes mains, en
attendant l’eau lustrale, elle ondoie la géniture,
récite le Pater, lui sale la bouche, comme
elle le fit aux nouveau-nés des vaches et des
chèvres. En rentrant, les hommes entendent
des vagissements. Ils savent ainsi qu’une
petite âme leur est née : ils poussent la porte, ils
aperçoivent la mère vaquant par les chambres,
et, tranquilles, rompent le pain quotidien.
C’est la vie de nature, puissante et simple,
résignée à la Loi, telle qu’aux premiers jours
du monde.

Un matin, les parrains, en habits de dimanche,
montent la côte et s’en vont vers
l’église où le capelan, un très vieux prêtre sur
qui d’immémoriaux hivers ont neigé, incline
vers l’urne ce fruit des dures amours. Rien n’a
changé dans le hameau : la mère est retournée
aux champs, son nourrisson près d’elle, tirant
sa mamelle quand il a soif, l’emplissant de son
lait fort qui en fera pour la tribu un moissonneur
râblé. L’aïeule a repris la garde des
maisons. Il n’y a qu’un petit berceau de surcroît
où, pendant les nuits, geint une pauvre chair
qui va continuer les autres.

Il arrive qu’à bout d’ans, un des mâles de
cette famille de quatorze feux, exténué de
fatigue, l’échine et les reins rompus, laisse au
matin les autres partir sans les accompagner.
Au retour, on retrouve l’aïeule près du lit :
dans les draps une figure rigide ressemble à
une très lointaine sculpture déchiquetée par
le temps. L’aïeule, comme elle a dit pour la
naissance les paroles sacrées, a prié pour la
mort, en tâchant de joindre ses mains de silex
qui ne peuvent plus se croiser. Elle a fermé
les yeux, elle a clos les mâchoires, elle a béni
pour les absents celui qui s’en est allé. Maintenant
tous viennent l’un après l’autre ; ils
disent à leur tour les prières ; les fils sans
pleurer considèrent l’antique souche de laquelle
ils sont sortis ; et ils pensent que tout est bien,
puisque ce corps a fait son temps et n’est plus
bon pour le travail. Ensuite ils vont dans le
bois, scient quatre planches, les clouent solidement
ensemble par-dessus le mort. La pointe
des clous çà et là pénètre dans les os ; mais ils
résistèrent à la vie, ils résisteront bien aux
clous de la bière, indestructibles, lents à
s’émietter, voués à éterniser, sous la terre du
champ, ces morts de paysans qui, après cinquante
ans, ont encore l’air de la vie.

A quatre, en se relayant, on porte le faix.
Par le chemin des baptêmes, à travers la montagne,
on s’en va sous la charge, vers l’eau
bénite et les fosses. Personne n’a de larmes :
quelqu’un, à propos de la terre et des semailles,
dit un mot ; puis le silence retombe, on n’entend
plus qu’un piétinement lent et scandé qui s’enfonce
sous les taillis. Et quelques heures plus
tard, tout est consommé : le prêtre a ratifié la
bénédiction de l’aïeule ; il a écouté le mort, il
l’a absous. Les fils de la terre, les cœurs
simples ne pèchent pas devant Dieu.

Un jour, passant par là, je démarrai la
barque et traversai la rivière, — cette Lesse
fantasque et jolie aux barrages écumeux, aux
friselis d’eaux cristallines sur ses galets
rouilleux, aux ténébreuses plongées en des
gouffres de cavernes, et qui garde, pour mon
cœur d’homme des bois, le charme d’un vieil
amour. Midi plombait les roches et l’air. Sous
les herbes grillées, la cigale éperdument grésillonnait.
Des pigeons roucoulaient sur un
toit. Je pénétrai dans le hameau, poussai une
porte, puis une seconde. Les maisons étaient
vides. Des sabots tout à coup battirent sur un
seuil : je vis se dresser la haute stature de
l’aïeule. Sa main qu’elle portait à son oreille
me fit signe qu’elle n’entendait plus. Elle me dit
qu’on l’appelait la tante Johanna ; huit des
ménages étaient sortis de son flanc ; elle avait
nonante-trois ans.

Autrefois, toute petite, son père l’avait
menée à la ville. Elle n’y était plus retournée
que deux fois ensuite. La terre l’avait prise
comme elle avait pris les autres, corps et âme ;
elle en avait fait la créature vouée aux maternités
et aux labours, la serve qui meurt dans les
sillons où elle naquit, après avoir ouvert sa
matrice aux races et sa main aux semailles.

J’admirais se mouvoir dans la chambre aux
cuivres reluisants, aux frustes solives enfumées,
au net carrelage couleur d’ardoise, ce spectre
d’un autre âge et qui ne savait du monde que
ce lopin de pierres et d’herbages où elle avait
conçu, aimé, peiné près d’un siècle entier.
L’horloge, dans sa gaine, battait son tic-tac
égal et monotone, comme la vie qui persistait
en ce grand corps desséché, — comme la vie
dont elle avait réglé les lentes heures toujours
pareilles.

La demi sonna. Il me sembla que quelqu’un
passait derrière la vitre et regardait dans la
chambre. Moi seul compris que l’Inévitable
rôdait autour de la maison. Elle se leva, fit
quelques pas au dehors. Et son ombre la précédait,
comme pour lui marquer le chemin par
lequel elle s’en irait tout à l’heure à son tour.



DEVANT CHANAAN

A Ch. Vander Stappen.

Dans la plaine cabossée de gravats, les
huttes en torchis hâtivement bousillées suggèrent
les symboles. Ils sont venus des
hameaux et des bourgs, les Briquetiers,
délaissant les clos fleuris où sur la vache
pâturant les gramens reverdis neigent les
pommiers blancs. Par bandes, ils se sont
mis à arpenter les routes qui mènent vers les
villes, et les petits ont marché dans le pas
large des hommes mûrs. Les vieux, à la peau
corroyée, aux faces de grands bœufs osseux,
se sont joints à l’exode : il n’est resté là-bas
que les aïeules tisonnant l’âtre et les mères
allaitant leurs nourrissons.

Après des jours et des nuits, comme un
mirage, les tours ont apparu dans la poussière
vermeille des horizons. Alors ils ont fait
halte ; ils ont dressé les paillassons, édifié la
noria, préparé l’aire. Et maintenant, en tous
sens, un peuple poudreux et roux recommence
le geste antique des Bâtisseurs de
villes. La campagne recule devant le travail
des pétrisseurs d’argile. Là où ils campent,
les matrices terrestres demeurent brehaignes ;
ils piétinent une glèbe gercée et nue, sans
arbres ni moisson.

Pendant des mois, ils se cantonnent, actifs
et sédentaires, vivant à même le champ tari
d’une vie de nomades momentanément parqués.
Terrés la nuit en leurs abris, couchant
pêle-mêle sur des litières, les filles et les gars,
avec le frisson froid des ténèbres sur la peau,
ils se lèvent au chant du coq, quand encore
les dernières ombres nocturnes embrument
la dentelure des toits au lointain des cités.
Le jour tardif est devancé dans la plaine par
leurs maigres silhouettes qui se meuvent à
ras du sol. Continuellement ils modèlent la
substance d’éternité. Rythmiques et subtils,
ils apparaissent les sculpteurs d’un œuvre mystérieux
auquel est reliée la durée des races.
Ils pratiquent l’art primitif des Demeures
humaines. Comme aux âges, celles-ci sortent
de leurs mains, glaises encore, mais agglutinées
déjà pour un dessein définitif, et ainsi
ils semblent eux-mêmes sortir des temps et
se transmettre le secret des ancêtres.

Chacun de leurs gestes, d’une parcelle de
limon, fait surgir une maison. Ils bâtissent
pour les autres, ils n’ont pas de toit, afin
que leur labeur se suscite sacrificatoire et
sacré. Les générations successivement descendent
pourrir aux hypogées, mais les villes
qu’ils édifièrent d’un peu de poussière et d’eau
subsistent, relais pour l’immense caravane
en route vers la mort. De leurs mains se
lèvent les siècles : ils construisent les alvéoles
de la ruche où ne se pose qu’un instant
l’homme. Toujours plus loin, plus haut
s’étend, monte la Cité ; ils demeurent loin
de ses portes. Ils n’entrent pas dans les
Chanaans qu’ils bâtissent.

Les semaines en ce grand ahan s’ajoutent
aux semaines. Pas un jour n’est perdu. Ils
ignorent le dimanche, comme si le suspens
commandé par l’Eglise n’existait pas pour
eux. Leur Dieu est resté en arrière, au fond
des humbles tabernacles et des blanches
chapelles que bordent les cimetières. Ils le
retrouveront au retour, près des aïeules et
des mères, dans la paix des campagnes
mûres. Alors, la tâche accomplie, ils s’en
reviendront par les routes parcourues au
temps des pommiers en fleur et laboureront
le petit champ qui nourrit la famille. La
tribu vagabonde, jusqu’au prochain printemps,
nuitera à l’abri de ses lares, précairement
récupérés.

C’est la tribu aux faces boucanées et aux
barbes broussailleuses qui apeure les citadins
qu’aventure extra muros le goût des relents
suburbains. Prudemment, ils se gardent de
ses atteintes et louvoient loin de ses huttes,
défiants des grands cônes incendiés brasillant
dans les soirs. Le chef pourtant scrupuleusement
assume le respect de la loi. Le plus
souvent, c’est une famille avec le père et ses
gars ; même la couchée en commun ne leur
enlève pas un reste de mœurs ingénues.
Comme les bûcherons, leurs frères des silves,
ils ont une vie de nature, silencieux et quiets.

L’œuvrée les prend par toutes leurs sueurs,
sans trêve les tient sur leurs gardes, de peur
des surprises du temps. Il faut disputer au
vent les paillis, à la pluie les argiles pétries
et, lors de la cuisson, veiller à la combustion
régulière des fours. Une négligence réduirait
en bouillie la brique séchant sur l’aire ou
calcinerait la fournée. Telle quelle, cette brique,
en sa symétrie et son exiguïté, est déjà
une des formes de la beauté : elle contient en
essence les nobles architectures, et sa couleur,
variant du rose léger, aérien, du rose des
nuées matinales, au rouge pourpré ou vineux
des ciels crépusculaires, suggère l’idée du
sang même de la terre extravasé et recuit aux
fournaises solaires.

De ma fenêtre, je suivais au large, dans
l’arène blonde, toute la péripétie. La pâte
pétrie à point, le chef, planté droit à sa table,
d’un rythme léger balançait son corps, se
mouvait entre ses aides, recevant de l’un le
moule vide que rapidement il remplissait et
passait ensuite à l’autre. D’un pas ailé, un
troisième volait l’étendre sur le sol, soigneusement
ratissé et poudré de sable fin. Les
mouvements étaient réguliers ainsi que le battement
d’un pendule, sans trêve. Chaque fois
qu’un moule partait, un autre arrivait ; l’homme
prenait la terre, l’égalisait de sa raclette,
recommençait. C’étaient des orbes, des
ellipses cérémonieuses et réglées comme
pour un liturgique devoir ; et l’ondulement
des corps mi-nus faisait penser à la beauté
cadencée d’un bas-relief.

Un peu plus loin se dressait la charpente du
puits, un délicat édifice d’ais croisillés lignant
le ciel. Un homme à chaque bout du cylindre
se courbait, se relevait, faisait monter l’eau
qui, par un chéneau, ruisselait vers le
gâcheur en train de piétiner sa glaise. Au soir,
tout le champ semblait dallé d’un carrelage
frais.

Puis, avec les fours, la plaine changeait
d’aspect : la sole s’était déblayée, les briques
achevaient de se durcir en petits murs ajourés
d’ouvertures. Des hommes ensuite traçaient
un carré ; le charbon, à ras du sol, pétillait ;
un rudiment de maçonnerie s’élevait toujours
plus haut, enduit de glaise à l’extérieur.
Maintenant les petits murs diminuaient, arrivaient
à mesure s’engloutir dans la gueule du
four. Et les hommes là-haut, debout par-dessus
le lit de charbon exhaussé, d’autres en
bas constamment se passaient des bannes de
houille : dans le couchant, elle s’enflammait
et volutait en écharpes de fumée.

Maigres et bruns, brûlés par les feux,
tannés par le vent d’est, je les voyais prendre
un bref repos vers le midi du jour. Un filet
de fumée alors spiralait hors du toit des
huttes. Une des fillettes apportait le brouet,
et ensuite ils s’allongeaient, l’échine rigide,
accablés par leur travail infatigable. La
petite, à son tour, un visage de jeune animal
sous des cheveux de lin, se couchait près
d’eux ou nostalgique, reprise au souvenir du
village, gagnait une lisière verte, l’ombre
d’un pommier.

Bientôt l’horizon se hérissait de pylônes,
comme la vision d’une cité des âges. Sous les
étoiles, les hauts fours rutilaient avec le vol
des petites flammes roses et bleues. Et des
semaines encore passaient : les cônes, l’un
après l’autre, s’éteignaient, tombaient à la
mort dans la campagne silenciée où les
grands paillassons ne viraient plus, sous les
nuées pluvieuses, comme des ailes d’immenses
oiseaux précurseurs de l’autan. Les
briquetiers étaient repartis sans retourner la
tête, tandis que derrière eux la Ville montait.



MANOU

Le vent léger remue du soleil et des parfums ;
j’écris sous la tonnelle, dans le friselis
des feuilles comme le bruit clair d’une
source, comme le pétillement mousseux des
sèves. Et un or délicat filigrane la blancheur
de mon papier, met à mes doigts qui vont des
anneaux mobiles. C’est le jeune printemps,
l’âme tendre du monde. Il pleut une onde
blonde, le fin arrosage d’une lumière miraillée
aux pelouses, et devant moi, des tuniques
pâles de jeunes filles ondulent au geste du
tennis.

Manou ! cher souvenir des vingt ans ! Pourquoi
mon âme de jeune homme te reconnaît-elle
soudain aux miroirs de l’air, dans le
tremblement diaphane de ces clartés d’après-midi ?
Je ne suis plus seul : deux yeux, deux
prismes du fond de moi-même se lèvent et
me regardent. Ils reflètent la frêle dentelle
des arbres ; une lueur vermeille les damasquine,
la beauté même du paysage qui
m’entoure, et comme là-bas, dans le grand
jardin aux grilles d’or, un fin jet d’eau, une
girande mince comme un lys y darde du vif
et svelte et solitaire émoi d’un désir.

Manou ! âme énigmatique et qui à la fin
s’éveilla ! Petite Galathée folle et sauvage,
comme un libre esprit des grandes silves
humaines, comme l’oiseau moqueur des orageuses
futaies de la ville ! Alors aussi je
contemplais tes yeux ; je n’y vis longtemps que
la mobile vie d’un paysage extérieur, l’inconscience
divine d’être la petite chose qui danse
et qui rit comme les feuilles, comme les
sources. Je n’y vis d’abord que cela ; tu étais
la folle aventure de la graine venue on ne sait
d’où, fleur ou herbe de pavé, et que pousse le
vent et qui s’abat et qui ne voulait pas mûrir.
Et puis un jour, comme aux velours verts de
la vasque là-bas, l’onde claire et fuselée a
jailli, l’eau du désir et des larmes. Où es-tu,
Manou ? Sous un tertre pieusement fleuri d’un
souvenir ? Sous la terre sèche et dure et les
Saharas de l’oubli ?

Nous sommes venus ici. Je reconnais les
vieux ormes qui, à la lisière des luzernes,
ébrèchent un pan du ciel. Il y avait, à la
pointe du bois, une maison basse et humide
qui n’est plus. Quels cris tu poussas quand,
doux cueilleur de tes baisers, j’osai te parler
de la joie d’y vivre ensemble, pas trop loin
du bois bleu où des geais grollaient tout le
jour, où surtout un loriot, comme un musicien
aux mains attentives à alternativement
boucher les trous de sa flûte, sans trêve
recommençait son petit sifflotement de quatre
notes !… Et voici bien la tonnelle : un or
léger dentelait à ta main comme les mailles
d’une guipure de Venise. C’est la même sous
laquelle j’écris : il passait un souffle aromal de
printemps ; et tu voulus aller tourner sur les
chevaux de bois. Ta tête tournait bien plus
vite qu’eux, sous l’envol de tes frisons de
soie grège : c’était aussi un moulin à verroteries
et à musiques, dans un tourbillon
d’éclats de rire et d’éclairs de dents. Et voici
maintenant l’étang avec sa barque, ses dormants
d’eau profonde sous le pasquillage des
lentilles, ses franges d’iris hauts où se poursuivent
d’ardentes libellules aux cuirasses
d’émeraude et d’argent.

Tu étais en ce temps la petite ouvrière qui
fait des points de couture dans des satins. Tu
habillais de belles dames qui n’avaient pas ta
grâce mutine, ton bouquet capiteux d’essence
faubourienne, ni ce bout fringant d’épaule
qui si bien eût drapé les souples tissus que tu
faufilais pour d’autres ! C’était un atelier
quelque part dans un quartier très noir, où le
vis-à-vis des maisons resserrées et culminantes
obligeait à allumer les lampes bien avant
l’heure verte du crépuscule. Ah ! les lampes aux
mèches mal coupées et encrassées de fumerons,
le rouge pétrole qui te brûlait les yeux
d’un feu d’insomnie et de fièvre ! J’allais te
prendre sous le porche à la dégringolade de
ce quatrième, dans le tirant d’air de la grande
cour où sous un auvent était remisée une
vieille berline postière, on ne sait pas pourquoi.
J’étais moi-même alors un petit employé
de mairie, un quatre-sous comme toi, grelottant
l’hiver sous une pelure à laquelle tu
voulus absolument fixer un collier d’astrakan
à vingt francs le mètre et qui, cousu de
morceaux rapportés, fut juste assez grand
pour la moitié d’un tour de cou. Tu habitais
avec une vieille tante : nous étions obligés de
nous réfugier dans des portes pour nous
embrasser. Mais tout de même tu avais une
drôle de manière de relever un peu ta voilette
et de m’offrir le moins possible de tes joues
en me disant : « Qu’est-ce que les hommes
peuvent bien avoir à toujours vouloir racler
la peau des filles avec leur picotis de barbe ? »

Ah ! Manou ! tu n’étais pas tout à fait une
emballée d’amour. Tu haussais les épaules à
m’entendre te débiter mes folies. Tu me
faisais l’effet de serrer à deux mains ton petit
cœur pour ne pas le laisser échapper. Quant
au reste, tu n’en était pas trop chiche, Dieu
merci ! Tes sensualités gourmandes consentaient
à me laisser grignoter les miettes de ton
plaisir, et cependant je restais toujours sur
mon appétit, comme disent les paysans de
chez nous, avec une grande faim de ton corps
joli, une soif de ta bouche à l’odeur poivrée
que tu n’apaisais pas.

Un jeune homme, c’était pour toi, avec les
parties d’ânes et les sauteries des bals-musette
et la griserie légère d’un coup de vin sous les
tonnelles, c’était la petite chaleur du sang
sous le chatouillis des lèvres, la montée
trouble d’un nuage aux yeux, comme une
eau dont on remue le fond, et puis le cri bref
et le gel des papilles de la langue et la sensation
de quelque chose qui délicieusement
se casse tout au dedans de soi. Tu n’allais
pas au delà de l’effluve magnétique, dans ta
notion élémentaire de l’amour. Tu étais une
petite poupée terriblement égoïste et tyrannique,
va, je puis bien te le dire à présent. Tu
n’avais pas encore senti ton maître.

Ah ! nos dimanches de l’été ! Nos envolées
au bois, pas trop loin des villages où rissolaient
des fritures de beignets et d’ablettes, où
au piaulis d’une clarinette éructait le mugissement
d’un ophicléide scandant les figures
des quadrilles ! Ces jours-là, une folie t’emportait
avec le sautillement à tes cheveux de
ton bout de chapeau, une croqûre de tulle et
de paille faite d’une chiquenaude. Tu devenais
le nuage d’une robe claire et d’un jupon blanc
courant entre les arbres, vision d’une nymphe
descendue des villes au frétillement des rubans
qui tombaient de ta ceinture et claquaient
dans le vent. Toute ta sauvage indépendance
d’enfant qui n’en veut faire qu’à sa tête te
montait aux tempes, fusait en sang de roses à
tes joues, dans la pétulance du grand air, la
griserie des vertes senteurs du feuillage. Il me
fallait saccager les champs pour te gerber des
coquelicots et des bluets qu’ensuite tu tordais
en guirlande et passais, comme une large
collerette vive, autour de ton cou. Tu avais
vraiment, avec tes crins d’or dépeignés, les
freluches de soleil de tes frisures dansant sur
tes prunelles, avec l’écarlate œillet de ton rire
à tes lèvres longues comme le retroussis du
bec d’une amphore, l’air d’une sœur des
rousses faunesses du temps des mythologies.

Quelquefois, t’arrêtant dans ton élan, mon
désir te pressait contre moi, buvait à ta peau,
derrière l’ourlet des oreilles, d’un baiser qui
te faisait toute froide, la mouillure de ta sueur
et ce fumet de blonde qui était comme l’odeur
des feuilles et des résines restée sur toi. Mais
fouit ! tu te délivrais d’un rire qui avait le
frisson d’une chatouille, qui grelottait gentiment
du petit froid de l’âme descendue au
bord de la grande secousse mortelle ; et puis
là-bas, j’entendais ta moqueuse chanson qui
leurrait ma peine et mon espoir. Comme toute
chose finissait par les chevaux de bois et la
danse, nous nous en allions, moi avec le
regret du mystère des arbres, vers les orgues
qui moulaient des airs tristes autour de la
chevauchée en rond des hippogriffes à tête de
léopard, vers les mugissants ophicléides qui
faisaient partir les bourrées.

Tu ne m’avais pas dit encore un mot qui
m’annonçât que tu avais un cœur. Une fois
seulement, oh ! je me rappelle, un silence te
vint devant la nappe de serge quadrillée où,
dans la frisure du persil, se figeait le grésillement
d’une de ces fritures de poisson que
tu allais voir puiser à la pêchette dans la banne,
près de la rivière. D’un geste las, tu finissais
de chipoter sans goût dans ton assiette. Et,
tout à coup, Manou, tu m’as regardé, tu es
restée un peu de temps à m’observer du coin
de tes yeux. Je levai les miens, il me passa
une douceur que j’ignorais encore avec toi.
Jamais je ne t’avais vue si sérieuse. Et tu me
dis ce mot qui ensuite me causa une grande
peine, car je ne comprenais pas alors : « Vois-tu,
il serait temps tout de même de nous
quitter. » Et, là-dessus, tu te remis à rire.
Moi, j’aurais plutôt pleuré ; et tu taquinais
mon air triste du frôlement d’une barbe d’épi.
Tout ce soir-là, tu fus d’une gaieté folle : tu semblas
vouloir enterrer joyeusement la mort d’un
béguin, afin de n’y plus penser le lendemain.

Mais, le lendemain, tu avais cessé de rire.
Ce fut toi qui pleuras pour une gronderie, un
peu d’humeur boudeuse qui m’était restée de
la veille. Et je sentis que quelque chose en toi
était changé, que tu n’étais plus la même petite
poupée, ni le gentil animal libre qui défiait la
captivité. Nous parlâmes à peine ; tu te disais
à toi-même des mots que je n’entendais pas.
Et la nuit vint ; je te ramenai à ta porte et je
n’étais plus non plus le même jeune homme.
Maintenant une joie cruelle de te faire un peu
souffrir me venait de ta défaite et de ta mélancolie.
Je te serrai la main presque avec indifférence.
Tu me rappelas, tu me dis : « Embrasse-moi. »
Tu avais relevé toute ta voilette ;
c’était la première fois que tu me tendais
toi-même ta bouche. Le dimanche revint, la
folie mousseuse du bois. Tu étais redevenue
la petite faunesse, le nuage de la robe claire et
des rubans pimpants courant devant moi, et
je n’entendais plus le son de la voix qui m’avait
fait revenir et m’avait offert, comme un cœur
de rose pâmé, le baiser. L’oiseau, avec des
battements d’ailes, se débattait dans ma main
qui l’avait cru prisonnier.

Mais ensuite il arriva une étrange chose.
Elle s’arrêta de courir, me prit par la main,
et nous entrâmes dans un taillis profond où
garrulait un merle. Je l’avais prise entre mes
bras ; tout son cher corps tremblait ; et je
vis sourdre en ses yeux une rosée brillante,
comme le filet d’eau d’une source sous les
mousses. Manou ! adorable Manou ! soupirai-je
en baisant son cou. Elle me regarda
comme jamais encore elle ne m’avait regardé
et me dit « Oh ! que c’est effrayant ! Que tu
m’apparais à présent terrible ! Il me semble
que je ne t’avais pas encore vu jusqu’à ce
jour. » Ce ne fut plus ensuite qu’un souffle à
travers lequel elle me dit : « Bats-moi, mon
chéri… Je veux être punie pour avoir été si
longtemps méchante envers toi. » Je crus
qu’elle se moquait, mais elle se pendait à
mes épaules, suppliante : « Bats-moi, je t’en
prie ! » Si bien que, doucement, avec étonnement,
de la tendresse chaude de mes mains,
du frôlement d’une tape qui ressemblait à de
la caresse, je fus celui qui pour rire frappe une
femme. Le merle chantait toujours, mais nous
cessâmes de l’entendre. Il y avait un oiseau
qui bien plus joliment chantait près de moi,
dans une cage.

La petite âme volage enfin s’était laissé
prendre, et tes baisers, Manou, eurent un goût
que je n’avais pas connu encore, comme si
tout ton être, toute l’exquise odeur de l’amour
de tes vingt ans y montait, printemps fleuri. Je
te dis souriant : « Faudra-t-il encore nous
quitter, méchante ? » Toute rose dans le
nuage de tes cheveux, avec un émoi aux
joues que tu n’avais pas eu au premier péché,
rougissante comme de l’abandon même de ta
vie, tu te cachas dans mon épaule et me
répondis : « Je ne peux plus. »

Ce dimanche-là, nous n’allâmes pas tourner
sur les chevaux de bois.
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