JEANNE SCHULTZ

  LA NEUVAINE
  DE
  COLETTE

  _Ouvrage couronné par l’Académie française_


  PARIS
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  3, RUE AUBER, 3




CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS


DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.


  CE QU’ELLES PEUVENT               1 vol.
  LES FIANÇAILLES DE GABRIELLE      1 --
  JEAN DE KERDREN                   1 --
  LA MAIN DE SAINTE-MODESTINE       1 --


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
compris la Hollande.

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




LA

NEUVAINE DE COLETTE


1er mars 18...


«De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur! et ne
m’oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un peu plus
autour de moi!»

J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul y
réponde que, de guerre lasse, je viens l’écrire. Les choses écrites ont
plus de poids, me semble-t-il; puis elles durent plus à faire surtout;
et, par la même raison qui m’a donné l’habitude de parler tout haut au
lieu de penser, parce qu’un mot à prononcer et à faire résonner contre
mes grandes boiseries me prenait plus de temps, je me mets à écrire
aujourd’hui... Que trouverai-je pour demain, hélas!

Mon bagage n’est point élégant, même pas suffisant, et il n’y a pas la
plus petite serrure à secret pour fermer mon cahier! L’encre était
séchée dans la bouteille que j’ai trouvée, toutes mes plumes sont
perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi en
aurais-je puisque je n’écris à personne?

Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de neige par les
routes, sans parler des _combes_ et des trous, où le vent entasse les
flocons à des hauteurs où s’engloutirait une diligence de l’essieu
jusqu’à la bâche... J’avais bien lu dans plusieurs livres comment les
prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur sang sur un
mouchoir de poche; mais je n’y crois plus, car le linge boit tout et ce
n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l’ai essayé!

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue; j’ai fait
emprunter deux grandes plumes à la queue d’une oie, qui s’est laissé
faire en toute patience, la pauvre bête, et, à force de bouleverser les
rayons et les armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de parchemin, jaune
comme du safran et épais comme du carton, dont on n’avait employé par
bonheur qu’un seul côté des pages. L’autre me reste, et j’ai, de plus,
l’avantage de lire en passant tout ce qu’il y a déjà d’écrit.

Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur Jean Nicolas à
une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont les lapins
dévastaient ses trèfles, et de limites dont les variations lésaient ses
champs...

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et disputeur, et
des frontières qui prêtent à contestations, pour occuper ma solitude!

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent exactement
la signification de ce mot: _solitude_, et qui pensent quelquefois à
tout ce qu’il veut dire?

«_Solitude_, explique le dictionnaire, solitude, état d’une personne qui
est seule.» Et plus haut, au mot: _seul_, il ajoute judicieusement pour
compléter ses renseignements: «_Seul_, qui est sans compagnie, qui n’est
point avec d’autres.»

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas une
distinction, rien qui indique qu’on touche là à un des supplices les
plus odieux de l’existence; rien qui établisse des catégories, qui dise
enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est pas
celle des chartreux dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont ils ont
choisi l’envergure et le silence; pas même celles des trappistes dans le
petit jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire d’un bout de l’an à
l’autre, en échangeant des paroles encourageantes; mais la mienne, celle
de Colette d’Erlange, qui n’a pas choisi sa vie et qui est tout près de
ne plus vouloir la supporter!...

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la
possibilité d’en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule
pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère: c’est
à perdre l’esprit!...

Durant l’été, l’automne même encore, c’était supportable: les arbres et
les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le
pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui
conversaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui couraient
le long de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille Françoise,
la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me prenait sur
son dos pour finir la promenade quand elle n’en pouvait plus; mon bon
«Un», avec ses beaux grands poils noirs où mes pieds s’enfoncent en ce
moment jusqu’à la cheville pendant qu’il me regarde écrire.

Le soir enfin, j’avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance avec
toutes celles qu’on voit dans notre coin, et, quand je leur racontais
mes ennuis, plus d’une faisait un signe pitoyable qui me répondait de
là-haut comme un clin d’œil amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui me bloque
et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un peu plus
fort tous les jours, c’est tout près de me conduire au désespoir!

Il y a pas d’imagination qui puisse résister à cela; je suis au bout des
histoires que je me raconte, et j’ai peur qu’il n’y ait plus rien du
tout derrière mon front et que je ne trouve qu’un grand creux quand le
moment sera venu de frapper à sa porte pour lui demander aide dans
quelque aventure extraordinaire! Car j’aurai mon aventure quelque jour,
et même je la connais déjà.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs et les
yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il y a dans
son regard un reflet singulier, oriental par la douceur, mais oriental
aussi par une rigidité froide comme l’acier bleu des cimeterres ou comme
le ressouvenir de quelque passé terrible; car mon aventure, pour arriver
jusqu’à moi, aura traversé peut-être d’étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée; et tout
cela s’éclairera pour moi seule d’une grâce et d’un sourire imprévus.

M’arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaieté du matin ou dans
la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de quelque bouleversement?
je ne sais, mais je sais seulement qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant les
jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d’une haie
sans la tourner pour voir ce qui se cachait derrière; mais j’espère
encore pourtant, et chaque matin, en soulevant mon rideau, je regarde
avec soin si ses deux pieds n’ont pas marqué leur trace dans la neige
sous ma fenêtre.

Quand je vois que rien n’est venu, je l’excuse vis-à-vis de moi-même. Le
temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J’entends qu’elle
m’arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de ne pas risquer
une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et je me remets en
soupirant à attendre un lendemain qui n’est pas encore venu.

Puis, si ma foi dans l’avenir devient trop chancelante, je m’en vais
chercher un des gros volumes qui remplissent la bibliothèque et qui ont
bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles façons diverses,
mais toujours merveilleuses, les princesses des temps passés, qui se
trouvaient enfermées dans une tour en ruine, parvenaient à en sortir.
Entre elles et moi, l’analogie est frappante, en vérité, et en voyant
nos débuts si semblables, je ne demande qu’à avoir même fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas,--celle de l’Est et
celle d’à côté l’ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d’un
instant à l’autre,--j’ai dans ma boiserie une porte qui s’ouvre sur un
escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien
brillants, qui seraient aussi propres à récompenser un héros qu’aucun de
ceux qui luirent jamais.

Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais compris la
nuance qui permet de crier bien haut: «Voilà un beau cheval! Voilà une
rose admirable!» et qui interdit sévèrement la même remarque sur un
visage à la confection duquel on n’a pas pourtant pris plus de part,
tout simplement parce qu’il est à vous.

Il est reçu, et même assez goûté, d’entendre quelqu’un parler de son nez
ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer tout bêtement que le
bon Dieu les a placés droits... horreur! c’est une chose sur laquelle
chacun a dû garder la plus candide ignorance, comme si le plus petit
coin de miroir ou la moindre source vive ne vous l’apprenait pas sans le
secours de personne!...

On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et faut-il
troubler l’eau pour que ses rides vous tordent le visage?... Les cerfs
et les biches qui venaient boire cet été pendant que je rêvais à petit
bruit tout près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini, ils restaient
là encore un instant, sans bouger, avec la tête inclinée et leurs yeux
doux fixés sur leur image; puis ils s’en allaient d’un bond, tout
naïvement heureux de savoir leur pelage d’un brun si charmant et leurs
grands bois si bien plantés. Après les biches, c’était moi qui me
penchais, et je voyais tout ce qu’elles avaient vu sur le même fond
bleu, avec les mêmes coups de nuage qui passaient brusquement en taches
blanches ou grises, et quand je m’en allais ensuite, d’un bond, toujours
comme elles, il ne m’était point désagréable non plus de songer à mon
pelage.

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots et rappelle celui
des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et mes joues
hâlées; seulement je les crois blanches en dessous, et on s’en doute
encore. Mon nez, un peu court, me fait l’effet d’un individu si pressé
de voir le monde qu’il n’a pas pris le temps de se finir avant d’y
entrer, et Dieu sait pourtant s’il avait de la marge pour cela au train
dont je l’y conduis; et ma bouche ressemble à toutes les bouches... qui
ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux,
d’un blond si rouge qu’il en est plus rouge que blond, et avec des
mèches inégales qui tranchent au milieu comme une jupe de paysanne. S’il
faut en croire les dires de ma tante, je ne serais pas grande, et elle a
une façon de murmurer, quand je me trouve auprès d’elle: «Petite femme!»
qui me remet au ras du sol; la vérité est que j’arrive à la hauteur de
son coude, et je ne connais pas dans le pays un seul homme qui lui
dépasse l’épaule; la proportion me semble suffisante...

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que j’attends dans ma tour
enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon
libérateur et mon héros!...




2 mars.


Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai pourtant jamais osé
demander à ma tante, c’est la nature des rapports qui nous lient.
Est-elle chez moi, ou suis-je chez elle? Est-ce elle qui m’a recueillie
dans son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma ruine? et les deux tours et
les quatre murs qui restent debout, et qui ont encore la force de porter
leur nom «d’Erlange de Fond-de-Vieux», sont-ils à mademoiselle d’Épine
ou à mademoiselle d’Erlange?...

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours, elle et
moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle si froide, si sèche et
si grande, enfermée éternellement dans la plus vaste chambre du château,
du côté où donne le soleil, et où ne souffle pas le vent, et moi
poussant à mon gré, dehors ou dedans, au froid ou à la pluie, sans
qu’elle parût s’en douter. Entre nous deux, Benoîte: la cuisinière, la
fermière, le sommelier et le jardinier incarnés en une seule personne
qui est de plus mon unique amie, et Françoise à la roue du puits,
tournant du même pas un peu plus agile peut-être, voilà tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années adorables où
on me parlait, où on m’appelait par mon nom, où mon lit dormait entre
douze autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures desquels
j’éveillais des chuchotements si joyeux rien qu’avec un signe, et
pendant lesquelles j’ai appris tant de choses, sinon toutes celles qu’on
nous enseignait aux heures de classe. Mon couvent, où j’ai noué des
amitiés éternelles, où on m’a montré à tordre mes cheveux et à ouvrir un
éventail, où j’ai su pour la première fois ce qu’on appelait un idéal et
comment il fallait qu’un homme, pour devenir un héros, fût
nécessairement brun, pâle, un peu âgé, ténébreux et sarcastique!... Qui
me rendra les heures charmantes de mon couvent!...

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne mouraient pas
au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées profanes qui
faisaient leur chemin jusqu’à nous, et qui nourrissaient les
conversations de toute la semaine. Oh! ces colloques mystérieux dans les
massifs du parc qui nous protégeaient comme les jungles les plus
impénétrables, et où cependant un bruit de feuilles sèches nous mettait
sur nos pieds et nous faisait détaler en un instant; ces parties de
cache-cache autour du piédestal des statues pour fuir ces religieuses
qui avaient la réputation si terrible et la voix si bonne; et ces
billets fous qui couraient de pupitre en pupitre sous la forme d’un
renseignement géographique, où retrouverai-je jamais quelque chose
d’aussi charmant?... La mer Méditerranée signifiait une personne et la
mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire des choses qui
auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature.

Après les billets, c’étaient des cadeaux, de gros nœuds de faveur, bleus
ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu’on ornait de devises et de
dessins, et qui étaient le signe d’une tendresse et d’une préférence qui
faisaient battre le cœur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois depuis
qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot
d’avertissement, elle m’a ramenée de même.

--Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et, puisque
vous n’avez point trouvé à vous établir convenablement durant ces deux
années, il faut rentrer à Erlange.

Rentrer à Erlange! J’étais atterrée. Il me semblait qu’on me poussait
tout à coup dans un tombeau, et qu’on fermait la pierre sur moi pendant
que je respirais encore...

--Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela, ne croyez
pas que je sache rien du tout, c’est bien le contraire, car
l’orthographe... le calcul... l’histoire...

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, j’aurais voulu en vérité ne
plus savoir parler pour lui donner l’idée de me laisser là, rapprendre
_b a ba_ dans mon alphabet... Mais elle ne s’embarrassait point de si
peu, et me coupant la parole avec sa manière habituelle:

--Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c’est donc que
vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me ferais
scrupule de vous y laisser une heure de plus! C’est, d’ailleurs, affaire
à vous, et il en résultera simplement que vous ajouterez à votre
position de fille sans dot le charme et l’appoint de fille ignorante, ce
qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans la vie. Mais, Dieu
merci! ce ne sont point des choses que j’aurai sur la conscience, et
j’ai pour moi de vous avoir mise en mesure de vous sortir d’embarras...

Elle se levait en même temps avec une décision qui rompait l’entretien
sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je me rappelle
m’être écriée, presque sans en avoir la volonté:

--Et, si j’avais la vocation religieuse, ma tante?

--Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement avec un
sourire particulier, je vous laisserais ici en effet...

Elle s’arrêta un peu, puis marchant vers la porte sans me regarder:

--Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus, ajouta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais rêve.

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j’avais la paix pour
jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me semblaient
presque jolis quand je pensais que c’étaient eux peut-être qui allaient
m’arracher à l’exil!

Quoique la défense fût formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs au
premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mouchoirs
blancs et mon tablier de laine noire, j’arrangeai sur ma tête la coiffe
susdite.

Indiscutablement j’étais mieux à l’ordinaire, mais il n’y avait pourtant
rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de mes
sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois, paraître plus longs
et plus noirs. C’était un premier point, le plus important en tout cas,
et ma résolution dès lors fut irrévocablement prise. Pendant le reste de
la journée, je m’adonnai entièrement aux austérités auxquelles ma
nouvelle vie me condamnait, et chargée d’une commission pour
l’infirmerie, qui était située à l’autre bout du parc, je trouvai moyen
de faire pieds nus, sans être vue, les trajets d’aller et de retour.

Je n’en éprouvai point d’autre mal que des écorchures insignifiantes;
et, de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une partie de
cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit,
pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clefs, un canif
fermé et un coupe-papier d’ivoire que je m’étais attachés au cou en
manière de discipline, et dont les pointes aiguës m’entraient
désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir dans mon
lit, et le cliquetis de ma ferraille l’attira près de moi et la fit se
pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si égale et vit
des yeux si bien clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla.

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un archevêque,
attendu pour la prise d’habit de cinq novices, et qui devait venir dans
quelques jours seulement, s’était annoncé brusquement le matin, pressé
par un voyage imprévu, et la cérémonie s’apprêtait à la hâte.

C’est à ravir, me disais-je en m’efforçant de lisser mes cheveux, dont
les boucles se reformaient toujours, malgré toute l’eau que j’y
employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuve, et je
pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et en toute
connaissance de cause. Il ne me fut cependant pas possible de parler en
particulier à la supérieure ce matin-là, et je dus à mes essais de
simplicité d’être renvoyée assez vivement au dortoir:

--Tu t’es coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! me dit une compagne
au moment où nous nous mettions en rang.

Et, presque au même instant, la voix de la sœur Agathe s’éleva à son
tour, mais sur un ton beaucoup moins encourageant.

--Mademoiselle d’Erlange! me cria-t-elle impérieusement, avez-vous
trempé votre tête dans la fontaine? Allez vous sécher et vous recoiffer,
je vous prie!

Une fois en haut, je me rendis compte de l’effet. Mes cheveux s’étaient
remis à tirebouchonner de plus belle, et l’eau s’était amassée en
gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout. Ce n’était pas
laid certainement, mais c’était antimonacal, et j’essuyai vivement cet
ornement intempestif, qui simulait les diamants à s’y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie; ces
fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont les
grandes jupes de satin balayaient le chœur, excitaient ma ferveur
jusqu’à l’impatience d’en être là.

De très loin je voyais l’assistance, et, au premier rang, j’apercevais
un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les yeux me
paraissaient rouges.

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa
fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela me
sembla le comble du romanesque...

Mais, quand on apporta cinq cercueils béants, et que les mariées de tout
à l’heure habillées maintenant en religieuses et cachées sous un grand
voile noir, s’y étendirent pour entendre chanter l’office des morts, ma
résolution sauta par une brusque volte; je sortis vivement mes clefs de
mon corsage, et je m’en fus sans rien écouter, et grondée pour la
dernière fois au couvent, afin d’apprêter moi-même et en toute hâte mon
bagage.

A l’heure dite, j’étais au parloir, mon sac à la main, les yeux noyés de
mes adieux et les mains embarrassées par les images et les cadeaux de la
dernière effusion, mais si résolue, qu’Erlange m’apparaissait au loin
dans un nimbe glorieux, et que je marchai vers la porte aussitôt que ma
tante entra.

--Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela?

--Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans faire attention
à une nuance de dépit bien marquée qui m’est revenue plus tard.

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure, et, sans
rien voir qu’un brouillard humide, je passai la porte.

--Gare de l’Est! dit ma tante en montant en voiture.

Et deux heures après nous roulions en chemin de fer, dans un silence
digne des cinq nouvelles religieuses qui venaient de me chasser si
inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui fait le
service du village n’attendait plus que nous; ma tante m’y poussa d’un
geste, et, comme gagnée involontairement par son mutisme, je lui
indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la banquette du haut:

--Non, non! me répondit-elle d’un ton sec, vous ne me quitterez plus
désormais.

Au village, Françoise et la carriole étaient là, et ce même soir, encore
tout étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais entre les
quatre murs de ma chambre, dont je m’aperçus à mon vif étonnement que
tous les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funéraire; mes pas
sonnaient comme dans une église, et en me voyant tout d’un coup si
abandonnée et si perdue, je fis la seule chose raisonnable qui fût à ma
portée et, assise sur le parquet, les deux bras passés autour de ma
valise, je me remis à pleurer toutes les larmes que j’avais cru tarir le
matin, et dont la source généreuse s’était rouverte à point. Quand ce
fut fait, je me levai pour ouvrir ma fenêtre à un rayon de lune qui
frappait au carreau, et remarquant pour la première fois combien la
vallée qui nous isole de tout le pays est profonde et noire:

--Mon Dieu! ne pus-je m’empêcher de dire tout haut, qui viendra jamais
me tirer d’ici?...

Et une bonne petite voix, que j’entends encore de temps en temps, me
répondit à l’oreille:

--Lui, sois tranquille!

Et c’est depuis lors que je l’attends chaque jour, que je l’excuse
chaque matin et que je l’espère sans relâche.




3 mars.


Décidément, écrire a du bon, et je prends goût plus que je ne l’aurais
imaginé au cahier de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main, j’oublie tout le reste, et
il me semble que je compte mes peines à quelque âme compatissante. Je me
figure que j’ai près de moi un sourd-muet, que l’ardoise et la craie
sont les compléments obligés de notre intimité, et je griffonne, je
griffonne!...

Loin de lui, j’emmagasine soigneusement toutes les idées qui me
viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets à lui parler, je
m’aperçois qu’une chose en entraîne une autre, et qu’après lui avoir dit
ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine qu’il ne comprenne plus
rien à mes affaires!

Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages, arroser
ma bouteille, et l’oie du sacrifice doit préparer de nouveaux
holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore quelques jours!

J’en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et aux paroles
par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le parloir, et dont
quelques mots m’avaient frappée particulièrement:

--Puisque vous n’avez pas trouvé à vous établir convenablement pendant
ces deux années, m’avait-elle dit...

Était-ce donc pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée au couvent,
et s’imaginait-elle qu’on poussait la sollicitude là-bas jusqu’à nous
réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de bonne maison et
d’âge approprié, qui causaient avec nous en nous renvoyant nos volants
et nos balles?

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment
trouvant abri et nourriture sous le front d’une telle femme; mais la
chose valait pourtant d’être éclaircie, et, malgré le temps que cette
idée avait mis à faire son chemin dans mon esprit, malgré surtout la
peur bien sentie et un peu lâche que j’ai éprouvée auprès de ma tante
depuis l’âge du maillot, je me suis décidée à l’interroger il y a deux
mois environ.

De la très courte explication que nous avons eue à ce sujet date ma
complète connaissance de son caractère, ainsi que les quelques aperçus
que j’ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle jamais, n’y
trouvant apparemment aucun doux souvenir à évoquer. Cette entre-bâillure
fortuite m’a permis en outre d’apercevoir pas mal de choses concernant
l’avenir qu’elle me réserve et qu’elle prépare à sa façon dans un sens
qui contrarie absolument tous mes plans personnels. Je ne m’en tourmente
guère d’ailleurs, et la laisse à ses arrangements, me sentant très bien
de force à les sauter à pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Épine ne s’est jamais connue autrement que
laide, à quelque époque de son existence qu’elle veuille prendre; et
j’ai beau en la regardant me la figurer sans rides, sans moustaches,
sans couperose, sans tout ce que l’âge lui a donné, enfin, il y a là des
traits auxquels le temps n’a rien pu ajouter ni rien changer, malgré
toute sa puissance.

Benoîte d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur fabuleuse
comme légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en langes et en
bonnet ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à nul autre!... Le
plus triste, c’est que là ne se bornait pas la disgrâce, et que le
caractère et l’humeur qui animaient ce visage dépassaient en déplaisance
tout ce que celui-ci pouvait montrer ou promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de laideur, ou
cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son principal
désagrément dans cette habituelle et maussade expression?... Nul
n’aurait pu le dire au juste, et c’était exactement le pendant de la
question du mauvais estomac et des mauvaises dents. «Lequel a gâté
l’autre?» se demandait-on volontiers en la voyant... Mais il était avéré
que tous les deux l’étaient également.

Et pourtant, si valable que fût l’excuse de cette humiliation, la loi
n’est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides aimables. La Belle
et la Bête en font foi, et les contemporains de ma tante affirmaient,
m’a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été rebutés par les
choses désagréables qu’elle leur disait que par la très vilaine bouche
qu’elle ouvrait pour cela; car parents, amis et étrangers y passaient
indistinctement, et on peut croire si ce nom symbolique d’Épine, qui
était le sien, fournissait des jeux de mots et des comparaisons
appropriés à la jeunesse d’alors.

On conçoit aisément d’après cela que la créature qui unissait à des
degrés si extrêmes tant de défauts divers n’ait eu qu’un printemps sans
grâce. Elle éloignait instinctivement, et ma mère, plus jeune de
quelques années, était mariée depuis longtemps quand ma tante attendait
encore l’être assez courageux pour l’arracher à son célibat. De cet
espoir non réalisé et qui est resté tenace jusqu’au delà de ce qui était
possible, une amertume et une humiliation intolérables lui sont toujours
demeurées, et une rancune pleine de colère est le sentiment suprême qui
survit dans son cœur.

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours là, et je
dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin
qu’elle n’a jamais dépensé pour personne. C’est son chat, sa perruche,
son bichon, l’animal favori de sa vie solitaire, et je ne verrais nul
inconvénient à l’occupation, peu évangélique pourtant, qui remplit tous
ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n’avait dents et
ongles et ne s’en servait à l’occasion.

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si amèrement
profond, au lieu de se tourner, comme il l’aurait dû normalement, contre
les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les femmes plus heureuses
qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et jusque sur celles qu’elle
pressent capables de le faire un jour à leur tour!

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus que
l’effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins coupable
que la pomme ou la pêche qui le tentent par leur insolente beauté? ou
plutôt encore, cette indulgence n’est-elle pas le dernier vestige d’une
faiblesse et d’une partialité bien mal récompensées jadis? Je ne sais,
n’ayant jamais fait que subir les effets de ce bizarre système de
compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il y a tel
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point
enviables, et je crois que ma mère, d’après ce que je devine de son
existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice de
beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante s’étend d’ailleurs à toutes les
classes de la société, aussi bien qu’à tous les âges.

Le bruit d’une noce montant du village jusqu’ici la met hors d’elle, et
dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un couple de
promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à croire qu’ils
n’oublient plus après cela le regard qui les a suivis.

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son ennui
fussent le sort et l’ennui communs, et, très logique en cela, elle a des
tendresses et des soins caractéristiques pour les laides, les
disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son
amour-propre des compagnes d’infortune.

Qu’une d’elles se marie pourtant, et le charme est aussitôt rompu!...

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie que
je mène auprès d’elle.

Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant à ce cœur si peu tendre, je ne
le sais qu’à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée
brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est morte elle-même peu de
temps après.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car, par
une amère ironie, c’est celui de ses trois noms qui a prévalu), et la
garde de l’orpheline lui revenait de droit; mais de la façon dont elle
portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je crois
qu’elle se bornait à m’ignorer jusqu’à l’heure où, je ne sais par quel
réveil, elle s’avisa que l’ennemie traditionnelle était entrée chez elle
en ma personne, et que, par une transformation assez naturelle, la
fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas uniquement cette
idée qui détermina notre brusque départ pour Erlange, au moins la raison
véritable et celle-là durent-elles éclore bien près l’une de l’autre,
car j’avais à peine dix ans quand elle me transplanta soudainement dans
ce milieu agreste, où tout me charma, bien entendu.

Là s’écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, phase suivie par ma
tante avec un œil que je voudrais qualifier de bienveillant, mais où je
crains plutôt qu’une curiosité inquiète n’ait dominé. Que sortirait-il,
en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés, de ces pieds et de
ces mains qui ne s’arrêtaient pas de grandir?... Le doute était
permis!...

Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour où j’eus secoué ma
dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l’avenir, avait exigé de sa
sœur la promesse que, pendant deux années au moins de mon temps de jeune
fille, je vivrais à Paris, et c’est la façon ingénieuse dont celle-ci a
trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-tombe sans sortir de ses
propres voies. Pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer à sa
parole, j’en suis persuadée, mais elle l’a habillée de ce froc, sans le
plus léger scrupule, et il demeure convenu que j’ai vu de Paris tout ce
qui se voit!

Le temps révolu, elle est venue m’arracher à mes mondanités, et elle a
ramené à Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui, avec la grâce de
Dieu, marchera peut-être sur ses traces.

Étant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le
couvent devait lui agréer!... Religieuse, mais c’était la solution
consolatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours
hérissées de son chatouilleux amour-propre!

Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se touchent de
bien près quand on effeuille les marguerites, sans compter que tout le
monde peut prétendre à ce sort au même titre. Moins exigeant que les
hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité des minois qu’il enterre,
et j’ai certainement agité le cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre
heures, plus que je n’y avais encore réussi depuis ma naissance...

Mais, pendant l’intervalle, ma vocation trop fragile s’était fondue
comme on sait, et force a été à mademoiselle d’Épine de garder mes
dix-huit ans à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si fort que je
ne peux pas m’empêcher de me figurer que, par un arrière-mirage
diabolique, sa pensée la ramène, en nous voyant ensemble, au souvenir
des freluquets d’autrefois--ces trop grands amateurs de bons mots--pour
lui représenter le parti qu’ils auraient su tirer de ce rapprochement,
et la façon dont ils auraient fait fleurir, dans leur langage imagé, un
bouton frais sur les rameaux piquants, trop célèbres jadis!...

Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes dont elle s’est servie en
me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes les étrivières avec
cette franchise d’allures, le sens en est scrupuleusement gardé, et je
suis certaine que, tant avec mes propres souvenirs qu’avec ceux de
Benoîte, et avec l’aide de ce que ma tante m’a dit elle-même, j’ai
reconstitué son personnage dans le passé, le présent et même, hélas!
dans le futur!...

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa stagnation
habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement sur ma
tête des paroles qui sonnent comme de petites pelletées de terre, et
avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que Colette est défunte
et ne réclame plus en ce monde que la grâce d’un _De profundis_.

Je la laisse aller!... Mais, vive Dieu! comme disait le plus charmant de
nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas encore morte, et je
compte bien le lui prouver quelque jour.




4 mars.


Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon thermomètre a
encore baissé! Est-ce parce qu’il dit vrai ou est-ce parce qu’en le
reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il a effleuré
l’épaule de ma tante? Je ne sais plus, mais je songe à brûler mes
chaises pour augmenter le feu de ma cheminée!

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que j’avais
évoqués depuis trois jours ont dû s’échapper de ma chambre comme un vol
de chauves-souris ou de corneilles de mauvais augure, car l’aggravation
d’humeur de ma tante ne peut s’expliquer autrement, et jamais ses
prévisions d’avenir n’ont pris un tour plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre; murailles de
pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me sépare du reste
des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas à cacher; et quand
elle découvre dans ses paroxysmes de gaieté ses longues tablettes où la
carie met des points de dominos, il me passe entre les deux épaules un
souvenir d’ogresse que je ne domine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions; elle a des mots
charmants quand elle me trace le tableau de nos deux vies se prolongeant
indéfiniment ainsi, et s’achevant toujours ensemble, et j’ai besoin,
dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la fenêtre et de
m’assurer qu’on n’y a point encore mis de ces barreaux qui empêchent les
petits oiseaux de s’envoler, quand ils n’ont plus ni courage ni force
quitte à mourir faute de grain sur la grande route.

Elle a bu à l’âcre source de la déception; bon gré mal gré, elle entend
que je m’y abreuve à mon tour! Et si le sort ne se charge pas de
l’exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres mains le
gobelet de quassia amara où toute tisane devient amère... Sans doute,
les planètes qui ont tracé mon horoscope lui semblent trop indulgentes,
car elle se promet _in petto_ d’en effacer toutes les lignes d’or, afin
de réduire ma destinée bien juste au cadre de la sienne.

Mon Dieu! les bonnes gens de la Révolution n’en demandaient pas
davantage, après tout. Ce qu’ils voulaient, c’était simplement que leur
misère devînt la misère commune, et pour être plus sûrs que personne ne
dînerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le rôti... Mais de
là à penser qu’une demoiselle d’Épine coiffât jamais le bonnet phrygien,
il y avait un monde!...

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m’a révélé ce que je
soupçonnais depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils les plus
douillets et mes armoires les moins délabrées ornent aujourd’hui la
chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, la porte en était
restée battante, et un de ces coups de vent qui éparpillent les branches
de nos arbres comme des fétus sous le battoir l’a ouverte au moment où
je passais.

C’est un petit palais.

Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à ouater son nid,
tant il semble moelleux; seulement, elle l’a fait avec la laine
d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les tapisseries
de la salle à manger ni les rares coussins du salon: je sais qu’elle
leur a fait un sort!...

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos; aussi, me
suis-je mise à tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé la force de mes
bras doublés de ceux de Benoîte: quatre bras qui en valent six! Et mes
murs se repeuplent.

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, et de l’aile gauche à
l’aile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert où l’on chemine en se
guidant sur le feu de nos campements des deux extrémités. La salle à
manger reste le seul terrain commun; aussi en ai-je respecté la
vaisselle plate et toutes les chaises!... Les sièges, d’ailleurs, ne me
manquent plus, et j’en ai beaucoup, sinon de très variés.

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chêne sculpté,
fouillé comme par des grignotements de souris, tant les détails des
reliefs en sont menus, et comme couverture de grandes tapisseries
vertes, où des belles dames et des chevaliers bardés de fer se débitent
des fadeurs dans un jardin dont les allées montent à pic.

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent la cime des
arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces exigeant
sans doute un travail trop difficile pour être brodées; mais l’ensemble
n’en est pas moins gai...

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si longue à
traverser, qu’en arrivant près de l’un, j’ai oublié comment était
l’autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil; du second,
je fais face au couchant, et du troisième, je verrais la lune, si la
lune se voyait encore; mais aujourd’hui, de tous les trois, je n’ai vu
que tomber la neige, et j’aurais voulu en posséder un quatrième pour
m’en aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus; c’est ce que ma tante aime le moins, et
le choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de carrées, de
toutes les formes et de toutes les couleurs, et «Un» qui a pris, j’en ai
peur, quelque chose de mes désirs errants, essaye sa niche sous chacune
d’elles successivement. Entre les pieds des plus petites, sa bonne
grosse carrure l’arrête, et il les entraîne avec des bonds de colère
quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs et en aboyant
comme un fou. Mais il me reviendra bientôt, je le sais, et je
retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont jamais eu plus besoin; sans
cela, mon chien mériterait-il le nom que je lui ai donné depuis mon
retour, et qui signifie tant de choses dans son unique syllabe?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l’appelais Pataud, un nom
sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâce un peu
lourde et de sa grosse tête; mais je me connais mieux en individus
aujourd’hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu’au bout de
quelques jours j’ai fait le compte des amis qui me restaient, qui
pensaient encore à moi et qui me le prouvaient... en tout et pour tout,
il y en avait un, un seul, et c’était lui!... De là son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai complété par six prie-Dieu
trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir et des
coussins en velours cramoisi à glands d’or, où les genoux ont marqué
leur trace. Je m’abîme devant ces deux petits ronds, cherchant
l’histoire et les pensées de ceux qui les ont faits; mais je ne sens
qu’une affreuse odeur de poussière, d’où sortent des papillons qui
volent d’un air effaré, encore lourds de leur interminable
gourmandise!...

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est placé à
l’écart, et des autres, ma foi, j’ai dû faire tout ce qui me manquait:
des chaises basses, des chauffeuses, des rêveuses... qui ne se
distinguent d’ailleurs entre elles que par les noms que je leur donne,
mais qui me procurent l’illusion que je pourrais asseoir douze personnes
à la fois... si elles venaient.

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me distraire. Quand elle me
voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son grand moyen, et
elle me dit tout bas en guignant la porte pour se préserver des
surprises:

--Veux-tu faire des crêpes, ma Colette?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pâte et mes doigts avec
le beurre, et je m’assieds sur l’âtre pendant qu’elle reprend ma place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son tricot, une
chausse interminable dont je compte les mailles sans me déranger, mais
je n’aime pas plus à travailler qu’à cuisiner, et la bonne vieille en
vient à recommencer ses contes de nourrice pour me faire rire. «Il y
avait une fois un roi et une reine...» Mais, pour Dieu! où donc
sont-ils, ce roi et cette reine; et puisqu’ils n’avaient pas d’enfants,
que ne m’ont-ils pas adoptée pour fille?...




5 mars.


Ce matin, une diversion s’est produite, et j’en ris encore toute seule.
La provision des salaisons était épuisée, paraît-il, et ma tante, qui
est très friande de ces choses, avait fait dire au village qu’on en
apportât d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture couverte
d’une toile, avec de la neige jusqu’aux cerceaux et tous ses grelots en
branle, entrait dans la cour; c’était Bidouillet et ses provisions qui
arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte; il me
semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je suis descendue
jusqu’en bas comme une folle.

--Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous apportez des saucisses?

--Mais pour vous servir, Mademoiselle!

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait, avec sa bouche
et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles dans les bras et son
bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que son fils,
occupé à réveiller les jambes du cheval avec un bouchon de paille,
s’arrêtait tout court, comme un jouet dont le ressort vient de se
casser...

Évidemment ils me trouvaient aussi singulière l’un que l’autre; la
chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu’ils me
croient à l’heure actuelle une passion de jambonneaux que je n’ai jamais
connue; mais on n’a pas attendu trois mois son interlocuteur pour se
rebuter quand on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est pas
grand causeur, suivait Benoîte, je m’en suis prise au garçon, que
j’avais emmené se chauffer.

--Que faisait-on au village? Comment passait-on le temps? Et croyait-on
là-bas que la neige durerait encore longtemps?

Mais plus j’allais, plus le petit se retranchait dans son silence,
fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s’amusant à mes dépens
avec tant de bonne foi que sa gaieté a fini par me gagner, et que nous
voilà riant tous les deux comme des nigauds.

Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et je
sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas préparent les
semences et remettent en état les charrues et les outils, et que le soir
ils voisinent sans façon, entre un tas de noix qu’il s’agit de casser et
des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est fait, on tire les marrons du
feu, on débouche le vin blanc, et on s’en va coucher tout gai!... Il me
semble que j’en sens le fumet depuis ici, et j’ouvrirai ma fenêtre ce
soir pour écouter rire de loin, comme ce pauvre hère qui mangeait son
pain à l’odeur du rôti qu’il enviait.

Quant à la neige, dame! elle peut durer, comme aussi elle peut
s’arrêter, car il est sûr qu’il suffirait à cette heure d’un seul rayon
de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’en aurais trouvé autant,
et je me figurais qu’il y avait parmi les paysans de vieux malins qui en
savaient plus long...

--Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme? ai-je
demandé enfin.

--On dit le chapelet.

--Et quand on l’a fini?

--Quand on l’a fini, ah! dame! mam’selle Colette, y a longtemps que je
dors!

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux bêtes.

--Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espèces sont-elles, et
qui les soigne?...

Il m’a décrit le troupeau par têtes de bétail comme un pasteur entendu,
car c’est lui le berger; et comme il ajoutait que la peine allait se
doubler cet été, tant la bande s’était augmentée:

--N’auriez-vous pas besoin d’une bergère? lui ai-je demandé. Dans ce
cas-là, moi j’en connais une qui s’engagerait volontiers et sans faire
trop de difficultés sur la question du salaire, encore!

Aussitôt il a pris l’air matois du paysan qui flaire une bonne affaire
et, d’un ton indifférent:

--On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu’elle est de chez vous,
mam’selle Colette?

--Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi-même!

Pour le coup, ç’a été notre dernier mot! l’ahurissement a repris le
dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment où son
père a crié depuis là-bas:

--Eh! garçon! y es-tu?

Je laisse à croire s’il y était, et s’il en avait long à raconter,
encore!

--Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment où la
carriole passait la porte; c’est très sérieux, tu sais?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout à l’heure, j’ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, malgré la
pile d’assiettes qu’elle tenait, je l’ai embrassée à pleins bras en lui
criant:

--Réjouis-toi, Benoîte! aujourd’hui nous casserons des noix toute la
soirée.

--Des noix! m’a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as envie d’en
manger?

--Eh! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il paraît que ça
fait rire, ce métier-là.

Elle est partie en secouant la tête; mais elle m’a promis de descendre
un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour taper au coin du
feu!




6 mars.


Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne semble pas
drôle, ni même intéressant, et il m’a cependant procuré la meilleure
journée que j’aie passée depuis longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le second
du café, et Benoîte parlait d’une soupe pour le troisième matin; mais
mademoiselle d’Épine, peu amie des privations, a fait prévenir une
laitière du village qui, depuis lors, nous monte à dos d’âne la ration
nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, j’étais levée à son arrivée et
je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné à tour de bras.
Rarement la cloche de cathédrale qui correspond de sa chambre à la
cuisine se fait entendre hors des heures réglées; mais quand le fait se
produit, c’est signe extraordinaire, et Benoîte, qui pressentait la
cause de l’aventure, a pris à tout hasard son flacon de baume, devinant
le réveil d’une douleur à l’épaule gauche, qui réclame, dès qu’elle
paraît, des frictions répétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos pots
étaient remplis, et elle s’apprêtait à repartir.

--Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant dans le second
bât une autre cruche encore pleine.

--Faites excuse, mam’selle Colette, il n’y a que le compte.

--Pour ici?

--Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne donnent plus
non plus.

--Comment! vous montez encore plus haut?

--Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules en
songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déjà presque
sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, l’idée m’a prise de
m’asseoir sur sa bête à sa place, d’aller livrer son lait moi-même en
son nom, et de faire ainsi une course adorable sous les gros flocons qui
tombaient. Rien que la pensée m’en rendait frémissante d’aise; toute
l’impatience de mes derniers jours de réclusion bouillait dans mes
veines, et je voyais l’âne trottant dans la neige molle, le vent me
fouettant les yeux, et l’étonnement des gens de là-haut en s’apercevant
du changement de visage.

Aussi la bonne femme, à qui j’avais dit mon plan en deux mots, avait
beau faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n’en tenais plus
compte et je m’équipais en poste. Nos murs, d’ailleurs, ne sont pas de
ceux qui laissent passer la voix: j’étais sûre que ma bonne n’entendrait
mie, et je me savais de force à lui faire dire oui quand elle aurait
huit fois non dans l’esprit et dans la volonté.

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en l’asseyant près du
feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains gourdes et
les lèvres bleues, et qu’une heure de repos et de chaleur arriverait
juste à point pour la remettre. Je l’assurais de mes soins pour son
bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma parfaite connaissance
de la route et de la maison de ses clients, et, avant qu’elle ait pu
trouver un mot de plus, j’avais sa mante sur les épaules, son capuchon
sur les yeux et dans la main sa houssine rustique, dont je me servais
fort dextrement, ma foi!

Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu’un enchantement: le trot
de l’âne était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse et
légère comme un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la gaieté d’un
muletier de profession. Mais peu à peu le sentier se mit à monter, les
pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais pas voir commencèrent
à nous faire butter, et au tournant d’un pli de terrain, le vent se
chargea de mon affaire en deux coups le capuchon à droite, la mante à
gauche, et moi, forcée de sauter à terre et de me rhabiller tant bien
que mal pendant que l’âne maudit continuait sa route et que je le
poursuivais en épuisant toutes les exclamations connues:

--Oh!... oh là!... Ooooh là! Oh là donc!

Une fois repris, autre affaire pour se hisser: le bât tourne, les points
d’appui manquent, je mets le pied sur dix monticules avant d’en trouver
un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m’enfonce pas jusqu’aux
genoux; et enfin assise sur ce château branlant, quand je pousse un cri
de triomphe, l’âne est saisi de la fantaisie contraire; ses quatre pieds
se fichent en terre, et j’ai beau y aller de la voix, de la houssine et
du talon, c’est un soliveau moins les sauts de mouton qu’il exécute et
qui font sortir le lait en gerbes, et jaillir de la neige mêlée de terre
jusqu’à mes oreilles... J’égrène le chapelet en sens contraire.

--Allez! Hop! Hue! Hue donc! Prrr!--jusqu’au moment où nos deux volontés
tombent d’accord et où il repart subitement.

Au «Nid-du-Fol», la neige est un cyclone et le vent une trombe, et quand
j’arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont comme ceux de
la fermière.

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que l’air fraîchit et
qu’il y aura une tempête avant longtemps, je repars presque aussitôt.
Seulement, cette fois, nous avons vent debout, et ni mon âne ni moi
n’aimons cela. La pente est dure à redescendre, la neige se gèle,
devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous arrivons tant bien
que mal jusqu’à mi-côte, où la catastrophe finale se produit.

Là les difficultés augmentent; avec une sagacité merveilleuse, mon âne
comprend que le salut, impossible pour nous deux, est encore réalisable
pour lui; il manque des quatre pieds à la fois, se roule et me dépose
dans une combe profonde où la neige amassée me reçoit comme un matelas,
mais où je reste plus empêtrée que dans un nid de plumes, pendant qu’il
repart d’un galop qui fait trembler le sol.

C’était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été de la
gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied
facilement et dès que je le voudrais... Mais le choc m’avait étourdie
sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut impossible, et je
me sentais si maladroite que je me comparais, je me le rappelle, à un
hanneton renversé sur le dos et agitant éperdument ses pattes en l’air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à petit, il
me semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la neige qui fondait
sous mes doigts et qu’on retirait pièce à pièce tout ce que j’ai coutume
de sentir dans ma tête, tant elle se faisait vide...

A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable; la
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche, malgré sa
fraîcheur, était molle; si molle même que je m’y enfonçais toujours
davantage, et que, par petites poudrées, d’autres flocons me
recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid; j’aimais ce
sommeil qui m’envahissait et, malgré la sensation très nette que je
gardais qu’on ne me retirerait jamais de là, je n’avais nulle frayeur,
et j’aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres s’y refusaient, et
j’éprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les statues
s’avisent de penser, c’est-à-dire des volontés de mouvements dans des
bras en marbre qui ne peuvent pas se lever, des paroles qui veulent
vibrer dans une gorge qu’on a oublié d’animer, et des idées qui
cherchent à éclore dans une cervelle pétrifiée où rien ne peut
s’imprimer. Puis, peu à peu,... plus rien! et il me semblait que je
n’étais plus une femme en chair et en os, mais une masse de plomb tant
cette lourdeur que je sentais devenait intense.

Quant à la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne peux pas
estimer... A-t-elle été d’une heure ou d’un jour, peu importe, car je
crois que je n’en aurais souffert ni plus ni moins si elle s’était
prolongée; et quand j’ai repris mes esprits, je n’étais même pas
éloignée de me fâcher qu’on interrompît un si bon repos!...

D’un côté de mon lit, on se désole: c’est ma pauvre Benoîte; de l’autre,
je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et c’est ainsi
que je me réveille entre mes deux plus chères affections... Sur un de
mes canapés, au mépris de la dignité de mes belles dames, la laitière
sanglote, et ma première sensation de connaissance est de remarquer
qu’elle a toujours les mains aussi rouges. Comment n’est-elle pas
arrivée à les réchauffer pendant tout ce temps?...

Cependant je flotte encore dans le doute; mon matelas est-il de neige ou
de laine?... Mais, en étendant les mains, je rencontre à droite et à
gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre moi, puis d’autres
après, et le chapelet se continue ainsi jusqu’à mes pieds. C’est une
crémation!... Et on a beau parler des effets de la réaction, éprouvés
après un grand froid, je n’aurais sûrement pas trouvé cela dans mon
fossé. Je crois décidément que je suis chez moi.

D’ailleurs, la seule figure familière qui manquait encore au tableau
sort de l’ombre, et j’entends la voix de ma tante.

--Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien
pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne
sommes pas organisées pour avoir quelqu’un de gelé dans la maison!

Ainsi, je suis gelée; cette idée m’impressionne, et pendant que la porte
retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes les histoires
que j’ai entendu raconter me reviennent à l’esprit, et j’ai des visions
de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de mains tombant avec
le gant qui me font frémir! Où a-t-on laissé les miennes, bon Dieu?...
Il me semble que je suis en verre filé, et, prise de peur en pensant à
ma fragilité, je n’ose plus remuer jusqu’à ce qu’un cri de joie que
jette ma pauvre vieille bonne en m’entendant respirer me fasse rire
malgré moi.

Mes lèvres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour les lui tendre,
et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au bout. C’est un
bon moment!

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sauvetages du
mont Saint-Bernard, où le terre-neuve obligé joue son rôle en la
personne de Un, et où j’apprends qu’après mon chien, je dois mon salut à
la fermeté du galop de l’âne pendant son retour.

Un peu moins d’ampleur dans l’allure, un coup de sabot plus mou, et les
empreintes qui étaient déjà remplies aux trois quarts quand on a suivi
leur trace pour venir me chercher eussent été comblées entièrement, et
j’étais dans mon trou pour jusqu’au printemps prochain!...

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien entendu,
et Benoîte jure qu’elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra bien
attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et que je la
voie se fondre en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes brûlantes qu’elle m’apporte sans
me regarder et qu’elle me tend en détournant la tête, et dans les
intervalles, Un me sert tout seul, c’est lui qui m’a donné mon cahier,
ma plume et jusqu’à ma bouteille d’encre, et cela sans se salir le bout
des dents; et c’est moitié à lui, moitié à mon patient muet que je viens
de conter toute cette affaire.




7 mars.


N’était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je repartirais
pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable à la vie que je
mène ici!...

De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternuement, et je n’y ai
gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la porte sans
que mon chien me tire par ma robe et aboie jusqu’à ce que Benoîte arrive
en courant et me fasse rentrer d’autorité.

J’ai pris tout à l’heure le livre des princesses d’autrefois, mais je me
suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la première
page, j’ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu’il me faudra
bien quelques semaines pour l’oublier suffisamment... Le calendrier que
je m’étais fait pour avoir à effacer une date chaque soir devenait trop
lent: j’en ai récrit un autre pour toutes les heures de la journée, et
cependant, quoique l’occupation soit douze fois plus fréquente, je me
surprends encore à pousser l’aiguille de la pendule pour avancer la joie
de mettre mon trait de plume sur l’heure que j’enterre!...

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça!... Les chemins ne seront pas
toujours impraticables, et je trouverai bien alors une façon de remplir
mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle de colporteur sur le
dos!

J’y ai songé; j’ai même songé à mon bagage. Mais tout est si dévasté
ici! A peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie dans les
armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle emmêlés. Qu’en
feraient nos montagnardes?...

Un métier dont je rêve, c’est celui des servantes d’auberge du village!
Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours parler! Le broc en
main et le rire aux lèvres du matin au soir! voilà une vie qui vaut la
peine de vivre!... Seulement, m’engagerait-on là-bas?... C’est ce que je
ne sais pas.

En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens à des concessions, à
des compromis; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la couleur
de mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans mon esprit, et il m’est
arrivé de rêver d’une tête blonde avec de gros yeux bleus, un air bon
enfant, une barbe naissante et une petite taille courte, pour peu
qu’elle trouvât moyen de me tirer d’ici!...

L’isolement rend faible, et je commence à comprendre les gens à qui on
fait renier leurs convictions les plus établies par la torture... La
mienne paraît légère au premier dire! Mais, à la longue!... A la longue,
en vérité, je crois qu’elle me ferait passer par l’anneau d’une bague si
je pensais lui échapper de cette façon!




8 mars.


Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à l’heure
jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-même que je suis sortie
d’affaire sans difficulté.

Elle en croit à peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu’elle m’a
tenue pour morte une heure durant.

Ce que c’est pourtant que les choses; me voilà sans une égratignure, et
ce plaisant d’âne, qui a cru certainement tirer du meilleur côté, garde
l’écurie avec un rhume terrible, des bottes de paille autour de lui et
des boissons chaudes servies dans son auge.

La bonne femme ne s’en tourmente pas, d’ailleurs. Il est sujet,
paraît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il
s’en guérit assez vite.

Tout est donc pour le mieux, et j’ai fait asseoir ma visiteuse, ravie
que j’étais de l’aubaine, et très décidée à la faire causer longtemps.

Naturellement, au bout d’un instant, mon équipée est revenue sur le
tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de frayeur et de
pitié:

--Il est sûr, m’a-t-elle dit d’un air pensif, que pour une jeunesse, la
vie n’est point gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez à changer
quelquefois...

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, elle m’a demandé si
je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore de me marier et de
m’en aller, et si ma tante ne s’occupait pas d’y pourvoir?

J’ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment où elle passait la
porte, je l’ai entendue qui marmottait entre ses dents:

--Il y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil.

Je n’ai pas songé sur l’heure à la questionner, mais il me tarde d’être
à demain et de me faire dire qui est cette mère Lancien, aux conseils
d’or, qui me tirerait peut-être de peine, s’il fallait en croire ma
laitière...




9 mars.


Il me semble qu’on vient d’enlever une des tuiles de mon toit, et que,
par cette fente, je vois le ciel pour la première fois; et je peux déjà
sortir mon bras jusqu’au coude, tant la révélation de mon amie m’a mis
l’espoir au cœur!

Demain j’aurai l’avis de la mère Lancien, ou j’y perdrai mon nom, et si
l’oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon cas est
désespéré, et il ne me restera qu’à me laisser aller au courant, les
mains croisées sur les yeux et en disant: _Amen!_

Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas arrivée
jusqu’ici? je ne me l’explique qu’en voyant ce que les hiboux et les
chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeonnier
voisin.

Cependant cette vénération qui l’entoure aurait dû escalader même notre
roidillon, tant elle est bruyante; et il faut entendre ma laitière
l’expliquer. Quand elle m’en parlait tout à l’heure, on eût dit un
lévite tirant le voile de l’autel devant une foule attentive et, en
l’écoutant, je me surprenais à me lever pour faire la révérence chaque
fois que son nom revenait, comme nous saluions autrefois pendant les
vêpres au _Gloria Patri_, quand toutes nos têtes s’inclinaient à la fois
comme des épis sous le même souffle.

Et ce n’était point que j’eusse envie de rire, pourtant! De coudrier ou
de cèdre, j’adorerai toujours la baguette magique qui se tendra vers
moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon conseil.

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à tout dans le
village!... Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque
berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le croire, et si
j’étais née à Erlange, j’irais me plaindre à elle du lot que j’ai reçu!

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du docteur de la
ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse de fée. Pieds
déboutés, entailles en chair vive, fièvres malignes, elle réduit tout,
et comme ses emplâtres sentent bon le suif, que ses liqueurs embaument
la menthe et le thym, et que ses ordonnances se donnent en patois franc,
toutes choses qu’on connaît bien, on y a confiance et on les prend.

Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille tous les patients, et plus
d’un lui vient du poulailler ou de l’écurie.

Elle sait la pâte à employer pour faire pondre une poule sur l’heure,
les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul doute que, si
nous nous fussions adressées à elle en temps voulu, nos vaches n’eussent
jamais connu l’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directement, c’est
que son habileté ne s’arrête pas aux choses matérielles, et qu’il n’est
point d’affaire, si épineuse qu’elle puisse sembler, qu’elle ne
parvienne à arranger. Comme le beau Percinet des contes de fées, qui
démêlait dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups de baguette,
elle trouve le remède aux peines avec la même promptitude, et les plus
récalcitrants, ceux qui ne vont la trouver qu’en désespérés et de guerre
lasse, s’en reviennent ravis...

De façon que la procession ne s’arrête jamais, des bêtes qu’on tire par
le licou, des malades qu’on mène par le bras, ou des consultants qui
s’en viennent lui parler à la brune, et qu’il faut prendre rang à sa
porte.

Avec cela, sainte femme s’il en fût, d’une magie toute blanche et toute
nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de ses marmites,
et qui lui donna encore le loisir d’aller brûler des cierges pour les
besoins de ses clients!

Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte couchée en travers de
la porte ne m’empêcherait pas d’aller la trouver. D’ailleurs, ma pauvre
vieille n’en saura rien qu’après coup, je l’espère, je trace mes plans
dans l’ombre et je prépare la cape et le bâton du pèlerin sans crier
gare,... à ce point que je tiens Un lui-même à l’écart. Son grand zèle
m’est suspect, et il y a tel cas dans lequel un chien peut trop parler,
malgré sa réserve forcée.

Derrière la porte où je l’ai laissé, il geint à faire pitié et il gratte
si fort la boiserie que je crois bien qu’il espère, à force d’ongles,
faire un trou où passer son œil. Mais j’y veille et, pour mieux garder
mon secret, je ne m’en parlerai plus à moi-même jusqu’à demain.




10 mars.


Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secrète, et
pour un peu je crois qu’elle me gardait encore ce matin. Mais j’avais
mieux à faire cette fois que de m’endormir sous le vent! L’homme qui
porte un trésor ou celui qui a les mains vides ne marchent pas de
même!... J’ai lutté, et me voici!

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les joies d’un
grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, j’avais la clef des
champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds, un manteau
de grand’mère sur les épaules, c’était un équipage à marcher jusqu’en
Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre.

Je n’avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, qu’une boule noire
dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait.

A-t-il renversé l’armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure pour se
libérer, je n’en sais rien encore; mais du moment que j’ai été certaine
qu’il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne le suivait,
j’avoue que je me suis sentie ravie de m’appuyer contre lui tout le long
de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que nous allions dire et
faire.

La maison de la mère Lancien est bien à l’écart du village et nichée
dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s’étalent sur le toit
comme une seconde couverture. La neige est battue dans le sentier qui y
mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y pousse guère. Quoi qu’il en
soit, j’avais la tête de la procession ce matin-là, et ma solitude me
promettait une longue conférence...

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un œil contre le
carreau de la fenêtre voisine... La prophétesse est là, assise à côté de
l’âtre. Sur le foyer, cinq ou six tisons qui fumottent, et au-dessus une
grosse marmite dont la bonne femme soulève délicatement le couvercle et
hume le parfum... Hon! ça sent la chair fraîche, il me semble!... Entre
les deux épaules il me passe un petit froid, et sans refrapper je
m’écarte un peu... Mais, bah! est-ce que les sorcières ne savent pas
tout? A travers le mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre sa
porte, me regarde un instant, tapie contre la muraille et penaude comme
un petit ramoneur qui crie famine, et sans s’étonner davantage que si je
venais chez elle pour la vingtième fois:

--Mam’selle Colette?... Entrez donc et chauffez-vous un peu, car le vent
vous mord ce matin!...

Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un se
couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur les
pierres brûlantes, elle reprend sa place en face de moi. Au premier
moment, je dois le dire, j’ai perdu contenance entièrement. J’avais jeté
mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se fondaient à la
chaleur tombaient un à un en gouttes froides dans mon cou, sans que
j’eusse même l’idée de me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout cela
sans rien dire; puis au moment où, n’y tenant plus, faute de mieux,
j’allais lancer quelque sottise:

--Les aimez-vous toutes chaudes? demanda-t-elle tranquillement en
découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant des pommes de
terre cuites à point.

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque argentée
tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose qui monte
emplit toute la chambre de son parfum.

En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en
m’interrompant à chaque instant pour souffler dans mes doigts ou pour
changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines et je demande
mon conseil.

La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les bras croisés
par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon de plus en plus;
puis, quand j’ai fini:

--Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas grave, et
je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable à vingt ans; mais j’ai
peur que les bonnes gens d’ici ne vous aient mal renseignée sur ce que
je sais faire, et que vous ne me croyez une puissance que je n’ai pas.
Mes remèdes sont bien simples, et vous en trouveriez tout autant et
peut-être de meilleurs que moi si vous cherchiez. Durant les froids que
voici, par exemple, je tiens en chambre et dans leur lit les fiévreux,
les tousseurs, tous ceux qui n’ont rien à gagner au dehors, et, en même
temps, je renvoie à l’air les hommes sanguins, ceux qui s’endorment au
coin du feu et dans l’épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en
trouvent bien et que personne n’y avait songé jusque-là, on crie au
miracle de la mère Lancien, et c’est de tout ainsi... Entre nous deux,
nous pouvons dire que la malice n’est pas grande, n’est-ce pas? Vous
voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez su tout
cela, vous n’auriez pas fait un si long chemin pour chercher une vieille
femme aussi peu avisée! Peut-être allons-nous pourtant trouver ce qu’il
vous faut. Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous
reste encore cependant de bons génies, tout prêts à nous tirer de peine,
et c’est à ceux-là que je vous adresse... Que Dieu me garde d’en parler
légèrement et de les comparer à d’autres qu’on a pu imaginer autrefois!
Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider sur terre, que
faites-vous des saints du paradis, ma jeune demoiselle?

«Des saints du paradis!...» J’avoue que j’étais abasourdie et que la
mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présenter, un jeune
et beau cavalier avec une moustache en crocs et un chapeau à plumes dans
la main, m’eût à peine étonnée plus! Cependant, comme elle attendait
toujours:

--Mais rien du tout! répondis-je.

--Voilà, reprit-elle alors; c’est ce que je pensais!

Et elle se mit à m’expliquer si clairement comment on obtient, en priant
bien, tout ce qu’on désire; comment il faut s’y prendre; à qui on
demande telle grâce et à qui telle autre, qu’il semblait en vérité
qu’elle eût vécu dans la familiarité de ces grands saints dont elle
parlait, et qu’elle pût répondre de leurs sentiments à tous.

--Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez-vous de vous
donner les fruits placés trop haut pour vos petites mains sur les
branches d’arbres?... A de plus grands que vous, n’est-ce pas? A force
de grandir, vous voici maintenant à la taille de tous les autres pour
les choses de la terre; mais pour ce qui vous dépasse encore, faites
comme autrefois, montez plus haut, car toujours il y aura quelque chose
que vous ne pourrez pas atteindre!...

Elle parlait si simplement, mais si grandement,--si ce mot-là
s’emploie,--que, sans médire de notre curé, jamais un de ses sermons ne
valut celui-là, et sa foi était si vraie et si communicative que mon
cœur battait en l’écoutant, et qu’il me semblait que dans les nuages, à
travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais tous les habitants
du paradis les mains entr’ouvertes, me souriant de loin et prêts à
laisser tomber sur moi, à ma prière, tous les biens dont ils disposent.

Comment n’avais-je jamais songé à ce recours jusque-là, je ne peux plus
le concevoir! Et quand je sens la place que ma neuvaine tient à présent
dans ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de pleurer tout le temps
perdu!

Mais ce n’est plus la peine maintenant! Neuf jours sont sitôt passés, et
ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous attend au
bout!

C’est à saint Joseph que je dois m’adresser, m’a dit la mère Lancien, et
il n’est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je lui demande.
Seulement les prières doivent être ferventes, la neuvaine bien suivie et
la foi complète!...

Complète! Mais je l’ai comme si le saint lui-même m’avait engagé sa
parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neuvaine une
demi-heure au delà du jour prescrit!... Moïse a payé trop chèrement
l’irréflexion de son second coup de baguette sur le rocher d’Horeb. Je
m’en tiendrai à un! Seulement, je le frapperai en conscience et je
trouverai des paroles si convaincantes que peut-être la source
n’attendra même pas le neuvième jour pour jaillir.

Oh! cette mère Lancien, je l’adore! Et, si elle le veut, dans le
carrosse qui m’emmènera, je lui ferai sa place!




11 mars.


L’autel que j’ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de ma
chambre en est transformé.

Ce qui m’a donné le plus de peine, par exemple, ç’a été de trouver une
statue de lui, et j’allais de désespoir prendre un Saint-Jean-Baptiste,
en le suppliant de me permettre de l’invoquer sous le nom de saint
Joseph, quand j’ai découvert dans la chapelle, au fond d’un recoin, ce
que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche de
lis qu’elle tient dans sa main a la grâce des fleurs naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée à dépasser les
candélabres, et très haute comme elle l’est maintenant, elle semble
diminuée par l’éloignement et déjà à demi perdue dans le ciel.

Devant, j’ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la neige dans le
parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer pour aucun
usage profane.




12 mars.


Comment arrivera-t-il à mon secours? Sous quelle forme m’enverra-t-il
mon libérateur? C’est ce que je ne peux pas concevoir, et je rêve de la
manière dont un saint peut s’y prendre pour venir depuis le ciel
arranger les affaires d’une pauvre Colette perdue dans sa montagne.

Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à s’aventurer jusqu’ici?
Et ce monsieur, comment se présentera-t-il enfin? Sonnera-t-il la grosse
cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-il qu’il dise à Benoîte:
«Mademoiselle, me voici; c’est moi que saint Joseph envoie?...»

Je cherche, je cherche jusqu’à perte d’esprit!

Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus de la
foi complète, et la mère Lancien a dit: «Aveugle!» Alors je m’arrête, je
me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense plus à rien.




13 mars.


Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour je
viens m’agenouiller devant ma statuette, que j’ai peur parfois de la
lasser par ma monotonie, et je m’ingénie à varier mes formules.

Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je remets d’autres
mots, je choisis mes expressions avec la coquetterie d’un écrivain
soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire ma
prière le matin en français, à midi en italien et le soir en espagnol
pour varier un peu.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit, et c’est
maintenant une certitude!




14 mars.


Plus que cinq jours!...

Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui vient si vite
et qui va changer toute ma vie, m’impressionne et m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déjà, et ce
matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots que j’aime.

Pendant ce temps, Benoîte est entrée, et comme elle me regardait plier
deux robes d’été:

--Tu pars, ma Colette? m’a-t-elle dit en riant...

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annoncer
encore; mais elle ne savait pas dire si vrai!




15 mars.


Certainement, entre moi et mon saint, l’entente se fait. Aujourd’hui,
comme j’enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste la poussière
tombée depuis la veille sur ses pieds, il m’a semblé qu’un sourire
passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis fléchissait un peu
comme dans un signe encourageant.




16 mars.


Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes manières,
je ne sais pas, mais l’œil de ma tante s’agrandit et se fait inquiet
quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n’ai vu que
mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble que toutes les
couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques jours, et que là,
comme ailleurs, l’approche d’un événement d’importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons d’agir.
Autrefois, quand je m’agenouillais par terre, c’était pour me rapprocher
de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir de coussin ou de
jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je lui impose, et mon
doigt est invariablement levé quand il m’approche.




17 mars.


Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu’imaginer pour mieux
manifester ma ferveur. A chaque seconde, du reste, ma confiance
s’augmente aussi, et même j’ai peur qu’elle ne devienne de
l’outrecuidance, tant je la sens paisible et forte! Puis, je me mets à
compter sur mes doigts les trois vertus théologales, et quand j’arrive à
la foi je m’arrête.

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle pas dans mon
mur la toute petite brèche qui m’est nécessaire pour sortir?

Tout m’est propice, d’ailleurs, et les grâces significatives abondent
autour de moi...

Entre tous les mois de l’année, par exemple, ce conseil providentiel
m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de saint Joseph, et
cette neuvaine qui a été commencée au hasard, sans préméditation,
presque sans y penser, et qui va s’achever symboliquement le jour même
de la fête du saint!...

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y a là
une intention voulue, un avertissement muet, mais prophétique, et dont
j’entends à merveille la profondeur!...




18 mars.


Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe immaculée
qui s’étend à perte du regard, je m’effraie de voir mon pauvre voyageur
se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma vie: tout
unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les champs, qu’une
marque de pas!... Puis j’oublie les analogies pour ne plus penser qu’au
moment présent, au côté pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si, comme moi,
l’autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quelque fossé,
qui viendra m’en avertir?

Si j’en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, et je
le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour faire sa
venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s’en fâcherait peut-être, et je
remets tout entre ses mains, décidément!...




19 mars.


Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!... Il n’y a pas en
moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon sang court au
double de son ordinaire et presque à fleur de peau depuis mes pieds
jusqu’à ma tête.

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille... Je
m’agenouille à présent auprès de ma fenêtre; ma voix peut aller ainsi
jusqu’à mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements les plus insignifiants
me font tressaillir... On marche! «Est-ce lui?...» On frappe! «Vient-on
me chercher?...» Et de tout ainsi!

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C’est un point
marquant, cette heure-là! C’est le milieu du jour, et si peu que le
soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer tout d’un
coup d’un moment à un autre.

De même pour moi ce serait logique, il me semble, car mon matin est fini
et mon midi pourrait sonner, je crois!

Tout est prêt d’ailleurs! J’ai mis ma robe la plus avenante, et à ma
ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de verdure, la
couleur de l’espérance, celle que la froidure elle-même n’a tuée ni dans
le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j’ai pressenti Benoîte sur son
déjeuner. Un convive de plus y trouverait place sans honte, et
maintenant j’attends!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au couvent:
«Les midi sont bien passés,» et rien n’est là!

Derrière ma croisée, j’attends toujours.

La nuit qui tombe m’attriste...

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je regarde sans
me lasser... Mais que le déjeuner m’a paru long! Malgré moi, mes yeux ne
quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon tant de hâte, puisque
me revoilà seule encore? Sans doute, les ombres du soir conviennent
mieux à mon saint, et pour m’apporter le bonheur, il attend de pouvoir
cacher sa main dans la brume.

Jusqu’à minuit, d’ailleurs, c’est mon droit, et je prépare ma veillée.
Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre, et devant mon autel
un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit! Mais pour monter
là-haut, il suffirait encore de moins, je pense, et pour ce qui est de
mon voyageur, si faible que soit cette flamme, sa lueur piquera toujours
bien la nuit d’un point rouge, et il n’en coûtera guère au conducteur
qui me l’amène d’en faire une étoile s’il le veut!...




20 mars.


Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas remise
de ma veillée glaciale.

C’est tard, minuit! Jamais, jusqu’à présent, je n’avais été si loin dans
la nuit, et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, on se sent si
diminué, si perdu!...

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’était levée faisait
de grandes traînées d’argent, et les sapins du fond avaient l’air
d’avoir leurs branches effrangées dans du cristal... Mais les heures
sont si longues!... Cependant, à mesure que l’instant se rapprochait,
mon cœur battait plus fort, et il me semblait que c’était quelque chose
d’autre posé auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au premier
des douze coups tout s’est arrêté. «Maintenant ou jamais!» ai-je pensé,
et j’ai compté jusqu’au bout, les yeux fermés et les mains bien serrées
sur mes paupières, attendant pour regarder que ce fût fini... Mais,
après comme avant, la cour était vide, la cloche muette et la route sans
l’ombre de vie!...

Au même instant, mon cierge s’est éteint avec un petit cri... Il était
au bout, je crois; mais, c’est égal, on aurait dit que la statuette
elle-même le soufflait pour me montrer que tout était fini! C’était
lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu’en même temps, à part
moi, je reprenais déjà mon «jamais» de tout à l’heure. Ce n’était pas
maintenant, c’est vrai, mais enfin demain était là, et on ne chicane pas
comme ça un saint sur l’heure et la minute, comme s’il s’agissait d’un
marché quelconque.

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien finie, bien accomplie,
et voulait-il mettre la récompense au lendemain seulement. Un crédit de
vingt-quatre heures, c’est un crédit qu’on peut faire!

Là-dessus j’ai dormi sans joie, mais d’un somme, et me revoici à mon
beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il?




23 mars.


Comment il a fini!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais aurait pu
prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit que par une imprudence
insensée je serais tout près de causer la mort d’un homme!...

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant; mais cette
attente qui ne finissait pas m’énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter, c’était long, et
mon espérance me faisait mal au cœur en s’en allant!

Plus j’avais cru avec passion, plus cette désillusion m’était amère, et,
peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou me montaient à la
tête.

C’était une tromperie cela!

N’avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi alors les promesses ne
se réalisaient-elles pas maintenant?

Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant devant ma
statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas plus mes prières que ma colère n’avaient d’effet, bien
entendu... Seulement, à force de dire, je m’excitais moi-même et
j’arrivais à m’irriter du silence de ce métal comme s’il eût été
volontaire...

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce que
mon imagination et mon cœur pouvaient me suggérer, pourquoi, lui,
restait-il muet?...

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute, qui
prient là-haut et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils faire?

Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j’attendais... je lui donnais du
temps, enfin!... Et toujours rien, pourtant!...

Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme je ne me
suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vraiment, j’ai pris
la statue dans ma main, et, de toute ma force, je l’ai lancée par la
fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant:

--Vous m’avez trompée!... Allez-vous-en!...

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber sur le
parquet quand j’ai entendu un cri en bas.

C’était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon
Saint-Joseph lui avait troué le front au-dessus de l’œil gauche, et,
comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à la
fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans sa
chute il s’est brisé le genou.

Voilà trois nuits que Benoîte et moi, nous le veillons, et c’est près de
son lit que j’écris et que je pleure.




24 mars.


Le docteur est revenu, l’appareil du genou est posé définitivement; mais
la tête ne se dégage point encore, et c’est bien mauvais, paraît-il.

On lui couvre le front de glace; ce n’est pas ce qui manque ici, certes,
et en sortant tout à l’heure, le médecin m’a dit en me frappant sur
l’épaule:

--S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infirmière;
ayez bon courage!

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j’entends ce
délire!... Pourtant je suis heureuse déjà de le savoir bien, autant que
cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent à chercher ce que je
pourrais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante! quelles scènes et quels cris au début!
Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en réunissant toutes nos
forces, à porter ce grand corps depuis la route jusque dans la cuisine,
elle entrait par une autre porte.

--Qu’est-ce que c’est que ça? me cria-t-elle en levant les bras...

--Un blessé, ma tante!...

Et, pendant que je parlais, nous l’étendions provisoirement sur une
couverture jetée devant l’âtre.

--Un blessé?... Que voulez-vous que je fasse d’un blessé?... Où
avez-vous trouvé celui-là?...

Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Benoîte lui
a dit sans s’arrêter:

--C’est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant quelque chose
dehors!...

--Mais qui est-il?... Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il demande
enfin, cet individu?...

--La paix, ne pus-je m’empêcher de lui répondre en secouant les
épaules... et quelque chose qui arrête ce sang!...

--Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-elle en
s’écartant; je ne reçois point d’hommes ici!...

--Je ne vous l’offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est mon
affaire!

--Et qu’en ferez-vous?

--Je le soignerai, naturellement!...

--Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour?

--Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre!

--Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos, et je
saurai empêcher cela!

--En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l’envoyant mourir dans la
nuit?

--Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots, ça!
Croyez-vous qu’on meure pour si peu!... Dans moins d’une heure, c’est ce
monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et qui ne comprendra pas ce
que vous lui voulez avec vos jérémiades!

--Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force!

--Et s’il reste cependant comme le voilà, qu’entendez-vous faire?

--Je vous l’ai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération et en
levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, j’entends
refermer ce trou que vous voyez là d’abord, puis quand ce sera fait, et
que ce monsieur partira comme vous dites, j’entends le supplier à mains
jointes pour qu’il me pardonne de lui avoir ouvert la tête.
Comprenez-vous, ma tante?

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse
discussion dont j’avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles du pauvre
blessé, j’ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu’il fallait, et je suis
restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d’eau claire et
attendant comme le salut un battement de vie.

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang qui
coulait doucement, sans s’arrêter, s’amassait sur la laine blanche en
tache qui s’étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, marmottant
incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur horrible me
prenait que ces yeux clos sur lesquels je me penchais ne se rouvrissent
jamais, et que ce ne fût le front d’un mort sur lequel la marque de ma
main restât éternellement!...

Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benoîte qui passait en courant, et qui,
dès le seuil de la porte, appelait à grands cris quelqu’un pour le faire
arrêter; et une seconde après le docteur rentrait avec elle. Une
providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma bonne, qui
l’avait vu de la fenêtre, avait pu l’avertir à temps... Une heure plus
tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans son lit, pansé
son front, et ramené sinon l’intelligence dans son regard, au moins
rétabli sa respiration, qui était facile et régulière.

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul avoir sur ma
tante, le docteur, excédé de ses représentations, l’avait fait sortir
dès le commencement, et comme en s’en allant il la retrouvait encore
dans le corridor à côté de moi, se plaignant, répétant son refus de
soins, et lui criant dès qu’elle le voyait:

--Vous savez, docteur, je ne m’en mêle pas, je ne ferai rien!...

--C’est à merveille, Madame, lui répondit-il brusquement; les jeunes
mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à panser, et
c’est un calmant pour un malade qu’un joli visage à regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les idées
sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain Jacques,
à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles que, malgré
moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis, la seule phrase
qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. Au moment où
Benoîte et moi nous sortions encourant, il était à terre déjà, mais pas
encore sans connaissance, et comme j’arrivais près de lui en lui criant
éperdument: «Oh! mon Dieu! Monsieur, qu’avez-vous?» il s’est relevé sur
un genou, et avec quelque chose comme un sourire, si l’on peut croire
qu’un homme sourie dans cet état-là:

--Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme!

Puis il est tombé et nous l’avons emporté. Depuis, son brahme revient
quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par là.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-dessus. Le
docteur s’est informé aux auberges du village; nulle part, un voyageur
répondant à ce signalement n’a été reçu, et c’est à croire qu’il a surgi
du sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et très ajustée en fourrure
superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage laisse voir
de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et comme valise,
une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la serrure est
fermée. Je répugne à l’idée de la faire sauter, et le docteur consent à
attendre encore quelques jours, espérant qu’il pourra nous répondre
lui-même.

Benoîte aussi se perd en suppositions.

--C’est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l’heure en
regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un photographe!
Il y en a qui n’ont guère plus d’affaires avec eux!

Pour moi, je ne crois pas cela: à ses mains, à ses sourcils, à sa barbe,
je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en tout cas, et je
m’ingénie à deviner son âge et son nom.

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n’y pense pas maintenant. Mes
remords et mes tourments me tiennent lieu de tout, même de sommeil et de
nourriture, et le docteur s’est fâché tout rouge en me trouvant encore
debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée à descendre en bas et à marcher un peu dans la
cour.

Mais, à l’air, la tête m’a manqué, j’ai vu tout bleu et je suis remontée
près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la connaissance
revenue...

Un mot sensé qui m’indique que la tête n’est point perdue, et à côté de
cela tout le reste ne sera plus rien.




25 mars.


Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse
que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et pour
être plus à l’aise que dans mes robes, dont les manches m’empêchent
d’étendre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, j’avais
endossé en guise de douillette la moins fanée des vieilleries de soie
que j’ai dénichées, le mois dernier, dans les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince qui
semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux
comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’un instant, je me
suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n’ai même pas pu
lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus de deux
heures peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi de
froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m’ont
réveillée tout à coup, et j’ai couru voir l’heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui faire
boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de réchauffer la
chambre qui se glaçait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse bûche sur
ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour enflammer les
brindilles de mousse, quand, tout d’un coup, j’ai entendu une voix qui
me parlait, et ma surprise a été si vive que je me suis levée avec un
cri de frayeur, sans rien comprendre d’abord.

Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé et j’ai couru près du lit;
c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il a de
libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il
avait l’air plus surpris que s’il se trouvait subitement transporté dans
l’autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si longtemps
ainsi, m’observant depuis les pieds jusqu’aux yeux, que j’allais me
hasarder à l’interroger moi-même quand, au mouvement de mes lèvres, il
se hâta de me prévenir:

--Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j’allais protester, où
suis-je donc, je vous prie?

--Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur! répondis-je en
tremblant un peu.

--Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous êtes la châtelaine?
continua-t-il en relevant la tête.

--A moitié, Monsieur, oui.

--Et... pardonnez-moi cette naïveté, Madame, mais, en vérité, je crois
que j’ai perdu le sens... qu’est-ce que j’y peux bien faire, s’il vous
plaît?

--Attendre votre guérison, Monsieur!... A la suite de ce terrible
accident, nous vous avons transporté ici, et...

--Ah! c’était un accident? fit-il.

Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier: «Je vous supplie, au moins,
de ne pas croire autre chose!» il reprit toujours avec le même
sang-froid:

--Pousseriez-vous l’obligeance, Madame, jusqu’à me dire en quelle année
nous sommes actuellement?

Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je
l’aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l’aisance tranquille
d’un homme qui fait la conversation et machinalement je répondis:

--En 1885, Monsieur...

--Vraiment! dit il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je
n’aurais pas cru que ce fût la mode!...

Puis, sans transition:

--Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour rassurer un
ami qui doit se mourir d’inquiétude?

--M. Jacques? demandai-je malgré moi.

--Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame?

--Non pas, Monsieur, mais dans votre délire...

--Ah! j’ai déliré, fit-il... Hum! ai-je parlé pour de jeunes oreilles?

Et comme je secouais la tête sans y penser:

--Oui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie a plus de
bon sens que la raison!... Et vous me ferez la grâce, Madame, de me
donner?...

--Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait nuit
maintenant, on n’écrit pas la nuit.

--Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes?

Et il se mit à sourire lui-même de ce qu’il disait, comme un enfant.

--Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le plus
complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir permis cela,
répliquai-je...

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connaît pas la
résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j’ai
fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la
tête:

--N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame; je vous tiens
debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j’étais confondue! Cet homme se réveillant du délire, chez des
étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à parler
tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans même
demander quel était l’accident qui l’avait jeté dans ce lit, cela ne
ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil, et je
restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis, la
demie sonna à l’horloge, et le souvenir de la potion me revenant:

--Il faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre préparé
sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée, je répétai
sur un ton suppliant:

--Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir!

--Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce!...

Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoîte, que j’avais forcée à
aller se jeter sur son lit, rentrait doucement:

--Et voilà le vieux François! ajouta-t-il.

Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant: «Merci!» et, dix minutes
après, il dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée du docteur, qui est
près de lui à présent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le docteur est content, jusqu’à un certain point du moins, et il regarde
la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée.

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le surprend pas
moins que moi, et, tout à l’heure, en le quittant, il s’épongeait le
front.

--Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il resté
en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus façon maintenant! Ne
parle-t-il pas de se lever et de courir les champs!

Il paraît que, ce matin, dès qu’il a vu entrer le docteur, il s’est
assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil
que s’il n’avait jamais existé, et a commencé à le remercier en termes
brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait:

--Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sentiers!
a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, Monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions à peu près analogues à
celles qu’il m’a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses ne
lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le docteur
prétend qu’il haletait à le suivre.

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment, lui
semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu’il avait au
juste:

--Je sens là un boulet! a-t-il dit en montrant son genou; qu’est-ce que
c’est? Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en avertir, je suppose?
Et ici? M’a-t-on trépané, que j’ai toute la tête emmaillotée?...

Le docteur l’a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces malades
qu’on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu’au pourquoi
et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le menu, le détail
de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après quoi, il a
demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse.

--De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j’ai de mieux
dans la figure!... Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile,
pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de bouteille?...

--Il n’est pas question de périr! a répondu le docteur.

--J’y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un peu mou
ce matin; mais, dans moins d’une semaine, j’aurai délivré mon hôtesse de
la charge incommode d’un malade étranger. Dites-le-lui, docteur, je vous
prie!...

Et, comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un geste qui
signifiait clairement: «Allez toujours, mon ami! je ne veux pas vous
contredire, mais vous dites des bêtises!» le jeune homme s’est avisé que
ce oui paternel ne devait être qu’un leurre ou un calmant de fiévreux,
et qu’il y avait probablement une toute autre idée derrière ces gros
sourcils blancs.

Il s’est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si
impérieusement pour savoir l’heure et la minute de sa guérison,
insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de fables à un homme de son âge,
que celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d’un mois, se
réservant d’en ajouter un second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il!...

--Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder ici un
mois! mais vous n’y pensez pas!... Je me suis taillé pour mon printemps
une autre besogne que de surveiller la soudure de mes os, je vous prie
de croire! et le replâtrage se fera d’ailleurs partout aussi facilement
qu’ici, j’imagine!... Un mois!... Mais dans un mois je dormirai sur une
natte de latanier avec six esclaves pour m’éventer, et le ciel de l’Inde
au-dessus de ma tête.

--C’est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher
Monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, à part cela, raisonnons
un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à demeurer
estropié votre vie durant, faute de quelques jours de soins?

--Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de gens
songent; mais avec cette boîte où je suis pris, qu’importe que je dorme
dans mon lit ou en wagon, l’immobilité est toujours assurée!...

--Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui!...

--Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi comptez-vous
les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne, j’y trouverai toujours
bien douze hommes qui consentiront à me porter à bras jusqu’à la
prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, et là, sans un
mouvement, sur des chalands et sur des plans inclinés, comme on roule
les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je dépenserai sans compter
tout le temps nécessaire à vos soudures.

--Pour affaire capitale, Monsieur? a demandé le docteur.

--Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau et enlevé
de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot poilu; mais, en
le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité si furieusement que,
craignant un retour de fièvre, le brave homme s’est rapproché du lit.

--Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empêcherait? disait
l’étranger en s’échauffant toujours plus.

--Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en reposant
son chapeau et en se rasseyant tranquillement. Expliquons-nous tout
droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez pas les fables, parlons
franc. Tout d’abord, permettez-moi de vous dire qu’au fond je me soucie
de votre genou et de vous-même comme de l’objet le plus indifférent, et,
en toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point à ce que les
parties cassées se raccommodent, je vous laisserais tomber en pièces
sans y mettre le petit doigt et de la meilleure grâce du monde,
croyez-le! Mais, pour le présent, je suis votre médecin, et les faits,
dès lors, changent du tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur? je
n’en sais rien, mais c’est probable, et toujours est-il que vous n’êtes
point sans avoir connaissance de cette institution et de ce qui fait sa
force. Je veux parler de l’obéissance à la consigne. On place un soldat
à un poste, avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi?
comment? au nom de qui? il n’en sait rien du tout; mais fort de ce
commandement, il baissera la baïonnette, vienne ami ou ennemi. Chez
nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans un chemin, je
ne vous connais pas, vous ne m’êtes rien, et je ne barrerais pas votre
route d’un caillou. Vienne une chute, une blessure, un mal qui vous
jette à terre, du même coup vous êtes à moi, je reviens sur mes pas, je
vous ramasse, je vous emporte et je réponds de vous comme le soldat de
la porte qu’il garde. Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret,
vous compter dans mes ennemis même; la maladie et la mort sont là qui
guettent: c’est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs plans.
Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à moi, puisque
vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je réponds de
vous. Essayez de franchir cette porte, et je baisse ma pique, je vous en
avertis, Monsieur!...

--Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la main,
pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur parole. Je
ne vous demande pas de m’excuser en vous disant: la maladie me rend
maussade, car je suis toujours tel que vous me voyez là; mais je vous
avouerai que, si têtu que je sois, quand on me frappe dur et au bon
endroit, je cède!

--Une fois qu’on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon docteur.

Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus pour
écrire, qu’il a enfin obtenus.

Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passeport de
notre étranger, et approximativement, maintenant, nous savons qui il
est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on peut préjuger
d’un individu à première vue, m’a dit le docteur, sa profession est de
faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien,--il est de mon
avis là-dessus,--et d’un caractère peu ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, et nous
voici tous présentés les uns aux autres; mais de la cause véritable de
l’accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité de notre
pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer.
De plus en plus maintenant cet étranger me fait peur, et je ne vois pas
de quel front je soutiendrais une explication avec lui là-dessus.

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit toujours, et
je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse de savoir
comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon
pardon d’un caractère si peu avenant.


PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES

«Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas? et je te dirai que,
pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi.

»Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne peux pas
dire où, sans doute où vont tous les gens sans connaissance, et cela me
paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu’avec mon reste de volonté
je cherchais incessamment d’un coup d’épaule si je n’allais pas heurter
les planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a dû
faire déjà la moitié du voyage final, et on est là juste à l’extrême
limite entre les deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de
plomb pour faire pencher la balance.

»... Heureusement pour moi, j’ai basculé du bon côté, humainement
parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de
ma chute; mais, on ne tombe pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le
genou proprettement emmailloté dans une caisse en bois blanc et le front
dans des bandages.

»Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours
d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu
compte.

»Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit,
ces petites machines ne vont jamais au delà de douze coups; si celle-ci
ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien vivant.

»Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j’ai ouvert l’œil
pour reconnaître la place.

»Mon ami, connais-tu _la Fée_, d’Octave Feuillet? une spirituelle petite
pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue représentée? Eh
bien, ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier
acte de _la Fée_, et j’ai donné la réplique à mademoiselle d’Athol en
personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et
écoute-moi.

»La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son lit. Le
mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut-être
Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille
soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce où je me
trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans
de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était boisée de chêne
sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noirâtre, on finissait par
deviner très haut, très haut, les solives du plafond, avec un petit
filet d’or qui brillait de place en place.

»Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au dos à
regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme à
matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis.

»Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,--tu te doutais bien que je
te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas?--une petite dame
mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une robe de satin
rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit:
comment les accorder?... Je travaille si longtemps ce problème que la
petite dame se réveille brusquement, sans préparation.

»Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute; dans la
pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille
de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle
se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la
cendre dans ses cheveux; puis elle prend à deux mains une bûche, le
quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose promptement dans
l’âtre.

»Elle remue, elle vit; l’idée d’une châtelaine des temps anciens
pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte
définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château breton où
Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de
Comminges par le seul charme de sa robe de grand’mère et de son parler
vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre,
et la couleur de ses cheveux n’aide point à l’illusion.

»Le plus doucement que je peux, je l’appelle; elle se dresse en jetant
un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, et son
trouble est grand. Elle s’approche cependant, et nous causons un
instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m’égarant à dessein,
moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle se
débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique,
lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer le
troisième personnage, une vieille duègne ridée comme une pomme de l’an
passé, avec des petits yeux en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté
de la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au
mieux le rôle du vieux François; puis la toile se baisse, et je me
réveille le lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais en face
d’un docteur spirituel et bourru qui m’explique mon cas en deux mots, et
qui me remet si bien à ma place quand je tente de me révolter que j’en
suis encore un peu bête.

»Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou
cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pas
du tout! et je me manie à présent avec une douceur et un respect
attendris.

»Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire une
rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici, et au
milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une
boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon sens!...
Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et on me promet
un rapprochement intime et solide sous peu de jours.

»Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l’être
à mes meilleurs moments, et l’idée de la tâche qui te retient chez ton
oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines
d’immobilité et pas toi pour me tenir tête!... Me vois-tu avec ma petite
dame rose pour tout secours sous six pieds de neige? Car j’ai oublié de
te dire que, comme le blé semé en automne, nous sommes sous la neige
actuellement; il ne tient qu’à nous de germer, et pour monter me soigner
jusqu’ici, il faut à mon docteur des bottes de sept lieues et des patins
norvégiens alternativement.

»Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi: que diable
allais-tu faire dans cette galère?...

»Voici: tu te rappelles que j’avais l’intention, avant de gagner le pays
du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant me
geler d’abord à quelques aspects d’hiver bien caractérisés, comme ces
gourmands qui se préparent à un bon dîner par une matinée de jeûne et
une longue course à l’air vif?

»A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit village dont le nom ne te
dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais
hier, et muni seulement d’une espèce de sac de soldat j’étais parti à
pied dans la montagne.

»Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant tout droit,
je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point de
vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et voire
même un château peut-être!

»Au bout de cinq cents mètres, j’étais en pleine solitude, et s’il ne
t’est jamais arrivé d’errer dans la campagne à cette époque de l’année,
tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est plus profonde
que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace d’un autre pas,
nul cri de bête dans les alentours, et plus même la diversité de la
luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, partout une
tonalité unique et éclatante qui est admirable pendant la première
demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, et énervante et
ophtalmique à la longue.

»Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses: tout est
nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande de
corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers
survivants. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la
neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois et
qui en a pour quelques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise
du diable qui vous coupe la figure en quatre!

»Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la fin,
et j’avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée, la forêt
et la belle vue promises, quand le château lui-même m’est apparu. Je te
passe sa description, ne l’ayant regardé moi-même que très
imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et moi étant
d’ailleurs maintenant forcément gens de revue.

»Une de ses ailes donne sur la route; c’est devant celle-là que je
m’étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblayer une grosse
pierre pour m’asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que
j’étais de l’aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.

»Une curiosité singulière me prenait; il me semblait que, derrière ces
murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se cacher, et un
désir impérieux d’y pénétrer me talonnait subitement. Tu le sais,
d’ailleurs: de tout temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible
m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une
pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne dirai pas autant.

»En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me revenait.
Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon voyage et où tu
me prêchais la prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, j’entends
voir tout, et surtout ce qu’un œil européen ne doit pas connaître. Je
veux descendre dans l’intimité de la famille et des cérémonies privées,
connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et me glisser enfin
jusque dans les mystères du culte lui-même, quand je devrais user de
vingt déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et l’adorer sans
voiles et selon les rites.--Et toi, tu me répondais sagement:

»--Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de l’inviolabilité
de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir
de poser la semelle de ta botte où personne n’a mis le pied avant toi,
tu risqueras quelque méchante affaire.

»--De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu se
dérangera pour moi, et aurais-je la bonne fortune de le voir manœuvrer
ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal?

»--Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, et tu
es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer quelque
brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites.

»Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce que je me
demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite éveillée
que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je mesurais déjà
inconsciemment de l’œil la hauteur du mur et la place d’une saillie où
poser mon pied, je ne sais; mais, juste à cet instant, un grand fracas
de vitre brisée m’a fait lever la tête, et avant que j’aie pu dire: ouf!
un projectile dont je ne connais pas la nature, mais qui était lancé
d’une main sûre, m’atteignait en plein front.

»Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux pieds
dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon élan,
sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu’il en est
résulté tout le dommage que je t’ai dit plus haut.

»Peut-on répondre d’une façon plus péremptoire aux indiscrétions des
gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte que
cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette rencontre de ton
brahme dès le troisième degré de longitude?...

»Quelqu’un accourait effaré et qui s’exclamait d’une manière confuse;
mais j’aurais juré que du sol venait subitement de monter un brouillard
intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j’ai dû perdre
connaissance presque aussitôt, je crois.

»De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et mon sommeil
de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins.

»Quant à l’auteur de ma blessure et à l’instrument de mon supplice, on
s’exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve que j’en suis
réduit encore aux suppositions; mais que je revoie ma petite dame rose
ou même la vieille aux yeux prompts, et je mènerai l’enquête à bien.

»En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c’est le château
d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y adresser tes lettres.

»Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet pour
les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou qu’il est chargé par
l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’importance qui mérite
l’ascension.

»Deux femmes seules l’habitent, mademoiselle d’Épine et mademoiselle
d’Erlange, la tante et la nièce; et quand j’ai voulu insinuer au docteur
que je pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d’un
rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il ne m’est resté qu’à mettre
mes scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit
phalanstère.

»T’ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois d’immobilité, ce docteur,
terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariablement le
double, et qu’il exige l’horizontale absolue?

»Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une contemplation
platonique devant un mur, contemplation qui a duré en tout dix minutes,
et dont un chérubin n’aurait pas à rougir, je vais passer des semaines à
m’assoter entre trois femmes, alors que je devrais courre le tigre dans
les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui me reste de tête!...

»--Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, de
quoi te plains-tu? vas-tu me répondre...

»Eh! mon cher, c’est parce que j’y suis, que j’en veux sortir
maintenant; j’ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à
divertir un octogénaire.

»Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit coup
léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans ma ruelle,
mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille!...»




26 mars.


Après le départ du docteur, hier, j’ai tardé si longtemps à rentrer dans
la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à son aise, que,
finalement, je ne savais plus de quelle façon m’y prendre. Frapper,
entrer et aller m’asseoir à ma place ordinaire, c’était le forcer à
faire la conversation avec moi, et, d’un autre côté, l’abandonner
indéfiniment, cela pouvait le gêner s’il désirait quelque chose.

J’aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d’ignorer
complètement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage depuis
quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le
prétexte de battre ses rideaux.

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait
comprendre tout doucement ce que j’attendais de lui, et où il devait
porter le papier que j’attachais sur son collier. Puis j’ai frappé un
léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer.

Sur le papier, j’avais mis: «Prière à M. de Civreuse de dire s’il désire
rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien rapportera la
réponse ou l’attendra aussi longtemps qu’on le voudra; il suffit de lui
dire: «Allez.»

Au bout d’une seconde, j’ai entendu «Un» qui grattait à la porte, et,
sur son collier, j’ai retrouvé mon billet, à l’envers duquel on avait
écrit: «M. de Civreuse ose à peine avouer qu’il meurt de faim et de
soif, et qu’en se dressant tout à l’heure pour lui tendre son cou, le
messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son encrier. Il est au
regret de ne pouvoir les ramasser lui-même.»

Je suis entrée alors, et, en un tour main, j’ai eu remis le meuble sur
pied et essuyé l’encre tant bien que mal, pendant que M. de Civreuse me
disait, sur un ton d’interrogation:

--Mademoiselle d’Épine?... Mademoiselle d’Erlange?

--Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite de la
confusion.

--Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge.

Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à
s’excuser à propos du dégât, sur quoi je l’ai rassuré en lui répondant
que rien ne m’est plus indifférent qu’une tache, tant qu’elle n’est pas
sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier touchant
sa nourriture, en l’avertissant que le garde-manger d’Erlange est
rustique; et il m’a répondu que, s’apprêtant à faire un voyage pendant
lequel il n’était pas certain de trouver tous les jours de quoi manger,
il s’estimerait heureux s’il pouvait dîner régulièrement, quel que fût
d’ailleurs le menu.

J’ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d’heure, et
j’ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin, taillant
le pain, etc. Tout en mangeant d’un appétit réjouissant, ma foi, M. de
Civreuse me posait quelques questions, toujours avec son ton froid et un
peu indifférent, qui non seulement me glace, mais encore doit me faire
répondre tout de travers, je pense, car il me regardait de temps en
temps comme si je venais de dire la plus grosse bêtise du monde; et, au
bout d’un instant, je me suis mise à lui faire du café.

Ma bonne m’avait laissé de l’eau qui bouillait sur la braise, du café et
toutes ses instructions; mais, dame! c’était une besogne si nouvelle
pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis aperçue tout à coup que
je ne savais plus un mot de ce qu’elle m’avait dit, et je suis restée
devant le feu, assise sur mes talons, la bouillotte d’une main et le
café de l’autre, dans une perplexité terrible.

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais par
lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile.

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle; il était
plus probable que c’était dans la bouillotte que je devais jeter le
café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son avis,
c’était me préparer une heure de cris et de reproches de la part de ma
tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse me suivait de l’œil depuis
son lit avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait. Je me suis
décidée alors promptement, et j’ai vidé la boîte dans l’eau d’un seul
coup, puis j’ai remis le tout sur le feu et j’ai laissé mitonner un
instant.

--Voulez-vous que je vous serve, Monsieur? lui ai-je demandé ensuite en
m’approchant.

--Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa tasse...

Hélas! c’était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et
laide à faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la façon la moins
appétissante.

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m’écriant:

--Ce n’est pas cela! Évidemment j’ai dû me tromper; mais je ne sais pas
faire le café!

--Moi non plus, m’a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa tasse;
seulement je crois qu’on se sert de ça en général.

Et il me montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une
table et à laquelle je n’avais plus songé; et, comme je lui demandais
vivement pourquoi il ne m’avait rien dit:

--J’ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste, et il
l’a bue sans sourciller jusqu’au bout.

--Vous avez donc repris votre vraie forme? m’a-t-il dit ensuite, au
moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon fauteuil.

--Ma vraie forme?... mais je suis toujours ainsi.

--Pas cette nuit!

--Ah! parce que j’avais mis cette vieille robe! Le fait est que je
devais avoir une étrange mine... et je me demande ce que vous avez pensé
en me voyant?

--J’ai pensé que j’avais la bonne chance de trouver enfin un endroit où
le temps avait arrêté son horloge et ne l’avait pas remontée depuis deux
cents ans.

--Pourquoi la bonne chance?

--Parce que je ne connais rien de plus bête que l’époque actuelle,
a-t-il répondu.

Et moi j’ai repris aussitôt:

--Eh bien, je sais pourtant quelque chose qui est plus bête encore,
c’est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et tel est
mon cas!

--Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le croyez! a-t-il
dit.

Puis, comme il a compris que la phrase, après tout, n’était aimable qu’à
moitié, il s’est hâté de continuer avant que j’aie pu répondre un mot.

--Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi l’avez-vous laissé dehors? Ce
n’est pas à cause de moi, j’espère?

--Mais j’avais peur qu’il ne vous fatiguât...

Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte, et ce
fou de «Un» est entré d’un bond, se roulant sur mes pieds, collant son
museau sur mes genoux, et me renversant à moitié dans l’ardeur de ses
caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où je
m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes autour de
mon cou:

--Vous l’aimez beaucoup? m’a-t-il demandé.

--Infiniment! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne d’abord,
et lui après: voilà mes deux plus chères affections!

--Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, parlant
plutôt pour lui que pour moi, je pense.

J’ai marmotté sur le même ton:

--Pas même.

Mais il n’a pas entendu, je crois; et je me suis levée pour débarrasser
la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé l’heure et, en la lui disant, je
n’ai pu m’empêcher d’ajouter:

--J’ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, Monsieur,
et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu?

--Oh! ce n’est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt; mais
c’est pour vous que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire que cet
étranger impotent qui s’implante tout à coup dans votre maison, et quel
trouble cela va vous apporter!

Il allait entamer le chapitre des remerciements, quand je l’ai
interrompu en disant vivement:

--Mais ne croyez pas cela: c’est que c’est justement tout le
contraire!... J’en suis si contente!... ça m’amuse tant!

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir une
vie animée pendant deux mois au moins; mais il l’a pris autrement, je
crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inclinant
cérémonieusement la tête:

--Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je suis charmé
de voir qu’il y aura du moins quelqu’un de satisfait dans cette affaire!

Benoîte est entrée à ce moment-là, et j’en ai profité pour me glisser
dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et n’était l’envie
passionnée que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et de lui faire oublier
peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en grippe
immédiatement et je le lui montrerais sans fard!

Cette froideur imperturbable me fait l’effet d’une bride qui cherche à
retenir ma propre vivacité, comme si c’était son affaire, et cet œil
railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des
insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en aura deux comme
ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu’à travers la porte, je
les sens déjà qui pèsent sur moi!...


PIERRE A JACQUES

«Mon ami, je suis au courant de tout, et j’ai manœuvré si habilement
pendant un tête-à-tête que le hasard m’a ménagé avec Benoîte, le garde
du corps de mademoiselle d’Erlange, que je me suis fait raconter tout ce
que le docteur avait jugé bon de me taire dans son récit.

»Mais d’abord je t’avais laissé, je crois, guettant derrière mon rideau
l’entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de la voir
au grand jour.

»Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se
continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière et
sympathique d’un gros terre-neuve frisé.

»L’intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dressant
sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphants de l’Hippodrome,
inclina la tête pour me montrer un petit papier blanc attaché sur son
collier.

»Et lors la belle princesse lui dépêcha un messager sous la forme d’un
hippogriphe à trois têtes, plus noir que l’enfer, et qui devait avec
moult détails lui déclarer ses volontés.

»Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se
résumaient à peu près à ceci:

»Que désire actuellement monsieur de Civreuse?» L’écriture, échevelée
comme des branches de saule un jour de grand vent, cheminait sans façon
de bas en haut du petit carré, et les derniers mots, pris de court,
montaient littéralement les uns sur les autres.

»A l’instant même, j’ai mal auguré de son auteur! Qu’une femme n’écrive
pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, que ce soit
joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas à la promenade
fantastique d’un hanneton affolé! C’est plus fort que moi, mais cela me
produit le même effet que si je voyais une mignonne marquise tirer de sa
poche un gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au patchouli.

»Enfin, comme il n’était pas l’heure de philosopher et que le cou tendu
du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer brutalement
que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition pour l’heure était
d’avoir quelque chose à me mettre sous la dent. Ce n’était pas un
madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas
écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher le ruban au collier,
le chien fit un mouvement, et d’un simple coup d’épaule envoya par terre
table, encrier et le reste. Assez penaud, j’ajoutai un _post-scriptum_
pour annoncer le malheur, et une minute après ma jeune gardienne de la
nuit dernière entrait.

»Elle était vêtue cette fois d’une robe quelconque, et avec ses cheveux
tordus en huit, elle ressemblait d’une façon si désespérante à n’importe
quelle femme, qu’elle me fit l’effet disparate d’un vieux portrait de
Vélasquez qu’on aurait restauré en remplaçant une tête d’enfant par
celle d’une bonne paysanne bourguignonne... Est-il permis d’avoir à sa
portée tant de couleur locale et de ne pas en user!... Très insoucieuse
de l’effet qu’elle me produisait, je crois, elle réparait le dégât sans
mot dire, relevant la table, pompant l’encre, et promenant son linge du
bout du pied sur le parquet.

»J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement du monde;
mais, dès les premiers mots, elle m’avait arrêté si prestement en
disant: «Oh! ne vous tourmentez pas, ça m’est si égal les taches!» que,
ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie pour aller au
ravitaillement, et je suis resté avec mes pensées.

»Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son
apparence répondait exactement à son écriture, et cette dernière phrase
me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, et j’ai vu
couler d’un œil serein plus d’un ruisseau d’encre; mais d’elle, cela me
choquait.

»S’il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de rencontrer
chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes défauts
dominants. Que diable! je connais mon visage, et, quand je veux le voir,
je n’ai qu’à m’approcher d’un miroir, sans qu’il me faille encore être
forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde. En tant que laideur,
j’aime à changer, et mon bec d’aigle s’est toujours mieux accommodé du
voisinage des petits nez de chien que de celui de ses pareils.

»A son retour, elle s’est mise à me servir le repas que la vieille
venait d’apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne volonté,
mais qui était d’une maladresse si absolue qu’au bout d’un instant j’en
étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait tout à coup d’une
demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche, la porcelaine se
heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de moins féminin que cette
jeune fille.

»Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’yeux verts qui la
troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce café,
sorti de ses mains et que j’ai bu jusqu’à la lie?

»Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en ce monde, en
attendant ceux que les promesses du purgatoire lui réservent encore, je
le sais et je m’y résigne; mais quelle amertume intolérable le mien
avait revêtu ce jour-là!

»De loin, j’avais regardé mademoiselle d’Erlange accroupie devant
l’âtre, préparant son mélange avec la sûreté du talent, et, encore qu’il
me semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des
jugements téméraires jusqu’à la dégustation du moins. Mais alors!

»As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou manquées
qui font pleurer de déception quand on est enfant? Et vois-tu encore ce
quelque chose d’épais et de trouble où des grains d’une origine
inexpliquée nageaient et se multipliaient? Mon pauvre Jacques, c’était
cela même qu’on m’offrait! J’avoue que j’étais vexé, et le fumet de ce
moka qui me passait sous le nez en fumée,--sans le moindre jeu de
mots,--m’a fait froncer le sourcil.

»Je t’entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma
maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié; sa déconvenue n’a pas été
longue, je t’assure, et même je crois bien qu’elle n’attendait qu’un
signe de moi pour rire aux éclats.

»Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n’ai pas remué,
et, possédée de l’idée de tout réparer, elle a imaginé un expédient qui
lui a semblé si fameux qu’elle me l’a annoncé avec un cri de joie. Puis
elle a couru à une armoire, en a tiré un mouchoir de poche, et s’est
mise à me décanter une tasse de son horrible boisson dans un des coins
du linge qu’elle relevait délicatement. Il était tout blanc, je veux
bien, mais avoue que cette passoire était d’un choix douteux et bien peu
fait pour calmer mes susceptibilités!...

»J’ai bu! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce goût âcre, avec
cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais
quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce!...

»Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée s’asseoir
dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive aux
trois quarts à peine, et j’ai tâché de la faire causer.

»Veux-tu l’ordre et le nombre de ses affections? Elle n’en fait pas
mystère: sa vieille bonne, son chien, et puis voilà; car la tante
n’arrive qu’en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage... et
encore!

»Quant à mon accident, elle m’en a dit tout de suite son sentiment sans
se faire prier. Ça l’amuse, oh! mais ça l’amuse, vois-tu! Elle n’a
jamais rien vu de plus drôle que cette aventure!--Au moins aurai-je la
satisfaction de penser que ça divertira toujours quelqu’un, si ce n’est
pas moi!

»Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une aile,
comme tu comprends quand la duègne est rentrée fort à propos pour nous
tirer de peine. Mademoiselle d’Erlange s’est envolée, et moi, qui par
malheur n’en peux faire autant, je me suis carré dans mes oreillers,
bien décidé à ne pas laisser aller Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans
avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations qu’elle pouvait
contenir.

»Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus
diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que
moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d’heure, avons-nous
littéralement joué à cache-cache ensemble, elle finassant, moi la
ramenant droit au but, pour la voir me glisser de nouveau entre les
doigts, jusqu’à ce que j’enlève la position rondement, à la hussarde!

»Mon ami, si tu l’oses, défends encore les petits doigts fins qui
remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café si
succulent, c’est leur propre marque que je porte au front, et mon
antipathie contre mademoiselle d’Erlange était une prescience!

»Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu en
conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature du
projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble métal.
Devines-tu? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu n’en
serais pas plus avancé.

»Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Joseph qui
s’enfonce dans l’angle, semblant vouloir gagner sur le mur? C’est un
joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j’attribue sans
hésiter à l’école italienne et qui pourrait être signé Cellini, tant le
travail en est exquis! Voilà cependant l’instrument de mon malheur!...

»Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite cette bizarre
attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi
mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si
croyante en lui, si pleine d’une vénération passionnée à son endroit,
que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds.

»Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit
lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune
suppliante passant brusquement d’un sentiment à un autre, devenant aussi
ardente dans la colère qu’elle s’était faite humble dans l’humilité, et
enfin, dans un accès de rage impie, jetant ignominieusement au dehors la
statue respectée.

»Ne plus la prier, c’était trop peu de chose encore! Les vieux Sicambres
ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu’ils ont adoré, et
d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en soupirant: «Elle ne
fait jamais les choses à demi, ma fille!» Jusque-là, rien à dire de
cette façon d’agir. Je ne connais pas les griefs de cette jeune
révoltée, c’était son droit peut-être, et, en tout cas, c’était
strictement son affaire! Mais le plus triste, c’est que, tandis que se
jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du monde, c’était
un innocent qui s’apprêtait à payer pour les coupables!

»Tu le devines, mon ami; pour cette fois, l’agneau de la fable allait
être moi-même, et l’heure où la plus malavisée des rêveries me
conduisait dans ce chemin désert dont je t’ai parlé était aussi
l’instant précis où mademoiselle d’Erlange envoyait le pauvre saint à la
volée à travers la campagne, commettant ainsi le double délit d’attenter
à la vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des
traitements à un objet d’église.

»Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et oubliant tout caractère
sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un éclat d’obus de
profession. Et voilà comment, sans crime appréciable que la société ou
les dieux puissent me reprocher, j’ai été mis à deux doigts de la mort,
et je reste menacé d’un genou hors d’usage ou du moins fort déprécié,
tout cela parce qu’une petite fille et une statue d’argent ont eu maille
à partir ensemble.

»Que te semble maintenant de mademoiselle d’Erlange? Ne crois-tu pas
voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu tout à fait
tranquille désormais durant les heures où elle me veillera seule?...
J’attends avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication qui ne
pourra pas manquer de se produire à ce sujet entre nous. Cette fière
amazone montrera-t-elle quelque confusion? Rien n’est moins certain, et
je rassemble toute ma décision pour me tirer de là avec les honneurs de
la guerre.

»Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu’elle
oublie cela; et, si elle prend les choses par trop légèrement,
j’arracherai mon bandeau comme on fait à la dernière page des romans
d’Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante...»




27 mars.


Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de quel air
me présenter? Voilà les mots que je me suis répété incessamment hier,
sans jamais trouver que faire.

D’un côté, certainement, je n’étais pas fâchée que ce fût avoué. Les
situations mal définies m’ont toujours été odieuses, et je me rappelle
le temps où, étant petite fille, je demandais à ma tante «deux claques
tout de suite», plutôt que la punition qu’elle me réservait pour le
soir. Puisque cette fois encore j’étais sous le coup d’un blâme, je
n’étais pas fâchée de savoir promptement ce qu’il allait être. Mais la
façon de me présenter, le mot par lequel j’allais débuter? C’était
toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins ce qui m’échappait, dès
que j’approchais de la porte fatale.

Dix fois dans l’après-midi, j’en suis venue si près que je tournais à
demi la serrure; puis, toujours prise de peur au dernier moment, je me
sauvais avant d’avoir achevé mon geste. Il semblait en vérité que toutes
mes idées restaient entassées dans la bibliothèque, dont j’ai fait ma
retraite et ma chambre depuis quelque temps, car aussitôt que je m’y
trouvais, les mots m’arrivaient en foule, je gesticulais avec noblesse,
et les phrases les plus propres à émouvoir un cœur hautain se pressaient
sur mes lèvres. J’avançais ainsi jusqu’à un divan où je supposais M. de
Civreuse étendu, afin que la répétition fût complète, et saisissant le
coin d’un coussin comme je me proposais de le faire pour sa main:

--Monsieur, disais-je d’une voie émue, pardonnez-moi, je vous en
supplie! J’ai fait une folie dont le remords me restera toujours, et à
laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur; mais voyez combien
je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous ne m’en
voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas m’adresser
une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix avec moi-même,
car les reproches que je me fais sont bien plus durs que tous ceux que
vous pourriez imaginer!

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout de mes
ongles et me donnait l’absolution sans trop se faire prier. Là-dessus,
je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant ma porte, mon
discours se troublait déjà; à la traversée de l’antichambre il m’en
échappait une moitié, et l’autre s’égrenait dans le reste du trajet, si
bien que j’arrivais les mains vides à l’endroit décisif...

C’est alors que je revenais d’un bond et, par un sortilège inexplicable,
sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-mêmes se relevant des
dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes à leur place, de façon
qu’en arrivant auprès du divan symbolique, j’avais reconquis mon
aisance, et j’étais de nouveau en mesure de l’attendrir par d’autres
propos analogues aux premiers, mais toujours plus persuasifs.

Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas
condamner M. de Civreuse à l’obscurité, faute d’oser entrer pour lui
apporter sa lampe. Il était évident que, tant que je réfléchirais ainsi,
je repasserais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne me restait
qu’à me prendre moi-même en traître.

C’est alors que, tête baissée, comme un objet qu’on lance, j’ai franchi
la porte et, d’un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à mon
étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m’était si nécessaire et
qui allait venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, après m’avoir saluée, s’était mis à regarder
derrière moi dans le fond de la chambre avec une persistance tellement
singulière, se penchant pour mieux voir, dardant obstinément son œil sur
la porte que, malgré ma préoccupation, je me retournai, saisie de l’idée
que je traînais avec ma robe quelque objet inattendu ou burlesque. Il
n’y avait rien du tout, et, comme je le regardais toute surprise:

--Je vous croyais poursuivie, Mademoiselle, me dit-il tranquillement.

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soulagement,
laissant retomber sa paupière d’un air détaché, et si fort à son aise,
si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, que plus
d’une audace en aurait perdu courage comme moi, je crois. Debout,
immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, mes lèvres qui
commençaient toujours des mots sans jamais les finir, et ma lampe que je
ne songeais pas à poser, j’étais en pleine gaucherie, et j’aurais donné
beaucoup à qui m’eût assuré quelque chose de la superbe attitude de M.
de Civreuse, ou tout au moins le placement naturel de mes bras et de mes
pieds, dont la conduite ne m’avait jamais paru si difficile.

Quant à lui, il s’appuyait en arrière avec des nonchalances majestueuses
d’empereur romain, n’ayant nul mouvement maladroit à craindre dans sa
commode situation et jouissant insolemment de tous ses avantages.

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver au
ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi
comme un coup de fouet. Puisqu’il ne voulait pas m’aider, ma foi, tant
pis! j’allais parler tout droit au petit bonheur, et lui expliquer les
choses sans plus de façons.

Et ce fut aussitôt fait que dit. J’avançai d’un pas encore et, mettant
la lumière sur la table:

--Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe,--c’était tout ce
que j’avais trouvé de plus original comme début,--et je vous prie de
croire à tous mes regrets pour le déplorable accident dont vous souffrez
encore; mais, en vérité, ce n’est pas ma faute!

--Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non plus, fit-il
tranquillement en relevant le front et en me regardant.

--Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.

Et comme il hochait la tête d’un air qui signifiait: «Allons, c’est bien
heureux!» je repris en m’interrompant vivement:

--C’est-à-dire que je sais bien que c’est ma faute, en réalité; mais ce
que j’entends, c’est que je ne l’ai pas fait exprès.

--Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire railleur.

--Car enfin, continuai-je en m’animant, comment pouvais-je savoir qu’il
y avait quelqu’un là? C’est tout à fait à nous, ce chemin, et personne
n’y passe habituellement.

--Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le même flegme; c’est moi qui
me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès lors que je me
trouvais chez vous, vous étiez complètement dans votre droit. Les
seigneurs n’ont-ils pas haute et basse main sur leurs terres, et chacun
enfin n’a-t-il pas la liberté de vider ses querelles à sa façon et sans
crier gare? C’est affaire à ceux qui passent de lever la tête et de
parer les coups!

--Ah! Monsieur, m’écriai-je alors, au comble de l’indignation, vous me
faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense pas, et
vous répondez bien méchamment au pardon que je vous demande!...

Et, comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous mes
efforts, j’allais me sauver quand il m’arrêta du geste et me dit, en
oubliant cette fois son insupportable froideur:

--Mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon maintenant. Je suis un
animal, et je voudrais me battre pour avoir fait pleurer la garde-malade
dévouée qui veille si bien sur moi! M’excusez-vous?

Mais autre chose est de faire couler des larmes ou de les arrêter. Je
souriais, je répondais: «Oui, oui,» avec ma tête; mais c’était commencé
et il fallait que ça eût son cours, et j’avais beau mordre mes lèvres,
enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en petit tampon, y mettre
la meilleure volonté du monde enfin, je ressemblais à une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma foi, tout
au fond du cœur, je n’étais pas fâchée de voir enfin dans ce grand œil
glacial un peu d’anxiété et d’embarras. Après tout le trouble qu’il
m’avait causé depuis quinze jours, c’était de bonne guerre. Pourtant je
n’y ai mis nulle malice, je me suis calmée dès que je l’ai pu, car je
voyais combien cette attente le gênait, et, tous les deux, nous avons
repris ensemble, dès que j’ai eu retrouvé ma voix:

--Alors vous ne m’en voulez pas?

--Vous me pardonnez vraiment, alors?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où je l’avais
laissé; seulement il s’est contenté de la serrer tout doucement, et il a
ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur:

--Amnistie complète enfin, même pour lui, n’est-ce pas?

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint Joseph,
qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des coins de la
chambre.

J’ai rougi jusqu’aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma figure, que
je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout gonflé et
déplorablement luisant; et, comme je ne répondais rien, M. de Civreuse a
eu peur que je ne me remisse à pleurer, et il s’est dépêché d’ajouter:

--Mais soyez tranquille, Mademoiselle; je ne sais rien de la nature de
vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes.

--Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à
travers mon front pour cela. Je n’en ai rien dit à personne.

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son blessé. Il dit
que le mal disparaît avec la rapidité d’un miracle; mais, quant au
genou, il m’a avoué en confidence qu’il ne voit aucun mieux jusqu’à
présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les seules
choses qui peuvent assurer une guérison complète. Fasse le ciel que M.
de Civreuse consente à avaler de bonne grâce ces deux amères médecines!

Quant à moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas dire que je
reste à présent auprès de mon malade. Il n’y a plus d’explication
pénible à redouter entre nous, et encore que son humeur n’en soit pas
sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup plus à l’aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette tendance
à l’ironie qui se fait jour à tout propos.

--Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l’heure, et, comme
personne n’a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon printemps, c’est
maintenant un petit chêne dont moi-même je ne fais plus façon.

--Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent? lui ai-je demandé.

--Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand ils sont las,
ils élaguent un peu.

--Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m’empêcher de répliquer; à leur
place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, il ne me
semble pas sûr!...

Il a froncé le sourcil. C’est sa manière quand il n’est pas content, et
qu’il ne veut pourtant rien dire, et j’ai découvert que cela signifie en
propres termes: «Allez vous promener!» Alors j’y ai été, et j’y suis
encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu’il y a
singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu’il a
poussé tortu, quoique vigoureux.


PIERRE A JACQUES

«Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus
irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le péché, tout le monde
en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du procédé, et
cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré soi. Ève a obtenu
son premier pardon et scellé sa première réconciliation de ce liquide
bienfaisant, et mademoiselle d’Erlange,--soit dit sans comparaison,--a
si bien fait tout à l’heure que non seulement la paix est signée entre
nous, mais encore que c’est moi-même qui ai demandé grâce.

»Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant que
celui d’un homme qui fait pleurer une femme, quand cette femme lui est
tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir, la voix inégale, ses
explications coupées de gros soupirs et qui vous arrivent par fragments,
il semble en vérité qu’on soit un bourreau, et on ne sait quelle
contenance est bonne à prendre. La regarder, c’est indiscret. Détourner
la tête, c’est cynique; on a l’air de dire: «Je m’en moque!» et il ne
reste qu’à jurer qu’on est le plus grand des misérables, et à solliciter
humblement son pardon.

»Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et
rarement éprouvée impressionne davantage. Qu’on me parle d’entailles ou
de bras cassés, je sais ce que c’est, j’en ai eu. Mais ces pleurs, ce
flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble si peu aux larmes
que j’ai jamais versées, larmes rares et toujours cachées, que je les
regardais avec cette vague frayeur de l’inconnu, me demandant quand et
comment ils allaient finir, ce que mademoiselle d’Erlange éprouverait
ensuite, et si elle ne risquait pas de se fondre ainsi tout entière
comme une naïade alimentant quelque source vive! Aussi étais-je prêt à
toutes les capitulations, et me suis-je tenu comme heureux de troquer
grief contre grief, et de lui donner mon entier pardon en échange de
celui que je recevais d’elle.

»Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler
d’accommodement! J’ai tenté de me porter médiateur, mais les faits ont
dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas
compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement achetée par un
zèle intempestif.

»Et moi qui faisais tant d’état de l’entrevue, qui me voyais si maître
de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais si bien dans
mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu’il serait
heureux cependant qu’elle entendît une fois! Tu ris, traître! c’est bien
hors de propos, je t’assure, et jamais je ne fus moins disposé à te
faire raison!... Notre paix d’ailleurs n’est encore qu’une paix armée.
L’entente est faite sur un point, sur un point seulement. Nous ne
reparlerons plus désormais de la raison qui nous procure l’avantage de
ce tête-à-tête d’un mois auquel je ne peux pas songer sans frémir; mais,
à côté de cela, les causes de dissentiment ne nous manqueront pas, je
crois.

»Figure-toi toutes les oppositions du monde: le blanc et le noir, l’eau
et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et qui tournent
chacun dans un sens, de façon à se heurter régulièrement à chaque tour
de cirque avec les horions que tu devines, et tu nous verras dans la
grande salle boisée où je me recolle comme le plus vulgaire des objets
d’étagère ficelé soigneusement jusqu’à sécheresse parfaite.

»Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas
opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c’est là ce qui
m’en est odieux, je te l’ai dit déjà! On l’a habillée d’une robe, ornée
d’une chevelure _ad hoc_ à laquelle je n’aurais pu prétendre qu’à
l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’une prime fleur de
candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus mon partage, et, à part
cela, nous sommes frères jumeaux. Or, pour une femme, tu me
l’accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que ton ami, et elle
gagnerait assurément en grâce et en charme tant ce qu’elle perdrait en
similitude. Entre tous les genres, le genre «bon garçon» est celui qui
m’a toujours déplu davantage. Je l’aimerais mieux rêveuse, coquette,
prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin, qui me permît
d’étudier la variété sur le vif pendant ma réclusion plutôt qu’avec
cette assurance joviale et capricieuse qui se traduit par le _shake
hand_ classique qu’ont importé chez nous les mains nerveuses et les
coudes pointus des filles d’Albion, et qui est la chose que je leur
pardonne le moins, après leur laideur, toutefois! Tout à l’heure, au
milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. Ce qui n’est point
pour dire que, pendant ce moment-là, je m’amusais beaucoup plus, ni que
j’étais alors précisément à mon aise; mais j’aime le respect des vieux
usages, et je veux les jeunes filles timides, soumises, un peu
poltronnes au besoin, un peu idéalistes, d’une octave plus haut que nous
enfin, comme l’écart entre les voix masculines et féminines!

»Après cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-être. Je partais en
quête de pays nouveaux, de types étranges, d’individus originaux à
étudier, et on prétend que ce que les Français connaissent le moins,
c’est la France! Étudions la France, mon ami, puisque nous y voici, et
reçois les notes du voyageur avec la même bienveillance que si elles
t’arrivaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non moins sacrés
de l’Himalaya. Elles auront du moins le mérite de plus de fraîcheur
qu’après ce long trajet, et quand on pense à toutes les jolies choses
que Bernardin de Saint-Pierre savait découvrir sur une seule feuille de
fraisier, il faudrait que je fusse un grand maladroit pour n’en pas
faire autant dans un arpent et plus qui m’entoure.

»Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations
philosophiques comme un simple baudet au milieu du chemin, et l’équipage
dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu veux
l’histoire, n’est-ce pas? Nous en étions restés aux larmes de
mademoiselle d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures
bonnement que d’un seul mot j’allais les arrêter, comme je dois
confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais, c’était fini, et
encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite.

»Oh! mon ami! Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont tu ne
peux plus te voir maître au bout d’un instant, car c’est terrible! On se
sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c’est quelque
chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie... Que me diras-tu donc
des larmes d’une jeune fille! Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais
doux, je me faisais humble; en vérité, je devenais plat, et le flot
coulait toujours pourtant, et c’était merveille de voir toujours ce même
petit mouchoir, large comme la paume de ma main, tourné, retourné, pétri
en tout sens, et suffisant encore à la besogne! Plié, il remplissait
juste le creux d’un œil, si bien qu’il fallait les tamponner l’un après
l’autre; mais c’était fait d’un mouvement si prompt qu’on ne
s’apercevait presque plus qu’il fût dédoublé, et, malgré la gêne que je
ressentais, je ne pouvais pas m’empêcher de suivre curieusement cette
admirable dextérité.

»Je dois dire cependant que mademoiselle d’Erlange n’a point abusé de la
situation; elle s’est calmée aussitôt qu’elle l’a pu, m’a tendu la main
sans rancune, je crois, et, à ma prière, s’est assise près de moi, au
lieu de se sauver comme elle en avait manifestement l’intention.

»Il me restait à réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma
maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais. Il
me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma
brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et... je ne m’en suis
pas trop mal tiré, je pense!

»Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, de vrais
soupirs d’enfant en détresse, et une larme qui reparaissait de temps en
temps au bord des cils rappelait l’intervention du fameux mouchoir;
mais, peu à peu, elle s’est animée, si bien même qu’au bout d’un instant
je la suivais avec peine.

»Parler semble pour elle un plaisir extrême; elle le fait avec vivacité,
sans grande suite, et comme s’il s’agissait simplement d’un exercice
hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se
précipitent dans un curieux pêle-mêle; elle prend ses idées à même le
tas, sans trier, et les jette comme on lance du grain à des moineaux:
«Hop! hop! attrape qui peut!» Je gage bien que la parabole du semeur de
l’Évangile ne l’a pas fait rêver souvent, et que ce qui se perd de grain
aux broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de
ses soucis!

»Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’une bavarde vulgaire: son
intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne me
trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l’employer
suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déjà peine pourtant, je
t’assure! Tout en causant, elle va et vient, lutine son chien, arrange
et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien qu’elle l’éteint à
moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en
s’excusant, et rétablit un bûcher dont les flammes lèchent l’entablement
de la cheminée, et qu’il faut arroser d’un seau d’eau pour nous garder
d’un plus grand malheur.

»Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle, à la
turque,--comme son café,--et balance son buste en parlant de la manière
la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle conserve cependant d’une
façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais à la
suivre de l’œil.

»--Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur; que se
passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et faut-il
nous remettre à vous doser un bouillon de malade?

»--Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui répondre.

»Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de solitude par
jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte: ne médisons pas
trop des intermèdes.

»Notre conversation, très variée, m’a mis un peu au courant de ce qui
nous entoure, choses et gens.

»Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-être, n’est pas
décidément tout ce que j’en attendais, et, comme les décors de théâtre,
derrière la façade qu’il montre au public, il cache plus d’une
déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa décadence de la
Révolution; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme, que le bonheur sur
cette terre dure plus que le malheur, contrairement à tout ce qu’on
affirme à ce sujet, et ce qui signifie, je crois, tout bonnement, que
cent ans est la limite extrême pendant laquelle des pierres consentent à
tenir debout sans que personne les y aide. Quoi qu’il en soit, il a
disparu déjà du noble bâtiment une aile tout entière, un clocheton et
deux tourelles.

»Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne
compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui s’assoient à
terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient entraîné s’est
remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on ne
songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l’an d’après, les
oiseaux y ont niché, trouvant l’abri sûr et le parterre odorant.

»Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans que tu me
la décrives: elles se ressemblent toutes, ces décadences de châteaux!

»Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se
ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup
d’endroits où on fasse ce qu’on fait à Erlange dans ces
circonstances-là?...

»Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-bâillure
prend l’air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que
les pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun rassemble
ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie sans trop de
peine, et philosophiquement on transporte son bagage et soi-même dans
une autre partie plus hospitalière et qui tienne encore debout.

»Puis le premier ouragan a raison du radeau qu’on vient ainsi
d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des fouines,
pendant que les émigrants refont leur nid à côté, s’accommodant des
nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères, et pas plus
émus qu’une tribu de Gaulois qui a décampé du matin pour changer de
cieux et de gibier!

»On a déjà quitté ainsi successivement la tour du Sud pour la tour du
Nord et l’aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son
tour,--mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s’attendre à
tout!--il restera encore l’aile gauche remise à neuf plus récemment,
puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle et les communs.

»En voilà pour assurer le loyer des petits enfants de mademoiselle
d’Erlange et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse,
insaisissable, qui est encore une inconnue pour moi, et que je me prends
parfois à croire un simple mythe.

»Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie, si ce
n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mademoiselle
d’Erlange paraît même considérer la chose comme très simple. On dirait,
à l’entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant, comme
l’obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil vient vous
chercher à l’ombre d’un massif, ou quelque chose d’analogue.

»--Dame, puisque ça tombait, qu’auriez-vous fait? m’a-t-elle dit en me
voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté, vous?

»--Non, mais j’aurais restauré, lui ai-je répondu.

»--Avec qui? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise pour nous
gâcher le plâtre avec ses sabots?

»--Qui est Françoise?

»--Ma jument, une bonne vieille bête qui butte pour rentrer dans son
écurie et que je vous montrerai quelque jour. C’est ma troisième
affection.

»--Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle
habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas?

»--Peuh! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant
ironiquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d’Erlange lui
survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’à la fin de ses
jours, qu’est-ce que vous voulez «qu’après» lui fasse?

»Je n’ai pas osé insister: la question devenait trop personnelle, et
nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma jeune
interlocutrice m’a raconté comment elle avait meublé sa chambre, tirant
de chacune des pièces ce qui y restait, et allant jusqu’à faire main
basse sur les prie-Dieu de la chapelle.

»Ainsi s’explique cette profusion monacale et bizarre de stalles de
religieux qui m’avait frappé à mon premier réveil.

»Elle appelle ça «ses chaises volantes», et, tout en parlant, elle les
tirait l’une après l’autre jusque devant mon lit pour me les faire voir.

»--Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n’est-ce pas?
disait-elle en les tournant, mais c’est mignon à côté de mes canapés.
Avez-vous vu les personnages de mes canapés?

»Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à moi, le roulant d’un bout à
l’autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant contre le
mur avec la même rapidité.

»D’après tout ce que j’ai compris, le château est donc aussi désolé à
l’intérieur qu’à l’extérieur, et je m’étonnais en me demandant quelle
est la bande de pillards qui l’a ainsi dévasté. L’insouciance et
l’incurie n’y auraient pas suffi, et le temps n’emporte pas un mobilier
sur son dos à lui tout seul sans que la misère l’y aide quelque peu.
Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pouvait être
une lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais de m’en ouvrir
au docteur, quand mademoiselle d’Erlange a pris le taureau par les
cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m’occupait et
le traduisant aussitôt avec clarté.

»--Vous voilà tout soucieux, Monsieur, parce que vous nous trouvez moins
riches que vous ne l’imaginiez d’abord! s’est-elle écriée. Mais
rassurez-vous! s’il ne pousse point à Erlange les quelques tables et
chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons tous les légumes
de la Saint-Jean, sans compter poules et canards, et comme ma tante qui
tient fort à son pauvre moi, trouve toujours moyen de ne point pâtir, il
faut bien supposer qu’elle n’est pas arrivée au fond de son bas de
laine, et que la disette ne nous menace pas encore. Puis, en définitive,
dites-vous que vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de cela, car
ce n’est assurément pas votre faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il
est assez d’usage en tous lieux qu’on héberge ses prisonniers.

»Cette franche explication m’a mis à l’aise, et je n’ai plus fait que
m’excuser d’avoir dépossédé mademoiselle d’Erlange de sa chambre, lui
demandant en grâce de la reprendre et de me faire transporter ailleurs.
Mais elle a refusé, m’a répondu «qu’ailleurs» ici était un mot
prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir demeurer sur le
lieu même du délit pour en faire une sorte de chapelle expiatoire.

»Tout ceci m’a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m’avait frappé
dès le début dans les inégalités de mon service de table, et je
m’explique l’assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand verre de
Venise où mon vin me semble de l’or liquide, de l’argenterie massive que
je n’aime pas à voir mademoiselle d’Erlange manier trop près de moi,
mêlées à la serviette de grosse toile bise et à ce couteau à treize sous
qui complètent mon couvert.

»Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un jeune chien, me
servant successivement du dos et du tranchant sans plus de succès, et
tout près de m’impatienter.

»--Il coupe mal, n’est-ce pas? m’a dit mademoiselle d’Erlange, qui me
regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!...
Attendez, j’ai quelque chose qui fera votre affaire.

»Elle a couru à un tiroir et m’a rapporté triomphalement un petit
poignard enfermé dans une gaine d’ivoire très fouillé, qu’elle a sorti
d’un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui
m’a fait frémir.

»--Voilà, m’a-t-elle dit, il taille comme un ange: je m’en sers toujours
pour mes plumes. Le voulez-vous?

»Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une idée
assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entourage: la
tante-fantôme, mon docteur, Benoîte, Un, et enfin mademoiselle Colette,
car tel est le nom de mademoiselle d’Erlange, qui a bien voulu m’en
faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu’il lui suggérait.

»--Un drôle de nom, n’est-ce pas? disait-elle: Col... Colette...
Pourquoi pas Collerette? Qu’est-ce que ça veut dire, et d’où ça peut-il
venir?

»--Mais de la sainte du calendrier, je suppose...

»--C’est probable! je n’y ai jamais songé! Je croyais qu’on avait
imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte Colette?
Peut-être l’avez-vous priée contre les rages de dent? Il paraît que
c’est souverain et qu’on est certain de la guérison en s’adressant à
elle!...

»--Je vous avouerai que non! ai-je répondu; d’une part, mes dents se
sont tirées d’affaire toutes seules jusqu’à présent, et, de l’autre,
votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, car je
n’aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où vous
avez échoué si complètement.

»Elle a rougi jusqu’à l’extrémité de ses doigts en détournant la tête;
mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas:

»--Oh! c’est que moi je demandais du très difficile; c’est pour ça!

»Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès et de
m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa candeur, moitié
parce que je craignais de l’avoir froissée, j’ai ajouté en manière de
conclusion:

»--Il est certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-être
ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous que vous ne le
pensez!...

»Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus, voilà
la vérité; mais si tu entendais parler d’une de ses célestes compagnes
qui présidât au reboutement des fractures, mets-lui un cierge, mon ami,
car je n’avance pas, malheureusement.»




28 mars.


Depuis quelque temps, une idée m’est venue, et j’ai beau lui hausser les
épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve absurde, elle
reste là et s’implante chez moi, si bien que je n’ai plus en tête autre
chose.

Mais c’est si fou que, pour l’écrire, je ferme ma porte à trois verrous
et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à part cette
imagination ridicule.

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la violente
façon dont j’ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en est
résulté, au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je me suis
demandé,... je me suis dit qu’il était possible;... enfin il m’est entré
dans l’idée que peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières malgré
tout, et que M. de Civreuse était le sauveur et le héros attendu.

Je sais bien qu’il ne venait pas à Erlange, qu’il ne pensait pas à moi,
et qu’à présent encore ses façons ne sont rien moins que galantes...
Mais cette coïncidence pourtant!

Je demande de l’aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie murée,
pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable, et tout
à fait du bois dont on fait les héros! N’est-ce pas un coup du ciel, en
vérité! La maussaderie et la fureur de ma tante m’en sont de sûrs
garants, et ses assauts journaliers me montrent qu’elle pense comme moi
que le libérateur de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j’ai reprise,
il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu’elle me dit: «Tu
vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais pas du
tout!» Puis, l’instant d’après, je me répète que je suis folle, et la
figure glaciale de M. de Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie de
moi juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir qu’il
s’exaspère de l’arrêt qui l’attache ici.

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien qu’il y vienne, et même qu’il
soit très content d’être endommagé comme le voilà, par-dessus le marché,
car enfin sans cela il passait outre!

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l’idéal de mes songes d’été? je
ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer l’image
de mon beau ténébreux, c’est la figure de M. Pierre qui vient devant mes
yeux, et je ne remonte point aux premières pages de mon cahier pour voir
si je me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large évidemment, ses
cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en brosse, son nez courbé
est plutôt trop long, je crois; sa bouche est toujours serrée, et sa
barbe enfin n’est pas tout à fait une barbe, mais pas rien qu’une
moustache non plus, et je voudrais bien lui demander comment elle
s’appelle au juste.

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose que
l’autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière: ce
n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et rien n’y ressemble davantage que
l’eau des sources où je me mirais l’an dernier. Tout s’y trouve, jusqu’à
l’ombre des nuages qu’on croirait y voir passer de temps en temps, car
la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit ou se fonce à
tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et d’où la
peau est restée blanche jusqu’aux cheveux, ce qui paraît tout drôle. On
croirait qu’on a peint la figure d’une même nuance jusque-là et que, la
couleur étant venue à manquer tout à coup, on a laissé le reste tel
quel.

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l’air d’un
homme si accoutumé à faire ses propres volontés, que celles des autres
ne doivent plus compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais je le
voyais s’adoucissant davantage à mon aspect...

D’ailleurs, quand j’ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu’il y a à
s’attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il
moins charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis-je pas
forcée de m’apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuellement qu’à
un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien élevé, très au courant des
belles manières, mais qui ne s’amuse pas du tout dans sa niche, c’est
visible.

Et puis enfin, moi-même m’accommoderais-je de cette humeur sévère? On
dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et tout ce que je
dis est précisément le contraire de ce que je devrais dire ou faire, et
je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir d’une incessante
gymnastique, tant il s’élève souvent dans les vifs étonnements que je
lui cause. Or ce n’est pas pour être blâmée constamment qu’on attend
depuis dix-huit ans sa liberté et un brin de joie...

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire en me
promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi si peu!...


PIERRE A JACQUES

«Ah! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière lettre te
ressemble donc!

»Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, et tu
me l’envoies en train express, en me demandant si tu n’es pas en retard
et si tes félicitations arriveront avant ou après la cérémonie.

»Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux château où on me
transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour,
arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte; tu me
vois épris, fou d’amour, agenouillé aux pieds de ma belle, autant
qu’homme qui a la patte cassée peut s’agenouiller, bénissant les chemins
impraticables, parce que cette solitude à deux est une joie, aimant mes
misères, parce qu’elles m’ont donné l’accès d’Erlange, et l’hiver, parce
qu’il fait notre nid d’aigle imprenable et inaccessible aux jaloux et
aux curieux.

»Eh! mon pauvre Jacques! je n’ai pas ton tempérament de bois sec, ni ton
envolée d’imagination, et tu dois te rappeler qu’autrefois déjà, quand
nous allions dans le monde tous les deux ensemble, j’avais des cheveux
blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de tes caprices.

»Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée une et
jusqu’à deux passions, t’éprenant parfois si violemment de tes danseuses
qu’après le cotillon tu allais jusqu’à rêver mariage, c’est à peine si
je donnais mon cœur une fois la semaine. Et encore m’est-il arrivé d’un
dimanche à l’autre, et parfois durant toute une quinzaine, de le sentir
sans pulsations.

»Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre humain
tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme avec les
aimables mondaines, quand j’ai de tout par-dessus les deux yeux, que
j’aille tomber amoureux comme un écolier et me charger d’une chaîne au
moment où je secoue mes épaules avec bonheur!... Non! non! et, si tu
veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te cède tout sans regrets,
le lit à colonnes, la gouttière de plâtre, et la petite blonde
par-dessus le marché!

»As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui viennent de
s’écouler? Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de ta part qu’un long
dévouement, et que tu as dû, avec ta délicatesse farouche, t’imputer à
crime de t’en souvenir. Seulement, pour moi, il n’en est pas de même,
car il y a certaines choses dont l’amertume vous reste aux lèvres, quoi
qu’on fasse pour la chasser, et mes expériences ont été de ce nombre.

»J’étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu de
tout ce qu’on me disait! J’avais trente amis intimes, et je les croyais
tous solides, tous dévoués et sincères.

»Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battants les portes
de l’intimité, et moi, qui m’y croyais reçu en souvenir de ma mère, j’y
allais et j’y agissais comme si c’était sa main elle-même qui m’y eût
présenté, sans l’ombre d’une arrière-pensée, et le seul évidemment qui
n’eût pas d’arrière-pensée.

»Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose: c’étaient ces trois cent mille
livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais à ma
libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui prenais pour
moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne s’adressaient qu’à
elles!

»Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon banquier, un
ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des affaires si peu
avouables qu’il n’avait point osé me consulter pour les y engloutir, et
partant finalement avec tout ce qui restait pour édifier une nouvelle
fortune dans la libre Amérique, et aussitôt, presque du même coup, ma
nouvelle position se dessinant.

»C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent de
bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine, j’étais redevenu Pierre
comme devant: chacun le savait, et au bout de huit jours j’étais oublié!
Les événements se tassent si vite à Paris! A la suite de mon affaire, il
y avait eu la chute d’un ministère, un divorce prononcé à huis clos,
dont tous les journaux avaient crié le fort et le faible à son de
trompe, et tu penses si la vague qui m’avait englouti était au large!

»Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. A quoi bon inviter
un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et je m’aperçus
seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, la fille de la
maison avait invariablement entre dix-huit et vingt ans.

»Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits! Pas un
qui ne traversât jusqu’à deux fois une rue ou un boulevard pour venir me
serrer la main en me voyant de l’autre côté de la chaussée, pas un qui
ne me témoignât sa sympathie.

»--Ce pauvre Civreuse, quelle guigne!

»--Quelle canaille que ce D***: il est affiché, tu sais? Et, à propos,
fais-tu ta vente à l’hôtel Drouot? La saison est excellente: c’est une
chance, ça!

»--Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est à dégoûter de faire
des placements ailleurs que dans sa paillasse!

»C’était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais, au bout de
la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n’avais plus
mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte, et je ne soupais
plus au café Anglais; de plus, enfin, j’avais passé la Seine!...

»Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme qui se
loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non! et en moins de deux
semaines, j’avais cette paix absolue, rêvée par bien des souffrances,
mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux, s’appelle
l’isolement plutôt que le repos.

»Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu’à mettre un
point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère, si pour
mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en avais eu encore
un autre, un trente et unième que je n’avais jamais confondu dans le
tas, d’ailleurs.

»Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une fois
dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide comme
il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m’emmena chez lui, où
il me contraignit à partager sa vie pendant deux années entières!

»Et c’est que le tout n’était pas encore de l’offrir, ami Jacques,
permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j’en ai l’occasion,
c’était de le faire de telle façon que j’aie accepté d’emblée, et que
j’aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans l’ombre d’une
arrière-pensée.

»Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme moi ce
qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu’ils en
ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé
par cette filière administrative qui fait la gloire de notre France.

»Qu’est-ce que j’ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas; mais si
j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du loyer
de notre appartement et mon blanchisseur, c’est qu’on m’a fait des
concessions, j’en suis certain!

»Quel état embrasser, en effet? J’étais peintre à entrer sans conteste
au Salon, quand je n’étais qu’un amateur; mais je devenais barbouilleur
à ne plus tirer cinquante francs d’une toile de six mètres dès qu’on
soupçonnait que je la vendais pour m’en servir! et, quant à la musique,
il n’en faut pas parler! Guitariste, c’était charmant sous les balcons,
mais comme professeur, il ne m’aurait manqué que des élèves!...

»Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,--trois ans
d’espérances et de rêves ambitieux qu’on fait en songeant aux
appointements de quinze cents francs qui couronnent ce petit
noviciat,--la diplomatie et les consulats,--sans la possibilité de
m’acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de la
guerre là-dedans; ou enfin le journalisme!

»A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme enseigne sur la
porte d’un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu comment un galant homme
peut trouver à s’occuper dans Paris?

»Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que
j’aurais suivi mon coquin d’homme à travers les mers. Mais tu étais là,
et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avouerai, par tout
ce que j’avais vu, mais loin d’imaginer le revirement subit qui
m’attendait encore et l’étude morale qui allait me permettre de
compléter la bête humaine sur le vif.

»Mon Dieu, je n’aurais eu qu’à ouvrir une des pages de La Rochefoucauld,
j’aurais vu tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-ce qui croit La
Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-même ce que son amère
sagesse dénonce?

»Bref, je n’ai pas à te rappeler le dénouement de comédie qui me
réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune me
rapportait d’une main ce qu’elle m’avait pris de l’autre. Mon vieux
fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfants, et
ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses dupes,
allaient nous rendre à chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes,
et on nous servit jusqu’aux intérêts de la somme: les économies bien
involontaires que nous avions faites depuis deux ans!...

»Trois jours après, Jacques, tu te rappelles? les félicitations et les
cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en possession de tous
mes excellents compagnons. Il ne tenait qu’à moi de croire à un mauvais
rêve, en vérité. Je m’éveillais, et tout ce que j’avais cru perdu
rentrait à la fois par la même porte: l’or et l’amitié.

»Pour cette fois, c’était trop! Un peu de patience, et je m’y serais
trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu’on voulait
reprendre au point précis où elle était restée: ce déjeuner accepté deux
ans avant et qu’on me réclamait; cette valse, vieille de deux hivers,
jaunie sur un carnet, et qu’on voulait me rappeler! c’était vil et
c’était grotesque à la fois, si bien que j’en riais, le cœur soulevé.

»Me dérober seulement, c’était trop peu. On m’avait fait désabusé,
méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j’entrai dans toutes les
combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les
ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour où je briserais
d’un coup toutes les ficelles des pantins que je tenais dans ma main.

»Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton oncle
et l’hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles tous les
mots qui expriment la haine du genre humain, je m’en fus possédé du
désir d’entendre mentir en chinois, en arabe et en hindoustani, comme je
l’avais entendu faire en français, afin de m’assurer du moins que mon
pays n’était ni en avance ni en retard sur ses contemporains.

»Et c’est le moment que tu choisis pour me prêcher l’amour, la paix du
ménage et la douce confiance qui en charme les heures!...

»Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et mademoiselle d’Erlange, ne
fût-elle pas pire que les autres femmes, ce qui n’est pas certain, est
du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me faire fuir.

»Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amoureux
m’ont fait passer un bon moment, pourtant.

»--Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, tu la regardes,
tu la traites de blonde fée: allons, Pierre, avoue que tu es pris!

»Pour n’être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permettent de
m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détournant la tête, et
vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier réveil autre
chose que les enjolivements ordinaires des voyageurs qui racontent leurs
aventures?

»Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, et je
te l’ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ramène à tes
plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange:--Tu me forces à la rêver,
me dis-tu; à part ses cheveux, pas un indice, et tu t’attardes aux
tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin! J’ai le cadre,
je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t’en prie!

»Le voici, et sincère d’une sincérité que mes yeux nullement prévenus,
comme tu vois, peuvent te garantir absolue.

»Mademoiselle Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l’être en
réalité, elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de
sa taille, à sa tête, qui, comme celle des statues grecques, est menue,
ou à la prestesse et à la multiplicité de ses mouvements? on ne sait
pas. Mais il est certain que debout, dans ses rares instants
d’immobilité, elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et
que je la regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de
plus?

»Puis, quelque idée lui passe dans l’esprit, elle part à droite ou à
gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de bon
matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais, mon
ami, les elfes n’ont ni taille ni âge.

»Le nez est court, fin et un peu gamin, l’ovale est joli, plein comme un
beau fruit, et le teint ambré.

»Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge, c’est une peau
transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon de soleil. Le
front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, je te dirais
bien volontiers qu’ils sont superbes, si tu devais le prendre comme il
faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des flammes et des élans de
passion où il n’y aura qu’un signalement de passeport consciencieux, car
un passeport lui-même les remarquerait, j’en réponds, et même les
émargerait tout courant aux «signes particuliers», tant ils ressemblent
peu à ce qu’on voit communément.

»Grands, superbement fendus,--autant sauter le pas ce soir, car je te
connais, demain tu réclamerais,--ces yeux sont d’un noir profond,
intense, et d’où sort un éclair incessant.

»La paupière baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort; relevée,
c’est fulgurant, et on croirait qu’une lumière intérieure éclaire cet
iris qui flambe.

»Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoiqu’on en parle
souvent; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant.

»Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression dont rien
ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve là. A la
lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu traître, ces
grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert.

»Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement large
comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière n’éblouit pas
ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades.

»Les sourcils sont nets et fins. C’est un coup de pinceau pour lequel on
ne s’est pas repris à deux fois.

»Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de malice, figure-toi
du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute petite fossette venue
on ne sait d’où, qui se creuse à tout propos et hors propos, relevant
seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle ne rit que d’un côté à
la fois et comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de
gaieté inexprimable.

»Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et des mains
d’enfant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour
terminer un corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis,
aussi larges que longs, et ces petites pattes pleines de trous qu’ont
les marmots; cela fait frémir! Mais les d’Erlange sont de bonne race, et
on s’en aperçoit.

»Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous beaucoup de
rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d’admiration, à qui tu
dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s’emparerait avec
délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu’elle est. Je ne lui en
demanderai pas moins quelque jour la permission de m’y essayer, et ma
première aventure de voyage aura la première page de mon album.

»Eh bien! alors? dis-tu... Eh bien! est-on forcé d’aimer tout ce qui est
beau? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois mois
des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toutefois les almées
existent autre part que dans les ballets de théâtres; mais si tu vas
imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que je te présente,
j’en serai réduit à t’écrire en style nègre. «Bon petit voyageur, bien
arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas mal de mer. Trouvé belle case pour
se loger. Embrasse petit frère blanc.»

»Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y vaut
grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous
méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamants et de
toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat depuis
longtemps, en ton nom comme au mien; nous nous suffirons à nous deux.
Signe le contrat et ne rêve plus bleu.

»Quant à tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Colette, sois
tranquille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de cristal; et je
ne sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuellement.
Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long du jour
puisse connaître au sentiment? Ce n’est pas une femme, c’est une
clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que nous menons
est la plus divertissante qui soit.

»Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout à l’heure, pendant
que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au
petit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des
bibelots, que je suivais de l’œil dans ses doigts avec la mélancolie
qu’on éprouve en regardant des condamnés à mort, et l’écoutant
chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empêcher de la questionner
là-dessus.

»--Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose qui peut vous
égayer à ce point, et qu’est-ce qui vous met toujours ainsi le rire aux
lèvres?

»--Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ça vous ennuie?

»--Non pas! Seulement vous m’étonnez, voilà tout.

»--Il est certain que ça ne vous ressemble guère! a-t-elle riposté
vivement. Et, s’il m’est permis d’interroger à mon tour, qu’est-ce qui
fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche?

»--La souffrance, quant à présent, répondis-je d’abord sèchement.

»Puis, comme j’étais honteux de ce mensonge flagrant, et surtout du
mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu noble du passé,
j’ai continué:

»--Mais, en général, je suppose que c’est une humeur contraire à la
vôtre.

»Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d’un coup vif, et,
souriant de nouveau, elle a dit:

»--La mauvaise, alors?

»--Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous ceux qui
regardent le rire comme le signe assuré d’un aimable naturel, et non pas
comme une grimace ou une simple contorsion de famille, donnant raison
aux gens qui affirment que nous descendons du singe.

»--Du singe!...

»Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant d’un coup d’œil
rapide ses mains et toute sa personne...

»--Je n’avais jamais entendu dire ça! Est-ce que c’est possible? Est-ce
que c’est vrai, Monsieur? Comment l’a-t-on su?

»Puis, comme elle me voyait secouer la tête:

»--Non, oh! que j’en suis aise, a-t-elle continué avant que j’aie pu
placer un mot, car ce serait drôle, mais si dégoûtant... Voyez-vous ce
qu’on éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en se disant
qu’il faut le vénérer comme un aïeul! C’est bien assez de penser qu’on
lui ressemble quand on rit.

»Elle a couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une table
pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser:

»--Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion après
tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c’est si bon quand même.

»Et elle s’est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce qu’elle
avançait, en sautant à terre, d’un bond de gazelle, sans bruit et sans
effort.

»Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme sa gaieté, le fait d’une
véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute à
son accès de joie; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle s’est
assise, s’est calmée et a repris plus bas:

»--Peut-être, quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup plus sage,
enfin, n’aime-t-on plus ça, en effet; mais je n’en suis pas encore
là!...

»Ah çà! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu aperçu
depuis peu que j’aie grisonné et baissé à ce point?

»Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il n’y a pas
péril en la demeure.

»Pour moi, c’est une tête folle, je te l’ai dit, et quant à elle, en
revanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement sage et
respectable qu’un peu plus elle me confondrait avec son grand-père le
babouin. Nous voilà bien à l’abri tous les deux.

»Sur ce, frère Jacques, n’invente plus de romans et dors sans rêver; ma
petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir.

»Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme ça vous prend un beau
matin sans qu’on y songe.

»Vous qui êtes si vieux... si vieux!...

»On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice? J’y
songe un peu, je t’avouerai.

»Si la balafre est honorable, je m’en arrange; mais si le trou rond et
massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme mademoiselle
Colette et son exécuteur des hautes œuvres d’en redécoudre un peu! Que
diable! on a son amour-propre, si vieux bonhomme qu’on soit!»




12 avril.


Dire que l’intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus
aujourd’hui qu’hier. Il est à présent ce qu’il était à son premier
réveil: poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et railleur en
proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches.

--Qu’as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur? me disait
Benoîte hier; ça ne lui vaut rien, tu sais!

--Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi
blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en
l’approuvant toujours, rien que parce qu’il est malade, quand lui relève
si vivement tout ce que je fais. C’est plus fort que moi!

Et c’est vrai, j’ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir, me dire
que, si j’étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, me jurer
que je changerai le lendemain; dès que je suis là et que j’entends ce
ton calme qui critique tout indifféremment, les gens et les choses, je
pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité et
l’indignation que j’éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise auprès
du feu, écoutant la neige fondue qui tombe à grand bruit depuis les
gouttières effondrées, et qu’au lieu de ma solitude du mois passé, je
vois dans la chambre ce visage brun, que j’entends cette voix sonore me
répondre ou me questionner, tout cela au milieu de ce soleil d’avril qui
danse à travers les vitres, je me sens prise d’élans de joie si vifs et
si fous que je me mets à rire sans cause, sans pouvoir m’arrêter et me
trouvant heureuse, heureuse!

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c’est alors qu’il se met
en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’il n’y a pas de
quoi être fier, en vérité, que toute cette bonne gaieté n’est que
ressouvenirs de famille et d’éducation passée, et que nous rions comme
les singes font des grimaces, pas autre chose!

Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour m’effarer, ou parce qu’il y
croit un peu? Je ne démêle jamais qu’à moitié le fond des choses quand
il me parle, et, fût-ce dix fois vrai, qu’y puis-je faire? Faut-il me
priver de rire et de gambader à cause d’une ressemblance fortuite ou
même naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes d’un coup de
dent ou escalader les obstacles en trois bonds? Voilà qui sent encore
bien plus son cousinage!...

C’est un pédant que nous laisserons à ses critiques s’il continue, car
j’ai oublié de l’en avertir et de poser tout bas la condition à mon
saint dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous nous
entendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur; mais on aimera
Colette comme la voilà, avec son chien, avec ses défauts, avec son rire,
avec ses idées à elle et avec sa ceinture nouée à l’envers, ou bien elle
retournera à ses affaires et continuera de décrocher des étoiles dans
son petit coin, jusqu’à ce qu’elle mette la main sur une bonne, une
vraie qui n’ait pas trempé dans un seau d’eau pour y éteindre tous ses
rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non seulement parce que M.
de Civreuse ne m’a point à gré et me trouve laide, sotte et je ne sais
quoi encore; mais furieuse surtout parce que j’ai beau faire, je
n’arrive pas à lui rendre sa politesse.

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son
opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable à
son égard; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense pas du
tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à coup en compliment?
c’est à frémir!... Je ne sais pas si on arrive à dire du même ton ce
qu’on sent et ce dont on ne pense pas le premier mot, et son oreille est
bien déliée pour ne pas sentir la différence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre, tous
les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon imagination
et mon cœur:

«Voyons, leur dis-je à brûle pourpoint en les posant en face de moi,
expliquez-vous: d’où vous viennent cette folie et cet engouement? Que
vous a-t-il fait, cet homme? Il n’est pas aimable, à peine poli, moins
beau que nous, assurément, et il est visible que nous ne lui revenons
guère. Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis trois semaines,
a-t-il tenté un mot tendre ou galant, le mot n’eût-il que deux syllabes
et pas plus de sens qu’un pauvre soupir? Un de vous en sait-il là-dessus
plus long que moi? Parlez!...

Ni l’un ni l’autre ne dit grand’chose, mais, pour courte qu’elle est,
leur réponse ne se discute pas: «Il leur plaît quand même.»

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un peu, souvent,
toujours même, je crois, sans être tout à fait satisfaite de lui
cependant et sans comprendre complètement ce qu’il a au fond du cœur.

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me suit au
moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d’un vieux château désert et
ruiné, où ses fossés et ses machicoulis l’ont gardé jusqu’à présent de
la vue de toutes les femmes, comme mes créneaux m’ont préservée de tout
contact avec âme qui vive.

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu’il aurait passé son
pont-levis, car sa science des humains, pour n’être pas aimable, paraît
fort étendue, et il sait bien des choses dont j’ignore même le nom. De
là des conversations impossibles, où je lui réponds sans savoir au juste
ce que je dis, où nous nous querellons sans que je comprenne bien
pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas sûre qu’il sache toujours
lui-même ce qu’il veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui disais
combien je connaissais peu de choses en dehors d’Erlange, et je le
priais de me conter ce qu’on est et ce qu’on fait à côté de mon trou.

Il a commencé aussitôt, mais s’est mis à faire de telle façon la
description que je lui demandais, que je l’écoutais abasourdie de
l’entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables ou de
scélérats... Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce serait à
ne plus oser poser le pied devant soi: là un traquenard, ici un piège,
plus loin une mine qui n’attend que votre passage pour sauter, voilà
l’ordinaire d’après lui, et sur tout cela des fleurs, des sourires et
des paroles engageantes qui vous tendent la main.

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines remplies de poudre? je ne
sais; et après avoir écouté religieusement au début, je n’ai pu
m’empêcher de me révolter.

--Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne de
voleurs que votre monde!

A quoi il a répondu fort tranquillement:

--C’est que ça y ressemble beaucoup, en effet!

Et comme je m’exclamais, m’indignant, et lui demandant s’il était bien
certain de ce qu’il racontait là.

--Mon Dieu! me dit-il, j’en parle comme le voyageur qui décrit le
carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse; voilà tout.

Est-ce que vraiment on l’aurait volé? Je n’ai pu m’empêcher de lui
demander encore cela; et, sans sourciller et assez sèchement, il m’a
répondu:

--Ma bonne foi et ma confiance, oui, Mademoiselle. Ne trouvez-vous pas
que cela vaille des doublons et une valise?

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que puis-je
répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement sa
conversation s’il lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme toute, il me paraît peu sujet aux illusions, et si, depuis
dix-huit ans, je me noie dans les chimères et l’idéal, je crois que j’ai
trouvé mon barrage.

Point d’exception, d’ailleurs: nous ne valons pas mieux que les autres;
et, comme je nous mettais en avant, espérant un petit mot de courtoisie
pour les femmes:

--Peuh! m’a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent, les
tigres y vont à coups de griffes! Croyez-vous que l’un soit beaucoup
meilleur que l’autre?

Vraiment, on n’a pas l’idée de trancher avec cet aplomb, et le bon Dieu
lui-même, qui tient la clef des cœurs, n’affirmerait pas ainsi, j’en
suis sûre.

J’enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte que, me
plantant devant lui:

--Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu’est-ce que je suis
alors?

--Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en fleurs,
je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts y
sont!

En vérité, je l’aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me raccrocher:

--Et M. Jacques, enfin? demandai-je.

--Jacques!

Alors, changeant de ton à l’instant:

--Jacques! ce sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les
bontés, tous les courages de la terre réunis en un seul homme!

Et, comme il reprenait haleine:

--Alors, c’est une exception, celui-là? dis-je ironiquement.

--Précisément, l’exception qui confirme la règle.

--Qu’est-ce que ça veut dire, ça?

--Oh! mon Dieu, pas grand’chose en vérité! mais ça se répète. C’est une
phrase qui court.

--Eh bien! m’écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la rattrape une bonne
fois et qu’on la mette en cage, puisqu’elle n’a point de sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien, mais j’étais agacée sans
savoir pourquoi.

M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant où il en
était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s’était redressé,
il parlait vite: assurément, on lui avait mis une langue de renfort, et,
pour la première fois, je le voyais animé... Et il était joli, ce
Jacques, et bon, et beau! Vraiment, je finissais par m’intéresser à lui;
il me semblait qu’on me décrivait un de ces royaumes-fées où tout est
parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, les rochers de sucre candi et
une petite pluie parfumée à la vanille pour les jours de chaleur!...
Aussi, quand M. Pierre se laissa retomber sur son oreiller d’un air
satisfait:

--Eh bien! m’écriai-je avec conviction, je sens que je l’aimerais
beaucoup, votre ami!

Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant son terrible sourcil,
et me regardant dans les deux yeux:

--Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant, qu’il en
serait heureux et fier!

Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai répliqué à mon tour, non moins
vivement:

--Mon Dieu, je le crois: n’est pas aimé qui veut, Monsieur!

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant.

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette
conversation s’explique-t-elle? Voilà cependant l’ordinaire de nos
causeries, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur
quatre, elles finissent en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire? Après avoir supporté en
toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi des
loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’accord avec
lui dans l’éloge de son ami, et le voilà brusquement en colère.

Tourné contre le mur, l’air aussi étranger à ce qui l’entourait que s’il
tombait de la lune, M. de Civreuse s’était mis à siffloter allègrement
une petite marche, en l’accompagnant d’un mouvement vif sur sa
couverture avec ses doigts.

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque entrée
en matière et mordillant tous mes ongles l’un après l’autre. Mais cela
faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré moi, je suivais
la rentrée, toujours la même, dont le rythme sautillant me faisait
battre la mesure sans le vouloir. «La,... la,... la, la, la, la!» Il
était impossible que cela durât, et, d’ailleurs, je me sentais en humeur
de bêtises. A la troisième rentrée, je parlerai, me dis-je. Et comme la
troisième rentrée arrivait sans que j’eusse trouvé une seule idée, je
tirai brusquement le croisillon de la table avec mon pied, et tout ce
qui la chargeait s’abattit avec un fracas atroce. Mais j’avais compté
sans le flegme de M. Pierre; il acheva paisiblement son trait sans se
retourner, et, comme je marmottais un peu confuse:

--C’est la table; mon pied s’est pris dedans.

--Ah! fit-il seulement.

Restait à réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans la
bagarre.

--Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide.

Pour le coup, M. de Civreuse s’arrêta, et, après l’avoir regardé faire:

--C’est la tasse où il y avait de la morphine, me dit-il tranquillement;
il va dormir jusqu’à demain.

Et il s’apprêtait à reprendre sa marche!

Mais ce n’était pas là ce que j’entendais; je répliquai qu’il se
trompait. La contradiction l’arrêta sur place; il retourna la tête pour
me prouver que j’avais tort, et au bout d’un instant nous étions
repartis.

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en est
absente, et cependant j’y trouve un plaisir extrême. Bien plus, rien ne
me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles s’apaisent si
vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je secoue les cendres
de ce feu pour y chercher une étincelle de rancune mal éteinte, tous mes
souvenirs du jour en jaillissent comme un véritable feu d’artifice, et
ce sont des fusées de joie et de plaisir que je fais sortir à la place.

Je ne gagne rien, pourtant je le sens bien; mais dans l’avenir, dans un
lointain brumeux, je me figure la revanche, et j’en ris toute seule à
l’avance.

Oh! monsieur de Civreuse, le jour où vous tomberez à mes genoux, comme
je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors le temps perdu,
pendant que vous attendrez anxieusement ces sourires que vous auriez si
bien pu faire naître à ces heures-ci!...

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon
couvent, de ma tante. Hier même, j’ai cru qu’il irait jusqu’à me faire
des questions sur mes études. Un petit examen d’histoire et de
géographie. En quoi je n’aurais pas brillé, assurément!

A mon tour, je l’interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles choses
qu’il fera et qu’il verra! Aller partout où sa fantaisie le poussera;
n’attendre d’avis de personne; chasser des éléphants comme on attrape
ici des moineaux aux gluaux; escalader des montagnes en haut desquelles
on se trouve avoir sa tête au-dessus des nuages et ses pieds en dedans,
de sorte qu’on ne les voit plus; ramer sur le Gange, un grand fleuve
sacré,--comme qui dirait une rivière d’eau bénite chez nous,--où on
rencontre tantôt des crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt
des Indiens morts qui descendent le fil de l’eau pour s’en aller en
paradis, car c’est le chemin, paraît-il, et voilà le système des
enterrements là-bas! Se promener en palanquin, et trouver chaque matin
dans les huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un collier de perles,
quel rêve, quelle vie!

Je n’avais qu’un cri en l’écoutant, cri muet, bien entendu: «Oh!
emmenez-moi! emmenez-moi! comme domestique, comme page, comme cuisinière
ou comme camarade, à votre volonté! Je serai si facile, si brave, si
audacieuse, si dure à la fatigue, si heureuse de souper d’un rôti de
chacal!»

Mais comment dire tout cela?

Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, les yeux brillants
d’enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion:

--Ça vous paraît superbe, tout cela, n’est-ce pas? me disait-il avec
l’air habituel qu’il prend quand je m’enflamme...

Vraiment, à le voir, à l’entendre, on croirait qu’il a vécu déjà deux ou
trois vies au moins, et que son quatrième essai l’ennuie comme un vieux
livre qu’on sait par cœur. A telle page, je trouverai ceci, se dit-il,
et à telle autre cela: et voilà d’où vient sa nonchalance pour toute
chose, il n’a plus le plaisir de l’imprévu. Je ne vois que cette idée
qui explique sa morosité, et parfois j’ai envie de lui demander:
«Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans votre première vie?» Mais
il me croirait folle, sans doute, aussi je garde sagement pour moi mes
petites observations, et je me contente de lui répondre en toute
sincérité combien je l’envie et comme cette vie d’aventures me séduit.

--Bah! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant les
épaules; il n’y a ni pompon ni hochet par là-bas!

M’en lasser, moi! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et
d’ailleurs est-ce que j’en ai, des hochets, ici? Si M. de Civreuse veut
bien me les montrer, il m’obligera.

Moi qui ai toujours aimé l’impossible, qui, dans mon berceau, rêvais de
la flèche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la croyais
inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de même toutes les
flèches placées trop haut!...

--Mais vous ne savez donc pas ce que j’aime? disais-je à M. Pierre: je
désire tout ce que je ne peux pas faire!

--Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant avec
curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort
judicieusement: «Un crocodile avale un homme et un homme ne peut pas
avaler un crocodile.»

Je n’ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me paraît pas si bête, et
ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose encore de
vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à quelqu’un
qu’il m’adore, fût-ce dans la crainte d’être dévorée, comme volontiers
je me ferais Malaise!


PIERRE A JACQUES

«Mon ami, elle a de l’esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est son
flamboiement et son ardeur même qui me font peur.

»Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te
danserait perpétuellement devant les yeux? Moi, ça m’énerve et je
clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs
et un jet hardi.

»C’est te dire que nous sommes en conversations réglées, et qu’elle ne
se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ça ne tire pas à
conséquence, tu conçois!

»Mais commençons d’abord par mes petites affaires de coquetterie, si tu
veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais. La balafre descend
les cheveux et coupe le sourcil d’un air déterminé. Il n’y a rien à
dire, et avec cela je peux revenir de la tour Malakoff si je veux: c’est
irréprochable.

»Le bon docteur lui-même m’a contemplé orgueilleusement. Vanité
d’artiste bien excusable!... Puis il a convié tout mon entourage à venir
voir le modelé et le fini de ses raccords.

»Benoîte m’a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïveté
habituelle, «C’était mieux avant, quoi! c’est sûr; mais pour du bien
retapé, c’est du bien retapé!» Et mademoiselle Colette m’a presque fait
l’honneur d’une faiblesse.

»Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir de
batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui montrer mon agilité:

»--Ça bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le docteur.

»--Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je l’espère bien,
et la vôtre en fait tout autant.

»Elle l’a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer; puis,
tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors mes deux yeux,
celui fraîchement découvert et l’autre:

»--Il est tout pareil! a-t-elle soupiré à voix basse.

»Et j’ai dû en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou louche jusqu’à
cette heure.

»Puis, l’émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte est retournée à
ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore à Erlange
sur l’âtre et le trépied de nos pères, et nous nous sommes retrouvés,
mademoiselle Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel.

»Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le croire,
et mes découvertes sur ma jeune compagne se multiplient.

»D’abord, Jacques, voile-toi la face, mais j’ai dû arriver à cette
conclusion qu’elle était d’une ignorance absolue. Une vraie petite
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu essayais de l’en plaindre,
et ta sympathie serait mal venue, car elle supporte cette lacune avec la
plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu’elle possède de
connaissances une petite salade sans queue ni tête qui paraît lui
suffire parfaitement.

»Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs couvents de
Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si nous imaginons
que c’est de travail qu’on s’occupe dans ces endroits-là.

»De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on passe aux
cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la bibliothèque rose
aux mondanités, au pas de polka ou à l’esquisse illicite d’une valse
enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les études là-dedans ne
sont jamais qu’un accessoire, un comparse, une cinquième roue de
carrosse.

»D’ailleurs, mademoiselle d’Erlange a ses idées là-dessus qu’elle m’a
établies avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n’a jamais pu
retenir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses qu’elle aimait.
Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste: bernique!
Voilà son système.

»Ainsi son histoire de France, c’est très simple. Elle la prend à
Charlemagne, «un grand qui l’intéresse», et elle sait très bien tout ce
qui le regarde: la boule qu’il tient dans sa main, son épée, son grand
pied et son neveu Roland surtout! De là elle saute à Henri IV, sa
séduction suprême. Elle connaît tous ses bons mots, adore son profil et
sa furia, mais s’embrouille un peu dans son histoire d’abjuration et de
conquête. Puisqu’il avait la France dans son berceau en naissant,
qu’allait-il guerroyer à son propos?... Enfin Napoléon est son point
final et son dernier enthousiasme... Depuis, dormons-nous ou
vivons-nous? Voilà ce qu’elle ne sait guère, et jusqu’au prochain grand
homme, elle est résolue à ne pas s’en occuper!... La pauvre enfant
risque de chômer longtemps, si j’en crois les jours présents; que t’en
semble?

»Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne d’Arc,
et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses
immenses interrègnes, et je ne suis pas bien sûr qu’elle ne les couronne
pas à l’occasion l’un ou l’autre.

»Tu vois le procédé, il n’y a pas plus aisé et elle ne se borne pas à la
théorie, elle l’applique bravement et en toute chose; aussi, en fait de
géographie, ses antipathies internationales, qui sont nombreuses, se
font-elles jour nettement.

»L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa carte,
la Manche a un trait rouge que mademoiselle d’Erlange ne dépasse jamais.
Tu juges si le Rhin est barré derechef, et comme les Italiens ne lui
agréent pas plus que les premiers, la même ligne fatale ondule sur la
crête des Alpes... En revanche, elle s’en va jusqu’en Russie pour
s’intéresser à ses amis les Slaves, et je crois qu’elle se doute de plus
d’une particularité de la terre de France.

»Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à
Montmartre, tu ne l’étonneras nullement, et elle mélange les
départements, les villes, les chemins de fer et les rivières avec la
plus joyeuse aisance.

»Ajoute à cela des fragments de connaissances variées qu’elle a
recueillies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées politiques,
des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de faire les
additions pour laquelle on casserait aux gages le plus humble des
apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une extrême vivacité de
compréhension, et tu auras l’idée d’un assemblage à donner la jaunisse à
un pédagogue, mais qui transporterait d’aise un fantaisiste.

»Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je contemple, je jouis, je me
carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de te passer
l’autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es!

»Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d’impossible, je lui
proposerais demain de partir pour l’Inde à ma suite, qu’il y a dix à
parier contre un qu’elle accepterait... Et cela dit sans la moindre
fatuité, car je ne compterais pour rien dans l’affaire, c’est évident.
Mais voir des crocodiles, des serpents à sonnettes et autres
gentillesses, conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour
cela.

»Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce même besoin
d’émotions et d’aventures qu’elles prisent plus haut que tout autre
plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle s’il
se réalisait.

»Vois-tu mademoiselle Colette face à face avec une mâchoire d’alligator
qui la regarderait en bâillant; la pauvrette s’enfuirait, s’il lui
restait des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et cependant
elle n’imagine pas à l’heure actuelle de bonheur comparable à celui de
voir de près ces lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif
d’enfants au berceau, à ce qu’elle a entendu dire, mais qui à leurs
heures, tout marmots qu’ils sont, avalent leur homme comme des gaillards
qui ont fait au moins leur seconde dentition, si je suis bien renseigné.

»Je m’efforce de la désenchanter; mais elle est décidée à voir tout en
beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère d’y mettre
mon point noir. Tu cries à l’indignité, à l’abomination de
désillusionner cette rêveuse!... Eh! pourquoi ne veux-tu pas que
j’apprenne à cette enfant que l’eau mouille et que le feu brûle? elle
serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y mettre la main
pour essayer. Tranquillise toi, d’ailleurs; elle ne perd ni le boire ni
le manger à suivre mes prêches sceptiques, et je voudrais que tu puisses
la voir goûter; c’est un spectacle réconfortant.

»A quatre heures sonnant, au premier coup de l’horloge, une vieille
patraque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris de
l’exactitude, et que mademoiselle Colette remonte elle-même tous les
quinze jours dans les combles du château, elle se lève et disparaît en
courant. Au milieu d’une phrase, à la moitié d’un mouvement, perdue dans
l’exploration de ses ruines, elle part de même; c’est toute affaire
cessante; et les naufragés de la _Méduse_ n’iraient point à la provende
d’une autre allure.

»Cinq minutes avant, elle n’y songeait pas; mais à quatre heures, c’est
une défaillance, une fringale! et, si l’aiguille dépassait le quart,
tout serait perdu.

»Les premiers jours, j’attendais son retour surpris, anxieux, et croyant
toujours à une catastrophe qui avait motivé cette fuite; mais au bout de
cinq minutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa robe relevé
pour porter ses provisions, elle se rasseyait à sa place et reprenait
tranquillement la conversation où elle en était restée, tout en
dégustant son repas; et quel repas!

»Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m’offre de le partager,
mais elle en vient si bravement à bout toute seule, que je me ferais
scrupule d’y toucher, et je la regarde casser ses noisettes d’un coup de
dent comme un joujou de Nuremberg, manger des prunes sèches qui
ressemblent à du caoutchouc fondu, ou des espèces de galettes en pâte
molle qui se tirent en grandes languettes blanches.

»Une fois seulement j’ai accepté ses politesses. Des plis de sa robe,
outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti successivement cinq
pommes rouges. Cinq pommes! comprends-tu ces estomacs de jeunes filles
incapables d’achever un bon beefsteak saignant, et qui réduisent cinq
pommes en quelques minutes?

»A sa première offre j’avais refusé, et, sans insister davantage, elle
s’était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine de sa
robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frottant,
le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux noirs se
reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par son
manège, m’intéressant aux taches qui résistaient, et si occupé d’elle
qu’au troisième fruit elle s’aperçut de mon attention. Y avait-il dans
mon regard une lueur de convoitise ou le crut-elle seulement, je ne
sais; mais me tendant tout à coup la main:

»--J’en ai cinq aujourd’hui; vraiment, vous pouvez en prendre une, me
dit-elle avec gravité.

»Et, comme je ne répondais rien, étourdi de cette munificence:

»--Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle.

»Et toujours du même pli de ses draperies, avec une ardeur qui lui
faisait monter le sang aux joues, elle amena la pomme au point voulu,
puis me la tendit.

»Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance proportionnée
au bienfait: mais ce fruit symbolique m’inquiétait, et d’un œil anxieux
j’ai cherché le serpent sous les meubles. Il n’y était pas, fort
heureusement... du moins en apparence.

»Cela me remet en mémoire une appréciation physiologique de mademoiselle
Colette, qui t’amusera, j’en suis sûr, et te complètera son bagage
scientifique.

»C’était hier, à l’heure fatidique dont nous parlons. Au coup de quatre
heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu’elle eût
reparu. Vois-tu cette anomalie: quinze minutes pour composer son festin!
Qu’allait-elle rapporter, juste ciel! Je ne quittais pas la porte des
yeux... Cinq minutes plus tard, elle reparut les deux mains pleines et
la démarche posée, avec l’air de porter une relique. Un instant j’eus
l’idée qu’elle ramenait son Saint-Joseph avec elle, et que la paix était
faite entre eux; mais il s’agissait bien de cela, ma foi! L’objet de
tant de soins était une portion de pain brûlant qui fumait entre ses
doigts,--un chanteau, comme on dirait ici,--de la valeur d’un quart de
miche à peu près, et au milieu duquel, dans la mie pâteuse où était
ménagée une fente, un lit de crème épaisse et jaune se fondait avec un
fumet des plus succulents.

» Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant, branla la tête
d’un air confiant et me montra l’objet en me disant à mi-voix avec une
grimace expressive:

»--Ça brûle!

»Puis incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal, mordant et soufflant
tour à tour.

»--Mais, ne pus-je m’empêcher de lui dire, vous n’allez pas manger ça?

»--Si fait. Pourquoi pas? c’est excellent.

»--Peut-être, mais c’est lourd comme du plomb! Vous aurez mal à
l’estomac.

»--L’estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité: qu’est-ce que
vous voulez que ça lui fasse?

»Et elle se renversa pour rire à son aise à cette idée que cette
demi-livre de pâte chaude pût incommoder son estomac!

»--Mon Dieu! ça peut l’ennuyer à digérer, répondis-je seulement.

»Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint qu’elle
ne savait pas du tout de quoi je parlais, et, appelant à mon aide la
description classique de mon enfance:

»--L’estomac, repris-je, d’un ton doctoral, est une sorte de poche qui a
la forme d’une cornemuse. Son extrémité renflée est placée dans la
partie gauche et supérieure de...

»--Oh! bien, dit-elle en m’interrompant sans façon, ce n’est pas du tout
comme ça que je le vois, moi!

»Et, comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur ses
genoux, et sans se faire; prier:

»--Voici, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un vieux
bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une perruque à
marteaux et un jonc à pomme d’or, qui va et vient perpétuellement dans
une petite chambre. Au milieu, une grosse cheminée par où dégringole
tout ce qu’on lui envoie, et près de laquelle il se précipite dès qu’un
chargement arrive. Il se baisse, trie, regarde, se frotte les mains
quand ce qu’il reçoit lui semble bon, hausse les épaules et se fâche
quand ça lui paraît mauvais: «Les niais, les imbéciles, que
m’envoient-ils là? marmotte-t-il. Qu’est-ce qu’ils veulent que j’en
fasse?» Et il pousse tout cela du pied dans un coin où on met les choses
qui ne servent à rien et où ira peut-être mon pain chaud, c’est
possible; mais voilà tout le dommage. Quant à une poche et à une
cornemuse, je n’ai jamais entendu parler de ça, et je ne veux pas m’en
occuper. Mon petit vieux suffit à la besogne, nous nous entendons à
ravir, et, s’il fronce un peu le sourcil les jours de fruits verts, il a
eu la politesse de ne jamais m’en rien dire: pourquoi changerais-je?

»Le pain ne fumait plus, la croûte fendillait en se refroidissant, et la
crème sentait meilleur que jamais: mademoiselle Colette le reprit
délicatement du bout des doigts et acheva son goûter sans prononcer un
mot, persuadée qu’elle m’avait convaincu de l’existence de son petit
homme. Voilà sa logique.

»Du reste, à l’entendre raconter sa vie, ses originalités s’expliquent.
Je l’interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son passé la
trace d’une gouvernante, d’un professeur, d’une direction quelconque
enfin, et, comme je ne voyais rien qui y ressemblât:

»--Qui donc vous a élevée? ai-je fini par lui demander.

»--Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu; j’ai poussé à ma guise comme
j’ai voulu. Dieu merci, c’était bien la compensation de ma solitude.

»Et elle esquissait en l’air avec sa main le geste de quelqu’un qui
pousse comme il veut...

»Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant comme la folle
avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore que son
chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire des bêtises à
sa satisfaction! Je conçois maintenant l’affaire qui m’a procuré
l’avantage de sa connaissance: de la pensée à l’action, il n’y a
évidemment pour elle que le temps matériel d’accomplir sa fantaisie.
Elle ne connaît nul autre obstacle.

»Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence qu’elle
raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une affreuse
bonne femme qui vient de me donner un échantillon de son humeur, et nous
a fait une sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée et
dont la trace restera.

»Il y a deux heures à peu près, je regardais Un à qui mademoiselle
Colette faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne
dédaignant pas de prendre part elle-même de temps en temps aux
exercices, quand la porte s’ouvrit brusquement, et une femme entra.
Grande, sèche, osseuse, d’une laideur à discréditer Croquemitaine si
elle se mettait jamais en tête de lui faire concurrence, elle s’annonça
elle-même d’une voix qui remit instantanément sa jeune nièce sur pied,
et qui fit bondir le chien devant sa maîtresse, qu’il gardait en
montrant les dents.

»--Monsieur, je suis mademoiselle d’Épine! me dit-elle.--La bien nommée,
pensai-je à part moi:

»Puis, à haute voix:

»--Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous présenter mon respect,
répondis-je.

»Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect!

»--Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez moi,
tombant on ne sait d’où, et, comme j’ai pensé, Monsieur, que vous étiez
actuellement au terme de votre séjour, j’ai voulu vous voir une fois
avant votre départ.

»Arrivé me sembla fort, séjour plus encore, et tu conviendras qu’on ne
met pas plus proprement les gens à la porte; mais, avant que j’aie pu
répliquer un mot, mademoiselle d’Erlange s’était redressée:

»--Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de Civreuse
est dans mon aile, vous le savez bien, et, quant à la façon dont il est
«tombé» ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je vais vous la
remettre en mémoire. J’ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque
chose dehors, alors qu’il passait sur le chemin, ne songeant guère à
nous, je vous assure! et Benoîte et moi l’avons entré dans la cuisine,
demi-mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette chambre, et que moi je
le gardais en bas, j’ai juré, agenouillée à côté de lui, de le soigner,
de le guérir et d’obtenir mon pardon. Vous souvient-il, à présent, ma
tante, de toutes ces choses que je vous ai dites une fois déjà?

»--Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en marchant
sur la jeune fille, c’est qu’une fois déjà, en effet, je me suis élevée
contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici dans des
circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien vous
forcer à le laisser!

»--Que ne vous en êtes-vous pas chargée? riposta mademoiselle Colette.
Il y avait plus d’une place près de ce lit, je crois!

»--Lit que j’aurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine.
Mademoiselle! m’écriai-je à mon tour, et que je n’aurais jamais consenti
à occuper un seul instant, quand j’eusse été plus qu’à demi mort, si
j’avais pu soupçonner que j’y étais reçu contre le gré de quelqu’un ici!

»J’étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les lèvres, et je ne
sais en vérité ce qui m’a retenu de sauter à terre à l’instant.
Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et, si elle eût été
seule, je crois bien que je me serais vengé en effarouchant sa pudeur
par ce spectacle inattendu!... Mais elle n’était pas seule...

»Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître mot à ma protestation, et
se tournant vers sa nièce:

»--Vous voilà forcée à l’obéissance par un plus sage que vous, dit-elle
seulement.

»Puis, jugeant que c’était besogne faite, elle s’en fut vers la porte,
de son grand pas dégingandé, comme une frégate démâtée dont on tire sur
le sable la carcasse hors d’usage et qui cahote à chaque rocher.

»Mais elle n’était pas à mi-chemin qu’un quatrième personnage entrait en
scène! c’était mon docteur qui arrivait comme une flèche, les sourcils
froncés, la lèvre mécontente, et qui l’arrêta par le bras sans façon.

»--Qui est-ce qui parle d’obéissance dans la chambre d’un malade quand
le docteur n’y est pas? dit-il rudement.

»Il avait écouté derrière la porte et ne s’en cachait pas.

»--Vous, continua-t-il en se tournant vers mademoiselle Colette, vous
êtes à votre place ici. N’en bougez pas. C’est moi qui vous y ai mise,
c’est moi qui vous y garde, et j’en fais mon affaire! Vous, Monsieur, me
dit-il, vous n’avez pas oublié, je pense, notre première conversation;
vous savez comment j’entends la responsabilité! J’ai votre parole, et
vous ne quitterez pas Erlange que je ne lève moi-même votre écrou. Vous,
enfin, Mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille fille qu’il
n’avait pas lâchée, je vais avoir l’honneur de vous offrir mon bras pour
vous reconduire jusqu’à votre chambre, et je vous conterai en route
quelques particularités sur les fractures dont vous me paraissez mal
connaître les effets, et qui vous intéresseront, j’en suis certain.

»Et, entraînant mademoiselle d’Épine, abasourdie, et à qui il souriait
avec aménité, il lui fit traverser toute la chambre; sur le seuil, il
s’arrêta:

»--Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, que
mademoiselle d’Erlange s’est méprise de moitié tout à l’heure. Ce n’est
pas une aile qui lui appartient ici, c’est le château tout entier, les
ruines et le reste!

»Puis ils sortirent.

»Te dire que je rugissais intérieurement serait faible; ma main
esquissait de vagues moulinets, et j’enrageais de m’en prendre à
quelqu’un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe dont
elle se prétendait la mettait hors d’atteinte, et j’ai vu cependant des
grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa carrure!...
D’ailleurs, l’idée de mademoiselle Colette me revenait; l’algarade était
plus rude encore pour elle.

»Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes; mais elle en
était loin, et l’œil allumé, la tête droite, elle semblait une Bellone
en courroux.

»--La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en trépignant.

»Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil:

»--Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d’elle! fit-elle avec
éclat.

»--Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je.

»--Toujours!

»--Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin?

»--Que sait-on? reprit-elle en hochant la tête. Du verjus dans l’esprit,
peut-être! Je pense qu’il y a des femmes qui poussent mauvaises comme
des herbes qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment.

»--Et contre vous, à part ma présence ici, qu’est-ce qui la fâche
habituellement?

»Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une ombre de
sourire qui relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer machinalement les
longs poils de son chien. Je la regardais, attendant qu’elle parlât, et,
tout en regardant, je me sentais si frappé du contraste de ce charmant
visage avec le masque dur et large de la grande femme qui sortait de là,
que je m’écriai sans réfléchir:

»--Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et qu’elle?...

»Le sourire s’accentua davantage, et mademoiselle d’Erlange me regarda à
travers ses cils, tout en disant:

»--Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais...

»Elle se tut de nouveau, ses paupières se baissèrent complètement et ses
cils se remirent à battre ses joues roses comme un éventail de dentelle.
L’embarras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je
formulai toute ma pensée.

»--Elle les a eus en effet, c’est évident; mais son printemps n’avait
pas la fleur du vôtre: voilà!

»Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je peux le
dire! mais mademoiselle Colette m’avait bravement défendu tout à
l’heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la rescousse à mon
tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple énonciation d’un fait,
se mit à rire franchement, et releva les yeux avec un petit geste qui
signifiait: «C’est ça; cette fois, vous y êtes!» Puis, sans transition,
tout à fait mise en confiance, elle laissa couler le flot de ses
souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son enfance qui se
rapportaient à sa tante, ainsi que ses frayeurs de petite fille devant
elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec une verve comique et
malicieuse qui donnait une touche vivante et un relief burlesque au
portrait de cette bizarre tutrice. «Égoïsme et jalousie!» le cri le plus
habituel à la bête, te résume cette femme, et je m’en vais te dire un
trait qui la peint.

»Fort gourmande de sa nature, elle s’arrange pour que les ressources
assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l’ordinaire de la maison;
mais le menu, généralement soigné, n’est jamais plus soigné que les
jours de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque plat choisi, et, en
se mettant à table, mademoiselle d’Épine dit à sa nièce:

»--Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous ferez abstinence
pour nous deux.

»Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des pigeonneaux
de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis, le priant
d’agréer la substitution...

»Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu’elle s’aperçoive
alors que ses billets n’étaient pas bons, je l’espère; mais le
purgatoire est loin, et d’ici là qui est-ce qui tirera cette enfant de
ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années passées, les soins
affectueux et l’éducation qu’elle n’a pas reçus alors?

»Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et
c’est véritablement ce que cherche cette femme.

»Ce n’est rien que ces poulets rôtis qu’elle refuse à sa nièce, que ces
couvertures moelleuses et ce lit de plumes où elle dort, que toutes ces
recherches enfin qu’elle a pour elle seule; elle entend maintenant
l’étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner si bien sa
jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines.

»Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y ait
séquestration, et comment le puniras-tu?

»... Pour moi, j’entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder; et
le lendemain du jour où je serai hors d’ici, je m’y attellerai! Dussé-je
ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou réclamer l’aide de
la police, j’en viendrai à bout, et la porte de cet antre sera
démurée... A qui donc appartiendrait le rôle de justicier, si ce n’est à
ceux qui méprisent le monde et le connaissent comme il est!...

»En échange de ses veilles et des soins qu’elle a pris de moi,
mademoiselle Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai sa
cage! Vive Dieu! Jacques, tu m’entends, je te l’affirme!...

»Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d’ici la
discussion:

»--Docteur, je veux partir!

»--Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie.

»--Rendez-moi ma promesse!

»--Jamais de la vie; vous êtes au point délicat et critique entre tous,
ne me gâtez pas une si belle fracture.

»--Il m’est impossible de demeurer ici après la scène de tout à l’heure,
vous le sentez bien!

»--Allons, je vous dis que cette femme est folle! Faut-il que je lui
signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre l’esprit en
repos?...

»Et comme j’insistais:

»--Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d’âge et de caractère à
prendre la responsabilité de mes actes; vous me ferez donc le plaisir de
m’envoyer tous ceux qui pourront y trouver à redire.

»Et il me tourna le dos pendant que mademoiselle Colette continuait à
crier:

»--Mais puisque vous êtes chez moi! Mais puisqu’on vous dit que vous
êtes chez moi!

»La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

»Finalement, le docteur s’est engagé sur l’honneur à me libérer dans dix
jours, et j’ai promis de ne tenter nulle évasion jusque-là. Mais en
résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J’ai beau faire, la position est
fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier en
rupture de ban, et volontiers je renverrais mademoiselle d’Erlange à ses
affaires! Seulement, elle n’y entend pas malice. C’est une scène, voilà
tout, elle en a vu bien d’autres, et elle continue son train ordinaire
en toute insouciance.»




20 avril.


C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j’ai beau faire maintenant,
sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries finissent par
des larmes.

C’est sans le vouloir et sans même m’en apercevoir. Je m’assieds sur mon
divan comme autrefois, je pense aux mêmes choses toujours, et ce qui me
faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaiement que je mettais
ma tête dans les coussins pour qu’on ne m’entendît pas, me rend triste à
présent. J’enfonce encore ma figure à la même place, mais quand je me
relève l’étoffe est mouillée, et c’est seulement alors que je m’aperçois
que j’ai pleuré.

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j’avais le cœur
serré! Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchât!

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; mais lui reste un peu
contraint, un peu gêné, peut-être qu’il nous en veut malgré tout, et
cela me fait tant de peine!

Une semaine seulement à passer encore ici! Mon Dieu, je n’aurais jamais
cru qu’il se guérirait aussi vite; c’est trop court! C’est-à-dire que ce
n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le séjour! Je pensais
qu’il resterait bien plus à Erlange, et surtout... Enfin, je ne croyais
pas que cela finirait ainsi... Maintenant, c’est tout: personne ne se
soucie de Colette; passé la porte, lui n’y songera plus, et elle restera
toute seule, bien plus seule que jamais, comme il fait plus noir dans un
endroit qui était éclairé et d’où on enlève les lumières.

Tout bas, cette folie tenace que j’ai en moi espère encore. Quoi et
pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours qu’elle
voit sa revanche là-bas... J’ai peur que ce ne soit bien là-bas!

Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien; près de lui je suis
gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si bon dans
cette grande chambre!... Je ne dis tout qu’à mes confidents: mon coussin
et mon cahier, et quand j’ai fini du premier, je le porte près de la
cheminée, je le fais sécher, et je prends le second... Les marges en
sont méconnaissables; sans y penser, j’y écris deux initiales, toujours
les mêmes, en long, en large, enlacées, séparées, et tout à l’heure sur
ma main gauche, j’ai mis son nom tout entier: une lettre sur chaque
ongle et deux sur le dernier, sur celui du pouce.

C’était drôle, et j’ai ri d’abord; puis toujours cette bête de petite
larme qui vient sans propos est tombée, et l’encre s’est brouillée...
Voilà comme tout s’efface!...

Pourtant, hier, j’ai mieux choisi mon terrain; j’ai couru jusqu’au fond
du parc, et sur l’écorce d’un grand sapin, celui près duquel j’ai le
plus rêvé et sur lequel je grimpais l’automne dernier pour voir venir
les aventures, j’ai gravé le nom qui m’occupe avec mon petit poignard.
Il n’y a pas d’autre moyen de conter à un arbre ce qu’on pense, et
j’étais bien aise qu’il le sût.

En rentrant M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes bottines
mouillées.

--Vous êtes sortie? m’a-t-il demandé.

Et moi j’ai répondu:

--Oui, je viens de faire une course!

S’il savait laquelle!...


PIERRE A JACQUES

»--Mon ami, vous êtes une bête!...

»Pourquoi le début de cette lettre qu’Henri IV écrivait, il y a bien
trois cents ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire
aujourd’hui? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-là au
moins, tu ressembles ce matin à la perle des ministres.

»Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m’a mis en colère!
Corbleu! j’ai l’âge de raison, je crois; je sais ce que je sens, et ce
que je veux, et tes plaisanteries n’ont pas le sens commun.

»Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur gaillard, quoi que
tu en dises, et il n’y a point de but caché à la campagne que je médite
au profit de ma jeune hôtesse.

»--Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu; t’attirer des
millions d’ennuis et te faire remettre à ta place par le notaire de
l’endroit, qui te renverra poliment à tes affaires, tout cela pour une
personne qui t’est totalement indifférente, comme c’est probable, et
comment veux-tu que je croie cela, surtout quand je sais que la personne
en question est une jeune et jolie créature!... Allons, avoue et
épouse-la, c’est le plus simple!...

»Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de gaule, comme on
abat des noix; ton «plus simple» est tout bonnement héroïque, et, de
plus, tu n’y connais rien.

»Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j’y vais pour l’honneur,
pour l’amour de l’art, comme un antique chevalier, et tu m’avoueras que,
si tous ces braves paladins qui défendaient jadis «la veuve et
l’orphelin» s’étaient crus forcés ou même autorisés à épouser toutes les
prisonnières qu’ils délivraient dans l’an, c’est un véritable harem que
chacun d’eux aurait possédé, et la morale aurait fait table rase de
l’institution dans les six mois!

»Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et ne fais pas
de mon épée un meuble de famille à la première étape; elle danse dans le
fourreau à l’idée de tout ce qu’elle peut encore accomplir de joli, et
le râtelier de la paix domestique lui fait horreur!... Puis enfin, si
elle te semble d’un prix si inestimable, cette blonde, que ne viens-tu
briguer l’emploi toi-même?

»En confidence, si tu veux tout savoir, mademoiselle Colette t’aime
déjà! Elle sent cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de tes
coups de tête ordinaires, je t’aurais parlé de ces bienveillantes
dispositions. Maintenant te voilà au courant. Fais diligence, et je te
présenterai.

»Là dessus, laissons ce sujet, je t’en prie, car il m’irrite. Il ne me
reste plus une semaine entière à passer ici, ne me fais pas mentir à cet
excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse; et si ce n’est
pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi la paix et ne me
poursuis plus de tes prévisions sentimentales!

»Oui, je ne te dis pas qu’une imagination un peu enthousiaste, un cœur
un peu neuf, quelques illusions encore fraîches, ne seraient pas émues
ici... Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux!...

»Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est pas ma faute, Jacques; il y
aura demain neuf ans tout juste que cela ne m’est pas arrivé, et il y a
deux choses qu’on ne retrouve jamais: la jeunesse et les illusions. Si
tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe à ses genoux.

»Nos derniers jours se passent agréablement; mademoiselle d’Erlange est
plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est possible auprès d’elle.

»Même entre nous, je peux bien te l’avouer; mais cette liberté d’esprit
et cet entrain me surprennent un peu.

»Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie à mon
juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me souvient d’une
jeunesse dorée où je tenais honorablement ma place. Sans doute, c’est
qu’on est moins exigeant à Paris qu’à Erlange.

»Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m’eût gêné,
attristé, bourrelé de remords, et je ne t’en parle que pour mémoire.
Seulement tu conviendras qu’il est singulier qu’une jeune fille qui est
seule, qui s’ennuie et qui voit tomber tout à coup son premier roman
chez elle sous la forme d’un homme jeune et passable l’accueille ainsi,
et nous pouvons mettre au panier avec tant d’autres la légende qui fait
les cœurs de fillettes si inflammables. Du reste, je croirais volontiers
que cette exubérance qui distingue mademoiselle d’Erlange lui sert en
quelque sorte de déversoir, et que tant de manifestations extérieures
laissent ses pensées intimes dans une grande placidité, avec un peu de
sécheresse de cœur peut-être même, qu’expliquerait très bien, du reste,
son enfance sans joie et sans tendresse.

»Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons nos
derniers après-midi par l’exercice du noble jeu de dames.

»Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui mouvementent les
séances, car mademoiselle Colette n’aime pas à être battue, et, après
les premières leçons, pendant lesquelles j’ai cru devoir la ménager en
faveur de ses débuts, j’en suis revenu à mon jeu habituel, et je la
gagne cinq fois sur six.

»Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces conditions, et elle
a des colères de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les sourcils,
tapote la table nerveusement, et finalement, quand le cas lui semble
désespéré, brouille tout le jeu d’un grand coup de main. Je m’appuie
alors avec majesté sur mes coussins et je regarde obstinément les
solives du plafond, jusqu’à ce qu’elle arrive à composition, ce qui
n’est jamais long. Elle range de nouveau les pions, repousse le jeu près
de moi et marmotte à mi-voix:

»--C’était par trop mauvais, aussi!

»Puis, persuadée que cela explique tout, elle me tend ses mains fermées
pour me faire tirer et voir qui commencera, et tout reprend à peu près
dans le même ordre.

»Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions, et
invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité froissée,
trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus réguliers que cette
faveur, et insistant avec passion, en commençant chaque partie, pour que
je joue avec elle comme avec n’importe qui, sérieusement et sans
l’aider.

»Moi, esclave de la consigne, j’obéis, et au bout de cinq minutes elle
trépigne: c’est logique.

»Tout à l’heure, nous étions aux prises; je la voyais s’enferrer, et
deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de quatre
victimes d’un coup... Tu juges de son état: ses dents mordaient si
fortement sa lèvre inférieure que le sang en était chassé, et elle
embrassait toutes ses positions d’un coup d’œil éperdu de nageur qui
perd pied.

»Prudemment, je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque formidable
culbute; mais les choses tournèrent autrement, son front s’éclaira tout
à coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur un
de ses pions, elle se mit à le conduire en biais tout droit, dérangeant
mes propres pions au passage, mais sans violence et sans avoir le moins
du monde l’air de se douter qu’elle marchait en pleine contravention. A
un rang du bord, elle s’arrêta, et très gravement elle me dit:

»--A vous!

»--Comment à moi? Mais que faites-vous donc? lui demandai-je.

»--Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je vais à dame!
Je n’en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-ci, j’ai pris
l’autre.

»C’est toujours le même mépris de toutes les barrières et de toutes les
conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas déplacée dans
une tribu de libres Indiens... Je la vois sous sa tente, avec des plumes
dans les cheveux, des lianes fleuries autour des épaules, rivalisant de
cabrioles avec ses chèvres sauvages, et baptisée par la tribu
enthousiaste du nom symbolique de «l’Oiseau-qui-chante» ou de
«la-Flèche-qui-vole».

»En attendant, la-Flèche-qui-vole continue son office de bonne maîtresse
de maison et s’ingénie à me distraire.

»Depuis huit jours, je me lève. Aidé par Benoîte, dont la robuste épaule
me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on place près de la fenêtre,
j’étends mon appareil sur un autre siège placé en face de moi, et, guidé
par mademoiselle Colette, je prends connaissance de la cour et des
points principaux du château.

»--Ici, me dit-elle, c’est la bibliothèque, ici la salle à manger, ici
la chapelle, et là,--en me montrant des ruines cette fois,--il y avait
des salons, une grande salle des gardes, un oratoire, des galeries sans
fin.

»Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe; c’est le type du pur
style Louis XIII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a là des
sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincèrement la
châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs avec son
originalité accoutumée.

»Quand je t’aurai dit enfin que j’ai fait connaissance avec Françoise,
la troisième amie de mademoiselle Colette, tu conviendras que les temps
sont accomplis et que je peux quitter Erlange.

»Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire; un
battant de la fenêtre était ouvert, malgré l’air vif et piquant, et je
humais la fraîcheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne qui
traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m’envoya un petit
salut de la main, et courut à une porte des communs qui donne sur la
cour.

»--Je veux vous montrer Françoise! me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à moitié
aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, très haute sur quatre
pattes grêles et avec un poil d’un blanc jaunâtre.

»Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait
et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité
que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu’on lui
présentait. Puis, quand elle eut fini:

»--Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.

»Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d’un escalier de
pierre, s’élança sur cette croupe massive comme un sylphe, et,
l’excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les pavés la
monture buttait, sa grande tête avait des soubresauts de peur, et, avec
ses naseaux fumants, elle semblait la bête de l’Apocalypse emportant je
ne sais quel esprit dans sa course indécise.

»--C’est un jeu à vous casser le cou! criai-je à mademoiselle d’Erlange.

»--Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien.

»Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que je
crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes protestations
de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant.

»Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m’étonne plus qu’il ne lui
reste rien à donner aux hommes: elle dépense là tout son cœur.

»Selon toutes probabilités, je ne t’écrirai plus que du village. Je
compte rester là à l’auberge quelques jours, le temps de remonter ici
encore une fois, remercier mon hôtesse, d’aller chez mon docteur et de
t’aviser de mes projets.

»Tourne donc la page, nous sommes au bout de l’aventure, et pour le
revoir, à bientôt peut-être. J’ai tant manqué de paquebots depuis
quelque temps que j’ai bien envie d’en laisser aller encore un sans moi,
et de courir te serrer la main dans ta province.»




28 avril.


Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me retrouve
plus ici.

Pourtant j’ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais comment mes
pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les boiseries, mais
tout est changé maintenant.

Ce n’était que de l’ennui autrefois, aujourd’hui c’est de la tristesse,
et les deux choses pèsent bien différemment.

De temps en temps, je fais la brave, je me joue la comédie à moi-même.
Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout gais,
puis je m’assieds à côté de mon chien, je prends sa tête sur mes genoux
et je me mets à lui parler comme jadis; seulement, même avec lui, je me
surprends en flagrant délit de mensonge.

--Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un, c’est énorme,
lui disais-je tout à l’heure, et jamais nous n’aurions cru que cela
pourrait durer autant, n’est-ce pas?

Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je comptais sur le
double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus tard.

Benoîte me suit d’un œil inquiet. Elle n’est pas sans deviner une petite
émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle m’aurait
toujours auprès d’elle; mais c’est ce que je ne veux pas, je prétends
que le transport de mes affaires m’occupe, et je m’échappe.

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme
elles étaient hier, car je n’ose plus reprendre mon ancienne chambre. Il
y a là tant de souvenirs embusqués un peu partout, et ils s’élancent si
vite quand j’entre, que je n’y voudrais pas dormir à présent. J’aurais
peur que tous ces revenants ne devinent mon secret et ne s’en aillent le
conter à M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je veux venir ici
seulement pour rêver. Dans la bibliothèque, je pleure, je regrette, je
me fâche, je fais ce que je veux; puis, quand je me sens raisonnable,
c’est l’heure de ma récréation, je reprends le chemin connu, je
m’assieds à ma place habituelle, je regarde le lit vide, le fauteuil
près de la fenêtre sans personne et je me souviens!...

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu’est-il venu
faire ici, cet homme? pourquoi m’est-il entré dans la tête et dans le
cœur comme cela, puisqu’il ne voulait rien de moi, et quelle est la
puissance qui vous envoie ainsi un commencement de bonheur, juste ce
qu’il vous faut pour être heureux, qui vous le laisse bien apprécier,
bien regarder, et qui, à l’instant où vous croyez fermer vos mains pour
le saisir, vous l’enlève brusquement?

Est-ce là ce qu’on appelle la Providence?

Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour attirer
mon attention, et c’est même je crois sa raideur qui m’a frappée et
séduite.

Si sombre qu’il fût, il souriait cependant quelquefois, et il y a un
charme spécial au sourire des gens froids. C’est comme le soleil en
hiver ou comme cette fleur d’aloès dont me parlait M. Pierre, qui
fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté fait le
prix... Pourquoi est-ce d’une fleur si rare que je suis occupée?...

Notre dernière journée s’est passée mieux qu’aucune, et je ne voudrais
pas jurer que lui-même ne sentît une imperceptible émotion.

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j’avais trouvé près de son
fauteuil une table chargée de papier, d’une boîte à couleurs et d’un
faisceau de crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un verre, et dès
qu’elle fut sortie:

--Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire votre
portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens d’esquisser ce
côté du château, mais mes souvenirs d’Erlange seraient bien incomplets
si ma garde-malade n’était pas en première ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce qu’il
tenait, tout en lui demandant:

--Comment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de face?--Et en
même temps j’essayais toutes ces positions...

Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant:

--Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce grand
fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme vous étiez
le soir de mon premier réveil ici.

--Moins la robe, toutefois.

--Moins la robe, malheureusement!

--Malheureusement!... Voulez-vous que j’aille la mettre?

--Oh! je n’oserais pas...

--Mais c’est l’affaire d’une seconde!

Et j’étais loin avant qu’il eût fini sa phrase.

Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seulement la
jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop longue pour
moi; j’avais beau la relever à deux mains, mes pieds se prenaient dans
l’ourlet, de sorte que j’avançais en trébuchant, et comme à la fin je la
laissai aller pour faire à M. de Civreuse une belle révérence de cour,
il se trouva qu’en m’approchant de la cheminée, je me pris dedans, je ne
sais comment, et je tombai rudement sur les deux genoux.

M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui me fit
plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement.

--Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas!

Puis je me remis sur pied lestement et je m’assis dans mon fauteuil.
Mais il était inquiet.

--Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? me disait-il... Mon
Dieu! quelle idée absurde j’ai eue de vous faire mettre cela!...
Vraiment, vous n’avez rien?...

Je répondais: non, le cœur un peu battant... pas de ma chute, mais de
cette voix anxieuse qui m’interrogeait, et au bout d’un quart d’heure
seulement, pour me laisser me reprendre, il se mit à sa tâche.

Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses yeux sur moi, me
regardant avec une persistance qui me gênait fort, et me faisant
reposer, c’est-à-dire remuer, de quart d’heure en quart d’heure. Le
déjeuner nous interrompit; mais à deux heures c’était fini. Il m’appela
alors près de lui, et je ne pus m’empêcher de m’écrier envoyant la
feuille qu’il me présentait:

--C’est moi! Ah! mais que c’est donc joli!

Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce fauteuil,
cette grande cheminée sombre dont les chenets se détachaient nettement,
les sculptures des boiseries: c’était un vrai tableau, et je tombais
d’admiration...

--Qui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez railleusement: vous ou
l’aquarelle?

--Le portrait, bien entendu!...

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix toute autre que
celle que je lui connaissais:

--Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne
changez rien à votre exclamation.

Je me tus; c’est la seconde fois, peut-être, que j’entends un éloge
sortir de sa bouche et cela m’émotionnait plus que je n’aurais voulu.
Pourtant, je mourais d’envie d’avoir comme lui un souvenir de ce temps
charmant que je sentais glisser entre mes doigts, et je cherchais
nerveusement que dire et quel moyen employer.

--Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commençai-je en
plaisantant.

--Comment donc! me répondit-il très sérieusement mais j’en serai charmé,
et je vais me tenir tranquille comme une image.

--C’est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute saisie de
me voir prise au mot;... je n’ai jamais fait que le portrait de Un.

--Eh bien, dit-il, je me trouverai en excellente compagnie.

Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, des crayons,
et se posant de trois quarts:

--Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il.

Je répondis:

--Parfaitement.

J’étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur la tête que
j’aurais dit de même.

Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme je l’avais vu
faire pour moi, et le trouvant beau comme j’aurais voulu seulement qu’il
m’eût trouvée aussi.

Mais, au bout d’un quart d’heure, j’étais lasse, énervée incapable de
continuer. La figure qui était sur mon papier représentait tout ce qu’on
voulait, une perruque de juge, un épouvantail à moineaux ou un roi
nègre, et je me rappelai mes essais de l’hiver précédent, quand je
m’amusais à dessiner mon chien, et qu’en dépit de tous mes efforts, je
donnais à mon favori une tête de mouton, une fourrure d’ours et quatre
pattes grêles qui n’auraient pas porté un king-charles.

En toute autre occasion, j’aurais ri; mais les minutes que je comptais,
toujours en songeant au départ, me mettaient l’esprit à l’envers, et je
sentis que les larmes me montaient aux yeux. C’était ce que j’avais juré
qui ne serait pas, et je courus à la cheminée prête à y lancer mon
papier, en disant:

--C’est impossible, je n’y entends rien!

Mais M. de Givreuse m’arrêta:

--Mon portrait! cria-t-il; montrez-moi mon portrait, j’ai le droit de le
voir!

Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla gravement,
puis, toujours avec le même sérieux:

--Me permettez-vous de le retoucher? dit-il.

J’inclinai la tête, et d’un coup de mouchoir il effaça tout. Puis en
quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du
sien, si burlesquement ressemblant qu’il était impossible de le voir
sans rire.

Il écrivit en bas, de sa grande écriture: «Hommage respectueux du
patient à l’auteur,» et me le tendit.

En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra; je compris que
c’était tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j’entendis la
voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait dans la cour. Je me
sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et là, une fois seule, je me
mis à le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant avant, je
sentis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisemblable et sur ces
moustaches hérissées que M. Pierre s’était faits, et c’était bien
naturel, car il était symbolique, ce dessin, et il ressemblait à mon
héros comme la réalité ressemblait à mon rêve.

Un instant après, le docteur me rappela. M. de Civreuse était debout au
milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires qui me firent un
effet horrible. Il me parut que je l’avais rendu infirme pour le reste
de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me tournai
involontairement vers le médecin en étendant les mains.

--Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car il avait
compris ma peur.

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre depuis
deux semaines.

--Brûlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec lui.

Il maniait bien ses béquilles, mais un bruit sourd sur le parquet me
troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le docteur
sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le premier
morceau, puis le second.

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, je
parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler:

--Me pardonnez-vous?

--Ah! Mademoiselle, s’écria-t-il, j’espérais qu’il ne serait plus jamais
question de choses de ce genre entre nous...

Je le remerciai d’un mouvement de tête, et je continuai ma besogne sans
rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds tandis que
lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait de toute sa
taille... Comme c’était différent de ce que j’avais imaginé un jour!

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et s’avança
en faisant la révérence et en commençant un petit compliment où elle lui
souhaitait meilleure chance et «que Dieu le bénisse»!

Il la laissa dire jusqu’au bout; puis, déposant ses béquilles et
appuyant son genou malade sur le siège d’un fauteuil:

--Ce n’est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de tout
votre dévouement, dit-il gaiement; il faut que vous me permettiez de
vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l’embrassa
sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis, comme le docteur
criait en bas: «Allons, Monsieur, nous arriverons à la nuit close!» il
se tourna vers moi:

--Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à
mademoiselle d’Épine, me dit-il; je n’aurais pas voulu vous imposer
cette peine!...

Il s’arrêta un peu; puis, plus lentement, comme s’il cherchait ses mots,
il ajouta:

--Permettez-moi, Mademoiselle, de vous exprimer toute ma reconnaissance,
non seulement pour vos soins, mais aussi pour toute la grâce et tout
l’esprit avec lesquels vous avez égayé la monotonie d’une chambre de
malade. C’était être deux fois bonne que de l’être ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge, qu’il
me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force. Il prit
mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis très
rapidement il s’inclina et les effleura de ses lèvres... Je n’avais pas
l’idée d’une impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu
que mes yeux se voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait
avec son sac. Il descendit tout l’escalier assez vite et très
adroitement, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand
le cheval s’ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très gravement
il me dit:

--Adieu, Mademoiselle!

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon cœur, comme on avait
enfermé dans un cercueil les religieuses que j’avais vues prendre le
voile au couvent, et je me ressouvins de la _combe_ où un jour d’hiver
j’avais failli m’endormir pour toujours. Que n’y étais-je restée?...

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la porte;
puis, quand elle eut disparu:

--Viens-tu te chauffer? dit Benoîte, qui me regardait.

--Oui, lui répondis-je, j’y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, près de ce sapin où j’avais gravé
un nom quelques jours avant.

La sève toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et chacune
des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma tête contre l’écorce
froide: à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs par
places, étaient fermés; j’étais seule! Je me serrai contre ces amies,
qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je fis comme
elles.


PIERRE A JACQUES

«Je t’écris donc de l’auberge du village, et j’y suis depuis deux jours.

»Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j’ai un lit à colonnes
et une cheminée Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur champ de fumée
et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes habits s’en
ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un farinier bien
actionné à sa tâche quand il sort de son moulin.

»Mais quoi! un voyageur doit s’attendre à cela, et on n’a pas à toute
étape une hôtellerie seigneuriale.

»Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très proprement.
Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un invalide de
profession, et je sortirais plus souvent si une queue de gamins ne me
faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors.

»Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de telle
curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles! L’espèce
est rare, il paraît.

»Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher par-ci, un
nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C’est de la haute
fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l’exposition, et je ne lui
offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut-être, c’est-à-dire le
portrait de mademoiselle d’Erlange, une tête quart de nature qui n’est
ma foi pas mal du tout! T’ai-je dit que je lui avais demandé de poser,
décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre pour la circonstance
sa robe de grand’mère de ma première soirée chez elle?... Mais non,
évidemment, puisque tu en étais resté à trois jours de mon départ.

»Eh bien, le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me suis
souvenu de mon intention d’essayer de saisir cette tête fantaisiste, et
j’ai réussi au delà de tout ce que j’espérais. Très vivement menée,
cette aquarelle n’est qu’une demi-ébauche; mais je crois qu’elle
perdrait en grâce tout ce qu’elle gagnerait en fini, et je la laisse
telle quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par A + B,
surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en tenant compte du
coloris, de la ressemblance, et modestie à part c’est un petit
chef-d’œuvre!

»Tu le verras, il vaut bien la peine d’un voyage, et je te le conduirai
pour en avoir ton sentiment.

»Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle d’Erlange a voulu me
rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu
puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer
beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de cette façon.

»Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, causant et
riant comme si les ferrailles de la carriole qui m’attendait n’avaient
pas sonné dans la cour.

»Sur un bûcher «solennel et expiatoire», nous avons brûlé ensemble les
éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et les adieux ont
commencé.

»Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j’ai
embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été, je
crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’individus
de notre trempe! Notre sang-froid l’a glacée.

»Ensuite j’ai pris congé de mademoiselle Colette par un petit compliment
très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans y répondre
un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette cocher!

»Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais pour le
mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation: un homme
parlant d’amour, s’échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour
obtenir à l’heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par les
éclats de rire d’une tête folle et d’un cœur sec! Car elle aurait ri, je
le gage!

»En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le temps et le
goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien calme, bien
paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire et qui a pris
ses invalides. Cela me fait dormir sans rêver, même sur de la balle
d’avoine, et c’est quelque chose qu’un bon somme assuré!

»Mes adieux à mademoiselle d’Épine seront faits par procuration. C’est
le docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle pas; n’a-t-on
pas dit depuis longtemps que «ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est
le chien»!

»Sur ce, je te quitte, c’est l’heure ou les troupeaux circulent dans le
village pendant qu’on fait leur écurie; c’est ma distraction de les voir
passer, et j’y cueille des croquis superbes...»


PIERRE A JACQUES

«Tu ne me crois pas, n’est-ce pas, Jacques? Tu as vu ce qu’il en était,
et tu sais que depuis un mois je mens à toi, à ma tête, à mon cœur, à
tout enfin, même à cet amour qui me possède tout entier et que je cache
cependant comme si ce bonheur sans second d’aimer avec folie était une
chose honteuse.

»Oui, je l’aime! oui, je l’adore! Et cette bravade que tu as reçue ce
matin est la dernière. Es-tu content?

»Ma lettre n’était pas partie tout à l’heure que j’ai rappelé l’enfant
qui l’emportait; je voulais l’arrêter, la reprendre, mon orgueil était à
terre, et si bien fondu que j’en cherchais la trace, et que je demandais
quel était ce sentiment imbécile qui me défendait d’avouer que j’aimais
depuis des semaines, parce qu’auparavant j’avais voué une haine au genre
humain tout entier, que j’avais fermé mon cœur en écrivant dessus: _De
profundis!_ et que cette défaite soudaine causée par une enfant
révoltait ma fierté!

»Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle se
brise l’épée la mieux aiguisée! Cette fois, c’est un sourire de dix-huit
ans qui a eu raison de tous mes dégoûts et de toutes mes défiances.

»Et moi qui, comme un fou, au lieu de m’en réjouir, voulais continuer à
douter, parce que ce piédestal du dédain et du scepticisme flattait ma
vanité et me grandissait!

»Je te révolte!... Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à
toutes les expiations, et que, si j’ai le cœur dans les cieux, j’ai le
front à terre... Que veux-tu de plus?

»Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j’ai mes vingt ans ce
soir, et que mes illusions sont là aussi. Je crois à tout, même au bien!
mais je crois surtout à l’amour, et il ne faut pas t’en plaindre, car il
contient tout, sagesse et folie.

»De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t’imagines que depuis deux jours
je dessine des moutons sur des nuages et des paysannes en jupon? La
vérité est que j’ai déchiré tout à l’heure la vingtième lettre que je
lui ai écrite depuis avant-hier, que je recommencerai bientôt, et que,
si je n’arrive pas à lui dire les folies où mon cœur m’entraîne, dans la
langue où je veux lui parler, je monterai ce soir à Erlange, je
m’agenouillerai devant elle dans la grande chambre où je l’ai connue, et
je lui dirai que je l’adore.

»Tu parles de mes béquilles! Mes béquilles, Jacques, mais j’en ai fait
un grand feu de joie, un feu où j’ai jeté tous mes doutes et tous mes
jours passés pour ne plus me souvenir que d’aujourd’hui et de demain; et
pour franchir cette montagne, crois-tu que je n’aie pas assez des ailes
de l’amour?...

»Que je voudrais te la faire connaître! Te l’ai-je bien décrite dans ma
morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfantillages dont je
me plaignais sont peut-être ce que j’aime le mieux en elle? Il ne
fallait rien moins que cette originalité et cette fraîcheur pour
réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme ces parfums nouveaux
qui ne ressemblent à nul autre, et qui arrivent jusqu’aux sens les plus
émoussés.

»C’est une fleur sauvage et charmante qui a poussé là entre terre et
ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que des étoiles et
des rêveries, que la brise de la montagne seule a effleurée, et qui
réunit en elle toutes les grâces de la femme avec toute la verdeur de la
nature même.

»Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans l’autre, le monde
est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu’il n’y a qu’une
chose que je puisse lui comparer, c’est l’infini!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Pense à moi ce soir, Jacques; je monte là-haut, je ne puis plus
demeurer ici, j’ai soif de l’air d’Erlange! S’il me faut écrire au lieu
de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin où
m’abriter, et pour tracer des paroles d’amour, faut-il plus que ce clair
de lune?...

»Je t’envoie son portrait, je veux que tu la voies: demain, l’original
sera à moi, ou tu pourras alors garder ceci à jamais, car ce serait mon
legs suprême...»




30 avril.


«Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain, et il m’écrase.
Aidez-moi à savoir le porter!» Voilà mon cri du premier instant, et
cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si j’avais pleuré;
et ma joie était si bien entrée en moi que je ne me souvenais plus
qu’elle n’eût pas été toujours!

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir à peu près, j’étais assise
toute seule dans la chambre de M. de Civreuse;--je l’appelle encore
ainsi,--et, sans rien faire, les mains sur mes genoux, je songeais.

Benoîte était partie depuis longtemps; il n’y avait pas un souffle
autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres
mouvements me faisait tressaillir de frayeur.

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se mirent
à rouler, et j’entendis distinctement un pas d’homme.

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses coups. «Quelque
paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre.» Mais, quand il fut
sous ma fenêtre, l’homme s’arrêta, et mon émotion devint telle que le
bois de mon fauteuil que je serrais involontairement se marqua dans la
paume de mes mains.

--C’est lui! me dis-je.

Lui! qui? M. de Civreuse, parti l’avant-veille sur ses béquilles!
C’était impossible. Et pourtant, au bout d’une seconde, une voix
contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jusqu’à moi,
et j’entendis qu’on me disait:

--N’ayez pas peur!

Quand il se fût agi de ma vie, je n’aurais pu ni parler ni remuer; je
demeurai une seconde en suspens; puis une pierre, grosse comme une noix,
lancée avec une adresse extrême, traversa un des petits carreaux de la
fenêtre et vint rouler jusqu’à mes pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisissement, je le
pris.

L’écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux côtés, et voici ce que
je lus:

«Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi surtout
la folie de cette façon dont je vous l’envoie; mais, entre nous, est-ce
que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs?

»Puis c’est un château enchanté qu’Erlange à cette heure du soir; tout
est clos, et il n’y a nulle issue où j’oserais frapper.

»Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu’une seule lampe que
je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cœur fait une étoile,
que je marche depuis deux heures.

»Placé plus loin et plus haut, j’y serais monté de même cette nuit, sans
pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens vous dire, je
l’ai dans le cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà, parce que
voilà six semaines que je le répète tout bas soir et matin, et qu’après
vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans que vous m’entendiez
jamais, je veux maintenant vous le dire assez haut pour que mes paroles
arrivent non pas seulement à vos oreilles, mais jusqu’au plus profond de
vous-même.

»Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire à présent comment je vous
aime; je veux voir votre sourire et vos yeux pendant que je vous
parlerai et je ne veux plus perdre une seule minute de votre grâce. Je
sais ce qu’il en coûte pour passer deux jours loin d’elle!

»Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon amour, et que
vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur que je mets à vos
pieds... N’avez-vous donc jamais pensé, ma pauvre enfant, comme il
serait facile pour un homme résolu de venir par une nuit comme celle-ci
dans cette solitude, de vous prendre et de vous emporter si loin que nul
ne retrouverait jamais votre trace?...

»Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont écrites dans le
ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont parfaites, car
c’est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre mariage est de ce
nombre.

»Colette, dans ce chemin où vous m’avez jeté à genoux un jour sans le
vouloir, j’attends votre réponse comme vous m’avez trouvé là ce matin
d’hiver.

»Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la fenêtre
sacrifiée, je crois, et je la choisis à dessein parce que j’ai la
superstition de ce chemin par où m’est venu le bonheur...

»Quand nous partirons tous les deux, si j’ai cette joie de vous emmener,
j’emporterai avec vous cette petite statuette que vous savez, et à
laquelle j’ai voué une reconnaissance passionnée, car sans elle,
Colette, je passais!...»

A mesure que je lisais, une joie ardente m’avait empli le cœur, et je ne
pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible? Était-ce
bien lui? était-ce bien moi? Quoi, il m’aimait! il m’aimait depuis
longtemps, mon rêve était accompli, et toute cette souffrance devenait
un mauvais songe?

En même temps, la surprise de ce long silence me venait. Pourquoi parler
si tard? Et quelle raison avait-il eue de me laisser pleurer ainsi?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi, et
toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis deux
jours secouaient leurs ailes et s’envolaient à la fois.

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s’étaient écartées
discrètement; mais cette heure de joie était à elles, elles la
réclamaient, et les idées les plus folles se croisaient, chacune lançant
la sienne!

«Dis oui tout de suite!» me conseillait pitoyablement mon cœur. «Jamais!
criaient les autres; n’oublie pas nos projets, Colette; il faut qu’il
peine, n’ouvre pas tes mains si vite!»

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais les
larmes aux yeux comme ces jours de ciel incertain où la pluie tombe
ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant je marchai jusqu’à la fenêtre et je l’ouvris. Au bruit de
l’espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque
mouvement. Je la voyais mal parce que j’étais, moi, placée en pleine
lumière et elle dans l’ombre. Je devinai pourtant qu’elle allait parler;
je me penchai, et l’étrangeté de cette explication à distance me frappa
soudain si vivement que ma gaieté l’emporta:

--Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous à genoux?

--Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure!...

Je n’avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il entra
jusqu’au fond de mon être, et troublée, hors de moi, ne trouvant plus un
mot, je me mis à répéter machinalement la phrase que j’avais en tête un
instant avant.

--C’est que j’avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce que...

--Parce que? répéta-t-il anxieusement...

--Parce qu’il y a tant de jours que j’attends!...

Mais il n’entendit pas; j’avais parlé trop bas, et surtout ma voix
tremblait trop.

Il patienta une seconde encore, puis m’appela de ce même ton qui
m’impressionnait si fort.

J’étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant:

--Attendez!

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci et une
autre: je l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j’écrivis ceci:

«Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse; cela attire, je crois, de
vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a nulle
retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas!

»Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais vous le
dire, c’est qu’où vous m’emmènerez, mon cœur sera!

»Soyez sûr que je n’aurai garde d’oublier mon Saint-Joseph; il a fait
pour moi plus que vous ne pensez, et il y a certaine vieille femme aussi
envers qui je vous dirai mes obligations, puisque vous aimez à être
reconnaissant.

»C’est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune comme
celui-ci, d’abord parce que j’aime cette lueur, puis parce que, si le
bonheur vous est venu un matin d’hiver, moi, c’est un soir de printemps
qu’il vient de m’arriver!»


PIERRE A JACQUES

«Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me suivant, tu
entreras en paradis.

»Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici; les ouvriers
sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte: elle sera prête
dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin pour l’embaumer.

»Comment j’ai arraché son consentement à mademoiselle d’Épine, je n’en
sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé la
violence; aussi se venge-t-elle, et sous prétexte de convenances, ne
nous quitte-t-elle plus!

»Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout près d’être
époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice!

»J’ai songé d’abord à me casser une seconde jambe, et maintenant
j’apprends à Colette à parler latin... Il ne nous faut pas un bien grand
répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est toujours le
même.

»Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l’emporterai,
sinon jusqu’aux Indes, du moins plus haut encore qu’Erlange. Il passe
parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden!

»A l’automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines, et
il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les tours
croulantes ou ailleurs; tout est à toi.

»Il n’y à qu’un endroit où il ne faut rien changer; tu devines lequel,
et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant mon
absence: c’est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte et mon
docteur m’ont apporté un jour sans connaissance.»


FIN


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--19286 4-10.




DERNIÈRES PUBLICATIONS

Format in-18 à 3 fr. 50 le volume


                                     Vol.
    RENÉ BAZIN
  Le Mariage de Mademoiselle Gimel    1
    FRANÇOIS DE BONDY
  Le Moqueur?                         1
    RENÉ BOYLESVE
  Le Médecin des Dames de Néans       1
    ÉMILE CLERMONT
  L’Amour promis                      1
    PIERRE DE COULEVAIN
  Au Cœur de la Vie                   1
    HENRY DAGUERCHES
  Monde, Vaste Monde!                 1
    GRAZIA DELEDDA
  La Voie du Mal                      1
    LOUIS DELZONS
  Les Mascran                         1
    HENRY VAN DYKE
  Le Génie de l’Amérique              1
    MARY FLORAN
  Lequel l’aimait?                    1
    ANATOLE FRANCE
  Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue   1
    DANIEL HALÉVY
  La Vie de Fréd. Nietzsche           1
    PIERRE LOTI
  La Mort de Philæ                    1
    PIERRE MILLE
  La Biche écrasée                    1
    HENRI DE NOUSSANNE
  Roman pour ma Fiancée               1
    RICHARD O’MONROY
  L’Irrésistible amour                1
    ÉDOUARD PAILLERON
  Théâtre complet (tome I)            1
    CHARLES PETTIT
  Pétale de Rose et quelques Bonzes   1
    ERNEST REYER
  Quarante ans de Musique             1
    J.-H. ROSNY Jne
  L’Affaire Derive                    1
    JULES SAGERET
  Paul le Nomade                      1
    CAMILLE SAINT-SAËNS
  Portraits et Souvenirs              1
    MATHILDE SERAO
  Vive la Vie!                        1
    ANDRÉ TARDIEU
  Le Prince de Bülow                  1
    VALENTINE THOMSON
  La Vie Sentimentale de Rachel       1
    MARCELLE TINAYRE
  Notes d’une Voyageuse en Turquie    1
    LÉON DE TINSEAU
  Sur les Deux Rives                  1
    E. TOUCAS-MASSILLON
  Les Attaqueurs!                     1
    JEAN-LOUIS VAUDOYER
  La Bien-Aimée                       1
    COLETTE YVER
  Les Dames du Palais                 1