Au lecteur.

    Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original, et
    l'orthographe d'origine a été conservée. Seules quelques erreurs
    clairement introduites par le typographe ont été tacitement
    corrigées, et la ponctuation a été corrigée par endroits.

    Les notes ont été renumérotées et placées après le paragraphe
    correspondant.




ESTIENNE DOLET




    _Tiré à 500 exemplaires_:


     50 sur papier vergé;
      4 sur papier de couleur;
    446 sur papier vélin.


    _Tous droits réservés._




[Illustration: ESTIENNE DOLET 1509-1546.]




                     ÉTUDES SUR LE SEIZIÈME SIÈCLE


                            ESTIENNE DOLET

                                SA VIE

                        SES ŒUVRES, SON MARTYRE


                          PAR JOSEPH BOULMIER


                          [Logo de l'éditeur]


                                 PARIS
                             AUGUSTE AUBRY
      L’UN DES LIBRAIRES DE LA SOCIETE DES BIBLIOPHILES FRANÇOIS
                          RUE DAUPHINE, Nº 16

                              M.DCCC.LVII




A MONSIEUR

AMBROISE-FIRMIN DIDOT


_Agréez, Monsieur, le faible mais juste hommage de mon travail sur
Dolet. C’est une dédicace qui vous revient de droit. L’homme étrange
et remarquable dont je me suis fait, en quelque sorte, le contemporain
par une étude assidue de dix années, cet homme-là, sans parler de sa
réputation comme savant, compte au premier rang parmi les gloires
typographiques de ce grand seizième siècle que, vous aussi, vous savez
aimer, admirer et comprendre. A ce double titre d’érudit sachant écrire
et d’imprimeur dévoué à son art, il peut donc vous tendre la main
avec confiance, à vous, Monsieur, qui, par un privilège héréditaire,
continuez si dignement les doctes traditions des Sébastien Gryphius,
des Simon de Colines, et de cette admirable dynastie des Estienne,
dont vous avez pu, mieux que personne, nous retracer l’histoire et les
travaux._

  JOSEPH BOULMIER.

  Paris, le 15 septembre 1857.




    ............ Seggendo in piuma,
    In fama non si vien, ne sotto coltre;
    Sanza la qual, chi sua vita consuma,
    Cotal vestigio in terra di se lascia,
    Qual fumo in aere, ed in acqua la schiuma.

    DANTE, _Inferno_, canto XXIV, v. 47-51.

  «Ce n’est pas assis sur la plume, ou couché sur la soie, qu’on
  arrive à la gloire. Qui sans elle dissipe sa vie, laisse derrière
  lui moins de trace que la fumée dans l’air, et l’écume sur l’eau.»

  DANTE, _Enfer_, chant XXIV, v. 47-51.




[Bandeau]


PROÈME[1].

                [1] _Proœmium_, προοίμιον, _avant-route_ (πρὸ, avant;
                οἶμος, route.) Ce mot expressif, particulier au
                seizième siècle, et, comme tant d’autres, puisé par
                lui dans la source antique, m’a semblé parfaitement à
                sa place, au début de la pénible carrière que je me
                propose de parcourir. Préambule, préface, avant-propos,
                introduction, etc., n’auraient pas rendu mon idée avec
                la même justesse et la même énergie. C’est qu’en effet,
                _avant de me mettre en route_ à la suite de mon héros,
                j’ai eu besoin de rassembler toutes mes forces et de me
                stimuler moi-même, en évoquant le spectre de la grande
                époque dont je vais retracer l’épisode littéraire le
                plus dramatique et le plus émouvant.


Transportons-nous par la pensée en plein seizième siècle, en pleine
renaissance grecque et latine; à cette époque d’enthousiasme, je dirais
presque de fanatisme antique... Mais le fanatisme semble permis, quand
la religion est si belle!

Nous sommes à Lyon. La voix multiple et confuse de la grande ville ne
se fait plus entendre depuis longtemps, et minuit vibre seul aux tours
imposantes de la vieille cathédrale Saint-Jean.

Remarquez-vous, au-dessus de ce quai sombre qui longe la Saône, une
large et haute fenêtre, la seule qui soit encore éclairée à travers ses
vitres en losange?

Que peut faire soupçonner, à l’intérieur, cette clarté mystérieuse?

Un fils malade sur qui veille en ce moment l’infatigable tendresse
d’une mère? Un agonisant au chevet duquel une ou deux vieilles femmes,
avec leurs voix pieuses et somnolentes, murmurent lentement les prières
des morts? Ou bien, peut-être, un sombre alchimiste épiant, avec une
anxiété fiévreuse, l’apparition de l’or au fond de son creuset?

Oui, justement, c’est un alchimiste; mais non pas de l’espèce vulgaire
des souffleurs. C’est un de ceux qui peuvent dire avec Perse:

    At me nocturnis juvat impallescere chartis[2].
    «Oh! moi, j’aime à pâlir sur les feuillets nocturnes.»

                [2] _Sat._ V, v. 62.

Il n’a d’autre creuset qu’un robuste cerveau de penseur; et la science,
l’auguste science, voilà tout l’or de ses rêves.

Pénétrons dans ce calme sanctuaire du travail. A peine entré, voici
déjà qu’on respire comme un parfum studieux, comme une suave odeur de
recueillement et de méditation. Jetons les yeux sur cet ameublement,
d’une sévérité claustrale: d’abord, une table énorme, solidement
appuyée sur de massifs pieds de chêne; au centre de cette table, à
l’instar du feu sacré sur le trépied delphique, la vieille lampe des
nuits dont la flamme ondule, fumeuse et noirâtre, et dont les reflets
concentriques vont s’élargir et trembloter au plafond noirci. Cinq ou
six chaises de bois, aux sculptures gothiques; des livres, partout des
livres; quelques-uns ouverts çà et là sur la table, d’autres s’égarant
pêle-mêle sur les siéges, ceux-là parsemant au hasard les carreaux; le
plus grand nombre, enfin, garnissant les rayons d’une bibliothèque.

Comme partie saillante du tableau, figurez-vous maintenant un homme,
assis devant la table et courbé, pour ne pas dire ployé de tout son
corps sur une besogne absorbante. On pourrait le croire, de prime
abord, non moins immobile que ses livres, non moins inerte que ses
meubles, si le frôlement sec de sa plume, courant et criant sur le
parchemin, si le mouvement brusque avec lequel, de temps en temps, il
se rejette sur un in-folio pour le feuilleter, ne révélait bien vite un
être vivant... un être vivant, dans le plus noble exercice de la vie,
je veux dire dans le travail de la pensée.

Une calvitie précoce a dénudé presque toute la partie antérieure de son
crâne[3]; son front vaste est labouré de rides; l’action, ou plutôt, si
j’ose m’exprimer ainsi, l’ébullition silencieuse de l’intelligence, qui
fait vivre l’âme en tuant le corps, voilà ce qui s’annonce en profonds
stigmates sur cette austère et puissante figure. Ajoutez à cela,
pour compléter la ressemblance, une pâleur bilieuse, une teinte de
médaille romaine, que l’habitude des veilles a répandue sur ces traits
fortement accentués; d’épais sourcils; un regard d’aigle, dont souvent
l’étincelle s’allume au vol d’une pensée rapide; enfin, glissant
parfois sur les lèvres, ce mince et caustique sourire que reproduira
plus tard la bouche de Voltaire. Vous aurez alors un portrait à peu
près fidèle de l’homme que je vais mettre en scène.

                [3] Voir plus loin, ch. VII, p. 113.

Cet homme a nom ESTIENNE DOLET, D’ORLÉANS, _Stephanus Doletus
Aurelius_; et il appartient à l’immortelle phalange du SEIZIÈME SIÈCLE.

Ah! certes, je l’ai toujours aimé, ce siècle des géants!

Grands hommes, grandes choses; de l’énergie et du calme, de la science
et de l’action, de la pensée et de la vie.

En d’autres termes, de l’encre à flots sur le papier; mais aussi, du
sang à flots hors des veines, pour engraisser les sillons de l’avenir.

«Ma vie est un combat», disaient après Job, Voltaire et Beaumarchais.
Dolet et ses compagnons d’armes auraient eu, cent fois plus encore, le
droit de parler ainsi.

Véritablement, il n’y a rien de plus beau, dans l’histoire, que ces
luttes héroïques de la plume et de l’épée, de l’âme et du bras,
de la tête et du cœur, au service d’une conviction généreuse, et
sous l’invincible drapeau du progrès. Lorsque Arouet, cet Attila
du sarcasme, envahissait avec son armée d’encyclopédistes tout un
Bas-Empire social et religieux, mille rencontres particulières
atténuaient déjà la résistance et diminuaient le péril. Au pis aller,
le téméraire en était quitte pour quelques mois de Bastille. Mais, du
temps de notre Orléanais, c’était bien autre chose: il y allait de la
corde ou du bûcher; l’homme se dressait presque seul contre tout son
siècle. Duel magnifique!

Certes, s’il y a des époques où il fait bon vivre, il y en a d’autres,
en revanche, où il fait beau mourir!

C’est à l’une de ces dernières qu’ESTIENNE DOLET, L’IMPRIMEUR, eut le
privilège de combattre, au nom de l’intelligence humaine, et la gloire
de triompher par le martyre, sur le bûcher de la place Maubert.

Sublime époque, en effet! Cinquante ans à peine s’étaient écoulés,
depuis qu’au FIAT LUX de Guttemberg, la liberté, cette lumière des
âmes, avait inondé les peuples d’une soudaine irradiation; et déjà, de
toutes parts, le moyen âge était chassé par l’ère moderne, le chaos
faisait place au monde!

Combat de la renaissance contre la routine, de la liberté contre la
tradition, de l’idéalité du droit contre la brutalité du fait, voilà le
seizième siècle. Il dure encore!

J’ai voulu l’exhumer du répertoire éternel, ce grand drame, dont la
Providence développait alors les premières scènes; et j’ai choisi Dolet
comme le héros de la pièce, parce qu’il est, selon moi, le type le plus
vigoureux, la personnification la plus complète, et, pour ainsi dire,
l’incarnation, le verbe de cette grande époque.

C’est le Christ de la pensée libre!

Qu’on ne s’attende point à trouver ici de l’histoire _impartiale_,
autrement dit, impassible; une espèce de procès-verbal, sans parti pris
et sans âme, où les faits s’alignent, froids et cadavéreux, comme une
rangée de squelettes dans un caveau. Je ne suis pas un greffier: je
suis un avocat, et Dolet est mon client.

Bien plus, je vais, dès à présent, l’avouer avec franchise: Dolet est
_mon homme_, pour parler la bonne langue du peuple; j’épouse toutes ses
haines, je m’enfièvre de toutes ses colères, je m’exalte de tous ses
enthousiasmes. Enfin c’est mon ami, ce vieux mort... et je lui tends la
main par dessus trois siècles.

A ceux qui consentiront à parcourir ces pages, plus d’une fois,
sans doute, elles remettront en mémoire cet immortel passage des
_Provinciales_, qu’ils doivent savoir par cœur aussi bien que moi:

  «C’est une étrange et longue guerre, que celle où la violence essaie
  d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent
  affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage. Toutes
  les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence,
  et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force,
  la plus puissante détruit la moindre; quand on oppose les discours
  aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent
  et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge: mais la
  violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. Qu’on ne
  prétende pas de là, néanmoins, que les choses soient égales: car il
  y a cette extrême différence, que la violence n’a qu’un cours borné
  par l’ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la
  vérité qu’elle attaque; au lieu que la vérité subsiste éternellement,
  et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle et
  puissante comme Dieu même[4].»

                [4] Douzième _Provinciale_, dernier alinéa.

Pascal a raison. Cette guerre de la force et de la justice, de l’erreur
et de la vérité, ressemble, dans la genèse humanitaire, à l’antagonisme
du bien et du mal, dans le système cosmologique des mages.

Elle est vieille comme le monde, opiniâtre comme la haine, terrible
comme le désespoir; elle lasse parfois le bras du fort, elle angoisse
le cœur du brave. Mais elle finira, tôt ou tard, par le triomphe
d’Ormuzd sur Ahriman.


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


ESTIENNE DOLET


CHAPITRE PREMIER.

  Naissance de Dolet.--Ses premières années.--Son éducation.


Le plus énergique représentant de la renaissance intellectuelle en
France, au seizième siècle, ESTIENNE DOLET, l’imprimeur, l’humaniste,
le cicéronien, naquit à Orléans en 1509, et peut-être le 3 août,
suivant une hypothèse que je vais hasarder tout à l’heure. Par une
étonnante coïncidence, nous le verrons mourir à Paris le même jour,
trente-sept ans plus tard, sur la place Maubert.

Il n’existe aucun doute sur l’année précise de sa naissance: lui-même
a pris soin de nous en instruire, dans une lettre-préface, datée du
22 avril 1536, qu’il adresse au célèbre helléniste Budé (_Stephanus
Doletus Gulielmo Budæo salutem_), en tête du premier volume de ses
_Commentaires sur la langue latine_. Dolet nous apprend, dès la
première ligne, qu’il avait alors VINGT-SEPT ANS (_ad septimum et
vigesimum annum ætate jam provecta mea_); et, plus loin, nous lisons
qu’il en avait SEIZE, lorsque François Ier tomba au pouvoir des
impériaux, à la bataille de Pavie, le 24 février 1525.

Quant au jour authentique où le héros de la pensée, en surgissant à
l’existence, entra par cela même dans la douleur et la lutte, nul
biographe, que je sache encore, n’a pris soin de relever une date si
considérable. J’ai voulu, naturellement, combler cette lacune dans
l’histoire d’une vie où tout intéresse, et, faute de mieux, voici ce
que j’ai trouvé:

Le Laboureur, qui, dans ses _Additions aux Mémoires de Castelnau_[5],
nous a conservé plusieurs poésies de l’époque relatives au supplice
de Dolet, cite, entre autres, une pièce de vers latins de Théodore de
Bèze, au bas de laquelle se lit la phrase suivante, probablement du
même auteur: _Stephanus Doletus, Aurelius, Gallus, die sancto Stephano
sacro, et_ NATUS _et Vulcano devotus, in Malbertina area, Lutetiæ, 3
augusti 1546_. «Estienne Dolet, d’Orléans, _né le jour de la fête de
saint Estienne_, livré au feu le même jour, à Paris, en place Maubert,
le 3 août 1546.»

                [5] Paris, 1659, in-fol., t. I, p. 356.

Ce témoignage formel d’un ami et d’un contemporain m’a paru suffisant
pour déterminer, ainsi que je l’ai fait, et sans préjudice des
renseignements ultérieurs qui pourront m’échoir, le jour sacré pour
toute âme libre, pour tout zélateur du progrès et de la science,
où notre Dolet fit son apparition dans la vie, et, plus tard, son
apparition devant Dieu.

C’est lui-même, comme nous l’avons vu précédemment, qui nous fixe
l’année de sa naissance, et par un soin pieux dont nous devons le
remercier, c’est encore lui qui nous apprend le nom de sa ville natale.
Dans une épître au cardinal de Tournon, qui se trouve au livre II, p.
61 de ses _Carmina_, publiés en 1538, et sortis de ses belles presses,
voici comment il s’exprime:

    .................... Confestim allabimur alveo
    Longe excurrentis Ligeris, quo vectus ad urbem,
    Urbem illustrem olim, _Genabum_, incunabula vitæ
    Prima meæ agnosco, patriasque deosculor aras.

  «Incontinent, nous nous livrons au vaste courant de la Loire, qui
  m’entraîne vers une ville, une ville autrefois célèbre, _Orléans_.
  Berceau de mon enfance, je te reconnais et je couvre de baisers les
  autels de la patrie.»

Sa famille[6], honnête mais pauvre, comme presque toute la bourgeoisie
de cette époque, ne put guère lui léguer d’autre patrimoine qu’un nom
sans tache, un nom plébéien; et le silence obstiné qu’il garde sur ses
parents ferait même croire, ou qu’il les perdit de bonne heure, ou qu’à
un certain âge il en fut complètement abandonné. Voilà pourquoi, sans
doute, nous le verrons achever presque toutes ses études aux frais de
quelques hauts et puissants protecteurs, ou plutôt, s’il faut le dire,
aux dépens de leur auguste charité.

                [6] «J’ignore, dit en note Née de la Rochelle, p.
                2 de sa _Vie de Dolet_, quel degré de parenté il y
                avoit entre notre imprimeur et _Matthieu Dolet_, clerc
                ou plutôt commis du greffe criminel du parlement de
                Paris. Suivant le continuateur de Nicole Gilles, t. II
                de ses _Annales_, feuillet 128 _verso_ (Paris, Oudin
                Petit, 1551, in-fol.), ce _Matthieu Dolet_ avoit lu
                devant le peuple les lettres de grâce accordées par
                François Ier à Jean de Poitiers, chevalier, seigneur
                de Saint-Vallier, qui avoit été condamné à avoir la
                tête tranchée, le 17 février 1523, vieux style. Le 16
                août 1603, un _Léon Dolet_, avocat, fut élu échevin de
                Paris. Voyez les _Antiquités de Paris_, par Malingre,
                1640, in-fol., p. 690. Un _Jacques Dolet_, aussi
                avocat, posséda la même dignité, le 16 août 1623.
                _Ibid._, p. 692.»

Plus d’une fois, assurément, sa position demi-servile auprès de ces
hautains Mécènes lui fit répéter la sombre exclamation de l’exilé
florentin:

    ............ Come sa di sale
    Lo pane altrui; e com’ è duro calle
    Lo scender, e’l salir per l’altrui scale[7]!

                [7] Dante, _Paradiso_, XVII, v. 58-60.

  «Qu’il est amer, le pain de l’étranger; et qu’il est dur à gravir et
  à descendre, l’escalier d’autrui!»

Une âme aussi fière, aussi réluctante à toute espèce de joug, devait,
j’imagine, se plier difficilement à l’obséquieuse humblesse, à la basse
reptilité que les patriciens de tous les temps semblent exiger, à
titre de reconnaissance, des pauvres diables de la plèbe que leur main
puissante a bien voulu tirer du néant social. Mais il y avait, dans
le noble cœur de notre Estienne, une passion plus forte encore que la
soif de l’indépendance personnelle: c’était l’amour de la science.
Aussi, pendant les plus belles années de sa jeunesse, se résigna-t-il à
l’acquérir à tout prix, cette science tant aimée... en d’autres termes,
à l’arracher comme on arrache une aumône!

Quant au mutisme absolu de Dolet à l’endroit de sa famille, il a été
largement suppléé par d’officieux généalogistes, qui ont imaginé pour
notre héros une naissance des plus originales. A les entendre, il était
fils naturel de François Ier. Bayle, qui mentionne ce petit conte de
fées, en refusant d’y croire, bien entendu (Maittaire et le Duchat ont
eu le bon sens de suivre cet exemple), Bayle, dis-je, cite en marge à
ce propos le _Patiniana_, p. 22, édition de Paris. Les lecteurs curieux
de semblables anecdotes, pourront encore trouver cette fable dans les
_Mémoires historiques, politiques et littéraires_, d’Amelot de la
Houssaye, t. II, p. 233. Au surplus, pour leur éviter la peine de la
chercher jusque-là, voici les propres paroles de cet écrivain:

  «On disoit en ce temps-là (et je connois des gens qui le disent
  encore) qu’il étoit fils naturel du roi François Ier et d’une
  Orléanoise nommée _Cureau_; et qu’il ne fut point reconnu, à cause du
  commerce que l’on dit au roi que cette demoiselle avoit eu avec un
  seigneur de la cour.»

Tout cela est charmant d’imagination, et ce serait une bonne fortune
pour un romancier; mais ce n’est fondé, par malheur pour le biographe,
sur aucune vraisemblance historique. D’abord, l’écrivain que je viens
de citer suppose que François Ier était déjà roi lorsque Dolet naquit;
première erreur, car Dolet naquit en 1509 et François Ier ne monta
sur le trône qu’en 1515. Ensuite, l’auguste Valois, né en 1494, comme
chacun sait, n’aurait eu, dans l’hypothèse qui nous occupe, que _quinze
ans_ lors de la naissance de Dolet, ce qui constitue une paternité bien
précoce... même pour un prince. L’histoire s’est déjà montrée assez
libérale envers François Ier, quand elle a cru devoir le gratifier du
surnom de _Père des lettres_: il est inutile d’en faire encore le père
des littérateurs.

Quoi qu’il en soit, après avoir puisé dans sa ville natale, jusqu’à
l’âge de douze ans, les éléments d’une robuste éducation du seizième
siècle, le jeune Orléanais vint à Paris[8], centre intellectuel, foyer
de la pensée française, alors comme à présent.

                [8] Genabi duodecim annos liberaliter educatum exepit
                Parisiorum Lutetia, ubi primarum litterarum rudimenta
                posui.

                «Au sortir d’Orléans, où j’avais reçu jusqu’à
                ma douzième année une éducation libérale, Paris
                m’accueillit dans son sein, et c’est là que je
                commençai mon initiation littéraire.»

                  (_Orat. sec. in Thol._, p. 105.)

                Et ailleurs (_Comment._, t. I, col. 938):

                Genabum, præclarum Galliæ oppidum, in quo et natus, et
                ad duodecimum annum adolescens educatus sum, Ligerim
                fluvium tangit.

                «Orléans, célèbre ville de France, dans laquelle j’ai
                reçu le jour, et dans laquelle, enfant, j’ai poussé mon
                éducation jusqu’à ma douzième année, est baignée par
                les eaux de la Loire.»

C’était en l’an de grâce 1521. Tout d’abord l’enfant s’enthousiasma
de Cicéron[9]; et ce docte fanatisme ne fit que s’accroître, plus
tard, avec les progrès du laborieux étudiant. Bientôt, en effet,
l’admiration fit place à l’amour, à un véritable amour... Dolet fut
avare et jaloux; il eut tout l’égoïsme de la possession. Marcus Tullius
devint son bien, son trésor, sa maîtresse; il l’enferma tout entier
dans sa mémoire, il le réchauffa chaque jour dans son cœur. Grande et
sainte passion que nous ne pouvons plus comprendre, nous autres beaux
fils, enfants d’un siècle frivole, descendants bâtards de ces sublimes
ouvriers de la science, dont toutes les journées de travail comptaient
quatorze heures, et qui souvent, au bout de leur tâche, ne recevaient
d’autre salaire que la persécution et la mort! Nous avons oublié,
pour longtemps peut-être, que le bien dire a pour corollaires le bien
penser, le bien vivre, le bien mourir!

                [9] Tum artibus omnibus quibus ætas puerilis ad
                humanitatem informari solet, operam diligenter dedi,
                politioribusque disciplinis memetipsum quinquennio
                excolui, Ciceronis lectioni interim semper deditus.

                «Ensuite, j’appliquai mon zèle à tous les exercices
                qui développent la pensée du jeune âge; pendant cinq
                ans, je cultivai mon intelligence par l’étude, et je
                m’adonnai dès lors assidûment à la lecture de Cicéron.»

                  (_Orat. sec. in Thol._, p. 105.)

En 1525, assidu disciple, notre Estienne suivait à Paris le cours
d’éloquence latine de Nicolas Bérauld[10] et bientôt après, en 1526, il
prenait son essor vers l’Italie, vers la terre sainte où se dirigent,
dans un éternel pèlerinage, les poëtes et les savants, les artistes et
les penseurs.

                [10] Nicolaus Beraldus, quo præceptore, annos natus
                sedecim, rhetorica Lutetiæ didici.

                «Nicolas Bérauld, sous la direction duquel, à l’âge de
                seize ans, j’ai appris la rhétorique à Paris.»

                  (_Comment. sur la langue lat._, t. I, col. 1157.)

                Nicolas Bérauld naquit à Orléans en 1473, et mourut
                en 1550. Comme on le voit, le maître survécut à
                l’élève. Bérauld fut aussi précepteur du cardinal Odet
                de Coligny, de l’amiral son frère, et de Châtillon.
                Erasme, dans plusieurs endroits de ses ouvrages,
                reconnaît, par de chaleureux éloges, l’hospitalité
                courtoise avec laquelle il fut accueilli de Bérauld,
                lorsqu’il passa en 1500 par Orléans, pour se rendre en
                Italie.

Qu’allait-il faire, dans ce pays classique du beau? Dolet, sans doute,
n’était point étranger aux divines jouissances de l’art; et ce qui
le prouve, c’est son goût pour la musique, dont je parlerai dans
l’occasion[11]. Mais les chefs-d’œuvre plastiques des grands maîtres,
bronzes, marbres ou toiles, n’étaient pas, il faut en convenir, ce qui
l’attirait avec le plus de force. Non moins altéré que le cerf des
psaumes, qui s’élance haletant vers l’eau fraîche des fontaines:

    Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, etc.[12],

l’avide étudiant courait vers l’Italie, comme à la source de l’antique
savoir. Pour Dolet, avant d’être la patrie de Raphaël, l’Italie était
la terre natale de Cicéron.

                [11] V. plus loin, ch. IV.

                [12] Psalm. XLI, v. 1.


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE II.

  Son séjour en Italie.--Simon de Villeneuve.--Jean du Bellay-Langey.
  --Amours avec une Vénitienne.--Son talent comme poëte latin.--Opinion
  de Buchanan et de Scaliger à cet égard.


Le jeune humaniste s’arrêta trois ans à Padoue; pendant ces trois
années il travailla, comme on travaillait alors, je veux dire en
doublant les jours par les nuits. Bientôt ses progrès furent immenses,
grâce à la direction savante de Simon de Villeneuve[13], avec lequel
il contracta dès lors l’amitié la plus étroite. Il composa même, en
l’honneur de ce maître chéri, plusieurs poésies latines, entre autres
la pièce 33, qu’il lui adresse au IIe livre de ses _Carmina_, p. 89. Il
eut la douleur de le perdre en 1530, et cette cruelle circonstance lui
dicta encore trois pièces de vers, qui font partie du même recueil, p.
154 et suivantes. Je vais citer et traduire la première de ces pièces;
elle prouvera que notre caustique savant avait du cœur au milieu de sa
science, et c’est assez rare pour qu’on le remarque en passant:

    O mihi quem probitas, quem vitæ candor amicum
        Fecerat; o stabili fœdere juncte mihi;
    O mihi quem dederat dulcis Fortuna sodalem,
        O mihi crudeli morte perempte comes:
    Jamne sopor te æternus habet, tenebræque profundæ,
        Tecum ut nunc frustra carmine mœstus agam?
    Quod nos cogit amor, surdo tibi forte canemus:
        Sed nimii officii non pudet esse reum.
    Chare, vale, quem plus oculis dileximus unum,
        Et jubet, ut mage te semper amemus, amor.
    Tranquillæ tibi sint noctes, somnusque quietus;
         Perpetuoque sile, perpetuoque vale.
    Et, si umbris quicquam est sensus, ne sperne rogantem:
        Dilige, perpetuo cui quoque charus eris[14].

                [13] Simon Villanovanus latini sermonis puritatem,
                atque artem rhetoricam Doletum docuit.

                «Simon de Villeneuve a enseigné à Dolet la pureté du
                style latin et l’art de la rhétorique.»

                  (_Comment._, t. I, col. 1178.)

                [14] _Carm._, IV, 2.

  «O toi, qu’une vie toute de probité, toute de candeur, avait fait
  mon ami; toi qui m’étais lié d’une chaîne indissoluble, et que
  la Fortune, dans un de ses jours de clémence, m’avait donné pour
  frère; compagnon qu’une mort cruelle m’enlève, eh quoi! te voilà
  plongé dans une éternité de sommeil, dans un abîme de ténèbres!
  C’est donc en vain qu’à présent je te consacre mes tristes vers: ce
  chant de ma tendresse te trouvera sourd, peut-être; mais, dans un
  devoir, il n’y a pas de honte à pécher par excès. Adieu, cher!...
  toi que j’aimais uniquement, que j’aimais plus que mes yeux, et
  que cet amour m’ordonne d’aimer toujours davantage. Que tes nuits
  soient tranquilles, que ton sommeil soit calme; jouis d’un silence
  éternel, d’un éternel bonheur. Et, si les ombres conservent un peu de
  sentiment, ne méprise pas ma prière: aime qui, en retour, t’aimera
  sans fin.»

Ce touchant hommage ne suffisait point encore à la piété filiale de
notre Estienne; il fit à son cher Villeneuve l’épitaphe suivante, qui
fut, par ses soins, gravée sur une table de bronze. Je la transcris,
dans sa teneur exacte, en l’accompagnant aussi d’une traduction:

    SALVE . VIATOR.
    ET . ANIMVM . HVC . PAVLVM . ADVERTE.
    QVOD . MISERVM . MORTALES . DVCVNT.
    FELICISSIMVM . CITO . MORI . PVTO . QVAMOBREM.
    ET . MIHI . MORTVO . MORTEM . GRATVLARE.
    ET . QVESTV . ABSTINE.
    MORTE . ENIM . MORTALIS . ESSE . DESII.
    VALE.
    ET . MIHI . QVIESCENTI . BENE . PRECARE.

  «Salut, voyageur, et détourne un peu ton attention sur cette tombe.
  Ce que vous autres mortels regardez comme un malheur, mourir jeune,
  je le regarde, moi, comme le bonheur suprême. Félicite-moi donc
  d’être mort, et abstiens-toi de me plaindre; car, par la mort, j’ai
  cessé d’être mortel. Adieu, et souhaite-moi un bon repos.»

On sent déjà dans ces quelques lignes, mornes et glaciales comme
le bronze qu’elles couvraient, cet incurable dégoût du monde, cet
amer mépris de la vie, cette sombre et froide aspiration vers le
repos du néant, qui forme un des traits distinctifs du caractère
de ce malheureux Dolet, et dont nous retrouverons plus d’une fois
l’expression navrante dans ses poésies latines et dans son _Second
Enfer_.

Comme on le voit, la mort de Villeneuve l’affecta profondément... Ah!
c’est que l’absence éternelle du seul être que l’on aimât au monde
laisse autour du cœur un vide bien affreux!... L’aspect, sans cesse
présent, des lieux mêmes où l’on a vécu deux dans un, où l’on a senti,
pensé, travaillé ensemble, fait de la douleur une plaie toujours vive,
toujours saignante.

Ne pouvant plus vivre d’une vie semblable, Dolet songea sérieusement à
quitter Padoue et l’Italie, pour rentrer en France. Mais, cédant aux
amicales instances de Jean du Bellay-Langey[15], alors chargé d’une
mission politique à Venise, il consentit à rester dans cette dernière
ville en qualité de secrétaire de l’ambassadeur. Là, pendant toute
une année, l’infatigable travailleur suivit les leçons de Battista
Egnazio[16], qui expliquait à ses nombreux auditeurs le _de Officiis_,
de Cicéron, et le fameux poëme de Lucrèce _de Rerum natura_.

                [15] Et non _Jean de Langeac_, comme l’ont dit presque
                tous les biographes de Dolet, à l’exception du moins
                inexact, Née de la Rochelle. Voici la source de cette
                erreur:

                Dolet nomme généralement ce personnage _Langiacus_,
                ou même _Langiachus_. Mais il est impossible que
                le _Joannes Langiacus_, dont il fut secrétaire à
                Venise, ne soit pas le _Joannes Langiachus, episcopus
                Lemovicensis_, dont il a raconté l’ambassade à la suite
                de son traité _de Officio legati_, 1541, in-4º. Le
                prétendu _Jean de Langeac_ ne pouvait donc être évêque
                de Limoges en 1541, puisque alors Jean du Bellay en
                occupait le siége. Aussi, tout ce que Dolet adresse
                à _Joanni Langiaco_, doit-il s’entendre de Jean du
                Bellay-Langey, que l’historien de Thou appelle _Joannes
                Bellaius Langæus_.

                Jean du Bellay, né en 1492, mort à Rome le 16 février
                1560, «estoit, dit Brantôme, un des plus sçavans,
                éloquens, sages et advisés de son temps; un des plus
                grands personnages en tout, et de lettres et d’armes,
                qui fust». Il fut successivement évêque de Bayonne,
                de Paris, de Limoges, archevêque de Bordeaux, enfin,
                évêque du Mans. On parla même un instant de l’asseoir
                sur le trône pontifical, après la mort de Marcel II.
                Il était cardinal depuis 1535. C’est Jean du Bellay
                qui, joignant ses efforts à ceux du célèbre helléniste
                Budé, parvint à obtenir de François Ier la création du
                collège de France. Rabelais fit quelque temps partie de
                sa maison, en qualité de médecin.

                [16] Baptistam Egnatium, quem _Officia_ Ciceronis et
                Lucretium interpretantem Venetiis juvenis audivi.

                «Battista Egnazio, dont je fus l’auditeur à Venise,
                dans ma jeunesse, à l’époque où il expliquait Lucrèce
                et le traité de Cicéron sur les _Devoirs_.»

                  (_Comment._, t. I, col. 1156.)

                Egnazio, en latin _Egnatius_, dont le véritable nom
                était Giovanni-Battista Cipelli, naquit à Venise vers
                1478, et mourut dans la même ville le 4 juillet 1553.
                Ses leçons attiraient une foule d’auditeurs de tous les
                pays; on en comptait chaque jour jusqu’à cinq cents et
                davantage.

Il prit aussi, vers la même époque, des leçons d’un autre genre, et,
puisqu’il faut l’avouer, d’une nature très-peu cicéronienne.

  «Un jour, dit Athanase Christopoulo[17], l’Anacréon de la Grèce
  moderne, un jour qu’à la sortie de l’école, je retournais au
  logis vers l’heure du dîner, mon livre à la main et d’un pas fort
  lent, je rencontre Amour qui me dit:--Quelle espèce de leçon
  étudies-tu?--Maître, j’étudie l’art poétique; je l’étudie avec
  beaucoup de peine, voilà trois ans entiers, et je ne sais pas
  encore former un seul hémistiche.--Hé, mon cher! c’est la faute de
  ton maître, qui ne suit pas la vraie méthode. Viens avec moi, et
  je t’enseignerai tous les secrets de l’art en moins d’un instant.
  Toutefois, avant de commencer mes leçons, j’exige de ta part une
  récompense: laisse-moi prendre un doux baiser sur tes lèvres, afin
  que nous devenions bons amis.--Voici ma bouche, ô mon maître!
  baise-la autant que tu voudras. Aussitôt il me saisit, prend le
  salaire convenu, couvre ma bouche de baisers... et je deviens son
  poëte.»

                [17] Athanase Christopoulo Caminaris naquit, dans le
                siècle dernier, à Castorie, en Macédoine, ou, suivant
                d’autres, à Janina, en Epire. Il prit Anacréon pour
                modèle, sans toutefois le copier servilement. Ses
                poésies ont obtenu un succès national.

Même chose advint à notre Estienne. Il fit rencontre du malin dieu
d’amour, au sortir d’une des plus graves leçons d’Egnazio. En d’autres
termes, au beau milieu de ses labeurs d’humaniste, il sut trouver le
temps de s’enamourer d’une jeune Vénitienne, qui portait le doux et
traître nom d’_Eléna_[18], et qui inspira plus d’une fois la verve
latine du jeune savant.

                [18] Il l’appelle en latin _Helena_; mais, comme
                traducteur, j’ai préféré suivre l’orthographe
                italienne.

A la mort de cette maîtresse adorée, notre homme se consola comme tous
les poëtes... par des vers. Il consacra, en effet, à la _giovinetta_
trois pièces qui forment la 40e, la 41e et la 42e du Ier livre de ses
poésies latines.

  «O ma muse, s’écrie-t-il dans la première, celle qui naguère
  t’encourageait avec tant de grâce à la douce élégie amoureuse,
  lorsque je sentais mon pauvre cœur se fondre tout entier au feu
  pénétrant de Vénus; cette belle Eléna, mes délices, mes amours...
  eh bien! devenue la proie du sombre Averne, elle maudit désormais
  l’impudique élégie qui retrace, dans ses brûlantes peintures, les
  jeux folâtres des amants; elle m’en demande une autre, plus décente,
  et dont les yeux soient baignés de larmes...»

La dernière pièce est une épitaphe, que l’abbé Goujet a trouvée
très-profane, et qui n’est, selon moi, que bizarre, prétentieuse et
dénuée, par malheur, de tout sentiment vrai. Au surplus, je vais mettre
le lecteur à même d’en juger:

    Quid mirare meum tumulum turgere, viator,
        Ac ita me sola posse tumere negas?
    Hoc mirare magis: tumulus quam condit et arctat.
        Post mortis vulnus, duplicis esse animæ.
    Persolvi, fateor, naturæ, et vulnere mortis
        Occubui: constat quemque perire semel.
    Sed nec mirandum est tumulum turgescere, nec me,
        Post mortis vulnus, duplicis esse animæ.
    Nam me sollicitus qui totam ardebat amator,
        Pars animæ nostræ, vita vel ipse mea;
    Hic mecum certe est, et, quam mihi tollere dira
        Mors animam cupiit, continet ipse sua:
    Nec tantum retinet, luci sed reddere primæ
        Vult, et in amplexus me relevare suos.
    Id dum conatur, tumulus turgescit ab imo,
        Ac, ut spectare est, plus satis inde tumet[19].

                [19] _Carm._, I, 42.

  «Pourquoi t’étonner, passant, de voir s’enfler ma tombe? Seule,
  dis-tu, je ne puis produire ce résultat?

  Voici de quoi t’émerveiller davantage: celle qu’enferme ce tombeau,
  même après la blessure que la mort lui a faite, a doublé son âme.
  J’ai payé, je l’avoue, mon tribut à la nature, et j’ai succombé sous
  l’atteinte du trépas: il est constant que chacun doit périr un jour
  ou l’autre. Mais il ne faut pas t’étonner que mon sépulcre s’enfle,
  et qu’après la blessure de la mort, j’aie deux âmes au lieu d’une.
  Car l’amant qui brûlait pour moi, cette part de mon âme, ma vie, pour
  mieux dire... eh bien! il est là, confondu avec moi. Cette âme que
  l’affreuse mort a voulu me ravir, il la recueille dans la sienne. Et
  non-seulement il la conserve, mais il veut la rendre à sa primitive
  lumière; il veut, enfin, me relever de la tombe et me rouvrir ses
  bras. A ce noble effort, mon tombeau surgit d’orgueil, et, comme tu
  le vois, s’enfle d’une manière surnaturelle.»

Je ne découvre qu’une chose à retenir dans toute cette prosopopée
tumulaire: _Hic mecum certe est!_ «Il est là, confondu avec moi!» Ce
trait me rappelle les vers de Ronsard:

    En sa tombe repose honneur et courtoisie,
    Et la jeune beauté qu’en l’âme je sentois,
    Et le flambeau d’Amour, ses traicts et son carquois,
    Et ensemble mon cœur, mes pensers et ma vie[20]!

                [20] _Amours de Marie._

Ou ceux de Millevoye:

    Ici dort une amante à son amant ravie:
              Le ciel vers lui la rappela.

    Grâces, vertus, jeunesse, et mon cœur, et ma vie...
                    Tout est là[21]!

                [21] _Œuvres de Millevoye_, Paris, Furne, 1833, 2 vol.
                in-8º (t. I, p. 188).

Il n’est guère possible, en l’absence de tout renseignement positif,
de se représenter au juste, caractère et figure, cette mystérieuse
ondine de l’Adriatique. Je puis seulement, pour contenter un peu la
curiosité de mes lecteurs, mettre sous leurs yeux certaine peinture
catullienne que notre Estienne adresse à son ami Vulteius[22], au sujet
de la maîtresse qu’il lui faudrait. Une induction assez naturelle nous
permettra peut-être d’en conclure que la jeune Vénitienne remplissait
les conditions exigées. Écoutons parler cet original de Dolet:

    Amicam volo non nimis decoram,
    Ne vultu moveat procos salaces;
    Eamdem volo sat tamen decoram,
    Ne me a se arceat, et fuget coactum
    Deformi nimium et nigrante vultu.
    Eamdem volo comitate plenam,
    Facundam, improbulam in toro: at modestam
    Torum extra. Sit et illa tota facta
    Ad meum ingenium: quod ipse nolim,
    Nolit; sed velit id, velim quod ipse.
    Talem, blanda Venus, volo, da amicam[23].

                [22] Jean Voulté, dit _Vulteius_, poëte latin et
                professeur à Toulouse, naquit à Reims vers le
                commencement du seizième siècle. Il mourut le 30
                décembre 1542, tué par un homme qui avait perdu un
                procès contre lui. Ce misérable, pour se venger, le
                fit tomber dans un guet-apens, et lui porta un coup
                mortel dans la mamelle gauche. Vulteius avait pris pour
                modèle Jean Second, auquel il est resté bien inférieur.
                J’aurai souvent à parler de lui dans le courant de mon
                travail.

                [23] _Carm._, I, 19.

  «Une maîtresse?... oui... j’en veux une: mais pas trop belle, de
  peur que sa beauté ne remue la lubricité des galants. Pourtant, je
  la veux assez belle, pour que son aspect hideux, son visage noir et
  difforme, ne me fassent pas fuir à tous les diables. Je la veux, en
  outre, pleine d’amabilité, charmante dans la conversation, folâtre
  dans le tête-à-tête, réservée hors de là. Qu’elle soit faite au moule
  de mon caractère; qu’elle veuille ce que je voudrai, et ne veuille
  pas ce que je ne voudrai pas non plus. Douce Vénus, accorde-moi une
  maîtresse dans ce genre-là, et je serai content.»

Maître Estienne n’était pas dégoûté, comme on voit. Au surplus, tout
cela nous prouve que, payant tribut à jeunesse, il trempa d’abord
ses lèvres dans la coupe de Circé, pour parler le style de son
temps. Mais son âme était trop altérée d’infini, pour étancher sa
soif à cette source impure; et puis, il avait un coup d’œil trop
perçant, pour ne pas découvrir bientôt la lie au fond du vase.
Pareil à l’Hercule antique, il se trouva placé, un beau jour, entre
la double sollicitation de la volupté et de la vertu[24], de Vénus
l’enchanteresse et de Minerve la sainte. Il prit le parti des héros, il
se décida pour Minerve. Dès lors, il ne rechercha plus d’autres faveurs
que celles de la science, cette austère maîtresse, toujours belle,
toujours jeune, toujours fidèle. Il exprime lui-même, avec son énergie
coutumière, la ferveur de sa conversion, dans une boutade originale
dont le titre est ainsi conçu: _Venerem a se aufugere jubet_, ce qui
veut dire en français familier: _Il envoie promener Vénus_. La pièce
est vraiment trop curieuse pour ne pas être citée _in extenso_, texte
et traduction:

                [24] Voir, dans les _Mémoires de Socrate_, par
                Xénophon, le fameux apologue de Prodicus.

    Frustra, Venus, mihi jecur tentas novo
          Igne: ad tuas obdurui
    Flammas; nihil tecum mihi isto tempore
          Commune certe est. Impetus
    Cæcæ juventæ dum ferebat, et calor
          Ætatis effrenæ, tuis
    Plus forte, quam castum decebat, parui
          Jussis; fuit gratum improbo
    Amore vinci. At alter ignis jam occupat,
          Diu nimis qui canduit
    Incendio tuo; alter ignis me occupat,
          Ignis pudicæ Palladis,
    Sanctusque litterarum amor, decens amor;
          Mihi furit, furit mihi
    Ille in medullis Palladis decens amor.
          Quem nec pharetratus puer,
    Nec tu dolis ullis repelles, ut locum
          Spurcis relinquat lusibus.
    Abi in malam crucem, dea impudica; abi,
          Mortalium pestis fera.
    Quod nunc nisi actutum uspiam te conferas,
          Ac desinas lacessere,
    Erit tibi res cum cruento Gorgonis
          Vultu, quem habet tectum ægide
    Pallas. Quid? an vim numinis tanti feres,
          Imbellis et mollis dea[25]?

  «A quoi bon, Vénus, attaquer mon cœur par un nouveau feu? Je me
  suis endurci contre tes flammes. Certes! je n’ai plus rien, à
  présent, de commun avec toi. Tant que m’emportaient la fougue d’une
  aveugle jeunesse et la chaleur d’un âge sans frein, j’ai peut-être,
  plus qu’il ne convenait à la chasteté, servi sous ton empire: il
  m’était doux d’être vaincu par ce coquin d’Amour. Mais aujourd’hui
  je sens qu’un autre feu me maîtrise, moi qu’embrasa trop longtemps
  ton incendie; un autre feu me maîtrise, le feu sacré de la pudique
  Pallas. Ni ton enfant porte-carquois, ni toi-même par aucune ruse,
  rien ne pourrait le chasser de mon âme, lui faire céder la place
  aux sales polissonneries. Va te faire pendre, déesse impudique; va,
  cruelle peste des mortels. Si tu ne décampes sur l’heure, pour t’en
  aller au diable; si tu ne cesses de me harceler, tu auras affaire
  au sanglant visage de la Gorgone, que tient caché sous son égide...
  qui?... Pallas!... Eh bien! tiendrais-tu jamais tête à si grande
  divinité, toi, lâche et flasque déesse?»

                [25] _Carm._, II, 56.

O mon noble Estienne! tu avais raison, tu avais cent fois raison dans
ta généreuse colère. Ames artistes, mâles natures, qui, comme lui,
voulez vivre de la grande vie de l’intelligence, répétez, répétez
sans cesse un pareil anathème. Oui! répétez sans cesse, avec le géant
scientifique du seizième siècle:

Arrière la volupté terrestre et ses amorces fallacieuses! Arrière
l’amour terrestre et ses spasmes énervants, et ses furieux désirs,
toujours inassouvis! Arrière tout ce désespoir, arrière tout ce néant!
_Abi in malam crucem, dea impudica!_

Sur ce globe de boue, dans ce monde de misères et de
déceptions,--soyez-en tous bien convaincus, jeunes hommes qui pouvez me
lire,--il n’y a qu’une passion qui soit digne des grands cœurs: c’est
le culte de la pensée, la religion de l’étude, l’amour saint du travail!

Poursuivants aveugles de l’introuvable moitié de votre âme, il n’y a
qu’une maîtresse, ici-bas, qui ne trahisse jamais ses adorateurs: c’est
la science!

Amour de la science! amour sublime et divin! tu es le seul, et je dis
vrai, qui s’accroisse avec le temps; le seul qui, dans l’objet aimé,
fasse découvrir tous les jours des perfections nouvelles; le seul
enfin, sur la terre, où l’on n’arrive jamais au bout de la jouissance
et de l’illusion[26]!

                [26] Écoutez encore, à cet égard, la grave parole d’un
                maître, de celui que Chateaubriand a surnommé l’_Homère
                de l’histoire_:

                «L’étude sérieuse et calme n’est-elle pas là?... Avec
                elle on traverse les mauvais jours sans en sentir
                le poids, on se fait à soi-même sa destinée, on use
                noblement sa vie. Voilà ce que j’ai fait et ce que je
                ferais encore, si j’avais à recommencer ma route; je
                prendrais celle qui m’a conduit où je suis. Aveugle
                et souffrant sans espoir et presque sans relâche, je
                puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas
                suspect: il y a au monde quelque chose qui vaut mieux
                que les jouissances matérielles, mieux que la fortune,
                mieux que la santé elle-même, c’est le dévouement à la
                science.»

                  (Augustin THIERRY, _Dix Ans d’études historiques_,
                  préface.)

On trouvera peut-être, à ce propos, que je mets beaucoup trop de
chaleur dans mon style d’historien. Une simple page de biographie, me
diront certains lecteurs, ne doit pas s’écrire absolument sur le ton
d’un dithyrambe. Je le sais. Mais j’ai le malheureux défaut de penser
avec le cœur, plus souvent encore qu’avec la tête. Après tout, on ne
peut exiger de moi qu’une chose, amplement suffisante à elle
seule, pour donner sa raison d’être au présent travail: je veux
dire, l’exactitude la plus scrupuleuse dans le narré des faits.
Cette chose-là, je puis la garantir d’avance, autant que dix années
d’études sur Dolet me donnent le droit de parler ainsi. Quant au
reste, appréciation plus ou moins calme des événements que je raconte,
sympathie plus ou moins vive pour mon héros, tout cela me regarde...
d’autant plus qu’il sera toujours facile de n’en prendre que ce qu’on
voudra.

Les pièces de vers que j’ai citées plus haut ont, à mes yeux du moins,
une franchise d’allure, un _primesaut_ d’expression, en un mot, une
originalité bien rare parmi les poëtes latins modernes. Il me semble
qu’elles peignent leur homme des pieds à la tête; on y retrouve Dolet
tout entier; c’est bien là son caractère âpre, brusque et hardi. Malgré
cela, le croirait-on? son talent poétique a été complétement nié
par quelques écrivains, entre autres Buchanan et les deux Scaliger,
Jules-César surtout. Pour commencer par Buchanan, il a décoché, ou
plutôt _asséné_ à notre Estienne les deux épigrammes suivantes... qui
ressemblent à des épigrammes, comme des massues ressemblent à des
flèches. Voici la première:

    Carmina quod sensu careant, mirere, Doleti?
        Quando qui scripsit carmina, mente caret.

  «Pourquoi s’étonner que les vers de Dolet manquent de sens? L’auteur
  en avait-il?»

Et voici la seconde, d’un genre aussi fort:

    Verba Doletus habet (quis nescit?) splendida: verum
        Splendida nil præter verba Doletus habet.

  «Dolet, personne ne l’ignore, a des mots splendides: mais... c’est
  tout.»

Comme c’est méchant!

Au surplus, je dois laisser au lecteur à décider, d’après les vers
latins de Dolet que j’ai déjà transcrits, et d’après ceux que je
transcrirai encore toutes les fois que l’occasion s’en présentera,
si réellement il a _manqué de sens_, lui aussi bien que sa muse, et
si vraiment il n’avait pour tout bagage que des _mots splendides_.
Passons au terrible autocrate de l’empire littéraire, Scaliger Ier,
dit Jules-César! Si nous voulons bien l’en croire sur parole, Dolet a
faussé, corrompu, _vicié_ l’iambe latin (_Doletus iambos vitiavit_).
Aussi, déchaîne-t-il à ses trousses l’iambe lui même, l’iambe
personnifié. Gare à toi, pauvre poëte!

    Age, age, age, Iambe, Iambe, tete suscita:
    Pete, cæde, rape, trahe, contrucida, dissipa.
    Adsum, minaci luridum metum manu,
    Et angue cinctam flammeo linguam gerens.
    Sic me Doletum vividum, et sævum, et trucem,
    Elanguidum fecisse? nec micam salis
    Tuæ indidisse inconditæ farragini?
    Ille exsul abs te factus, et tuis procul
    Ineptiis asello ineptioribus,
    Redeo tibi hostis acer, edicens: Canis,
    Ne me lacessas. Namque de nugis tuis
    Quod sentiant emunctiores judices,
    Quibus acre acetum tersit anfractum aurium,
    Audire par est. Ii furentem insaniam,
    Atrum sine igne ac luce te fumum vocant,
    Et corticem medullæ inanis putridum.
    At te catelli, barde, mirantur tui,
    Linguntque purulenta carcinomata,
    Lactuca labias ut habeat pares sibi.

  «Allons, allons, allons, Iambe, Iambe, réveille-toi: attaque, frappe,
  saisis, entraîne, tue, anéantis. Me voici! d’une main menaçante, je
  porte avec moi la crainte livide, et un serpent de feu s’entortille
  autour de ma langue. Moi si vif, si fougueux, si farouche, est-il
  possible, Dolet, que tu m’aies énervé à ce point-là! Quoi! tu n’as
  pas même fourré un grain de sel dans ton incroyable salmigondis! Je
  m’étais exilé loin de toi, loin de tes inepties plus ineptes que
  toute la bêtise de l’âne; mais je te reviens, ennemi plus acharné
  que jamais, et je te dis: Chien, laisse-moi tranquille! Car veux-tu
  savoir ce que pensent de tes balivernes les juges dont le goût
  est le plus fin, dont l’oreille est la plus délicate? Écoute...
  Folie furieuse, fumée noire sans feu ni lumière, voilà comment ils
  t’appellent; ils te nomment encore écorce pourrie vide de moelle.
  Dogue stupide! tu n’as pour admirateurs que les roquets de ta suite;
  ceux-là viennent lécher tes abcès purulents, en vertu du principe:
  Qui se ressemble s’assemble.»

Que l’on prononce entre Scaliger et Dolet[27]: c’est
tout ce que je puis dire, car il me répugnerait de discuter
sérieusement une critique formulée en termes semblables. Ce ne sera pas
la dernière fois, du reste, que nous aurons à surprendre le gracieux
Aristarque en flagrant délit de mensonge, d’injustice et d’animosité
brutale.

                [27] Ses vers latins, suivant la remarque de Bayle, ont
                paru dignes à Gruter d’être insérés dans les _Délices
                des poëtes français_; et, ajoute ce judicieux critique,
                «s’ils ne sont pas excellents, ils sont encore moins
                dans le degré d’imperfection où Jules-César Scaliger
                les représente».


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE III.

    Retour en France.--Dolet à Toulouse.--Son premier emprisonnement et
    son expulsion.


De retour en France avec du Bellay, vers 1530, Dolet poursuivit avec
un redoublement d’activité ses chères études cicéroniennes. Déjà nous
le voyons recueillir les matériaux qui l’aidèrent depuis à rédiger ses
deux immenses volumes de _Commentaires sur la langue latine_, prodige
effrayant de patience et d’érudition.

Absorbé dans cet énorme travail, il avait fini par oublier totalement
le soin de son avenir. Ses amis, plus positifs, y songèrent à sa place.
Langey, le premier, lui conseilla l’étude du droit, comme un moyen plus
direct et moins chanceux que la littérature, d’arriver à une position
dans le monde. Humblement docile à des conseils qui lui paraissaient
dictés par la sagesse, et ne pouvant prévoir ce qui l’attendait
pour les avoir suivis, le pauvre Dolet s’arracha, en soupirant, à
ses bienheureux tête-à-tête avec l’antiquité latine, et se rendit à
Toulouse, dans le courant de l’année 1531. Le prélat, son protecteur,
lui fournit tous les secours pécuniaires dont il pouvait avoir besoin
dans cette nouvelle phase de son existence[28].

                [28] On en trouvera la preuve dans les lettres et les
                poésies qui suivent ses _Orationes in Tholosam_, p. 136
                à 139 et 204.

Toulouse possédait, à cette époque, une école de droit d’une célébrité
littéralement européenne. On y voyait affluer, comme à une métropole de
lumières, des étudiants de toute langue et de toute patrie. Le concours
d’une multitude aussi peu homogène avait nécessité l’établissement d’un
certain nombre de sociétés, que composaient respectivement ceux d’une
même nation[29]. Les Français et les Aquitains s’étaient organisés
d’abord de cette manière; les Espagnols, et successivement tous les
autres étrangers, ne tardèrent pas à suivre cet exemple. Une fois ces
différentes associations constituées, chacune d’elles s’était choisi
un jour pour fêter le saint qui lui servait de patron. De plus, toutes
avaient leur chef: à lui seul était dévolu le droit de convocation;
il était chargé de défendre, en toute occurrence, les intérêts et
les priviléges de ses compatriotes; en un mot, il était leur conseil
vivant, leur tribun du peuple, leur défenseur toujours sur la brèche.
Par une réminiscence entièrement romaine, les assemblées se faisaient
par centuries; et des questeurs, nommés à la pluralité des voix,
exigeaient des membres de chaque centurie la cotisation à laquelle ils
s’étaient engagés. Le jour de la fête du saint patron, un orateur,
élu dans le sein de la société, prononçait un discours, dans lequel
il célébrait la mémoire des sociétaires que la mort avait fait
disparaître dans le courant de l’année. C’était encore un souvenir de
l’âge antique. Songeant à payer un tribut de gloire à leurs compagnons
d’armes, aux jeunes braves qu’ils avaient vus succomber à leurs côtés
ou à leur tête, sur le champ de bataille de la science, ces héroïques
écoliers s’étaient rappelé, sans doute, le discours de Périclès en
l’honneur des Athéniens morts pendant la guerre du Péloponnèse.

                [29] J’emprunte ce détail et ceux qui vont suivre
                au discours préliminaire de Simon Finetius, sur les
                _Orationes Doleti in Tholosam_.

Ah! je le déclare sans crainte, lorsqu’à la solennelle revue un de
ces conscrits de la pensée faisait défaut à l’appel, l’orateur chargé
de l’éloge funèbre aurait pu répondre à sa place, comme plus tard on
répondait au nom de la Tour d’Auvergne: «Mort au champ d’honneur!»

De telles réunions, comme on le pense bien, éveillèrent vivement
l’attention soupçonneuse du pouvoir. Aussi, le parlement de Toulouse
saisit-il, avec un empressement inflexible, l’occasion de quelques
légers désordres dont les étudiants s’étaient rendus coupables, pour
proscrire en masse leurs associations.

Je vous laisse imaginer si, à cette nouvelle inattendue, l’irritation
fut grande parmi toutes ces jeunes têtes! Les Français, surtout, se
signalèrent par leurs énergiques protestations, par leur véhémence
oppositionnelle. Au mépris des sévères injonctions du parlement, ils
continuèrent, comme par le passé, l’observance exacte de leurs statuts.

Sur ces entrefaites, notre Estienne arrivait à Toulouse. Sa réputation
naissante, la vigueur déjà connue de son caractère, le firent
accueillir avec enthousiasme par ses bouillants compatriotes. Presque
aussitôt, il fut élu d’une voix unanime orateur de la nation de France:
distinction aussi honorable que périlleuse! Impatient de la justifier
de prime abord et d’une manière éclatante, il prononça publiquement,
le 9 octobre 1532, un discours dont la hardiesse ne tarda pas à lui
devenir fatale. Dans cette verte harangue, le jeune et intrépide
orateur exaltait les Français avec un patriotisme dithyrambique; tandis
qu’en sens contraire, il accusait Toulouse de barbarie, et frondait
avec emportement l’acte arbitraire du parlement de cette ville.

  «A moins de vivre exilé à l’autre bout du monde, s’écriait-il dans
  son audacieuse catilinaire, personne n’ignore quelle affluence
  de jeunes gens et d’hommes de tout âge l’étude du droit attire à
  Toulouse, des pays les plus divers et les plus éloignés. Et puisque,
  arrachés des bras qui leur sont chers, ils se trouvent en présence
  de visages étrangers, puisqu’ils ont quitté le toit natal pour
  des demeures inconnues, et la société des humains pour celle des
  barbares (au fait, pourquoi hésiterais-je à les stigmatiser du nom
  de barbares, ceux qui préfèrent la sauvagerie primitive à la libre
  pensée qui crée l’homme?); enfin, puisqu’ils ont émigré d’amis à
  ennemis, le consentement unanime des dieux immortels et des hommes
  n’approuve-t-il pas que l’amour de la patrie, que cette tendresse
  réciproque qui date du berceau, s’établisse entre eux de Français à
  Français, d’Italien à Italien, d’Espagnol à Espagnol? N’ont-ils pas
  le droit, au nom de cet amour éternel, de s’unir, de s’embrasser, de
  ne former respectivement qu’un seul corps? Non!... Car là-dessus le
  parlement s’inquiète, Toulouse tout entière est en ébullition. De là
  viennent ces tragédies dont nous sommes les héros, de là ces décrets
  officiels qui nous poursuivent, de là ces sentences prétoriennes qui
  nous accablent. Et quel est notre crime, après tout? Notre crime,
  c’est de nous unir, de vivre ensemble comme bons compagnons, de
  nous secourir mutuellement comme frères. Dieux immortels! dans quel
  pays sommes-nous? Chez quelles gens vivons-nous? La grossièreté des
  Scythes, la monstrueuse barbarie des Gètes, ont-elles fait irruption
  dans cette ville, pour que les pestes humaines qui l’habitent,
  haïssent, persécutent et proscrivent ainsi la sainte pensée[30]?»

                [30] _Doleti in Thol. orat. prima_, p. 6 et 7.

Ce devait être un curieux spectacle que de voir le fougueux humaniste
s’agiter sur son estrade, au milieu d’une assemblée silencieuse et
stupéfaite; que de l’entendre dérouler, en périodes cicéroniennes, en
phrases d’une sonorité toute latine, son acerbe et nerveuse invective.
Un témoin oculaire, Simon Finet (_Finetius_), ami intime de Dolet, nous
rendra en quelques mots l’effet inouï que dut produire une pareille
scène:

  «Comme orateur, écrit-il à Cottereau[31], leur ami commun, notre
  Estienne est hors de pair. Son débit fait succéder tour à tour la
  douceur et la gravité; geste éloquent, physionomie expressive, organe
  d’une souplesse variée comme le sujet, il a tout pour lui. A quoi
  bon insister là-dessus? Vous l’avez entendu vous-même, tonnant du
  haut de sa tribune; et vous savez aussi bien que moi quel silence
  d’admiration planait alors sur tout l’auditoire![32]»

                [31] J’aurai souvent à parler de ce personnage dans le
                cours de mon travail, et je vais dès à présent le faire
                connaître à mes lecteurs.

                Claude Cottereau naquit à Tours, au commencement du
                seizième siècle. Il s’acquit une grande réputation
                comme jurisconsulte, et, par la suite, ayant embrassé
                l’état ecclésiastique, obtint un canonicat à Notre-Dame
                de Paris, où il mourut vers 1560. Outre sa science du
                droit, il possédait à fond le grec, le latin et même
                l’hébreu.

                Dans sa jeunesse, il avait composé l’ouvrage suivant:

                _De Jure et Privilegio militum libri tres, et de
                Officio imperatoris liber unus._ «Du droit et privilége
                des soldats, trois livres; et du devoir du général, un
                livre.»

                Il en confia le manuscrit à Dolet, qui l’imprima en
                1539, in-fol., et le dédia, par une belle épître
                latine, au cardinal Jean du Bellay.

                [32] Lettre de Simon Finet à Claude Cottereau (_Simon
                Finetius Claudio Cotteræo salutem_), en tête des
                _Orationes duæ in Tholosam_.

Redoublant d’énergie et de colère, à mesure qu’il avançait dans son
discours, s’enivrant pour ainsi dire de ses propres paroles, et comme
fouetté sans cesse par le bruit des applaudissements, Dolet continuait
en ces termes:

  «Ne reconnaissez-vous pas, à cette marque, la grossièreté manifeste,
  la méchanceté scandaleuse de ces gens-là? Ce foyer de mutuel amour
  que la nature avive sans cesse dans nos cœurs, ils ont voulu
  l’éteindre; cette fraternité que les dieux mêmes nous inspirent,
  ils ont voulu l’étouffer; ce droit de libre réunion que toutes les
  sympathies nous accordent, ils ont voulu l’anéantir! S’il faut
  proscrire impitoyablement toute association d’étrangers, pourquoi
  donc, en vertu d’un arbitraire et d’une tyrannie semblables, ces
  mêmes associations ne sont-elles point prohibées à Rome et à Venise?
  Bien au contraire, à Venise comme à Rome, Français, Allemands,
  Anglais, Espagnols, Dalmates et Tartares, ceux mêmes dont la croyance
  est diamétralement opposée à la nôtre, Turcs, Juifs, Arabes ou Mores,
  enfin les représentants de toutes les races du monde, conservent
  intactes leurs lois et leurs franchises nationales, et se réunissent
  librement et sans blâme. Malgré la divergence radicale des opinions
  religieuses, les nations que nous appelons barbares observent envers
  nous le même droit des gens: les Turcs[33], notamment, laissent
  les chrétiens s’assembler entre eux sans la moindre opposition;
  ils ne font violence à personne; ils souffrent que les étrangers
  s’organisent à part, et leur permettent de se régir eux-mêmes d’après
  une législation spéciale. Il n’en est pas ainsi des magistrats
  toulousains: nous pratiquons avec eux la même religion; nous vivons
  soumis au même gouvernement; nous parlons à peu près la même
  langue[34]. Eh bien! toutes ces considérations ne les empêchent pas
  de nous traiter en étrangers, que dis-je? en ennemis! et de nous
  interdire, contre toute justice divine et humaine, le privilége
  de l’association, le bonheur de l’amitié. Qui ne verrait dans de
  semblables actes des hallucinations de gens ivres plutôt que de
  sobres décisions, des accès de folie furieuse plutôt que des oracles
  de sagesse? Qu’ils nous produisent donc, ces superbes autocrates qui
  s’arrogent une autorité absolue dans l’empire du droit, soit une
  loi des Douze Tables, soit un article des coutumes provinciales,
  soit un sénatus-consulte emprunté aux cinquante livres des Pandectes
  ou au volumineux recueil de Justinien, soit un plébiscite, soit
  un décret prétorien, soit un rescrit de jurisconsulte, soit enfin
  un édit royal, qui jamais ait prohibé une amicale et honorable
  corporation[35].»

                [33] On le voit: ces pauvres Turcs n’ont jamais eu,
                vis-à-vis des _giaours_, l’intolérance farouche que
                tant de bonnes âmes leur supposent _chrétiennement_. Le
                fait curieux que Dolet invoque à l’appui de sa thèse,
                reçoit, des événements auxquels nous avons assisté
                naguère, un véritable cachet d’actualité.

                [34] Les Toulousains parlaient la _langue d’oc_;
                Estienne était un enfant de la _langue d’oil_. A
                l’époque où ce discours fut prononcé, la différence, je
                dirais presque l’hostilité entre les deux dialectes,
                devait encore se faire sentir très-fortement.

                [35] _Orat. prima in Thol._, p. 9 et 10.

En s’exprimant de la sorte, l’étudiant orléanais apportait le
premier fagot à l’horrible bûcher qui devait le dévorer plus tard.
Il y eut contre l’audacieux un déchaînement terrible de la part des
amours-propres de province qu’il avait si rudement froissés. Toutes
ces laves méridionales débordèrent. Un certain Pierre Pinache (_Petrus
Pinachius_)[36], orateur de la nation d’Aquitaine, se leva lorsque
Dolet eut fini de parler, et riposta par un discours aussi violent pour
le moins que celui de notre humaniste.

                [36] Niceron prétend que ce Pinache était Toulousain;
                mais Dolet l’appelle Gascon (_In Petrum Pinachium
                Vasconem_, p. 129 des _Carmina_), et Simon Finet le
                qualifie de même, dans sa préface aux deux harangues
                contre Toulouse.

Il défendit, avec cette pieuse fureur dont l’apologiste du bourreau,
Joseph de Maistre, a donné tout à la fois la définition et l’exemple,
avec cette _rage sainte qui n’a pas de nom_, l’honneur attaqué des
magistrats et des citoyens de Toulouse, et s’efforça de justifier le
sénat auguste dont l’irrévérent Estienne avait tenté d’infirmer l’arrêt.

Dolet répliqua, cela va sans dire; il prit corps à corps ce
malencontreux Pinache; il le tordit, il le terrassa sous son ironie
implacable.

  «Tu m’as posé, lui répondait-il entre autres choses, cette question
  vraiment triomphante: Qui donc s’avise d’attaquer les décrets de
  notre parlement? Qui donc ose assumer sur sa tête la responsabilité
  d’un tel attentat? En parlant ainsi, tu as cru me tenir au pied du
  mur, et me fermer à jamais la bouche. Redoublant alors de haine
  et de fureur, tu m’as en quelque sorte accusé de haute trahison,
  de lèse-majesté divine et humaine; et tu as gracieusement conclu,
  soit à me faire décapiter, soit à me précipiter du haut d’un roc,
  soit à me coudre dans un sac et à m’envoyer au fond de ta Garonne.
  Attends, mon brave! je vais te rendre la pareille; seulement, je
  serai plus humain, plus chrétien que toi. Je te le demande à mon
  tour, qui donc se pose en défenseur du parlement? Qui donc prétend
  venger l’honneur de ce noble corps? C’est toi, terrible Pinache!...
  Approche, valeureux champion! Viens me terrifier sous le double
  éclair de tes yeux caves et féroces; tourne contre moi ta face
  de bête fauve, ta barbe de satyre velu; déchire-moi de ta bouche
  impudente, couvre-moi de ta bave impure; et, pour en finir d’un seul
  coup, fais-moi traîner dans les cachots de cette bonne ville. C’en
  est fait! mon arrêt de mort est prononcé; voilà le licteur, voilà le
  bourreau, voilà l’instrument du supplice... N’est-ce pas à pouffer
  de rire? Regardez-le bien: nouveau Fabius, enlevé à sa charrue des
  enfers, il va rétablir les affaires de Toulouse, non plus par la sage
  temporisation du Cunctator, mais par l’effronterie de sa langue de
  vipère; nouveau Marcus Tullius, il va sauvegarder contre mon complot
  catilinaire l’amplitude et l’autorité du sénat. Va, Pinache! pour
  prix d’un tel exploit, les comices par centuries t’élèveront
  à la dignité de consul: à toi le triomphe, à toi la statue d’or du
  Forum. Courage, intrépide Gascon! frappe, redouble, achève-moi. La
  postérité tombera de stupeur aux pieds de ta gloire; l’admiration
  du monde entier te portera jusqu’aux cieux; ton nom brillera d’une
  auréole immortelle, et jamais l’oubli jaloux n’obscurcira de sa
  rouille tes nobles efforts[37].»

                [37] _Orat. sec. in Thol._, p. 33 à 36.

Ce pauvre diable de Pinache avait eu, à ce qu’il paraît, la malheureuse
idée de reprocher à Dolet le fanatisme de sa religion cicéronienne. Il
aurait mieux fait de se taire.

  «Je rirais de bon cœur de toutes tes inepties, lui rétorqua son
  adversaire avec sa voix cinglante et moqueuse, si je n’avais à rire,
  avant tout, de la plus grosse, de la plus énorme: je veux parler
  de la stupidité incroyable avec laquelle, en voulant rabaisser
  mon mérite littéraire, tu n’as fait que l’exalter par delà toutes
  mes espérances. Tu as cru m’écraser sous une mortelle injure, en
  m’appelant un _religieux imitateur de Cicéron_. Dieux immortels!
  c’est le plus beau jour de ma vie, que ce jour où ton illustre
  témoignage me garantit enfin cette gloire, objet de ma plus fervente
  ambition, dès mon enfance; ce beau rêve, que ma pudeur d’écrivain,
  que la conscience de mon faible talent me défendaient encore de
  croire réalisé. Ah! je suis au comble de la joie! Tu m’as accordé le
  seul but de mes désirs, de mes études, de mes labeurs. De ton propre
  aveu, mon style paraît calqué sur celui de Cicéron; c’est-à-dire
  (je n’en demande pas davantage) que je reproduis une ombre de cette
  perfection souveraine, sans que je prétende, pour cela, rivaliser
  d’éloquence avec un homme qu’il est bien permis d’admirer, qu’il
  est tout à fait loisible d’imiter, mais à la taille duquel il est
  impossible de jamais atteindre[38].»

                [38] _Orat. sec. in Thol._, p. 33 à 36.

Désespérant de vaincre Estienne, en continuant de le combattre avec
l’arme de la parole, Pinache, pour être plus sûr d’avoir raison, le
dénonça au parlement comme séditieux et luthérien; en un mot, si
l’on veut bien me permettre d’employer ici l’expression moderne, il
le représenta comme un _révolutionnaire_ dangereux. Tout ce que la
jalousie littéraire, stimulée par la haine la plus implacable et la
vanité la plus profondément blessée, peut ourdir d’ignoble en fait
d’artifices et de calomnies, fut mis en œuvre par cet homme et ses
acolytes contre l’imprudent Dolet.

Ces lâches menées aboutirent au résultat que chacun pouvait prévoir.
Un beau jour, l’orateur de la nation de France se vit appréhendé au
corps et conduit dans les prisons de Toulouse, par ordre du juge-mage
Dampmartin, le 25 mars 1533.

La Monnoye assurait d’abord que Dolet, à cette occasion, avait été
honteusement promené par les carrefours de Toulouse; et il citait, à
l’appui de son assertion, la strophe suivante de Dolet lui-même, dans
la pièce qu’il adresse au juge-mage Dampmartin:

    Nullum me scelus in vincula conjici
    Poscebat, neque per compita turpiter
        Duci, ut qui impius ense
            Patris foderit ilia.

  «Aucun crime n’exigeait que je fusse jeté dans les fers, ni conduit
  ignominieusement par les carrefours, comme un misérable qui aurait
  creusé, à coups de poignard, le sein de son père.»

On ne tarda pas à faire sentir au savant dijonnais l’erreur dans
laquelle il était tombé; c’est lui-même qui nous l’apprend, avec sa
franchise et sa rondeur bourguignonnes:

  «Un illustre Orléanois, dit-il, a pris de là occasion de m’écrire
  que l’endroit de l’ode citée ne marquoit nulle autre injure faite à
  Dolet, que d’avoir été honteusement conduit par les rues en prison,
  ce que deux lettres du même auteur à Jacques de Minut, premier
  président au parlement de Toulouse, confirmoient; dans la première
  desquelles s’étant plaint de son emprisonnement à ce magistrat, il en
  obtint un prompt élargissement, dont il le remercia par la seconde,
  sans que dans l’une ni dans l’autre il ait fait la moindre mention de
  cette ignominieuse promenade dont j’ai parlé.»

L’auteur de l’article _Dolet_, dans la _Biographie universelle_, est
allé bien plus loin que La Monnoye, à propos de supposition gratuite
et de fantaisie anecdotique. Sans prendre la peine d’en fournir aucune
preuve, il affirme gravement que Dolet fut conduit dans les grandes
rues de Toulouse, pour y faire _amende honorable_. Et c’est ainsi que
l’on écrit l’histoire... dans la _Biographie universelle_.

Revenons à notre héros. Le voilà donc entre les mains de messieurs
de la justice. Pauvre Estienne! c’est alors que commence pour lui
cette longue série d’emprisonnements qui a fait dire à l’un de ses
innombrables ennemis, à François Floridus, que la prison était la
PATRIE DE DOLET[39].

                [39] Dans un opuscule latin publié à Rome en 1541,
                in-8º, et qui porte le titre suivant: _Adversus Doleti
                calumnias_, «Contre les calomnies de Dolet». Il en sera
                question plus loin, quand je parlerai de la querelle
                des cicéroniens.

Sa situation menaçait de devenir critique. Il avait violemment attaqué,
dans son dernier discours, les superstitions plus que puériles de la
population toulousaine, en s’écriant avec toute son audace de jeune
homme:

  «Cette ville, qui s’arroge avec tant d’ineptie le monopole de
  la vraie foi; cette ville absurde, qui se pose en flambeau du
  catholicisme, examinons, en passant, jusqu’à quel point sa prétention
  est fondée à cet égard...

  «J’invoque ici votre assentiment sincère, continuait-il en faisant un
  appel direct à ses auditeurs, et je ne crois pas que vous songiez à
  me démentir, quand je vous dirai que Toulouse en est encore aux plus
  informes rudiments du culte chrétien, et qu’elle est même entièrement
  adonnée aux ridicules superstitions des Turcs. Comment qualifier, en
  effet, cette cérémonie qui a lieu tous les ans, le jour de la fête de
  saint Georges, et qui consiste à faire neuf fois le tour de l’église
  sur des chevaux lancés au galop?... Que pensez-vous de cette croix
  qu’à de certains jours on plonge dans la Garonne, comme pour amadouer
  un Eridan, un Danube, un Nil quelconque, ou le vieux père Océan? Que
  signifient ces vœux adressés au fleuve, soit pour en obtenir un cours
  paisible, soit pour se préserver d’une inondation? Que veulent dire,
  en été, quand la sécheresse fait désirer la pluie, ces statues de
  saints, ces magots de bois pourri, que des enfants promènent par la
  ville?... Et cette ville, si honteusement ignare en fait de religion
  véritable, cette ville ose imposer à tous un christianisme de sa
  façon, et traiter d’hérétiques les libres esprits qui n’en veulent
  pas[40]!...»

                [40] _Orat. sec. in Thol._, p. 56 à 58.

De tout cela, il était résulté pour l’étudiant une accusation de
luthéranisme, et c’est à quoi, sans doute, il a fait plus tard allusion
dans ses _Commentaires_, t. 1, col. 20, où il s’exprime ainsi:

  «Les Toulousains (que les dieux les maudissent, eux et toutes les
  pestes humaines qui leur ressemblent!) les Toulousains se sont
  déchaînés auprès du roi, contre le discours dans lequel je tançais
  leurs superstitions. Ils saisissaient là une superbe occasion de me
  calomnier, moi, Dolet; mais leur malveillance et leurs criminels
  efforts ont été facilement reconnus par le roi, grâce à la finesse
  de son jugement, à son équité souveraine, à la justice toute
  particulière dont il fait preuve envers les innocents. Il n’a donc
  pas voulu que leur inique délation fût cause de ma perte. Qui ne
  serait pas, en effet, écrasé par la fausse accusation des envieux,
  si le pouvoir ne couvrait les innocents de son égide, et ne veillait
  à leur honneur et à leur salut? Qui ne serait pas sans cesse sous le
  coup d’un fléau, qui n’aurait pas toujours sur la tête une calamité
  suspendue, si la prudence et la sagesse de ceux qui nous gouvernent
  ne confondaient les viles intrigues des méchants?»

Hélas! on le verra bientôt, l’_égide du pouvoir_ ne protégea pas
longtemps notre malheureux Dolet; le sceptre sauveur ne tarda pas à se
changer en massue.

Du reste, Estienne avait pressenti lui-même la dénonciation dont il
vient de nous parler. En voici la preuve:

  «Personne de vous ne l’ignore, disait-il aux auditeurs de son
  second discours, la révolution dont Luther s’est fait récemment le
  promoteur dans le sein de la république chrétienne, a soulevé partout
  de violentes animosités; c’est au point que, vis-à-vis du plus grand
  nombre, elle ne peut avoir pour fauteurs que des esprits turbulents,
  et poussés par une détestable manie d’innovation. Vous savez aussi
  que, plus on s’élève au-dessus du vulgaire par l’intelligence et par
  le cœur, par le génie et par la science, plus cet ignoble vulgaire
  est prompt à vous suspecter de luthéranisme. Saisissant cette
  occasion d’assouvir leur haine contre les studieux et les doctes,
  que d’érudits illustres les furies de Toulouse n’ont-elles point
  cherché à faire périr! A cette assertion de ma part, je vois déjà les
  sycophantes de cette ville grincer des dents contre moi, et couver
  à mon sujet mille pensées de haine; j’entends déjà leurs atroces
  menaces; je les sens, je les devine autour de moi, préparant dans
  l’ombre mon exil ou ma mort[41]!»

                [41] _Orat. sec. in Thol._, p. 54 à 56.

L’année d’auparavant, un drame horrible s’était accompli à Toulouse, et
une accusation de luthéranisme, analogue à celle qui pesait alors sur
Dolet, en avait été l’occasion et le prétexte. Un savant professeur,
Jean Caturce, de Limoux, compromis dans sa ville natale à la suite
de certains discours qu’il y avait tenus, en 1531, le jour de la
Toussaint, avait pris le parti de se retirer à Toulouse, où il obtint
presque aussitôt une chaire de droit. La veille du jour des Rois de
l’année 1532, quelques amis l’invitèrent à manger avec eux le gâteau
traditionnel. Il accepta, mais à une condition; c’est qu’au lieu de
crier, suivant l’habitude en pareille circonstance: _Le roi boit!_ ses
compagnons de table feraient entendre cette formule, beaucoup plus
chrétienne, suivant lui: _Jésus-Christ règne dans nos cœurs!_

Il exigea, en outre, qu’avant de se séparer, toutes les personnes
qui avaient pris place à ce banquet épiphanique d’un nouveau genre,
portassent, à tour de rôle, une espèce de _toast_ édifiant. Le sien lui
coûta la vie. Parmi les convives, se trouvaient à son insu des affidés
de la police toulousaine, qui, au sortir de là, coururent le dénoncer
comme luthérien. Caturce, arrêté presque immédiatement, témoigna
d’abord quelque faiblesse; il parla même un instant de rétractation.
Mais il ne tarda pas à rougir de sa pusillanimité, et maintint
hardiment la profession de foi évangélique qui l’avait fait décréter de
prise de corps. En conséquence, il fut brûlé vif comme hérétique, sur
une des places publiques de Toulouse, au mois de juin 1532.

Je ne surprendrai personne, en ajoutant que la religion officielle ne
gagna rien à cet _auto-da-fé_: au contraire. Caturce était chéri de ses
élèves. Plusieurs d’entre eux, témoins de son supplice, furent vivement
frappés de l’héroïsme qu’il déploya dans ses derniers moments, et se
convertirent à la doctrine pour laquelle ils avaient vu leur régent
mourir avec tant de constance.

Rabelais fait allusion à ce tragique événement, dans son _Pantagruel_,
liv. II, ch. V, où il nous dit, en parlant de son héros:

  «De là vint à Toulouse, où apprint fort bien à dancer et à jouer de
  l’espée à deux mains, comme est l’usance des escholiers de ladicte
  Université; mais il n’y demoura guieres, quand il veit qu’ils
  faisoient _brusler leurs regents touts vifs_ comme harencs soretz,
  disant: Jà Dieu ne plaise que ainsi je meure, car je suis de ma
  nature assez altéré sans me chauffer d’advantaige!»

Voilà bien Rabelais. C’était Dolet le verre en main: _in vino...
prudentia_. Dolet, au contraire, malheureusement pour lui, c’était
Rabelais moins son masque bachique.

En effet, comme s’il eût voulu porter au comble l’exaspération des
Toulousains à son égard, comme s’il eût pensé que les braves gens
n’étaient pas encore assez montés contre lui, le téméraire étudiant les
souffleta, pour ainsi dire, dans sa seconde harangue, avec l’apologie
de Caturce leur victime. Je vais reproduire tout au long cette nerveuse
tirade, en la faisant précéder de son texte; on y reconnaîtra, plus
que jamais, cette belle prose latine du martyr cicéronien de la place
Maubert, si franche, si spontanée, si profondément empreinte du
caractère de l’homme, dans ses accents heurtés et ses rudes négligences:

  «Dixisset multa audacter, pleraque esset non moderate locutus, omni
  scelere coopertus esset, hæreticorum supplicio plectenda admisisset,
  quem vivum comburi in hac urbe vidistis (nomen mortui prætereo,
  igne quidem consumpti, sed hic adhuc invidiæ flamma flagrantis):
  an tamen pœnitenti via ad sanitatem salutemque præcise intercludi
  debuit? Numquid scimus cujusvis esse hominis errare et labi, nullius
  nisi insipientis perseverare? An post discussam illius caliginem,
  dilucescere mox posse diffidendum erat? Quare ex erroris vortice
  voragineque emergenti, et se ad portum frugemque bonam recipere
  cupienti, non omnium consensu data est navem inhibendi facultas?
  Fuit hæc ultima illius vox, et a pontificis sententia, et a senatus
  judicio capitali provocatio: quam quis probabilem acceptamque haberi
  debuisse jure ullo inficietur? Profuit tamen nihil post erratum in
  viam redire voluisse, nec, quæ portus pœnitenti esse solet, mutatio
  consilii, vitam illi incolumem ab iniquorum immanitate servare
  potuit. Immemor suo more humanitatis, cujus nunquam particeps fuit,
  Tholosa, insatiabilem suam crudelitatem exercuit in eo lacerando
  atque vexando; et in opprimendo exstinguendoque animum explevit,
  ac oculos pavit suos: hac opinione gloriaque præpostere et absurde
  superba, se quidem esse in officio, atque adeo ad religionis nostræ
  dignitatem obnixe incumbere, dum summa injuria pro summo jure
  utatur, ac, qui in levem aliquam erroris suspicionem ceciderint, aut
  invidiose criminis alicujus insimulentur, eos aspere crudeliterque
  vexet, et Christum potius ejurare quam resipiscere, cruciatibus
  adigat!...[42]»

                [42] _Orat. sec. in Thol._, p. 54 à 56.

  «Vous avez tous vu brûler vif, ici même, dans cette ville, un
  malheureux dont je passe le nom sous silence. La flamme du bûcher a
  dévoré sa dépouille mortelle, mais celle de l’envie s’acharne encore
  après sa mémoire. Admettons qu’il ait poussé trop loin l’audace de
  ses discours, qu’il ait presque toujours manqué de modération dans
  son langage, qu’il ait été scélérat des pieds à la tête, et qu’il ait
  mérité mille fois le supplice des hérétiques. Devait-on, néanmoins,
  à l’heure où il faisait acte de repentir, lui fermer brusquement
  la route vers des idées plus saines, et couper en quelque sorte
  devant lui le pont du salut? Ne savons-nous pas que tout homme
  est sujet à l’erreur et à la chute, mais aussi que nul, à part
  l’insensé, ne persévère dans une faute qu’on lui a fait apercevoir?
  Une fois dissipées les ténèbres qui enveloppaient son âme, devait-on
  désespérer d’y voir renaître le jour? Au moment où il s’efforçait de
  remonter hors du gouffre moral qui l’avait englouti, où il aspirait
  à rentrer au port de la vérité religieuse, pourquoi n’a-t-il pas eu,
  du consentement de tous, le droit d’y ancrer son navire? C’est là,
  du reste, la dernière parole qu’il ait fait entendre lui-même, sa
  protestation contre la sentence ecclésiastique, son appel de l’arrêt
  du parlement qui le condamnait à la peine capitale. Pourrait-on
  soutenir, sans violer toute justice, qu’un tel recours n’était ni
  fondé ni valable? Mais c’est en vain qu’après son _erratum_, il a
  voulu revenir à la bonne voie: la résipiscence, ce port ordinaire du
  repentir, n’a pu lui sauver la vie; les bourreaux ont accompli leur
  iniquité. Sourde, suivant sa coutume, à la voix de l’humanité que, du
  reste, elle n’a jamais entendue, Toulouse a satisfait son insatiable
  cruauté en déchirant cette victime: il lui a fallu cette proie
  pour assouvir sa rage, ce supplice pour repaître ses yeux! Dans son
  absurde jactance, dans son orgueil à contre-temps, elle s’est même
  vantée d’avoir agi conformément au devoir, et d’avoir maintenu avec
  zèle la dignité de notre religion. Elle n’a pas vu qu’elle prenait la
  souveraine iniquité pour la souveraine justice, et qu’en poursuivant
  avec cette atroce barbarie des infortunés sur qui planait un léger
  soupçon d’erreur, ou qui se trouvaient victimes d’une envieuse
  délation, elle les poussait, à force de tortures, non point à se
  repentir, mais à renier le Christ!...»

Cet anathème lancé au fanatisme religieux, ce long cri d’une
indignation vibrante et sympathique, joint aux railleries précédentes
contre les superstitions locales, devait achever de représenter
Dolet comme un suppôt de Satan, comme un véritable fils de Bélial.
Il fut donc réputé décidément, par les bonnes gens de Toulouse,
hérétique damnable, luthérien au premier chef, en dépit de toutes ses
protestations catholiques. Être luthérien, dans une pareille ville et à
une pareille époque, c’était être pour le moins athée ou _esprit fort_;
c’était sentir furieusement la hart ou le fagot. Après les hardiesses
inouïes dont il avait émaillé sa seconde harangue, Estienne pouvait
parfaitement s’attendre à la _mesure de sûreté_ dont il se vit l’objet,
de la part des magistrats toulousains. Heureusement que cette fois sa
détention ne fut pas trop longue; il en fut quitte à bon marché. Au
bout de quelques jours, il fut relâché par le crédit de Jacques de
Minut, premier président du parlement de Toulouse, qui, à ce qu’il
paraît, céda en cette circonstance aux chaleureuses sollicitations de
Jean Dupin (_Joannes Pinus_)[43], évêque de Rieux, un des plus dévoués
protecteurs de Dolet. Entrons, à cet égard, dans quelques détails.

                [43] Dolet lui adresse une ode alcaïque, qui forme la
                51e pièce du livre II de ses _Poésies latines_. Voyez
                aussi l’épitaphe de ce même Dupin, _ibid._, IV, 15. Du
                reste, elle n’offre rien de bien remarquable.

Le troisième jour de son incarcération, c’est-à-dire le 28 mars 1533,
Estienne écrivit au président la lettre suivante:

  «Unum jam atque alterum diem hic occludor, nulli neque culpæ
  affinis, neque criminis cujuspiam gravioris accusatus. Me miserum!
  existimationi meæ dum animose servio, litteris dum contendo, ad
  obtrectatorum maledicta dum respondeo, ecce tibi, in carcerem
  conjicior. Fraudi mihi est, quod cum ornamento, tum præsidio esse
  debuerat, immodicum virtutis studium. At vero tu quando litteratis
  omnium cupidissime hactenus adfuisse visus es, obstestor te, Doleto
  ne desis, et hoc nomine tibi me obligari velis. Ipsum illud quæ abs
  te suo jure postulent, nulla sunt mea in te officia: observantia
  certe ea est, cui non id protinus negandum censeas. Prohibeor animi
  perturbatione ne plura hoc tempore scribam. Ad extremum, obsecro te
  etiam atque etiam vehementer, hanc nobis molestiam dele, si quidem
  tanta tua est in eloquentiæ studiosos benevolentia, quantum esse
  arbitror, prædicantque passim ad unum omnes. Hoc si a te impetrem,
  studiis nostris non parum consules, et tuæ humanitatis laudem
  augebis plurimum. Ego tanti beneficii tui memoriam sempiternam
  præstabo, tibique me mancipio et nexu proprium esse perpetuo
  profitebor. Vale. Datum Tholosæ, in carcere regio.»

  «Me voici en prison depuis deux jours, et pourtant je ne me sens
  coupable d’aucune faute; nulle prévention grave ne s’élève contre
  moi. Malheureux que je suis! au moment où je défends ma réputation en
  homme de cœur, où je combats, la plume à la main, où je réponds aux
  diatribes de la calomnie, voilà qu’on me plonge au fond d’un cachot.
  J’ai vu se tourner contre moi la chose même qui devait m’illustrer,
  que dis-je? me défendre, mon amour sans bornes pour la vertu. Ah!
  je vous en conjure, vous qui, entre tous, avez chaudement appuyé
  jusqu’à ce jour les amis des lettres, n’abandonnez pas le pauvre
  Dolet, et daignez, à ce titre, m’enchaîner à vous par les liens
  de la reconnaissance. Sans doute, je n’ai pas le moindre service
  personnel à faire valoir auprès de vous; dans cette occasion, je ne
  puis invoquer que mon profond respect, et puissiez-vous en tenir
  compte! Dominé par le trouble de mon âme, je ne puis vous en écrire
  davantage. Un mot encore, cependant. Je vous en prie, je vous en
  supplie de toutes mes forces, tirez-moi de ce mauvais pas, s’il
  est vrai que votre sympathie pour les zélateurs de l’éloquence est
  aussi grande que je l’imagine, et que tout le monde le déclare, sans
  exception. Si j’obtiens de vous cette grâce, vous serez le sauveur
  de mes études, et vous augmenterez encore votre réputation de bonté.
  Quant à moi, j’éterniserai la mémoire d’un si grand bienfait, et je
  me reconnaîtrai à jamais votre obligé, votre fidèle serviteur. Adieu.
  Écrit à Toulouse, dans la prison du roi.»

Dupin soutint cette requête, en adressant de son côté à Jacques de
Minut la chaude recommandation que l’on va lire:

  «Ego nisi plane compertum haberem, quantopere bonis artibus et
  præclaris hominum ingeniis studiisque faveas, non scriberem ad
  te, nec rogarem ut Stephanum Doletum, juvenem rara et excellenti
  quadam ingenii bonitate præditum, commendatum haberes, eumque in
  suis periculis summo isto tuo et æquissimo patrocinio defendendum
  susciperes: quod tamen minime factum iri despero, si hominis
  doctrinam et eximiam eruditionem cognoveris. Scio enim: te non
  minus quam me delectabit singularis et incredibilis ejus ingenii
  dexteritas. Sic habet in promptu, sic velut in numerato linguam
  latinam possidet, ut ad quamcumque rem si verterit, ad eam potissimum
  et natus et aptus videatur... Cœperant nuper, inter hunc et Aquitanum
  nescio quem rhetorem, contentiones litterariæ quædam intercedere,
  quibus primum ego gaudebam, quod ita utriusque et ali ingenium, et
  augeri facundiam putabam... Verum, ut video, longe secus accidit.
  Nam illi factiosis partium suarum studiis incensi, facile a litteris
  ad arma prosilierunt. Sed in quibus nihil adhuc, ut audio, injuriæ
  acceptum sit. Doletus tamen conjectus est in carcerem, communique
  suorum invidia laborat et premitur, atque etiam gravissimo crimine
  contempti senatus in discrimen vocatur. De quo nolim tecum pluribus
  agere, ne tibi molestiam afferam. Amicus iste noster, qui ad te
  litteras meas tulit, faciet te de ea re quam copiosissime certiorem.»

  «Si je ne savais parfaitement combien vous êtes favorable aux bonnes
  études et aux esprits d’élite qui les cultivent, je ne me permettrais
  pas de vous écrire; je ne vous recommanderais pas Estienne Dolet,
  jeune homme d’une intelligence rare et supérieure; je ne vous
  prierais pas de le défendre, au milieu de ses périls, par votre
  suprême et très-équitable patronage. Pourtant, je ne désespère en
  aucune façon de vous voir accéder à ma demande, quand vous connaîtrez
  la science et l’érudition hors ligne de mon protégé. Car, je le sais
  d’avance: vous ne serez pas moins charmé que moi de sa singulière
  et incroyable dextérité d’esprit. Il dispose en maître de la langue
  latine, à tel point qu’il semble né pour tout ce qu’il veut en
  faire... Il s’est élevé dernièrement, entre lui et je ne sais quel
  rhéteur aquitain, une discussion littéraire qui m’a réjoui d’abord,
  dans la pensée qu’ils y trouveraient l’un et l’autre un moyen
  d’exercer leur talent et d’augmenter leur éloquence... Mais, à ce
  que je vois, il en est résulté tout autre chose. Entraînés par les
  passions factieuses qui animent leurs partis respectifs, ces jeunes
  gens ont bientôt quitté le champ clos des lettres pour courir aux
  armes. Par bonheur, j’apprends que, jusqu’à ce jour, il n’y a pas eu
  de malheur à déplorer à la suite de tout cela. En attendant, Dolet
  a été mis en prison, victime solidaire chargée de payer pour tous.
  Il est même sous le coup d’une imputation très-grave, puisqu’on
  l’accuse d’avoir manqué de respect envers le parlement. Assez sur
  ce chapitre: je craindrais de vous importuner. L’ami commun qui
  vous remettra ma lettre, vous donnera en même temps les plus amples
  détails sur cette affaire.»

Je ne m’étonne pas de la sympathie courageuse que ce docte prélat fit
paraître alors pour notre Estienne. Il y avait entre eux comme une
solidarité de persécution. Écoutons parler Dolet:

  «Jean Dupin, nous dit-il à la page 60 de son second discours, cet
  homme que tout recommande à l’estime et à l’affection des gens de
  bien, vertu, sagesse, élévation de caractère, avait reçu d’Erasme
  de Rotterdam une lettre dans laquelle ce savant le priait de lui
  prêter, pour quelques mois, un manuscrit grec de Josèphe, trouvé
  dans la bibliothèque de Philelphe, et que sa vétusté rendait
  presque illisible. Aussitôt Dupin est accusé d’hérésie; sa lettre
  est interceptée, et le voilà contraint d’en faire lecture en plein
  parlement. Pour les vautours en robe noire, ce grand nom d’Erasme
  était une promesse de proie opime, et Dupin était sérieusement
  atteint et convaincu d’une correspondance avec lui. Donc, lecture est
  faite de l’épître: la besogne n’était pas facile, surtout en présence
  de barbares comme ceux-là. Enfin, leur grossière intelligence
  parvient à démêler, tant bien que mal, qu’Erasme demandait à Dupin
  son manuscrit de Josèphe. Rien de plus, rien de moins; pas un mot
  qui sente l’hérésie; tout est calculé, prudent, circonspect. Dieux
  immortels! quel désappointement pour nos sycophantes! Les loups du
  prétoire se voient arracher leur victime d’entre les dents. Absous
  par eux, bien à contre-cœur, du soupçon d’hérésie, Dupin s’abandonne
  à un rire inextinguible, en présence de toutes ces figures allongées.»

Quant à Jacques de Minut, Dolet nous a transmis, dans ses lettres,
divers témoignages de sa gratitude envers ce digne président. Du
reste, la plupart des savants ses contemporains l’honoraient comme
leur protecteur, et le chérissaient comme leur père. Giovanni-Battista
Egnazio (_Joannes-Baptista Egnatius_), dont j’ai eu déjà l’occasion
d’entretenir mes lecteurs au début de ce travail, lui a fait hommage
de ses trois livres: _De Romanorum principibus_, réimprimés par notre
Estienne lui-même, en 1541, à la suite de son édition de Suétone,
Argelati, dans sa _Bibliothèque des écrivains milanais_, lui consacre
un article, col. 929, et nous apprend qu’il mourut le 6 novembre
1536. En 1538, Dolet lui composa, dans ses _Poésies latines_, IV, 16,
l’épitaphe suivante:

    Vivus satis diu innocentibus et sontibus
    Ego jura dixi: quæ domus Plutoniæ
    Umbris Rhadamanthus jura dicat, noscere
    Tandem libuit. Tu, si libet, eo me sequere.

  «Assez longtemps j’ai vécu, rendant la justice aux innocents et aux
  coupables; enfin, j’ai voulu voir comment Rhadamanthe s’en acquittait
  envers les ombres. Passant, si le même désir te sollicite, viens me
  retrouver.»

Après la mise en liberté d’Estienne, ses ennemis ne se tinrent pas
pour battus. Leur désappointement devint de la fureur, et leur fureur
tourna bientôt à la frénésie. Ils soudoyèrent des assassins contre
la victime qui leur échappait, firent courir à son sujet d’infâmes
libelles, et promenèrent sur un char, dans les rues de Toulouse, un
cochon revêtu d’un écriteau, qui portait en grosses lettres le nom de
DOLET[44].

                [44] Voir la correspondance qui suit les deux _Discours
                contre Toulouse_.

Plusieurs écrivains, entre autres Niceron, se sont amusés à noircir le
caractère de notre savant, à le représenter comme un être fielleux et
vindicatif. Certes, je crois qu’on le serait à moins!

Lui-même avait prévu cette accusation, et il y a répondu, suivant moi,
d’une manière victorieuse, dans la lettre déjà citée, qu’il adresse à
Guillaume Budé, son ami, en tête du premier volume de ses _Commentaires
sur la langue latine_. Voici le passage:

  «Tu vero non dubitas, sciuntque certo omnes qui meam lenitatem
  norunt, si quid in eos ardentius conscripsi, non ferendis injuriis
  mihi stomachum, qui antea hebetabat, præter sententiam fuisse
  exacutum. Incalui forte impotentius, atque non sine iratioris
  animi (id quod inepte inimici mihi objiciunt) specie, sed quem
  incenderat læsa violataque patientia. Quare æquo animo ferant,
  qui innocentem ignominiis onerarunt, ac perditis profligatisque
  sententiis jugularunt, justo et mihi in calamitate relicto solo styli
  oratoriæque exercitationis præsidio, meum me dolorem ab eis inustum
  ulcisci contendisse.»

  «Vous ne doutez pas, et tous ceux qui connaissent la douceur de
  mon caractère le savent parfaitement, que si j’ai mis trop d’ardeur
  dans ma polémique, c’est que d’intolérables injures avaient, contre
  toute attente, exaspéré mon humeur si calme auparavant. Je me suis
  peut-être échauffé sans trop de retenue, et en laissant paraître
  (suivant le reproche inepte de mes ennemis) un esprit trop irrité;
  mais ma patience avait été réellement poussée à bout. Qu’ils en
  prennent donc leur parti, ceux qui m’ont abreuvé d’ignominies malgré
  mon innocence, et qui m’ont comme égorgé dans un infâme guet-apens
  judiciaire: il ne me restait, dans mon malheur, que ma plume, que mon
  talent oratoire; c’est avec cela que j’ai cherché à me venger, en les
  stigmatisant à mon tour du fer chaud de la douleur.»

En présence de l’atroce acharnement de ses persécuteurs, Dolet se
réfugia dans une campagne assez éloignée de la ville, pour se mettre à
l’abri de leurs embûches. Mais, avant son départ, il ne put résister
à un mouvement de vengeance, et les perça, l’un après l’autre, des
flèches acérées de l’épigramme. Il s’en prit d’abord à Pinache[45],
son ennemi intime: _Ab Jove principium_... puis au juge-mage
Dampmartin[46], enfin à Gratien du Pont, sieur de Drusac[47].

                [45] _In Petrum Pinachium Vasconem_, Carm., III, 23 et
                24.

                [46] _In Dampmartin, judicem Tholosanum_, ibid., III,
                22.

                [47] _Ibid._, III, 14, 15, 16, 17, 18, 19 et 20.

                Voici, du reste, un échantillon de la manière dont
                Dolet traita Drusac, à propos de son livre des
                _Controverses_:

                    Si tuum quisquam neget esse librum
                    Utilem, prorsus temere loquatur:
                    Nempe tergendis natibus peraptus
                            Dicitur esse.

                    Nemo nec jurat piperi tegendo
                    Commodum, aut scombris, quibus officinæ
                    Par tuo servant operi volumen
                            Uno obolo emptum.

                Ce latin-là, surtout dans la première strophe, n’est
                vraiment pas à traduire. On me permettra donc, pour
                cette fois, de déroger à mes habitudes.

Ce Drusac venait de composer les _Controverses du sexe masculin et
féminin_, publiées pour la première fois, sans nom d’auteur, à
Toulouse, chez _Jacques Colomiez_, 1534 (in-fol., caract. goth.). Il
se permettait, dans cet ouvrage, toute sorte de blasphèmes contre la
plus belle moitié du genre humain. Comme un courtois chevalier, Dolet
prit en main la défense des dames, et tonna de toutes ses foudres
épigrammatiques contre ce crime de lèse-beauté.

Les clientes ne pouvaient manquer de récompenser l’avocat. Il paraît,
effectivement, que notre Estienne gagna sa cause auprès d’elles, car un
ami lui écrivait, le 5 juin 1533:

  «Sachez que vous êtes regretté à Toulouse, et que ceux qui vous
  aiment sont fâchés de votre éloignement, à commencer par les dames
  les plus honnêtes et de la plus haute condition, auprès desquelles
  vous avez trouvé grâce, en faveur de vos épigrammes contre le Drusac.»

Celui-ci, bien entendu, n’en devint que plus ardent à la vengeance.
Mettant aussitôt son influence aristocratique au service de son
ressentiment personnel, il obtint du parlement un arrêt qui défendait
à Dolet de rentrer dans Toulouse, et même, probablement, de séjourner
plus longtemps dans l’étendue de la juridiction parlementaire[48].

                [48] Dolet fut remplacé, comme orateur de la nation
                de France, par un nommé Thomassin. (Vol. cité, p. 93;
                Maittaire, _Ann. typ._, t. III, part. 1, p. 31 et 32.)

La protection puissante du président Bertrandi[49], protection qu’il
devait à l’amitié de Hugues Salel[50], lui fut dans ce cas absolument
inutile. Il fut obligé de partir au plus vite. Le malheureux étudiant
se mit donc en chemin pour Lyon, accompagné de son Pylade, le brave
Finetius: mais tant de tracasseries, tant de persécutions, tant de
tortures physiques et morales, n’avaient pu que réagir d’une manière
funeste sur sa santé déjà peu robuste. Ce n’est pas tout: la chaleur
d’un été torride, les fatigues d’un voyage incommode, que son état
maladif lui rendait plus pénible encore, toutes ces causes réunies lui
redonnèrent une fièvre dont il se croyait débarrassé. Ce fut au point
qu’il se trouva forcé d’interrompre sa route et de s’arrêter quelques
jours au Puy en Velay. Néanmoins, faisant effort sur lui-même, il se
remit en marche et finit par arriver à Lyon, le 1er août 1533, anéanti
de lassitude, brisé de désespoir et conservant à peine un souffle de
vie!

                [49] Voyez, dans les _Poésies latines_, une petite
                pièce: _Ad Joannem Bertrandum, præsidem primarium
                senatus Tholosani_; «A Jean Bertrandi, premier
                président du parlement de Toulouse.» III, 26.

                [50] Dolet l’en remercie, dans les termes suivants:

                «Il y avait longtemps que j’étais tourmenté d’un
                violent désir; je voulais connaître un personnage qui,
                tout à la fois affable et grave, sût par là conquérir
                en même temps l’estime et l’amour. Et voilà justement
                le bonheur que je te dois: tu m’as acquis l’amitié
                d’un homme plus facile, et avec cela plus imposant que
                le reste des mortels. Que nous sommes heureux l’un et
                l’autre, toi, de m’avoir procuré ce bienfait, et moi,
                de l’avoir reçu!»

                  _Carm._, II, 44.

C’est alors, sans doute, qu’il fit entendre à son ami Cottereau ce cri
de douleur furieuse: EXPETENDAM ESSE MORTEM, _Il faut souhaiter la
mort_; chant lugubre, aux strophes tourmentées comme son âme, poésie
rauque et stridente, rivale du pleur éternel des damnés:

    Cum morte vitam quis nisi plane iners,
    Et mente nulla, vel stupidum pecus,
        Mutare nolit? Quis levari
          Corpore, quis miserum arbitretur?

    An usque eo insanimus, ut opprimi
    Semper velimus carcere squalido?
        Aut, ut carina austro furente,
          Hic variis subigi procellis?

    Heu! heu! nimis ridendum hominum genus!
    Quid non mali adfert posterior dies?
        Quid non molestiæ, ac acerbæ
          Sollicitudinis undique addit?...

  «Changer la vie contre la mort... qui n’accepterait?... à part l’être
  absolument inerte, l’idiot, le stupide bétail. Être soulagé de ce
  corps, qui donc, mais qui donc s’en trouverait malheureux?

  «En sommes-nous à ce degré de folie, qu’il nous plaise d’étouffer
  sans cesse dans une prison fangeuse; ou, comme la nef sous l’autan
  furieux, d’être ici-bas le jouet de mille tempêtes?

  «Hélas! hélas! trop ridicule humanité!... Quel mal n’apporte point
  un jour à l’autre? Que de souffrances, que d’horribles angoisses ne
  vient-il point ajouter à la somme de nos misères?...»

Et plus loin, dans la même pièce:

    Nunc ergo vitam quo, insipiens, cupis?
    Quo corpus optas omnibus obvium
        Morbis, malisque? Quo precare
          Perpetuas tibi, stulte, pœnas?

    Ne mortis horre spicula, quæ dabit
    Sensu carere; vel melioribus
        Locis tegi, et statu esse læto,
          Elysii est nisi spes inanis[51].

                [51] _Carm._, I, 15.

  «Insensé! pourquoi te cramponner à la vie? pourquoi t’attacher à
  un corps que toutes les douleurs ont choisi pour cible? pourquoi
  souhaiter, misérable fou, l’éternité de ton supplice?

  «Ne tremble pas ainsi devant l’aiguillon de la mort: elle te donnera
  le bonheur, si l’espoir de l’autre monde n’est pas un rêve; sinon, tu
  lui devras le repos du néant!»

_Mors dabit sensu carere_... Voilà probablement une des phrases qui
ont dû faire traiter ce pauvre Dolet d’athée et de matérialiste. Mais
a-t-on jamais eu le droit d’interpréter comme une conviction formelle
le blasphème involontaire d’un cœur saignant et torturé? Le Christ
lui-même, du haut de sa croix, ne s’est-il pas écrié dans une heure
d’angoisse: _Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’as-tu abandonné?_


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE IV.

    Épisode littéraire.--Dolet aux Jeux floraux.


Avant de quitter Toulouse pour ne plus y revenir, avant de secouer à
jamais sur cette ville inhospitalière la poussière de nos sandales,
mentionnons dans un chapitre à part certain épisode littéraire dont
elle fut le théâtre, et qui se rattache encore à notre héros. Ce sera,
du reste, si l’on veut, un temps d’arrêt, un moment de repos, une halte
qui nous permettra de respirer, au milieu du voyage assez souvent
pénible que nous entreprenons à la suite de cette existence aventureuse.

Tout le monde connaît Clémence Isaure et les Jeux floraux dont elle
passe pour avoir été la fondatrice. Au concours de 1496, une dame de
Villeneuve la célébra en ces termes:

    Reina d’amors, poderosa Clamença,
    Que si de vos mos dictats an un laus,
    Aurai la flor que de vos pren naissença.

    Reine d’amour, souveraine Clémence,
    Si grâce à vous mes vers sont couronnés,
    J’aurai la fleur qui de vous prend naissance.

Deux ans après, nous rencontrons un autre lauréat du gai savoir, dont le
triomphe est annoncé de la manière suivante:

_Causo per laquel mosseu Bertrand de Roaix gasanhet l’églantina
novella, que foë dada per dona Clamença, l’an 1498._ «Cause pour
laquelle monsieur Bertrand de Roaix gagna l’églantine nouvelle donnée
par dame Clémence, l’an 1498.»

En 1530, Jean de Boysson, professeur de droit à Toulouse, avec qui nous
ferons connaissance dans le chapitre suivant, célébra également, en
vers latins et français, l’institution de la belle Isaure.

Notre Estienne, à son tour, stimulé sans doute par cet exemple d’un
ami, se laissa tenter par la même ambition. En 1532, c’est-à-dire,
selon toute apparence, antérieurement à ses démêlés avec Pinache,
Drusac et consorts, il concourut aux Jeux floraux, armé de dix poésies
latines, que, plus tard, il inséra l’une après l’autre, dans son
recueil déjà cité de 1538.

La première est adressée aux Muses (_Ad Musas: quo carmine usus
est Tholosæ in publico litterario certamine, quum illic versu
contenderet_). En servant féal, il se recommande à ses dames, avant de
se lancer dans le tournoi littéraire:

    Musæ, sacra cohors, cohors beata,
    Cœlorum altitonantium alma proles,
    Quæ doctos niveo sinu fovetis,
    Per quas arte coli licet, quibusque
    Invitis nihil assequatur ullus;
    Huc conferte pedem, sacræ sorores,
    Musæ, sacra cohors, cohors beata,
    Optanti mihi ferte opem rogatæ.

    Non vos jam pigeat virentis Hæmi
    Saltus, aut Aganippidi amnis undas,
    Rupisve Aoniæ specus latentes
    Nostra linquere flagitatione.

    Vestri me comitem juvate cœtus,
    Vestræ me socium artis adjuvate,
    Et cinctum bene laureis corollis
    Fontis Castalii irrigate lymphis:
    Ut, qua pulcher Apollo voce cantat,
    Et qua concinitis deo canenti,
    Dum per tempora flava crine sparso,
    Spectato ordine ducitis choreas,
    Hic nunc carmina non inepta fundam,
    Andino eloquio elegantiora,
    Catullique jocis venustiora.

    O si subsidio redibo vestro
    Auctus plus reliquis honore victor,
    O quam, Jupiter! efferam dearum
    Nomen Pieridum, decusque Phœbi!
    Papæ! quam celebrabo diligenter
    Parnassi memoranda festa montis!

    Huc conferte pedem, sacræ sorores,
    Musæ! vestra labella mollicella,
    Roris plena, tenella, delicata,
    Nostris horridulis modo admovete;
    Vestra ut quo linit ora melle Pitho,
    Fauces aridulas meas eodem
    Humectet dea nobilis liquore.

    Quod si hæc vota minus pudica quisquam
    Morosus putat, atque forte ocellos
    Vestros hispida barba nostra terret,
    Nec vos oris odor juvat virilis,
    Adspirate tamen, sacræ sorores,
    Adspirate animo novi poetæ,
    Et vestrum mihi pellat exta numen:
    Quod me tam faciet cito disertum,
    Quam sum ipse ingenio rudi atque agresti[52].

                [52] _Carm._, III, 27.

  «Muses, troupe sacrée, cohorte bienheureuse, race féconde des cieux
  haut-tonnants, c’est vous qui réchauffez les doctes dans votre
  sein plus blanc que la neige; c’est par vous que l’on arrive à la
  perfection de l’art, et sans votre aveu nul ne peut l’atteindre.
  Divines sœurs, portez ici vos pas; Muses, troupe sacrée, cohorte
  bienheureuse, contentez mon désir, exaucez ma prière en me prêtant
  votre appui.

  «Ne craignez pas d’abandonner, à ma requête, les verdoyants sommets
  de l’Hémus, les ondes de la source Aganippide ou les grottes
  mystérieuses de la roche Aonienne.

  «Aidez en moi le compagnon de votre assemblée, l’associé de votre
  art; ceignez mon front d’un noble laurier, abreuvez-moi des eaux
  Castaliennes; donnez-moi la voix d’Apollon quand il chante, lui, ce
  dieu si beau! donnez-moi celle dont vous répondez à la sienne, alors
  que, dispersant autour de vos tempes votre blonde chevelure, vous
  conduisez vos chœurs dansants de manière à charmer tous les regards.
  C’est ainsi que j’épancherai des chants limpides, d’une élégance
  plus que virgilienne, d’une grâce à rivaliser avec la sémillance de
  Catulle.

  «Oh! si, protégé par vous, je sors vainqueur de la lutte, par
  Jupiter! comme j’exalterai, célestes Piérides, votre nom et la
  gloire de Phébus! Avec quel zèle je célébrerai les fêtes mémorables
  du Parnasse!

  «Divines sœurs, portez ici vos pas; Muses, daignez approcher de ma
  bouche un peu rude vos lèvres pleines de rosée, vos lèvres si douces,
  si tendres, si délicates! La reine de la persuasion, Pitho, les a
  trempées de son miel; que cette noble déesse humecte de la même
  liqueur mon gosier trop aride.

  «Un censeur morose blâmera peut-être ces vœux peu réservés; peut-être
  encore ma barbe inculte effraiera vos yeux charmants, et vous aurez
  peur de respirer mon haleine virile. Souriez cependant, divines
  sœurs, aux efforts d’un poëte novice, et faites vibrer mon âme sous
  votre inspiration. En un clin d’œil, elle rendra mon esprit aussi
  disert qu’il est rude et grossier.»

Dans la seconde pièce, Dolet implore sur le même ton l’assistance
de Phébus; dans la troisième, il célèbre les juges du concours; la
quatrième est un panégyrique de Clémence Isaure; la cinquième, que je
vais citer et traduire, parce qu’elle ne manque pas d’une certaine
grâce, d’une certaine couleur antique, n’est autre chose, comme on
pourra le voir, qu’une espèce de _bouquet à Cloris_, galamment adressé
aux beautés toulousaines (_ad puellas Tholosæ: quod in eodem certamine
recitatum est_). Écoutons le jeune humaniste:

    Sat vos, jam sat hiems, satque superque acris hiems domi
    Tristes detinuit: segnitiem expellite, virgines.
    Nunc expellite curas, maciem quæ ingenerant genis,
    Et tetro ora colore inficiunt, membraque turpiter
    Fœdant. Vos sat hiems, satque superque acris hiems domi
    Tristes detinuit: segnitiem expellite, virgines.

    Nunc, quum parturiunt vere novo agri, omnis et arboris
    Frondes dum foliis luxuriant, ac viridi coma,
    Ornatæ bene vultumque sinumque, abjicite otium,
    Et gressu celeri ad rura volate obsita floribus.
    Nam, quæ vos dea Diana tuetur sinus integri,
    Non abstrusa latet sub salebrosis specubus modo;
    Jamdudum caput eduxit in auras placido Jove;
    Per silvas vaga sternit jaculis fulmineos apros;
    Festas ordine pulchro choreas cum strepitantibus
    Ducit virginibus: quas ubi sudor nimius rigat,
    Immensaque siti guttur hiat, non gelidi procul
    Sunt fontes, quibus exstincta sitis labra minus coquat,
    Et lymphis liceat proluere artus tepidos adhuc.

    Tum stratæ viridis tegmine sub fagi, avium omnium
    Cantus dulcisonos auribus acri studio hauriunt,
    Et, quo luget Ityn mater amœno strepitu, notant,
    Certantque canentes, ut Olympus modulis tonet;
    Thyrsis tempora cingunt, hederæ serta levi manu
    Intexunt hyacintho vario, et purpureis rosis.

    Nec vos tanta movent, ut libeat ruri agere, et chorum
    Dianæ comitari, hæ modo quem deliciæ juvant?
    Indulgete jocis, vitam hilarem ducite, dum licet,
    Fertque ætas, et ad id vos vocat anni facies nova[53].

                [53] _Carm._, III, 31.

  «Assez et trop longtemps l’hiver, l’âpre hiver vous a retenues
  tristement captives; secouez sa langueur, ô jeunes vierges!
  Bannissez les soucis qui creusent les joues, assombrissent le
  front, enlaidissent tous les membres. Oui, assez et trop longtemps
  l’hiver, l’âpre hiver vous a retenues tristement captives; secouez sa
  langueur, ô jeunes vierges!

  «A l’heure où la terre enfante, fécondée par le souffle du renouveau;
  où partout les arbres se parent d’un luxuriant feuillage, d’une verte
  chevelure; ornez, vous aussi, votre visage et votre sein. Alerte!
  volez, d’un pas rapide, à travers la campagne fleurie. Diane, la
  chaste déesse qui vous protège, ne se cache plus au fond des grottes
  rocailleuses; elle a montré sa tête charmante, elle respire enfin
  sous un beau ciel calme! Errante au milieu des bois, elle arrête
  sous ses traits la course foudroyante des sangliers; entourée de ses
  nymphes, elle conduit avec grâce leurs danses bruyantes et joyeuses.
  Vienne la sueur qui les inonde, la soif qui les dévore: tout près
  d’elles sont de fraîches fontaines, pour étancher leur soif brûlante,
  pour baigner leurs membres accablés de chaleur.

  «Puis, étendues sous le vert abri d’un hêtre, elles savourent,
  d’une oreille attentive, les doux concerts d’un millier d’oiseaux;
  elles étudient la plaintive romance dont Philomèle les ravit, et,
  chanteuses rivales, font retentir aussi de leurs modulations les
  échos de la voûte céleste. Le feuillage du thyrse environne leurs
  tempes; d’une main légère elles tressent en guirlandes variées
  l’hyacinthe et la rose purpurine.

  «Et tant de séductions ne vous décideraient pas à vivre de la vie des
  champs, à devenir les suivantes de Diane, à partager avec elle les
  délices qui l’enchantent? Allons, livrez-vous aux jeux folâtres,
  faites-vous une existence joyeuse. Vous en avez le loisir; votre âge
  le permet, et le sourire de la jeune saison vous y invite.»

Les cinq autres pièces comprennent: un _Eloge de Paris_, que j’aurai
occasion de citer à la fin du chapitre suivant; une nouvelle
invocation; deux odes en l’honneur de la Vierge; enfin, un dernier
appel à la Muse (_Ad Musam: quod carmen ultimum fuit recitatum in
certamine_).

Dolet en fut pour ses frais poétiques, j’ai tout lieu de le croire[54].
Vainqueur, il n’eût pas manqué de nous apprendre son triomphe, car je
dois convenir que la modestie était _son moindre défaut_. Maintenant,
je ne m’étonnerais pas que les poésies couronnées ne fussent réellement
inférieures aux vers latins qu’on vient de lire. Nous savons tous
qu’une semblable anomalie n’est pas absolument sans exemple dans les
annales des concours académiques. Églantine d’or ou souci d’argent,--le
nom pas plus que la chose n’y fait rien,--il faut parfois se baisser
pour cueillir ces fleurs-là. Certaines originalités, particulières au
vrai talent, effarouchent des juges pudiques, amoureux quand même
de la vulgarité coulante; et l’on est souvent tenté de répéter avec
Horace: _Aurea mediocritas!_

                [54] Voulté semble faire allusion, dans les vers
                suivants, à cette déconvenue de son ami:

                    O Clementia, te quænam dementia cepit,
                      Hæredem ingratam constituisse domum?
                    Recta fuit forsan, sed non tua facta voluntas;
                      Munera, ni demens, hæc tua nullus habet....

                «O Clémence! quel accès de folie t’a fait choisir pour
                héritière une maison ingrate? Je veux bien que tes
                intentions aient été bonnes, mais on ne s’y est jamais
                conformé; tes couronnes ne tombent que sur les têtes
                sans cervelle....»

Quoi qu’il en soit, le souvenir de son échec aux Jeux floraux dut
entrer pour une forte dose dans la rancune de Dolet contre une ville
_barbare_. Quand les harangues antitoulousaines firent explosion,
c’étaient des armes chargées depuis longtemps.


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE V.

    A Lyon.--Sébastien Gryphius.--Publication des deux harangues contre
    Toulouse.--Voyage à Paris.--Science, poésie et musique.


Le principal but de notre humaniste, en s’arrêtant à Lyon, était d’y
faire imprimer ses deux discours contre Toulouse, avec les épigrammes
latines dont il accablait ses ennemis. Faible et malade comme il
l’était encore, il lui fallut cependant différer l’exécution de ce cher
projet de vengeance[55]. Sa première visite, en arrivant, fut pour
le célèbre imprimeur Sébastien Gryphius[56], à qui son ami Jean de
Boysson[57] l’avait chaudement recommandé. Gryphius le reçut avec une
cordialité touchante[58], et voulut même, à toute force, le faire loger
dans sa maison. Profondément ému d’un accueil aussi patriarcal, surtout
après les orages qu’il venait de traverser, Dolet remercia ce digne
homme avec effusion; mais, par un louable sentiment de délicatesse,
il refusa de lui être à charge. Une docte et solide amitié s’établit
alors entre ces deux hommes, si bien faits pour se comprendre malgré
la profonde différence de leurs caractères; amitié dont notre Estienne
ne se départit jamais, et dont il a laissé dans ses œuvres de nombreux
monuments[59].

                [55] Voir la première harangue, p. 125, 126 et 127.

                [56] Son nom allemand était _Greyff_; il eut raison
                de lui donner une forme latine, afin de le rendre
                un peu plus euphonique. Natif de Reutlingen, en
                Souabe, Gryphius mourut à Lyon en 1556, et survécut
                par conséquent dix années à notre Dolet. Un poëte
                contemporain, Charles Fontaine, lui consacra le
                ridicule quatrain que voici:

                    La grand’griffe qui tout griffe,
                    A griffé le corps de Gryphe;
                    Le corps de ce Gryphe, mais
                    Non le los, non, non, jamais.

                [57] Trompé sans doute par le nom latin
                _Joannes Boyssonæus_, Née de la Rochelle appelle
                ce personnage _Jean Boyssonnée_; mais, dans la
                correspondance qui suit les deux _Discours contre
                Toulouse_, il est appelé partout _Joannes a Boyssone_,
                que j’ai cru devoir traduire _Jean de Boysson_. C’est
                à Jean de Boysson que Dolet adresse le troisième livre
                de ses _Poésies latines_, et la première des pièces qui
                le composent. Rabelais le mentionne également dans son
                _Pantagruel_, III, 29.

                Il paraît que ce Jean de Boysson eut aussi maille
                à partir avec les bonnes gens de Toulouse. «Je ne
                passerai pas sous silence, dit Estienne (_Orat._ II,
                p. 59), la conduite infâme des Toulousains envers Jean
                de Boysson, le plus estimable des hommes, mais atteint
                et convaincu de deux grands crimes, la science et la
                fortune. Les lâches délateurs qui dévoraient des yeux
                cette fortune, l’ont circonvenu de mille calomnies,
                au sujet de son prétendu manque de respect envers la
                religion. Innocent, ils l’ont fait condamner; ils lui
                ont extorqué une amende énorme.»

                [58] «Je suis allé voir Sébastien Gryphius, écrivait
                quelque temps après notre Estienne à Jean de Boysson,
                et je l’ai salué de votre part; c’est un homme tout à
                fait serviable et bien digne de l’amitié des savants.
                Il a montré beaucoup de sensibilité quand je lui ai
                parlé du bonheur que vous aviez eu de recouvrer votre
                emploi.»

                [59] Il lui dédie, en ces termes, le quatrième livre de
                ses poésies:

                «_Estienne Dolet à Sébastien Gryphius, salut_.

                «Dans le quatrième livre de mes _Poésies_, ma tâche
                principale consiste à donner aux vertueux des
                témoignages de leurs vertus après leur mort. C’est
                aussi le but que, dans ta louable ardeur, tu poursuis
                avec moi par ton art, quand les chefs-d’œuvre de
                l’antiquité, en même temps que les ouvrages qui feront
                vivre la gloire de nos contemporains, sortent si beaux
                de tes presses, pour passer à la postérité la plus
                lointaine. Voilà pourquoi j’ai voulu te dédier ce
                quatrième livre, qui atteste en nous un double effort
                si honorable, et où l’amitié, qui depuis longtemps nous
                unit, trouve un gage éternel. Adieu. Lyon, calendes de
                mai M D XXXVIII.»

                Suit une toute petite pièce de trois vers, dont voici
                la traduction:

                «D’autres ont le vice à cœur; qu’ils fassent assaut de
                vice. Nous, que la vertu seule a séduits, luttons de
                vertu. Voilà mon duel avec toi.»

Bientôt après, tandis qu’il rétablissait à l’air pur de la campagne
sa santé défaillante, les harangues vengeresses, échappées d’une
presse clandestine[60], coururent un beau jour dans les mains d’un
public avide. Comme il pouvait y avoir du danger pour Dolet dans une
publication de cette nature, ce ne fut pas en son propre nom qu’elle
eut lieu; Simon Finetius, un de ses fidèles, avec qui déjà nous avons
fait connaissance, prétendit, dans une lettre-préface adressée à Claude
Cottereau, leur ami commun, s’être permis de dérober les manuscrits
de l’auteur et les avoir édités à son insu. Mais j’ai de fortes
raisons pour soupçonner, dans cet innocent manège, un de ces officieux
mensonges que l’amitié hasarde en pareil cas, sans encourir pour ce
fait la damnation catholiquement réservée à tout péché mortel. Au
surplus, le lecteur en jugera; je vais traduire ici les paroles mêmes
de ce bon Finetius.

                [60] Elles parurent sous ce titre: _Stephani Doleti
                Orationes duæ in Tholosam_, etc., sans nom d’imprimeur,
                sans désignation de lieu ni d’année. Mais une lettre de
                Chrysogon Hammonius, un des amis de Dolet, nous apprend
                qu’elles furent imprimées chez Gryphius.

  «Verrez-vous un crime dans ma façon d’agir, écrit-il à Cottereau, ou
  plutôt ne sera-ce pas à vos yeux un titre de gloire? Voici le fait
  en peu de mots: prononcez en toute justice. Estienne Dolet, vous
  n’êtes pas sans le savoir, m’est uni par l’amitié la plus intime.
  Contraint par les menaces, et plus encore par le crédit pernicieux
  de je ne sais quel misérable, à quitter la ville de Toulouse, il se
  réfugia, sous ma conduite, dans celle de Lyon. Il se proposait d’y
  publier tout ce qu’il avait écrit contre Toulouse, et ce qu’il avait
  adressé dans cette conjoncture, soit en prose, soit en vers pleins
  d’élégance, à différentes personnes; il voulait, en un mot, armé d’un
  style de fer, se venger des outrages et des avanies qu’il avait eues
  à subir de la part des Toulousains. Mais à peine étions-nous arrivés,
  qu’une grave indisposition dont il n’était pas encore bien remis le
  reprend de plus belle, et finit même par dégénérer en fièvre quarte.
  Vous savez, mieux que personne, de quelle hauteur, de quelle fermeté
  d’âme il est doué; par quel stoïque dédain la trempe énergique de son
  caractère se révèle en face des malheurs qui viennent l’assaillir,
  et quel héroïsme il oppose à la souffrance. Cependant, il se lasse
  de cette lutte sans trêve contre l’injustice du sort; il renonce
  à publier ses écrits, et n’a plus qu’une chose en tête, c’est de
  soigner, le plus tranquillement possible, sa convalescence. Mais
  moi, je n’ai pu souffrir que cette maladie importune reculât plus
  longtemps la réparation due à l’honneur de mon ami; je n’ai pu voir
  ses infâmes persécuteurs se targuer plus longtemps de leur impunité.
  Apprenez donc à quelle résolution je me suis arrêté, pour défendre
  la réputation d’un homme que j’aime, et décidez ensuite quelle part
  d’éloge ou de blâme il doit m’en revenir. Vous connaissez comme moi
  les deux discours qu’il a prononcés à Toulouse, au milieu d’une
  affluence d’auditeurs telle, que nul orateur de nos jours ne peut se
  flatter d’en avoir jamais réuni de semblable. Vous savez, en outre,
  qu’il n’y traitait point un sujet en l’air, mais un thème réel et
  que les circonstances avaient eu soin de lui fournir. Eh bien! ces
  deux discours, je les ai _secrètement dérobés_ à leur auteur; je les
  ai enrichis, _toujours furtivement_, de deux livres supplémentaires,
  composés d’épîtres latines qui cadrent à merveille avec les
  discours en question; puis, comme une proie si riche redoublait mon
  avidité, j’ai recueilli, par la même occasion, deux livres de ses
  poésies latines, et j’ai publié le tout _à l’insu et sans l’avis de
  l’auteur_.»

La même tactique se reproduit dans la lettre suivante d’un certain
Chrysogon Hammonius, insérée après celle de Finet, toujours en guise de
précaution oratoire:

  «Le hasard, dit ce nouveau compère, m’appelait hier chez l’imprimeur.
  Là, je rencontre Simon Finetius, un ami intime de Dolet. Intrigué
  par le trouble et l’émotion que je remarquais sur son visage, je lui
  demande aussitôt ce qui l’amenait chez notre typographe. Il s’agit
  d’un trésor que je veux porter à la connaissance du public, me répond
  ce jeune homme, qui n’est pas médiocrement versé dans la science des
  bonnes lettres. En même temps, il me montre les deux discours de
  Dolet. Que j’encoure toute la haine des dieux, si, jamais de ma vie,
  j’ai rien lu de plus docte, de plus élégant! Il les avait, disait-il,
  dérobés à Dolet, et son dessein était de les faire servir à la
  gloire de son ami... Utile et généreux larcin, que j’ai couvert de
  ma plus vive approbation, en conseillant avec instance à Finetius de
  se donner tout le monde pour complice... Je renonce à vous exprimer
  la colère avec laquelle notre auteur accueillera cette édition
  subreptice de ses œuvres, et la grave responsabilité qu’il fera peser
  sur nous. Mais, quelle que puisse être sa fureur, on n’en jouira pas
  moins de cette aubaine inespérée.»

L’aventure de Toulouse avait complètement dégoûté Dolet de l’étude du
droit. Résolu de revenir à ses premières amours, à son cher Marcus
Tullius, il quitta Lyon et se rendit à Paris, où il arriva le 15
octobre 1534[61]. Il venait d’atteindre ses vingt-cinq ans. Avec
quelle ivresse de bonheur il dut saluer la grande ville, après plus
de trois années d’une absence angoisseuse! C’était le théâtre de ses
jeunes études; c’était, en quelque sorte, sa mère scientifique, l’alme
nourrice qui avait abreuvé son enfance du lait des bonnes lettres.
Aussi l’aimait-il d’un cœur filial, comme l’atteste un brillant éloge
qui fait partie de ses poésies latines, et dont mes lecteurs, sans
doute, ne trouveront pas mauvais que j’insère ici le texte et la
traduction:

                [61] Voir à ce propos Maittaire, _Ann. typogr._,
                t. III, part. 1, p. 32 et 33; et la lettre de Dolet
                à Guillaume de Scève, au-devant du dialogue _Sur
                l’imitation cicéronienne_.

    Diva, quæ turmam gubernas virginum Libethridum,
    Tuque dux collis virentis semper, ô vatum pater,
    Sume age argutam chelyn, atque a sede Parnassi huc pedem
    Confer, et chordis novos cantus move, et carmen novum.
    Oppido huic assurge, quod turres superbæ muniunt,
    Amne quod pulchro Sequana undosa præterlabitur,
    Et quod ingens ambitus muro tuetur triplici;
    Ver quod æternum, serenique aura cœli temperat,
    Ac diei auctor fovet Titan amico sidere.

    Non sua huic urbi Lyæus, non Cybele munera,
    Non Napææ floridos campos negarunt, nec comas
    Arborum, quæ vim caloris sublevent, dum fervidus
    Sol magis candet, sitique agri dehiscunt aridi.
    Huic simul, quæ fontibus præsunt, puellæ Naiades
    Fontium huic urbi dederunt non lutosos alveos.

    Hanc sibi Musæ domum olim vindicarunt, artium
    Nobilem cultu, bonique æquique servantissimam,
    Atque eo illustrem senatu, qui Catonum moribus
    Tetricis non cedat, aut cuivis severo judici.

    Plura quid dicam? quibus floret viris non barbara,
    Aut agresti mente, sed quos ipsa Pallas sub specu
    Aonis fovit velut charos alumnos molliter?

    Heu! quam Athenæ cesserint fama libenter, si decus
    Hujus urbis sentiant astris poli addi! Quam libens
    Roma cedet nomine excelso et vetusta gloria,
    Si fretum terramque laude hujus crepare exaudiat[62]!

                [62] _Carm._, III, 32. La pièce est adressée _ad
                Ægidium Jordanum_.

  «Déesse, qui gouvernes l’essaim des vierges Libéthrides, et toi,
  souverain de la colline toujours verte, ô père des poëtes! allons,
  prends en main ta lyre sonore, et, de ton trône du Parnasse abaissant
  ici tes pas, éveille sur tes cordes une mélodie nouvelle, entonne un
  chant nouveau. Rends hommage à cette ville que fortifient de superbes
  tours, que la Seine aux riches ondes traverse de son beau fleuve,
  qu’une vaste enceinte protège d’un triple mur; enfin, qu’embellit un
  printemps éternel, qu’un ciel serein caresse de ses brises, et que
  Titan, le père du jour, échauffe de son astre ami.

  «Bacchus et Cybèle ont, à l’envi, comblé ce séjour de leurs
  bienfaits; les Napées l’entourent de champs fleuris et d’arbres
  chevelus qui tempèrent la force de la chaleur, quand le soleil
  blanchit d’intensité, et que les guérets altérés se crevassent de
  sécheresse. A cette ville encore, celles qui président aux sources,
  les jeunes Naïades, ont donné des fontaines dont le lit n’est jamais
  fangeux.

  «C’est elle que les Muses ont, depuis longtemps, élue pour demeure;
  elle qu’embellit la culture des arts, l’exacte observance de la
  justice; elle, enfin, qu’illustre un parlement dont la conduite
  rigide lutterait avec celle de Caton, ou de tout autre juge encore
  plus sévère.

  «Que dire de plus? La peindrai-je florissante en hommes, non d’un
  esprit barbare et grossier, mais que Pallas elle-même, sous sa grotte
  Aonienne, a doucement réchauffés dans son sein, comme de chers
  nourrissons?

  «Ah! qu’Athènes lui céderait volontiers la palme, en la voyant
  surgir, constellation nouvelle, au ciel de l’histoire! Que volontiers
  Rome inclinerait devant elle son grand nom, sa vieille gloire, si
  elle entendait la terre et l’océan retentir de tant d’illustration!»

L’auteur anonyme du _Calendrier des bergères_, vieux poëme du quinzième
siècle, avait déjà fait, en ces termes, le panégyrique de la célèbre
capitale:

    O Paris, souveraine et digne
    Source de science divine,
    Comme saincte Théologie,
    De réale Philosophie,
    Et sept Arts libéraux ensemble
    Tu as l’honneur; et si me semble
    Qui veult ses sciences avoir,
    En toy les doibt venir sçavoir.

    De tout pays, de toute terre
    Viennent à toy, Paris, acquerre
    Honneur et science, loingtains
    Estrangiers, comme tes prouchains.
    Tu as en toy, c’est vérité,
    La grand’mère Université
    Pour science et honneur comprendre,
    Tant que chascun en veult apprendre...

    Excellente cité heureuse,
    Paris, de tout bien plantureuse,
    N’as-tu tous tes plaisants souhaicts?
    Belles églises, beaulx palais;
    Sainct-Innocent et le Grand-Pont,
    Qui de beaulté honneur te font;
    Tu as surtout le noble lieu,
    Nostre-Dame, avec l’Hostel-Dieu.

N’en doutons pas: notre Estienne, de retour enfin dans son cher Paris,
a dû ressentir quelque chose de cet enthousiasme naïf et sincère.
Pouvait-il prévoir la dernière caresse que lui réservait cette mère si
tendre... le baiser des flammes catholiques, en place Maubert, à deux
pas de _Nostre-Dame, le noble lieu_!

Il me semble voir le jeune humaniste, à cette époque décisive de sa
vie. Fatigué par une veille laborieuse, il vient de s’assoupir malgré
lui devant sa lampe qui s’épuise à son tour, devant sa table de travail
encombrée de livres et de manuscrits; sa main sèche et nerveuse a
laissé retomber la plume qui, tout à l’heure encore, écrivait une page
de plus des _Commentaires sur la langue latine_; une foule d’images
confuses passent et repassent à l’horizon vague de ses rêves.

En ce moment, deux femmes surgissent: l’une, blonde et souriante;
l’autre, brune et sévère.

  «Jeune homme, lui dit celle-ci, te voilà maintenant au seuil de ta
  destinée virile. Je suis ta mère, enfant! je suis la Science... Viens
  avec moi.

  «Guidé par mon flambeau, tu pénétreras sans crainte les lointaines
  ténèbres du passé; tu comprendras le présent, tu devineras l’avenir;
  tu sonderas les profondeurs de l’océan, et le cœur humain, plus
  profond encore; tu passeras la grande revue des générations éteintes,
  qui toutes défileront sous tes yeux, avec leurs lois, leurs mœurs,
  leurs langues, leurs sentiments et leurs actes, leurs passions et
  leurs pensées, leurs préjugés et leurs misères; comme Archimède,
  enfin, tu saisiras le monde entre les deux branches de ton compas, et
  tu entreras de vive force dans l’immense secret de Dieu!»

  «Jeune homme, reprend d’un ton suave l’autre apparition, écoute-moi
  plutôt, car je suis à moi seule la vérité et la vie. Je suis ta sœur,
  ô mon frère! je suis la Poésie... Viens avec moi.

  «Ne va point pâlir sur de vieux in-folio, sur une lettre morte. Mon
  livre est bien plus beau que celui de la Science; car il s’intitule
  la nature, le printemps, la jeunesse, la femme, l’amour, l’éternelle
  splendeur! Au lieu de t’ensevelir, vivant cadavre, dans le sépulcre
  nauséabond de l’étude; laisse-toi conduire, de ma main blanche et
  douce, à l’ombre des vertes feuillées qui frissonnent, aux marges
  des frais ruisseaux qui chantent; viens, te dis-je, viens écouter et
  reproduire les grandes voix du ciel et de la terre, les ineffables
  harmonies d’en haut, les délicieux soupirs d’en bas. Savoir n’est
  rien, sentir est tout!»

Il hésite, le savant; il hésite, le poëte. Il regarde, l’une après
l’autre, les deux fées qui le sollicitent. L’une est si jolie! l’autre
est si belle! Mais, au bout d’une seconde, l’éclair de la décision
vient illuminer son mâle visage.

  «Oh! s’écrie-t-il dans un fervent transport. Dieu me préserve de
  choisir entre vous! Toutes deux vous êtes saintes, et toutes deux je
  vous aime. Je me sens le cœur assez vaste pour vous y loger ensemble,
  pour y enfermer à jamais votre double amour. Comme le démon de
  l’Evangile, je m’appelle Légion! Votre culte fraternel m’accompagnera
  jusqu’à la tombe; jusqu’au dernier moment je chanterai, jusqu’au
  dernier moment j’étudierai. Et c’est ainsi que j’atteindrai l’heure,
  l’heure salutaire et divine, où, dégagé de mon enveloppe périssable,
  affranchi de la terre et des hommes, je serai poëte avec les anges,
  et savant avec Dieu!»

    O quando sancta se dabit,
    Quæ nescit hostem patria!

Dolet tint parole: il fut fidèle toute sa vie à ce double culte, à cet
amour sacré de la poésie et de la science. Une troisième sœur, la
Musique, vint également prendre place dans cette grande âme. C’était
la seule distraction qu’il se permît, en même temps que les vers
latins ou français, pour faire trêve à ses absorbantes préoccupations
de philologue; et c’est lui-même qui nous a transmis cette curieuse
confidence, avec son habituelle chaleur de style. Écoutons-le parler:

  «Chacun vante son plaisir. Et moi, n’en ferai-je pas autant pour
  le mien, surtout quand il est si honnête, si pur, si cher à tout
  esprit d’élite? Oh! si, j’en parlerai... Quel est donc ce bonheur
  qui m’enivre? La table? l’ivresse? le luxe effréné des vêtements?
  la danse? le jeu? l’amour? Pas le moins du monde. La musique,
  l’harmonie, voilà ma seule volupté. Quoi de plus propre, en effet, à
  remuer comme à calmer les âmes? Quoi de plus efficace pour éteindre
  le feu de la colère, ou pour en accroître l’intensité? Quoi de
  plus convenable pour distraire l’esprit d’un homme de lettres? Le
  jeu, le vin, la table, l’amour, ce sont là des passe-temps dont je
  m’abstiendrai sans peine, ou dont je n’userai, du moins, qu’avec
  modération. Mais il n’en est pas de même de la musique; elle seule,
  entre toutes les jouissances d’ici-bas, me séduit, me captive, me
  plonge dans un océan d’extases! Je lui dois ma vie, je lui dois tous
  mes studieux efforts. Ah! soyez-en bien convaincus: je n’aurais pu
  supporter, comme je l’ai fait, le travail assidu, colossal, immense
  de mes _Commentaires_, si la musique, avec sa voix tantôt imprégnée
  d’une douceur qui me charmait, tantôt vibrante d’une énergie dont
  j’étais enflammé, ne m’eût rappelé sans cesse à ma rude tâche de
  glossateur, au moment même où un accès de dégoût me la faisait
  rejeter bien loin[63]!»

                [63] _Comment._, t. II, col. 1294.

                Dolet se vante aussi, à la page 170 du même volume, de
                son habileté comme nageur:

                «Aliquando, in loco ubi cum Arare Rhodanus immiscetur,
                proxime urbem Lugdunum, ad ædem divi Laurentii, quum
                hos _Commentarios_ Lugduni excudi curaremus, animi
                gratia natavimus; litteras enim, et natare scimus, si
                quisquam alius.»

                «Dans le temps que je m’occupais de faire imprimer à
                Lyon les présents _Commentaires_, je me suis livré
                plus d’une fois au plaisir de la nage, tout près de
                cette ville et de l’église de Saint-Laurent. Car il
                en est pour moi de la natation comme de la science
                des lettres: je les possède l’une et l’autre autant
                qu’homme du monde.»


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE VI.

    Querelle des cicéroniens.--Erasme, Longueil, Scaliger, Floridus
    Sabinus.


C’est au giron maternel de sa Lutèce tant aimée, que Dolet composa son
fameux dialogue latin: _De l’Imitation cicéronienne, contre Didier
Erasme, pour Christophe de Longueil_; ouvrage qui lui valut l’inimitié
d’Erasme, et plus encore,--chose étonnante, mais qui s’expliquera tout
à l’heure,--celle de l’orgueilleux Jules-César Scaliger, bien que
ce farouche érudit se fût montré l’adversaire d’Erasme dans la même
question.

La querelle des cicéroniens et des anticicéroniens était alors à son
apogée d’effervescence; or, voici l’origine de cette guerre civile
dans ce qu’on appelait, à cette époque, la république des lettres.
Bembo, Sadolet et Longueil, qui honoraient leur dieu Cicéron d’un
véritable culte de latrie, avaient fait circuler dans l’Italie
entière leur électrique enthousiasme. En tout temps, le disciple a
dépassé le maître dans la carrière d’un faux système; en tout temps,
la médiocrité qui singe a outré les petits travers du génie. _O
imitatores, servum pecus!_... Bientôt les adeptes de ces savants
hommes poussèrent l’absurdité du rigorisme jusqu’à n’employer dans
leurs ouvrages latins que des expressions consacrées, et, pour ainsi
dire, sanctifiées par l’orateur catilinaire. De la Rome capitoline
et papale, où cette épidémie classique avait pris naissance, elle
s’était bien vite répandue, comme une conquête nouvelle du peuple-roi,
en Allemagne et dans notre vieille Gaule, une seconde fois envahie.
Tout excès amène une réaction. Erasme de Rotterdam, ce Voltaire de la
renaissance par l’esprit sarcastique et le bon sens implacable, se
mit naturellement à la tête de la contre-révolution cicéronienne, et
commença les hostilités par son _Ciceronianus_[64], où il maltraita
surtout Christophe de Longueil, qu’il semblait regarder comme le Luther
de cette réformation littéraire.

                [64] _Ciceronianus, sive de optimo dicendi genere._
                Bâle, J. Froben, 1528.

N’allez pas croire cependant que le spirituel aristarque, en vertu
d’une absurde responsabilité, fît peser sur le dieu le ridicule des
adorateurs. Pour lui, Marcus Tullius n’était pas en cause: il savait
rendre, dans l’occasion, la plus éclatante justice au génie de ce grand
homme, et le cicéronien le plus fanatique n’a jamais été plus loin
qu’Erasme, lorsque, dans sa préface sur les Tusculanes, franchissant
les bornes étroites de l’orthodoxie catholique, il va jusqu’à ranger
Cicéron parmi les bienheureux et les saints. Lisez plutôt:

  «Quid aliis accidat, nescio: me legentem sic afficere solet Marcus
  Tullius, præsertim ubi de bene vivendo disserit, ut dubitare non
  possim, quin illud pectus, unde ista prodierunt, aliqua divinitas
  occuparit. Atque hoc meum judicium mihi magis blanditur, quoties
  animo reputo, quam immensa sit, quamque inæstimabilis æterni numinis
  benignitas, quam quidam ex ingenio, opinor, suo nimis in angustum
  contrahere conantur. Ubi nunc agat anima Ciceronis, fortasse non est
  humani judicii pronuntiare. Me certe non admodum aversum habituri
  sint in ferendis calculis, qui sperant illum apud superos quietam
  vitam agere.»

  «Que se passe-t-il dans l’esprit des autres? Je l’ignore; mais, pour
  mon compte, la lecture de Marcus Tullius, principalement lorsqu’il
  discute un point de morale, m’affecte d’une étrange manière. Je ne
  doute plus, dans ces moments-là, qu’une divine émanation n’ait inondé
  ce cœur, d’où jaillirent de si belles pensées. Et cette croyance me
  sourit encore davantage quand je songe à l’immense, à l’inappréciable
  bonté de l’Eternel, à cette bonté que certains esprits s’efforcent
  de restreindre, en la mesurant sans doute à l’étroitesse de leur
  cervelle. Où se trouve, à présent, l’âme de Cicéron? C’est sur quoi,
  peut-être, un jugement humain ne saurait prononcer. Néanmoins, je
  l’avoue, je n’aurais pas de répugnance a voter d’espoir avec ceux qui
  se le figurent là-haut, dans la paix et le bonheur du ciel.»

Revenons à la question cicéronienne. Longueil était mort en 1522, et,
même, à cette occasion, notre Estienne lui avait consacré l’apothéose
suivante, en beaux vers latins:

    Longolii o utinam potuisset lingua docta tantum
        Apud rapacem Mortem, acresque Parcas,
    Quantum olim valuit dicendo, voce dum diserta
        Romæ catervas flecteret stupentes!
    Viveret incolumis, nec funere concidisset atro,
        Dignus perenni temporum recursu.
    Sed vivit, neque morte ulla exstinguetur, arce tectus
        Famæ micantis, nominisque magni.
    Ære perennius exegit monumentum, ad astra late
        Laus cujus ingens et loquax volavit;
    Quod non annorum series, nec flatus impotentis
        Austri, nec imbres diruent edaces.
    Sidera dum cœlo hærebunt, ac Ursa obibit axem,
        Cursuque tardo per polum meabit,
    Longolio Hesperii, quique ortum solis intuentur,
        Omnes vicissim gloriam vovebunt.
    Hinc igitur procul, hinc procul absint neniæ sepulcri,
        Luctusque turpes quos anus refundunt[65]!

                [65] _Carm._, IV, 1.

  «Oh! que Longueil, avec sa docte parole, n’a-t-il eu, sur la Mort
  rapace et les Parques cruelles, l’ascendant qu’il exerça jadis,
  quand sa voix éloquente courba de stupeur la foule romaine! Il
  vivrait en pleine santé, il n’aurait point succombé sous un noir
  trépas; pour lui le Temps,--il en était digne!--devait sans cesse
  renouveler sa course. Mais que dis-je? il vit, et jamais la mort
  ne l’anéantira, protégé qu’il est, comme dans une citadelle, par
  sa gloire éclatante, par son grand nom! Il a parfait un monument
  plus éternel que le bronze, et dont la renommée, vaste écho qui se
  prolonge, a volé jusqu’aux astres; un monument qui ne croulera ni
  sous la série des ans, ni sous l’effort de l’autan fougueux, ni sous
  l’action corrosive des pluies. Tant que les constellations adhéreront
  à la voûte céleste, tant que l’Ourse au pas tardif, fournissant sa
  carrière, circulera dans l’empyrée, les peuples du couchant, ceux
  qui contemplent le lever du soleil, tous enfin, l’un après l’autre,
  décerneront à Longueil un culte d’admiration. Donc, loin d’ici les
  chants plaintifs du sépulcre, et les pleurs honteux que versent les
  vieilles femmes!»

Voici, maintenant, un échantillon du _cicéronianisme_ de Longueil.
C’est une lettre, également en latin, adressée à l’un de ses amis. Je
vais la traduire tout au long; car, pour ceux qui aiment à entrer _in
visceribus rei_, dans la partie intime d’une époque, surtout d’une
époque comme le seizième siècle, un document de cette nature ne saurait
être sans intérêt. J’aurais donc tort de le passer sous silence:

    «_Christophe de Longueil à Stéphane Théolus,
    salut au nom du Seigneur._

  «J’ai lu, de votre jeune fils Camille, une lettre qu’il m’adresse, et
  qui me donne la plus haute idée de son intelligence et de son cœur.
  Je ne saurais vous dire tout le bonheur qu’elle m’a fait éprouver.
  Après en avoir achevé la lecture, je n’ai pu faire autrement que d’y
  répondre, courrier par courrier, et de vous féliciter, par la même
  occasion, vous le principal instigateur des progrès de cet enfant
  dans les saines études. Car sachez-le bien: de son âge, et même d’un
  âge plus avancé, on ne pouvait rien attendre de plus élégant, de
  plus correct, que cette lettre qu’il vient de m’envoyer. Je vous en
  conjure: qu’il marche toujours vers la science, en suivant la voie
  dans laquelle il est entré; et qu’il ne s’écarte jamais de cette voie
  salutaire, fût-ce de l’épaisseur d’un ongle (_ne transversum quidem
  unguem digrediatur_). Qu’il ait toujours Cicéron à la main, qu’il
  le lise, l’aime et l’admire, à l’exclusion de tous les auteurs, et
  qu’il n’hésite pas à contracter auprès de lui toute sorte d’emprunts,
  soit pour le discours parlé, soit pour le style écrit. Il abordera
  plus tard les autres écrivains, quand il en aura le loisir, et qu’il
  pourra se fier à son propre jugement. D’ici là, je le répète, qu’il
  ne quitte jamais Cicéron, et qu’il y puise, comme à la source la plus
  pure et la plus abondante du beau langage latin, toute la richesse,
  toute la correction possibles. Si j’avais affaire à tout autre qu’à
  vous, j’appuierais d’un plus grand nombre d’arguments ce système
  qui n’est point encore assez en crédit; mais vous connaissez, mieux
  que personne, toute l’absurdité, toute la grossièreté du style de
  ceux qui, en pareille matière, s’obstinent à écouter un autre maître
  que Cicéron. Je reviens donc au sujet de ma lettre: celle de votre
  Camille m’a tellement plu, que j’ai cru devoir vous en témoigner ma
  joie sur-le-champ, à vous le digne père d’un tel fils, à vous qui
  l’avez ainsi façonné par votre inspiration libérale. Vous n’avez plus
  qu’à redoubler de zèle, et qu’à maintenir ce cher élève, surtout à
  l’âge critique où il se trouve, dans l’excellente méthode que vous
  avez adoptée pour ses études. Adieu.»

Du reste, il faut le dire avant d’aller plus loin: Longueil était un
des hommes les plus remarquables du seizième siècle, où le hommes
remarquables ne manquaient pas. Il n’avait que dix-neuf ans, qu’on le
désignait déjà pour occuper une chaire de droit à Poitiers, au mois
d’octobre 1510. A cette occasion, il lui arriva dans cette ville une
aventure tragi-comique, dont il nous a transmis lui-même les détails,
dans une lettre à Jean de Balêne, de Beauvais. Le jeune professeur
venait de commencer son discours d’ouverture: tout à coup ses élèves,
presque tous plus âgés que lui, mirent l’épée au poing et fondirent
sur leur nouveau maître, pour le contraindre à céder sa place à un
régent gascon. Mais notre homme, conservant le plus héroïque sang-froid
dans sa forteresse magistrale, terrassa sous le poids de trois énormes
volumes de l’_Infortiat_ (des in-folio du seizième siècle!) ceux des
mutins qui s’étaient avancés le plus près de sa chaire. Les autres se
le tinrent pour dit,

    Et le combat cessa, faute de combattants.

On croirait lire le récit de la célèbre bataille du _Lutrin_.

Cet intrépide Longueil étant mort, comme je l’ai dit plus haut, en
1522, six ans avant la publication du _Ciceronianus_, la défense contre
l’attaque d’Erasme lui devenait tout aussi difficile qu’elle aurait
pu l’être à Cicéron lui-même, en supposant que le célèbre orateur eût
été réellement impliqué dans ce bizarre procès littéraire. Qu’on se
rassure, dans tous les cas: l’un et l’autre ne tardèrent pas à trouver
de valeureux champions. Scaliger, en effet, lança d’abord contre
Erasme une harangue[66] pleine d’injures, selon sa docte habitude;
et, trois ans plus tard, notre héros à son tour vengea la mémoire de
son cher Marcus Tullius, cette mémoire inviolable sur laquelle il
ne pouvait supporter l’ombre même d’un outrage, en même temps qu’il
entreprit de plaider la cause de son ancien ami Longueil.

                [66] Imprimée à Paris, chez Pierre Vidoué, en 1531,
                in-8º. Elle est très-difficile à trouver. Erasme ne
                daigna pas répondre à la grossière attaque de Scaliger:
                «Il attend ma réponse, disait-il, et prépare déjà une
                autre invective; mais je n’ai pas encore lu son livre,
                et je n’ai fait que le parcourir. (Lettre 372, édit. de
                Leyde, 1703)» Scaliger écrivit, en effet, une seconde
                harangue en 1537; mais Erasme la lut encore moins que
                la première, car il était mort l’année d’auparavant.

_Inde iræ!_... Le hautain Jules-César ne put voir, sans être piqué
au vif, un rival aussi jeune que Dolet courir sur les brisées de sa
polémique. Jusqu’alors il régnait, entre notre Estienne et lui, je
ne sais quelle liaison banale de savant à savant, qui avait eu pour
médiateur un certain Arnoul Ferron[67]. Mais à partir de ce moment,
cette demi-amitié fit place à la haine la plus étrange qu’il soit
possible de concevoir, et Scaliger ne cessa de poursuivre son émule
cicéronien par les plus absurdes diatribes, par les plus atroces
calomnies[68]. Le monstrueux échantillon que l’on va lire, et pour la
traduction littérale duquel j’ai dû me faire violence, donnera, j’en
suis convaincu, la plus haute idée de cette noblesse de style et de
cœur qui caractérisa toujours le _noble_[69] écrivain véronais. Par un
raffinement de générosité, c’est après la mort de son adversaire qu’il
publia ce morceau dithyrambique, en guise, probablement, d’oraison
funèbre ou d’apothéose _cicéronienne_. Le voici dans toute son étendue;
je l’emprunte à l’_Hypercritique_, page 305, colonne 2:

                [67] A la suite d’une édition de l’historien Paul-Emile
                (_De Rebus gestis Francorum_, Vascosan, 1550, in-fol.),
                on trouve:

                _Arnoldi Ferroni de Rebus gestis Gallorum libri IX_,
                usque _ad Henricum II_.

                Cette continuation d’Arnoul Ferron se trouve encore à
                la suite des éditions de Paul-Emile de 1548 et 1555,
                in-8º, imprimée à part; et à la suite d’une autre de
                1576, in-fol. Paul-Emile et Ferron ont encore été
                réimprimés, et probablement pour la dernière fois, à
                Bâle, en 1601, in-fol., avec une continuation par _Jac.
                Henric. Petrus_.

                On a une traduction française de Paul-Emile, par Jean
                Regnart, avec la suite tirée de Ferron, _Paris, Morel_,
                1581 et 1597, 1602, 1609, in-fol.

                [68] Voy. Maittaire, vol. déjà cité, p. 29.

                [69] Tout le monde sait que Scaliger avait la
                prétention de descendre des princes _della Scala_,
                tandis qu’en réalité il n’était que le fils du peintre
                _Bordoni_.

  «Dolet!... s’écrie Scaliger en écumant, on peut bien l’appeler le
  chancre ou l’abcès des muses (_Musarum carcinoma aut vomica_). Car,
  outre qu’_un si grand corps_, suivant l’expression de Catulle, _ne
  renferme pas même un grain de sel_, l’insensé qu’il est se pose
  en autocrate de la poésie. Et le voilà, au gré de son caprice,
  incrustant dans la poix de son style les perles virgiliennes, comme
  pour faire croire à tout le monde que c’est son bien. Impuissant
  rabâcheur (_ignavus locutuleius_), qui, après avoir, à force de
  souder sa marqueterie cicéronienne, fabriqué ce je ne sais quoi
  de fiévreux qu’il appelle des _discours_[70], et que les doctes
  qualifient d’_aboiements_, a cru pouvoir se permettre la même licence
  aux dépens du divin trésor de Virgile! Aussi, tandis qu’il chante les
  _Destins_ du très-bon et très-grand roi François Ier, il a lui-même
  à régler avec son mauvais _destin_[71]; et, ce qui était bien dû au
  poëte comme aux vers, seul de son temps, il subit comme athée le
  supplice de la flamme. Mais la flamme a beau faire, elle ne peut
  venir à bout de le purifier: c’est plutôt lui qui souille la flamme.
  Quant aux égouts, aux latrines qu’il intitule _Epigrammes_[72], à
  quoi bon vous en détailler toutes les ordures! C’est flasque, froid,
  insipide, et, pour tout dire, plein de cette folie furieuse qui,
  s’armant d’un excès d’impudence, n’a pas même reconnu l’existence
  d’un Dieu[73].

                [70] Les harangues contre Toulouse.

                [71] A la bonne heure! voilà ce qui s’appelle un jeu
                de mots plein d’atticisme. Il veut parler d’un poème
                latin de notre Estienne, intitulé: _Francisci Valesii
                Gallorum regis Fata_ (Lyon, Dolet, 1539, in-4º), que
                Dolet lui-même, un an après, _translata en langue
                françoyse_, comme nous le verrons plus loin.

                [72] Allusion aux _Poésies latines_ de Dolet.

                [73] L’examen de ses opinions religieuses trouvera plus
                tard sa place dans un chapitre spécial.

  «En conséquence, à l’exemple d’Aristote, cette sommité de la
  philosophie, qui, dans son _Histoire naturelle_, ayant analysé,
  d’après toutes ses parties constitutives, l’organisme animal, fait
  encore mention des excréments... je veux qu’ici le nom de cet homme
  se lise, en sa qualité, non de poëte, mais d’excrément de la poésie!»

Que répondre à cela? Rien. Un haussement d’épaules, et passons.

Dolet, je m’empresse de le dire à sa louange,--car malheureusement il
n’a pas toujours été sans reproche de ce côté-là,--Dolet se conduisit
d’une tout autre manière à l’égard d’Erasme, son ancien antagoniste,
lorsque ce dernier mourut, en 1536. Voici la traduction des vers qu’il
adressa, dans cette circonstance, à Scaliger lui même, avec lequel sans
doute il n’avait pas encore l’honneur d’être brouillé. On y remarquera,
je l’espère, une certaine différence avec la prose de l’_Hypercritique_:

  «Jadis les généraux de Rome et de Carthage se livrèrent une guerre
  acharnée. Tant que l’ennemi lutta plein de force et de vie, tant
  qu’il grinça des dents avec menace, l’assaillir de près avec le
  glaive, le cribler de traits, n’est-ce pas que c’était beau, n’est-ce
  pas que c’était grand? Eh bien! tant qu’il conserva sa force et son
  ardeur pour le combat, j’ai fait sentir mes traits à l’ennemi de
  Cicéron, au jaloux détracteur du nom français. Il est mort... je
  l’épargne, et mon style empoisonné ne blessera pas un cadavre. Muses,
  payons à ce vieillard un juste tribut d’éloges. La tombe avide l’a
  dévorée, cette gloire de la patrie germaine, cette gloire des savants
  qu’a produits l’Italie ou la France (avec toi cependant, Budé, et
  toi aussi, Longueil); oui, cette gloire de la patrie germaine, cette
  gloire des savants, la tombe avide l’a dévorée[74]!»

                [74] _Carm._, II, 20.

Écoutons à présent l’illustre Bayle:

  «L’emportement de ce critique contre Dolet, observe-t-il en parlant
  de Scaliger, a quelque chose de si outré, et, si j’ose le dire, de
  si brutal, qu’on ne sçauroit s’empêcher de croire qu’un ressentiment
  personnel dirigeoit la plume de ce _grand homme_.»

Bayle n’était pas le seul de cette opinion. Baillet, dans ses
_Jugements sur quelques poëtes_, tome III, nº 1279, tance le
Jules-César avec la plus juste sévérité; enfin, Naudé, le célèbre
bibliothécaire du cardinal Mazarin, soupçonnait pareillement dans
ce misérable Scaliger une rancune _particulière_[75]. Mais il n’en
connaissait pas l’origine.

                [75] «Tu en oublies deux qui valoient mieux que ton
                Badius, sçavoir: Geoffroy Tory et _Estienne Dolet_,
                quoi que Scaliger, _par je ne sçais quelle haine_, ait
                dit du dernier.» (Dial. de Mascurat, p. 8.)

  «Je crois, dit encore Bayle, l’avoir déterrée. Dolet s’ingéra de
  _courir sur les brisées de Scaliger_; il écrivit contre Erasme en
  faveur de la secte cicéronienne, après que Scaliger eut soutenu cette
  cause. Il n’y a guère d’auteur à qui un tel procédé soit agréable.
  On le regarde comme un dessein affecté, ou de surpasser le premier
  tenant, ou de lui ôter la gloire d’être le seul qui rompe une lance.
  On croit même que celui qui se vient mêler du combat, prétend que
  la cause a été mal soutenue, et qu’elle a besoin de secours. Si
  tel est pour l’ordinaire le naturel des auteurs, jugez quelle fut
  l’indignation de Scaliger, quand il vit Dolet sur les rangs, et
  qu’il prétendit le surprendre dans plusieurs mauvais artifices. Il
  prétendit, entre autres choses, que les plus beaux ornements de sa
  harangue avoient été pillez par Dolet et placez dans un faux jour;
  et pour ce qui est des louanges que Dolet lui avoit données, il ne
  lui en sçavoit point de gré: elles vinrent après coup, et de trop
  mauvaise grâce, pour réparer la première offense.»

C’est dans une lettre de Scaliger à Ferron, que Bayle a puisé tous ces
détails. Je vais la citer et la traduire, afin que rien ne manque à
l’exposé du débat:

  «Arbitror te Doleti vidisse _Dialogum adversus Erasmum_; quem non
  puduit, exstantibus scriptis meis, flexu alio orationis omnia mea
  suffurari, atque ineptissimis inurere calamistris. Itaque eædem,
  quæ in _Orationibus_, intemperiæ, stylus paulo minus asper, sed
  emendicatus, ut verbis potius alienis conquisitis atque corrogatis,
  quam oblato argumento ejus loquacitas excrescere videatur. At Cæsarem
  laudat, inquies: accipio. Nam te aiunt ad eum retulisse, consuleret
  dignitati suæ, qui temere atque stolide nimis super italico nomine
  ineptisset; a me integrum dialogum apparatum, quo illius ostenderem
  et malevolum animum cum inani gloria conjunctum, et præceps ingenium
  cum stupore, et impurum dicendi genus cum loquacitate, et amentem
  dictionem cum impudentia. Ita igitur adblanditum, ut animum meum
  deflecteret a proposito; ita laudasse, ut sequi potius aliorum
  judicium invitus, quam suum ipse libens apponere videretur.»

  «Vous avez vu, je pense, le _Dialogue_ de Dolet _contre Erasme_. Il
  n’a pas eu honte, connaissant mes écrits sur cette matière, de me
  les dérober tous, moyennant quelques altérations dans le tour des
  phrases, et de les travestir sous les plus ineptes enjolivements. Ce
  sont les mêmes entorses au bon sens que dans ses _Discours_. Le style
  est un peu moins rocailleux, c’est possible; mais l’auteur l’a mendié
  à droite et à gauche, et c’est ainsi, plutôt qu’en s’appuyant sur le
  fond même du sujet, qu’il est parvenu à soutenir son interminable
  bavardage. Mais, me direz-vous, il fait votre éloge, à vous,
  Scaliger. Soit! J’en découvre la raison. Vous lui avez, m’a-t-on dit,
  conseillé de prendre une tenue plus digne; vous avez blâmé ses sottes
  et téméraires divagations sur le nom italien; vous lui avez annoncé
  que je préparais contre lui un dialogue tout entier, dans lequel
  je faisais toucher au doigt sa malveillance et sa gloriole, son
  étourderie et sa stupidité, sa diction incorrecte et prolixe, folle
  et impudente. Si donc il me cajole, c’est afin de détourner le coup
  dont je le menace; s’il me loue, c’est à contre-cœur et en suivant
  la trace du jugement d’autrui, bien plus que sa propre et libre
  inspiration.»

_Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à
toi-même_, a dit la morale avec son éternel axiome. Plusieurs écrivains
ont traité Scaliger à peu près de la même façon qu’il a traité Dolet.
Ce n’était que justice, après tout. Œil pour œil, dent pour dent.

  «Il n’est guère de plus méchant livre, observe Ménage à propos des
  poésies latines du Jules-César en question; il s’y trouve à peine
  quatre ou cinq épigrammes qui puissent passer à la montre.»

Huet, le savant évêque d’Avranches, n’est pas moins explicite et
vigoureux dans sa censure de Scaliger.

  «Avec tout le mérite qu’il avoit, écrit-il carrément, et tout celui
  qu’il croyoit avoir, il a bien montré dans son _Hypercritique_ qu’il
  n’avoit nulle délicatesse de goût, par les jugements faux qu’il
  a faits... Il l’a encore mieux montré _par les poésies brutes et
  informes dont il a déshonoré le Parnasse_... C’étoit un homme, à la
  vérité, d’un esprit vaste et élevé, mais d’un très-mauvais goût dans
  la poésie. Quand on n’auroit pas lu son _Hypercritique_, si plein
  de fausses vues, bien plus occupé à juger du détail des vers, et à
  corriger des minuties souvent de mal en pis, qu’à porter un jugement
  sain sur le gros des ouvrages; pourroit-on se soumettre aux décisions
  d’un homme qui a répandu dans le public tant de mauvais vers!»

A quoi Maittaire ajoute:

  «Huetii quidem judicium tantum abest ut improbem, ut potius
  justissimum esse arbitrer; neque unquam animum inducam credere eum
  fore styli æquum judicem, qui stylo uti nescierit. At vero nil est
  frequentius quam in criticos incidere nullis moribus præditos, vultu
  elato, inverecunda fronte magistellos, qui scriptores optimos ferulæ
  suæ audaci subjiciunt, ipsi interim scriptionis imperitia et styli
  scabritie famosissimi.»

  «Loin d’improuver la critique de Huet, je la trouve parfaitement
  juste; et jamais je n’ai pu me mettre dans la tête qu’il fût, en
  matière de style, un juge compétent, celui-là même qui ne sait pas
  écrire. Cependant, on rencontre tous les jours des Zoïles sans
  mœurs, des cuistres pleins de morgue et d’effronterie, qui soumettent
  les meilleurs écrivains à leur audacieuse férule, oubliant qu’une
  forme gauche et raboteuse les place eux-mêmes sur la sellette du
  ridicule.»

La querelle cicéronienne parut un instant s’assoupir, après que
Scaliger se fut abandonné aux derniers transports de sa colère contre
Erasme, dans sa seconde harangue, publiée en 1537. Tout à coup,
au moment où chacun la croyait bien morte et bien enterrée, elle
ressuscita, plus haineuse, plus violente, plus grossière que jamais,
entre un certain _Franciscus Floridus Sabinus_ et notre Dolet, de 1539
à 1541. Cette polémique se compose: des _Subcisivorum libri tres_, de
Floridus; du _Liber adversus Floridum Sabinum_, de Dolet; et d’une
dernière réplique de Floridus: _Adversus Doleti calumnias_, que j’ai eu
déjà l’occasion de mentionner, dans une de mes notes précédentes.

Sabinus, dans sa première attaque de 1539, avait accumulé les injures
personnelles contre son _partner_ cicéronien. Celui-ci répliqua,
l’année suivante, et divisa son plaidoyer en deux livres. Le premier
n’est guère que la répétition du _Dialogue contre Erasme_; en
agissant ainsi, Dolet a voulu mettre ses lecteurs à même de décider
si Sabinus avait eu raison de le _reprendre_. Dans le second livre,
qu’il a subdivisé en deux parties, il discute tour à tour le style de
son adversaire, le sien propre, celui d’Erasme, de Longueil et des
latinistes allemands; il cite Budé, Bembo et Sadolet, et repousse
avec un emportement assez excusable toutes les calomnies, toutes les
horreurs sans nom dont Sabinus s’était plu à le charger. Cela fait,
il consacre la dernière partie de ce même livre à se justifier d’une
odieuse imputation, celle de plagiat; puis il termine le volume par des
épigrammes contre son antagoniste.

En résumé, suivant l’observation de Née de la Rochelle, Dolet se
défendit assez bien d’avoir été un flatteur, un gourmand, un impie, et
d’avoir jamais songé à interdire la lecture de Virgile et de Térence.
Usant même de représailles, à propos du surnom de plagiaire qu’on
avait prétendu lui décerner, il accusa son rival de s’être approprié
tout un ouvrage d’Albert Pius, prince de Carpi, _De C. Julii Cæsaris
præstantia_, imprimé avec d’autres écrits de Sabinus, à Bâle, chez
Robert Winter, en 1540, in-4º.

Voici maintenant, comme dernier détail, un ensemble complet des
différentes phases que cette longue querelle des cicéroniens eut à
traverser, pendant une période de près de trente ans. C’est le cas, ou
jamais, de s’écrier avec Dolet lui-même:

    Heu! heu! nimis ridendum hominum genus!

En 1528, Erasme publia son _Ciceronianus_. Scaliger y répondit d’abord
par un discours imprimé à Paris, chez Pierre Vidoué, en septembre 1531,
in-8º; puis Dolet publia chez Gryphius, en 1535, in-4º, son _Dialogue
sur l’imitation cicéronienne_. Vient ensuite la seconde harangue de
Scaliger contre Erasme, Paris, Vidoué, 1537. Après cela, Floridus
Sabinus attaqua Dolet en 1539; celui-ci riposta en 1540, et Sabinus le
combattit une dernière fois en 1541. Enfin, Pierre Ramus traita le même
sujet dans son _Ciceronianus_, Paris, André Wechel, 1557, in-8º.

Arrêtons-nous: il faut en finir avec cette interminable bataille
de mots, où trop souvent Cicéron n’était qu’un prétexte à des
ressentiments d’érudits qui se gourmaient entre eux dans un latin
pittoresque, digne cousin du langage des halles ou de l’idiome accentué
du mardi gras. Entraîner mes lecteurs dans de nouveaux détails, ce
serait abuser de leur patience. De part et d’autre, hélas! il faut bien
que je le confesse, à la honte de mon seizième siècle, on combattit
avec les mêmes raisons... c’est-à-dire avec les mêmes injures.

    Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des savants!


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE VII.

  Apparition des _Commentaires sur la langue latine_.--Dolet accusé
  de plagiat.


Les tracas de la polémique n’avaient pas empêché Dolet de poursuivre
ses gigantesques travaux sur la langue latine. Bientôt même, cette
besogne des jours et des nuits le captiva tellement, qu’il en négligea
ses relations avec Budé, Emile Perrot, et les autres savants dont
l’honorable amitié le soutenait et l’encourageait sans cesse dans sa
rude carrière[76].

                [76] Voy. sa lettre à Guillaume de Scève, en tête de
                son _Dialogue sur l’imitation cicéronienne_.

  «Songeant à passer en Italie, nous apprend Hubert Sussanneau, dans
  la lettre qui précède son _Dictionarium ciceronianum_ (Paris, Simon
  de Colines, 1536, in-8º), je m’arrêtai à Lyon, où Sébastien Gryphius
  me fit présider à la correction de quelques ouvrages de Cicéron,
  d’Horace et de saint Cyprien. Dolet vivait alors avec cet imprimeur.
  Tout ce que je puis dire de l’habileté et de l’érudition de ce jeune
  homme, c’est qu’en lui la nature surpasse l’art, et que, dans un
  âge encore tendre, il est, si j’ose m’exprimer ainsi, porté sur un
  char au milieu des louanges. Attaché dès l’enfance à la lecture de
  Cicéron, il composait alors des _Commentaires sur la langue latine_,
  qui, par l’admiration qu’ils m’ont causée, ont failli me faire
  abandonner mon propre travail.»

Les vers suivants de Vulteius (Jean Voulté) me sembleraient aussi
prouver qu’à cette même époque, notre Estienne remplissait,
momentanément peut-être et par complaisance, les fonctions de
correcteur dans l’imprimerie gryphienne:

    _Johannes Vulteius ad librum._

    I, fuge Lugdunum sine me, liber, i, fuge in urbem;
        Excipiet prompta Gryphius ille manu.
    Te castigandum docto dabit inde Doleto,
        Cujus censuram sit tibi dulce pati:
    Posthæc nasutos contemnes denique nasos,
        Atque canum rabiem, Zoïleasque notas.

  «_Jehan Voulté à son livre._

  «Va, mon livre, fuis à Lyon sans moi; va, fuis dans cette ville, où,
  d’une main prompte, viendra t’accueillir ce fameux Gryphius, qui te
  soumettra, bientôt après, à la savante révision de Dolet. Qu’il te
  soit doux de passer à sa coupelle: car, une fois sorti de là, tu
  nargueras enfin la censure la plus rechignée, la rage des chiens de
  la critique, et les coups de griffe de messieurs les Zoïles.»

En 1535, Dolet sollicita le privilège pour l’impression de ses
_Commentaires_; mais il eut toutes les peines du monde à l’obtenir.
Il lui fallut, auparavant, triompher des préventions que ses ennemis
avaient fait naître, en haut lieu, contre l’ouvrage et contre l’auteur;
et son ami Vulteius éclata, dans cette circonstance, en plaintes
énergiques au sujet de la jalousie dont ce pauvre Estienne avait failli
se voir victime.

  «Personne, disait Vulteius, personne, je crois, à parler avec
  franchise, n’est aussi hostile au nom français qu’un Français même.
  Maintes fois déjà cette expérience avait été faite; mais la voici
  renouvelée par Estienne Dolet, jeune Orléanais, qui, pour ne rien
  dire de plus, a glorieusement mérité de la langue latine, dès sa
  plus tendre adolescence. En fournissant le reste de sa carrière,
  quels progrès ne fera-t-il pas faire aux lettres, grâce au divin
  génie qu’il doit à la nature, grâce à sa colossale patience, en face
  de toute espèce de travaux, grâce enfin à l’ardeur généreuse qui le
  pousse à l’immortalité! Eh bien! ce flambeau scientifique de notre
  époque, cette gloire éternelle de la France, a dû sentir les plus
  acerbes morsures de l’envie. En effet, dès qu’il a voulu publier
  ses _Commentaires sur la langue latine_ (quel ouvrage, et qu’on
  devait peu l’attendre d’un jeune homme! quel monument de travail
  et de goût!), dès qu’il a voulu, dis-je, mettre au jour ce vaste
  répertoire, afin de se rendre utile aux fidèles du beau langage
  romain, c’est parmi ceux dont il avait le droit d’espérer le fruit
  le plus abondant de son labeur, qu’il a reconnu ses adversaires les
  plus acharnés. Ah! maudites soient-elles à jamais, toutes ces pestes
  de la littérature! Elles veulent enténébrer le soleil levant de la
  science, et ne font alors qu’en rehausser l’éclat[77].»

                [77] C’est ainsi que Voulté s’exprime, dans sa dédicace
                au cardinal de Lorraine, en tête de ses _Epigrammes
                latines_, imprimées à Lyon, chez Gryphius, en 1536.

Aussitôt après l’obtention de son privilège, Dolet revint à Lyon, dans
le courant du mois d’avril 1536, pour veiller lui-même à la correction
typographique du grand ouvrage. Il venait de le confier aux presses de
Sébastien Gryphius, bien digne réellement de l’honorable préférence et
de l’affection peu prodiguée du savant humaniste, autant par la probité
germanique de son caractère que par ses talents supérieurs dans sa
noble profession.

L’_Index erratorum_ du premier volume des _Commentaires_ ne contient
que HUIT FAUTES pour 1708 colonnes in-folio. Que l’on juge, d’après
cela, de la conscience avec laquelle travaillait Gryphius.

Ce n’était pas seulement par la correction du texte, mais encore par
la beauté des caractères que les éditions gryphiennes se faisaient
remarquer, à cet âge d’or de la typographie. Sous ce double rapport,
l’enthousiaste Voulté n’hésite pas à mettre Gryphius au-dessus même de
Robert Estienne et de Simon de Colines.

  «Parmi tant d’imprimeurs, nous dit-il, j’en connais trois hors ligne;
  le reste est une tourbe qui meurt de faim. Robert Estienne brille par
  la correction, Simon de Colines par la beauté des caractères.

  Habile d’esprit comme de main, Gryphius réunit ces deux qualités.»

Ce poëte n’était pas le seul à rendre ainsi justice au docte imprimeur.
Écoutons à présent l’_Horace français_, Salmon Macrin, de Loudun:

    Gryphi, nobilium typographorum
    Nobilissime, eaque in arte princeps,
    Solerti ingenio, acrimoniaque,
    Censuræque gravi severitate,
    Lati marginis et nitore terso,
    Addo et sedulitate pertinaci
    Quando credita cumque scripta vulgas,
    Prælis multiplicans laboriosis:
    Commendo tibi parvulum hunc libellum,
    Regi maximo et optimo dicatum;
    Feturamque meam recentiorem,
    De nota meliore; quæ, terunci
    Quum sit vix facienda, si sagaci
    Cura prodierit tamen, tuoque
    Prælo excusa, per ora doctiorum
    Volarit, nitidis polita formis;
    Debebit tibi plura quam Macrino,
    Et te jure patrem suum vocabit,
    Gryphi, nobilium typographorum
    Nobilissime, eaque in arte princeps[78].

                [78] _Salmonii Macrini Juliodunensis_, etc. _Odarum
                libri sex, ad Franciscum regem_... Lyon, Séb. Gryphius,
                1537, in-8º. La pièce citée se trouve au _verso_ du
                premier feuillet.

  «Gryphius, le plus illustre de nos illustres typographes, et le
  prince de ton art, par ton génie artiste, ton goût sûr, ta correction
  consciencieuse et sévère, l’ampleur de tes marges et leur éclatante
  netteté; enfin, les soins opiniâtres dont tu entoures les ouvrages
  qui te sont confiés, quand tu les multiplies sous tes presses
  laborieuses: je te recommande ce tout petit livre, dédié au meilleur,
  au plus grand des rois; oui, ce fruit récent de mes veilles, je te
  le recommande avec instance. Il ne vaut pas trois onces; mais s’il
  paraît sous les auspices de ton zèle habile; si, prenant l’essor de
  tes presses, il vole de bouche en bouche dans le monde savant, sous
  une forme brillante et correcte; il te devra plus qu’à Macrin, et te
  reconnaîtra justement pour son père, ô Gryphius, le plus illustre de
  nos illustres typographes, et le prince de ton art!»

Enfin, l’année 1536 vit paraître, avec toute la splendeur matérielle
qu’une édition pouvait déployer à cette époque, et notamment avec un
superbe titre en forme de cadre, gravé sur bois, le tome premier,
depuis si longtemps attendu, des _Commentaires de la langue latine_[79].

                [79] Dolet nous apprend lui-même, avec la plus
                honorable franchise, qu’il dut beaucoup, en cette
                circonstance, à la collaboration intelligente et
                dévouée de son ami Bonaventure Desperiers, _cujus opera
                fideli et accurata in primo Commentariorum suorum tomo
                usus est_.

Voici la description fidèle du frontispice xylographique dont je viens
de parler:

En haut de la page on aperçoit _Salomon_, ayant à sa droite _Socrate_
et _Pythagore_, à sa gauche _Aristote_ et _Platon_. Le compartiment
inférieur du cadre nous laisse voir _Homère_, agenouillé devant la
classique fontaine du _Parnasse_; les _Muses_ l’entourent, et l’une
d’elles, _Calliope_, dépose sur sa tête l’immortelle couronne de
laurier.

Les marges verticales représentent les principales célébrités des
antiques littératures grecque et latine; à gauche: _Aristide_ et
_Démosthène_, _Lucien_ et _Plutarque_, _Cicéron_ et _Quintilien_,
_Pline_ et _Aulu-Gelle_, _Tite-Live_ et _Salluste_; à droite: _Homère_
et _Hésiode_, _Euripide_ et _Aristophane_, _Théocrite_ et _Pindare_,
_Virgile_ et _Horace_, _Ovide_ et _Lucrèce_; en tout vingt personnages,
dix de chaque côté.

Après leur avoir donné cette vénérable escorte, Estienne laissa partir
ses chers _Commentaires_. L’allocution suivante, d’une tendresse toute
paternelle, lui servit d’adieu à l’heure de la séparation:

    Prima meæ monimenta artis, monimenta juventæ
    Prima meæ, tandem auspiciis exite secundis;
    Ac longæ pertæsa moræ, nimiumque retenta,
    Vos desiderium capiat jam lucis: in auras
    Surgite. Nec petulans hominum vel lingua, vel asper
    Sermo metum injiciat: studio quin luminis ite,
    Ite (imbecilles animos timor arguit), ite,
    Prima meæ monimenta artis, monimenta juventæ
    Prima meæ, tandem auspiciis exite secundis[80].

                [80] Cette pièce se trouve également dans les
                _Carmina_, I, 35.

  «Premiers monuments de mon art, monuments premiers de ma jeunesse,
  paraissez enfin sous d’heureux auspices; et, fatigués d’un trop long
  retard, d’une trop dure captivité, livrez-vous à votre désir de voir
  le jour, surgissez à la vie. Que l’insolence agressive, que l’âpre
  sarcasme des envieux ne vous inspire aucune crainte; non! altérés
  de lumière, allez (la peur dénonce une âme sans énergie), allez,
  vous dis-je, premiers monuments de mon art, monuments premiers de ma
  jeunesse, et paraissez enfin sous d’heureux auspices.»

Il faut lire, dans les lettres de Dolet à François Ier, à Guillaume
Budé, et dans les préliminaires de ce savant ouvrage, les détails
intéressants que notre humaniste y a donnés lui-même sur ses travaux,
l’exposé de l’ordre et de la méthode qu’il observa dans leur pénible
rédaction. Quels hommes, que ces laboureurs du champ de la pensée, au
seizième siècle! quelles natures de fer! quels prodiges de patience et
d’étude! Et que nous avons bien raison de les dédaigner aujourd’hui,
nous autres qui nous contentons de retourner, en la brossant un peu,
leur immortelle défroque!

Le succès fut grand, l’envie plus grande encore; les aimables Zoïles
que nous connaissons déjà, se déchaînèrent à qui mieux mieux contre
Dolet. Floridus entre autres, dans sa rancune anticicéronienne, non
content de lui jeter à la face l’accusation de plagiat, lui reprocha
sur tous les tons d’avoir manqué de méthode. Savez-vous pourquoi?
c’est qu’au lieu de suivre l’éternelle routine des lexicographes,
au lieu d’employer leur vieux système de classification abécédaire,
notre judicieux Estienne avait rangé ses mots dans l’ordre logique, en
rattachant chaque série d’idées particulières à l’idée principale, à
l’idée génératrice. De nos jours, la docte Allemagne aurait admiré un
pareil travail. Un autre pédant en _us_, Jean Sturmius[81], publia
que, lors de son séjour à Venise, Dolet s’était fait aider par Andrea
Navagero, dont il était le commensal; et, pour tout dire, Charles
Estienne lui imputa d’avoir _volé_, dans l’article qu’il consacrait à
la navigation, l’ouvrage que Lazare de Baïf venait de faire paraître
sur le même sujet[82].

                [81] Voy. sa préface, en tête de la réimpression des
                _Formulæ latinarum locutionum Doleti_, 1576, in-8º. Ce
                qu’il ajoute, néanmoins, est un peu plus équitable:

                «Je n’examine pas, dit-il en parlant de Dolet et de ses
                _Commentaires_, d’où il les a tirés; mais certainement
                ils ont été utiles aux amateurs de l’éloquence et des
                bonnes lettres; et plût à Dieu que Naugerius, ou Dolet,
                ou quelque autre eût pu les achever! Nous aurions ainsi
                à notre disposition le répertoire complet de la langue
                latine, habilement distribué dans un ordre lumineux.»

                [82] En 1536, in-4º. L’impression fut achevée le 31
                août.

                Jacques Thomasius a recueilli, dans son traité _De
                Plagio litterario_, Suobaci, 1692, in-4º, toutes les
                accusations de plagiat dirigées contre Dolet. Voy. les
                nombres 409, 410, 411, 412, 225. Les réflexions qu’il
                ajoute sont généralement hostiles à notre savant.

De toutes ces accusations, celle de Charles Estienne était sans
contredit la plus grave; aussi provoqua-t-elle, entre ce savant et
notre Dolet, une polémique acharnée dont je vais tracer l’historique en
quelques mots.

Christophe Richer de Thorigny, savant sénonais, ami commun de Baïf et
de Dolet, vint remettre à ce dernier l’ouvrage de Baïf, _De Re navali_,
au moment où l’on mettait sous presse le passage du second volume des
_Commentaires_, dans lequel la même matière se trouvait traitée. Dolet
parcourut avec un vif intérêt la publication consciencieuse de Baïf;
mais il ne suspendit point, pour cela, l’impression de son article.
Seulement, comme il voulait témoigner sa reconnaissance à Richer,
il lui fit présent à son tour de son propre travail, que Richer lui
promit, sans attendre qu’il l’en priât, d’envoyer à Baïf par le plus
prochain courrier. La conduite de Dolet en cette occasion, comme
l’observe avec raison Née de la Rochelle, ne prouve nullement qu’il
ait dû prévoir ni craindre l’accusation de plagiat dont la démarche
de Richer fut en partie la cause occasionnelle. En effet, dès que
l’ombrageux Charles Estienne eut reçu de Baïf son élève les feuilles
du second volume des _Commentaires_, il s’imagina tout d’abord que
Dolet avait _pillé_ le travail de Baïf, et il résolut d’en fournir
immédiatement la preuve, dans un abrégé de cet ouvrage, abrégé qu’il
fit imprimer exprès chez François Estienne, son frère, en 1537, in-8º.
Dolet, pour se disculper, fit imprimer aussitôt séparément l’article
d’où naissait l’accusation; et comme s’il eût tenu à démontrer
hautement qu’il avait sous ce rapport la conscience on ne peut plus
tranquille, il inséra en tête une apologie qu’il adressa carrément à
Baïf lui-même, partie très-intéressée dans le procès.

  «J’avoue, dit-il avec franchise, qu’en faisant mes recherches sur
  les noms et les parties des vaisseaux, j’ai cru devoir en expliquer
  plusieurs avec les propres paroles de Baïf, ou par des termes
  approchants. Mais je nierai toujours que ce soit un _vol_, à moins
  qu’on ne veuille stigmatiser d’une imputation pareille Budé, Erasme,
  Politien, Rhodiginus, le Volterran, Nicolas Perrot, et tous ceux qui
  composent des dictionnaires. C’est une des nécessités du métier de
  compilateur et de lexicographe, qu’on n’ait presque rien à tirer de
  son propre fonds, et qu’on se voie forcé, par conséquent, de tout
  emprunter aux autres.»

Le poëte a bien eu raison de s’écrier:

    La mémoire est reconnaissante,
    Les yeux sont ingrats et jaloux.

C’est une règle sans exception, et dont les exemples sont infinis:
Dolet me semble un des plus navrants. Pauvre ouvrier de la science!
on ne songea pas à lui payer son salaire avec la sympathie, cet or
du cœur!... Amère, amère injustice!... Oh! que l’histoire vous juge,
vous tous qui l’avez méconnu et persécuté, ce travailleur sublime! Dès
l’âge de seize ans, érudit encore imberbe, il avait osé l’entreprise
titanique de ses _Commentaires_[83]; dès l’âge de seize ans, alchimiste
de gloire, il avait sué sur le grand œuvre. A vingt-six, il était
chauve de la moitié du crâne, au point qu’un nommé _Jean-Ange Odonus_,
qui avait eu occasion de le voir, lui donnait alors QUARANTE ANS[84]!

                [83] C’est ce qu’il nous apprend lui-même dans
                sa lettre à Budé, lettre dont j’ai déjà parlé
                précédemment.

                [84] J’emprunte cette particularité curieuse à la
                lettre, du reste fort malveillante pour Dolet, que cet
                Odonus adresse de Strasbourg à Gilbert Cousin, en date
                du 29 octobre 1535, et qui nous a été conservée par
                Niceron.

  «On ne saurait croire, nous apprend tout le premier cet héroïque
  Estienne, on ne saurait croire combien la rédaction de mes
  _Commentaires_ m’a coûté de patience, de veilles, de sueurs! combien
  de jours elle m’a pris, combien de nuits elle m’a dévorées! combien
  de fois j’ai dû m’abstenir de nourriture et de sommeil! Que dis-je?
  il a fallu m’interdire moi-même tout relâche, tout loisir, toute
  distraction; tout commerce avec mes amis, tout plaisir honnête, en un
  mot, l’usage même de la vie. Mais j’avais sous les yeux, comme une
  perspective consolante, la postérité si digne de respect; je rêvais
  l’éternité de mon nom!»

Cet amour de la gloire, ce noble et chaste amour, qui, dans son âme,
avait triomphé de toutes les déceptions, qui toujours avait surnagé
dans le naufrage de ses croyances, qui seul enfin le consolait de ses
misères quotidiennes, de son martyre incessant; cet amour, dis-je, cet
amour unique... il brille, il éclate, il étincelle, comme un diamant
céleste, à chaque page de ses livres: par exemple, dans les nombreuses
digressions de ses _Commentaires_, et dans le recueil si intéressant
et néanmoins si peu connu de ses poésies latines. Quels beaux vers il
adresse là-dessus à son ami Nicolas Bourbon, de Vandœuvre! Vous allez
en juger:

    Pertulit et multos æstus, et frigora multa;
        Abstinuit somno sæpe, ciboque libens;
    Viveret ut fama celebri post fata DOLETUS:
        Quas natura negat, sic cumulantur opes.
    Quam natura negat, certam post funera vitam,
        Credidit æterno nomine posse dari.
    Et tu hunc miraris tantos subiisse labores?
        Fecit id optatæ posteritatis amor;
    Posteritatis amor! quem quis, nisi bellua, spernat?
        Heu! vita ut nulla est, posteritate carens[85]!

                [85] _Carm._, I, 68.

En vérité, cette fois, je n’ai pas osé les traduire en vile prose; j’ai
préféré les développer sous une forme rhythmique, et luttant de toutes
mes forces contre l’original, j’en ai fait le sonnet que voici:

    Vingt fois il a souffert et chaleur et froidure,
    Le pauvre et fier DOLET, martyr d’un beau dessein;
    Vingt fois, pour accomplir sa tâche sainte et pure,
    Lui-même il s’est privé de sommeil et de pain.

    Soldat de l’avenir, bivaquant sur la dure,
    Pourquoi braver ainsi le froid, la soif, la faim?
    Pour vivre après la tombe, et, trompant la nature,
    Se donner un trésor qu’elle refuse en vain.

    Quand la gloire, aux grands cœurs, est une ample richesse,
    Ne vous étonnez plus de leur mâle prouesse;
    Un nom, pour eux, c’est tout: car c’est l’éternité!

    L’animal seul méprise une aussi noble envie;
    Pour lui, pour ses pareils, rien de mieux que la vie;
    Mais pour nous... quel néant, sans la postérité!

Oh! oui, science et gloire! Ce double amour électrisa, d’un bout à
l’autre, une existence à la fois si courte et si pleine. Autant notre
Estienne aimait la gloire, comme prix de la science, autant il aimait
la science comme instrument de la gloire. C’était chez lui, de même que
chez le Claude Frollo du grand poëte moderne, «une véritable fièvre
d’acquérir et de thésauriser en fait de science; il semblait au jeune
homme que la vie avait un but unique: savoir![86]» On eût dit, en un
mot, qu’il avait arboré la devise bénédictine, cette pathétique devise
que je n’ai jamais pu répéter, pour mon compte, qu’avec des larmes
d’admiration et d’envie:

                [86] _Notre-Dame de Paris_, liv. IV, ch. II.

    Immorior studiis, et amore senesco sciendi!

  «Je meurs sur l’étude, et la passion du savoir me fait vieillir.»

Ne l’accusez pas de fanatisme, vous qui ne croyez à rien. Je l’ai dit
au début de cet ouvrage, et je le répète: le fanatisme est une vertu
quand la religion est si belle! Moi, l’obscur néophyte qui écris ces
lignes, je me mettrais à genoux devant de pareils hommes: ce sont les
pères de la véritable église, de cette grande église du progrès, hors
de laquelle il n’y a point de salut pour le genre humain.

Je me résume avant de passer outre.

Rival de la fière Emilie du vieux Corneille, qui, selon certain docteur
dont nous parle Balzac[87], était _possédée du démon de la république_,
le brave étudiant du seizième siècle était possédé du démon de la
science. Mais ce n’était pas, nous le verrons bientôt, cette science
inféconde qui n’apprend que des mots et n’invente que des systèmes;
cette science pédantesque et mesquine, fille, dans une nature médiocre,
de la patience et de l’amour-propre; cette science _postiche_, enfin
(permettez-moi l’expression), qui, dans plus d’un esprit, se confond
avec la science véritable.

                [87] Celui du dix-septième siècle, bien entendu.

Non! c’était une autre science: celle qui cingle vers l’avenir, au
fanal d’une conviction resplendissante; qui travaille, non pour une
égoïste satisfaction, mais pour le bonheur de tous; qui dissipe les
préjugés, éclaircit les mystères, rapproche et identifie les peuples,
se marie dans une trinité sublime avec l’amour des hommes et l’amour de
Dieu... la vraie science, en un mot; la science qui a du cœur!

Science! progrès! liberté!... Ces trois mots désignent une seule et
même chose; et toutes les fois que la science n’est pas un progrès,
toutes les fois que la science n’est pas une liberté, cette science-là
n’est que de l’érudition. C’est un chaos; ce n’est plus un monde!


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE VIII.

  Mouvement intellectuel de la renaissance, d’après les
  _Commentaires_.


Grand et bizarre ouvrage, que ces deux in-folio de _Commentaires sur
la langue latine_! On s’attend à n’y trouver qu’un immense désert, un
Sahara d’érudition; et l’on est tout surpris d’y rencontrer çà et là,
comme autant de vertes oasis, de piquantes digressions sur les hommes
et les choses du seizième siècle. On y voit se dérouler, notamment,
tout un panorama du vaste mouvement scientifique et littéraire de la
renaissance, tableau d’autant plus précieux qu’il est tracé, d’une main
ferme, par un témoin oculaire, et même par un homme qui pouvait dire à
juste titre: _Et quorum pars magna fui!_

Avant d’aborder cette citation d’un si haut intérêt, qu’on me permette
ici quelques réflexions préliminaires.

Quelques années à peine s’étaient écoulées depuis l’immense découverte
du Mayençais Guttemberg, ce Christophe Colomb du progrès et de la
liberté; quelques années à peine!... et déjà l’Europe du moyen âge,
la vieille cathédrale gothique, assaillie par tous les vents du ciel,
ébranlée dans ses fondements séculaires, tremblait, craquait, menaçait
ruine. _Filia Babylonis misera!_... le jour de Dieu s’était levé;
la grande prostituée féodale voyait arriver sur elle, sombres et
silencieux, les Attilas de la science, les vengeurs des Albigeois et
des Jacques, les implacables démolisseurs de l’antique Pandémonium.
Qu’ils étaient beaux à voir, ces héros de la sainte bataille,
brandissant la plume en guise de glaive, et traînant à l’assaut du
vieux Louvre leur formidable machine de guerre... le pressoir de
Strasbourg, qui distillait, rouge comme du sang, le vin généreux de
la pensée!... Vandales providentiels, ils s’avançaient lentement
vers leur but mystérieux, guidés, dans la nuit de leur époque, par
l’étoile de la justice divine. C’était comme une invasion, par
représailles, de la pensée dans la matière, de la civilisation dans la
barbarie. L’antiquité _pullulante_, semée par millions d’exemplaires
sur un sol vierge et chaud, germait, s’épanouissait, fructifiait au
centuple. Avant-garde de cette armée de l’intelligence, les gothiques
_incunables_, débordant par myriades de la presse, comme d’une nouvelle
_officina gentium_, marchaient en pionniers hardis au défrichement de
l’ignorance. L’avenir se dévoilait, le ciel de la pensée s’ouvrait aux
regards, dans toute la splendeur de son soleil, dans toute la hauteur
de son azur infini; des perspectives jusqu’alors inconnues fascinaient
les âmes.

Mais la forme antique devait encore pour un temps, parvenue en quelque
sorte à sa période de classicisme moderne, dominer tous ces bégayeurs
novices, et leur imposer en souveraine ses salutaires exigences; en
attendant que la pensée européenne, moins timide, moins tâtonneuse,
moins _enfant_ pour tout dire, se fût creusé dans l’argile romaine et
grecque un moule plus exact, plus vrai, plus national.

Oui, cette tyrannie provisoire du latin était nécessaire, inévitable,
je dirais presque providentielle. Le monde romain, considéré dans son
organisme extérieur, en d’autres termes, comme un vaste corps politique
et social, était mort depuis longtemps, ou, pour parler plus juste,
s’était transformé: car, en vertu de cette métempsycose par laquelle
revivait, sous la forme chrétienne et sous le nom de _Saint-Empire_,
l’âme de ce grand corps éteint, c’est à cette cosmopolite animation
que les nationalités européennes, encore à l’état d’embryon pour la
plupart, empruntaient sans le savoir leur existence parcellaire; c’est
là que nos braves communes du moyen âge, ces vaillants municipes
chrétiens, retrouvaient dans la nuit du labyrinthe le fil sauveur de
leurs traditions perdues; c’est là que les bourgeois de nos bonnes
villes reprenaient, avec l’âme de leurs pères gaulois, Vercingétorix
et Indutiomar, l’audacieuse raison des légistes romains, et revêtaient
en quelque sorte, comme une vieille cuirasse héréditaire, la constance
d’efforts de la ville aux sept collines, luttant contre les hostilités
environnantes, d’abord pour se défendre, plus tard pour envahir.

Cependant, si l’esprit persistait, le corps avait disparu. Mais le
monde romain littéraire, mais l’idiome sacré de Brutus et de Cicéron
s’était perpétué, éternisé de lui-même; phénix rajeuni de siècle
en siècle, on le voyait s’essorer vers l’avenir, du milieu même
des bûchers qu’allumaient chaque jour l’ignorance et le fanatisme.
_Imperium sine fine dedi!_ Cet oracle de Jupiter Optimus-Maximus
avait dit vrai: grâce au latin, grâce aux héroïques souvenirs qu’il
réveillait sans cesse dans les âmes, côte à côte de la catholicité
chrétienne grandissait une catholicité païenne, de jour en jour plus
envahissante. En face de l’aristocratie féodale, qui signait encore
avec le pommeau de son épée[88], se formait d’un bout de l’Europe à
l’autre la sainte république des lettres. Anglais, Allemands, Français
ou Italiens, Vivès, Erasme, Budé, Thomas Morus, tous les hommes de
cœur, toutes les intelligences d’élite, n’avaient plus qu’une patrie
et ne parlaient plus qu’une langue: ils étaient citoyens de la ville
éternelle.

                [88] En plein seizième siècle, ou pleine renaissance,
                le connétable Anne de Montmorency disait à qui voulait
                l’entendre qu’_un noble dérogeait en s’instruisant_!

    Fecisti patriam diversis gentibus unam,
      Urbem fecisti quod prius Orbis erat.

Ainsi, vis-à-vis de la Rome papale s’élevait silencieusement la Rome
de l’avenir, la Rome des idées. Durant une grande partie du moyen âge,
ces deux sœurs, ou plutôt ces deux rivales, vécurent soi-disant en
assez bonne intelligence. Il y avait bien de temps à autre quelques
brouilleries peu profondes, comme à l’époque d’Abailard et de l’abbé
de Clairvaux; mais ces passagers symptômes d’une mutuelle antipathie
n’aboutissaient guère qu’au triomphe de l’élément chrétien sur cet
audacieux ferment païen, si réluctant, si révolutionnaire, et qui
montait, montait toujours... _Operta tumescere bella._

Il n’en fut plus de même au seizième siècle: le plébéianisme
gallo-romain, représenté par Erasme et Luther, osa, par un beau jour,
en face de la Rome patricienne et papale, se retirer sur le mont
Aventin. Dès lors, scission complète: d’un côté, l’on tient à ses
privilèges, à ses acquêts séculaires, aux mille petites douceurs de
son fructueux _statu quo_; de l’autre, on marche tout droit de la
renaissance à la réforme, de la réforme à la philosophie, et de la
philosophie à la révolution.

N’était-ce pas, du reste, avec une fierté déjà républicaine et
révolutionnaire que les géants de l’érudition, les chevaliers de
l’exégèse, les héroïques glossateurs du quinzième et du seizième siècle
opposaient au latin de l’Église et des Pères le latin de Cicéron et de
Brutus, la langue des Catilinaires et de l’antique liberté romaine aux
sauvages barbarismes de la scolastique, au patois brutal de la tyrannie
intellectuelle?

Je cède maintenant la parole à Dolet:

  «Les lettres, de nos jours, s’épanouissent avec splendeur: heureuse
  et brillante floraison, dont je m’applaudis pour elles! Les
  études littéraires sont cultivées avec des efforts si grands et
  si universels, que, pour atteindre à la gloire des anciens, une
  seule condition nous manque: je veux dire l’antique liberté des
  esprits, et la perspective de la louange au bout de la carrière
  des arts. Ce qui nous manque aussi, c’est l’amour, la libéralité,
  la courtoisie des puissants envers les doctes; c’est la faveur des
  Mécènes, comme stimulant du génie, comme aiguillon des studieux
  labeurs; c’est une tribune où l’éloquence puisse trôner au grand
  jour; une sorte de sénat romain, une république, en un mot, qui
  fasse rayonner la palme aux yeux du talent, et décerne des éloges
  capables à la fois d’électriser les natures les moins littéraires,
  et d’enflammer de plus en plus les intelligences privilégiées. Au
  lieu de ces encouragements à la culture des arts, trop souvent
  l’essor de l’étude est entravé par le mépris qu’elle rencontre chez
  bien des gens, et le rire qui poursuit les champions du progrès.
  Au terme d’une carrière studieuse, nulle récompense, que dis-je?
  nul espoir! C’est une vie tout entière à traîner sans honneur; il
  faut dévorer mille affronts, se courber sous la tyrannie, sous
  l’insolence des barbares; et souvent même, pour vos jours en danger,
  la littérature est un redoutable guet-apens[89]. Néanmoins, ces vices
  de notre époque n’ont pas relégué si loin de l’Europe le progrès
  intellectuel, qu’on ne rencontre, sur tous les points, des cœurs
  brûlants de ce noble amour. Ah! sans doute, elle a été sans trêve et
  sans merci, la lutte qui, depuis un siècle, se livre à la barbarie
  du moyen âge, et souvent la victoire a chancelé, grâce aux forces
  prodigieuses dont disposaient les barbares; mais enfin, le succès
  a couronné la phalange du progrès. Au premier rang, voici Laurent
  Valla, qui, soutenu dans sa vigoureuse attaque par les centuries de
  ses contemporains, ouvre une brèche dans les bataillons ennemis.
  Mais ce n’est là, pour ainsi dire, qu’un premier engagement de
  troupes légères; en définitive, on a combattu de loin plutôt que
  de près. La brèche est ouverte, sans que les deux ailes de l’armée
  barbare soient assez fortement ébranlées par l’assaillant. Alors,
  au moment où, malgré leur prouesse, Valla et ses compagnons d’armes
  succombent déjà sous les chefs de l’obscurantisme, accourent pour
  les soutenir Ange Politien, Hermolaüs Barbarus, Pic de la Mirandole,
  le Volterran, Cœlius Rodiginus, Sabellicus, Crinitus, Philelphe,
  Marsile Ficin; et toute cette illustre génération que nous venons
  de passer en revue, fond à la fois sur la barbarie, qui se ralliait
  d’heure en heure et recouvrait ses forces. Les armes de l’éloquence
  à la main, ces grands hommes déploient à la rescousse toute la
  bravoure qui les anime... Hélas! morts au champ d’honneur, ils ne
  font que heurter les hordes barbares sans les anéantir. L’aile
  gauche des ennemis a disparu, mais la droite survit tout entière au
  combat. Soudain, de tous les points de l’Italie, de l’Allemagne, de
  l’Angleterre, de l’Espagne et de la France, la pensée fait partir
  en même temps ses foudres de guerre. Ils tombent sur la barbarie
  encore debout, et dont la crête superbe se dresse toujours contre
  eux; ils l’ébranlent, la renversent... Victoire! elle abandonne ses
  mains aux fers, et se laisse traîner en triomphe. L’Italie, qui n’a
  jamais cessé d’être la métropole de l’éloquence, et le sol fécond où
  le génie prend racine pour s’élever jusqu’au ciel, l’Italie fournit
  d’abord son contingent, chefs d’élite, orateurs célèbres, athlètes
  vingt fois couronnés dans l’arène littéraire: c’est Pierre Bembo,
  Jacques Sadolet, Baptiste Egnatius (dont j’ai suivi les leçons
  dans ma jeunesse, lorsqu’il expliquait le traité des _Devoirs_, de
  Cicéron, et le poëme de Lucrèce), André Navagérius, Romulus Amazéus,
  Nicolas Léonicène, Lampride et Lazare Buonamico. Viennent ensuite
  trois poëtes: Jovien Pontanus, Jérôme Vida et Actius Sincérus
  Sannazar. Quels hommes! que de louanges ils méritent! de quel éclat
  resplendissent leurs noms parmi les doctes! Immédiatement après eux,
  intrépides aux rangs divers que la science leur assigne, tombent sur
  la barbarie le cardinal Adrien, Bartholomeo Ricci, Marius Nizolius,
  Hortensius Appianus; et, avec eux, un médecin des plus célèbres, Jean
  Manardo, André Alciat donne à son tour: dès sa première adolescence,
  transfuge du camp barbare des légistes, il se retrempe au baptême
  de la littérature, et maintenant il brille parmi les zélateurs de
  l’éloquence. Ce héros n’est pas seul au combat; accompagné d’Emile
  Ferretti et d’Othon Bosio, il marche avec un redoublement de courage.
  Voilà donc, avec tous ses illustres capitaines (je ne parle point des
  vélites et des jeunes soldats, dont le nom encore obscur brillera
  dans son temps), la belle phalange que l’Italie fait sortir de son
  sein. Ardente et studieuse émule, la Germanie, à son tour, donne le
  signal et précipite ses braves au combat. A la voix de la patrie,
  Jean Reuchlin prend les armes avec Rodolphe Agricola, et tous deux
  s’associent pour la grande guerre Didier Erasme de Rotterdam,
  leur disciple, écrivain plus fort en verbiage[90], il est vrai,
  qu’en solide éloquence, mais qui, cependant, par son avalanche de
  livres, n’a pas été le moins actif promoteur de la cause littéraire.
  Incontinent accourt Philippe Mélanchthon, le premier entre les
  Germains. Derrière lui se pressent Ulric Hutten, Béatus Rhénanus,
  Simon Grynée, Henri Glaréanus, Martin Dorp, Conrad Goclénius,
  Héobanus Hessus, Jacques Mycille, Jean Oporinus, Jacques Omphalius,
  Ulrich Zazius, Viglius Zuichémus, Charles Sucquet, Cop de Bâle et
  Léonard Fuchsius. Tous brûlent d’affranchir du joug de la barbarie,
  les uns l’art oratoire, les autres la poétique, ceux-ci la science du
  droit civil, ceux-là, enfin, la médecine. En Angleterre, la barbarie
  voit s’armer contre elle Cuthbert Tunstall, Thomas Linacre, et Thomas
  Morus, aussi heureusement partagé, quant aux succès littéraires,
  que malheureusement accablé, en dernier lieu, par l’injustice de la
  fortune. De l’Espagne s’avancent Louis Vivès et Antoine de Lébrixa;
  soldat de la science plus courageux que bien armé, celui-ci fait
  place à Coclés Ninivite, que j’ai failli passer sous silence, et
  qui, le premier, attaque la barbarie à coups de traits et la provoque
  au combat. La France, enfin (je la place au dernier rang, pour que
  la calomnie ne m’accuse pas d’un nationalisme partial), la France
  ne veut point paraître manquer seule à cette sublime croisade; aux
  troupes étrangères de l’Italie, de l’Allemagne, de l’Angleterre
  et de l’Espagne, elle joint ses phalanges qui ne sont pas les
  moins nombreuses. Voici paraître, comme chef de file, Guillaume
  Budé, également profond dans les littératures grecque et latine;
  immédiatement après lui marche le Fèvre d’Estaples, couvert, ainsi
  que d’un bouclier, par l’escorte de la philosophie. A Christophe
  de Longueil (peu m’importe que, dans sa jeunesse, blessé par ses
  concitoyens, il ait voulu renier son pays natal pour une patrie
  étrangère: réellement il était Français); à Christophe de Longueil,
  dis-je, et à Simon de Villeneuve, est confiée la mission d’étendre
  plus au loin les frontières de la langue latine, d’accomplir avec
  zèle cette noble tâche, et, sur le cadavre de la barbarie vaincue,
  de rétablir l’éloquence dans sa dignité première. Aussitôt ce désir
  de la patrie connu, à Budé, à le Fèvre, à Longueil, à Villeneuve,
  s’adjoignent comme compagnons d’armes Jean Dupin, Nicolas Bérauld
  (sous la direction duquel, à l’âge de seize ans, j’ai appris la
  rhétorique au sein de Lutèce), Germain Brice, Lazare de Baïf, Pierre
  Danès, Jacques Tusanus, Salmon Macrin, Nicolas Bourbon, Guillaume du
  Maine, Jean Voulté, Orontius Finéus le Dauphinois, et Pierre Gilles.
  Arrivent ensuite, pour grossir leurs rangs, nos jurisconsultes
  français, coalisés en masse contre les barbares: Pyrrhus Angleberméus
  d’Orléans, Pierre de l’Estoile, son compatriote, Gui Brelé, Jean de
  Boysson le Toulousain, Guillaume Scève de Lyon, Claudius Cantiuncula,
  Emile Perrot et Michel de l’Hospital. Du fond de leurs écoles,
  les médecins à leur tour s’élancent dans la mêlée: voici accourir
  Symphorius Campégius, Jacques Sylvius, Jean Ruel, Jean Cop, François
  Rabelais et Charles Paludanus. Recruté partout, cet escadron de la
  science fait sur le camp de la barbarie une charge si vigoureuse, que
  la vaincue lui cède jusqu’à son dernier pouce de terrain. L’Italie,
  depuis longtemps, l’a vue tourner le dos; l’Allemagne, battre en
  retraite; l’Angleterre, s’échapper; l’Espagne, s’enfuir, et la
  France, disparaître sous les sifflets. Pas une ville, en Europe, qui
  ne soit délivrée de l’horrible monstre: plus que jamais, les lettres
  sont cultivées; la sève de l’étude circule dans toutes les branches
  de l’art, et le monde, sortant du chaos intellectuel, marche, avec
  l’aide et sous l’impulsion de la littérature, à la conquête de la
  justice et de la vérité. Maintenant les hommes ont appris à se
  connaître; maintenant leurs yeux s’ouvrent à la lumière universelle,
  tandis qu’auparavant, couverts de ténèbres, ils se fermaient dans
  une complète et déplorable cécité; maintenant, enfin, l’on peut dire
  qu’ils diffèrent véritablement des brutes, tant la culture des arts
  a développé leur intelligence! tant leur langage, c’est-à-dire ce
  qui trace entre eux et les animaux la ligne de démarcation la plus
  profonde, a conquis de splendeur et de correction! N’ai-je donc
  pas raison d’applaudir au triomphe des lettres, puisqu’elles ont
  recouvré leur gloire antique, et que par elles (noble privilége!)
  la vie humaine se voit prodiguer les jouissances? Ah! si seulement
  l’envie de certains barbares, étrangers à toute espèce d’éducation,
  ne s’acharnait plus contre les lettres et contre leurs fidèles; si
  notre sol était purgé de toutes ces pestes humaines, que pourrait-on
  souhaiter encore pour le bonheur de notre âge? Mais enfin elle
  tombera de vieillesse, la tyrannie des pervers; et cette jeunesse
  qui, de nos jours, se transfigure au sein du progrès et de la
  science, grandissant avec la dignité des lettres, renversera leurs
  ennemis du haut rang qu’ils occupent, entrera dans la carrière des
  fonctions publiques et dans le conseil des rois, et, marchant à la
  tête des affaires, prendra partout en main les rênes d’une intègre
  administration. Ce n’est pas tout: comme elle aura grandi avec les
  lettres, elle voudra les voir étendre dans toutes les âmes leurs
  racines vigoureuses, ces saintes lettres! dont la voix austère nous
  préserve du vice, engendre dans nos cœurs l’amour de la vertu,
  ordonne aux rois d’appeler et de retenir auprès d’eux les zélés
  observateurs de la justice et de l’équité; en même temps qu’elle leur
  prescrit de fuir et d’éloigner comme un poison, les âmes gangrenées,
  les vils flatteurs, les flagorneurs rampants, les entremetteurs de
  voluptés dont fourmillent les cours. Oh! alors, que manquera-t-il à
  Platon pour le bonheur de sa république? Il n’y admet que des princes
  philosophes, ou, du moins, qui aiment les philosophes et recourent
  à leurs conseils. Eh bien! ce jour-là, nul ne regrettera dans les
  princes une sagesse absente; on verra qu’ils n’ont rien de plus
  cher, de plus agréable que le commerce des sages; magnifique idéal,
  que réaliseront enfin la culture des lettres, l’amour des bonnes
  études et des saintes disciplines, qu’un enthousiasme électrique
  propage, à l’heure qu’il est, dans tous les cœurs et dans toutes les
  intelligences[91].»

                [89] Encore un arrière-goût du bon temps où notre
                humaniste étudiait le droit à Toulouse! Dolet tenait
                ferme dans ses rancunes.

                [90] Je n’ai pas besoin de le dire: ce n’est point
                précisément à Dolet qu’il faut s’en rapporter au sujet
                d’Erasme, son adversaire dans la question cicéronienne.

                [91] _Comment._, t. I, col. 1156, 1157, 1158.

Vous venez d’entendre, chantés par une voix contemporaine,
l’invocation, en quelque sorte, et les premiers épisodes de cette
grande Iliade qui s’appelle LE SEIZIÈME SIÈCLE. Vers le même temps,
merveilleuse coïncidence! un poëte chanta la première croisade
catholique. Rien d’étonnant: la mélodieuse octave du Tasse, d’un fou de
génie, devait célébrer, dans un de ses plus beaux accès, la folie du
moyen âge, la folie de la croix. Ici, au contraire, c’est un érudit qui
célèbre en prose latine, en larges périodes cicéroniennes, l’austère
et sérieuse croisade de la science. C’est un martyr de la pensée qui
entonne, en plein glossaire, au cœur même d’un volumineux in-folio sur
la vieille langue latine, l’hymne retentissant de la liberté moderne,
le dithyrambe électrisant du progrès et de l’avenir. Quand, uni à ses
compagnons d’armes, il soulevait avec eux la pierre du sépulcre où,
depuis tant de siècles, étouffait la pensée humaine... lui aussi, lui
surtout, il aurait eu le droit de s’écrier avec enthousiasme: _Canto
l’armi pietose!_ je chante la guerre sainte, la délivrance du grand
tombeau!

Ivre encore de ses classiques souvenirs, le généreux humaniste en verse
le reflet brûlant et sympathique sur l’immense tableau qu’il retrace.
On croirait entendre Hérodote, l’Homère de l’histoire, chanter les
Thermophiles, Léonidas et les Trois-Cents. La voyez-vous, l’innombrable
armée des barbares? Elle couvre l’Europe entière; horde noire de
l’obscurantisme, elle enténèbre de ses traits le ciel de l’intelligence
humaine. Tant mieux! répondent les héros, nous combattrons à l’ombre.
Tout à coup, au milieu du chaos, Guttemberg a proféré son FIAT LUX! le
cri de guerre a retenti; les braves s’élancent à la rescousse. Oh! la
lutte est longue, terrible, inexorable; bien des vaillants succombent
au champ d’honneur. Mais les vengeurs remplacent les morts; sur tous
les points la barbarie est refoulée, le moyen âge est vaincu... la
pensée triomphante plane sur le monde!


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE IX.

  Meurtre forcément commis par Dolet.--Résultats de cette malheureuse
  affaire.


Ce n’était point assez que l’injustice humaine tourmentât, comme
nous l’avons vu, l’existence laborieuse de notre Estienne; une sorte
de fatalité jalouse[92] ne tarda pas à se mettre de la partie. Le
31 décembre 1536, _il luy advint_, dit une des pièces[93] de son
procès, _une fortune et malheur de commectre homicide en la personne_
d’un peintre nommé Compaing[94]. Ennemi mortel de Dolet, cet homme
avait voulu l’assassiner; mais, non moins habile à tenir l’épée qu’à
manier la plume, aussi calme, aussi impavide que le juste d’Horace,
l’étudiant orléanais se défendit avec tant de vigueur et de sang-froid,
que l’assassin tomba victime de son propre guet-apens. Dolet raconte
lui-même cet événement tragique et ses suites, dans une épître au
cardinal de Tournon, qui forme la première pièce du deuxième livre de
ses _Poésies latines_. Je vais la traduire en entier, car elle abonde
en détails curieux:

                [92] _Fati invidia_, comme il l’appelle lui-même.

                [93] Retrouvées par M. A. Taillandier dans les
                registres criminels du parlement de Paris, et publiées
                chez Techener, en 1836.

                [94] Dans les pièces déjà citées, on le désigne tantôt
                sous l’appellation de _Guillaume Compaing_, tantôt sous
                celle de _Henry Guillot, dict Compaing_.

  «De sa double face, dit l’humaniste, Janus contemplait à la fois deux
  années, l’une sur son déclin, l’autre prête à naître, quand tout à
  coup je me vois attaqué par un ennemi félon, qui me porte l’épée à la
  gorge. Alors moi, je résiste à l’agresseur qui menace mes jours, et
  j’étends mort à mes pieds celui qui s’efforçait de me détruire par le
  fer.

  «Mon Dieu! j’étais cependant tout aux Muses; et brûlant d’illustrer
  un jour ma patrie par des écrits immortels, je concentrais mon âme
  sur ce noble idéal. Mais à qui le sort jaloux fait-il grâce?

  «Connue sous le nom de Lugdunum, une ville antique s’élevait dans la
  Gaule; elle couronnait le front d’une colline au pied de laquelle, à
  la suite d’un incendie, Plancus, chef des armées romaines, la rebâtit
  en la tournant vers le nord. La Saône, au milieu d’elle, traîne ses
  eaux lentes; d’un autre côté, le Rhône la presse d’une ceinture
  humide; puis, retardant leur cours, ces deux beaux fleuves, par une
  large embouchure, se plongent dans le sein l’un de l’autre. Riche,
  populeuse, superbe d’architecture, à ses enfants, aux étrangers, à
  tous, elle s’ouvre comme le temple du commerce.

  «C’est dans un lieu si célèbre que s’écoulait ma vie studieuse,
  lorsqu’une cruelle attaque me contraignit d’opposer la force à
  la force, et de chercher mon salut dans le meurtre. Aussitôt, un
  nombreux détachement du guet s’élance à ma poursuite; sans tenir
  compte de mon innocence, on veut m’ensevelir dans les ténèbres d’une
  prison: mais il est toujours facile à un homme de cœur d’échapper aux
  embûches de ces lâches ribauds. Protégé par une escorte d’amis, je
  sors de la ville au point du jour; et d’abord je vole en Auvergne,
  malgré l’âpre froidure qui régnait alors, malgré toute la fureur des
  vents déchaînés.

  «Au loin m’apparaissent, comme des rois en cheveux blancs sur un
  trône de montagnes, de vieux ornes couverts de neige; à travers les
  vallons (spectacle sublime!) un torrent fougueux se précipite en
  imitant la voix sonore de la tempête, et, frappant le sol avec le
  bruit de la grêle qui tombe, court ensuite inonder les campagnes.

  «Déjà, parmi les hautes forêts de l’Auvergne, l’Allier superbe,
  enflant ses ondes, déploie sous mes yeux toute l’étendue de son
  cours. L’idée me vient aussitôt d’accélérer mon voyage, en me servant
  de cette rivière; je m’embarque. Sous l’impulsion des rames, le
  bateau glisse plus rapide que les vents; à droite, à gauche, villes,
  campagnes, tout fuit en arrière, tandis que ma nef agile sillonne le
  long ruban des eaux.

  «Mais l’implacable hiver s’attarde en ces contrées; du fond à la
  surface, pour ainsi dire, le froid condense la rivière; la glace
  refuse tout passage aux avirons, heurte, à chaque instant, notre
  frêle embarcation qui bondit sous la secousse, et, de distance en
  distance, nous oblige à nous arrêter. Lancée par un arc bien tendu,
  d’abord la flèche du Parthe fend avec vigueur l’air environnant,
  puis, rencontrant un arbre, elle se plonge dans sa printanière
  chevelure, s’amortit à travers le feuillage, et finit par tomber
  mourante. Ainsi se ralentit, au milieu des glaçons, notre petit
  navire qui, tout à l’heure encore, devançait les flots à la course.
  Alors, enflammé par mes promesses, le batelier redouble de courage;
  il lutte, il se roidit des deux mains, il s’ouvre une large issue,
  et la glace brisée cède enfin aux innombrables coups de rame qui la
  dispersent. Incontinent, nous nous livrons au vaste courant de la
  Loire, qui m’entraîne vers une ville, une ville autrefois célèbre,
  Orléans. Berceau de mon enfance, je te reconnais, et je couvre de
  baisers les autels de la patrie.

  «De là, renvoyant mon bateau, je franchis la plaine à franc étrier;
  le roi! voilà le seul but de ma course. Je me dirige donc vers la
  grande et populeuse Lutèce, où l’on me dit que je trouverai François
  Ier, à qui le ciel a confié les destinées de la France. O soleil, toi
  dont les regards embrassent le monde, que peux-tu voir de meilleur,
  de plus auguste, de plus clément?

  «Je l’aborde et lui présente mes humbles hommages; puis, je lui
  raconte en ces termes le malheur déplorable dont le sort m’avait
  rendu victime:

  «O roi plein d’amour pour la justice, c’est au nom de cette justice
  même qu’en toute sécurité je m’adresse à toi. Je l’avoue, j’ai privé
  quelqu’un de la vie; mais un danger pressant m’a contraint à cette
  violence. S’il est vrai qu’en cela j’aie suivi la loi salutaire de
  notre mère suprême, la nature; s’il est vrai, d’un autre côté, que
  le droit civil autorise une défense personnelle, ma requête est
  juste: fais-la triompher, en m’accordant ma grâce. Oui, l’accident
  est fatal, j’en conviens; le premier, il m’a convaincu que nous
  sommes tous, au même titre, le jouet des vicissitudes humaines. Mon
  bras n’était pas fait à l’œuvre du sang. Eh bien! malgré tout, il m’a
  fallu frapper un ennemi et devoir mon salut à des armes cruelles.
  Grâce, je t’en conjure! grâce, ô mon roi! Si ton glaive légal
  anéantit justement le coupable, tourne vers l’innocent un regard de
  mansuétude, et sauve celui qu’a voulu perdre la fatalité.

  «Le roi se laisse fléchir: sa voix m’ordonne de me retirer sans
  crainte. Pallas, accompagnée des neuf vierges de la double montagne,
  m’accueille au sortir de l’audience, et félicite avec transport son
  cher nourrisson.

  «Arrive l’heure d’un banquet préparé par les soins de mes doctes
  confrères en Apollo. Chacun prend place; au nombre des convives se
  font remarquer tous ceux qu’à bon droit l’on nomme les flambeaux de
  la France: entre autres Budé, le plus grand de tous, Budé, cette
  gloire encyclopédique; Bérauld, l’heureux Bérauld, qui fait envier
  son génie supérieur et sa facile éloquence; Danès, qui s’est illustré
  dans toutes les branches de l’art littéraire; Tusanus, qu’une justice
  honorable a surnommé _bibliothèque parlante_; Macrin, ce favori de
  Phébus, habile à manier tous les rhythmes; Bourbon, non moins riche
  en verve poétique; Dampierre, et, près de lui, ce jeune Vulteius
  qui fait concevoir au monde savant de si hautes espérances; Marot,
  ce Virgile français qui déploie dans ses vers un divin trésor
  d’imagination; Rabelais, enfin, cette grande illustration médicale,
  cette renommée de si bon aloi, François Rabelais, qui, du seuil même
  de Pluton, rappellerait les morts à l’existence et les rendrait à la
  lumière.

  «Sur tous les points, une vaste conversation s’engage; on passe en
  revue les doctes compagnons d’armes, les gloires contemporaines
  qui fleurissent aux rives étrangères. Erasme, Mélanchthon, Bembo,
  Sadolet, Vida, Jacques Sannazar, voilà ceux qui, tour à tour, sont
  loués à pleine voix.

  «Déjà s’épanouit à l’horizon l’aurore du lendemain; je songe à
  quitter Paris, je hâte mon retour à Lyon. Mon itinéraire est tout
  tracé; je le prends à travers les beaux lieux qu’arrose la Seine, à
  travers ce champ de bataille de César, où resplendirent tant de fois
  les aigles invaincues.

  «J’arrive enfin; me voilà de nouveau dans ce vieux Lugdunum que
  partage en deux l’Arar au long cours. Alors, écoutez les avis que me
  donnent les Muses:--Jouis, me disent-elles, jouis désormais en toute
  sûreté de ta première liberté d’âme, et poursuis jusqu’au bout ta
  studieuse carrière. Que l’insolent sarcasme des détracteurs ne brise
  pas ton élan; non! marche à la conquête de ton immortalité; marche,
  et fais attester aux siècles futurs qu’un fils de la France a vécu
  sous le nom de Dolet, et qu’il a vécu, brûlant sans cesse d’un noble
  amour pour l’idéal le plus sublime!--

  «Après m’avoir stimulé de la sorte, elles retournent à leur grotte
  de la double montagne. Docile aux belles paroles des Castalides,
  je laisserai des œuvres dignes de moi; tu peux en être sûre, ô
  postérité!»

L’événement dont notre héros vient d’achever le récit, fut encore pour
sa muse latine l’objet de plusieurs pièces de vers, qui se lisent à la
suite l’une de l’autre, dans le deuxième livre de ses _Carmina_. C’est
ainsi qu’en vertu d’une prosopopée oratoire, il introduisit le _chœur
des Muses_, plaidant au pied du trône, avec une tendresse pathétique,
la cause de leur cher nourrisson.

  «Grâce pour Estienne! s’écriaient d’une seule voix les saintes
  Aonides; grand roi! sois exorable à nos vœux; laisse retourner le
  savant à ses études, le poëte à ses inspirations.»

«En revanche, ajoutait le docte chœur dans la pièce immédiatement
suivante, tu entendras bientôt, dans un style élégant et plein
d’élévation, le récit des événements qui ont signalé notre époque[95].»

                [95] Il tint parole, ou à peu près, au moyen de ses
                _Fata Regis_, ouvrage que j’ai déjà mentionné.

Vulteius, ayant appris à Toulouse la position critique de Dolet, se
hâta d’en prévenir Jean Dupin, leur commun protecteur, cet excellent
évêque de Rieux avec lequel nous avons déjà fait connaissance. L’épître
n’est rien moins que cicéronienne sous le rapport du style, je suis
forcé d’en convenir; mais elle respire le plus rare dévouement, et cela
vaut mieux, à mon avis, que d’élégantes périodes à la Bembo. Elle
prouve, en même temps, que si notre Estienne avait eu le malheur ou le
tort de s’attirer bien des haines implacables, il avait toujours su
conserver, d’autre part, de bonnes et solides amitiés. Je vais donc en
traduire les passages les plus intéressants.

  «La rumeur publique, écrit ce brave Vulteius, m’avait appris depuis
  quelque temps la mésaventure d’Estienne Dolet; les lettres de mes
  amis ne tardèrent pas à me confirmer cette fâcheuse nouvelle. Ma
  première pensée fut aussitôt d’abandonner Toulouse et mes études,
  pour me rendre au plus vite à Lyon. J’avais hâte de prouver ma
  fidélité inébranlable à un vieil ami dans le malheur, de mettre
  à sa disposition mes conseils et ma bourse, et de lui offrir
  spontanément tout ce qu’il est en droit d’attendre d’un homme qui
  se reconnaît, à tant de titres, son débiteur et son obligé. Je
  voulais surtout, dans le cas où ce pauvre Dolet, succombant sous les
  coups de l’envie, accablé par ses lâches calomniateurs, ne trouvant
  personne autour de lui pour lui tendre la main, se serait vu déclaré
  coupable de meurtre, et, comme tel, forcé de s’expatrier (chose que
  je redoutais plus que tout au monde, et pour lui-même, et pour son
  pays, et pour la littérature); je voulais, dis-je, l’accompagner à
  son départ, acquittant de la sorte une promesse que j’avais faite
  depuis longtemps... Pouvais-je, en effet, consentir à me séparer d’un
  homme si docte, d’un ami si rare, l’ornement et le flambeau de la
  France?... Espérons, cependant, que tout ira pour le mieux; espérons
  qu’il ne sera condamné ni au gibet, ni à la prison, ni à l’exil, ni
  à d’autres supplices, et que, bien au contraire, il pourra revenir,
  plus alerte et plus joyeux que jamais, à ses études interrompues.
  Puisse-t-il achever ce second volume des _Commentaires_, dans lequel
  il s’absorbait tout entier, à l’instant même où un affreux malheur
  est venu fondre sur lui! Puisse-t-il attaquer ensuite cette _Histoire
  contemporaine_ depuis longtemps promise, et y déployer toute la
  gravité, toute l’élégance de son style! Puisse-t-il faire paraître,
  avec le temps, son livre sur l’_Opinion_, ouvrage assurément aussi
  agréable que nécessaire! Puisse-t-il mettre au jour de nouvelles
  poésies, empreintes de cette grâce et de cette véhémence que tout
  le monde lui reconnaît! Puisse-t-il, enfin, terminer les nombreux
  travaux qu’il nous annonce, ce génie divin, si infatigable au labeur,
  si puissamment rompu dès le berceau à toutes les difficultés de
  l’étude, que (sans prétendre pour cela ravaler aucun mérite ni aucune
  gloire) je me demande s’il est possible qu’un autre homme atteigne
  jamais à cette hauteur!»

Un autre ami de Dolet, Finetius, dans une lettre à Cottereau que j’ai
déjà citée au chapitre V du présent ouvrage, s’exprimait avec un égal
enthousiasme sur le compte de notre cher cicéronien.

  «Je n’admire pas seulement, disait-il, un jeune homme de tant
  de mérite: j’ai l’intime conviction, _pourvu que Dieu lui prête
  vie_, de le voir un jour surpasser l’admiration générale. Que
  ne doit-on pas attendre de ses viriles années, puisque au début
  même de l’adolescence, non content de se maintenir à la hauteur
  des espérances qu’il a fait naître, il s’élève encore, à force
  d’éloquence et de courage, au-dessus de son âge, que dis-je?
  au-dessus même d’un âge plus avancé! Je ne prétends point l’exalter
  ici par une stupide apothéose; je n’irai point crier par-dessus
  les toits, comme un louangeur mercenaire, qu’il a parcouru
  en triomphateur le cercle entier des connaissances humaines;
  j’attesterai simplement que, pour tout ce qui tient à la science des
  bonnes disciplines, à la faculté de bien dire, il n’a rien négligé de
  ce qui peut affermir ses pas dans cette noble carrière.»

On a remarqué sans doute, au commencement de cette citation, les mots
que j’ai soulignés: _Pourvu que Dieu lui prête vie_. Dolet n’était
pas le seul, cette parenthèse en est la preuve, que poursuivît le
pressentiment de sa lugubre fin.

Cette fois cependant, le roi lui fit grâce, comme on l’a vu plus haut;
mais la haute clémence du _protecteur des lettres_ n’empêcha pas
instantanément l’action des lois contre notre Estienne. Bon gré, mal
gré, l’humaniste dut se rendre en prison. Seulement, armé de l’ïambe
latin, qu’il maniait parfois avec toute la nerveur d’Archiloque, il
soulagea plus tard, dans une violente invective, sa profonde rancune
contre le juge qui l’avait décrété de prise de corps.

  «Non! s’écria-t-il en s’adressant à ce personnage, non! ce n’est
  point un accès de folie, ce n’est point un élan de haine qui a
  pu m’entraîner au meurtre d’un homme. C’est au nom d’une loi
  formelle de la nature que j’ai repoussé la force par la force; en
  un mot, j’étais dans mon droit, lorsque en homme de cœur j’ai
  brisé l’affreuse attaque d’un sicaire. Et voilà pourquoi tu me fais
  incontinent plonger dans un cachot, jeter dans les fers? Voilà
  pourquoi tu prétends, au moyen d’une charmante pendaison, me voir la
  pâture des mouches, des vers et des corbeaux? Va! telle n’est pas la
  destinée que me réserve Pallas, dans son cœur maternel. Souffre donc
  que j’aie fait ce que la nature tolère et même conseille; ou bien
  avoue franchement que, sous ta face d’homme, vivent incarnés en toi
  des milliers de tigres, ou je ne sais quoi de plus monstrueux, de
  plus atroce encore que des tigres. En avouant de la sorte ta cruauté
  inouïe, tu rendras hommage à la vérité[96].»

                [96] _Carm._, II, 5.

C’était déjà le second emprisonnement que notre Estienne avait à subir.
Il ne comptait pas, il est vrai, sa première et courte détention
dans les geôles de Toulouse; mais il lui fallut bien, à cette fois,
prendre la peine de compter. Le pauvre savant ne put s’arracher aux
griffes de ces voraces justiciers du seizième siècle, qu’après mainte
sollicitation désespérée, mainte anxieuse requête, adressée coup sur
coup, soit en vers, soit en prose, au cardinal de Tournon, établi par
François Ier régent du royaume, tandis que ce prince marchait lui-même
à la tête de ses armées.

Je me suis demandé plus d’une fois s’il n’eût pas mieux valu, pour
Dolet, succomber alors, en toute sève, en pleine gloire, sous les
coups de son lâche agresseur; et si la Providence n’avait pas été
cruellement injuste envers cette grande victime, en la réservant pour
cette mort atroce et ignominieuse qui, dans la suite, fut son partage.
Mais non! j’avais tort: il fallait que la pensée eût son martyr;
il fallait que la foi du progrès eût son confesseur, son athlète
victorieux, couronné de la palme des élus; il fallait, en un mot,
que l’horrible flamme du bûcher de la place Maubert se reflétât de
siècle en siècle, sanglante et indélébile, sur les fronts maudits des
inquisiteurs, sur les faces de Caïn de tous ces impuissants bourreaux
de l’intelligence!


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE X.

  Dolet imprimeur.--Son mariage.--Naissance de son fils
  Claude.--Premières productions de sa presse.


Quelque temps après cette funeste aventure du meurtre de Compaing,
Dolet parvint à obtenir un privilège de dix ans, qui lui _bailloit
licence_, au nom du roi, «d’imprimer ou de faire imprimer tous les
livres par luy composez et traduicts, et aultres œuvres des autheurs
modernes et anticques, qui par luy seroient deuement reveus, amendez,
illustrez ou annotez, soit par forme d’interprétation, scholies, ou
aultre déclaration, tant en lettres latines, grecques, italiennes, que
françoyses.»

Ce document est daté de Moulins, le 6 mars 1537, et signé _par le
roy, monseigneur le cardinal de Tournon présent_. Ce prélat avait été
l’introducteur de Dolet auprès de François Ier, et en avait dit à ce
prince _trop plus de bien_, comme nous l’apprend Estienne lui-même.
Nous verrons dans la suite à quoi aboutirent ces bienveillantes
dispositions de l’Éminence.

C’était, du reste, comme on le voit, un privilége très-avantageux
pour le temps; mais les circonstances ne permirent pas à Dolet d’en
faire immédiatement usage. Il dut, avant tout, sortir de prison;
puis, une fois libre, il lui fallut achever la publication du second
volume de ses _Commentaires_, in-folio de 1716 colonnes (sans compter
32 feuillets de pièces _liminaires_), qui parut en 1538, après avoir
pris naissance, comme son frère aîné, sous les admirables presses de
Sébastien Gryphius[97].

                [97] «In lucem prodit, retardatus quidem diu multis et
                fortunæ et hominum injuriis; sed authoris constantia
                foras ita semper protrusus, ut contra omnem fortunæ
                hominumque invidiam jam tandem publico fruatur.»
                (_Comment._, t. II, _Epist. ad Bud._)

                «Il paraît enfin ce second volume des Commentaires,
                longtemps retardé par les mille injustices de la
                fortune et des hommes; mais la constance de l’auteur
                l’a toujours poussé en avant, hors de sa retraite, si
                bien qu’aujourd’hui, bravant cette double envie des
                hommes et de la fortune, le voilà en possession de son
                public.» (_Comment._, t. II, _Lettre à Budé_.)

Outre ces deux premiers volumes, notre infatigable Estienne en
promettait un troisième et dernier, où, comme il le disait lui-même,
en tête du 1er livre de ses _Poésies latines_, à son ami Claude
Cottereau (plus tard le parrain de son _petit filz Claude_, ainsi que
nous le verrons tout à l’heure), «il se réservait de donner toute la
mesure de son génie, toute celle de son jugement, en fait de style
et d’éloquence». Sa mort cruelle et prématurée l’empêcha de réaliser
ce cher projet; j’imagine seulement que l’on peut regarder comme des
fragments de cette œuvre colossale,

                  (Pendent opera interrupta, minæque
    Murorum ingentes...)

ses _Formulæ latinarum locutionum_, et ses _Observationes in Terentii
Andriam et Eunuchum_, ouvrages publiés, le premier en 1539, et le
second en 1540.

Voilà donc notre cicéronien débarrassé de sa rude besogne des
_Commentaires_. C’est alors, enfin, qu’il fut loisible au savant de
s’abandonner à tout son zèle pour le triomphe de la science et la
diffusion des lumières. Mais, cette fois, dans la sainte ferveur qui
dévorait son âme, l’artisan du progrès intellectuel ne se contenta plus
de penser et d’écrire: à son tour, il voulut avoir en main l’outil
sublime de la pensée, ce glaive de justice, ce tonnerre à mille
carreaux qui s’appelait (autrefois) la PRESSE.

Il se fit donc imprimeur. En d’autres termes, comme il le disait
lui-même à François Ier, «se trouvant à repos avec mesnaige et famille
(car il venait de prendre femme[98]; j’oubliais, Dieu me pardonne!
d’en parler à mes lecteurs), il avoit voulu travailler pour mectre et
rediger par escript quelques œuvres par lui inventez et composez, et
aussi pour _amender et corriger à l’imprimerie_ aulcuns livres utiles
qui en avoient besoing, affin qu’il peust, avec ce peu d’intelligence
et d’industrie que Dieu luy avoit presté, gaigner quelque honneste
moyen de vivre, et aulcunement subvenir et aider à la décoration des
bonnes lettres et sciences. En quoy faisant, il avoit mis ensemble
quelque peu d’argent, avec lequel et l’aide de ses amis, il, despieça,
_leve quelques presses d’imprimerie_, et soubz ycelles _imprime
et faict imprimer_ plusieurs beaulx livres, tenant boutique de
librairie[99].»

                [98] Aucuns l’en blâmèrent; mais son ami _Claudin de
                Touraine_ (Claude Cottereau) approuva le _grand heur_
                de ce mariage, «lequel, dit-il, combien que plusieurs
                (peu congnoissantz ton esprit et jugement) ayent trouvé
                estrange, pource que par là cuydoient ta fortune (quant
                aux biens) estre troncquée ou pour le moyns retardée de
                beaucoup, je l’ay toutesfoys tousjours trouvé bon et
                louable... Ces raisons doncques sont apparentes, que
                non follement et sans jugement tu t’es marié, mais pour
                le plus hault bien... soit pour vivre entre les hommes
                sans reproche de paillardise, soit pour augmenter le
                bien litteral par tes labeurs assiduz.»

                [99] _Procès d’Estienne Dolet_, Techener, 1836, p. 7.

Du reste, sa _boutique_, comme il l’appelle, se trouva bientôt
parfaitement achalandée. «J’ay publicquement», dit-il encore à François
Ier, dans une épître en _rimes_, qui fait partie de son _Second Enfer_:

    ................... J’ay publicquement,
    Depuis six ans, faict train de librairie,
    Mettant dehors de mon imprimerie
    Livres nouveaulx, livres vielz et anticques;
    Et, pour les vendre, ay suivy les trafficques
    D’ung vray marchand, en vendant à chascun,
    _Tant que soubvent ne m’en demeuroit un_.

C’est bien! le voilà compagnon d’armes des Alde, des Gryphius, des
Froben, de tous ces héroïques typographes du seizième siècle. Alors,
debout et fier, la main sur sa presse belliqueuse, il s’écria, d’une
voix plus que jamais retentissante:

    C’est assez vescu en ténèbres!
    Acquérir fault l’intelligence...

Malheur!... ce cri de guerre de sa pensée, les obscurantistes
l’entendirent; l’exclamation vibrante avait ébranlé le sol jusqu’au
plus creux de leurs repaires. La bande entière en frémit, et, du
milieu de leurs trous fétides, les hiboux s’apprêtèrent, en dépit du
soleil, à fondre sur l’aigle isolé.

Du reste, le pauvre Estienne avait toujours eu le pressentiment de
sa fin cruelle. On peut s’en convaincre, d’abord, en lisant certain
passage de son _Second Enfer_ que je citerai tout à l’heure, et de
plus, l’endroit suivant de la lettre à Budé qui précède le tome second
des _Commentaires sur la langue latine_:

  «Je nourris de plus hauts projets, y disait-il, et après ce labeur
  de mes _Commentaires_, j’ai depuis longtemps l’intention d’aborder
  l’histoire contemporaine. De cette manière, la jeunesse amante des
  lettres aura trouvé dans mon zèle un concours utile. La patrie, à son
  tour, ne me reprochera pas d’avoir gaspillé mes studieux loisirs en
  barbouillages insipides et superflus. C’est ainsi que, jeune homme et
  vieillard (SI TOUTEFOIS UNE MORT PRÉMATURÉE NE M’ÉTOUFFE), j’aurai,
  selon mes vœux, consacré ma vie au plus honorable, au plus noble
  travail.»

Ensuite, un autre indice de cet instinct prophétique, dont toute sa
vie fut empoisonnée, se tire de l’emblème qu’il avait adopté pour les
productions de sa presse, en vertu d’un usage alors universel chez
ses doctes confrères. L’enseigne typographique de notre malheureux
imprimeur est allusive à son nom de _Dolet_; c’est une _doloire_
(espèce de hache) tenue par une main qui sort d’un nuage. L’instrument
est suspendu, comme le glaive de Damoclès; on le voit prêt à frapper le
tronc noueux d’un arbre qui s’étale horizontalement sur le sol, pareil
au condamné dans l’attente du coup mortel. Le tout s’encadre dans la
légende suivante:

    SCABRA ET IMPOLITA AD AMVSSIM
    DOLO ATQVE PERPOLIO.

    Je polis et repolis
    Le raboteux des écrits.

George Sabinus, un des ennemis de Dolet, s’empara de cette légende dans
un distique latin, où il s’efforça de ridiculiser le savant typographe,
au moyen du facile et stupide jeu de mots que vous allez voir:

    Si _dolat_ expoliens adamussim cuncta _Doletus_,
      Cur sua non etiam carmina scabra _dolat_?

  «Si _Dolet_, avec sa _doloire_, polit tout avec tant de soin,
  pourquoi ne polit-il pas aussi ses vers rocailleux?»

Presque toujours, notre Estienne imprimait cette marque à la fin de ses
éditions; mais alors, au lieu de la devise précédente, il y plaçait ces
mots:

    DVRIOR EST SPECTATÆ VIRTVTIS
    QVAM INCOGNITÆ
    CONDITIO.

    De la vertu, soumise à des luttes sans nombre,
    Le sort est bien plus dur au grand jour que dans l’ombre.

Ou bien, quand il s’agissait d’une publication française:

    PRÉSERVE-MOY, O SEIGNEVR,
    DES CALVMNIES DES
    HOMMES.

Si l’on veut se convaincre maintenant de la conscience, ou plutôt (le
mot n’est pas trop fort) de la religion que Dolet dut apporter dans
son sacerdoce typographique, on n’a qu’à lire le passage suivant, que
j’emprunte au tome Ier des _Commentaires_, colonne 266. Ce passage,
écrit avec la rudesse habituelle de notre bilieux humaniste, à une
époque où il ne songeait pas encore à s’établir comme imprimeur,
explique la correction scrupuleuse qui distingue tous les ouvrages
édités par Estienne, et qui le place au premier rang parmi ses doctes
rivaux du seizième siècle:

  «Quels animaux bâilleurs et dormants, s’écriait-il, que tous ces
  manœuvres de la typographie! Que de lourdes bévues ils commettent,
  ces ivrognes, lorsqu’ils sont occupés à cuver leur vin! Que de
  changements effrontés ils se permettent, même (ce qui est extrêmement
  rare) lorsqu’ils ont une imperceptible teinture des lettres! Aussi,
  je vous défie bien de tomber sur un livre sorti de leurs presses,
  qui ne fourmille des fautes les plus grossières. Soyons juste
  cependant: personne de vous n’ignore qu’Alde Manuce le Romain a pris
  vivement à cœur la correction typographique. On peut en dire autant
  de Josse Badius et de Jean Froben, morts tous deux il n’y a pas
  longtemps. Enfin, le même zèle se fait remarquer dans l’imprimeur
  allemand Sébastien Gryphius, et dans les imprimeurs français Robert
  Estienne et Simon de Colines. Que d’éloges n’ont pas mérités leurs
  nobles travaux! Mais c’est en vain qu’ils ont redoublé d’efforts
  et multiplié leur active surveillance: le ramas ivre des goujats
  secondaires qui les entourent n’en a pas moins empêché les fidèles
  amants des lettres de recueillir le fruit complet de leurs généreux
  labeurs.»

  «J’augmenterai, dit-il encore dans sa belle préface latine en tête du
  livre de Cottereau, _De Jure militiæ_, j’augmenterai de toutes mes
  forces les richesses littéraires. J’ai résolu de m’attacher les mânes
  sacrés des anciens par l’impression scrupuleuse de leurs œuvres, et
  de prêter mon travail et mon industrie aux écrits contemporains. Mais
  autant j’accueillerai les vrais chefs-d’œuvre, autant je dédaignerai
  les insipides barbouillages de quelques vils écrivailleurs qui sont
  la honte de leur siècle[100].»

                [100] Voir encore, à ce propos, la dédicace du _De
                Moribus in mensa servandis_, qui lui est adressée par
                Guillaume Durand, l’éditeur. Ce dernier le complimente
                sur la beauté de ses caractères et le choix des
                ouvrages qu’il reproduisait à l’aide de ses presses.

Maittaire le caractérise en ces termes: _Typographus brevis ævi,
eruditionis haud vulgaris, indefessæ industriæ_. «Ce fut un typographe
d’une courte vie, mais d’une érudition non vulgaire et d’une activité
infatigable.»

  «Si tous ceux qui s’adonnent à cet art (l’imprimerie), observe
  noblement dans son mauvais style Née de la Rochelle, ne l’exerçoient
  point sans avoir au préalable acquis toutes les connoissances dont
  il est certain que Dolet étoit orné quand il s’y appliqua, on ne
  verroit point sortir journellement de dessous la presse une foule de
  productions dangereuses et inutiles, qui déshonorent l’art, l’artiste
  et l’auteur, et avilissent à la fois l’homme de lettres, l’imprimeur
  et le libraire.»

Dolet, ainsi que je l’ai dit plus haut, s’était marié très-peu de temps
avant d’embrasser la sainte profession dont il comprenait si bien, lui,
tous les devoirs. Son imprimerie, sa muse et sa femme (ces trois parts
égales de son cœur, cette indivisible trinité de son amour) enfantèrent
toutes les trois presque en même temps. En 1538, on vit paraître les
deux premières productions qui soient sorties de ses presses: d’abord,
son _Cato christianus_, petite brochure de 38 pages in-8º, en réponse
au cardinal Sadolet, qui lui avait reproché de ne jamais parler de
religion dans ses livres; et, quelque temps après, le recueil original
et bizarre de ses _Poésies latines_. L’année suivante, c’est-à-dire
au commencement de 1539, naquit son _petit filz Claude_, qui fut tenu
sur les fonts par Claude Cottereau, de Tours, célèbre jurisconsulte du
seizième siècle, un des intimes du père, comme nous l’avons déjà vu
plusieurs fois.

Dolet chanta la naissance de cet enfant, dans un poëme latin qui a
pour titre: _Genethliacum Claudii Doleti, Stephani Doleti filii_, etc.
L’auteur l’a fait précéder d’une courte lettre en prose, où il rend
compte en ces termes à son ami Cottereau de la pensée morale qui lui a
dicté cette élucubration paternelle:

  «Regum morem non ignoras. Solent, prole illis nata, actutum nuntios
  quovis gentium mittere, gratulationem sibi undique ambitiosius
  aucupari, reges externos ad lustricum diem evocare, nova tum
  superbia, luxuque, quanto maximo possunt, splendidius circumfluere.
  Nos vero qua natum nobis filium pompa excipiemus? Litteraria
  sane: quando regia magnificentia non licet. Agedum, carmine Orbi
  significemus, susceptam nobis sobolem. Quæ ut suo statim ortu omnibus
  sit utilis, nataque auspicato videatur, argumentum nobis versus
  scribendi dedit, quo universam juventutem ad communis prudentiæ
  præcepta breviter informamus. Itaque placuit, istiusmodi pompa prolem
  a me excipi, me digna, proli honorifica, omnibus fructuosa. In qua
  commentatione, paucis ea perstrinximus, quæ ad sapienter, recte, et
  feliciter vivendum pertinere sumus arbitrati, sive interiora animi
  bona spectes, sive exteriora consideres. Hoc ipsum otioli nostri
  oblectamentum tibi dicatum volo, tum quod puero ad sacrum lavacrum
  tollendo præfueris, tum quod talem institutionem a philosophiæ, cui
  totus deditus es, normis non abhorrentem unus omnium cupidissime
  videaris amplexurus...»

  «Tu n’ignores pas la coutume des rois. Un fils leur naît-il? à
  l’instant même, ils dépêchent des estafettes aux quatre points
  cardinaux; leur vanité quête partout des félicitations, ils
  convoquent les rois étrangers à la cérémonie du baptême, et
  redoublent, en cette circonstance, d’orgueil, de luxe, de splendeur.
  Et nous, avec quelle pompe accueillerons-nous le fils qui nous est
  né? Elle sera toute littéraire, attendu que la magnificence royale
  nous est interdite. Çà donc! signifions en vers au monde entier qu’un
  rejeton vient d’entrer dans notre famille. Nous voulons que, dès sa
  naissance, il soit utile à tous, et que d’heureux auspices planent
  sur son berceau; pour cela, nous avons songé à consigner, dans un
  court poëme, des préceptes capables de guider vers la prudence
  commune la jeunesse en général. C’est avec cette pompe qu’il nous a
  plu de recevoir notre fils: elle est digne de nous, honorable pour
  lui, profitable pour tous. Dans cet opuscule, nous effleurons en
  peu de mots tout ce qui nous a paru se rapporter à la sagesse, à
  la rectitude, au bonheur de la vie, soit au point de vue des biens
  intérieurs de l’âme, soit relativement aux avantages extérieurs. Tel
  qu’il est, ce léger amusement de notre part, nous avons cru devoir
  t’en faire hommage. N’est-ce pas toi qui as tenu l’enfant sur les
  fonts sacrés? D’ailleurs, comme une instruction de cette nature ne
  s’écarte pas trop des maximes de la philosophie à laquelle tu as voué
  toute ton âme, il nous a semblé qu’entre tous tu devais l’accepter
  avec joie et comme à bras ouverts...»

L’année même de son apparition (1539), ce poëme de Dolet fut _traduict
en langue françoyse par ung sien amy_, qu’on croit être Claude
Cottereau, le parrain du nouveau-né[101]. Cette traduction n’est le
plus souvent qu’une diffuse paraphrase, ainsi que Maittaire l’a
fort bien remarqué longtemps avant moi. Je m’en servirai néanmoins,
concuremment avec le texte original, dans les deux ou trois citations
que je vais faire du _Genethliacum_, ou, comme dit le translateur, de
l’_Avant-Naissance[102] de Claude Dolet_.

                [101] L’épître liminaire du traducteur nous offre, dans
                un de ses passages, cette énumération curieuse des
                poëtes français contemporains:

                «La composition latine de Dolet meritoit trop plus
                excellent traducteur que moy; comme pourroit estre ung
                _Maurice Sceve_ (petit homme en stature, mais du tout
                grand en sçavoir et composition vulgaire), ung seigneur
                de _Sainct-Ambroise_ (chef des poëtes françois), ung
                _Heroët_, dict la _Maison-Neufve_ (heureux illustrateur
                du hault sens de Platon), ung _Brodeau_ aisné et puisné
                (tous deux honneur singulier de nostre langue), un
                _Sainct-Gelais_ (divin esprit en toute composition),
                ung _Salel_ (poëte aultant plus excellent que peu
                congneu entre les vulgaires), ung _Clement Marot_
                (esmerveillable en doulceur de poésie), ung _Charles
                Fontaine_ (jeune homme de grande esperance), ung petit
                _Moyne de Vendosme_ (sçavant et eloquent, contre le
                naturel et coustume des moynes), ou quelques aultres,
                etc.»

                [102] Marot, en 1536, s’était déjà servi de cette
                expression bizarre, dans un opuscule intitulé:
                _Avant-Naissance du troisième enfant de Mme la duchesse
                de Ferrare_. Voy. l’édit. in-4º de ses Œuvres, par
                Lenglet-Dufresnoy, t. I, p. 189.

L’auteur convoque d’abord Apollon et les neuf Muses autour du berceau
de son enfant:

    Quos fructus dal festus Hymen ex conjuge ducta,
      Cepimus: est proles jam sua læta patri.
    Non mea sit, sed vestra, deæ, quas pulcher Apollo
      In sacra trifidæ Phocidos arce regit.
    Carmen, io, nunc quæque suæ ad natalia prolis
      Fundat, et argutis cantibus astra fremant.
    Molli serta manu collecta sub Aonis umbris
      Spargite; per cunas gratus inerret odor.
    Mella liquata favis Hyblæis hauriat infans,
      Ut vestro scribat postea digna choro.
    Sed satis est monuisse mihi vobisque creatam
      Spem laudis: gnati concelebrate diem.
    Nos amor accendit gravior: jam pluribus ortum
      Versibus ornamus. Suggere, Phœbe, modos.
    Nec grave sit, tenerum infantem celebrare canendo,
      Qui decus augebit maximus arte tuum;
    Non grave sit tenero infanti concedere versus,
      Quos reddet posthac plenior ingenii,

    Plenior Aonii afflatus, quo mira crepabit,
      Nil nisi te celebrans, nil nisi Castalides.
    Est jactura levis, pro cantu reddier olim
      Cantum: Phœbe, juva; te manet amplus honos.
    Est tibi certus honos, puero præstandus ab isto,
      Legitimos annos si bona Parca dabit.

      Le joyeulx fruict, que donne mariaige
      Par ses esbatz et par son doulx usaige,
      J’ay jà reçeu; et pour plus d’avantaige,
                C’est ung beau filz.

      Pour vous servir, déesses, je le feis;
      A vous servir il sera donc prefis,
      Et avecq moi (qui seulet ne suffis)
                Vostre sera.

      Phœbus le blond pour luy s’efforcera,
      De bien chanter Pallas ne se lairra;
      Et vostre voix ung bruict au ciel faira
                Oultre coustume.

      Sus doncq, il fault que ce jour on consume
      En joye et chantz. Prenez en main la plume,
      Filz d’Apollo; que la fleur on escume
                De poésie,

      Pour celebrer en rhythme bien choysie
      Ce mien enfant. Muses, par courtoisie,
      Sa couche soit mignonnement farcie
              De fleurs plaisantes:

      Comme sont fleurs, qui croissent par les sentes
      De Parnassus, et qui viennent aux entes
      De vos jardins, et forestz abundantes
              En tout bon fruict.

      Faictes aussi que par vous il soit duict
      Si saigement, et apprins et conduict,
      Que par son art il vous donne deduict,
              Grand revenu.

      Mais j’ay assés à vous propos tenu
      De cest enfant: à tant par le menu
      Veulx le plaisir, duquel suis detenu,
              Au long descrire.

      Dieu Apollo, veuille moy cy conduire,
      Et me prester ung peu de ton bien dire.
      Si cest enfant par tes chantz fais reluire,
              Bien le rendra,

      Quand peu à peu grand homme deviendra,
      Et ton honneur par son art maintiendra:
      Lors congnoistras quel los il t’aviendra
              Par son sçavoir.

      Croy, Apollo, que par luy doibz avoir
      Aultant d’honneur, que par aultre poëte
      Et ne seras long temps sans le sçavoir,
      Si longue vie en santé Dieu luy preste[103].

                [103] Le rhythme de cette pièce est curieux; je crois
                même, sauf erreur, qu’il ne manque pas d’une certaine
                grâce. On le rencontre deux ou trois fois dans Marot.
                Dolet, à son tour, en a fait usage dans le _Cantique au
                Roy_ que je citerai tout à l’heure, et dans un autre
                _Cantique_ qu’il composa, prisonnier à la Conciergerie,
                _sur sa désolation et sa consolation_. (V. plus loin,
                ch. XV). D’où je concluerais assez volontiers qu’il
                est lui-même l’auteur des vers à l’occasion desquels
                j’écris cette note, et peut-être de toute la traduction
                française de son _Genethliacum_. Il a beau l’attribuer
                _à ung sien amy_; j’y retrouve à chaque instant, et
                d’une manière trop évidente, son style habituel en
                fait de poésie française, ses procédés ordinaires de
                versification, et jusqu’à ses rhythmes favoris.

Entre autres conseils que notre Estienne prodigue ensuite à son cher
petit Claude avec une sollicitude vraiment paternelle, il l’exhorte
à s’armer d’avance d’un indéfectible courage contre les attaques de
l’envie, et se vante d’en avoir lui-même triomphé jusqu’alors:

    ........ Præcepta, puer, ne neglige nostra;
    Et patris in morem posthac ridebis alacris,
    Quotquot sermones de te spargentur iniqui.
    Sola dedit scutum nobis interrita virtus,
    Ac animus prudens, quo tela infesta minacis
    Fregimus invidiæ, et morsus elusimus omnes,
    Ut solida undantes elidunt saxa procellas.

    ........ O mon filz, croy ton père,
    Qui par vertu a vaincu impropère
    Tel et tant grand, que malheureuse envie
    A peu forger, pour le priver de vie.
    Le fort bouclier de vertu et prudence
    Contre envieux ay eu pour resistance;
    Et comme ung roc les undes rompt et brise,
    Sanz estre esmeu en rien, par telle guise
    Des envieux j’ay surmonté l’effort,
    Et Dieu mercy me trouve le plus fort!

Ailleurs, fidèle aux idées sombres dont il avait depuis si longtemps
l’habitude, en face de ce jeune berceau Dolet prévoit déjà la tombe, et
sa bouche laisse tomber une à une ces paroles austères:

    De reliquo, quum Mors pallens, ætate peracta,
    Instabit, non ægro animo communia perfer
    Fata: nihil damni nobis Mors invehit atrox,
    Sed mala cuncta aufert miseris, et sidera pandit.

    Au demeurant, quand la fin de ton aage
    Sera venue, et fauldra le passage
    Commun à tous (j’entends la Mort tant dure)
    Passer, à Dieu obeïs, ne murmure.
    La Mort est bonne, et nous oste du val
    Calamiteux; et puis nous donne entrée
    Au ciel (le ciel des âmes est contrée).
    Prends doncq en gré, quand d’icy partiras,
    Et par la Mort droict au ciel t’en iras.

Je reviendrai bientôt, dans un chapitre spécial, sur la partie
philosophique et religieuse de l’_Avant-Naissance_. Parlons un peu
maintenant du recueil des _Poésies latines_ de Dolet _(Carminum libri
quatuor)_, qui parut, comme je l’ai dit plus haut, en 1538, et qui fut
la seconde production de ses presses.

Ce volume lui fait honneur, ainsi que toutes les éditions qui
suivirent, par la pureté du texte, la beauté des caractères et
l’éclatante largeur des marges.

Voici la préface adressée à Claude Cottereau:

  «_Stephanus Doletus Claudio Cotterœo salutem._

  «Post longum diuturnumque laborem, quem in edendo primo et secundo
  meorum linguæ latinæ Commentariorum tomo consumpsi, antequam ad
  tertii tomi (quo mei omne ingenii, et in eloquentia judicii,
  documentum servo) editionem progrederer, suaviorum Musarum jocis
  oblectare me visum est. Visum vero id est, non tam oblectationis
  causa, quam nonnullorum obtrectatorum frangendorum nomine, qui
  maledicendi ansam eo in me arripiunt, quod Commentariis conscribendis
  tempus tantum dederim: perinde quasi majora præstare nequeam, et
  ad mediocria vel vulgaria sim solum ipse natus. Verum hic stultam
  obtrectatorum petulantiam acerbius insectari non constitui. Me igitur
  his suaviorum Musarum intermissis ad tempus jocis oblectare visum
  est: quibus te etiam mecum oblectari et volo et cupio. In eo autem
  carminis iambici genere si quis me reprehendat, quod in secunda,
  quarta et sexta sede, iambum, dactylum, anapæstum, tribrachum,
  pyrrhichium, et spondæum interdum indifferenter locem, quisquis
  is est, is id me, non sine antiquorum omnium poetarum, exemplo et
  imitatione, facere me intelligat, a reprehensioneque abstineat:
  nec me id facere in aliis versus iambici sedibus aut miretur, aut
  calumnietur. Etenim doctis omnibus usitatum est. Ad hæc jejuni
  ingenii et puerilis esse sciat, nimia grammaticarum in re ejusmodi
  præceptionum observatione in obscuritatem incidere, rem ob oculos
  prima lectione non ponere. Id quod facere semper conati sumus, in
  posterumque perpetuo conabimur, laudem summam ex facilitate in re
  omni aucupantes. Vale. Ludguni, calendis junii M D XXXVIII.»

  «_Estienne Dolet à Claude Cottereau, salut._

  «Après ce long, cet éternel travail que m’a coûté la publication
  du premier et du second volume de mes _Commentaires sur la langue
  latine_; avant d’aborder la rédaction du troisième, où je me propose
  de donner toute la mesure de mon génie, toute celle de mon jugement
  en fait de style et d’éloquence, il m’a paru bon de me récréer
  aux jeux plus doux des Muses. En cela même, mon but est moins de
  me divertir que d’écraser certains détracteurs qui s’emparent,
  comme d’une bonne fortune pour leur méchanceté, du temps énorme
  que m’a pris la composition de mes _Commentaires_. A les entendre,
  je ne pourrais aspirer plus haut; une compilation vulgaire est
  seule à ma portée. Mais que m’importe, après tout? Laissons dans
  l’ombre la sotte effronterie de mes envieux; en tirer une vengeance
  acerbe, ce n’est point ici mon affaire. Il m’a donc paru bon de
  m’interrompre quelque temps pour me délasser à ces doux jeux des
  Muses; partage-les maintenant, je t’en prie, je le désire. Quant au
  système de vers ïambiques adopté par moi, si quelqu’un me blâme de
  placer indifféremment au second, au quatrième et au sixième pied,
  un ïambe, un dactyle, un anapeste, un tribraque, un pyrrhique ou un
  spondée, quel qu’il soit, il lui faut comprendre qu’en cela j’imite
  l’exemple de tous les anciens poëtes, et s’abstenir ici d’une censure
  sans fondement. Qu’il ne s’étonne pas ensuite et ne me cherche pas
  chicane si je n’en fais pas de même aux autres pieds du vers, car
  c’est l’usage de tous les doctes. En outre, il saura qu’il est d’un
  esprit puérilement étroit d’outrer en pareille matière le scrupule
  grammatical, et de tomber par là dans l’obscurité. L’idée doit sauter
  aux yeux à la première lecture. C’est à quoi je me suis toujours
  appliqué, c’est à quoi je m’appliquerai sans cesse à l’avenir, dans
  l’attente que cette clarté soutenue me comblera de gloire. Adieu.
  Lyon, calendes de juin M D XXXVIII.»

Dolet semble avoir pressenti les tempêtes qu’allait soulever contre lui
sa fière et violente personnalité, largement étalée à chaque page de ce
curieux volume. Il les brave d’avance, en tête de son recueil, dans la
pièce liminaire qu’on va lire:

    Non me fugit, Zoïle, fore multum risum
    Tuum, poetam magnum modo quod me appellem,
    Modo beatum dicam genere omni versus.
    Sed actum ages, id si riseris: ego enim primus
    Id risi, ut est plus Democriti risu dignum.
    Verum tu animose fac cum aliis cunctis nostræ
    Laudi parum æquis, ut eo nomine me oblatres.
    Vestros latratus quo modo me terrere
    Putatis? Ut leonem aprumve Melitenses
    Catelli, utque culex parvus Indicum elephantem,
    Ut accipitrem multum validum imbelles picæ.

  «Je te vois d’ici, Zoïle: tu vas pouffer de rire, tantôt quand je me
  traiterai moi-même de grand poëte, tantôt quand je me vanterai de
  réussir dans tous les rhythmes. Ris si tu veux, tu feras une chose
  déjà faite. Moi tout le premier, j’ai ri de mon outrecuidance; elle
  n’est guère passible après tout que du rire de Démocrite. Mais toi,
  joins ton animosité à toutes les haines que soulève ma gloire, et
  saisis ce prétexte d’aboyer contre moi. De quelle façon, vous autres,
  pensez-vous me terrifier par vos aboiements? De la même façon que les
  roquets de Malte épouvantent le lion ou le sanglier, que le cousin
  microscopique fait peur à l’éléphant des Indes, et les faibles pies
  au puissant épervier.»

Ce volume des _Carmina_ comprend quatre livres, à la suite desquels
se lisent différentes pièces de vers grecs et latins, composés en
l’honneur de Dolet par quelques-uns de ses amis: Salmon Macrin,
Nicolas Bourbon de Vandœuvre, Honoré Veracius, Jean Voulté, Godefroi
Beringius. Le premier livre débute par un hommage à François Ier.
Etienne lui consacre en peu de mots son offrande poétique, et le prie
d’accueillir avec bonté, sinon ce léger présent, au moins le cœur qui
l’offre. Vient ensuite une ode plus étendue, où le poëte recommande au
_Protecteur des lettres_ les Muses, qui seules empêchent un grand homme
ou un grand peuple de mourir. Mais cédons encore la parole au savant
humaniste:

    Francisce, non uno quidem, sed omnibus
        Rex digne regnis, qui fit, ut
    Oblivione livida Gallorum honos
        Impune carpatur latens,
    Et nocte longa huc usque pressus, lumine
        Caruerit? An quod defuit
    Gallis sua olim laus, vel ampli nominis
        Celebritas? An quod mari,
    Terraque non res gesserint, perennibus
        Chartis reponendas? Nihil
    Tale obstat, ut ne addamur astris et polo.
        Nam sive laude virium,
    Seu Marte prospero vetusta secula
        Certent, feremus protinus
    Primas, nec ulla gloriæ amplitudine
        Cedemus externis locis.
    Sed quando scriptorum elegantium manu,
        Vatumque caruimus sonis,
    Taciturnitas nostris meritis diu obstitit:
        Idem superbæ Romuli
    Factura proli, ni quod egisset, modo
        Chartæ fideles proderent;
    Idem duci factura jam jam Punico,
        Et bellicoso Cæsari,
    Ac forti Achilli, ni quod egisset, modo
        Chartæ fideles proderent.
    Solæ vetant Musæ mori, et solæ celebrant
        Dignos sacra fama viros:
    Nec interest, an tu vigil sis, an iners;
        An ditior Crœso, an inopi
    Egentior Iro; an rex potens, an agricola;
        Ut utve vitam transigas:
    Ni lingua doctorum tenebris te eximat,
        Et posterorum annalibus
    Mandet, tibi quos spiritus virtus dedit,
        Quos fregeris, quos viceris.
    Quare fave Musis, easque amantibus,
        Ut nomen æternent tuum,
    Gallisque quod deest ad immensum decus,
        Scripto expleant et litteris.

Deux ans plus tard, en 1540, Dolet traduisit lui-même cette pièce en
vers français, sous le titre de _Cantique au Roy mesmes_, en tête de
son essai historique intitulé les _Gestes de Françoys de Valois, roy
de France_, etc. Notons ici que, pour Estienne, _cantique_ était tout
bonnement la traduction du mot grec ᾠδή. _Ode_ n’avait pas encore été
mis en circulation par Ronsard.

Voici le morceau:

    Roy des Françoys, non d’ung royaulme digne
    Mais vray esleu (comme prince condigne)
    Pour gouverner du monde la machine,
            Par mer et terre;

    D’où vient cela, que l’estrangier tant erre,
    Que des Françoys tousjours l’honneur atterre,
    Et ne se daigne aulcunement enquerre
            De touts noz faictz?

    Il ne tient pas, que n’aint esté deffectz
    Par les Françoys (en vertu tant parfaictz)
    Les estrangiers. Mais pourtant nos effectz
            N’ont leur lumière.

    Et non obstant, que nation tant fière
    Ne fut jamais, qui du Lys la bannière
    Ne craignist fort (comme en tout la première),
            Cela s’ignore.

    Sçais-tu pourquoy? La chose qui decore
    Les faictz humains, et qui la mort restaure
    Des vertueux, elle default encore
            Au loz françoys.

    Je le diray (et point ne te deçoys):
    C’est une plume, ung cornet, ung haultbois
    Plein d’eloquence (ô Françoys de Valois);
            C’est ung sçavant,

    Ung bien parlant, qui bien mist en avant
    Ce que Françoys ont faict, tant en Levant
    Qu’en Occident. Lors seroint au devant
            Françoys par droict.

    Et sans cela, plus compte on ne tiendroit
    Ni des Rommains, ni des Grecs orendroict;
    Et de tout aultre on ne se soubviendroit,
            Tant fust louable.

    Saiche, hault Roy, que rien espouvantable
    La Mort ne tient, que le parler affable
    D’ung sçavant homme. En cela n’est valable
            Son dur effort.

    Car aux escriptz d’un sçavant point ne mord:
    Et bien que tue enfants, grands, foible, fort,
    Si ne peult elle en rien gaster le fort
            Du chef des Muses.

    C’est toy, Pallas: qui, où tu veulx, tu uses
    De ta puissance, et qui la mort abuses;
    Et qui de mort ung mortel tu excuses,
            Quand le veulx faire.

    Croy doncq (Françoys mon Roy), tu as beau faire,
    Si tes vertuz ung sçavant ne declaire
    Par ses escriptz, on voirra tousjours taire
            Tes faictz tant grands.

    Sois roy, sois duc, ou ung aultre estat prends;
    Sois pauvre ou riche (icy cela apprends),
    Dire le puis (et point ne me reprends)
            Que sans Histoire

    Jà ne sera de toy bruict ou memoire;
    Et si n’auras, non plus qu’ung aultre, gloire
    Par tes haultz faictz: cela est trop notoire,
            Tu le sçais bien.

    Doncques, tu sçais de vivre le moïen
    Après la mort: c’est d’eslargir du tien
    Aux gens sçavantz. Croy, par tel entretien
            Tousjours seras.

    Plus: des Françoys l’honneur recouvreras,
    Mis en oubly par faulte d’ung bon livre.
    Ayme eloquentz; ce faisant, bien fairas:
    Par leurs escriptz tousjours te fairont vivre.

Il me semble avoir parfaitement peint, de sa propre palette et comme en
face d’un miroir, son caractère indépendant, capricieux et fantasque,
sa bizarre humeur aux allures de chèvre, dans la petite pièce suivante,
qu’il adresse _à son livre_, quelques pages plus loin:

    Liber, maledicti in te locum si forte aliquis
        Quærit, modo quod liberius
    Lasciviusque loquare, modo quod castius
        Severiusque, posthabita
    Genii hilarioris illecebra; dic Zoïlo,
        Aut cuipiam maledico alii,
    Hominem omnium horarum esse me, et versatilem
        Ad quodlibet vitæ genus:
    Non Stoïcum magis, quam Epicureum, si ferat
        Res. Libere vivere, vivere est[104].

                [104] _Carm._, I, 4.

  «Mon livre, si d’aventure un médisant cherche à mordre sur toi,
  tantôt parce que ton langage est trop libre et trop lascif, tantôt
  parce qu’il est trop chaste, trop sévère, et qu’il semble en divorce
  avec la grâce et la gaieté; réponds à ce Zoïle, ou à toute autre
  mauvaise langue, que je suis un homme à varier d’heure en heure,
  et que mon caractère versatile se prête à tous les genres de vie.
  Suis-je un stoïcien? suis-je un disciple d’Epicure? Ma foi! c’est
  selon. Vivre libre, à mes yeux c’est vivre!»

Le morceau qui vient après nous donne la preuve immédiate de cette
humeur changeante. Par une de ces inconséquences naturelles au cœur
de l’homme, raillant cet amour d’une gloire posthume qui, dans mainte
autre occasion, lui a dicté de si belles, de si nobles pages, Dolet
déclare ouvertement à son ami Pierre Danès, qu’il tient à jouir d’une
réputation actuelle et vivante:

    Vivens vidensque, gloria mea frui
        Volo; nihil juvat mortuum,
    Quid vel diserte scripserit, vel fecerit
        Animose. Homerus, Vergilius,
    Demosthenes, Cicero, Elysium calcant nemus,
        Et auribus pœnas hauriunt
    Quas Eumenides umbris miseris truces inferunt:
        Sua quam sit hic celebris gloria,
    Quam pervagatum nomen et decus, nesciunt;
        Aut si sciunt, majoribus
    Capti deliciis, negligunt terrestria.
        Merito ergo gloria frui
    Mea volo, vivens vidensque; et, dum licet,
        Mortale percipio bonum,
    Post fata majori fruiturus forte aliquo:
        Sed interim præsentia amo[105].

                [105] _Carm._, I, 5.

  «Vivant et voyant, c’est ainsi que je veux jouir de ma gloire. La
  belle avance, quand on est mort, que d’avoir eu du talent au bout de
  sa plume, ou du cœur dans ses actions! Homère, Virgile, Démosthène,
  Cicéron, foulent à cette heure les allées du bocage élysien; leurs
  oreilles sont rebattues du bruit des châtiments qu’infligent aux
  misérables ombres les farouches Euménides. Combien grande ici-bas est
  leur gloire, et combien leur nom répandu, voilà ce qu’ils ignorent;
  ou s’ils le savent, absorbés qu’ils sont par de plus enivrantes
  délices, ils négligent ces jouissances terrestres. C’est donc avec
  raison que, vivant et voyant, je veux jouir de ma gloire. Oui, tant
  qu’il y a moyen, goûtons un plaisir mortel. Peut-être, après ma mort,
  en aurai-je un plus délectable à savourer; mais en attendant, vive
  celui qu’on a sous la main!»

Les épigrammes contre les moines ne sont pas la partie la moins
curieuse de ce curieux volume. En voici un échantillon:

    Incurvicervicum cucullatorum habet
    Grex id subinde in ore, se esse mortuum
    Mundo: tamen edit eximie pecus, bibit
    Non pessime, stertit sepultum crapula,
    Operam Veneri dat, et voluptatum assecla
    Est omnium. Idne est, mortuum esse mundo? Aliter
    Interpretare. Mortui sunt, hercule!
    Mundo cucullati, quod iners terræ sunt onus,
    Ad rem utiles nullam, nisi ad scelus et vitium[106].

                [106] _Carm._, I, 17.

  «La race des encapuchonnés, ce bétail à tête basse, a toujours à la
  bouche le refrain suivant: _Nous sommes morts au monde_. Et pourtant,
  il mange à ravir, ce digne bétail; il ne boit pas trop mal; il ronfle
  à merveille, enseveli dans sa crapule; il procède avec conscience
  à sa besogne vénérienne; en un mot, il se vautre dans la fange de
  toutes les voluptés. Est-ce là ce qu’ils appellent, ces révérends,
  être _morts au monde_? Il s’agit de s’entendre: morts au monde, ils
  le sont assurément; mais parce qu’on les voit, ici-bas, fatiguer la
  terre de leur masse inerte, et qu’ils ne sont bons à rien... qu’à la
  scélératesse et au vice!»

Si les _encapuchonnés_ en question n’étaient pas contents de ce _petit
morceau_, il faut avouer qu’ils étaient bien difficiles.

Dolet, comme on vient de le voir, avait contre eux une profonde
rancune. Le passage suivant des _Commentaires_ (t. I, col. 266) en
fournira, j’en suis sûr, une explication plus que satisfaisante:

  «Je ne saurais, y disait-il en 1536, deux ans avant de s’établir
  imprimeur, je ne saurais déguiser sous un lâche silence l’infamie de
  certains monstres à face humaine, qui, voulant frapper au cœur notre
  avenir littéraire, ont pensé qu’il fallait, de nos jours, anéantir
  l’art typographique. Que dis-je? pensé! N’ont-ils pas conseillé cet
  horrible meurtre à François de Valois, roi de France; c’est-à-dire,
  à l’unique appui des lettres et des littérateurs, à leur partisan le
  plus chaud, à leur père le plus aimant? Et quel motif ont-ils fait
  valoir? Un seul: c’est qu’à les entendre, l’_erreur luthérienne_
  trouvait, dans la littérature et dans l’art typographique, un trop
  docile instrument de vulgarisation. Ridicule nation de crétins
  (_ridiculam stultorum nationem_)! Comme si, par elles-mêmes, les
  armes étaient chose pernicieuse et fatale, et comme s’il fallait
  les supprimer, à cause des blessures qu’elles font et de la mort
  qu’elles donnent! Avec quoi donc se défendent les braves? avec quoi
  défendent-ils leur patrie? N’est-ce pas avec les armes? Sans doute,
  on en fait parfois un usage inique et criminel; mais quels sont-ils,
  les dignes champions qui se permettent cet usage? Et! c’est vous,
  précisément, c’est l’iniquité, le crime!

  «Heureusement que l’abominable, le monstrueux complot de la
  Sorbonaille, de ce ramas d’ivrognes et de sophistes, s’est vu
  briser par la sagesse et la prudence de Guillaume Budé, ce soleil
  scientifique de notre âge, et de Jean du Bellay, évêque de Paris,
  prélat hors ligne, autant par sa vertu que par sa haute dignité.»

Imprudent Dolet! Encore un fagot qu’il apportait lui-même d’avance à
son bûcher depuis longtemps en préparation!

Pour en revenir une dernière fois à ses _Poésies latines_ de 1538,
voici de quelle manière Salmon Macrin leur souhaita la bienvenue:

    Prodite jam docti Doleti carmina
    Docta: et senum juvenumque manibus perpetuo
    Terimini, ut estis digna summe inter alia
    Poemata aliorum poetarum, modo
    Qui sunt, fueruntve à Maronis sæculo.
    Sic vivite, ut digna estis, æternum, et date
    Vestro poetæ nomen æternum simul.
    Rivi, e nitidis vereque vivis fontibus
    Qui defluunt, servare perpetuo solent
    Cursus suos. Quid fonte vestro vividius?

  «Paraissez enfin, doctes vers du docte Dolet; soyez à jamais dans
  toutes les mains, et passez du vieillard au jeune homme. Vous le
  méritez au plus haut point, entre toutes les œuvres des poëtes qui
  vivent actuellement, ou de ceux qui ont existé depuis le siècle
  de Virgile. Vivez comme vous êtes dignes de vivre, c’est-à-dire
  éternellement, et faites vivre de même le nom de votre poëte.
  D’ordinaire, les ruisseaux enfants d’une source vive ont un cours
  perpétuel; eh bien! quoi de plus vif que votre source?»

Le bon Macrin prophétisait juste. Rien n’a pu la tarir, cette source
d’une généreuse pensée! Grossie plus tard par les mille affluents des
nobles cœurs et des grandes intelligences, elle est devenue torrent,
torrent irrésistible! Elle a entraîné le moyen âge, avec toutes ses
barbaries féodales; elle a fait large place au dix-huitième siècle, à
ce Nil fécondant de la civilisation moderne, qui, quoi qu’on en dise, a
roulé tant d’idées et d’avenir dans ses flots profonds!


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE XI.

  Publications diverses.--Dolet grammairien, historien et traducteur.


Iusqu’à présent, on n’a guère pu apprécier, dans notre Estienne, que le
poëte ou le prosateur latin. Il me reste à le faire connaître plus en
détail comme écrivain français.

En 1540, il publia la _Manière de bien traduire d’une langue en
aultre; d’advantage, de la punctuation de la langue françoyse; plus,
des accents d’ycelle_, etc. Ces trois opuscules se rattachaient, dans
la pensée de leur auteur, à un ouvrage d’ensemble intitulé l’_Orateur
françoys_, et dont les traités suivants devaient faire partie: la
_Grammaire_, l’_Orthographe_, les _Accents_, la _Punctuation_, la
_Pronuntiation_, l’_Origine d’aulcunes dictions_, la _Manière de bien
traduire d’une langue en aultre_, l’_Art oratoire_, et, en dernier
lieu, l’_Art poétique_.

La _Manière de bien traduire_ est dédiée par Estienne à Guillaume du
Bellay-Langey, l’un de ses plus puissants protecteurs, par une épître
en prose qu’il a fait précéder des paroles suivantes: _Estienne Dolet
à Monseigneur de Langey, humble salut, et recongnoissance de sa
libéralité envers luy_.

  «Je n’ignore pas, lui dit-il ensuite, seigneur par gloire immortel,
  que plusieurs ne s’esbaïssent grandement de voir sortir de moy
  ce present œuvre: attendu que par le passé j’ay faict, et fais
  encores maintenant profession totalle de la langue latine. Mais
  à cecy je donne deux raisons: l’une, que mon affection est telle
  envers l’honneur de mon païs, que je veulx trouver tout moyen de
  l’illustrer, et ne le puis mieulx faire, que de celebrer sa langue,
  comme ont faict Grecs et Rommains la leur; l’aultre raison est, que
  non sans exemple de plusieurs je m’addonne à ceste exercitation.»

A commencer, en effet, par les écrivains de l’antiquité gréco-latine,
ils n’ont jamais pris, pour rendre leur pensée, d’autre instrument que
leur langue maternelle. Si quelques Latins ont étudié à fond la langue
grecque, c’était, avant tout, dans le but de s’approprier directement
«les arts et disciplines traictées par les autheurs d’ycelle».

Quant aux modernes, déjà beaucoup d’entre eux, avant Dolet, avaient
formé le généreux dessein d’illustrer leur langue natale; par exemple,
en Italie: Léonard Arétin, Sannazar, Pétrarque, Bembo; et en France
Budé, le grand Budé lui-même.

  «Doncques, poursuit le savant typographe, non sans l’exemple de
  plusieurs excellents personnages, j’entreprends ce labeur, lequel
  (seigneur plein de jugement) tu recepvras non comme parfaict en
  la demonstration de nostre langue, mais seulement comme ung
  commencement d’ycelle. Car je sçay, que quand on voulut reduire la
  langue grecque et latine en art, cela ne fut absolu par ung homme,
  mais par plusieurs. Ce qui se faira pareillement en la langue
  françoyse; et peu à peu, par le moyen et travail des gens doctes,
  elle pourra estre reduicte en telle perfection que les langues dessus
  dictes.»

Comme toujours, Estienne comptait sur la postérité pour lui rendre
justice et le récompenser de ce nouveau travail; témoin le passage
suivant de son _Epistre au peuple françoys_, pièce qui fait partie du
même volume:

  «J’attends plus tost contentement de la postérité, que du siècle
  present; car le cours des choses humaines est tel, que la vertu
  du vivant est toujours enviée et deprimée par detracteurs, qui
  se pensent advantager en reputation s’ils mesprisent les labeurs
  d’aultruy. Mais l’homme de sçavoir et de bon jugement ne doibt
  regarder à tels resveurs, et plus tost s’en mocquer du tout. Ainsi
  faisant, je poursuivray mon effort, et attendray legitime los de la
  posterité, non d’aulcuns vivants par trop pleins d’ingratitude et
  maulvais vouloir.»

Il y a, d’après Estienne, cinq règles principales pour bien traduire:

1º Il faut que le traducteur comprenne parfaitement son texte;

2º Qu’il ait une connaissance, aussi approfondie que possible, des deux
idiomes sur lesquels il opère;

3º Qu’il ne s’efforce pas de rendre absolument mot pour mot, et, pour
ainsi dire, de calquer son auteur à la vitre: au contraire, «sans avoir
esgard à l’ordre des mots, il s’arrestera aux sentences, et faira en
sorte que l’intention de l’autheur sera exprimée, gardant curieusement
la propriété de l’une et l’aultre langue.» C’est donc folie de vouloir
rendre, _comme aulcuns_, ligne pour ligne ou vers par vers.

4º On ne doit jamais, hors le cas d’extrême nécessité, employer des
mots trop approchants du latin, et, à ce titre, peu usités auparavant;
mais se contenter du répertoire de la langue parlée et comprise par
tout le monde. Ainsi Dolet condamne d’avance, et formellement, un
des principaux côtés de la tentative de Ronsard. L’arrêt est sévère,
mais il ne me surprend pas. Notre humaniste n’était pas seulement un
disciple de Cicéron, c’était en même temps un _compaing_ de Clément
Marot; il avait, comme celui-ci,--son _Second Enfer_ en fournira
bientôt la preuve,--du sang de Villon dans les veines. De plus, il
était intime avec Rabelais, et devait croire en conséquence que la
langue gauloise de Panurge pouvait suffire amplement à tous les besoins
de la pensée française. Ce n’est pas tout à fait mon avis; mais pour le
moment, il n’importe.

5º Enfin, continue l’auteur de la _Manière de bien traduire_, on doit
observer scrupuleusement les _nombres oratoires_, c’est-à-dire cette
harmonie du style qui satisfait à la fois l’âme et l’oreille.

Le traité sur les accents renferme ce passage remarquable, où Dolet
se fait le promoteur d’une réforme orthographique dont l’urgence a dû
être contestée de son temps, mais qui, plus tard, a fini comme tant
d’autres par passer à l’état de loi:

  «Le _e_ masculin (l’_é_ fermé), en noms de plurier nombre, ne
  doibt recepvoir ung _z_, mais ung _s_, et doibt estre marcqué
  de son accent, tout ainsi qu’ung singulier nombre. Tu escriras
  doncq _voluptés_, _dignités_, _iniquités_, _vérités_; et non pas
  _voluptez_, _dignitez_, _iniquitez_, _veritez_... Car _z_ est le
  signe de _e_ masculin au plurier nombre des verbes de seconde
  personne; et ce, sans aulcun accent marcqué dessus. Exemple: Si vous
  _aymez_ vertu, jamais vous ne vous _addonnerez_ à vice, et vous
  _esbatterez_ tousjours à quelcque exercice honneste... Sur ce propos,
  je sçay bien que plusieurs non bien congnoissants la virilité du
  son de l’_e_ masculin, trouveront estrange que je repudie le _z_ en
  ces mots: _voluptés_, _dignités_, et aultres semblables. Mais s’ilz
  le trouvent estrange, il leur procedera d’ignorance et maulvaise
  coustume d’escrire: laquelle il convient reformer peu à peu[107].»

                [107] Ramus a donné, dans sa _Grammaire françoyse_
                (Paris, André Wechel, 1572, in-8º), la liste des
                grammairiens qui, avant lui, ont essayé de réformer
                l’_abus de nostre escripture_. Voici le passage en
                entier; on verra que Dolet y tient sa place:

                «Je commenceray par la Grammaire gaulloyse ou françoyse
                anciennement celebrée par nos druydes, par nos roys
                Chilperic et Charlemagne, nagueres comme revoquée des
                enfers par le grand roy Françoys, traictée en diverses
                façons par plusieurs autheurs. Jacques Sylvius, qui
                est decedé en la profession royalle de medecine,
                la presenta à la royne Leonor à son advenement, et
                tascha de reformer l’abus de nostre escripture, et
                faire qu’elle convint à la parolle, comme appert par
                les characteres lors figurés par Robert Estienne,
                et pratiqués par toute la Grammaire. Geoffroy Tory,
                maistre du pot cassé, lors imprimeur du roy, en mit en
                lumière quelque traicté. _Dolet en a composé quelque
                partie, comme des poins et apostrophes_; mais la
                conduicte de ceste œuvre plus haulte et plus magnifique
                et de plus riche et diverse estoffe est propre à Loys
                Megret, combien qu’il n’ayt point persuadé entierement
                à ung chascun touchant l’orthographe. Jacques Pelletier
                a debatu subtillement ce poinct d’orthographe, en
                ensuivant, non pas les characteres, mais le conseil de
                Sylvius et de Megret. Guillaume des Autels l’a fort
                combattu, pour deffendre et maintenir l’escripture
                vulgaire. Lors, esmeus d’une si louable entreprise,
                nous en fismes aussi quelque coup d’essay, tendants à
                demonstrer que nostre langue estoit capable de tout
                embellissement et aornement, que les aultres ayent
                jamais eu. Les plus recens ont evité toute controverse,
                et ont faict quelque forme de doctrine chascun à sa
                fantaisie. Jean Pilot, Jean Grenier, Anthoine Caucie
                en latin; Robert Estienne en latin et en françoys;
                Joachim du Bellay, le vray Catulle des Françoys, a mis
                en lumiere une _Illustration de la langue françoyse_.
                Depuis, Henry Estienne a escrit la _Conformité du
                langaige françoys avec le grec_; et ne doubte point
                (s’il s’adonne à ceste estude) qu’il ne nous donne ung
                aussi riche Tresor de la langue françoyse, comme il
                nous a donné de la langue grecque. Nagueres J. A. de
                Baïf a doctement et vertueusement entreprins le poinct
                de la droicte escripture, et l’a fort esbranlé par ses
                vives et pregnantes persuasions.»

Le volume se termine par ce dizain de Sainte-Marthe, _Au lecteur
françoys_:

    Pourquoy es-tu d’aultruy admirateur,
    Vilipendant le tien propre langage?
    Est-ce (Françoys) que tu n’as instructeur,
    Qui d’iceluy te remonstre l’usage?
    Maintenant as, en ce, grand advantage,
    Si vers ta langue as quelcque affection.
    Dolet t’y donne une introduction
    Si bonne en tout, qu’il n’y a que redire:
    Car il t’enseigne (ô noble intention)!
    D’escrire bien, bien tourner et bien dire.

Comme historien, l’infatigable travailleur nous a laissé: _les Gestes
de Françoys de Valois, roy de France, dedans lequel œuvre on peult
cognoistre tout ce qui a esté faict par les Françoys, depuis l’an
mil cinq cents treize, jusques en l’an mil cinq cents trente-neuf;
premierement composé en latin par Estienne Dolet, et après par luy
mesmes translaté en langue françoyse_[108].

                [108] On a, dans le même genre, d’un contemporain de
                Dolet, Guillaume Paradin de Cuiseaux:

                _Histoire de nostre temps_ (depuis l’avénement de
                François Ier jusqu’en 1558). Lyon, _de Tournes_ ou
                _Michel_, 1558, in-16.

                Cet ouvrage de Paradin n’est point sans mérite. Comme
                Dolet, l’auteur l’écrivit d’abord en latin, et en
                publia plus tard la traduction et la continuation en
                français.

L’ouvrage entier se divise en deux livres, dont le premier commence à
la prise de Térouane et de Tournay par le roy d’Angleterre, en 1513, et
s’arrête à la défaite de Pavie, en 1525; quant au second, il s’étend
jusqu’à la mort de l’impératrice, femme de Charles-Quint, arrivée en
1539. Au _recto_ du dernier feuillet, sur le _verso_ duquel se place la
fameuse doloire, Dolet prend ainsi congé de son lecteur:

  «En tel ordre et sorte de composition, tu auras par moy descript tout
  ce qu’il se faira à l’advenir par les Françoys: jusques au temps
  qu’il plaira à Dieu faire son commandement de moy, et m’oster du
  monde où il m’a mys.»

Hélas! il n’était pas si loin déjà, le jour où la main de Dieu devait
l’_oster_ de ce monde, pour le transporter sans doute dans un monde
meilleur!

Au début du premier livre, l’auteur explique en ces termes le motif
qui l’a «induict d’intituler ce présent œuvre en latin FATA, qui en
nostre langue veult aultant à dire que _destinées_». C’est que, nous
déclare-t-il, «par sus tout ordre et pouvoir humain, ay veu advenir
au roy tout ce qu’il a souffert d’infortune en aulcunes entreprinses
de ses guerres». Et, quelques lignes plus loin, il ajoute: «Destinée
est une fille de Dieu omnipotent, laquelle suivant le vouloir et
commandement de son pere, nous cause et pourchasse tout ce que nous
appellons bien et mal. Et ces deux choses, les humains les reçoipvent
par ung infaillible vouloir de Dieu, lequel droictement s’appelle
Destinée; car Destinée n’est rien aultre, qu’ung ordre éternel des
choses. Et combien qu’à ycelle se puisse joindre quelque prudence ou
vertu humaine, toutesfois c’est elle qui règne et ha tout pouvoir en
noz actes.»

La destinée est donc comme le bras droit de la volonté divine; en
conséquence, elle fait et défait les empires. On n’a, pour s’en
convaincre, qu’à parcourir les annales des peuples de l’antiquité,
celles des Romains par exemple:

  «Par destinée les Rommains, après tant de fortunes et guerres, ont
  subjugué toutes nations estranges, et Romme a esté le chef du monde:
  laquelle au commencement habitoient pauvres pasteurs, et toutes gens
  de maulvaise vie, qui en ycelle recouroient comme en franchise, après
  avoir esté bannis de leur païs pour leurs forfaictz. Avec le temps,
  par destinée contraire, vindrent yceulx Rommains en decadence et
  ruine; et Romme, privée de ses tant grands triumphes, et opprimée par
  violateurs de la Republique, maintenant ne retient aultre chose de sa
  dignité que son seul nom ancien.»

Au surplus, pour mettre mes lecteurs en mesure d’apprécier, d’une
manière à peu près complète, le style historique de Dolet, je vais
transcrire d’un bout à l’autre son récit de la bataille de Marignan:

  «Les Françoys partirent de Novarre, qui ne fut pillée par le
  commandement du Roy, et s’en allèrent à Bufferole. Cependant le Roy
  eut nouvelles qu’entre luy et les Suysses l’appoinctement avoit
  esté faict, conclud et accordé, moyennant certaine grosse somme de
  deniers, qu’il feit delivrer pour leur envoyer par le seigneur de
  Lautrec, lequel en eut la charge. Et comme on portoit ledict argent,
  les Suysses furent preschez et subornez par le cardinal de Syon, qui
  tenoit le party du duc Maximilian: en sorte que, contre leur foy et
  promesse qu’ils avoient donnée et faicte aux gens du Roy, aveuglez de
  l’ambition qu’ils avoient de dominer sur les roys et princes (comme
  ils s’attendoient bien par le moïen de ceste guerre), deliberèrent
  de faire ung villain et lasche tour. Qui estoit de surprendre le Roy
  et son armée, cependant qu’on leur portoit ce qu’il leur avoit esté
  promis. Et d’advantage, ils avoient deliberé de prendre l’argent du
  Roy, et après ce luy donner la bataille, comme ils feirent, n’ayantz
  aulcun esgard à justice et equité. Mais la fin miserable de leur
  entreprinse donne à entendre aux hommes, quelle meschanceté c’est
  de contrevenir à la foy compromise. Parquoy en ce lieu apprenez,
  traystres et violateurs de foy, comme il est desplaisant à Dieu
  omnipotent d’user de trahison, et esmouvoir guerre où paix est
  accordée.

  «Le Roy fut adverty de ceste trahison, à l’heure qu’il pensoit
  que les Suysses comptassent son argent; et sceut la verité,
  qu’ilz estoient jà près de luy pour luy livrer bataille: dont il
  ne s’estonna. Comme ung lyon magnanime environné d’une troupe
  d’animaulx, bœufs, ours, loups, chiens, pour tout cela ne
  s’estonne, mais d’ung seul tremblement de sa hure espouvante ceste
  tourbe audacieuse; et s’il advient que, en derrière, par morsures
  clandestines il soit blessé, lors par sa force victorieuse il
  deffaict telle vermine: en ceste sorte le Roy, ayant enduré pour ung
  temps l’insolence des Suysses, et congnoissant qu’ilz s’efforçoient
  de le dompter, jaçoit qu’il fust jeune, se delibéra de les attendre
  et d’estre le premier en ce labeur. Où il ne s’espairgna, et voulut
  bien rabattre l’orgueil d’une nation qui se dict estre née aux armes.

  «Le quatorziesme jour de septembre, mil cinq cents et quinze, environ
  trois ou quatre heures après mydi, les Suysses accompaignez des
  Millannois vindrent frapper sur l’armée de France, qui estoit au
  champ Saincte-Brigide, près Marignan. Les Françoys ne s’esbahirent
  aulcunement, et, sur touts, les adventuriers se porterent très-bien,
  et supplièrent le deffault des Allemands de la bande noyre, qui
  avoient tourné le doz, pensantz que le Roy eust intelligence avec
  les Suysses, et qu’on les voulust deffaire. Lesquelz incontinent
  après, advertiz de la verité, se misrent en debvoir et frapperent sur
  les Suysses: desquelz les adventuriers françoys (qui n’estoient que
  deux mille, ou environ) avoient deffaict une bande de quatre mille.
  Les aultres bandes se misrent à frapper sur la bataille où estoit
  le Roy, et s’attendoient bien de mectre en desarroy les Françoys,
  comme ilz avoient faict à Novarre, l’an mil cinq cents et treize.
  Mais l’artillerie besongna si bien avec les hommes, que les Suysses
  ne furent pas les plus fortz. Non dissemblable fureur convertit en
  ire deux taureaux courantz du hault d’une montaigne après une vache
  chaulde. L’un et l’aultre se faict guerre, front contre front,
  cornes contre cornes. Ainsi entrelassez se donnent plusieurs coups,
  se fichant les cornes dans la chair l’ung de l’autre: tant qu’on
  leur voirroit le col et espaules rougir de sang. Si n’est leur
  combat fini jusques à ce que l’ung, vaincu, fasse tel bruict par sa
  voix, que ciel, et terre, et lieux circunvoisins en retentissent.
  En telle ardeur estoient les Françoys et Suysses meslez ensemble,
  ne craignantz, d’ung costé et aultre, ou coups ou plaies: comme ung
  sanglier eschauffé ne crainct en rien la morsure des chiens, et ne
  daigner eviter espée ou dart du veneur.

  «Les Suysses de plus en plus assailloient les Françoys à eulx
  resistantz; et combien qu’ilz se sentissent les moindres, pour cela
  n’estoit remise leur ardeur, mais de plus en plus s’efforçoient
  d’entrer sur les Françoys. De l’aultre part, les Françoys tenoient
  bon et faisoient une merveilleuse tuerie sur leurs ennemys. Sur ce
  conflict la nuit survint, qui n’empescha toutesfois que d’ung costé
  et aultre le combat ne fust maintenu, pour ce qu’il y avoit pleine
  lune. Et lors il y eut grande effusion de sang: car ilz estoient tant
  encharnez les ungs sur les aultres, que jamais ne se departirent
  tant qu’ilz se peurent recongnoistre. Voire et si, entrerent au camp
  l’ung de l’aultre. Et pour abuser les Françoys, les Suysses, en
  ceste obscurité de la nuit, crioient: _France! France!_ et neantmoins
  tuoient les Françoys. A la fin, chascun fut contrainct de cesser
  après que la lune fut couchée. Et lors chascun cherchoit son ennemy,
  comme ung lymier chercheroit sa proye si elle luy estoit eschappée.

  «Ceste nuict là n’y eut aulcun repos en tous les deux camps. Et eust
  on dict que ce premier conflict estoit une flamme grande dedans
  laquelle on jecte une goutte d’eau qui ne la peult estaindre, mais
  plus tost augmenter; ou bien que c’estoit ung ulcere attainct d’ung
  coup d’ongle sans estre purgé de son infection; car, pour toute la
  tuerie precedente, l’ardeur de ces deux camps n’estoit amoindrie;
  mais, d’ung costé et aultre, on n’eust ouy toute la nuict que menaces
  de mort et d’ung combat plus cruel que devant. Ceulx qui estoient
  blessez esperoient se venger le lendemain sur leurs ennemys; ceulx
  qui estoient entiers et sans blessure enrageoient d’entrer au combat
  et donner coups ou en recepvoir. Et ainsi, les ungs et les aultres
  ne desiroient aultre chose que le retour du jour pour renouveler la
  bataille.

  «Cependant le roy Françoys, de son costé, visitoit son camp et
  incitoit ses gens de guerre pour le lendemain en telles paroles:

  «--Et ainsi, ainsi triumphe de son ennemy la nation françoyse (ô
  compaignons), et ne peult estre domptée par armes. Le Suysse est
  rompu, la victoire est nostre. Que tel honneur, que telle gloire ne
  nous soit ostée! Et si aulcune affection de renom vous esmeut, si
  aussi je me suis promis par vostre vertu la victoire (que jà eussions
  sans la nuict survenue), que demain chascun de vous se monstre
  couraigeux et ne se laisse surmonter. O que les Suysses sont bien
  gens pour vaincre et la nation françoyse et le roy des Françoys!
  Seriez-vous si depourveuz de cœur d’endurer telle injure?»

  «Par telle maniere le roy Françoys alloit çà et là, exhortant ses
  bandes, incitant ceulx qui d’eulx-mesmes estoient assez enflammez.
  A telle exhortation, chascun augmentoit son couraige, conspirant
  la deffaicte universelle des Suysses, et sembloit à veoir que ce
  feussent tigres qui ont perdu leurs petitz. Telle beste en telle
  infortune est remplie de fureur et monstre bien semblant de vouloir
  perdre la vie pour se venger du rapteur; elle court çà et là toute
  enragée, aguisant ses dents et ongles à toutes heurtes, et s’il
  advient qu’elle rencontre le larron de sa lignée, c’est merveille
  de veoir la rage qu’elle exerce sur iceluy, en façon qu’elle n’est
  contente de le mectre en mille pieces. De telle fureur doncq estoient
  esprins les Françoys contre les Suysses quand ce viendroit à l’aulbe
  du jour pour se mectre en combat.

  «De l’aultre part, les cappitaines des Suysses faisaient leur debvoir
  d’inciter leurs gens, et les eschauffoient par telz dictz:

  «--Serons-nous à ceste heure vaincus par les Françoys sans nous
  venger, nous ausquelz on a tousjours attribué toute louange en
  faict d’armes, nous ausquelz à grand’peine l’invincible Cæsar peult
  resister au temps passé? Sera-t-il dict que la vertu tant excellente
  de noz predecesseurs preigne fin en nous? Nostre loz et renommée
  anticque sera elle ainsi conculquée et deprimée par nostre deffault?
  Nos forces ne sont encore bien attainctes au vif; les Françoys n’ont
  encores soustenu qu’ung commencement de bataille. Demain au matin
  ils congnoistront que sçavons faire, moyennant qu’ayons bon cueur et
  deschassions toute craincte, usantz de nostre magnanimité anticque.
  Noz ennemys ne nous surmontent ny par multitude ny par usage d’armes:
  faisons donc que de hardiesse et prouesse ilz n’aient advantage sur
  nous. Il n’y a aucune volonté divine à nous adversaire; ce sont touts
  mortelz contre lesquelz debvons combattre, nous avons aultant de
  mains et aultant d’armes qu’eulx. Parquoy faisons en sorte que l’on
  die par cy après qu’avons vaincu ung roy de France, comme les plus
  puissantz de touts; faisons que ce comble de louange soit adjousté
  à nostre renom premier. En ceste sorte toutes nations estranges
  craindront par cy-après d’entrer en bataille contre les Suysses.»

  «Par telles exhortations les bandes des ennemys furent si fort
  esmeues, qu’elles ne desiroient aultre chose que ruer sur les
  Françoys, se persuadantz estre ung acte fort honorable que de mourir
  en bataille ou reporter en leur païs leurs enseignes triumphantes
  de la deffaicte d’ung roy. Et en telle ardeur de combattre estoit
  l’ung et l’aultre camp, consumant la nuict en menaces horribles, et
  n’attendant aultre chose que le jour pour recommencer le conflict.

  «Le jour venu, tabourins, fifres et trompettes commencerent à sonner
  asprement des deux costés. Les Suysses encharnez sur les Françoys
  retournèrent hardyment au combat, faisantz grand effort sur noz
  gens; mais ilz furent recullez et fort endommagez par l’artillerie,
  qui feit merveille de bien tirer soubz la conduicte du seneschal
  d’Armignac, où il acquist gros honneur. Et de l’aultre part, les
  Françoys se voïantz les plus fortz augmentèrent leur courage, et
  commencèrent à entrer bien avant sur les Suysses. Comme ung loup
  enragé de faim, se trouvant en la troupe ou de brebis ou de chievres,
  avec la gueulle ouverte et son chef incliné, se repaist du sang
  de tel bestail, et se lave la gorge à l’occision d’icelluy; puis,
  par mespris, chasse devant luy le remanant des bestes vivantes,
  et se baigne au sang de celles qu’il voit couchées par terre: non
  aultrement faisoient les Françoys contre les Suysses; et d’aultant
  plus que lesdictz Suysses s’efforçoient de mectre en roupte les
  Françoys, d’aultant plus les Françoys se trouvoient resistantz et
  courageux au combat.

  «Neantmoins, pour tout cela, l’ardeur d’ung costé et aultre ne
  cesse, mais s’augmente de plus en plus en combattant; et ne sçait-on
  en quelle part doibt incliner la victoire, tant est la fin de ce
  conflict douteuse. Maintenant les Suysses prennent courage, et
  cuident avoir surmonté les Françoys; maintenant les Françoys se
  pensent estre victorieux. En tel espoir, le conflict dure long temps,
  et n’est à presupposer que d’ung costé et aultre les cappitaines et
  chefz de l’armée ne feissent leur debvoir de bien instiguer leur
  souldarts à combattre vaillamment. Tout ainsi que si les vents
  s’eslievent en l’air, de couraige et force semblable combattantz
  entre eulx, ny les ungs ny les aultres ne se veulent montrer
  inferieurs; les nues tiennent bon, la mer tient bon, le conflict est
  doubteux long temps, et quant aux vents, chascun d’eulx pretend la
  victoire: en telle obstination combattoient l’ung contre l’aultre
  Françoys et Suysses. Mais, à la fin, Mars commença à adherer à la
  partie des Françoys, et delaissa les Suysses. Ce que voïantz lesdictz
  Suysses, et cognoissantz leur perte et desarroy, tournèrent le doz et
  s’enfuirent vers Millan; et n’eust esté la poulcière, jamais ne s’en
  fust saulvé cent. Toutefois, pour leur roupte, ils ne laissèrent de
  faire front en partie, et cachèrent leur fuyte le plus honnestement
  qu’ils peulrent, se retirantz comme ne se voulantz retirer. En la
  sorte qu’ung serpent se trouvant au chemin, si quelcque charrette
  luy passe par dessus, ou si quelcque voyageur le persecute de coups
  de pierre et le laisse demy mort, bien en vain allors il commence de
  se contourner, ouvrir ses yeulx ardentz plus que devant, et siffler
  à toute oultrance, haussant le col plus que de mesure; la partie
  blessée retarde son effort, et à la fin est contrainct, tellement
  quellement, trouver refuge en son pertuis et eviter l’instance du
  voïageur: en semblable figure les Suysses se commencèrent à retirer,
  et tourner le doz aux Françoys victorieux. Toutesfoys il en demeura
  de quinze à seize mille, tant au camp que par les chemins, en fuyant
  vers Cosme et Millan. Les Venitiens vindrent au secours soubz la
  conduicte de messire Barthelemy d’Alviane, et aussi le filz du comte
  Petiliane, qui donnèrent sur la queue desdictz Suysses et aultres
  gens qui estoient venuz avec eulx: car ils estoient sortiz de Millan
  trente et six mille combattantz, tant à pied qu’à cheval.

  «Plusieurs princes de France et d’ailleurs, tenantz le party du
  roy, furent vaillamment occiz en ceste bataille et seconde journée;
  et entre aultres: le filz du comte de Petiliane; le seigneur de
  Hymbercourt; François monsieur, frère puisné du duc de Bourbon;
  monseigneur Charles de la Trimouille, prince de Thalemont, filz
  du seigneur de la Trimouille, lequel estoit aussi avec le roy.
  Aussi y furent occiz: le comte de Sanxerre; le seigneur de Bussy;
  le cappitaine Mouy, et aultres cappitaines et gens de bien. Une
  bande desdictz Suysses, qui s’estoient retirez à l’avant garde que
  conduisoit le duc de Bourbon, comme gens aveuglez, se misrent en une
  cassine, où ledict seigneur de Bourbon les feit tous brusler. Or,
  enfin, la gendarmerie de France ne cessa de les poursuivre, tant que
  l’haleine des chevaulx peult durer.»

Il y a, si je ne me trompe, du mouvement, du drame et de la vie, dans
ce vaste tableau d’histoire nationale, dans ce récit à la Tite-Live
d’une bataille épique à laquelle nous pouvons encore songer avec
orgueil. N’y retrouvons-nous pas, en effet, la France militaire du
seizième siècle, aussi rapide, aussi foudroyante, aussi indomptable
dans son élan sur l’ennemi, que la France de nos jours? Franchement,
j’aime à sentir vibrer, au cœur de mon héros, la fibre patriotique en
même temps que le classique enthousiasme, et la religion du pays à
côté du culte de Cicéron. Il y a place pour tout dans une grande âme!
Malgré des latinismes un peu trop fréquents, la prose française de
notre Estienne me paraît presque toujours à la hauteur du noble sujet
qu’elle retrace. Ce vieux style, aux naïves rudesses, ne s’ajuste pas
trop mal, il me semble, à la taille des hommes de fer du _combat des
géants_.

Après l’historien, voyons maintenant le traducteur. L’échantillon
suivant, précédé du texte original dont il est la reproduction, pourra
suffire à faire connaître Dolet sous ce rapport. Je l’emprunte à ses
_Epistres familiaires de Marc Tulle Cicero, père d’eloquence latine_,
etc. (fol. 203, recto et verso):

  «_M. T. Cicero, procos., C. Marcello, Cos. design., s. p. d._

  «Maxima sum lætitia affectus, quum audivi, te consulem factum
  esse: eumque honorem tibi Deos fortunare volo, atque a te pro tua
  parentisque tui dignitate administrari. Nam quum te semper amavi
  dilexique, tum mei amantissimum cognovi in omni varietate rerum
  mearum; tum patris tui pluribus beneficiis vel defensus tristibus
  temporibus, vel ornatus secundis, et sum totus vester, et esse
  debeo; quum præsertim matris tuæ, gravissimæ atque optimæ feminæ,
  majora erga salutem dignitatemque meam studia, quam erant a muliere
  postulanda, perspexerim. Quapropter a te peto in majorem modum, ut me
  absentem diligas atque defendas. Vale.»

  «_M. T. Cicero, proconsul, à C. Marcellus, consul designé, salut._

  «J’ay repceu une grand’joye, quand j’ay entendu que tu estoys consul:
  et prie les Dieux qu’ilz te donnent bon heur en ceste office, et te
  facent la grâce que tu la puisses administrer selon ta dignité et
  reputation, et la renommée de ton père. Car si je t’ay tousjours aymé
  et tenu cher, pource que je t’ay trouvé amy en toutes mes fortunes;
  à cause aussi que j’ay repceu plusieurs plaisirs de ton père, soit
  pour avoir esté deffendu par luy en mes infortunes, ou aorné en ma
  prosperité: il est besoing que je soys et que je doibve estre tout
  vostre, veu mesmement que ta mère (femme de singulière gravité et
  bonté) a faict, pour mon salut et dignité, plus beaucoup qu’il ne se
  peult espérer d’une femme. Parquoy je te prie, tant que je puis, que
  tu m’aymes et deffendes en mon absence. Adieu.»

Dans l’_Epistre au lecteur_ qu’il a mise en tête de ce volume, Dolet
annonce, comme complément de ses travaux sur la langue française,
un _grand dictionnaire vulgaire_ dont il garantit la prochaine
impression... Hélas! le malheureux comptait encore sans le bûcher de
la place Maubert!... Quoique nous ayons dans le même genre l’ouvrage
bien connu de Nicot, celui de notre Estienne n’en est pas moins à
regretter; et tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de notre ancien
idiome, partageront, j’en suis convaincu, mon sentiment à cet égard.
Quand je songe à l’érudition, à l’exactitude, à la puissante méthode,
à la sévère conscience qui distinguent les _Commentaires sur la
langue latine_, quel dommage, me dis-je alors malgré moi,--et cela, du
fond du cœur,--quel dommage qu’on n’ait pu avoir de la même main deux
pareils volumes in-folio de _Commentaires sur la langue française_...
c’est-à-dire sur la vieille langue gauloise de Marot, de Desperiers et
de Rabelais!

Au recto du dernier feuillet des _Epistres familiaires_, je découvre,
à propos de notre savant imprimeur, un renseignement curieux, et que
j’aurais grand tort de passer sous silence. Le voici; je ne saurais
mieux terminer ce chapitre:

  «Ce present Œuvre fut achevé d’imprimer, le XXVIII d’apvril 1542, à
  Lyon, chés Estienne Dolet, _pour lors demeurant en rue Mercière, à
  l’enseigne de la Dolouëre d’or_.»


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE XII.

  Ses relations avec Budé, Rabelais, Marot, Salmon Macrin et Jean de
  Tournes.--Savait-il le grec?


Encore une digression: mais avec Dolet, il n’y a guère moyen de
procéder autrement. D’ailleurs, elle achèvera de donner toute sa
ressemblance au portrait multiple que j’essaye de tracer.

A la page 169 du volume déjà cité qui renferme les deux _Harangues
contre Toulouse_, je trouve la lettre suivante, adressée à mon
héros par le célèbre helléniste Guillaume Budé, par celui qu’Erasme
surnommait hautement le _Prodige de la France_:

  «Quod tu mihi in eleganti et tersa epistola tua operam, studium,
  curam, defers officiose et ingenue, id vero gratum mihi atque
  jucundum, per (inquam) gratum fuit, ut debuit; velimque ut existimes
  eo me animo erga te esse, ut pares officii vices refundere tibi
  statuerim, ad eumdemque modum benignitatis egregiæque voluntatis
  atque obsequiosæ, idque sine vaniloquentiæ fuco: tametsi doctrinam
  tuam ex litteris tuis suspicari et judicare, non etiam institutum
  vitæ et conditionem cognoscere potui. Vale, et quod a me contendisse
  litteris tuis videre, ut amicorum meorum numero te adscribam, hujus
  epistolæ fide abstulisse te tibimet ipse sine cunctatione sponde.
  Parisiis, nono cal. febr.»

  «Dans votre lettre élégante et châtiée, vous mettez à mon service
  votre zèle, votre affection et votre dévouement. Cette déférence
  officieuse et ingénue m’a été douce, oui, bien douce, comme de
  raison. A votre tour, soyez convaincu d’une chose: c’est que j’ai
  la ferme intention de vous rendre la pareille; de vous traiter, en
  un mot, avec la même bienveillance et la même courtoisie, toute
  vanterie à part. Un mot seulement: votre lettre me laisse soupçonner
  et apprécier en vous un homme instruit, sans toutefois qu’elle puisse
  me faire connaître votre genre de vie et votre condition. Adieu; et
  quant à ce que vous semblez réclamer de moi par votre correspondance,
  à savoir que je vous compte au nombre de mes amis, ma présente lettre
  vous garantira, sans l’ombre d’un doute, l’accomplissement de vos
  vœux à cet égard. Paris, 23 janvier (1533).»

Comme on le voit par l’avant-dernière phrase, Budé manifestait le désir
de connaître, d’une façon plus intime et plus personnelle, son jeune
et docte correspondant. Dolet s’empressa de le satisfaire, et en lui
répondant de Toulouse le 20 avril suivant, il lui raconta de point
en point toutes les particularités de son enfance, de son éducation,
de son voyage et de son séjour en Italie. Il lui fit part en même
temps de ses chères études, de ses travaux assidus sur Cicéron, de
son culte pour ce grand homme, auquel il associait, en raison de la
pureté de leur style, Salluste, César, Térence et Tite-Live. Cette
confiance, cette franchise juvénile flatta sans doute l’austère Budé;
notre Estienne, un jour peut-être en sa vie, s’était montré habile
et prudent. Plus d’une fois, par la suite, il dut se ressentir de
la sympathie puissamment protectrice qu’il avait eu le bonheur et
l’adresse de conquérir ce jour-là. Ce fut donc vraisemblablement pour
faire acte de reconnaissance, comme aussi, je n’en doute pas, dans le
but d’avouer loyalement son devancier et son initiateur, qu’il dédia
plus tard, en 1536 et en 1538, ses _Commentaires sur la langue latine_
à l’auteur des _Commentaires sur la langue grecque_, dont la première
édition avait paru chez Robert Estienne, en 1529, in-folio.

Passons au sublime _abstracteur de quintessence_, au très-véridique
chroniqueur du _grand Gargantua et de Pantagruel son fils_, à cet
Homère bouffon dont notre imprimeur, en bon et féal _compaing_ qu’il
était, publia l’Iliade en l’an de grâce 1542[109]. Bon an, bonne œuvre.

                [109] V. plus loin, à ma _Bibliographie dolétienne_, un
                épisode relatif à cette édition de Rabelais.

C’est à Lyon que Dolet le cicéronien avait fait connaissance avec le
joyeux Panurge, grand amateur aussi, malgré sa nature gauloise, de
la belle langue romaine du siècle d’Auguste. Estienne, entre autres
souvenirs d’amitié, lui a consacré trois de ses _Poésies latines_ (I,
56; II, 14; IV, 18). La deuxième de ces pièces est une courte réponse
à cinq distiques latins, dans lesquels Rabelais envoyait à notre
humaniste la recette jusque alors perdue du _Garum_, espèce de saumure
antique. La dernière et la plus originale fait parler en ces termes le
cadavre d’un pendu, qui s’applaudit d’être disséqué publiquement par le
docte François, médecin à l’hôpital de Lyon:

    Stygem paludem et quicquid ater Orcus habet
          Fortuna jurarat furens
    Damnum mihi omne se reperturam et probrum.
          Quod dum studet atque nititur,
    Et viribus totis suum in me dirum odium
          Explet saturatque, ut collibitum est,
    Tibi ecce, puncto temporis claudor carcere,
         Educor, et laqueo miser
    Mox strangulatus pendeo. At quid non potest
         Fati imperium contrarii?
    Ut temporis puncto perieram turpiter,
         Pari celeritate assequor
    Quod vix liceat cuiquam a Jove summo poscere.
         Spectaculo lato expositus
    Secor; medicus doctissimus planum facit
         Quam pulchre, et affabre, ordineque
    Fabricata corpus est hominis rerum Parens.
         Sectum frequens circumspicit
    Corona, miraturque molem corporis
         Tanto artificio conditi.
    Quare quid agat potius, quam ad extensum laqueum
         Fortuna frendens convolet,
    Et morte finem odio semel quærat suo,
         Non invidia diutius
    Rumpenda? Totus ad extremum cumulor
         Honoribus, circumfluoque
    Jam gloria, quem monstrum atrox voluit rapidis
         Corvis cibum esse, et flantibus
    Ludibrium ventis. Furat Sors, jam furat:
         Honoribus circumfluo.

  «La Fortune, dans sa fureur, avait juré par le Styx et par le sombre
  Orcus, d’amasser tous les maux, tous les opprobres sur ma tête.
  Tandis qu’elle poursuit son but, et qu’elle redouble d’efforts pour
  assouvir sur moi sa haine infernale, en un clin d’œil me voici plongé
  dans un cachot; et je n’en sors, pauvre diable! que pour grimacer au
  bout d’une potence. Mais voyez un peu le caprice du Destin! En un
  clin d’œil, j’avais péri d’une mort violente: en un clin d’œil aussi,
  j’obtiens ce qu’à peine l’on oserait demander au grand Jupiter.
  Publiquement exposé dans une vaste enceinte, je sers de _sujet_ à une
  merveilleuse dissection; un médecin, véritable prodige de science,
  explique avec une lucidité sans égale l’habileté, l’artiste symétrie
  que notre mère la Nature a déployées dans la composition du corps
  humain. Un nombreux amphithéâtre contemple ma dissection, et admire
  en moi le chef-d’œuvre de Dieu. Pends-toi, Fortune! Je nage dans les
  honneurs, moi que tu as voulu servir en pâture aux corbeaux, moi dont
  tu as prétendu faire le jouet des vents.»

Ami de Rabelais, et consultant volontiers à son exemple, comme on le
verra tout à l’heure quand je parlerai de Jean de Tournes, l’oracle
infaillible de la dive Bacbuc, Dolet ne pouvait manquer de se lier
au même titre avec Clément Marot, cet autre héritier de Villon, cet
autre enfant de la vieille Gaule, _magna parens virûm!_ D’ailleurs, on
le devine aisément, il y avait entre eux accord parfait de goûts et
d’opinions, communauté de hardiesses compromettantes, et, pour ainsi
dire, affinité d’humeur _buissonnière_, sauf, j’en conviens, un peu
plus d’_entregent_ de la part de Marot. Quoi qu’il en soit, Estienne
a consigné, dans ses _Commentaires_ et surtout dans ses _Poésies
latines_[110], des preuves nombreuses de l’amitié qui l’unissait au
gracieux trouvère du seizième siècle. Je trouve, par exemple, au second
volume des _Commentaires_, colonne 403, la digression suivante, qui m’a
semblé valoir la peine d’être citée et traduite, ne fût-ce que pour
l’énergie du style et la noblesse des sentiments qu’elle exprime:

                [110] I, 23, 24, 28, 58, 70; II, 21, 22, 23; III, 4.

  «Gallicæ linguæ primas partes tenuit nostra ætate CLEMENS MAROTUS,
  poeta versu scribendo felicissimus atque præstantissimus: in quo
  si quid desideres, Fortunam tantum secundam desideres, quæ virum
  tantum indigne omni semper injuria contumeliaque affecit, et casibus
  acerbissimis jactavit. Sed quis litterarum amans et Virtutis studio
  deditus, Fortunæ invidia non exagitatur? Quis doctus simul, et
  felix? Quis simul virtutis laude clarus, et fortunæ bonis cumulatus?
  At omnis calamitatis una est consolatio, vel merces potius maxima,
  posteritatis pollicitatio atque exspectatio. Virtutis prolem omni
  contumelia premant, flagitiose vexent, a patria ablegent, misere
  apud exteros exsulare cogant nefaria Fortunæ mancipia. Facile
  hominum stultorum conatus, facile invidiam, facile injurias ferunt,
  qui proposito posteritatis præmio oblectantur, et sua jam gloria
  defruuntur vivi, longe majore post mortem cumulandi: at corpore et
  nomine prorsus, ut pecora, exstinctis, a quibus tam nefarie jactati
  aliquando fuerint.»

  «Au premier rang des écrivains qui savent manier la langue française,
  se place de nos jours CLÉMENT MAROT, poëte de la veine la plus
  heureuse et la plus brillante. Je ne vois en lui qu’une chose à
  désirer, l’appui de la Fortune; elle n’a jamais cessé de poursuivre
  indignement ce grand homme, elle s’est plu à l’accabler d’outrages et
  d’amères persécutions. Mais où est l’amant des lettres, le zélateur
  de la Vertu, qui ne soit pas en butte à l’envie de la Fortune?
  Peut-on être à la fois savant et heureux, illustre par son mérite
  et favorisé des biens de ce monde? N’importe! tout malheur porte
  avec lui son unique consolation, que dis-je? sa haute récompense:
  la promesse et l’attente de la postérité. C’est en vain que les
  misérables esclaves de la Fortune infligent aux clients de la Vertu
  les affronts les plus sanglants, les avanies les plus ignominieuses;
  c’est en vain qu’ils les proscrivent, qu’ils les condamnent aux
  tortures de l’exil. On brave aisément les efforts des sots, leurs
  jalousies et leurs injustices, quand on a devant soi le prix de la
  lutte, la douce perspective de l’avenir; quand on jouit déjà d’une
  gloire vivante, en attendant l’immortalité d’outre-tombe; quand on
  sait, enfin, qu’ils meurent comme des brutes, qu’ils disparaissent,
  corps et nom, tous ces lâches bourreaux de la pensée!»

En 1536, maître Clément s’était vu rappeler de son exil par François
Ier, et, de retour à Paris, avait reçu de ce prince le plus aimable
accueil. Dolet s’empressa d’en féliciter son ami, par la pièce de vers
que l’on va lire:

    Jam satis afflixit variis te casibus atrox
            Fortuna: sperare incipe,
    Collige jamque animum. Cœlum non semper inumbrant
            Nubes: redit tandem prior
    Lux. Nec ponto alto semper nox incubat aspris
            Horrenda tempestatibus.
    Sic non Invidiæ semper vexabere morsu,
            Humive diu repes inops.
    Eriget oppressum (ut totus pietatis amans est,
            Et lenitati deditus)
    Rex gallus: spera, jam spera. Novit honores
            Opesque virtuti manu
    Plena largiri. Tali quid principe frustra
            Nunc ergo speres, vel cupias[111]?

                [111] _Carm._, II, 22.

  «Assez longtemps la cruelle Fortune t’a fait servir de jouet à ses
  caprices: espère et prends courage. Le ciel n’est pas toujours
  assombri par les nuées, et l’on y voit reparaître enfin la lumière
  des beaux jours. Sur la mer profonde, ne pèse pas à jamais l’horrible
  nuit des tempêtes. Toi non plus, tu ne seras pas continuellement
  en proie aux morsures de l’envie, et condamné à ramper dans une
  longue indigence. Il te relèvera, pauvre opprimé, cet homme en qui
  nous voyons la bonté, la clémence même, le roi de France! Espère,
  te dis-je, espère. Il sait, d’une main riche en largesses, faire
  pleuvoir sur le mérite les biens et les honneurs. Avec un tel prince,
  peux-tu rien espérer, rien désirer en vain?»

Deux ans plus tard, c’est-à-dire en 1538, Marot chargea le savant
typographe, à peine installé, de faire paraître une édition exacte et
complète de ses œuvres. A cette occasion, il lui écrivit une espèce de
lettre-préface où il l’appelle son _cher amy Dolet_. Cette lettre se
retrouve dans les éditions de 1542 et 1543, in-8º, sorties également
des presses de notre Estienne. Je vais en extraire les passages les
plus intéressants:

  «_Clement Marot à Estienne Dolet, salut._

  «Le tort que m’ont faict ceulx qui par cy-devant ont imprimé mes
  œuvres, est si grand et si outrageulx, cher amy Dolet, qu’il a touché
  mon honneur et mis en danger ma personne: car par avare convoytise de
  vendre plus cher et plus tost ce qui se vendoit assez, ont adjousté
  à ycelles miennes œuvres plusieurs aultres qui ne me sont rien; dont
  les unes sont froidement et de maulvaise grâce composées, mectant sur
  moy l’ignorance d’aultruy, et les aultres toutes pleines de scandale
  et sedition... Ce que je n’ay peu sçavoir et souffrir tout ensemble.
  Si ay-je jecté hors de mon livre, non-seulement les maulvaises, mais
  les bonnes choses qui ne sont à moy ne de moy, me contentant de
  celles que nostre muse nous produict... Et après avoir reveu le vieil
  et le nouveau, changé l’ordre du livre en mieulx, et corrigé mille
  sortes de faultes infinies procedantes de l’imprimerie, j’ay conclud
  t’envoïer le tout, affin que soubz le bel et ample privileige qui,
  pour ta vertu meritoyre, t’a esté octroyé du roy, tu le fasses (en
  faveur de nostre amytié) r’imprimer, non-seulement ainsy correct
  que je le t’envoie, mais encores mieulx: qui te sera facile, si tu y
  veulx mettre la diligence esgalle à ton sçavoir...»

Il donne ensuite cet avis aux _lecteurs debonnaires_:

  «De tous les livres qui, par cy-devant, ont esté imprimés soubz mon
  nom, j’advoue ceux-ci pour les meilleurs, plus amples et mieulx
  ordonnés; et desadvoue les aultres comme bastards ou comme enfantz
  gastés. Escript à Lyon, ce dernier jour de juillet, l’an mil cinq
  centz trente et huict.»

Jusque alors, comme vous voyez, tout allait bien entre Marot et Dolet;
des deux parts, on faisait assaut de compliments. Cette même année
1538, les _Commentaires_ du second avaient reçu du premier, aussitôt
après leur apparition, l’accueil de fête, le bouquet flatteur que voici:

    Le noble esprit de Cicero romain,
    Voyant çà-bas mainct cerveau foible et tendre
    Trop maigrement avoir myz plume en main
    Pour de ses dictz la force faire entendre,
    Laissa le ciel, en terre se vint rendre,
    Au corps entra de Dolet, tellement
    Que luy sans aultre à nous se faict comprendre,
    Et n’a changé que de nom seulement.

Plus tard, les deux intimes se brouillèrent à mort; j’ignore à quel
sujet, mais ce fut probablement au milieu ou vers la fin de l’année
1543: car Dolet, qui publia cette année, comme je l’ai dit tout à
l’heure, une édition in-8º des œuvres de Marot, y parle encore de
celui-ci dans les termes les plus affectueux.

Mais tout changea, quand l’amour-propre froissé, mettant la haine et le
mépris à la place de l’affection et de l’estime, eut séparé pour jamais
ces deux natures également susceptibles. Je ne crois pas, cependant,
que Marot se soit montré le plus acharné, dans le duel d’injures qui
sans doute eut lieu à cette occasion. Maître Clément n’était pas un
homme de fiel et de rancune; il se contenta de porter une ou deux
bottes à son adversaire, puis il le laissa tranquille et passa son
chemin.

En effet, parmi les épigrammes de ce poëte, j’en ai trouvé deux, pas
davantage, qui se rattachent à sa querelle avec Dolet. La première,
intitulée _Contre l’inique_, est adressée _à Antoine Dumoulin[112],
Masconnois, et à Claude Galland_. Voici en quels termes:

                [112] C’est Antoine Dumoulin, suivant La Croix du
                Maine, qui a recueilli et rassemblé, dans les dernières
                éditions faites de son temps, les œuvres de Clément
                Marot.

    Fuyez, fuyez (ce conseil je vous donne),
    Fuyez le fol qui à tout mal s’addonne,
    Et dont la mère en mal jour feut enceincte;
    Fuyez l’infâme, inhumaine personne,
    De qui le nom si mal cimballe et sonne
    Qu’abhorré est de toute oreille saincte;
    Fuyez celuy qui sans honte ne craincte
    Compte tout hault son vice hors d’usance,
    Et en faict gloire, et y prend sa plaisance:
    Qui s’aymera ne le fréquente doncq.
    O malheureux de perverse naissance!
    Bien heureux est qui fuit ta congnoissance,
    Et plus heureux qui ne te congneut oncq!

La seconde, imitée de Martial, est ainsi conçue:

    Tant que vouldras, jecte feu et fumée,
    Mesdy de moy à tort et à travers;
    Si n’auras-tu jamais la renommée
    Que de long temps tu cherches par mes vers.
    Et non obstant tes gros tomes divers,
    Sans bruict mourras, cela est arresté:
    Car quel besoing est-il, homme pervers,
    Que l’on te sache avoir jamais esté?

Marot n’a pas eu de bonheur dans sa prophétie, suivant une remarque
spirituelle de son éditeur Lenglet-Dufresnoy. Bien des opinions peuvent
se formuler sur le compte de Dolet; mais, à coup sûr, on ne dira jamais
qu’il n’a pas fait de _bruit_ à sa mort.

C’est probablement par l’intermédiaire de Marot, leur ami commun, que
Dolet fut mis en relation avec l’_Horace français_, Salmon Macrin de
Loudun, l’un des plus célèbres poëtes latins modernes du seizième
siècle. On a déjà vu précédemment, au chapitre X, avec quelle chaleur
d’enthousiasme Macrin salua l’apparition des poésies latines de Dolet.
Ce n’était pas le premier témoignage de sa sympathie pour le courageux
savant. En 1537, il inséra (p. 37) dans le volume de ses _Hymnes_,
publié chez Robert Estienne, une assez longue pièce hendécasyllabique
(_Ad Poetas gallicos_, Aux Poëtes de la France), où il associa notre
humaniste à quatre autres héritiers de la muse antique, Germain Brice,
Dampierre, Nicolas Bourbon et Jean Voulté, pour leur rendre à tous les
cinq un hommage collectif, et les prier de l’admettre, lui sixième,
dans leur poétique phalange. Voici, du reste, les vers de Macrin,
suivis, comme toujours, de la traduction française:

    Brixi, Dampetre, Borboni, DOLETE,
    Vulteique operis recentis auctor;
    Facundi numero elegante vates,
    Felices animæ atque honore dignæ,
    Queis et Gallia nostra gloriatur,
    Fidenter medium exserens et unguem
    Gentes ausonias lacessit audax;
    Mercedem a patria feretis ecquam,
    Decretis quibus eveheminique
    Musæi celebres leporis ergo?
    Vestra namque opera et labore factum,
    Insigni simul eruditione,
    Hæc ut natio gallicana nullo
    Ante humaniter instituta cultu,
    Et quæ barbara diceretur olim,
    Agrestem exuat expolita morem,
    Ipsam et Atthida, Græciamque totam,
    Doctos provocet ac Remi nepotes,
    Nec sese Italia putet minorem.
    Rem laudabile publicam est tueri,
    Hostes Marte fero domare pulchrum,
    Urbes cingere mœnibus præltis,
    Sublimem niveis equis sedere,
    Arcus erigere, et superba passim
    Ornare exuviis tropæa fixis,
    Circos construere, excitare templa,
    Arces ædificare, aquæve ductus
    Urbi inducere, liberalitate
    Prona effundere congiariumve
    Donativave in hos vel hos viritim.
    Præclara hæc fateor, nec abnuenda,
    Brixi, Dampetre, Borboni, DOLETE,
    Vulteique operis recentis auctor,
    Si cui cornea forte fibra non est.
    Longo tempore sed tamen fatiscunt,
    Suntque obnoxia casibus, ruinis,
    Diro et fulminis igne dissipantur.
    At præconia luculenta vatum,
    Tinctæ et nectare Hymettio Camœnæ,
    Annos usque ferent, nec interibunt,
    Dum stellis polus aureis nitescet,
    Ardore immodico flagrabit æstas,
    In vastum fluvii ruent et æquor....
    Nam laudum artifices poeticarum,
    Et quos buccina cumque sacra vatum
    Vivaci extulerit canora bombo,
    Fient conspicui atque sempiterni,
    Annorum seriem nec extimescent;
    Et vates, et erunt opus perennes.
    Quocirca, Aonio furore raptum
    Vestris jungite me choris amicum,
    Et sextum sacrum in ordinem vocate.
    Hoc si contigerit favore justo,
    Sublimi ardua vertice astra tangam,
    Crassi divitias nec anteponam,
    Brixi, Dampetre, Borboni, DOLETE,
    Vulteique operis recentis auctor[113].

                [113] _Carm._, I, 15.

  «Brice, Dampierre, Bourbon, DOLET, et toi, Vulteius, auteur d’un
  récent ouvrage; poëtes riches en bien dire, en nombres élégants,
  âmes heureuses et dignes d’honneur; vous dont notre France est
  glorieuse et qu’elle oppose avec une noble audace aux nations
  ausoniennes, quelle récompense obtiendrez-vous de la patrie? Quels
  décrets vous dresseront un piédestal à la hauteur de votre génie
  charmant, célèbres fils de la Muse? car c’est grâce à vos soins, à
  vos veilles, à votre insigne érudition, que cette France, naguère
  encore barbare et sans culture, se polit en dépouillant ses mœurs
  agrestes; c’est par vous qu’elle défie l’Attique elle-même, la
  Grèce tout entière, les doctes arrière-neveux de Rémus, et qu’elle
  ne se croit pas inférieure à l’Italie. Il est beau, sans doute, de
  défendre son pays, d’écraser sous les armes l’agression étrangère,
  d’enceindre les villes de hautes murailles, de trôner au-dessus
  d’un attelage blanc comme la neige, d’ériger des arcs de triomphe
  et d’orner çà et là de superbes trophées en y fixant les dépouilles
  des vaincus; il est beau de construire des cirques, d’élever des
  temples, de bâtir des citadelles, de faire passer des aqueducs à
  travers une ville, et de répandre avec une largesse chevaleresque,
  sur ceux-ci, sur ceux-là, homme par homme, le _congiarium_ ou les
  _donativa_. Oh! voilà qui est grand, je l’avoue; et pour soutenir
  le contraire, Brice, Dampierre, Bourbon, DOLET, et toi, Vulteius,
  auteur d’un récent ouvrage, il faudrait avoir les fibres du cœur
  pétrifiées. Eh bien! avec la longueur du temps, toutes ces gloires
  se lézardent; exposées aux chutes, aux ruines, elles s’écroulent
  au sinistre contact de la foudre. Mais le brillant panégyrique des
  poëtes, mais la Muse abreuvée du nectar de l’Hymète, voilà ce qui
  supportera sans cesse l’assaut des années, ce qui ne périra jamais;
  tant que le dôme céleste allumera ses étoiles d’or, tant que l’été
  redoublera ses ardeurs excessives et que les fleuves se précipiteront
  dans la vaste mer... Oui, les artistes des louanges poétiques et ceux
  qu’avec une fanfare sonore le clairon sacré des bardes a exaltés
  pour jamais, ceux-là sont transfigurés, ceux-là sont immortels. Ils
  braveront la série des ans; œuvres et poëtes vivront dans l’éternité.
  Donc, puisque l’enthousiasme aonien me transporte, admettez-moi dans
  vos chœurs à titre d’ami; appelez-moi, sixième, dans votre sainte
  phalange. Si j’obtiens cette juste faveur, mon front sublime ira
  toucher les astres, et je ne changerai pas ma gloire contre les
  richesses de Crassus, Brice, Dampierre, Bourbon, DOLET, et toi,
  Vulteius, auteur d’un récent ouvrage.»

Estienne voulut acquitter sa dette et répondre de son mieux à la
courtoisie de cet excellent Macrin. Bonne pensée, comme toutes les
pensées du cœur. Elle lui inspira la pièce suivante, qui forme la
huitième du second livre de ses _Carmina_ de 1538:

    Curas quibus graviter lacessor, dum pellere,
          Macrine, conor fortiter,
    Stephanum Robertum forte viso, ubi, auspicio
          Bono, tuorum carminum
    Cerno libres adhuc calentes pondere
          Præli. Mihi quod tum putas
    Partum repente gaudium? Primum efferor
          Mira tua elegantia
    Scribendi, inauditoque priscis versuum
          Lepore. Deinde gratulor
    Feliciter per te ad polorum sidera
          Sese erigenti gallicæ
    Laudique gloriæque. Num me gaudio
          Tunc exsilire æquum fuit,
    Pulsis molestiis et ægritudine?
          Macrine, debeo hoc tibi.

  «Harcelé par une légion d’ennuis que je m’efforçais bravement de
  mettre en fuite, le hasard veut, cher Macrin, que je rende visite à
  Robert Estienne. Là, quelle faveur du sort! je tombe sur un volume
  de tes vers, encore chaud des étreintes de la presse; tu devines
  alors ma joie soudaine. D’abord je me sens ravi par la merveilleuse
  élégance de ton style et par cette grâce poétique inconnue même aux
  anciens; ensuite je m’applaudis de voir la gloire française s’élever
  jusqu’au ciel sous ton heureuse impulsion. Oh! mon ivresse était
  bien naturelle; un instant j’ai pu bannir mes chagrins, oublier mes
  angoisses, et c’est à toi, cher Macrin, que j’ai dû ce bonheur!»

Parmi tous ces _compaings_ de notre Estienne, je n’aurai garde
d’oublier un de ses plus célèbres confrères, l’imprimeur Jean de
Tournes. Né à Lyon en 1504, mort de la peste, dans la même ville, en
1564, cet habile typographe avait fait, avant 1540, son apprentissage
dans les doctes ateliers de Sébastien Gryphius, et c’est là sans doute
qu’il connut Dolet. Comme preuve de la bonne amitié qui dès lors
s’établit entre eux, je trouve dans les _Poésies latines_ de celui-ci
(II, 36) la pièce suivante, adressée _ad Joannem Turnœum et Vincentium
Piletum combibones suos_ (A Jean de Tournes et à Vincent Pilet, ses
camarades de bouteille):

    Ubi ubi locorum, Bacche, agas, huc fer pedem,
        Adducque tecum omnes Charites:
    Curæ aufugient præsente tuo sacro numine,
        Curæ aufugient præsente te,
    Conviviis male commodæ curæ, nec satis
        Potationibus propriæ.
    Cantu, jocis, salvationibus fremant
        Ædes; severa absit facies,
    Vel frons gravitate plenior; certetur bene,
        Animose et enixe scyphis.
    Id postulat iste dies, agatur genialiter;
        Longe facessant consilia
    Prudentia, temperantia; quisque hic desipiat,
        Totusque liquescat gaudio.
    Non absque te, pater Lyæe, continget id
        Nobis: pedem huc confer, tuo
    Nunc incalescamus potenti munere;
        Huc tu, Lyæe, ades, pater.
    Hædos tibi mactabimus centum, tibi
        Celebrabimus Bacchanalia.
    Vinum (tuus liquor) ingenii quicquid parit,
        Præstabimus nullo dolo.

  «En quelque lieu que tu sois, Bacchus, viens, porte ici tes pas, et
  amène avec toi toutes les Charites. Les ennuis décamperont à l’aspect
  de ta sainte divinité; ils décamperont devant toi, ces ennuis si peu
  propices aux festins, si antipathiques aux assemblées de buveurs.
  Que le chant, les jeux, la danse, ébranlent la maison: au diable les
  visages sévères, les fronts lourds de gravité! Combattons avec cœur,
  en héros, le verre à la main. Vive la joie! c’est l’ordre du jour.
  Arrière les conseils prudents et sobres: qu’ici la folie soit reine,
  et que chacun se fonde dans une douce ivresse. A toi, Lyæus, joyeux
  père, à toi de nous procurer ce bonheur; viens nous échauffer de ta
  flamme puissante; viens, te dis-je, Lyæus, père des bons compagnons!
  Nous t’immolerons cent boucs, nous célébrerons en ton honneur les
  Bacchanales; tout ce que le vin, ta liqueur, enfante de génie, nous
  te le réservons sans fraude!»

Au dire de la Monnoye (dans son édition de Baillet, t. I, p. 372), «il
ne paroît point par les œuvres de Dolet, qu’il ait sçu le grec. Ses
prétendues versions de l’_Hipparchus_ de Platon, et de l’_Axiochus_,
ont été faites d’après les interprétations latines qu’il en avoit
trouvées».

Maittaire, qui reproduit en note (vol. cité, p. 82) cette assertion du
savant dijonnais, la combat au moyen d’un argument plus spécieux que
solide, en invoquant l’autorité de La Croix du Maine et de Du Verdier,
tous deux _probablement_ versés dans la langue grecque.

  «C’est pourquoi, dit Née de la Rochelle, je crois devoir le
  renforcer: 1º par cet aveu de Dolet, qui nous dit, dans une _Epistre
  au peuple françoys_ imprimée avec sa _Manière de bien traduire_,
  que «la lecture des langues latine et _grecque_ estoit son estude
  principale»; 2º par le privilége qui lui fut accordé par François
  Ier «pour l’impression des livres en lettres latines, _grecques_,
  italiennes et françoyses, qu’il auroit composez en ces langues, ou
  traduictz, deument reveuz, amendez, illustrez, annotez», etc.; 3º en
  affirmant qu’il lui auroit été impossible d’entendre et de traduire
  les ouvrages de Cicéron sans savoir la langue grecque, puisque cet
  orateur a fait un usage fréquent de mots grecs, ou composés par lui
  du grec, qu’il a inséré dans ses ouvrages un assez grand nombre de
  vers et de passages grecs, et qu’il en a traduit ou imité une plus
  grande quantité: ainsi Dolet auroit été arrêté à chaque ligne de
  sa traduction des _Lettres familières_ et surtout des _Tusculanes_
  de Cicéron, où cet auteur traite de tant de matières curieuses et
  philosophiques; 4º en rétorquant l’argument qu’on pourroit tirer de
  ce qu’il n’a point imprimé de livres grecs, car je n’ai vu aucun
  ouvrage italien qui soit sorti de ses presses: pourroit-on nier
  cependant qu’il ait su cette langue, après un séjour de quatre ans et
  plus en Italie?»

A la suite du recueil des _Poésies latines_ de Dolet, on trouve, comme
je l’ai déjà dit, un certain nombre de vers grecs et latins, composés
en son honneur par quelques-uns de ses amis. Honoré Veracius, entre
autres, lui consacre deux petites pièces grecques, dont voici la
première:

    Kαλὸς γραμματικός, καλὸς ποιητής,
    Eἴ τις νὴ Δία ἐστὶ νῦν Δόλητος,
    Kαλὸς γραμματικός, καλὸς ποιητής.

    Ἐσθλὸς ἱστορικός, γλυκύς τ’ ἀοιδός,
    Eἴ τις νὴ Δία ἐστὶ νῦν Δόλητος,
    Ἐσθλὸς ἱστορικός, γλυκύς τ’ ἀοιδός.

    Σοφὸς δ’ ἀστρονόμος, λιγύς τε ῥήτωρ,
    Eἴ τις νὴ Δία ἐστὶ νῦν Δόλητος,
    Σοφὸς δ’ ἀστρονόμος, λιγύς τε ῥήτωρ.

  «Bon grammairien, bon poëte, si quelqu’un l’est aujourd’hui, c’est à
  coup sûr Dolet, bon grammairien, bon poëte.

  «Brillant historien, doux chanteur, si quelqu’un l’est aujourd’hui,
  c’est à coup sûr Dolet, brillant historien, doux chanteur.

  «Savant astronome, orateur disert, si quelqu’un l’est aujourd’hui,
  c’est à coup sûr Dolet, savant astronome, orateur disert.»

Je partage encore, à cet égard, l’opinion de Née de la Rochelle: ce
serait se moquer d’un savant, que de lui adresser, ou, si l’on veut,
de lui _asséner_ des compliments de cette force, dans une langue qu’il
ne comprendrait pas. Dolet comprit si bien, qu’il répondit à Veracius.
Cette réponse est même plus modeste qu’on ne le croirait. La voici:

    Audire, de me quæ tam abunde prædicas,
    Fateor, mihi dulce est (ut est dulce a viro
    Laudarier laudato); at o quam dulcius
    Et gratius esset, si deos precibus flecteres,
    Impelleresque mihi ut cumulate tribuerent
    Magna illa, de me quæ tam abunde prædicas,
    Tu laudibus illis omnibus eximie vigens!

  «Les éloges dont tu m’accables me sont doux à entendre, j’en
  conviens; car il est toujours agréable d’être loué par un homme que
  chacun loue. Mais qu’il me serait bien plus doux, bien plus agréable,
  de voir les dieux, fléchis par tes prières, me départir à profusion
  les glorieuses faveurs pour lesquelles tu m’accables d’éloges, toi
  qui les réunis toutes dans un degré souverain de perfection!»

Concluons maintenant que, sans être un helléniste de la force de
Guillaume Budé, Dolet néanmoins savait encore assez de grec pour
comprendre et traduire Platon, non-seulement à l’aide de telle ou telle
version latine, ainsi que la Monnoye l’affirme sans aucune espèce de
preuve, mais directement et sur le texte original.

Après cela, quand on traduit un auteur grec, il n’a jamais été défendu,
que je sache, de s’appuyer un peu sur les interprètes latins. Le _droit
au bâton_ est un des priviléges du voyage à pied.


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE XIII.

  Nouvelle arrestation.--Il est sauvé par Pierre du Chastel.--On
  brûle ses livres.


Vne femme qu’on aime, un enfant qu’on élève, de _joyeulx compaignons_,
frères de science et de cœur, qu’on accueille à son foyer du soir;
tout cela, c’est le bonheur, le bonheur calme et vrai. Mais il était
dit que ce malheureux Dolet ne compterait jamais un jour paisible,
un seul jour à marquer, comme les anciens, de la blanche pierre des
Thraces, _meliore lapillo_. Il paraît qu’en le voyant établir ses
presses, «les aultres maistres imprimeurs et libraires de la ville de
Lyon auroient prins une grande jalousie et secrette envie, voyant qu’il
commençoit à honnestement proffiter, et que, par succession de temps,
il pouvoit grandement s’augmenter; et tant à ceste occasion que pour
avoir soustenu les compaignons imprimeurs, au procès meu entre lesdict
maistres et eulx, yceulx maistres, auroient conceu haine mortelle et
inimitié capitale contre luy, et se seroient ensemble bandez pour
conspirer sa ruine[114].»

                [114] _Procès d’Estienne Dolet_, p. 7.

Le procès dont il vient de parler fut, sans doute, celui qui surgit à
Lyon, vers 1538, entre les _maistres imprimeurs et leurs compaignons_,
parce que ces derniers s’étaient _bandez ensemble pour constraindre les
maistres imprimeurs de leur fournir plus gros gages et nourriture plus
opulente_. Cette coalition des ouvriers imprimeurs occasionna l’édit du
28 décembre 1541[115].

                [115] V. _Fontanon_, t. IV, p. 467, et le _Rec. gén.
                des anc. lois franç._, t. XII, p. 763.

Mais ce n’était rien encore que cette _haine mortelle et inimitié
capitale des maistres imprimeurs_: la monacaille du temps gardait à
notre pauvre Estienne une rancune bien autrement terrible. Elle n’avait
pas oublié (ces gens-là n’oublient jamais!) la grêle d’épigrammes[116]
dont il avait criblé le capuchon; elle sentait toujours au cœur, comme
une gangrène corrosive, la blessure que notre courageux savant lui
avait faite, en foudroyant dans ses _Commentaires_ le sacrilége complot
des _sorbonistes_ contre l’art typographique[117]. Et puis, comment
lui pardonner les sobriquets indécents dont il avait affublé tous les
membres de cette auguste Sorbonne, dans son édition de Rabelais[118]?
N’avait-il pas, en outre, imprimé les _Œuvres de maistre Clément
Marot_, cet infâme qui mangeait du lard en plein vendredi, sans
craindre une indigestion providentielle? Que dis-je? n’était-il
pas lui-même «reprins d’avoir mangé chair en temps de karesme, et
aultres jours prohibez et deffenduz par saincte Eglise[119]?» N’était
il pas accusé d’avoir dit, à ce propos, «qu’il pouvoit aussy bien
manger de la viande, comme le pape le vouloit constraindre à manger
du poisson[120]?» Enfin, pour combler la mesure des attentats, ne
publiait-il pas la _saincte Escripture en langue vulgaire_?...

                [116] V. plus haut, p. 170.

                [117] V. plus haut, p. 171.

                [118] V. le _Ducatiana_, t. I, p. 178.

                [119] _Procès_, p. 11.

                [120] _Procès_, p. 15.

Traduire la Bible dans l’idiome des masses! admettre le menu peuple,
aussi bien que les Scribes et les Pharisiens, à l’examen sur pièces de
la vérité catholique!... Haro, haro sur l’impie!...

    ................ Quel crime abominable!
        Rien que la mort n’était capable
    D’expier ce forfait. On le lui fit bien voir!

Provisoirement, on dénonça Dolet à la sainte inquisition. _Frère
Matthieu Orry_, inquisiteur, et _maistre Estienne Faye_, official et
vicaire de l’archevêque et comte de Lyon, rendirent, le 2 octobre 1542,
une sentence par laquelle ils déclaraient bel et bien «le dict Estienne
Dolet _maulvais, scandaleux, schismaticque, hereticque, fauteur et
deffenseur des heresies et erreurs_, et comme tel, le delaissoient
reaulment au bras seculier[121]».

                [121] _Procès_, p. 5.

Le bras séculier, c’était tout simplement la mort... et quelle mort!...
la corde ou le feu!

J’y songe: avant d’aller plus loin, un mot sur ce digne _frère
Matthieu Orry_.

Dans le _procès_, on l’appelle _Oroy_; mais le véritable nom de ce
révérend personnage était, à ce qu’il semble, _Orry_. Il avait été
promu à la charge d’inquisiteur de la foi, par des lettres patentes du
30 mai 1536; et il fut confirmé dans ces pieuses fonctions par un édit
de Henri II, du 22 juin 1550[122].

                [122] V. le _Rec. gén. des anc. lois franç._, t. XII,
                p. 503, et t. XIII, p. 173.

C’est ce même Orry que Rabelais a baptisé quelque part _nostre maistre
Doribus_. Voici, sur l’interrogatoire que cet homme fit subir à Dolet,
une épigramme contemporaine, digne assurément de sortir de l’oubli dans
lequel la plupart des biographes mes prédécesseurs ont cru devoir la
laisser[123].

                [123] A l’exception de Joly, dans son _Supplément au
                Dictionnaire de Bayle_.

    Dolet, enquis sur les poincts de la foy,
    Dist à Orry qui faisoit son enqueste:
    «Ce que tu crois, certes! je ne le croy;
    «Ce que je croy ne fut oncq en ta teste.»
    Orry, pensant l’avoir prins, en feit feste;
    Luy demanda: «Qu’est-ce que tu crois doncq?»
    «Je croy, dist-il, que tu n’es qu’une beste;
    «Et suys certain que tu ne le creus oncq.»

Revenons à Dolet. En présence de son bûcher qui s’élevait déjà, ou peu
s’en fallait, le pauvre imprimeur s’adressa de rechef à la clémence
royale; il protesta de toutes ses forces, «que, en tous et chascun les
livres qu’il avoit composez et imprimez, tant de luy que après les
aultres, et en ceulx ès quelz il avoit mis seulement les epistres
liminaires, il n’avoit entendu ni entendoit qu’il y eust aulcune erreur
ou chose mal sentant de la foy, et contre les commandements de Dieu
et de nostre mère saincte Eglise... Et quant à ce qu’il avoit esté
trouvé mangeant chair ès jours prohibez et deffenduz par l’Eglise, ce
avoit esté par le conseil du medecin, à cause d’une longue maladie
qu’il avoit, et par permission expresse de l’official et des ministres
de saincte Eglise, ne entendant par cela aulcunement avoir scandalisé
ne contempné les institutions d’ycelle, qu’il approuve et veult
entièrement ensuivre comme filz d’obédience[124]».

                [124] _Procès_, p. 14.

Tout ce bel acte de contrition, plus ou moins sincère, n’empêcha
pas notre homme de croupir QUINZE MOIS dans les cachots de _saincte
Eglise_; il ne dut, en dernier lieu son salut et sa liberté qu’à
l’intercession généreuse de Pierre du Chastel, alors évêque de Tulle.

Ce digne prélat, suivant l’expression de Bayle, _relança d’une manière
très-raisonnable_, et même très-énergique, en cette occasion, certain
cardinal (celui de Tournon, à ce qu’il paraît) qui lui faisait un crime
de sa compatissance évangélique.

  «Comment! lui disait ce haut et puissant personnage, vous qui tenez
  rang de prélat dans l’Église orthodoxe, vous osez, à l’encontre de
  tous ceux qui ont à cœur l’intérêt de la religion, prendre fait et
  cause pour des misérables qui, non-seulement sont infestés de la
  peste luthérienne, mais qui encore se mettent sous le coup d’une
  accusation d’athéisme!»

A cela du Chastel répondit, avec l’accent de la plus noble indignation:

  «J’ai pour moi l’exemple du Christ, des apôtres et de tous ceux qui,
  par leur sang, ont cimenté l’édifice de notre sainte Église. Il
  m’apprend, cet exemple, que le véritable rôle d’un évêque et d’un
  prêtre de Dieu consiste à détourner l’esprit des rois de la barbarie
  et de la cruauté, pour le porter à la mansuétude, à la clémence, à la
  miséricorde. Vous donc, qui m’accusez d’oublier mon titre de prélat,
  sachez, monseigneur, que je puis, à plus juste titre, rétorquer cette
  accusation contre vous. Nous sommes deux ici, d’opinion contraire. Eh
  bien! l’un remplit le devoir d’un prélat: c’est moi; l’autre fait le
  métier d’un bourreau: c’est vous![125]»

                [125] J’emprunte ces curieux détails à la p. 62 de la
                _Vie de Pierre du Chastel_, écrite en latin par Pierre
                Galland, professeur de grec et d’éloquence au Collége
                Royal (Collége de France). Cet ouvrage a été publié,
                pour la première fois, par Etienne Baluze, en 1674,
                in-8º.

En présence d’une intervention aussi chaleureuse, le roi, vivement ému,
ne put se dispenser de faire grâce. Toutefois, les pièces du procès de
Dolet prouvent que, dans cette occasion, le parlement résista longtemps
aux ordres formels de ce prince. En effet, les lettres de rémission
sont du mois de juin 1543. Mais on prétendit que l’impétrant n’était
pas en règle, relativement à l’affaire de Compaing, et qu’il avait
faussement annoncé l’entérinement des lettres, du mois de février
1536, portant rémission de cet homicide. Il obtint alors du roi, le
1er août 1543, des lettres ampliatives qu’il croyait de nature à lever
tout obstacle; mais il eut beau faire, le parlement ne se rendit pas
encore. Bref, il fallut une seconde fois l’injonction expresse de
François Ier, et de nouvelles lettres, en date du 21 septembre, pour
que l’élargissement fût définitivement ordonné. Encore n’eut-il lieu
que le 13 octobre suivant.

Estienne échappa donc, par un miracle de plus, aux bêtes féroces du
prétoire.

N’importe: à défaut de l’auteur, et en attendant qu’on pût le
reprendre, on se vengea sur les livres. Par un arrêt[126] du parlement
de Paris, en date du 14 février 1543, les treize ouvrages dont je vais
donner la liste, presque tous imprimés par Dolet, et quelques-uns
composés par lui, furent «condamnez à estre bruslez, mis et convertis
ensemble en cendres, comme contenant damnable, pernicieuse et
hereticque doctrine.» C’étaient:

                [126] Rapporté tout au long dans le recueil qui a pour
                titre: _Collectio judiciorum de novis erroribus_,
                in-fol., t. II, 1re part., p. 133 et 134.

  «Les Gestes du Roy;

  «Epigrammes de Dolet;

  «Cato _crispian_ (chrétien);

  «L’Exhortation à la lecture de la saincte Escripture;

  «La Fontaine de vie[127];

  «Les cinquante-deux Dimanches, composez par Fabre Stapulense
  (Lefèvre d’Estaples);

  «Les Heures de la compaignie des Penitentz (Lyon, _Dolet_, 1542,
  in-16);

  «Le Chevalier chrestien[128];

                [127] Ouvrage imprimé vers 1542. Du Verdier en cite une
                édition de _Lyon, Jacques Berjon_, 1549, in-16.

                [128] Version française, attribuée à Dolet, de
                l’_Enchiridion militis christiani_, d’Erasme.

  «La Manière de se confesser d’Erasme[129];

                [129] Traduction également attribuée à Dolet.

  «Le Sommaire du vieil et du nouveau Testament, _imprimé_ par ledict
  Dolet _en françoys_ (vers 1542);

  «Les Œuvres de Mélanchthon;

  «Une Bible de Genève;

  «Calvinus, intitulé: _Institution de la religion chrestienne_, par
  Calvin.»

La _souveraine Court_, dis-je, condamna ces différents livres «à estre
brûlez, au parvis de l’eglise Notre-Dame de Paris, au son de la grosse
cloche d’ycelle eglise»; le tout, bien entendu, «à l’edification du
peuple et à l’augmentation de la foy chrestienne et catholicque[130]!»

                [130] _Procès_, p. 31.

_Ridiculam stultorum nationem!_ pour parler comme notre martyr
lui-même; ridicule nation d’insensés! stupide ramas de fanatiques!
Vous espériez donc brûler, en même temps que ces quelques livres, la
pensée, l’incombustible pensée qu’ils renfermaient? vous espériez donc
anéantir, en même temps que l’encre et le papier, le dieu caché sous
ces matérielles espèces?... Oh! pauvres gens! que vous me faites
pitié!... Cette pensée que vous prétendiez asservir, Spartacus
victorieux, elle a brisé vos entraves; cette pensée que vous prétendiez
rendre muette, parole irrésistible, elle a crevé vos bâillons; cette
pensée, enfin, que vous prétendiez étouffer dans l’oubli, Christ
éternel, sublime Rédempteur du genre humain, du milieu de son sépulcre
factice elle s’est élancée vers l’avenir, terrassant à force de
splendeur les soldats de Caïphe et de Pilate!... Et maintenant, elle
plane, triomphante, sur vos tombes à jamais inconnues... Des livres
d’Estienne le martyr, elle a passé dans la conscience des peuples; de
l’âme d’Estienne le martyr, elle a passé dans l’âme de Voltaire. En
un mot, elle a fait le dix-huitième siècle, elle a fait la Révolution
française; Esprit-Saint des temps modernes, elle a changé, renouvelé la
face du vieux monde, RENOVAVIT FACIEM TERRÆ!...


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE XIV.

  Quatrième emprisonnement.--Évasion originale.--Cinquième et
  dernière arrestation.


Dolet est libre encore une fois; le voilà de retour auprès de sa femme,
de son enfant, de son cher Cicéron. Va-t-il enfin (qu’on me pardonne
cette vieille métaphore), va-t-il enfin, sorti d’une lutte orageuse,
entrer dans le port du calme et du bonheur? Non! la haine et l’envie
ne lâcheront pas ainsi leur proie; la persécution s’acharnera jusqu’au
bout sur cette fière victime... Estienne Dolet, d’Orléans, ne se
reposera que dans la tombe!

    Ne mortis horre spicula, quæ dabit
    Sensu carere[131]!....

disait-il lui-même, dans une de ses _Poésies latines_, comme inspiré
par un morne pressentiment.

                [131] V. plus haut, p. 59.

A peine le malheureux commençait-il à respirer, que voici déjà nouvel
esclandre. On saisit en 1544, aux portes de Paris, deux ballots de
livres, portant sur l’enveloppe, _en lettre assez grosse et lisable_,
le nom bien connu de DOLET. C’était encore un mauvais tour de ses
ennemis: les deux ballots en question se composaient, l’un d’ouvrages
imprimés à Lyon, chez notre Estienne; et l’autre, d’écrits prohibés,
sortis des presses calvinistes de Genève; _le tout_, comme dit Dolet,
_conduict par grand’ruse et praticque_, afin de mieux prouver qu’il
était l’auteur de ce double envoi.

L’injustice et la prévention ne sont jamais bien difficiles à
convaincre; il n’en fallut pas davantage pour motiver l’ordre d’un
quatrième emprisonnement. Le 5 ou le 6 janvier 1544, en pleine réunion
de famille, au moment où, suivant son expression naïve, il s’apprêtait
à crier: _Le roy boit!_ la main brutale des gens _du roy_ vint arracher
notre pauvre imprimeur à sa femme, à son petit Claude, à ses bons amis,
à son féal compagnon de veilles, Marcus Tullius, et, pour tout dire, à
sa chère ville de Lyon, où, de si bon cœur, il aurait voulu _consumer
sa vie_:

    Pour la beaulté et la grande excellence
    De son pourpris, le plus beau de la France.

Heureusement qu’il avait appris, dans son existence de cachots, _ung
million de bien bons tours_, pour faire pièce aux geôliers:

    A ces mastins, concierges inhumains.

Le troisième jour de son incarcération, notre homme eut l’inappréciable
bonheur de rencontrer la clef des champs; et cela, grâce au stratagème
le mieux combiné, le plus spirituel qu’il soit possible de voir.
Comme il en fait lui-même, dans son _Second Enfer_, un récit poétique
très-amusant et très-détaillé, je crois, en conscience, que mes
lecteurs ne perdront pas beaucoup à laisser là ma prose, pour écouter
un peu le vieux style de _maistre_ Estienne. Laissons-le donc parler,
dans son bizarre et piquant langage du seizième siècle:

    Mon naturel est d’apprendre tousjours,

dit-il au roi;

    Mais si ce vient que je passe aulcuns jours
    Sans rien apprendre, en quelque lieu ou place,
    Incontinent il fault que je desplace.

    Cela fut cause, à la vérité dire,
    Que je cherchay, très-debonnaire sire,
    Quelque moyen de tost gaigner le hault.
    Puis aulx prisons ne faisoit pas trop chault;
    Et me morfondre en ce lieu je craignois,
    En peu de temps, si le hault ne gaignois.

    De le gaigner prins resolution;
    Et, avec art et bonne fiction,
    Je preschay tant le concierge, bon homme,
    Qu’il fut conclu, pour vous le dire en somme,
    Qu’ung beau matin irions en ma maison,
    Pour du muscat, qui estoit en saison,
    Boire à plein fonds, et prendre aulcuns papiers,
    Et recepvoir aussy quelques deniers
    Qu’on me debvoit; mais que rendre on vouloit
    Entre les mains de Monsieur, s’il alloit
    A la maison, et non point aultrement.
    Ce qu’on faisoit pour agensissement
    De mon emprinse, et pour mieulx esmouvoir
    Le bon concierge à faire son debvoir.

    Et sur cela, Dieu sçait si je me fains
    De requerir avecques serments maincts
    Le dict seigneur, à ce qu’il ne retarde
    Que puisse avoir les deniers qu’on me garde.

    Cela promis, le lendemain fut faict;
    Et dès le soir feit venir, en effect,
    Quelques sergents qui avec nous soupèrent,
    Et le matin aulx prisons se trouvèrent.
    Pensez comment je dormis ceste nuict.
    Et quel repos j’avois, ou quel desduict!

    L’heure venue, au matin, sur la brune,
    Tout droictement au coucher de la lune,
    Nous nous partons, cheminant deux à deux;
    Et quant à moy, j’estois au milieu d’eulx,
    Comme une espouse ou bien comme ung espoux;
    Contrefaisant le marmiteulx, le doulx,
    Doulx comme ung chien couchant ou ung regnart
    Qui jecte l’œil çà et là à l’escart,
    Pour se saulver des mastins qui le suivent,
    Et, pour le rendre à la mort, le poursuivent.

    Nous passons l’eaue, et venons à la porte
    De ma maison, laquelle se rapporte
    Dessus la Saosne; et là venus que fusmes,
    Incontinent ung truchement nous eusmes,
    Instruict de tout et faict au badinaige,
    Lequel sans feu, sans tenir grand langaige,
    Ouvre la porte et la ferme soubdain,
    Comme remply de courroux et desdain.

    Lors sur cela j’advance ung peu le pas;
    Et les sergents, qui ne cognoissoient pas
    L’estre du lieu, suivent le mieulx qu’ils peuvent;
    Mais en allant, une grand’porte ils treuvent
    Devant le nez, qui leur clost le passage.
    Ainsy laissay mes rossignols en cage,
    Pour les tenir ung peu de temps en mue.
    Et lors, Dieu sçait si les pieds je remue
    Pour me saulver! Oncques cerf n’y feit œuvre,
    Quand il advient qu’ung limier le descœuvre;
    Ni oncques lièvre en campaigne eslancé
    N’a mieulx ses pieds à la course advancé.

Dolet se réfugia bien vite en Piémont, où, caché dans une retraite
studieuse, il ne tarda pas à composer les neuf _épistres_ de son
_Second Enfer_[132]. La première et la plus longue s’adresse à François
Ier[133]; c’est là qu’Estienne a consigné le récit de son évasion. Le
noble poëte, après s’être lavé des lâches imputations de ses envieux,
termine en demandant la vie; mais il la demande pour achever en paix la
tâche patriotique et sublime qu’il s’impose depuis si longtemps; mais
il la demande avec une grandeur d’âme, avec une dignité de style et de
cœur qui, véritablement, fait pleurer d’admiration. _Vivre je veulx!_
s’écrie-t-il,

    Vivre je veulx, non point comme ung pourceau,
    Subject au vin et au friand morceau;
    Vivre je veulx!... pour l’honneur de la France,
    Que je prétends, _si ma mort on n’advance_,
    Tant celebrer, tant orner par escripts,
    Que l’estranger n’aura plus à mespris
    Le nom françoys, et bien moins nostre langue,
    Laquelle on tient pauvre en toute harangue.

                [132] Ce titre annonce un _Premier Enfer_; mais cet
                ouvrage, qui devait raconter l’emprisonnement de 1542,
                ne fut jamais publié. Voici, maintenant, l’origine de
                ces bizarres appellations de _Premier_ et de _Second
                Enfer_:

                Marot, prisonnier en 1525, décrivit sa captivité sous
                le nom d’_Enfer_. Depuis ce temps-là, l’_Enfer de
                Marot_ signifia prison; et Dolet ne crut pouvoir mieux
                faire que d’emprunter cette énergique expression de son
                ami, _maistre Clément_.

                [133] Les huit autres sont dédiées:

                1º _A très-illustre prince, monseigneur le duc
                d’Orléans_;

                2º _A monsieur le cardinal de Lorraine_;

                3º _A madame la duchesse d’Estampes_;

                4º _A la souveraine et vénérable Court du Parlement de
                Paris_;

                5º _Aux chefs de la justice de Lyon_;

                6º _A la royne de Navarre, la seule Minerve de France_;

                7º _A monseigneur le reverendissime cardinal de
                Tournon_;

                8º _A ses amys_.

Souvent aussi, dans ce curieux volume, il passe _du grave au doux, du
plaisant au sévère_. On n’a qu’à parcourir, pour s’en convaincre, son
épître _à la duchesse d’Estampes_, alors maîtresse du roi. C’est la
quatrième du recueil. _Hélas!_ dit-il à cette haute et puissante dame,
avec une familiarité passablement originale, en la suppliant de hâter
l’heure si désirée de sa délivrance,

    Hélas! faictes sonner telle heure,
    Puisque vous gouvernez l’horloge.

Mais en général, dans ces requêtes singulières, c’est l’indignation qui
déborde; une indignation vibrante et généreuse, qui chasse bien loin la
prière servile et parle plus haut que la prudence. Dolet ne songe plus
alors à pénétrer de clémence et de compassion l’oreille sourde, l’âme
insensible de ses juges; dans ces moments-là, le style de l’audacieux
humaniste, au lieu de se teindre à l’eau rose, se fait rouge de colère,
en quelque sorte; rouge comme le sang qui jaillit, en pleine artère,
d’un cœur blessé par le couteau du lâche!... _Que me veult-on?_
demande-t-il à la _souveraine et venerable Court du Parlement de
Paris_:

    Que me veult-on? Suis-je ung diable cornu?
    Suis-je pour traistre ou boutefeu tenu?
    Suis-je ung larron? ung guetteur de chemin?
    Suis-je ung voleur? ung meurtrier inhumain?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Dis-je de Dieu quelque cas mal sonnant?
    Vais-je l’honneur de mon roy blazonnant?
    Suis-je ung loup gris? suis-je ung monstre sur terre,
    Pour me livrer une si dure guerre?
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ignorez-vous que maincte nation
    N’ait de cecy grande admiration (_grand étonnement_)?
    Car chascun sçait la peine que j’ay prinse,
    Et jour et nuict, sur la noble entreprinse
    De mon estude; et comme je polis
    Par mes escripts le renom des trois lys;
    Et toutesfois, de toute mon estude
    Je n’ay loyer (_récompense_) que toute ingratitude!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    D’où vient cela? C’est ung cas bien estrange,
    Où l’on ne peult acquérir grand’louange.
    Quand on m’aura ou bruslé, ou pendu;
    Mis sur la roue, et en cartiers fendu;
    Qu’en sera-t-il?... Ce sera ung corps mort!

Puis le pauvre poëte ajoute, sur un ton pathétique:

    Las! toutesfois, n’aurait-on nul remord
    De faire ainsy mourir cruellement
    Ung qui en rien n’a forfaict nullement?

Et là-dessus, interrogeant avec une profonde sévérité de philosophe
et de vrai chrétien, lui, l’_athéiste_, comme on l’appelait, tous ces
abuseurs de la peine de mort, tous ces dévorateurs de chair humaine,
qui, de son temps, faisaient si peu de cas d’une existence d’homme,
d’une créature de Dieu, le saint martyr poursuit en ces termes navrants:

    Ung homme est-il de valeur si petite?
    Est-ce une mouche? ou ung verms qui mérite,
    Sans nul esgard, si tost estre destruict?
    Ung homme est-il si tost faict et instruict,
    Si tost muny de science et vertu,
    Pour estre, ainsy qu’une paille ou festu,
    Annichilé? Faict-on si peu de compte
    D’ung noble esprit, qui mainct aultre surmonte?


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


CHAPITRE XV.

Cinquième et dernière arrestation.


Estienne, je l’ai dit plus haut, avait trouvé un refuge en Piémont:
le malheureux n’aurait jamais dû quitter cet asile. Mais, hélas! il
se promettait un si favorable succès des épîtres du _Second Enfer_,
qu’il devança l’assurance officielle et positive de sa grâce. Il eut
donc l’imprudence de revenir secrètement à Lyon, pour imprimer ces
différentes pièces, en même temps que la traduction française de deux
dialogues: l’_Axiochus_[134] et l’_Hipparchus_, qu’il attribuait à
Platon. Infortuné Dolet! un motif, d’une attraction plus puissante
encore que tout cela, le ramenait malgré lui sur le sol d’une patrie
marâtre; un motif respectable et touchant, à désarmer, si la chose eût
été possible, l’horrible acharnement de ses bourreaux; en un mot,
à trouver grâce devant l’enfer même, si, comme dit Virgile, l’enfer
savait pardonner:

    Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes!

                [134] L’_Axiochus_ est apocryphe: les uns l’attribuent
                à Eschine, les autres à Xénocrate. Voir plus loin, à ma
                _Bibliographie dolétienne_.

Il voulait revoir, embrasser encore une fois sa femme et son cher petit
Claude; il avait hâte aussi de retrouver les enfants de sa plume, cette
autre famille sur le sort de laquelle il n’était pas moins inquiet.
C’est lui-même qui nous apprend toutes ces particularités intimes:

  «Retournant dernièrement de Piedmont avec les bandes vieilles, dit-il
  au _roy très-chrestien_ dans la dédicace en prose de son _Second
  Enfer_, pour avec ycelles me conduire au camp que vous dressez en
  Champaigne; l’affection et amour paternelle ne permist que, passant
  prez de Lyon, je ne misse tout hazard et danger en oubly, pour
  aller veoir mon petit fils et visiter ma famille. Estant là quatre
  ou cinq jours (pour le contentement de mon esprit) ce ne fut sans
  desployer mes thresors, et prendre garde s’il y avait rien de gasté
  ou perdu. Mes thresors sont non or ou argent, pierreries et telles
  choses caducques et de peu de durée, mais les efforts de mon esprit,
  tant en latin qu’en vostre langue françoyse; thresors de trop plus
  grand’conséquence que les richesses terriennes. Et pour ceste cause,
  je les ay en singulière recommandation. Car ce sont eulx qui me
  feront vivre aprez ma mort, et qui donneront tesmoignage que je n’ai
  vescu en ce monde comme personne ocieuse et inutile.»

Dolet n’eut pas longtemps à jouir des embrassements de sa femme, des
caresses de son _petit fils_, de la société de ses _vieulx livres_ et
de la révision de ses chers manuscrits. A peine arrivé, nous le voyons
déjà ressaisi par les soins de _maistre Jacques Devaulx_, messager
ordinaire de Lyon, qui réclame, à ce propos, _mille escuz_ d’indemnité,
_tant pour la fuyte industrieuse du dict Dolet, dont il avoit la
charge, que pour l’avoir reprins et amené à grands frais, prisonnier en
la Conciergerie du Palais, à Paris_[135].

                [135] _Procès_, p. 36.

Le 4 novembre 1544, la Faculté de théologie étant assemblée, lecture
fut faite, en sa présence, d’une _proposition françoyse_ (propositio
gallica), extraite d’un ouvrage de Platon, qu’_ung certain Dolet_
(quidam Doletus) avait traduit de latin en français. Cette proposition
était ainsi conçue: _Après la mort, tu ne seras plus rien du tout_.
Elle fut jugée hérétique, et conforme à l’opinion des saducéens et
des épicuriens. En conséquence, l’examen de ce livre fut commis à des
«députés en matière de foi», _deputatis in materia fidei_... Pardon de
ce latin catholique!

Voici le résultat de leur béate censure:

  «Quant à ce dialogue mis en françoys, intitulé _Acochius_ (les braves
  gens voulaient dire _Axiochus_), ce lieu et passage, c’est à sçavoir:
  _Attendu que tu ne seras plus rien du tout_, est mal traduict, et est
  contre l’intention de Platon, auquel n’y a, ni en grec, ni en latin,
  ces mots: _Rien du tout_[136].»

                [136] _D’Argentré_, t. I, p. 14 de l’_Index_.

Le texte de Platon est ainsi conçu:

  «Σωκράτης. Ὅτι περὶ μὲν τοὺς ζῶντας οὐκ ἔστιν, οἱ δὲ ἀποθανόντες
  οὐκ εἰσίν· ὥστε οὔτε περὶ σὲ νῦν ἐστίν, οὐ γὰρ τέθνηκας, οὔτε εἴ τι
  πάθοις, ἔσται περὶ σέ· ΣY ΓÀΡ ΟΥΚ ἜΣΕΙ.»

Ce que Dolet traduisit de la manière suivante:

  «SOCRATES. Pour ce qu’il est certain que la mort n’est point aux
  vivantz, et quant aux deffunctz, ilz ne sont plus: doncques la mort
  les attouche encores moins. Pour quoy elle ne peult rien sur toy, car
  tu n’es pas encores cy prest à deceder; et quand tu seras decedé,
  elle n’y pourra rien aussi, _attendu que tu ne seras plus rien du
  tout_.»

En supposant même qu’Estienne eût fait un contresens dans sa
traduction, était-ce une raison suffisante pour brûler le traducteur?
Le _pensum_ me semble un peu sévère! Et que serait-ce donc, s’il n’y
avait pas eu d’erreur? _Tu enim non eris_; telle est, littéralement,
la version latine du passage de l’auteur grec. Lorsqu’il ajouta: _Rien
du tout_, il est de la dernière évidence qu’au lieu d’altérer le sens
du texte, Dolet ne fit que le développer, en lui donnant une extension
qu’il comportait implicitement. L’habile humaniste connaissait beaucoup
mieux la juste valeur des expressions, que les théologiens ignares qui
se mêlaient de le juger... et de le condamner.

Trois monosyllabes: RIEN DU TOUT! Voilà pourtant ce qui a fait brûler
un homme!... Oh! l’aimable époque, le _bon vieux temps_! Et que le
sieur Louis Veuillot doit être bien venu, de prétendre nous y ramener!

Cette fois, pas un ami, pas un protecteur, si puissant qu’il fût, n’osa
plus intercéder en faveur du malheureux Estienne; et le parlement de
Paris porta contre la victime un arrêt définitif de condamnation, dont
je vais transcrire l’article principal:

  «La dicte Court a condamné le dict Dolet prisonnier, pour reparation
  des dicts cas, crimes et delicts, à plain contenuz au dict procès
  contre lui faict; à estre mené et conduict par l’executeur de la
  haulte justice en ung tumbereau, depuis les dictes prisons de la
  dicte Conciergerie du Palais, jusques en la place Maubert; où sera
  dressé et planté, en lieu plus commode et convenable, une potence;
  à l’entour de laquelle sera faict _ung grand feu_, auquel, après
  avoir esté soublevé en la dicte potence, son corps sera jecté et
  bruslé avec ses livres, et son corps mué et converty en cendres; et
  a declairé et declaire tous et chascun les biens du dict prisonnier
  acquis et confisquez au Roy... Et ordonne la dicte Cour, que,
  auparavant l’execution de mort du dict Dolet, IL SERA MIS EN TORTURE
  ET QUESTION EXTRAORDINAIRE pour enseigner ses compaignons[137].»

                [137] _Procès_, p. 37.

Entouré de ces cannibales du seizième siècle, que fait notre héroïque
Dolet?... Il entonne son chant de mort... Écoutez:

  _Cantique d’Estienne Dolet, prisonnier en la Conciergerie
    de Paris, l’an 1546, sur sa désolation
    et sur sa consolation._

    Si au besoing le monde m’abandonne,
    Et si de Dieu la volunté n’ordonne
    Que liberté encores on me donne
            Selon mon vueil;

    Doibs-je en mon cueur pour cela mener dueil,
    Et de regretz faire amas et recueil?
    Non pour certain, mais au ciel lever l’œil
            Sans aultre esgard.

    Sus donc, esprit, laissés la chair à part,
    Et devers Dieu qui tout bien nous depart
    Retirez-vous, comme à vostre rempart,
            Vostre fortresse.

    Ne permectés que la chair soit maistresse,
    Et que sans fin tant de regretz vous dresse,
    Se complaignant de son mal, et destresse
            De son affaire.

    Trop est congneu ce que la chair sçait faire;
    Quant à son dueil, c’est tousjours à refaire:
    Pour peu de caz, elle se met à braire
            Inconstamment.

    De plus en plus elle accroist son tourment,
    Se debattant de tout trop aigrement;
    Faire regretz, c’est son allegement,
            Sans nul confort.

    Mais de quoy sert ung si grand desconfort?
    Il est bien vray qu’au corps il griève fort,
    D’estre enfermé si long temps en ung fort
            Dont tout mal vient.

    A jeune corps grand regret il advient,
    Quand en prison demeurer luy convient;
    Et jour et nuict, des playsirs luy soubvient
            Du temps passé.

    Pour ung mondain, le tout bien compassé,
    C’est ung grand dueil de se veoir deschassé
    D’honneurs et biens, pour ung voirre cassé,
            Ains sans forfaict.

    A ung bon cueur certes grand mal il faict,
    D’estre captif sans riens avoir mesfaict;
    Et pour cela bien soubvent (en effect)
            Il entre en rage.

    Grand’douleur sent ung vertueux courage
    (Et feust-ce bien du monde le plus sage),
    Quand il se veoid forclus du doulx usage
            De sa famille.

    Voy-là les griefz de ce corps imbecille,
    Et les regretz de ceste chair debile;
    Le tout fondé sur complaincte inutile,
            Plaincte frivole.

    Mais vous, esprit, qui sçavés la parole
    De l’Eternel, ne suivés la chair folle;
    Et en Celuy qui tant bien nous console,
            Soit vostre espoir.

    Si sur la chair les mondains ont pouvoir,
    Sur vous, esprit, riens ne peuvent avoir;
    L’œil, l’œil au ciel, faictes vostre debvoir
            De là entendre.

    Soit tost ou tard, ce corps deviendra cendre;
    Car à Nature il fault son tribut rendre,
    Et de cela nul ne se peult deffendre:
            Il fault mourir.

    Quant à la chair, il luy convient pourrir;
    Et quand à vous, vous ne pouvés perir:
    Mais avecq Dieu tousjours debvés flourir,
            Par sa bonté.

    Or, dictes doncq, faictes sa volunté:
    Sa volunté est que (ce corps dompté),
    Laissant la chair, soïés au ciel monté
            Et jour et nuict.

    Au ciel monté, c’est que preniés deduict
    Aux mandementz du Seigneur, qui conduict
    Toutz bons espritz, et à bien les reduict,
            S’ilz sont pervers.

    Ses mandementz commandent en briefz vers,
    Que si le monde envers nous est divers,
    Nous tourmentant à tort et à travers,
            En maincte sorte;

    Pour tout cela nul ne se desconforte,
    Mais constamment ung chascun son mal porte
    Et en la main, la main de Dieu tant forte,
            Il se remecte.

    C’est le seul poinct qui tout esprit delecte,
    C’est le seul poinct qui tout esprit affecte;
    C’est où de Dieu la volunté est faicte,
            C’est patience.

    Ayant cela ne fault aultre science,
    Pour supporter l’humaine insipience;
    Tout mal n’est riens, nulle douleur, si en ce
            L’esprit se fonde.

    Il n’est nul mal que l’esprit ne confonde,
    Si patience en luy est bien profonde;
    En patience, il n’est bien qui n’abonde,
            Bien et soulas.

    En patience on n’oit crier: Hélas!
    De ce muny l’esprit n’est jamais las:
    En tes vertuz bien tu l’entremeslas,
            Dieu tout puissant!

    De patience ung bon cueur jouyssant,
    Dessoubz le mal jamais n’est flechissant;
    Se desolant ou en riens gemissant,
            Tousjours vaincqueur.

    Sus, mon esprit, monstrés vous de tel cueur;
    Vostre asseurance au besoing soit congneue:
    Tout gentil cueur, tout constant bellicqueur,
    JUSQU’À LA MORT SA FORCE A MAINTENUE!

Brave Estienne! Il tient parole, comme vous allez voir.


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE XVI.

  Supplice de Dolet.


Le 3 août 1546, le fatal tombereau le conduisit au supplice.

  «Quand Dolet, dit à ce propos Jacques Severt dans son
  _Anti-Martyrologe_, sermocinoit près du brasier, il cuidoit
  d’abondant preschotter, et s’imaginoit que la populace circonstante
  lamentoit en regret de sa perte. Dont, pour toute prière, il profera
  ce vers latin:

      Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet.

  «Non! ce n’est pas Dolet lui-même qui s’afflige, mais cette foule
  pieuse.»

  «Sur quoy à l’instant, du contraire, luy fut _sagement_ respondu par
  le lieutenant criminel, sis à cheval (dans le _Patiniana_, p. 38, par
  le docteur qui l’accompagnait pour le convertir):

      Non pia turba dolet, sed dolet ipse Dolet.

  «Non! ce n’est pas cette foule pieuse qui s’afflige, mais Dolet
  lui-même.»

Je ne sais, en vérité, pourquoi la plupart des biographes d’Estienne,
qui cependant ne lui ont pas épargné les contes, ont si facilement
révoqué en doute cette curieuse anecdote. Il est possible, je le veux
bien, qu’on l’ait inventée après coup; il est possible, en un mot,
qu’elle ne soit pas _vraie_: mais, à mon avis, elle est parfaitement
_vraisemblable_; elle est tout à fait dans le goût de l’époque, dans
le caractère français de tous les temps, et surtout dans celui de
Dolet. Il n’y avait que lui pour trouver un calembour pareil en face du
bûcher, comme il n’y avait qu’un lieutenant criminel pour lui répondre
aussi _sagement_ que le déclare maître Jacques Severt.

On s’est appuyé sur une lettre[138] écrite de Paris par un certain
Florent Junius, le 23 août 1546, pour assurer qu’à son dernier moment,
notre Estienne s’était repenti de ce qu’on appelle ses _erreurs_.
Cette lettre porte, en effet, qu’après avoir terminé les apprêts du
supplice, l’exécuteur avertit le patient de songer à son salut, et de
se recommander à Dieu et aux saints. Comme Dolet ne se pressait guère,
et qu’il continuait toujours à _marmotter quelque chose_, cet homme
lui déclara qu’_il avait ordre de lui parler de son salut devant tout
le monde_ (plaisant directeur de conscience!). «Il faut, lui disait-il
encore, que vous invoquiez la sainte Vierge et saint Estienne, votre
patron, de qui l’on célèbre aujourd’hui la fête (on la célébrait d’une
façon peu commune, il faut en convenir!); et si vous ne le faites pas,
je vois bien ce que j’aurai à faire.»

                [138] V. Almeloveen (_Amœnitates
                theologico-philologicæ_, Amst., 1694), et Bayle (_Dict.
                hist._), art. _Dolet_.

Qu’est-ce donc que l’homme de la justice humaine avait _à faire_, dans
le cas où la victime aurait refusé de se soumettre à ses injonctions?
Un _retentum_ qui suit l’arrêt, va nous l’apprendre. Ce _retentum_ est
ainsi conçu:

  «Et neantmoins est retenu _in mente Curiæ_ (dans l’intention de la
  Cour), que, où le dict Dolet fera aulcun scandale, ou dira aulcun
  blasphème, _la langue luy sera coupée, et sera bruslé_ TOUT VIF[139].»

                [139] _Procès_, p. 37.

Voilà qui nous explique à merveille la prétendue conversion d’Estienne;
il aura trouvé, sans doute, qu’il lui suffisait d’être simplement
pendu, et de n’être brûlé du moins qu’après sa mort. Conformément au
formulaire du bourreau confesseur, il récita donc en latin la courte
prière que voici:

  «Mi Deus, quem toties offendi, propitius esto; teque Virginem
  Matrem precor, divumque Stephanum, ut apud Dominum pro me peccatore
  intercedatis.»

  «Mon Dieu, vous que j’ai tant offensé, soyez-moi propice; et vous
  aussi, Vierge Mère, je vous en conjure, ainsi que saint Estienne:
  intercédez là-haut pour moi, pauvre pécheur!»

Il avertit ensuite les assistants, toujours sans doute par crainte du
_retentum_, et soufflé par le pieux bourreau, de lire ses livres _avec
beaucoup de circonspection_, et protesta plus de trois fois qu’_ils_
_contenaient bien des choses qu’il n’avait jamais entendues_[140].

                [140] Florent Junius affirme qu’un homme qui assistait
                d’office à l’exécution, lui raconta toutes ces choses.

Un instant après, il était, suivant la teneur de sa sentence, pendu
d’abord et brûlé ensuite, sur cette place Maubert de sinistre
mémoire[141].

                [141] De tout temps, en France, on s’est montré curieux
                des rapprochements dus au hasard. On a donc remarqué,
                à l’occasion du supplice de notre martyr, que la place
                Maubert était de la paroisse Saint-_Etienne_, que Dolet
                s’appelait _Etienne_, et qu’il fut brûlé le 3 août,
                jour de l’Invention de saint _Etienne_, son patron.

Il avait alors, jour pour jour, trente-sept ans accomplis.

Ce drame épouvantable eut un profond retentissement dans le seizième
siècle. Un poëte contemporain, qui malheureusement est resté anonyme,
fit au pauvre Estienne l’épitaphe suivante, rapportée par le Laboureur:

    Mort est Dolet, et par feu consumé...
    Oh! quel malheur! oh! que la perte est grande!
    Mais quoy! en France on a accoustumé
    Tousjours donner à tel sainct telle offrande.
    «Brief, mourir fault; car l’esprit ne demande
    Qu’yssir du corps, et tost estre deslivre,
    Pour en repos ailleurs s’en aller vivre.»
    C’est ce qu’il dist, sur le point de brusler,
    Pendant en hault, tenant ses yeulx en l’air:
    «Va-t-en, esprit, droict au ciel, pur et monde (_sans tache_);
    Et toy, mon corps, au gré du vent voler,
    Comme mon nom voloit parmy le monde!»

Théodore de Bèze, à son tour, chanta dans une belle pièce
d’hendécasyllabes latins l’apothéose de Dolet, son ancien ami. Suivant
la coutume de l’époque, il fit usage d’une allégorie antique, empruntée
à la mythologie païenne:

    Ardentem medio rogo Doletum
    Cernens Aonidum chorus sororum,
    Charus ille diu chorus Doleto,
    Totus ingemuit; nec ulla prorsus
    E sororibus est reperta cunctis,
    Naïas nulla, Dryasve, Nereïsve,
    Quæ non vel lacrymis suis, vel hausta
    Fontis Pegasei studeret unda,
    Crudeles adeo domare flammas.
    Et jam totus erat sepultus ignis,
    Jam largo madidus Doletus imbre
    Exemptus poterat neci videri;
    Quum cœlo intonuit severus alto
    Divorum Pater, et velut perægre
    Hoc tantum studium ferens sororum:
    At cessate, ait, et novum colonum
    Ne diutius invidete cœlo;
    Cœlum sic meus Hercules petivit[142].

                [142] Théodore de Bèze, qui avait fait imprimer cette
                pièce à Paris, en 1548, parmi le recueil des poésies
                latines de sa jeunesse (_Juvenilia_), la retrancha plus
                tard dans les éditions de 1567 et 1569, in-8º, et cela,
                dit-on, pour ne pas se mettre en mauvaise odeur auprès
                de ses coreligionnaires. La lâcheté humaine est de tous
                les temps!

En voici la traduction, vers pour vers, en décasyllabes français:

    En plein bûcher Dolet brûle... A sa vue,
    Le docte chœur, le chœur aonien,
    Troupe au martyr longtemps chère et connue,
    Gémit en masse... Alors, en moins de rien,
    Toutes les sœurs, Néréides, Dryades,
    Pour le sauver s’unissent aux Naïades;
    Et, par maint flot à Pégase emprunté.
    Ou par maint pleur, chacune s’étudie
    A voir un feu si terrible dompté.
    Déjà partout s’étouffe l’incendie;
    Déjà, trempé sous une large pluie,
    Dolet se croit affranchi de la mort.
    Soudain, là-haut, par la voix du tonnerre,
    Le grand Dieu parle... et son courroux sévère
    Des tristes sœurs désavouant l’effort:
    «Ah! leur dit-il, cessez!... Au ciel, son père,
    N’enviez pas un de plus qui s’en va;
    Au ciel ainsi mon Hercule arriva!»

C’était vraiment une magnifique idée, selon moi, que de comparer en
ces termes l’Hercule de la pensée avec l’Hercule de la force; mais ce
dernier me semble encore le moins admirable. L’Alcide moderne domptait
des monstres bien plus dangereux: les préjugés! Il attaquait des tyrans
bien plus terribles: l’ignorance et le despotisme!

Lui mort, on perd complètement la trace de son fils, Claude Dolet.
«Ce jeune infortuné, dit avec émotion Née de la Rochelle (p. 63 et
64), excite la compassion et arrache des larmes. Victime innocente
et plus à plaindre de la fureur des ennemis de Dolet, que devint-il
après la mort de son malheureux père? Forcée par un préjugé qui existe
encore, de cacher son malheur, sa mère lui chercha peut-être, loin de
la ville qui le vit naître, un asile où ils pussent vivre ensemble,
ignorés, tranquilles, et à couvert de la persécution des faux dévots
et des défenseurs trop zélés de la religion catholique. Il est certain
néanmoins que cet enfant, destiné à paroître avec éclat dans le monde
littéraire, fut perdu pour lui, ou qu’il déroba tellement son nom à la
curiosité du vulgaire, que personne n’a plus parlé de son existence, ni
même de sa mort.»

Maittaire, le savant et laborieux auteur des _Annales typographiques_,
termine en ces termes chaleureux, auxquels je m’associe de tout mon
cœur, la notice pleine de conscience et de recherches qu’il a consacrée
à notre Dolet:

  «Jam tandem calamitosæ Stephani Doleti vitæ finem imposui: quo (si
  breve annorum spatium, magnam eruditionem, latinæ præsertim linguæ
  peritiam, operosos in re litteraria labores, crebras quas cum multis
  habuit concertationes, et plurima quæ a studiis animum subinde
  avocabant impedimenta, perpendamus) vix alius fuit fortunam magis aut
  secundam meritus, eut adversam expertus.»

  «Enfin, j’arrive au bout de cette douloureuse carrière d’Estienne
  Dolet. Si l’on considère le court espace d’années qu’il a vécu, sa
  vaste érudition, son habileté, notamment dans la langue latine, ses
  pénibles travaux littéraires, ses fréquents démêlés avec une foule
  d’ennemis, en un mot, les mille obstacles qui, à chaque instant,
  détournaient son esprit de l’étude; peu d’hommes, on en conviendra,
  auront mérité plus de bonheur, et rencontré plus d’infortune!»


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE XVII.

  Examen de ses opinions religieuses.


Longtemps on put appliquer à l’héroïque cicéronien ce qu’autrefois, par
une sorte d’intuition personnelle et prophétique, il avait dit lui-même
du malheureux Caturce, son devancier dans le martyre: «La flamme du
bûcher a dévoré sa dépouille mortelle, mais celle de l’envie s’acharne
encore après sa mémoire[143].» Catholiques et protestants, suivant la
remarque de Maittaire[144], se déchaînèrent à l’envi contre l’infortuné
Dolet; trouvant en cela, comme l’observe Bayle, _un centre d’unité_,
les uns et les autres parurent enfin s’entendre pour le stigmatiser
après sa mort du double surnom d’athée et de matérialiste. Déjà, au
chapitre VI, p. 94 du présent ouvrage, nous avons entendu Scaliger
soutenir bravement, dans sa généreuse invective contre un adversaire
qui ne pouvait plus lui répondre, que cette souillure d’impiété
avait _sali_ jusqu’au feu de la place Maubert!... A l’occasion d’un
poëme historique de notre Estienne, intitulé, comme nous l’avons vu
précédemment, _Francisci Valesii Fata_ (les Destins de François de
Valois), un certain Binet (_Binetus_), composa les deux distiques
suivants:

                [143] V. plus haut, ch. III, p. 45.

                [144] «Male apud multos cum papistas tum protestantes,
                quoad suam de religiosis rebus opinionem, audit
                Doletus.» (Vol. cité, p. 101.)

                «Auprès de beaucoup, papistes ou protestants, une
                mauvaise réputation s’attache à Dolet, relativement à
                ses opinions en matière religieuse.»

    Qui modo _Francisci_ descripsit _Fata_ Doletus,
        Non sua prospexit _fata_ futura miser;
    Debuit insequier Christum, nec vivere _fato_
        Atheus, et rapidis inde perire focis.

  «Ce Dolet qui naguère nous a retracé les _Destins de François Ier_,
  n’a pas prévu, le malheureux! son propre _destin_; il aurait dû
  suivre la trace du Christ et ne pas vivre en athée, _destiné_ à périr
  dans un foyer dévorant.»

André Frusius, autre plaisant en _us_ de la même époque, s’avisa (p. 40
de ses _Epigrammes_) de jouer en ces termes sur le nom de la victime,
rapproché du verbe latin _dolere_, souffrir... C’est une terrible
chose, que l’esprit des savants:

    Mortales animas gaudebas dicere pridem;
        Nunc immortales esse, _Dolete, doles_.

  «Hier encore, tu soutenais avec joie que l’âme devait périr; tu vois
  maintenant qu’elle est immortelle... O _Dolet_, quelle _douleur_!»

Je lis dans les _Mémoires de Michel de Castelnau_, publiés par J. le
Laboureur (_Paris_, Pierre Lamy, 1660, 2 vol. in-fol.), t. 1, p. 355 et
356:

  «Philibert Babou, dit de la Bourdaisière, cardinal, successivement
  evesque d’Engoulesme et d’Auxerre, parle ainsi de nos premiers
  huguenots, en deux lettres originales du 23 may et du 13 juin,
  lesquelles je croy estre de l’année 1562, et qu’il escrivit de Rome à
  Bernardin Bochetel, evesque de Rennes, ambassadeur du roy auprès de
  l’empereur:

  «..... S’ils sont huguenaulx, je ne m’esbays pas s’ils sont
  traistres, pour n’avoir jamais veu un seul homme de bien de ceste
  nouvelle religion, et de très-meschants un monde; _me souvenant avoir
  veu en ma jeunesse_ DOLET _un des premiers, qui, commençant par assez
  légères opinions et de peu d’importance, tomba en peu de temps ès
  plus execrables blasphemes que j’ouys jamais_...»

Voici maintenant l’opinion que Calvin prêtait à notre Estienne, au
sujet de l’immortalité de l’âme. Elle se trouve à la page 78 de son
livre _de Scandalo_ (Genevæ, in officina Jo. Crispini, 1551, in-8º):

  «Agrippam, Villanovanum (_id est_ Servetum), _Doletum_ et similes
  vulgo notum est tanquam Cyclopas quospiam Evangelium semper fastuose
  sprevisse. Tandem eo prolapsi sunt amentiæ et furoris, ut non modo in
  Filium Dei exsecrabiles blasphemias evomerent, _sed quantum ad animœ
  vitam attinet, nihil a canibus et porcis putarent se differre_.»

  «C’est une chose vulgairement notoire qu’Agrippa, Servet, _Dolet_
  et consorts, ont toujours, nouveaux Cyclopes, outragé l’Evangile de
  leurs fastueux mépris. Ils ont même glissé si avant sur cette pente
  de folie furieuse, que, non contents de vomir contre le Fils de Dieu
  d’exécrables blasphèmes, _ils ont, relativement à la vie de l’âme,
  déclaré qu’ils ne différaient en rien des chiens et des pourceaux_.»

Enfin, un écrivain catholique cité par Bayle, Prateolus (_Elench.
Hœret._), parlant des athées, associe Estienne Dolet avec Diagoras,
Evhémère, Théodore et autres philosophes que l’antiquité reconnaissait
généralement pour avoir nié l’existence de Dieu.

Le bon Maittaire, avec cette loyale naïveté d’un savant qui n’a jamais
vécu qu’avec les livres, cherche en vain à s’expliquer les motifs de
cette odieuse imputation d’athéisme, lancée contre la mémoire de Dolet
par l’animosité commune des protestants et des catholiques[145]. La fin
de ce chapitre donnera, je l’espère, le mot probable d’une énigme qui
ne laisse pas que d’être curieuse.

                [145] «Nec satis adhuc potui comperire, quid in causa
                fuerit, ut sinistram hanc famam consequeretur.» (Vol.
                cité, p. 101.)

                «Je n’ai pas encore pu me rendre compte du motif qui
                lui a valu cette sinistre réputation.»

Je vais, à mon tour, essayer de résoudre cette question si longtemps
controversée des opinions religieuses ou irréligieuses de Dolet.
Elle se résume en deux chefs principaux, qu’il s’agit d’examiner
successivement:

1º Était-il protestant?

2º Était-il athée?

Estienne se chargera lui-même de répondre à la première partie de
l’accusation. A la page 55 de ses _Harangues contre Toulouse_, il
proteste en ces termes de son orthodoxie catholique:

  «Je vous prie donc et vous conjure d’être bien persuadés que, loin
  de suivre en quoi que ce soit cette inique et impie obstination des
  hérétiques, il n’y a rien de pire et qui soit plus haïssable et plus
  condamnable à mes yeux que ce désir des novateurs à la règle; la
  seule religion qui me plaise est celle qui nous a été apportée et
  transmise depuis tant de siècles par ces saints et pieux héros de
  notre croyance. Je ne saurais donc approuver en rien ces nouvelles
  opinions qui ne sont nullement nécessaires; je n’observe que celle
  dont nos pères ont jusqu’à ce jour pratiqué les rites.»

Et il termine ainsi son dialogue, _De l’Imitation cicéronienne, contre
Erasme et pour Christophe de Longueil_:

  «La méprisable curiosité des luthériens a porté une cruelle atteinte
  à la dignité de la religion; ces hérétiques ont fourni le prétexte
  de mépriser les choses les plus connues; en place des divines
  institutions qu’ils ont renversées, ils en ont introduit de purement
  humaines; ils ont aiguisé l’esprit des ignorants et des brutes.»

Ce fut sans doute pour corroborer de son mieux cette double profession
de foi, qu’au nombre des pièces présentées par lui au concours des
_Jeux floraux_, il inséra les deux odes suivantes en l’honneur de la
Vierge, odes qu’il dédia plus tard à son ami Salmon Macrin, en les
réimprimant dans son recueil de 1538:

    Mene Parnassi moderator alme,
    Me tuum linques modo, Phœbe, vatem;
    Dum decus cœli Mariam sacratis
          Laudibus orno?

    Mene, quas vernans Heliconis umbra
    Solis a vultu calido tuetur,
    Mene rideri libet, o Sorores,
          Magna secutum?

    Jam satis vestro auxilio poetæ
    Martis horrendos cecinere motus
    Jam satis scripsere jocos Diones
          Carmine molli.

    Nunc juvet paulo graviora vestris
    Cantibus; juvet ad canoram
    Barbiton laudes Mariæ decusque
          Jungere cœlo.

    Quæ tuos, Titan, prior horret ortus,
    Quæque te ponto tegit occidentem
    Terra, certatim Mariæ verendum
          Numen adorat.

    Qui plagam Rheni colit, aut Iberum,
    Quos rigat Mæotidos unda ripæ,
    Hujus agnoscunt celebrantque nomen
          Poplite flexo.

    Hujus ad nutum micat omne sidus,
    Hujus ad nutum tumidæ procellæ,
    Et mare insanum silet, atque dira
          Murmura ponit.

    Hæc Dei Gnatum peperit, salutis
    Hæc ducem nostræ tulit alma Virgo;
    Hæc ab inferni tenebris ad auras
          Extulit omnes.

    Quid? quod hæc in nos Superum furorem
    Et minas Cœli altitonantis arcet,
    Rebus ut nostris mala nulla spirent
          Numina læsa?

    Ergo selectos per aprica rura
    Colligat florum cumulos juventus;
    Colligat flores Hyacinthi, et aras
          Virginis ornet.

    Lilii thyrsis niveis ligustra
    Implicet, texatque amarantho amomum;
    Quæque vim afflatus referunt Sabæi,
          Gramina carpat.

    Ac ubi multo sacra templa flore
    Sparsa spirabunt varios odores,
    Virginis tali prece quisque pro se
          Vellicet aurem:

    O piis votis via læta spesque!
    O reis certum miseris levamen!
    O quies præsens, statioque fessis
          Tuta carinis!

    Per tui fœtus uteri pudici,
    Per tuæ nomen Sobolis beatæ,
    Per sinus e queis Deus ipse quondam
          Lac bibit infans;

    Per tuum nomen, Dea summa, per te,
    Virgo, quæ nostros studiosa questus
    Et preces audis, per amœna Tempe
          Quæ pede calcas:

    Huc ades, Regina poli, secundo
    Huc ades gressu, populique vota,
    Vota clamantis, pia Virgo, læto
          Suspice vultu.

    Sit procul bellum, procul hine aberret
    Pestis; et flavam Cererem Lyæus
    Vincere ubertate velit, cadosque
          Impleat uvis.

    Plura quid? stamen fera dum secabit
    Atropos, celsi pateant Olympi
    Tum fores nobis, reseretque magnam
          Claviger aulam[146].

                [146] _Carm._, III, 34.

  «Bienveillant modérateur du Parnasse, m’abandonneras-tu, Phébus, moi
  ton poëte, à l’heure où je consacre à Marie, cette gloire du ciel,
  une sainte couronne de louanges?

  «Et vous, divines sœurs, que l’ombre printanière de l’Hélicon protége
  contre les regards enflammés du soleil, souffrirez-vous, ô Muses,
  qu’en poursuivant un si grand but, j’aboutisse au ridicule?

  «Assez longtemps vous avez aidé les poëtes à chanter les horribles
  tumultes de Mars, ou, par contre, à retracer les jeux de Vénus dans
  leurs vers efféminés.

  «Qu’un plus grave sujet ressorte aujourd’hui de vos chants, et que
  votre lyre sonore élève jusqu’aux cieux l’honneur de Marie.

  «Aux lieux où le soleil se lève dans son effrayante splendeur, aux
  lieux où il se plonge sous les flots de la mer occidentale, partout
  on adore Marie, partout on révère sa divine puissance.

  «Aux bords du Rhin et de l’Ebre, comme aux plages que baignent les
  Palus-Méotides, on reconnaît, on célèbre à genoux son saint nom.

  «A son moindre signe le firmament allume tous ses feux, la mer
  houleuse et folle comprime sa grande voix.

  «Vierge féconde, elle a enfanté le Fils de Dieu, le guide éternel
  de notre salut; elle nous a ramenés tous des ténèbres de l’enfer à
  l’atmosphère de la vie.

  «N’est-ce pas elle aussi qui retient loin de nous la fureur et les
  menaces du ciel haut-tonnant? elle qui détourne de nos têtes le
  souffle mortel du courroux divin?

  «Cueillez donc, enfants, cueillez à pleines mains des fleurs dans la
  campagne qu’inonde le soleil, dépouillez la tige de l’hyacinthe, pour
  embellir les autels de la Vierge.

  «Entrelacez en guirlandes de neige le lis et le troëne, mariez
  l’amarante à l’amome, pillez les herbes odorantes qui rappellent les
  vives senteurs de l’Arabie.

  «Et quand, jonché de fleurs, le temple saint exhalera mille parfums,
  que cette prière commune vienne frapper l’oreille attentive de la
  Mère de Dieu:

  «--O voie de bonheur et d’espérance ouverte aux pieux élans,
  soulagement infaillible des malheureux qui plient sous le fardeau
  de leurs fautes, repos toujours prêt, rade toujours sûre pour les
  vaisseaux qu’a fatigués la tempête!

  «Par le fruit de ton chaste amour, par le nom de ton bienheureux
  Fils, par ce sein qui jadis allaita l’enfance d’un Dieu;

  «Par ton nom, divine souveraine, par toi-même, Vierge compatissante
  à nos plaintes, exorable à nos prières, par les riantes pelouses que
  foulent tes pieds;

  «Viens, Reine du ciel, viens à nous comme une vivante promesse de
  félicité; Vierge pieuse, accueille de ton plus doux sourire les vœux
  du peuple qui crie jusqu’à toi.

  «Éloigne de nous la guerre et la peste; que la blonde Cérès soit
  vaincue en richesse par le dieu de la vigne, et que la vendange
  regorge sous nos pressoirs.

  «Une prière encore; quand la cruelle Atropos aura coupé la trame de
  nos jours, que le haut Olympe nous ouvre ses portes, et que le saint
  porte-clefs nous admette dans l’immense palais des cieux.»

    Quantum laudis abest vatibus optimis,
    Rem si forte levem carmine pessimo
    Enarrent, nec opus plebeium et leve
          Possint viribus assequi!

    Contra, quam minimum dedecus obterit
    Laudem perpetuam vatis, ad ardua
    Qui aggressus labat, et robore debili
          Molem ferre nequit gravem!

    Nemo Vergilii, dum Priami canit
    Casus, non facile dissimulet deam
    Clion sæpe locis pluribus opprimi,
          Victam quandoque cedere;

    Nemo magni etiam carmen Homeri amet,
    Mireturve minus, si, dum ab eo Ilias
    Cantatur, grave quicquam exsuperet modos
          Vatis principis omnium.

    Et quisquam dubitet parcere risui,
    Si, dum Christiparæ Virginis effero
    Laudes, carmina me nulla satis juvent,
          Atque impar oneri cadam?

    Illa est, illa poli quæ imperium tenet;
    Illa est quam haud celebris Pallas, Apollove,
    Quam non ipse Helicon cum Aonidum choro
          Dignis cantibus efferat[147].

                [147] _Carm._, III, 35.

  «Quel déficit de gloire pour les plus grands poëtes, s’ils ont le
  malheur de traiter en méchants vers un sujet insignifiant, sans
  pouvoir même venir à bout de cette besogne mesquine et vulgaire!

  «En revanche, qu’il déchoit peu de sa réputation, celui qui chancelle
  en marchant vers un but trop élevé, et qui, trahi par ses forces,
  succombe sous une tâche impossible!

  «Quand Virgile chante les infortunes de Priam, on pardonne volontiers
  à sa muse épique de s’affaisser parfois sur elle-même, et de s’avouer
  vaincue.

  «On n’aime, on n’admire pas moins, dans l’Iliade, le génie d’Homère,
  pour tel ou tel obstacle que ce roi des poëtes n’a pu franchir.

  «Et l’on refuserait de m’épargner le sarcasme, à moi qui, pour
  célébrer la Vierge, la Mère du Christ, ne trouve aucune ressource
  dans ma veine stérile; à moi dont un pareil sujet écrase
  l’impuissance!

  «Elle, la Reine des cieux!... ni la célèbre Pallas, ni Apollon lui
  même, ni l’Hélicon tout entier avec le chœur des Muses, ne sauraient
  l’exalter dignement!»

Je ne voudrais pas, avec tout cela, donner mon héros pour meilleur
catholique qu’il ne l’était en réalité; ce serait dépasser le but
que je me propose d’atteindre. Dolet, comme beaucoup d’autres n’a pu
manquer d’être séduit par cette douce et poétique figure de la Vierge,
que le sec protestantisme n’a jamais voulu comprendre: mais en général
il évite, autant que possible, de s’engager dans le labyrinthe des
mystères; ce ferme et sévère esprit s’en tient, par une préférence
instinctive, aux plus hautes généralités de la religion universelle; et
quant à la partie explicite et spéciale du dogme adopté par l’Église
romaine, il se garde bien, sous ce rapport, de formuler nettement sa
pensée philosophique. Tout à l’heure, on verra pourquoi.

Passons au second chef d’accusation. Il se subdivise en deux autres,
qui s’impliquent mutuellement; autrement dit, on a prétendu que Dolet
avait nié:

1º L’immortalité de l’âme;

2º L’existence de Dieu.

J’avoue franchement qu’il a fourni lui-même plus d’un prétexte à la
première de ces deux terribles imputations. On doit se rappeler,
notamment, cette phrase un peu scabreuse, que j’ai déjà citée dans le
courant de mon travail. (V. plus haut, ch. III, p. 59):

    Ne mortis horre spicula, quæ dabit
    Sensu carere.

  «Ne tremble pas devant l’aiguillon de la mort; elle te donnera le
  bonheur de ne plus rien sentir.»

Mais je l’ai dit et je le répète: un cri de douleur n’est pas une
preuve, un blasphème n’est pas un aveu; c’est le mensonge déchirant
arraché par la torture morale! En mainte autre circonstance, Dolet a
proclamé hautement et dans les plus nobles termes le grand principe
de l’immortalité de l’âme. Écoutons-le, par exemple, dans sa réponse
aux lâches personnalités de l’Italien Sabinus, qui, lui aussi, l’avait
accusé de matérialisme, à propos d’une question purement littéraire:

  «Ausus es graviorem aliam notam nobis inurere, Italis propriam,
  Gallis incognitam: sane de animæ mortalitate sensum... Animam,
  inquis, corpori superstitem non credit Doletus... At quis meus inter
  omnes sermo, nisi pius, nisi castus, nisi Dei honore plenus? Quod
  meum exstat scriptum, quod vel tenuissimam impietatis (impietatem
  voco de animæ interitu opinionem) bono alicui suspicionem concitet?
  Et vita quam degimus, non plane christiana?...»

  «Tu as eu l’audace de m’imprimer un autre stigmate encore plus
  honteux, un stigmate inhérent aux Italiens, mais inconnu des
  Français, le sentiment de la mortalité de l’âme... Dolet, dis-tu, ne
  croit pas que l’âme survive au corps... Mais quel est mon langage,
  au su de tout le monde, sinon pieux, chaste et plein de respect
  pour la Divinité? Existe-t-il un seul écrit de ma main, qui puisse
  faire naître chez les bons esprits le plus léger soupçon d’impiété
  (j’appelle impiété l’opinion qui suppose la mort de l’âme)? Ma vie,
  enfin, n’est-elle pas absolument chrétienne?...»

Dans son _Genethliacum Claudii Doleti_, traduit, comme nous l’avons
vu, par son ami Cottereau, sous le titre d’_Avant-Naissance de Claude
Dolet_, voici de quelle manière il s’exprime, relativement à cette
grave question de l’âme, en s’adressant à son fils au berceau; je me
sers à la fois du texte latin et de la traduction, ou plutôt de la
paraphrase française:

    Tu ne crede animos una cum corpore lucis
    Privari usura. In nobis cœlestis origo
    Est quædam, post cassa manens, post cassa superstes
    Corpora, et æterno se commotura vigore.
    Scilicet a summo rerum Genitore creati
    Sic sumus, ut rapida corpusque animusque necentur
    Morte, nec in cœlum pateant ex orbe receptus?
    Non ita: sunt nobis reditus ad regna paterna,
    Regna Dei, genus unde animi duxere perennes.

      ................ Il ne fault avoir foy
      A ceulx disantz (et ne sçavent pourquoy)
      L’ame et le corps tous deux mourir ensemble.
      L’ame est du ciel, à son Pere ressemble
      (C’est Dieu) qui n’ha et ne peult avoir fin:
      Aussi n’ha il l’ame au corps mise, affin
      Qu’avec le corps par la mort soit mortelle.
      Croy (et est vray) que l’ame est immortelle,
      Et que de Dieu a prins son origine,
      Qui ne meurt point, et que Mort n’extermine
      De l’heritage aux bien vivantz promis,
      De l’heritage où nous serons tous myz
      Par le merite (ô divine clemence)
      De Jesus-Christ; et en telle fiance
      Meurs, quand plaira à Dieu d’icy t’ouster,
      Où aultre foys luy a pleu te bouter.

On remarquera sans doute que, sur la fin de cette tirade, le traducteur
paraphraste ajoute à la pensée de son auteur, en parlant du mystère
de la Rédemption dont celui-ci ne dit pas un mot; car, ainsi que j’en
ai déjà fait l’observation, c’est un parti pris chez Estienne de se
renfermer dans l’expression générale du sentiment religieux, sans
jamais se déclarer positivement pour tel ou tel article formel du dogme
catholique.

Abordons, à présent, l’accusation d’athéisme.

Depuis dix ans que je m’occupe de Dolet, je crois avoir lu avec une
certaine attention à peu près tout ce qui est sorti de sa plume. Eh
bien! je l’affirme sans crainte: je n’ai pas trouvé chez cet homme si
indignement traqué par la calomnie contemporaine, une phrase, un mot,
qui, même avec l’interprétation la plus malveillante, puisse faire
croire qu’il ait nié, ou simplement mis en doute l’existence de Dieu.
Bien au contraire, j’ai rencontré çà et là dans ses livres une foule de
passages d’où jaillissent, pour ainsi dire, les plus vifs élans vers la
toute-puissance et la toute-bonté divines.

C’est ainsi qu’à la page 1328 du second volume de ses _Commentaires_,
il adresse _aux Dieux_ la prière suivante, pour détourner de sa tête un
fléau depuis longtemps prévu, celui de la justice humaine:

  «Superi, rerum omnium præpotentes Superi, hanc mihi unam, hanc unam
  largimini felicitatem, ut mea nunquam existimatio, mea nunquam salus,
  mea nunquam vita (fortunæ bona, ut caduca et inania, curis vestris
  digna non censeo, neque vos pro iis prece ulla velim obtundere)
  ex judicum pendeat sententiis. Bonis omnibus abundasse, felicitate
  omni cumulatus, voluptate omni in vita colliquisse mihi sane quidem
  videbor, si hoc precibus a vobis assequor. Quod ut assequar, tanto
  vos opere flagito, quam ingenue ex animoque omnia vobis accepta
  refero, quam studiose vestra suspicio numina, quam vestram in omni re
  intueor et admiror potentiam.»

  «Grands Dieux, souverains ordonnateurs de toutes choses, accordez-moi
  ce bonheur, cette unique félicité. Je ne vous parle pas des biens de
  la fortune: caduques et vides, je les crois indignes de vos soins, et
  ce n’est pas pour eux que je voudrais vous importuner de la moindre
  prière. Mais faites que mon honneur, mon salut, ma vie, ne dépendent
  jamais d’une sentence de juge. Ah! certes, si j’obtiens de vous
  l’accomplissement de mes vœux à cet égard, ce sera la plus riche
  abondance, la jouissance la plus vive, la plus entière volupté de
  mes jours. Cette faveur, je vous la demande avec autant d’instance,
  que je mets de franchise et de cœur à vous rapporter tout, de zèle à
  reconnaître vos suprêmes volontés, d’admiration à contempler en tout
  et partout votre éternelle puissance!»

Le croirait-on? Ses ennemis l’accusèrent de paganisme, pour avoir, dans
cette prière, remplacé _Dieu_ par _les Dieux_. Ils appelèrent hérésie
ce qui n’était qu’une élégance latine, une tournure cicéronienne.
Personne n’aurait dû s’y tromper; mais la haine voit trouble en plein
midi.

Ailleurs, dans le _Genethliacum_ déjà cité, Dolet recommande en ces
termes, à son jeune fils, la croyance en Dieu, comme la plus sûre et la
plus salutaire de toutes:

    Vive Deo fidens; stabilis fiducia Divum
    Tristitia vitæ immunem te reddet ab omni:
    Religionis amor veræ fert commoda tanta!

Ce que l’_Avant-Naissance_ reproduit ainsi:

    En premier lieu, ta foy ce poinct tiendra,
    Qu’il est ung Dieu tout-puissant et unicque
    En ses effectz; et si ce, sans replicque,
    Tu crois par foy, et en luy ta fiance
    Soit toute mise, ô Dieu! quelle asseurance!...

J’en viens, maintenant, à la question que s’est posée Maittaire, sans
pouvoir ou sans vouloir la résoudre. Pourquoi les catholiques et les
protestants du seizième siècle ont-ils, d’une voix presque unanime,
taxé Dolet d’athéisme?

Je m’explique facilement cette imputation haineuse, de la part
des premiers. Ce qu’ils détestaient dans le pauvre Estienne, ce
n’était pas, au fond, le traducteur prétendu athée de l’_Axiochus_
(l’accusation d’athéisme ne fut alors qu’un prétexte sournoisement
saisi); c’était l’homme qui osait proclamer, _avec suffisante probation
des docteurs de l’Eglise_, la nécessité de traduire _les Sainctes
Lettres en langue vulgaire, et mesmement en la françoyse_; l’homme
qui essayait d’introduire dans le sanctuaire, jusqu’alors fermé aux
profanes, l’esprit d’indépendance et d’examen; l’homme qui prétendait
donner à l’autorité de la parole divine la sanction de la liberté
humaine; l’homme, enfin, qui voulait que l’on pût dire: Je pense!
avant de s’écrier: Je crois!

Mais alors, objectera-t-on peut-être, Dolet devait avoir pour lui
toutes les sympathies du protestantisme. Pourquoi donc, à l’exemple
des catholiques, les luthériens et les calvinistes de l’époque ont-ils
déployé tant d’acharnement contre lui?

C’est qu’avant tout, Estienne Dolet l’humaniste, Estienne Dolet le
cicéronien, était un homme de l’antiquité, un esprit logique et
sincère. Profondément hostile aux tendances _moyen âge_ de l’Église
catholique, il n’éprouvait pas une moins grande répugnance pour cette
réforme qui, au bout du compte, n’en était pas une. Ce n’était pas vers
Luther ou Calvin qu’il marchait; c’était ailleurs, bien plus loin,
du côté de Voltaire. A quoi bon, en effet, s’arrêter à moitié de la
route? Aïeul intellectuel des vrais réformateurs, des francs révoltés
du dix-huitième siècle, Dolet avait raison deux siècles trop tôt.
Contemporain de Diderot,

    Il eût pu travailler à l’Encyclopédie;

mais, à coup sûr, il ne serait pas mort sur le bûcher de la place
Maubert.

En un mot, et Maittaire l’avoue lui-même[148], à une époque où le
christianisme se fractionnait en tant de sectes divergentes qui se
brûlaient et se damnaient mutuellement, notre Estienne, également
antipathique à Rome et à Genève, ne voyant que tyrannie et corruption
d’un côté, qu’ambition et hypocrisie de l’autre, que fanatisme atroce
des deux parts, aima mieux, je l’ai déjà dit, s’en tenir aux vérités
générales et inattaquables, que de prendre lâchement parti pour telle
ou telle faction religieuse. Ce n’était donc ni un protestant, ni un
catholique, encore moins un athée; c’était,--et, quoi qu’en puissent
dire certaines gens, le titre est glorieux pour tout homme qui veut
être vraiment homme,--c’était un LIBRE PENSEUR.

                [148] «Quum autem tunc maxime temporis id accidisset
                infortunii per nimiam perversorum hominum aut
                _superstitionem_ aut _licentiam_, ut religio misere in
                varias sectas scinderetur, maluit intra _generaliores
                terminos_ se tutum continere, quam ad quas potius
                partes accederet, disertis verbis enuntiare.»

                «A cette époque malheureuse et perverse, la
                _superstition_ d’un côté, la _licence_ de l’autre,
                avaient introduit dans la religion la déplorable
                anarchie des sectes. Dolet crut voir plus de sûreté à
                se maintenir dans les _termes généraux_, qu’à s’enrôler
                hautement dans un parti ou dans l’autre.»


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


CHAPITRE XVIII.

  Conclusion.


Pour toute âme libre, pour tout cœur viril qui se sent battre aux
grandes choses, c’est une imposante et profonde allégorie, dans
l’austère symbolisme des vieux Hellènes, que ce beau dogme du Titan
Prométhée.

Qu’y voyons-nous? Nous y voyons, à l’aurore des temps, l’intelligence
en lutte avec la tyrannie brutale. Celle-ci, furieuse de ne pouvoir
anéantir l’immortelle réfractaire, l’enchaîne, la brise, la torture à
plaisir.

Nous y voyons la lumière aux prises avec les ténèbres, le feu créateur
et victorieux domptant et animant la matière inerte.

En un mot, l’avenir contre le passé; la force du droit contre le droit
de la force; la liberté vivifiante contre le despotisme qui tue!

Bravant l’ire et la foudre de Jupiter l’usurpateur, l’audacieux enfant
de la sage Thémis dérobe un jour à sa source primitive, en faveur des
pauvres mortels qu’il aime d’un amour de père, le feu, le feu céleste,
principe de la vie, âme de l’âme!

Mais Jupiter est là! Jupiter n’entend pas qu’on le précipite ainsi du
sommet de sa toute-puissance héréditaire: il s’y trouve trop bien.
Cette lumière expansive et pénétrante, qui menace d’envahir les
ténèbres dont il s’entoure, de percer l’auguste nuit, sanctuaire de son
inviolable majesté; ce feu sacré que le Prométhée du progrès et de la
science voudrait faire circuler dans les veines du pauvre peuple, il
n’en veut pas, lui, car ce serait la fin de son règne!

Et la lutte s’engage. D’un côté, la science, la justice, la liberté,
l’avenir!... de l’autre, l’ignorance, l’iniquité, l’esclavage, le
passé!...

PROMÉTHÉE CONTRE JUPITER!... voilà toute la vie d’Estienne Dolet.

Avant d’abandonner ce long travail où j’ai mis toutes mes études et
toute mon âme, résumons en quelques lignes les traits saillants, les
principaux caractères de la grande figure que je viens d’esquisser.

Comme on l’a vu, de 1533 à 1544, Estienne Dolet fut emprisonné CINQ
FOIS; en outre, d’un bout à l’autre de sa brève et douloureuse
existence, il fut assailli de persécutions et d’avanies, harcelé de
haines sans trêve et de ressentiments sans pardon.

Eh bien! tant d’affreux dérangements ne l’empêchèrent pas, cet
HOMME!... d’être à la fois orateur, philosophe, historien,
commentateur, poëte et artiste.

Si dans sa courte carrière il fut parfois coupable, en revanche, il fut
presque toujours malheureux... et le malheur est comme le repentir...
c’est un baptême expiatoire, un _lavacrum_ providentiel qui efface bien
des fautes.

Oh! oui, noble et sainte victime! bien loin que ton supplice ait
_souillé_ la flamme, suivant l’infâme expression de Scaliger... cette
flamme purificatrice a dévoré toutes les souillures de ta vie mortelle,
enlevé toutes les taches de ton humanité caduque... et maintenant elle
environne à jamais ton front du nimbe des vrais élus, de l’auréole des
vrais martyrs!

Ta mort, aux yeux du vulgaire, fut sans doute bien cruelle. Mais il
ne sait pas, ce lâche vulgaire, il ne saura jamais combien il est
doux aux grands hommes de mourir pour une conviction. Ils ont tous la
consolation suprême qu’après eux leur idée ne sera pas perdue; ils
savent d’avance qu’elle germera dans le monde, et que, tôt ou tard,
elle produira ses fleurs et ses fruits; ils savent, enfin, que l’erreur
tombe et que la vérité se lève, que les tyrans passent et que la
liberté demeure!


[Cul-de-lampe]


[Vignette: FIN]




[Bandeau]


RÉSUMÉ CHRONOLOGIQUE

DE LA

VIE D’ESTIENNE DOLET.


  1509.--3 Août (?).--Estienne Dolet naît à Orléans.

  1521.--Sa famille l’envoie à Paris, pour y achever son éducation.

  1525.--Il suit, dans cette même ville, le cours d’éloquence latine
    de Nicolas Bérauld.

  1526.--Son départ pour l’Italie. Il étudie à Padoue, sous Simon de
    Villeneuve.

  1530.--Villeneuve étant mort cette année, Dolet lui compose une
    épitaphe et la fait graver sur une table de bronze. Il s’attache
    à Jean du Bellay-Langey, ambassadeur de France à Venise, et suit
    pendant un an, dans cette dernière ville, les leçons d’Egnatius.
    Ses amours avec Eléna la Vénitienne. Retour en France. Il commence
    à recueillir les matériaux de ses _Commentaires sur la langue
    latine_.

  1531.--Dolet se rend à Toulouse, pour y étudier le droit.

  1532.--Il concourt aux Jeux floraux.

    9 Octobre.--Il prononce en public son premier discours contre
    Toulouse.

  1533.--25 Mars.--Il est arrêté et conduit dans les prisons de
    Toulouse, par ordre du juge-mage Dampmartin. Quelques jours après,
    il est relâché par le crédit de Jacques de Minut, premier président
    du parlement de Toulouse, et à la sollicitation de Jean Dupin,
    évêque de Rieux. On promène dans les rues de Toulouse un cochon
    revêtu d’un écriteau portant le nom de DOLET.

    Arrêt du parlement de Toulouse, qui expulse Dolet. Il arrive à
    Lyon, le 1er août 1533. Visite à l’imprimeur Sébastien Gryphius.
    Publication des deux harangues contre Toulouse.

  1534.--Dolet quitte Lyon, et se rend à Paris, où il arrive le
    15 octobre. Il compose son dialogue latin: _De l’Imitation
    cicéronienne_, publié l’année suivante chez Gryphius, in-4º.

  1535.--Il obtient, mais avec peine, le privilége pour l’impression
    de ses _Commentaires_.

  1536.--Il confie ce travail à Sébastien Gryphius, et retourne à
    Lyon pour corriger lui-même ses épreuves. Publication du tome Ier.

    31 Décembre.--Un peintre, nommé Compaing, ayant voulu assassiner
    Dolet, succombe victime de son propre guet-apens.

  1537.--Dolet s’enfuit de Lyon aussitôt après cette malheureuse
    aventure. Il s’embarque sur l’Allier, et voyage ainsi par eau
    jusqu’à Orléans, où il prend un cheval pour aller jusqu’à Paris. Le
    roi lui fait grâce. A cette occasion, les amis de Dolet l’invitent
    à un repas de réjouissance. Les principaux convives, avec Dolet,
    sont: Budé, Bérauld, Pierre Danès, Tusanus (Toussaint), Salmon
    Macrin (l’Horace français), Nicolas Bourbon, Dampierre, Voulté,
    Marot et Rabelais. Le lendemain de ce repas, Dolet repart pour Lyon.

    La même année, il obtient de François Ier un privilége de dix ans
    pour imprimer ou faire imprimer tant les ouvrages de sa composition
    que ceux des auteurs anciens et modernes.

  1538.--Publication du tome II des _Commentaires sur la langue
    latine_. Mariage de Dolet. Il organise ses presses et tient
    _boutique de librairie_, suivant son expression naïve.

    Dolet fait paraître le _Cato christianus_, premier livre qu’il ait
    imprimé.

    Bientôt après, il publie le recueil complet de ses poésies latines.

  1539.--Naissance de Claude Dolet, fils d’Estienne Dolet. L’enfant
    est tenu sur les fonts par Claude Cottereau. A cette occasion,
    Dolet imprime, en latin et en français, un poëme pour célébrer la
    naissance de son fils.

  1542.--Sentence rendue, le 2 octobre, par l’inquisiteur Matthieu
    Orry et l’official Estienne Faye, par laquelle Dolet est déclaré
    hérétique, et, comme tel, abandonné au bras séculier.

  1543.--Dolet, après quinze mois de prison, est mis en liberté par
    l’intercession de Pierre du Chastel, évêque de Tulle.

    14 Février.--Arrêt du parlement de Paris, qui condamne à être
    brûlés, au parvis Notre-Dame, treize ouvrages imprimés par Dolet,
    et dont plusieurs étaient de sa composition.

  1544.--5 ou 6 Janvier.--Dolet est arrêté de nouveau à Lyon, au
    moment de célébrer la fête des Rois.

    7 ou 8 Janvier.--Il s’échappe de prison et se réfugie en Piémont.

    1er Mai.--Publication du _Second Enfer_. Dolet était revenu
    secrètement à Lyon pour imprimer cet ouvrage. Il imprime en même
    temps sa traduction française de l’_Axiochus_ et de l’_Hipparchus_,
    cause occasionnelle de sa mort.

  1544.--Dolet est arrêté par Jacques Devaux, qui le conduit à Paris
    et le dépose à la Conciergerie.

    4 Novembre.--Une commission est chargée par la Faculté de théologie
    d’examiner un passage de l’_Axiochus_ de Dolet. Le passage est
    déclaré mal traduit. Dolet est abandonné au bras séculier, comme
    _athée relaps_.

  1546.--Dolet compose son dernier ouvrage, le _Cantique d’Estienne
    Dolet, prisonnier en la Conciergerie de Paris, l’an 1546, sur sa
    désolation et sa consolation_.

    2 Août.--Arrêt du parlement, qui condamne Dolet à être pendu et
    brûlé en place Maubert.

    3 Août.--Supplice de Dolet.


[Cul-de-lampe]


[Vignette]




[Bandeau]


BIBLIOGRAPHIE DOLÉTIENNE.


Ie vais établir, pour plus de clarté, quatre subdivisions dans cette
partie importante de mon travail:

La première contiendra les ouvrages de Dolet publiés avant son
établissement comme imprimeur;

La seconde renfermera tous les livres de sa composition sortis de ses
presses;

La troisième embrassera les différentes publications dont il n’a été
que l’éditeur;

La quatrième, enfin, fera connaître les réimpressions de ses ouvrages,
exécutées par d’autres libraires.


I

OUVRAGES DE DOLET, PUBLIÉS AVANT SON ÉTABLISSEMENT COMME IMPRIMEUR.

Orationes duæ in Tholosam; epistolarum libri duo; carminum libri duo;
epistolarum amicorum liber (cum præfatione et argumento in primam
orationem Symonis Finetii). _Lugduni, apud Gryphium_ (circa 1533),
in-8º de 4 feuillets préliminaires, 246 pages, et 1 feuillet pour la
fin de l’errata.


Stephani Doleti dialogus de Imitatione ciceroniana, adversus Desiderium
Erasmum Roterodamum, pro Christophoro Longolio. _Lugduni, apud Seb.
Gryphium_, M D XXXV, in-4º de 200 pages.

    La préface, datée de Paris, _quinto idus novembris_, 1534, est
    adressée à Guillaume de Scève. L’ouvrage entier est dédié _Ad
    Joannem Langiacum Episcopum Lemovicensem_, etc. C’est un dialogue,
    dont les interlocuteurs sont Simon de Villeneuve et Thomas Morus. A
    la page 8, Dolet insère cet avis au lecteur:

    «Ne hoc nescias, Lector, omnia pene quæ Morus disputat et loquitur
    ex Ciceroniano Erasmi dialogo assumpta sunt. Cujus te rei certiorem
    facere visum est, ne Doletum sui dissimilem, id est, stylo modo
    inflatiore, modo flaccido esse putes. Vale.»


Stephani Doleti De Re navali Liber, ad Lazarum Bayfium. _Lugduni, apud
Seb. Gryphium_, 1537, in-4º de 192 pages, plus 28 pages liminaires.


Commentariorum linguæ latinæ tomi duo. _Lugduni, apud Gryphium_,
1536-38, 2 volumes grand in-fº, caractères ital.

    Cet ouvrage, dont on ne trouve que très-difficilement des
    exemplaires bien conservés, offre les particularités suivantes:

    Le premier volume contient 28 feuillets préliminaires, et 854 pages
    ou 1708 colonnes, suivis d’un frontispice, au verso duquel est le
    _gryphon ailé_, emblème de l’imprimeur Gryphius.

    Le deuxième volume renferme 858 pages ou 1716 colonnes, précédées
    de 32 feuillets préliminaires, et suivies d’un frontispice séparé,
    au recto duquel est un avis au sujet du troisième volume projeté.

    Ces _Commentaires sur la langue latine_ sont dédiés à François Ier
    et à Guillaume Budé, auteur lui-même d’un ouvrage analogue sur la
    langue grecque, où Dolet me semble avoir puisé l’idée première de
    son travail. Les titres sont décorés d’un beau cadre gravé sur
    bois, dont j’ai donné plus haut la description. (V. à la p. 108.)


II

OUVRAGES DE DOLET, IMPRIMÉS PAR LUI-MÊME.

Cato christianus, id est, Decalogi expositio, etc. _Lugduni, apud
Steph. Doletum_, 1538, in-8º de 38 pages.

    Petit livre fort rare. C’est une réponse au cardinal Sadolet, qui
    reprochait à l’auteur de ne jamais parler de religion dans ses
    livres (v. ci-dessus, p. 153). On lit à la fin: _Odæ de laudibus
    Virginis Mariæ_.


Stephani Doleti Galli Aurelii Carminum libri quatuor. _Lugduni_, anno
M D XXXVIII, in-4º de 175 pages, y compris 6 feuillets préliminaires,
caractères italiques. Sur le titre, l’emblème de l’auteur.

    Au verso de la 175e page et sur les 2 feuillets suivants, se lisent
    des vers latins et grecs adressés à Dolet par ses amis.


Formulæ latinarum locutionum illustrium, in tres partes divisæ.
_Lugduni, Steph. Doletus_, 1539, petit in-fº.

    Des trois parties annoncées au titre de cet ouvrage, celle ci
    seulement a été mise au jour; elle est devenue fort rare.


Genethliacum Claudii Doleti, Stephani Doleti filii. Liber vitæ communi
in primis utilis et necessarius, authore patre. _Lugduni, apud eundem
Doletum_, 1539, in-4º de 12 feuilles. Il y a 3 feuillets préliminaires.


L’Avant-Naissance de Claude Dolet, filz de Estienne Dolet, premierement
composee en latin par le pere, et maintenant par ung sien amy traduicte
en langue françoyse; œuvre très utile et necessaire à la vie commune,
contenant comme l’homme se doibt gouverner en ce monde (avec les
dixains et huictains de Claudin de Touraine). _Lyon, chés Est. Dolet_,
1539, in-4º de 32 pages, y compris 3 feuillets préliminaires.


Francisci Valesii Gallorum regis Fata; ubi rem omnem celebriorem a
Gallis gestam nosces, ab anno Christi M D XIII usque ad annum ineuntem
M D XXXIX: Stephano Doleto Gallo Aurelio autore. _Lugduni_, anno M
D XXXIX; in-4º de 79 pages, y compris 4 feuillets préliminaires,
caractères italiques. Au verso du dernier feuillet, l’emblème de Dolet.


Les Gestes de Françoys de Valois, roy de France; dedans lequel œuvre
on peult congnoistre tout ce qui a esté faict par les Françoys, depuis
l’an mil cinq cent treize jusques en l’an mil cinq cent trente-neuf:
premièrement composé en latin par Estienne Dolet, et après par luy
mesmes translaté en langue françoyse. _A Lyon, chés Estienne Dolet_, M
D XL; in-4º de 78 pages, y compris feuillets préliminaires, plus, à la
fin, 1 feuillet contenant sur le recto un avis au lecteur, et au verso
l’emblème de Dolet. Lettres rondes.


Les mêmes (comme ci-dessus, mais continués jusqu’en l’an 1543). _A
Lyon, chés Estienne Dolet_, 1543; in-8º de 94 pages, y compris 5
feuillets préliminaires. A la fin l’avis au lecteur, avec l’emblème.
Lettres rondes.


Stephani Doleti Galli Aurelii liber de Imitatione ciceroniana, adversus
Floridum Sabinum. _Lugduni, apud eundem Doletum_, 1540; in-4º de 56
pages.

    La dernière ne renferme que l’emblème de Dolet, la doloire, et
    au-dessous:

    DOLETVS.
    _Durior est spectatæ virtutis,
    quam incognitæ,
    conditio._

    La préface, datée de Lyon, cal. d’oct., 1540, est adressée à
    Guillaume Bigot.


Observationes in Terentii Andriam et Eunuchum. _Lugduni, apud Doletum_,
1540 et 1543, in-8º.


La Maniere de bien traduire d’une langue en aultre; de la Punctuation
françoyse; des Accentz d’ycelle (sans lieu ni date), 1540; in-8º de 20
feuillets.

    Cette édition, où l’on a conservé les deux dédicaces de Dolet,
    datées de Lyon, _dernier may_ 1540, doit être une réimpression de
    celle de Lyon, 1540, in-4º.

    On cite des éditions du même opuscule, imprimées à Lyon, chez
    Dolet, en 1541, 1542, 1543, etc.

    Ce traité de la _Manière de bien traduire_ est le premier qui ait
    paru en France sur cette matière.


De Officio legati, de Immunitate legatorum, et de Joannis Lemovicensis
episcopi legationibus. _Lyon, Dolet_, 1541, in-4º.


Exhortation à la lecture des sainctes Lettres: avec suffisante
probation des docteurs de l’Eglise, qu’il est licite et nécessaire
ycelles estre translatees en langue vulgaire, et mesmement en la
françoyse. _Lyon, Estienne Dolet_, 1542; in-16 de 126 pages, plus 1
feuillet pour la souscription et l’emblème de Dolet.

    Ouvrage rare, dont il n’a peut-être été que l’éditeur.


Le Manuel du chevalier chrestien, traduict du latin d’Erasme. _Lyon,
Dolet_, 1542, in-16.

    V. du Verdier et la Caille. Cette traduction est attribuée à Dolet.


Le Vray Moyen de bien et catholicquement se confesser; opuscule faict
premierement en latin par Erasme. _Lyon, Dolet_, 1542, in-16.

    V. du Verdier et la Caille. Autre traduction attribuée à Dolet.


La paraphrase de Campensis sur les Psalmes de David et Ecclesiaste de
Salomon (traduit et imprimé par Dolet), 1542, in-8º.

    V. du Verdier.


Cantica canticorum _en français_ (sans date).

    V. Lelong (_Bibl. Sacr. Édit._, Lips., 1709, t. 2, p. 111.)


Les Epistres familiaires de Marc Tulle Cicero, père d’eloquence latine,
nouvellement traduictes de latin en françoys, par Estienne Dolet, natif
d’Orléans. _A Lyon, chés Estienne Dolet_, 1542; in-8º de 208 feuillets.
Sur le verso du dernier, la doloire, et au bas, ces mots:

    DOLET.
    _Preserve-moy, ô Seigneur,
    des calumnies
    des hommes._


Brief discours de la republicque françoyse desirant la lecture des
livres de la saincte Escripture luy estre loysible en sa langue
vulgaire... _Lyon, Dolet_, 1544, in-16.

    A la suite de ce petit ouvrage en vers, Dolet a réimprimé
    l’_Exhortation à la lecture des sainctes Lettres_.

    _Ce Brief discours_ devait avoir paru en 1542, puisqu’il est
    porté dans le catalogue des livres qui ont été censurés en cette
    année-là. Il fut brûlé, avec le traité en prose sur le même sujet,
    à la requête de la Faculté de théologie, quinze ans après la mort
    de Dolet.


Le Second Enfer d’Estienne Dolet, natif d’Orléans, qui sont certaines
compositions faictes par luy mesmes, sur la justification de son second
emprisonnement. _Lyon, Dolet_, 1544, in-16 ou petit in-8º.


Deux dialogues de Platon, l’ung intitulé Axiochus, qui est des misères
de la vie humaine, de l’immortalité de l’ame, etc.; et l’aultre,
Hypparchus, qui est de la convoitise de l’homme touchant la lucrative,
traduictz par Estienne Dolet. _Lyon, Dolet_, 1544, in-16.

    L’_Axiochus_ a été attribué à Platon; mais il a aussi été imprimé
    (à la suite du Jamblicus, édit. d’Alde, 1497, et dans d’autres
    recueils) sous le nom de Xénocrate; on le trouve encore imprimé
    avec les dialogues d’Eschine le socratique.

    On a vu précédemment, au chap. XV du présent ouvrage, p. 237, que
    la manière dont Dolet traduisit l’un des passages de l’_Axiochus_
    fut la principale cause de sa mort.


Cantique d’Estienne Dolet, prisonnier à la Conciergerie de Paris, sur
sa desolation et sur sa consolation. _Dolet. Imp. l’an_ M D XLVI.

    Édition excessivement rare, communiquée par Guillaume Debure à Née
    de la Rochelle, qui la reproduisit, comme nous le verrons plus
    loin, dans sa _Vie de Dolet_.


III

PUBLICATIONS DONT DOLET N’A ÉTÉ QUE L’ÉDITEUR.

Claudii Cotteræi Turonensis, De jure et privilegiis militum libri
tres; et de Officio imperatoris liber unus. _Lugduni, apud Stephanum
Doletum_, 1539, in-fº. Caractères ronds.

    On voit en tête de ce volume une lettre de Dolet, et une pièce de
    vers, adressées toutes deux au cardinal Jean du Bellay; plus, une
    autre lettre, adressée à l’auteur.


La Chirurgie de Paulus Ægineta, autheur grec, qui est le sixiesme livre
de ses Œuvres; avec ung Opuscule de Galien, des Tumeurs, oultre le
Coustumier de Nature; plus ung aultre Opuscule dudict Galien, de la
Maniere de curer par abstraction de sang et par sangsues, revulsion,
cornettes et scarifications; traduictz par Pierre Tolet. _Lyon, par
Estienne Dolet_, 1540.

    V. la Croix du Maine et du Verdier, art. _Pierre Tolet_. Aucun
    d’eux n’a indiqué le format de ce livre.


Novum Testamentum, latine. _Lyon, par Est. Dolet_, 1541, in-16.


Dominicæ Precationis explanatio. _Lyon, par Est. Dolet_, 1541, in-16.
Caractères italiques et ronds par intervalles.

    Ce volume contient, outre ce qui est annoncé dans le titre:

    1º Hieron. Savonarolæ meditatio in psalmos _Miserere mei, Deus_;
    _In te Domine speravi_; _Qui regis Israel intende_;

    2º Decalogi interpretatio perbrevis;

    3º Symboli apostolici exegesis paraphrastica;

    4º Paraphrasis Orationis dominicæ;

    5º Alia Dominicæ Orationis expositio.


C. Suetonii XII Cæsares, ad veterum codicum spectatam atque probatam
fidem, summa virorum multorum doctissim. diligentia recogniti. _Lyon,
par Est. Dolet_, 1541, in-8º. Caractères italiques.

    Édition rare, présentant un texte correct et les notes d’Erasme et
    de J. Raynerius. Elle a été faite d’après celle de Gryphius, 1537,
    in-8º.


Laurentii Vallæ Elegantiæ latinæ linguæ. _Lyon, par Est. Dolet_, 1541,
in-8º.


Gentiani Herveti Orationes tres, de patientia, de vitando otio, de
grati animi virtute; Item ab eo trad. e græco D. Basilii sermones
adversus irascentes, de invidia; et ab eodem versa e græco Sophoclis
Antigone; et Herveti ejusdem Epigrammata aliquot. _Lyon, par Est.
Dolet_, 1541, in-16.


Pandora Jani Oliverii Andium hierophantæ (Carmen). _Lyon, par Est.
Dolet_, 1541, in-4º. Caractères italiques.

    Dolet a dédié ce volume, qui est très-bien imprimé, à François
    Olivier, chancelier de France et oncle de Jean. La dédicace est
    datée de Lyon, _calendis martiis, anno a salute mortalibus_ 1541.

    Ce poëme de Jean Olivier, évêque d’Angers, a été traduit en
    vers français par Guillaume Michel, dit de Tours, _Paris, les
    Angeliers_, 1542, in-8º; et par Pierre Boucher, _Poictiers_, 1548,
    in-4º. Ces deux traductions sont rares, et la dernière surtout.
    L’auteur du poëme suppose que les femmes sont la boîte de Pandore,
    d’où sont sortis tous les maux de ce monde.


Les Epistres et Evangiles des cinquante et deux dimanches de l’an, avec
briefves et très utiles expositions d’ycelles. _Lyon, chés Est. Dolet_,
1542, in-16 de 665 pages.

    Ce volume renferme les _cinquante-deux dimanches_, d’après la
    traduction qu’en avait donnée le Fèvre d’Estaples. L’_Epistre au
    lecteur chrestien_ qu’on lit au deuxième fol. est de Dolet.


Discours contenant le seul et vray moyen par lequel ung serviteur
favorisé et constitué au service d’ung prince, peult conserver sa
felicité eternelle et temporelle, et eviter les choses qui luy
pourroyent l’une ou l’aultre faire perdre. _Lyon, Est. Dolet_, 1542,
petit in-8º de 31 pages, y compris 3 feuillets préliminaires.

    C’est un petit ouvrage anonyme, avec une dédicace à M. de
    l’Estrange, par Dolet, où ce dernier déclare qu’il n’est point
    l’auteur du discours.


Guillelmus Paradinus, de antiquo statu Burgundiæ. _Lyon, Est. Dolet_,
1542, in-4º.


De Moribus in mensa servandis, Joan. Sulpitii Verulani libellus, cum
elucidatione gallico-latina Gul. Durandi. _Lyon, Est. Dolet_, 1542,
in-8º.

    Cet ouvrage est dédié à Dolet par l’éditeur, qui lui dit que ses
    caractères ont par-dessus tous les autres une beauté particulière,
    capable de donner de l’importance à des bagatelles, ce qui leur
    procure de la considération auprès des savants. Il le complimente
    encore sur le choix des livres qu’il imprimait.


La plaisante et joyeuse Histoyre du grant Gargantua, prochainement
reveue et de beaucoup augmentee par l’autheur mesme. Pantagruel, roy
des Dipsodes, restitué en son naturel... plus, les merveilleuses
navigations du disciple de Pantagruel, dict Panurge. _Lyon, Est.
Dolet_, 1542, 2 volumes in-16, figures en bois. Caractères ronds.

    Édition rare et recherchée. Il ne paraît pas, cependant, qu’elle
    ait été revue et augmentée par l’auteur même, comme le porte le
    titre. Les _Merveilleuses Navigations_, ajoutées au second livre,
    sont un ouvrage peu digne de Rabelais, mais que des critiques
    modernes lui attribuent.

    La première partie du volume renferme 282 pages, plus un feuillet
    pour la souscription et la marque de Dolet.

    La seconde se compose de 350 pages, non compris un dernier
    feuillet, au verso duquel se voit la marque du libraire.

    Dans la préface de deux autres éditions de Rabelais, données à
    _Lyon_ par un certain _Pierre de Tours_, on lit un détail curieux.
    S’il faut en croire cet imprimeur, son exemplaire, étant encore
    sous presse, lui aurait été soustrait par un plagiaire qu’il ne
    nomme point, mais qu’il désigne trop clairement pour qu’on ne
    reconnaisse pas tout de suite Estienne Dolet. Il ajoute que,
    s’étant aperçu de la fraude, quoique un peu tard, il avait fait en
    sorte que les dernières feuilles ne pussent être détournées comme
    les premières. _Toutesfoys_, dit-il au lecteur, _pour t’advertir de
    l’enseigne et marque donnant à congnoistre le faulx aloy du bon et
    vray, saches que les dernieres feuilles de son œuvre plagiaire ne
    sont correspondantes à celles du vray original que nous avons eu de
    l’autheur_.

    Dolet néanmoins, comme le remarque M. Brunet, était fort innocent
    d’une telle supercherie. Son édition est, pour la première partie,
    entièrement conforme à l’in-8º (ou in-16) gothique de François
    Juste, _Lyon_, 1535, et très-différente des deux autres éditions
    gothiques, sous la date de 1542.


Prologue et chapitre singulier de maistre Guidon de Cauliac, le tout
nouvellement traduict et illustré de commentaires par Jehan Canappe.
_Lyon, Est. Dolet_, 1542, petit in-8º de 128 pages.

    V. la Croix du Maine et du Verdier, art. _Jehan Canappe_.

    Le _Guidon de Cauliac_, traité de chirurgie, composé en 1363, a
    été longtemps en usage dans toute l’Europe, et on l’a très souvent
    réimprimé, soit en latin, soit en français, en italien ou en
    espagnol.


Deux livres des simples de Galien, c’est assavoir le cinquiesme et
neufviesme, nouvellement traduictz de latin en françoys par maistre
Jehan Canappe. _Lyon, Est. Dolet_, 1542, petit in-8º de 164 pages (la
dernière cotée 162).


L’anatomie du corps humain reduicte en tables, trad. du latin de Loys
Vassée, par Jehan Canappe. _Lyon, Est. Dolet_, 1542.

    La Croix du Maine et du Verdier n’indiquent point le format de
    cette édition. C’était probablement un in-16; format dans lequel
    Jean de Tournes l’a réimprimée en 1552, peut-être d’après Dolet,
    dont il a souvent reproduit les éditions.


Le livre des Presaiges du divin Hyppocrates, divisé en trois parties.
Item la protestation que ledit Hyppocrates faisoit faire à ses
disciples; le tout traduict par Pierre Verney. _Lyon, Est. Dolet_,
1542, petit in-8º de 38 pages, avec la marque de Dolet sur un feuillet
séparé.

    V. du Verdier, article _Pierre Verney_.


Exposition sur la premiere Epistre de sainct Jean, divisee par sermons
(_sans date_).


L’Internelle Consolation. _Lyon, chés Estienne Dolet_, 1542, in-16.

    Du Verdier prétend que cette édition a été censurée. Il y en a
    d’autres plus anciennes, une notamment que Dolet s’est contenté
    de reproduire: celle de _Paris, Ambroise Girault_, 1537, in-8º,
    gothique, de 6 feuillets préliminaires et 142 feuillets chiffrés.
    Du reste, le volume de Dolet est fort rare. On y trouve, comme
    particularités, un avis au lecteur et plusieurs dizains de sa façon.


Epistre du Pecheur à Jesus-Christ, par Victor Brodeau, imprimé par
Dolet vers 1542.

    V. d’Argentré, p. 133. Cette édition a été mise à la censure.
    L’auteur mourut au mois de septembre 1540. Peut-être a-t-elle vu le
    jour en cette année.


La Parfaicte Amye, nouvellement composee par Antoine Heroet dict de la
Maison Neufve, avec plusieurs autres compositions du mesme autheur.
Petit in-8º de 95 pages.

    Je n’ai trouvé cet ouvrage que dans la bibliothèque de M.
    Ambroise-Firmin Didot, si riche en éditions dolétiennes. Il en
    possède deux exemplaires. Dans l’un, le titre est en _fac simile_
    manuscrit portant la date de 1542.

    La seconde édition porte la date de 1543.

    Dans l’une et dans l’autre, le privilége, daté de Lyon, 1er juin
    1542, est imprimé en caractères italiques et me paraît même
    _absolument identique_.

    Mais dans l’édition de 1542, les trois livres de la _Parfaicte
    Amye_, l’_Androgyne de Platon_, précédé de l’_Epistre de l’autheur
    au roy_, l’_Accroissement d’Amour_ et la _Complaincte d’une dame_,
    sont imprimés en caractères italiques, tandis que, dans l’édition
    de 1543, ils le sont en caractères romains.

    Toutes deux portent la _doloire_ avec la devise française, sont du
    même format et ont le même nombre de pages.


L’Amye de court, nouvellement inventé par le sieur de la Borderie.
_Lyon, Est. Dolet_, 1542, petit in-8º.

    C’est la première édition de cet opuscule.


Les Prieres et Oraisons de la Bible, faictes par les Saincts Peres,
tant du Vieil que du Nouveau Testament. _A Lyon, par Jean de Tournes_,
1544, aussi _par Dolet_.

    Édition censurée. V. encore d’Argentré, p. 133, 134, 173, 177.


Œuvres de Clement Marot de Cahors.... augmentees de deux livres
d’Epigrammes, et d’ung grand nombre d’aultres Œuvres par cy devant
non imprimees. Le tout songneusement par luy mesmes reveu et mieulx
ordonné. _A Lyon, au logis de monsieur Dolet_, M D XXXVIII, petit
in-8º. Caractères goth.

    Édition donnée par Marot lui-même, ainsi que nous l’apprend sa
    lettre à Dolet placée au commencement du volume, et reproduite dans
    les deux autres éditions de Dolet, _Lyon_, 1542-1543. Le volume
    est divisé en quatre parties, dont la première a 90 feuillets; la
    seconde (_Suite de l’Adolescence_), 66 feuillets; la troisième
    (_les Epigrammes_), 32 feuillets, et la quatrième (_le Premier
    livre de la Métamorphose d’Ovide_), 26 feuillets.


Les Œuvres de Clément Marot.... augmentees d’ung grand nombre de
ses compositions nouvelles, par cy devant non imprimees. Le tout
songneusement par luy mesmes reveu et mieulx ordonné, comme l’on voyrra
cy après. _A Lyon, chés Estienne Dolet_, 1542, petit in-8º de 324
feuillets en tout, le dernier non chiffré. Lettres rondes.

    Belle et rare édition. Elle contient: l’_Adolescence_; la _Suicte_;
    _Œuvres translatees de latin en françoys_, et les _Œuvres
    nouvelles_, qui commencent au feuillet 281, et dont la première
    pièce est l’_Enfer de Clement Marot_. Celle (_Pour le perron de
    monseigneur le Daulphin_) qui se lit au recto du dernier feuillet
    porte la date de 1541.


Les Mêmes. _Lyon, chés Estienne Dolet_, 1543, petit in-8º. Lettres
rondes.

    Autre édition précieuse. La première partie renferme 304 feuillets
    en tout, y compris les traductions et les _psalmes_. La seconde,
    contenant les _Œuvres les plus nouvelles et recentes_, est de 76
    feuillets.


Cæsaris Commentarii. _Lyon, chés Estienne Dolet_, 1543, in-8º.
Caractères italiques.


Du Mespris de la court, et de la Louange de la vie rusticque, trad. de
l’espagnol de Ant. de Guevarre, en françoys, par Ant. Allegre. _Lyon,
chés Estienne Dolet_, 1545, in-8º.

    V. _Bibliogr. instruct._, nº 1327.


IV

RÉIMPRESSIONS DES OUVRAGES DE DOLET, EXÉCUTÉES PAR D’AUTRES ÉDITEURS.

Commentariorum linguæ latinæ Epitome duplex, per quendam Doleti nominis
studiosum (Jonam Philomusum). _Basileæ_, 1537-39, vel 1540, 2 vol.
in-8º.

    On croit que l’auteur caché sous le nom de _Jonas Philomusus_, est
    J. Gontier d’Andernac. (V. Barbier, _Anonymes_, 20060 et 20366.)


Stephani Doleti _De Re navali Liber_, etc.

    Réimprimé, avec le traité de Lazare de Baïf sur le même sujet, au
    t. XI du _Thesaurus græcarum antiquitatum_ de Gronovius. _Lugduni
    Butavorum, apud Petrum vander Aa_, M DCC I, in-fº.


Les Faictz et Gestes du Roy Françoys, premier de ce nom, tant contre
l’Empereur que ses subjectz et aultres nations estranges: depuis l’an
mil cinq cens treize jusques à present. Composez par Estienne Dolet. La
prinse de Luxembourg, Landrezy et aultres villes circonvoysines. Les
Flamens prins à Cherebourg par les habitans de la ville. Le Triumphant
Baptesme de monsieur le Duc, premier filz de monsieur le Daulphin. La
description d’ung enfant né en forme de monstre aux basses Allemaignes
(_sans lieu ni date_). Petit in-8º goth. de 6 feuillets préliminaires,
75 feuillets chiffrés et 4 feuillets contenant le _Triumphant Baptesme_.

    Il est probable que cette édition a été faite sur celle de 1540. La
    description de l’enfant fait partie des pièces préliminaires, où ne
    se trouve point le _Canticque au roy mesmes_, inséré dans les deux
    éditions de Dolet.


Sommaire et Recueil des Faictz et Gestes du roy Françoys premier, etc.
_Paris, Alain Lotrian_, 1543, in-8º.

    Ce doit être la copie de la seconde édition de _Lyon, chés Estienne
    Dolet_, 1543.


Traicté touchant le commun usage de l’escriture françoyse, faict par
Loys Meigret, Lyonnais: auquel est desbattu des faultes et abus en la
vraye et ancienne puissance des lettres. _Paris, Jeanne de Marnef,
veufve de Denys Janot_, 1545, petit in-8º de 64 feuillets non chiffrés,
signat. A-H.

    Cette édition est augmentée de plusieurs opuscules d’Estienne
    Dolet, savoir: _la Maniere de bien traduire d’une langue en
    aultre_; _la Punctuation de la langue françoyse_, et _les Accents
    de la langue françoyse_.


Exhortation à la lecture des sainctes Lettres, etc.

    Réimprimé, selon du Verdier, avec des augmentations: _Lyon, Balth.
    Arnoullet_, 1554, petit in 8º.


Phrases et Formulæ linguæ latinæ elegantiores, cum præfat. Joan.
Sturmii, quibus adjecimus Connubium adverbiorum ciceronianorum Hub.
Sussannæi. _Argentorati_, 1576, 1596 et 1610.


Les Questions tusculanes de Marc-Tulle Cicero, nouvellement traduictes
de latin en françoys par Estienne Dolet. _Paris, J. Ruelle_, 1544,
in-16 de 133 feuillets chiffrés et une table des matières.

    Ce doit être la reproduction d’une édition antérieure de Dolet,
    laquelle ne se sera pas conservée.


Les Epistres familiaires de Marc-Tulle Cicero, etc. _Lyon, Jean de
Tournes_, 1549, in-16; _Chambéry_, 1569, in-16.


Le Second Enfer d’Estienne Dolet, etc. _Troyes, par maistre Nicole
Paris_, 1544, petit in-8º de 95 pages, en lettres rondes; dont le
frontispice porte la marque de _Paris_ (un enfant nu suspendu à un
palmier); mais peut-être est-ce la même édition que celle de Lyon, sous
un nouveau titre.


Canticque d’Estienne Dolet, prisonnier à la Conciergerie de Paris, etc.
Réimprimé à _Paris, chez Guiraudet_, 1829, in-16 de 6 feuillets en
caractères gothiques.


Le Second Enfer et autres Œuvres d’Est. Dolet, précédés de sa
réhabilitation (par Aimé Martin). _Paris, Techener_, 1830, 2 volumes
in-12.

    Cette collection n’a été tirée qu’à 120 exemplaires. Elle contient
    les six ouvrages suivants de Dolet, réimprimés séparément d’après
    les éditions originales et sous les mêmes dates:

    1º Le Second Enfer;

    2º Deux Dialogues de Platon;

    3º La Manière de bien traduire;

    4º Genethliacum Cl. Doleti;

    5º L’Avant-Naissance de Cl. Dolet;

    6º Cantique d’Est. Dolet, prisonnier, etc.


Procès d’Estienne Dolet... 1543-46, précédé d’un avant-propos sur la
vie et les ouvrages d’Est. Dolet, par A. T. (Taillandier). _Paris,
Techener_, 1836, in-12.


[Cul-de-lampe]




[Bandeau]


TABLE.


                                                               Pages.

  A MONSIEUR AMBROISE-FIRMIN DIDOT                                 V

  PROÈME                                                          IX

  CHAPITRE Ier. Naissance de Dolet.--Ses premières années.
    --Son éducation                                                1

  CHAP. II. Son séjour en Italie.--Simon de Villeneuve.
    --Jean du Bellay-Langey.--Amours avec une Vénitienne.
    --Son talent comme poëte latin.--Opinion de Buchanan
    et de Scaliger à cet égard                                     9

  CHAP. III. Retour en France.--Dolet à Toulouse.--Son
    premier emprisonnement et son expulsion                       27

  CHAP. IV. Épisode littéraire.--Dolet aux Jeux floraux           61

  CHAP. V. A Lyon.--Sébastien Gryphius.--Publication
    des deux harangues contre Toulouse.--Voyage à Paris.
    --Science, poésie et musique                                  71

  CHAP. VI. Querelle des cicéroniens.--Erasme, Longueil,
    Scaliger, Floridus Sabinus                                    85

  CHAP. VII Apparition des _Commentaires sur la langue
    latine_.--Dolet accusé de plagiat                            103

  CHAP. VIII. Mouvement intellectuel de la renaissance,
    d’après les _Commentaires_                                   119

  CHAP. IX. Meurtre forcément commis par Dolet.--Résultats
    de cette malheureuse affaire                                 133

  CHAP. X. Dolet imprimeur.--Son mariage.--Naissance
    de son fils Claude.--Premières productions de sa presse      145

  CHAP. XI. Publications diverses.--Dolet grammairien,
    historien et traducteur                                      175

  CHAP. XII. Ses relations avec Budé, Rabelais, Marot,
    Salmon Macrin et Jean de Tournes.--Savait-il le grec?        195

  CHAP. XIII. Nouvelle arrestation.--Il est sauvé par Pierre
    du Chastel.--On brûle ses livres                             217

  CHAP. XIV. Quatrième emprisonnement.--Évasion originale        227

  CHAP. XV. Cinquième et dernière arrestation                    235

  CHAP. XVI. Supplice de Dolet                                   245

  CHAP. XVII. Examen de ses opinions religieuses                 253

  CHAP. XVIII. Conclusion                                        273

  RÉSUMÉ CHRONOLOGIQUE DE LA VIE D’ESTIENNE DOLET                277

  BIBLIOGRAPHIE DOLÉTIENNE                                       283

  I. Ouvrages de Dolet, publiés avant son établissement
    comme imprimeur                                              283

  II. Ouvrages de Dolet, imprimés par lui-même                   285

  III. Publications dont Dolet n’a été que l’éditeur             289

  IV. Réimpressions des ouvrages de Dolet, exécutées
    par d’autres éditeurs                                        296


[Cul-de-lampe]


[Vignette: AA]




    Ce présent Livre fut achevé d’imprimer
    le XX septembre M DCCC LVII,
    à Evreux, par A. HÉRISSEY,
    pour A. AUBRY, libraire
    à Paris.




[Illustration:

    DOLET,
    Preserue moy, ô Seigneur,
    des calumnies des
    hommes.]