F. M. Dostojewski: Sämtliche Werke

            Unter Mitarbeiterschaft von Dmitri Mereschkowski
                herausgegeben von Moeller van den Bruck

                      Übertragen von E. K. Rahsin


                     Zweite Abteilung: Elfter Band


                           F. M. Dostojewski




                           Autobiographische
                               Schriften


                     R. Piper & Co. Verlag, München


                  R. Piper & Co. Verlag, München, 1921
                           4. bis 8. Tausend


             Copyright 1921 by R. Piper & Co., G. m. b. H.,
                           Verlag in München.




                                 Inhalt


                                                             Seite
     Dostojewski als Publizist                                  IX
     Vorbemerkung                                               XV

          Zur Lebensgeschichte Dostojewskis. Von Orest Miller     
     Kindheit und Jugend                                         1
     Der Anfang seiner literarischen Tätigkeit                  51
     Die Katastrophe                                            78
     Verbannung und Befreiung                                  132
     Petersburg                                                151

               Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke          
     Erstes Kapitel: Statt eines Vorworts                      179
     Zweites Kapitel: Im Waggon                                188
     Das dritte und vollkommen überflüssige Kapitel            196
     Das vierte und für Reisende nicht überflüssige Kapitel    221
     Fünftes Kapitel: Baal                                     229
     Sechstes Kapitel: Ein Versuch über den Bourgeois          244
     Siebentes Kapitel: Fortsetzung des Vorhergehenden         264
     Achtes Kapitel: Bribri und Mabisch                        282

          „Tagebuch eines Schriftstellers“ aus dem Jahre 1873     
     Einführung                                                302
     Menschen von damals                                       313
     Eine der zeitgemäßen Fälschungen                          323

          „Tagebuch eines Schriftstellers“ aus dem Jahre 1876     
     George Sands Tod                                          352
     Ein paar Worte über George Sand                           357

          „Tagebuch eines Schriftstellers“ aus dem Jahre 1877     
     Alte Erinnerungen                                         370


          Ich muß gestehen, daß ich diese Aufsätze nicht nur
          für meine Leser schreibe, sondern auch für mich
          selbst.

                   Aus dem „Tagebuch eines Schriftstellers“.




                       Dostojewski als Publizist.

   Zur Einführung in die Bände 11, 12, 13 sowie 23, 24, 25 der Ausgabe.


Die früheste publizistische Tätigkeit Dostojewskis fällt in die Zeit
nach seiner Rückkehr aus Sibirien im Herbst 1859. Im Jahre 1860 begann
er mit den Vorarbeiten für eine politisch-literarische Monatsschrift
„Die Zeit“ („Wremjä“), die er dann seit dem Januar 1861 in Gemeinschaft
mit seinem älteren Bruder Michail herausgab, bis die Zeitschrift im Mai
1863 infolge eines Irrtums der Zensoren verboten wurde. Ihre Fortsetzung
„Die Epoche“ („Epocha“ erschien vom März 1864 bis zum Frühjahr 1865) war
finanziell, im Gegensatz zur „Zeit“, ein vollkommener Mißerfolg und
hinterließ Dostojewski nach ihrem Eingehn noch eine erhebliche
Schuldenlast.

Die rein publizistischen Artikel, die von Dostojewski aus diesen Jahren
vorliegen – fünf kritische Artikel aus dem Jahre 1861 und der
Reisebericht „Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke“, den er nach
seiner ersten Auslandsreise im Sommer 1862 schrieb und in der „Zeit“
veröffentlichte – bezeugen deutlich die Aufnahme und Verarbeitung der
Ideen seiner Mitarbeiter an der „Zeit“ Apollon Grigorjeff und N. N.
Strachoff: der Idee des Slawophilentums und der Hegelischen Idee vom
Staat, sowie der ideellen Auffassung Alexander Herzens von Westeuropa.

Diese erste publizistische Tätigkeit, die Dostojewski durch den
täglichen Verkehr mit dem Naturwissenschaftler und Philosophen Strachoff
und den literarischen Kreisen Petersburgs zwar einerseits die
wichtigsten Anregungen eintrug – ganz abgesehen von denjenigen, die er
auf seinen zwei ersten Sommerreisen nach Europa empfing, die ihn 1862
nach Deutschland, Paris, London, Genf, Florenz, 1863 u. a. auch nach Rom
führten –, nahm andererseits seine Zeit doch so in Anspruch, daß er in
diesen Jahren bis zum Frühjahr 1865 an künstlerischen Arbeiten nur die
Anekdote „Eine dumme Geschichte“, die Novelle „Aus dem Dunkel der
Großstadt“ und die kleine Satire „Das Krokodil“ geschrieben hat. Nun
folgte, nach einer dritten Reise nach Deutschland und Kopenhagen im
Herbst 1865, eine Zeit der äußeren Einsamkeit bei größter künstlerischer
Produktivität. Zunächst begann er (1865) seinen ersten großen Roman:
„Rodion Raskolnikoff“, der 1866 erschien und dem schon zu Ende des
Jahres der kleinere Roman „Der Spieler“ folgte. Nach seiner zweiten
Verheiratung – er vermählte sich am 15. Februar 1867 mit Anna
Grigorjewna Ssnitkina – reiste er am 14. April zum vierten Male ins
Ausland. Diese vierte Reise dehnte sich infolge der erwähnten
Schuldenlast, die abzutragen umso schwerer war, als er außer für seinen
Stiefsohn aus erster Ehe auch noch die Familie seines im Juni 1864
verstorbenen Bruders Michail zu unterstützen hatte, zu einem mehr als
vierjährigen Aufenthalte in der Fremde aus. Dostojewski und seine Frau
reisten über Baden-Baden, wo der Dichter des „Spielers“ wiederum spielte
und diesmal empfindlich verlor, nach Genf, von dort später nach Mailand
und Florenz, von wo sie im August 1869 über Venedig, Wien und Prag nach
Dresden übersiedelten. Im Juli 1871 kehrte Dostojewski trotz der noch
unabgetragenen Schulden nach Petersburg zurück, da der Russe in ihm das
Leben im Auslande nicht mehr ertrug. In diesen Jahren aber, die er mit
seiner Frau in der Fremde ganz einsam, ohne Beziehung zu den russischen
Emigranten, meist in größten Geldsorgen verbrachte, entstanden: 1867–68
der zweite große Roman „Der Idiot“, 1869 der kleinere Roman „Der ewige
Gatte“ und 1870–72 „Die Dämonen“. Mithin hat Strachoff nicht so Unrecht,
wenn er den Bankrott der „Epoche“, der Dostojewskis publizistischer
Tätigkeit 1865 vorläufig ein Ende machte, ein Glück für den Künstler
Dostojewski nennt.

Das Jahr 1873 sieht dann Dostojewski zum zweitenmal als Publizisten,
jetzt als offiziell bestätigten Schriftleiter des „Bürger“
(„Grashdanin“, s. S. 302 Anm.), den er bis zum Frühjahr 1874 leitete und
in dem er in der ersten Hälfte des Jahres unter dem Gesamttitel
„Tagebuch eines Schriftstellers“ – als handelte es sich um Blätter aus
einem Tagebuch, das er, wie er einmal bemerkt, nicht nur für seine
Leser, sondern auch für sich selbst schrieb – fünfzehn Beiträge und im
Dezember noch einen sechzehnten Beitrag über verschiedene Themata unter
entsprechenden Sondertiteln, u. a. auch zwei dichterische Skizzen,
veröffentlichte. In der zweiten Hälfte des Jahres 1873 schrieb er sodann
für den „Bürger“ „Überblicke über die auswärtigen Ereignisse“ – im
ganzen zwölf Artikel –, die er jedoch nicht mit seinem Namen zeichnete.
Im März 1874 wurde er wegen einer Verletzung der Zensurvorschriften
vorübergehend verhaftet, worauf er die Schriftleitung niederlegte und
sich später auf sein Landhaus in Staraja Russa (am Ilmen-See, südlich
von Petersburg) zurückzog. Dort verblieb er auch den ganzen folgenden
Winter und schrieb in dieser Stille seinen vierten großen Roman: „Der
Jüngling“, der 1875 erschien.

Erst hierauf beginnt dann seine wichtigste publizistische Tätigkeit: in
den Jahren 1876 und 77.

Dostojewski war nun in der Lage, im Selbstverlage eine Monatsschrift
herauszugeben, die er ganz allein schrieb und für die er den 1873 für
seine Beiträge im „Bürger“ gewählten Gesamttitel „Tagebuch eines
Schriftstellers“ als Titel beibehielt, da dieser dem Inhalt den
weitesten Spielraum ließ und den Artikeln über alles, was ihn gerade
beschäftigte, den Charakter einer persönlichen Aussprache gab. Und da er
nun einmal für seine Schriften dieser Art die Möglichkeit einer
Veröffentlichung im Selbstverlage besaß, veröffentlichte er 1876 und 77
auch die künstlerischen Skizzen, Novellen und Erzählungen, die er in
diesen Jahren zwischendurch schrieb, in diesen monatlich erscheinenden
Heften.

Im Jahre 1878 zog sich Dostojewski aus diesem zweijährigen unmittelbaren
Kampfe der Tagesmeinungen, den er als Publizist namentlich in dem
aufregenden Kriegsjahre 1877 für die Balkanslawen mit Leidenschaft
geführt hatte, abermals zurück und schrieb nun, wiederum fern aller
Publizistik, sein größtes und letztes Werk: „Die Brüder Karamasoff“, in
dem er zum Teil zur Ausführung brachte, was er schon 1868 für einen
Roman „Der Atheismus“ geplant hatte. „Die Brüder Karamasoff“ waren das
letzte Wort des Dichters. Als Publizist aber hat er dann noch im letzten
halben Jahr seines Lebens zwei weitere Hefte des „Tagebuch eines
Schriftstellers“ herausgegeben: im August 1880 und im Januar 1881.

Von diesen letzten gelegentlich herausgegebenen Einzelheften enthält das
erstere vom Jahre 1880 die berühmte Puschkinrede, die Dostojewski am 8.
Juni zur Puschkinfeier in Moskau gehalten hatte und die er mit dem
alsbald darauf erfolgten Angriff eines Westlers sowie seiner eigenen
Abwehr, die nun seinerseits zu einem scharfen Angriff wurde, im August
als Einzelheft herausgab (in „Literarische Schriften“, Band 12 der
deutschen Ausgabe). Und das letzte, rein politische Heft, das am Tage
seiner Beerdigung, am 31. Januar 1881, erschien, und zwar ohne
Zensurlücken, trotz der von Dostojewski mehrfach ausgesprochenen
Befürchtung, daß ihm wohl manches gestrichen werden würde, enthielt vier
Artikel, in denen er erstens nicht für die Einberufung eines Parlaments
(einer „Schwatzbude mit Schwätzern“), sondern eines Bauernrates (der
„grauen Kittel“, wie er sich vorsichtigerweise umschreibend ausdrückt)
eintrat; zweitens der von Peter ausgebauten Bürokratie die
Zweckmäßigkeit nicht absprach; und in zwei letzten Kapiteln sich von der
früher von ihm verfochtenen Großmachtpolitik Rußlands in Europa abwandte
und Rußland „nach Asien“ rief (in „Politische Schriften“, Band 13 der
deutschen Ausgabe, die Artikel: „Russische Finanzen“, „Die Meinung eines
geistreichen Bureaukraten über unsere Liberalen und Westler“, „Was ist
Asien für uns?“ und „Fragen und Antworten“).

Aus diesem ganzen überaus umfangreichen Material, das von Dostojewski in
publizistischer Form vorliegt (also aus seinen Beiträgen in der
Monatsschrift „Die Zeit“, wie aus den Beiträgen im „Bürger“ und den
Monatsheften „Tagebuch eines Schriftstellers“) wurden für die deutsche
Ausgabe zunächst die erwähnten ausgesprochen dichterischen Arbeiten
ausgeschieden und die Erzählungen den entsprechenden Novellenbänden,
Band 20 und 22, zugewiesen. Ferner wurden die „Kleinen Bilder“, Skizzen
und Beobachtungen aus dem russischen Volksleben und europäischen
Völkerleben zu einem 24. Bande vereint. Schließlich wurde für die
kriminalpsychologischen Studien, die Dostojewski in den Jahren seiner
publizistischen Tätigkeit verfaßt hat, Band 23 der deutschen Ausgabe
vorgesehen: „Russische Prozesse“. Der ganze große verbleibende Rest des
nunmehr nur publizistischen Materials wurde sodann nach inhaltlichen
Gesichtspunkten geordnet. Auf diese Weise wurden die „Autobiographische
Schriften“, Band 11, „Literarische Schriften“, Band 12 und „Politische
Schriften“, Band 13 der deutschen Ausgabe gewonnen, während ein letzter,
der 25. Band der deutschen Ausgabe denjenigen Aufsätzen vorbehalten
blieb, die im wesentlichen als Studien oder Vorläufer späterer Artikel
zu betrachten sind.

                                                              E. K. R.




                              Vorbemerkung


Für die „Autobiographischen Schriften“ wurden diejenigen Aufsätze
Dostojewskis aus den Jahren 1863, 1873, 1876 und 1877 herausgezogen, die
lebensgeschichtliche Erinnerungen des Dichters enthalten. Die Anordnung
dieses Materials geschah jedoch nicht in der Reihenfolge, in der sich
diese Erinnerungen zeitlich aneinanderknüpfen, sondern in derjenigen, in
der die Aufsätze entstanden sind. Auf diese Weise ließ sich die
entwicklungsmäßige, nicht unwesentliche Veränderung der Stellungnahme
Dostojewskis zu Menschen und Ideen am besten veranschaulichen.

Dem Bande vorangestellt wurden die „Materialien zur Lebensbeschreibung
Dostojewskis“, die der Literaturhistoriker Orest Miller 1882, nach dem
Tode des Dichters, zusammengestellt hat. Miller, dem von der
Geheimpolizei zum erstenmal ein allerdings bedingter Einblick in die
Akten des Petraschewski-Prozesses gewährt wurde, hat alle ihm
erreichbaren Briefe Dostojewskis, sowie Aussagen und Aufzeichnungen über
Dostojewski zu einem umfangreichen Bericht zusammengetragen, der einen
Überblick über das Leben des Dichters von seiner frühesten Jugend bis in
den Anfang der sechziger Jahre gibt. Dieser Bericht findet seine
Fortsetzung in dem Überblick über die zweite Hälfte von Dostojewskis
Leben, von 1861–81, den damals, 1882, N. N. Strachoff gab, der dieses
Leben zunächst als mehrjähriger publizistischer Mitarbeiter Dostojewskis
geteilt, später als Freund miterlebt hatte. Dieser zweite Teil der
Lebensgeschichte Dostojewskis wurde den „Literarischen Schriften“, Band
12 der deutschen Ausgabe, beigegeben.

Von Dostojewskis Briefen – die intimeren sind noch unveröffentlicht im
Besitze seiner Witwe –, aus denen Miller manche Stellen anführt, ist
eine Auswahl in dem Sonderbande „F. M. Dostojewski. Briefe. Mit
Bildnissen und Berichten der Zeitgenossen“ erschienen. Zu diesen
Berichten der Zeitgenossen gehören unter anderen auch die von Miller
erwähnten und benutzten Erinnerungen an Dostojewski, die D. W.
Grigorowitsch, A. P. Miljukoff und Baron Alexander Wrangel aufgezeichnet
haben.

                                                              E. K. R.




                   Zur Lebensgeschichte Dostojewskis.


                          Kindheit und Jugend.

Fjodor Michailowitschs Geburtstag war der 30. Oktober, doch sein
Geburtsjahr war nicht, wie er selbst irrtümlicherweise glaubte und
angab, das Jahr 1822, sondern, wie wir aus dem Kirchenbuch ersehen, das
Jahr 1821. Am 4. November wurde er getauft und erhielt den Namen seines
Großvaters mütterlicherseits, des Moskauer Kaufmanns Fjodor
Timofejewitsch Netschajeff.

Eine der ersten Kindheitserinnerungen Fjodor Michailowitschs war: wie
eines Abends die Kinderfrau ihn als ungefähr Dreijährigen ins
Besuchszimmer zu den Gästen geführt, vor den Heiligenbildern hatte
hinknien und sein Abendgebet hatte hersagen lassen: „Alle Zuversicht,
Herr, lege ich auf dich. Mutter Gottes, behalte mich unter deinem
Schutz.“ Den Gästen gefiel das sehr, und sie sagten, indem sie ihn
streichelten: „Was für ein kluger Junge!“ Dieses Erlebnis hatte sich für
immer seinem Gedächtnis eingeprägt und jenes Gebet hat er später seine
eigenen Kinder als Abendgebet sprechen gelehrt. Auch behielt er immer in
der Erinnerung, wie streng er und seine Geschwister von klein auf
erzogen worden waren und wie früh schon das Lernen begonnen hatte.
Bereits als Vierjährigen setzte man ihn vor ein Buch und dann hieß es:
„Lerne!“ – während es draußen so schön war, so warm, und der große
schattige Garten des Hospitals so lockte! Doch wenn der Vater seine
Kranken in der Stadt besuchte, dann pflegte es wohl zu geschehen, daß
die Mutter die Kinder befreite und wieder spielen ließ.

Die anschaulichste Vorstellung von der Kindheit Fjodor Michailowitschs
geben uns die Aufzeichnungen seines jüngeren Bruders Andrei
Michailowitsch, die deshalb im Wortlaut hier eingeschaltet seien.

   „Mein Bruder Fjodor Michailowitsch war drei Jahre und viereinhalb
   Monate älter als ich, da er aber – zusammen mit meinem ältesten
   Bruder – erst im Mai 1837 von meinem Vater nach Petersburg gebracht
   wurde, so habe ich seine Kindheit ungefähr von meinem 5. bis 12.
   oder von seinem 8. bis 15. Lebensjahr miterlebt und kann mich ihrer
   noch sehr gut erinnern.

   „Unser Vater, der Stabsarzt Michail Andrejewitsch Dostojewski, war
   nach Absolvierung der damals in Moskau bestehenden Medizinischen
   Akademie im Jahre 1812 als Arzt in den Militärdienst getreten und
   hatte nach dem Kriege eine Anstellung am Moskauer Militärhospital
   erhalten.

   „Im Jahre 1819 heiratete er die Tochter des Moskauer Kaufmanns
   Fjodor Timofejewitsch Netschajeff, Marja Fjodorowna. Im Jahre 1820
   wurde unser ältester Bruder Michail geboren. Ende desselben Jahres
   trat unser Vater aus dem Militärdienst in den Zivildienst über und
   kam als Arzt, mit dem Titel eines Stabsarztes, an das Moskauer
   Marienhospital. Dort ist dann unser Bruder Fjodor und sind nach ihm
   alle übrigen Geschwister, mit Ausnahme der jüngsten Schwester, zur
   Welt gekommen.

   „Die Wohnung, die unser Vater daselbst erhielt, lag im Erdgeschosse.
   Wenn man die heutigen Dienstwohnungen beamteter Personen von
   gleichem Range mit den damals gewährten Räumlichkeiten vergleicht,
   so fällt es einem unwillkürlich auf, wieviel sparsamer man in der
   Beziehung früher war. Unsere Wohnung bestand eigentlich nur aus zwei
   Zimmern, außer dem Vorzimmer und der Küche. Das dem Eingange
   zunächst liegende, wie gewöhnlich einfenstrige Vorzimmer wurde durch
   eine vom Tischler hergestellte Scheidewand in zwei Räume geteilt; in
   dem auf diese Weise gewonnenen zweiten halbdunklen Zimmerchen
   schliefen die beiden ältesten Brüder, Michail und Fjodor. Aus dem
   Vorzimmer trat man in den sogenannten Saal: ein ziemlich großes
   Zimmer mit zwei Fenstern zur Straße und drei Fenstern auf den
   Vorhof. Das folgende zweite Zimmer hatte zwei Fenster zur Straße und
   war gleichfalls durch eine Scheidewand in zwei Hälften geteilt, von
   denen die halbdunkle den Eltern als Schlafraum diente. Späterhin,
   als unsere Familie größer wurde, erhielten wir noch ein Zimmer. Die
   Einrichtung der Wohnung war sehr bescheiden. Das Vorzimmer mit dem
   abgeteilten Schlafraum der Brüder war mit dunkelgrauer, der Saal mit
   hellgelber und das elterliche Schlafzimmer mit blauer Leimfarbe
   angestrichen. An Möbeln standen im Saal zwei Lhombre-Tische
   (obgleich in unserer Familie nie Karten gespielt wurde), an denen
   die älteren Brüder lernten, ein Eßtisch und ein Dutzend Stühle aus
   Birkenholz mit weichem Sitz (aber natürlich ohne Sprungfedern), der
   mit grünem Saffian bezogen war. Dieser Saal war unser Wohnzimmer, wo
   wir lernten und spielten, zu Mittag speisten und Tee tranken. Das
   andere Zimmer dagegen war unser Erholungsraum. Hatten wir unsere
   Aufgaben beendet, so saßen wir dort bei den Eltern.“

Nach den Aussagen anderer Verwandter versammelte die Familie sich dort
um einen runden Tisch, die Mutter arbeitete und die Kinder lasen vor.
Fjodor Michailowitsch hat mehrfach davon gesprochen, daß sie, die
Kinder, jedesmal fortgeschickt wurden, wenn an diesem Tisch geschneidert
oder Stoff zugeschnitten werden sollte, weshalb ihm Schneiderei im Hause
sein Leben lang unangenehm war.

Andrei Michailowitsch erzählt weiter: „Meine Brüder Michail und Fjodor,
meine Schwester Warwara und ich, wir vier bildeten sozusagen die erste
Serie der Geschwister.“ Nach Fjodor Michailowitschs eigenen Worten hat
er in der Kindheit „Schwester Warjä“ besonders geliebt. „Die übrigen
Geschwister, Wera, Nikolai und Alexandra, waren noch zu klein, um an
unseren Beschäftigungen oder Spielen teilnehmen zu können. Wir vier
dagegen waren fast immer zusammen. So geschah alles, was meine Brüder
taten oder sprachen, vor meinen Augen und Ohren, und nur in den
seltensten Fällen schickten sie mich fort; dann nannten sie mich ihr
‚Schwänzchen‘. Michail und Fjodor standen ja fast im gleichen Alter, sie
wuchsen zusammen auf und waren große Freunde. Diese Freundschaft dauerte
bis zum Tode des älteren Bruders. Und doch waren sie zwei ganz
verschiedene Charaktere. Michail war auch in der Kindheit weniger
mutwillig, weniger unternehmend, weniger lebhaft im Gespräch, kurz, er
war nicht so heiß wie Fjodor, der in allem, was er tat, ‚das wahre
Feuer‘ war, wie unsere Eltern zu sagen pflegten.

„Da ich nun einmal von unserer Familie spreche, möchte ich hier auch
eine Person erwähnen, die mit ihrem ganzen Leben und Denken in unserer
Familie aufging. Das war unsere Kinderfrau Aljona Frolowna. Ich erwähne
sie nicht deshalb, weil sie etwa, wie die Kinderfrau Puschkins, auf die
Entwicklung Fjodors einen großen Einfluß gehabt hätte; – nein, sie war
nur ein gütiger Mensch, der uns liebte. Als Moskauer Kleinbürgerin hatte
sie das Recht, sich eine ‚Städterin‘ zu nennen, was sie denn auch immer
mit einer gewissen Wichtigkeit tat. (Übrigens war sie noch nicht alt,
aber ziemlich dick.) Doch ich erwähne sie hauptsächlich deshalb, weil
ich darauf hinweisen möchte, wie teuer meinem Bruder später die
Erinnerung selbst an unsere Dienstboten war. So habe ich auch in seinen
Werken sehr oft Namen unserer ehemaligen Dienstboten in der Stadt und
auf dem Lande wiedergefunden.“[1]

Nach der Behauptung Andrei Michailowitschs habe Aljona Frolowna nicht
gut zu erzählen verstanden, was den Aussagen anderer und auch Fjodor
Michailowitschs zum Teil widerspricht. Vielleicht hat sie nur nicht so
schöne Märchen erzählt, wie die Ammen aus dem Dorf.

„Von allen ihren Kindern hat unsere Mutter nur ihren ältesten Sohn
selbst gestillt,“ (den sie nach Fjodor Michailowitschs Äußerung am
meisten geliebt haben soll), „– wir anderen hatten Ammen. Diese Ammen
pflegten uns alljährlich (gewöhnlich im Winter) zu besuchen. Ihr Besuch
war für uns Kinder immer ein richtiges Fest. Sie kamen aus den nächsten
Dörfern und blieben meist zwei bis drei Tage bei uns. Unter meinen
Erinnerungen hat sich eine Bilderreihe noch so deutlich erhalten, als
sähe ich sie leibhaftig: Es ist ein Wintermorgen; Aljona Frolowna tritt
aus der Küche ins Wohnzimmer und meldet der Mutter: ‚Die Amme Lukerja
ist gekommen‘. Kaum haben wir Jungen das vernommen, da stürmen wir auch
schon aus dem Saal ins Wohnzimmer, und es fehlt nicht viel, daß wir vor
Freude in die Hände klatschen. ‚Führe sie herein,‘ sagt die Mutter. Und
Lukerja erscheint, eine Bäuerin in Bastschuhen. Zuerst betet sie vor dem
Heiligenbilde, dann begrüßt sie die Mutter, dann küßt sie alle Kinder
der Reihe nach und dann verteilt sie unter uns die als Gastgeschenk
mitgebrachten, mit Buttermilch gebackenen Pfannkuchen; darauf aber
begibt sie sich wieder in die Küche, – wir Kinder haben jetzt keine
Zeit, am Vormittag müssen wir lernen. Doch dann ist die Dämmerung da. Es
dunkelt. Die Mutter ist im Wohnzimmer beschäftigt, der Vater gleichfalls
– er trägt die Rezepte in die Krankenbücher ein, die ihm täglich
stoßweise gebracht werden –, und nun warten wir Kinder in dem
abendlichen unbeleuchteten Saal auf die Amme. Sie kommt, wir setzen uns
alle in der Dunkelheit auf Stühlen zurecht, und nun beginnt das
Märchenerzählen. Dieses Vergnügen dauerte manchmal drei, manchmal vier
Stunden. Erzählt wurde möglichst leise, fast flüsternd, um die Eltern
nicht zu stören; es ist so still, daß man das Kratzen des Gänsekiels
hört, mit dem der Vater im Nebenzimmer schreibt. Und was für Geschichten
wurden da erzählt – ich kann mich nicht einmal all der Namen entsinnen.
Außer den russischen Sagen und Märchen hörten wir auch die Geschichte
vom Blaubart und noch viele andere. Ich weiß nur, daß manche dieser
Geschichten uns sehr gruselig erschienen.“ (Vielleicht ist es auf diese
im Dunkeln erzählten gruseligen Geschichten zurückzuführen, daß Fjodor
Michailowitsch nach seiner eigenen Aussage in der Kindheit die
Dunkelheit gefürchtet hat?)

„Im übrigen aber verhielten wir uns zu diesen Märchenerzählerinnen doch
auch kritisch und stellten z. B. fest, daß ‚Warwaras Amme zwar mehr
Märchen kenne, dafür aber nicht so gut zu erzählen verstehe wie
Andrjuschas Amme‘ – oder etwas ähnliches.

„Die Tage verliefen in unserer Familie immer gleichmäßig nach der einmal
eingeführten Ordnung. Man stand früh auf, ungefähr gegen sechs Uhr. Nach
sieben Uhr begab sich der Vater ins Hospital, von wo er um neun Uhr
zurückkehrte, um dann sofort in die Stadt zu seinen übrigen Kranken zu
fahren. Während seiner Abwesenheit mußten wir lernen. Um 12 Uhr kehrte
er gewöhnlich zurück und dann wurde sogleich zu Mittag gespeist. Um 4
Uhr tranken wir Tee, worauf der Vater sich wieder zu den Kranken ins
Hospital begab. Die Abende wurden im Wohnzimmer am runden Tisch
verbracht, und wenn der Vater nicht mit den Krankheitsberichten
beschäftigt war, so wurde vorgelesen. An den Feiertagen spielten wir
Kinder in demselben Zimmer zuweilen harmlose Kartenspiele, an denen die
Eltern sich gleichfalls beteiligten. Bei diesen Spielen versuchte Fjodor
infolge seiner Gewandtheit immer irgend einen kleinen Betrug zu machen,
wobei er aber mehr als einmal ertappt wurde. Zwischen 8 und 9 Uhr aßen
wir zu Abend, und nachdem wir Knaben vor den Heiligenbildern das Gebet
gesprochen und den Eltern Gute Nacht gewünscht hatten, gingen wir zu
Bett.

„Fremde oder Gäste kamen sehr selten zu uns. Der ganze Verkehr unserer
Eltern beschränkte sich fast ausschließlich auf kurze Besuche im Laufe
des Tages. Kam es aber einmal vor, daß die Eltern gegen Abend zu einem
Besuche fuhren, so wurden unsere Spiele sogleich bedeutend
geräuschvoller und abwechslungsreicher. Übrigens blieben die Eltern
niemals sehr lange fort; schon gegen neun oder zehn Uhr kehrten sie
unfehlbar zurück.

„Unter den Familienfesten war der Geburtstag des Vaters das wichtigste.
Dann mußten die älteren Brüder unbedingt irgend etwas auswendig lernen,
natürlich in französischer Sprache. Das Gelernte wurde hübsch sauber auf
Postpapier geschrieben, dieses zu einem Röllchen zusammengerollt und dem
Vater am Morgen überreicht: dann ward das auswendig Gelernte aufgesagt.
Einmal war es irgend etwas aus der Henriade – Gott weiß was. Das rührte
den Vater sehr und er küßte die beiden Knaben mit aufwallender
Herzlichkeit. An diesem Tage waren immer viele Gäste bei uns, besonders
zum Mittagessen. Später, als wir Kinder schon heranwuchsen, wurde etwa
zweimal auch ein Tanzabend veranstaltet, doch so viel ich mich erinnere,
hat kein einziger von uns Knaben gern getanzt, vielmehr sahen wir uns
zum Tanz wie zu einer notwendigen und schweren Arbeit gezwungen.

„Im Sommer wurde fast regelmäßig gegen 7 Uhr ein Abendspaziergang zum
nahegelegenen Marienhain gemacht. Außer uns Kindern und unseren Eltern
beteiligten sich gewöhnlich noch andere Einwohner des Marienhospitals an
diesen Spaziergängen, die sehr ruhig verliefen. Man benahm sich äußerst
wohlerzogen und selbst im Hain, also schon außerhalb der Stadt, wagten
wir Kinder nicht, etwa zu laufen oder gar Mutwillen zu treiben. Während
dieser Spaziergänge unterhielt sich der Vater mit uns immer über
Gegenstände, die uns belehren konnten. So entsinne ich mich noch seiner
wiederholten anschaulichen Erklärungen geometrischer Begriffe, z. B. was
spitze, stumpfe und rechte Winkel sind, oder krumme und gebrochene
Linien, wie man sie in den Moskauer Straßen fast auf Schritt und Tritt
sieht.

„In jedem Sommer wurde auch eine Fahrt zu dem 60 Werst entfernten
Troitzki-Kloster unternommen. Diese Fahrten brachten eine gewisse
Abwechslung in unser Sommerleben; sie dauerten fünf bis sechs Tage,
weshalb der Vater sich nicht an ihnen beteiligen konnte und wir nur mit
der Mutter und irgend jemandem von unseren Bekannten hinfuhren. Das
Theater besuchten unsere Eltern fast nie. Nur ein- oder zweimal während
meiner ganzen Kindheit wurde zur Feier eines großen Festtages für die
ganze Familie eine Loge genommen. Bei der Wahl des Stückes war man sehr
vorsichtig. Einmal sahen wir die Aufführung eines Stückes, das ‚_Jacko_,
oder _Der brasilianische Affe_‘ hieß. Den Inhalt des Stückes habe ich
vergessen, ich erinnere mich aber, daß der Schauspieler, der den Affen
spielte, sich als ein erstaunlicher Equilibrist erwies, so daß Fjodor
hernach wie besessen von ihm war und lange Zeit sich mühte, die
Kunststücke nachzumachen.“

Von dem ungeheuren Eindruck einer Theateraufführung allerdings ganz
anderer Art, die Dostojewski als zehnjähriger Knabe gesehen hat, weiß
Anna Grigorjewna, Dostojewskis Witwe, nach seinen eigenen Worten zu
berichten: Das war die Aufführung von Schillers „Räubern“, mit dem
berühmten Schauspieler Motschaloff in der Hauptrolle.

„Aber wenn wir auch selten ins Theater gingen,“ erzählt Andrei
Michailowitsch weiter, „so besuchten wir doch regelmäßig die Schaubuden
der Moskauer Festmärkte, besonders in der Butterwoche, und zwar
besuchten wir diese immer mit einem leiblichen Onkel unserer Mutter,
Wassili Michailowitsch Kotelnitzki. Der Vater dieses W. M., also der
Großvater meiner Mutter, Michail Fjodorowitsch Kotelnitzki, war Ende des
achtzehnten Jahrhunderts Korrektor an der Moskauer Geistlichen Druckerei
und soll, wie unsere Mutter erzählte, ein sehr kluger Mensch gewesen
sein. Sein Sohn (unser Großonkel Wassili Michailowitsch) war Professor
an der Moskauer Universität (an der medizinischen Fakultät), war
kinderlos und liebte uns sehr. Unseren Eltern, die ihn überaus achteten,
hatte er vermutlich ein für allemal das Versprechen abgenommen, daß wir
Kinder in der Butterwoche alle auf einen ganzen Tag zu ihm kommen
durften, und dann besuchte er mit uns, die wir ihm ohne weiteres
anvertraut wurden, jedesmal verschiedene Aufführungen, deren Wahl er
selbst traf.

„Unsere Eltern waren beide sehr religiös, besonders die Mutter. An jedem
Sonn- und Feiertage mußten wir pflichtgetreu zum Frühgottesdienste gehen
und am Abend vorher zur Abendmesse.

„Zum Marienhospital gehörte ein großer schöner Garten mit zahlreichen
Lindenalleen und sehr sauber gehaltenen Wegen. Im Sommer hielten wir uns
fast nur in diesem Garten auf. Dort spazierten wir artig mit unserer
Kinderfrau Aljona Frolowna oder saßen auf einer Bank, und so verbrachten
wir Stunden um Stunden. Dort fanden auch unsere Kinderspiele statt.
Übrigens durften wir nur Pferdchen spielen; Ballspiele und ähnliche,
besonders solche mit Stöcken oder Schlägeln, waren uns als gefährlich
und unschicklich aufs strengste verboten.

„Im Krankenhause wohnten außer uns noch viele Familien, verheiratete
Ärzte und andere Angestellte; doch soweit ich mich erinnere, befanden
sich unter deren Kindern keine Altersgenossen und so hatten wir gar
keine anderen Spielgefährten, weshalb unsere Spiele denn auch recht
eintönig waren. Einmal sahen wir auf einem Volksfest einen Schnelläufer,
der für Geld sein Können zeigte; während des Laufens hielt er den Zipfel
eines Tuches im Munde, das wohl mit einer kräftigenden Flüssigkeit
getränkt war. Nachdem Fjodor diesen Läufer gesehen hatte, lief er lange
Zeit täglich mit unermüdlichem Eifer in den Gartenalleen hin und her,
wobei er gleichfalls einen Zipfel seines Taschentuches im Munde hielt.“
– Eine Erklärung hierfür dürften wir in Dostojewskis eigenen Äußerungen
finden, nach welchen er sich in seiner Kindheit gerne durch Körperkraft,
Gewandtheit u. ä. hervorgetan habe.

„In diesem Garten ergingen sich auch die Genesenden, je nach dem Wetter
in elefantenbraunen Tuchmänteln oder in Zwillichanzügen, jedoch immer in
schneeweißen Zipfelmützen und in Schuhen oder Pantoffeln ohne Absätze.
Fjodor liebte es sehr, mit diesen Kranken heimlich, d. h. wenn es sich
irgendwie unbemerkt machen ließ, Gespräche anzuknüpfen, besonders wenn
Knaben unter ihnen waren; das aber war uns ein für allemal streng
verboten, und der Vater war äußerst ungehalten, wenn ihm etwas von einem
derartigen Ungehorsam zu Ohren kam.“

Nach den Aussagen anderer Verwandten ist der Vater Dostojewskis
überhaupt sehr streng gewesen, und die Wärterin Aljona Frolowna hat oft
genug die Vergehen der Kinder verheimlichen oder diese vor der
väterlichen Strafe schützen müssen.

„Im Jahre 1831 kauften unsere Eltern im Gouvernement Tula, 150 Werst von
Moskau, ein kleines Landgut, wohin von nun an in jedem Frühjahr unsere
Mutter mit uns Kindern übersiedelte. Den Vater hielt der Dienst in
Moskau zurück. Nur im Hochsommer kam er auf ein paar Tage hinaus. In den
ersten Jahren, als meine älteren Brüder noch nicht im Pensionat waren,
nahm die Mutter sogleich alle Kinder mit und wir verbrachten den ganzen
Sommer auf dem Lande. Die Fahrt hinaus aufs Gut war für uns Kinder ein
Ereignis, das wir mit heißer Ungeduld herbeisehnten. Wir fuhren mit
unseren eigenen Gutspferden und dem Kutscher Ssemjon Schiroki, der im
Rufe stand, der beste Pferdekenner und Kutscher zu sein.“ (Auch diesen
Namen hat Dostojewski später benutzt.)

„Die Fahrt dauerte zwei Tage, am dritten langten wir an. Während der
Fahrt war Fjodor immer in einem geradezu fieberhaften Zustande. Er
wählte sich auch immer den Platz auf dem Bock, neben dem Kutscher, und
so oft der Wagen hielt, und war’s auch nur auf eine Minute, sprang er
ab, um sich alles, was in der Nähe war, anzusehen, oder er guckte
gleichfalls an den Pferden herum, wenn der Kutscher Ssemjon, der Breite
genannt, an ihnen etwas zu schaffen hatte.

„Die Gegend, in der unser Landgut lag, war sehr anheimelnd und
malerisch. Das kleine mit Lehm bestrichene Häuschen, das aus drei
Zimmern bestand, lag in einem Lindenhain, der ziemlich groß und schattig
war. Ihn trennte nur ein schmales Feld von einem dichten Birkenwalde, in
dem es eine recht unheimliche, wilde, von kleinen Schluchten oder
Erdklüften durchzogene Stelle gab. Dieser Wald hieß Brykowo (den Namen
finden wir gleichfalls, und zwar in den ‚Dämonen‘) und wurde von meinem
Bruder sehr geliebt, weshalb wir ihn unter uns bald nur noch ‚Fedjäs[2]
Wald‘ nannten. Doch die Mutter erlaubte uns nur ungern, in diesen Wald
zu gehen, da es hieß, dort seien Schlangen, und sogar Wölfe kämen
dorthin.“

Hier hätten wir vielleicht eine Erklärung des Schreies „Ein Wolf kommt!“
den Fjodor Michailowitsch dort einmal als Kind zu hören geglaubt hat und
von dem er in seiner Erzählung vom Bauern Marei spricht.

„Fjodor, der damals bereits lesen konnte, hatte offenbar schon
Indianergeschichten in die Hand bekommen, und so war denn seine
Lieblingsbetätigung Indianer zu spielen. Das Spiel bestand darin, daß
wir uns im Lindenhain eine Stelle mit dichterem Buschwerk aussuchten,
dort ein Zelt herstellten und dieses dann für das Hauptzelt einer
Niederlassung wilder Völker erklärten. Wir kleideten uns aus und
bemalten unsere Körper mit Farben: was wir dann tätowieren nannten. Wir
machten uns aus Blättern einen Lendenschurz und aus gefärbten
Gänsefedern einen Kopfschmuck, und nachdem wir uns dann noch mit
selbstgefertigten Pfeilen und Bögen bewaffnet hatten, schritten wir zum
Überfall auf Brykowo (den Birkenwald). Natürlich war Fjodor, als der
Erfinder dieses Spieles, auch der Häuptling und Anführer des wilden
Stammes. Michail dagegen beteiligte sich nur selten unmittelbar an
diesem Spiele: es paßte nicht zu seinem Charakter. Dafür war er, da er
schon zu zeichnen begann und Farben besaß, derjenige, der uns anmalte
und kostümierte. Doch die Hauptsache bei diesem Spiele bestand darin,
daß wir als ‚Wilde‘ nicht von irgend jemandem, der älter als wir war,
beaufsichtigt wurden und von allem Gewohnten, von allem Nichtwilden,
vollkommen abgesondert waren. Einmal, an einem heißen, trockenen Tage,
ließ uns die Mutter nicht zum Essen rufen, sondern schickte das Essen zu
uns hinaus und ließ es unter einem Busch am Zelt hinstellen. Das machte
uns einen Riesenspaß und wir verzehrten natürlich alles ohne Messer und
Gabel, einfach mit den Händen, wie es sich für richtige Wilde schickt.
Doch als wir auch die Nacht als Wilde im Freien verbringen wollten,
wurde uns das nicht erlaubt. Ein anderes Spiel, das nur wir zwei
spielten, war ‚Robinson und Freitag‘, bei dem ich den Freitag spielen
mußte, da Fjodor selbstredend Robinson war. Dann mühten wir uns
schrecklich, in unserem Lindenhain alle die Entbehrungen zu erdulden,
die jene beiden auf der unbewohnten Insel zu ertragen gehabt hatten.

„Auf dem Lande waren wir fast den ganzen Tag im Freien, und wenn wir
nicht spielten, verbrachten wir Stunden um Stunden auf den Feldern, wo
wir der schweren Feldarbeit der Bauern zusahen. Die Bauern liebten uns
alle, aber Fjodor liebten sie doch ganz besonders. In seiner
Lebhaftigkeit wollte er alles selbst mitmachen. Bald bat er, das Pferd
mit der Egge führen zu dürfen, bald ging er neben dem Pflug einher und
trieb das Pferd an, u. a. m. Auch liebte er, mit den Bauern Gespräche
anzuknüpfen, und sie unterhielten sich gern mit ihm. Doch das größte
Vergnügen war für ihn, irgend einen Auftrag ausführen oder irgend eine
Gefälligkeit erweisen oder sich sonstwie nützlich machen zu können.
Einmal hatte eine Bäuerin in der Erntezeit aus Versehen den Wasserkrug
umgeworfen, den sie für ihr kleines Kind mitgenommen hatte. Da nahm mein
Bruder sofort den Krug und lief ins Dorf (etwa 1½ Werst weit) und
brachte zur Freude der Mutter den Krug mit frischem Wasser zurück. Er
wußte es auch selbst, daß man ihn liebte.

„Unser Landgut bestand aus zwei kleinen Dörfern, die 1½ Werst
voneinander lagen. In dem einen, in Darowoje, wohnten wir, das andere
hieß Tschermaschnjä[3], und dorthin gingen wir oft zu Fuß. Fjodor ritt
manchmal hinüber, und erbot sich immer als erster dazu, wenn die Mutter
einen Auftrag zu erteilen hatte.

„Zum Schluß dieser Erinnerungen an unser Landleben möchte ich noch die
Agrafena erwähnen, die das ‚Dummchen‘ genannt wurde. Sie gehörte zu
keiner der Bauernfamilien und trieb sich immer im Freien umher; nur im
Winter, und auch dann nur bei sehr großer Kälte, konnte man sie mit
Gewalt in einer Hütte zurückhalten. Sie war damals 20–25 Jahre alt;
sprach sehr wenig, nur ungern und unverständlich; aus ihrem
zusammenhanglosen Gerede konnte man nur so viel entnehmen, daß sie
beständig mit dem Gedanken an ein kleines Kind umherging, das auf dem
Friedhofe begraben sei. Als ich in den ‚Brüdern Karamasoff‘ die
Geschichte der ‚stinkenden Lisaweta‘ las, fiel mir sofort dieses
Dummchen Agrafena ein.

„Den ersten Unterricht erteilte uns unsere Mutter, und wir alle hatten
ein und dasselbe erste Lesebuch. Es hieß: ‚Hundert und vier heilige
Geschichten aus dem Alten und Neuen Testament‘. Wenn ich mich nicht
irre, war es eine Übersetzung nach einem deutschen, von Hübner
zusammengestellten Schulbuche. – Dieses Buch war mit einigen schlechten
Steindrucken versehen –, die die Erschaffung der Welt, Adam und Eva im
Paradiese, die Sintflut und andere biblische Geschehnisse darstellten.
Als ich vor nicht langer Zeit, Ende der siebziger Jahre, mit meinem
Bruder Fjodor auf unsere Kindheit zu sprechen kam und u. a. auch dieses
Buch erwähnte, erzählte er mir geradezu begeistert, daß es ihm gelungen
sei, dieses alte Buch, aus dem wir gelernt hatten, wiederzufinden, und
daß er es nun wie ein Heiligtum aufbewahre.

„In jenem ersten Jahre, dessen ich mich gerade noch erinnern kann,
konnten meine Brüder bereits lesen und schreiben und bereiteten sich zum
Eintritt in das Pensionat vor. Damals kamen zwei Lehrer zu uns ins Haus.
Der erste war ein Diakon, der auch am Katharineninstitut unterrichtete.
Bevor er kam, wurde jedesmal der Lhombretisch aufgeklappt, an den wir
vier Kinder uns dann zusammen mit dem Lehrer setzten. Die Mutter saß
immer weiter ab und war mit einer Handarbeit beschäftigt. Ich habe
später viele Religionslehrer gehabt, aber nie wieder einen solchen wie
diesen. Der hatte wirklich, was man so nennt, die Gabe des Wortes, und
während der ganzen Stunde (die noch nach alter Sitte etwa zwei Stunden
dauerte) tat er nichts anderes als erzählen oder, wie bei uns gesagt
wurde, die Heilige Schrift auslegen. Nur wenige Minuten zu Anfang der
Stunde gebrauchte er zum Abfragen der Aufgaben, dann begann er selbst
... von der Sintflut, von Joseph, von der Geburt Christi erzählte er
ganz besonders schön – so daß die Mutter oft die Arbeit aus der Hand
legte, ihm zuhörte und die Augen von dem begeisterten Erzähler nicht
abwenden konnte. Ich darf wohl ohne weiteres behaupten, daß er mit
seinen Erzählungen wie kein anderer unsere Kinderherzen ergriff. Doch
ungeachtet alles dessen verlangte er von uns, daß wir die Aufgaben
buchstäblich auswendig lernten und nicht eine Silbe ausließen. Es tut
mir sehr leid, daß ich mich auf den Namen dieses verehrten Lehrers nicht
mehr besinnen kann.

„Der andere Lehrer, der in dieser Zeit zu uns ins Haus kam, war der
Lehrer der französischen Sprache Suchard, der sich nach der Erfüllung
seiner Bitte an Kaiser Nikolai I., seinen Namen umdrehen und ihm die
Endung off anhängen zu dürfen, Draschussoff nannte, da es sein
glühendster Wunsch war, ein echter Russe zu sein. Zu diesem Draschussoff
fuhren nun meine beiden älteren Brüder, als der Unterricht im Lesen und
Schreiben, in der Religion und der französischen Sprache nicht mehr
genügte, ein ganzes Jahr lang oder noch länger, jeden Morgen als
sogenannte Halbpensionäre und kehrten zum Mittagessen zurück.
Draschussoff hatte eine kleine Vorschule oder ein Pensionat für
auswärtige Schüler, er selbst unterrichtete in der französischen
Sprache, seine zwei erwachsenen Söhne in der Mathematik und in anderen
Fächern. Dagegen gab es an dieser bescheidenen Schule keinen Lehrer der
lateinischen Sprache, und so übernahm denn unser Vater selbst den
Unterricht in diesem Fach. Ich erinnere mich noch des Morgens, an dem er
von der Fahrt zu seinen Patienten in der Stadt eine lateinische
Grammatik mitbrachte und sie den Brüdern übergab. Seit diesem Tage
wurden sie jeden Abend in dieser Sprache unterrichtet. Der Unterschied
zwischen dem Unterricht beim Vater und dem bei den anderen Lehrern
bestand vor allem darin, daß sie bei letzteren die ganze Stunde saßen,
beim Vater dagegen, dessen Unterricht oft über eine Stunde dauerte,
durften sie nicht nur nicht sitzen, sondern nicht einmal sich an den
Tisch stützen. So standen sie denn wie kleine Götzenbilder da, wenn sie,
der eine nach dem anderen, ‚_mensa_, _mensae_‘ usw. deklinierten oder
‚_amo_, _amas_, _amat_‘ konjugierten. Die Brüder fürchteten sich denn
auch sehr vor diesen Stunden. Der Vater war bei all seiner Güte äußerst
anspruchsvoll und sehr ungeduldig, und dazu noch überaus jähzornig.“

(Nach den Aussagen anderer soll der Vater ein finsterer, nervöser,
mißtrauischer Mensch gewesen sein.) „Kaum machte einer von den Brüdern
einen Fehler – da schrie er ihn schon an. Hier muß ich aber bemerken,
daß unsere Eltern, ungeachtet der Heftigkeit des Vaters, uns Kinder sehr
human behandelten; nie sind wir körperlich bestraft worden, und ich kann
mich auch nicht erinnern, daß einer von den älteren Brüdern einmal auf
die Knie befohlen oder in den Winkel gestellt worden wäre. Die größte
Strafe bedeutete für uns eben dieses Aufbrausen des Vaters. So war es
auch in den Lateinstunden: bei dem geringsten Fehler der Brüder ärgerte
er sich, nannte sie Faulpelze, Dummköpfe, und im äußersten Falle warf er
sogar das Buch hin, ohne die Stunde zu beenden, und das war für uns
immer die schlimmste Strafe.

„Diese Humanität unserer Eltern war offenbar auch der Grund, weshalb sie
sich zu ihren Lebzeiten nicht entschließen konnten, uns in ein Gymnasium
zu geben, obgleich das bedeutend weniger gekostet hätte. Die Gymnasien
standen damals in keinem guten Rufe und die Schüler wurden in ihnen für
jedes geringste Vergehen körperlich bestraft. Deshalb zogen die Eltern
eine Privatschule vor, und als die Vorbereitung der Brüder beendet war,
kamen sie zu Anfang des Lehrjahres 1834 in das Pensionat von L. I.
Tschermak, das zu den ältesten Privatlehranstalten Moskaus gehörte und
damals schon seit mindestens zwanzig Jahren bestand. Das Haus lag in der
Neuen Basmannajastraße, neben dem Polizeiamt dieses Reviers. Ich kam
zwar erst später in dieses Pensionat, als meine Brüder es bereits
verlassen hatten, aber da es dort zu ihrer Zeit nicht viel anders
gewesen sein dürfte, will ich kurz die Verhältnisse schildern.

„Die Privatschule von L. I. Tschermak kam dem Ideal einer geschlossenen
Lehranstalt recht nahe. Ihr fehlte nicht der Charakter des Heims, der
Familie. Die Lehrer waren durchweg gute Kräfte, die ausnahmslos von den
staatlichen Schulinspektoren empfohlen waren, und in der letzten Klasse
unterrichteten späterhin sogar Universitätsprofessoren. Der Unterricht
begann täglich um 8 Uhr: die erste Stunde war von 8 bis 10, die zweite
von 10 bis 12; dann kam das Mittagessen. Von 2 bis 4 und von 4 bis 6 gab
es wieder Unterricht. Nach dem Tee hatte man die Aufgaben zu lernen und
um 9 Uhr aß man zu Abend; und dann gingen alle ins Schlafzimmer.
Tschermak war ein schon bejahrter Mann und eigentlich wenig oder gar
nicht gebildet, aber er besaß jenen Takt, der oft den gebildetsten
Schuldirektoren abgeht. Zu Anfang jeder Stunde ging er durch alle
Klassen, und wenn er in einer Klasse den Lehrer noch nicht antraf, blieb
er dort so lange, bis der Lehrer kam, dem er dann mit dem gütigsten
Lächeln die Hand reichte, während er mit der Linken seine Taschenuhr
hervorzog, gleichsam um für sich selbst festzustellen, welche Zeit es
denn sei. Bei solchen Gepflogenheiten tat natürlich ein jeder sein
möglichstes, um nicht zu spät zu kommen. Doch vor allen Dingen war unser
Alter ein Gemütsmensch. Er ging auf alle, auch auf die geringsten
Bedürfnisse der ihm anvertrauten Kinder ein. Wenn ein Schüler sich
ausgezeichnet und eine Vier erhalten hatte (damals war Vier die beste
Note), so rief er ihn ganz ernst zu sich ins Kabinett und händigte ihm
dort ein kleines Bonbon ein. Es kam vor, daß er mit dieser Belohnung
auch Schüler der höheren Klassen auszeichnete, doch niemals machte sich
auch nur einer von ihnen darüber lustig. Wenn jemand von den Pensionären
erkrankte, schickte Tschermak ihn sofort zu seiner Frau: ‚Geh zu Awgusta
Franzowna‘. Die steckte den Erkrankten sogleich ins Bett und sandte
unverzüglich nach dem Hausarzt – damals Doktor W. W. Treiter.“

Andrei Michailowitsch führt auch die Namen einzelner bedeutender Männer
an, die Tschermaks Pensionäre gewesen sind; und auch Fjodor
Michailowitsch hat darauf hingewiesen, daß mehrere namhafte
Persönlichkeiten, u. a. auch Mühlhausen, der nachmalige Rektor der
Moskauer Universität, mit ihm zusammen bei Tschermak Unterricht genommen
haben.

„Also in dieses Pensionat,“ fährt Andrei Michailowitsch fort, „traten
meine Brüder im Jahre 1834 ein. Auch meine älteste Schwester war damals
in einem Mädchenpensionat. An den freien Tagen, die sie zu Hause
verbrachten, mußten sie mich auf Wunsch der Eltern unterrichten: Michail
in Arithmetik und Geographie, Fjodor in Geschichte und Russisch, und
Warwara in der französischen und deutschen Sprache. Schon am Morgen des
letzten Wochentages begann man die Rückkehr der Kinder ins Elternhaus zu
empfinden. Auch die Eltern wurden ein wenig heiterer und zum Mittagessen
wurde noch irgend etwas Besonderes hinzugefügt, kurz, es lag etwas
Feiertägliches in der Luft. Ja, an diesem Tage wurde sogar die ewig
feststehende Tischzeit (12 Uhr) verschoben, denn bis der Wagen hinfuhr,
die Brüder sich zurechtmachten usw. vergingen gute 1½–2 Stunden. (Die
Schwester wurde erst gegen Abend abgeholt.) Doch kaum waren die Brüder
angelangt, da kam schon, noch bevor man sich richtig begrüßt hatte, das
Essen auf den Tisch, und noch bevor sie ihren ersten Hunger gestillt
hatten, begann das Erzählen. Zuerst wurden wahrheitsgetreu alle Noten
gemeldet, die sie im Laufe der Woche erhalten hatten, dann wurde von den
Lehrern erzählt, von den anderen Schülern, von verschiedenen, manchmal
nicht ganz harmlosen Streichen der Kameraden. Darüber verging die Zeit
und die Mahlzeit dauerte bedeutend länger als sonst. Die Eltern hörten
befriedigt zu und schwiegen, indem sie die Kinder sich aussprechen
ließen. Ich kann wohl versichern, daß die Brüder alles mit
vollkommenster Aufrichtigkeit den Eltern erzählten. Aber es kam nie vor,
daß der Vater bei der Gelegenheit den Söhnen Moral gepredigt hätte. Wenn
sie von den Streichen der Kameraden erzählten, sagte er nur hin und
wieder: ‚so ein Schlingel‘, oder ‚so ein Raufbold‘, oder ‚so ein
Taugenichts‘ und ähnliches, doch niemals fügte er hinzu, etwa: ‚Hört!
daß ihr mir nicht dasselbe tut!‘ Ich glaube, mit diesem Verhalten wurde
zu verstehen gegeben, daß der Vater sogar die Möglichkeit für
ausgeschlossen hielt, auch seine Söhne könnten ähnliche Streiche
verüben. Nach Tisch wurde noch ein wenig geplaudert, und dann setzten
sich die Brüder an die Lhombretische und gaben sich ganz der Lektüre der
Bücher hin, die sie regelmäßig aus dem Pensionat mitbrachten. Selten
habe ich gesehen, daß sie sich am Sonnabend oder Sonntag mit dem Lernen
ihrer Aufgaben beschäftigten oder überhaupt ihre Schulbücher mitgenommen
hatten. Später, etwa im Jahre 1836, sprachen sie mit besonderer
Begeisterung von ihrem Lehrer der Literatur und russischen Sprache, der
förmlich ihr Abgott zu sein schien, da sein Name beständig in ihrem
Munde war. Leider kann ich mich auch auf diesen Namen nicht mehr
besinnen.

„Ich habe schon erwähnt, daß bei uns abends, wenn wir uns im Wohnzimmer
versammelten, immer vorgelesen wurde. Die Eltern lasen abwechselnd vor,
und später taten es auch die Brüder, wenn die Eltern müde waren. Es
wurden hauptsächlich Geschichtswerke vorgelesen, wie die ‚Geschichte des
russischen Reiches‘ von Karamsin, desgleichen seine ‚Briefe eines
russischen Reisenden‘; ferner Gedichte von Derschawin, Übersetzungen von
Shukowski, von Puschkin vornehmlich die Erzählungen und noch vieles
andere.“

Nach Fjodor Michailowitschs eigenen Aussagen hat er mit Vorliebe
Reisebeschreibungen gelesen, und unter dem Eindruck solcher Lektüre ist
es alsbald sein Traum, sein glühendster Wunsch gewesen, einmal nach
Venedig zu reisen (wie Iwan Karamasoff), und nach Konstantinopel und
überhaupt nach dem Orient, der sein Vorstellungsvermögen gewaltig
beschäftigte.

„Die älteren Brüder lasen beständig, ja jeden Augenblick ihrer freien
Zeit verbrachten sie mit Lektüre. In Fjodors Händen sah ich am
häufigsten die Romane von Walter Scott, ‚Quentin Durward‘ und
‚Waverley‘, die er trotz der altmodischen und schwerfälligen Übersetzung
immer wieder las. Dasselbe tat er auch mit allen Werken von Puschkin. Ob
er damals auch Gogol schon kannte, vermag ich nicht zu sagen. Aber
Karamsins ‚Geschichte Rußlands‘ lag bei ihm ständig auf dem Tisch: die
konnte er immer wieder lesen, wenn er gerade nichts Neues hatte.
Außerdem brachten die Brüder die bunten kleinen Monatserscheinungen der
‚Lesebibliothek‘ mit nach Hause, die damals zu erscheinen begann. Die
Eltern lasen übrigens diese Bücher nie. Fjodor bevorzugte im allgemeinen
ernste Prosalektüre, im Gegensatz zu Michail, der Poesie liebte und
damals bereits selbst dichtete (womit Fjodor sich nicht abgab). Aber für
Puschkin schwärmten sie beide, und wenn ich nicht irre, konnten sie alle
seine Gedichte auswendig. Puschkin lebte damals noch. Sein Name wurde in
der Literaturgeschichte kaum erwähnt und seine Werke wurden in den
Schulen noch nicht durchgenommen, geschweige denn auswendig gelernt, wie
dies jetzt geschieht. Puschkins Ansehen als Dichter war eben damals viel
geringer als das Ansehen Shukowskis, sogar bei den Literaturhistorikern,
und ebenso natürlich bei unseren Eltern, was von seiten der Brüder,
besonders von Fjodor, mehrfach den lebhaftesten Widerspruch hervorrief.
Ich erinnere mich noch, wie sie damals gleichzeitig jeder ein Gedicht
auswendig lernten: Michail die Shukowskische Übersetzung des ‚Grafen von
Habsburg‘ und Fjodor – gleichsam als Gegenstück – Puschkins Ballade
‚Oleggs Tod‘. Als sie die Gedichte den Eltern vorgetragen hatten, gaben
diese dem ersteren den Vorzug, gewiß nur deshalb, weil es von Shukowski
war. Unsere Mutter hatte übrigens seitdem eine besondere Vorliebe für
diese beiden Gedichte, und oft bat sie die Brüder, sie vorzutragen;
sogar während ihrer letzten Krankheit, als sie schon ganz zu Bett lag
(sie starb an der Schwindsucht) hörte sie ihnen immer noch mit Genuß zu.

„Die Brüder pflegten überhaupt keinen Verkehr, auch nicht mit ihren
Schulkameraden. Nur einmal besuchte ein Klassenkamerad, ein gewisser
Kudrjäwzoff, meinen Bruder Michail, worauf diesem erlaubt ward, den
Besuch zu erwidern, doch damit war auch dieser Verkehr abgetan. Nur
Wanitschka Umnoff, der Sohn einer Bekannten unserer Eltern, kam hin und
wieder zu uns, aber der war Gymnasiast und etwas älter als meine Brüder.
Von ihm hörten sie einmal eine Satire von Wojeikoff[4] auf die
literarischen Größen der Zeit, ‚Das Irrenhaus‘, ein Spottgedicht, das
damals nur in Abschriften verbreitet war und das Wanitschka Umnoff
auswendig gelernt hatte. Doch als die Brüder es gleichfalls auswendig
konnten und dem Vater vortrugen, mißfiel es diesem sehr: zunächst hielt
er es für einen Gymnasiastenstreich, doch selbst als man ihn überzeugte,
daß der Dichter Wojeikoff es verfaßt habe, erklärte er dennoch, daß es
unanständig sei, weil es beleidigende Ausdrücke gegen anerkannte
literarische Größen enthielt, besonders gegen Shukowski.“

Der Grund, weshalb sie mit keinem ihrer Mitschüler verkehrten, ist wohl
allem Anscheine nach in dem anspruchsvollen Mißtrauen der Eltern,
namentlich des Vaters, zu suchen, der in einer so wichtigen Sache, wie
es die Wahl von Freunden ist, offenbar nicht wählerisch genug sein
konnte. Fjodor Michailowitsch aber hat selbst mehrfach erzählt, daß er
beständig das Verlangen nach Freunden gehabt habe, doch infolge seiner
überaus großen Empfindlichkeit sei es ihm nicht gegeben gewesen,
Freundschaft zu pflegen. Es ist anzunehmen, daß seine Feinfühligkeit die
unter Jungen üblichen derben Späße nicht ertrug. Dafür hat er, wie einer
seiner Mitschüler sich erinnert, immer andere, besonders Neulinge, gegen
die gleichfalls in allen Schulen üblichen Anrempelungen oder rüden
Ausfälle der älteren Schüler verteidigt.

„Unser Vater,“ berichtet Andrei Michailowitsch weiter, „war von größter
Achtsamkeit in der Aufsicht über die Sittlichkeit seiner Kinder,
besonders als die älteren Brüder zu Jünglingen heranzuwachsen begannen.
Ich erinnere mich nicht, daß meine Brüder auch nur einmal allein
irgendwohin ausgegangen wären; der Vater hielt das für unpassend,
obgleich Michail schon fast 17, Fjodor fast 16 Jahre alt war. Aus dem
Pensionat wurden sie immer mit dem Wagen abgeholt und ebenso wieder
dorthin gebracht. Unsere Eltern waren keineswegs geizig – eher sogar
freigebig –, aber es galt offenbar nach damaligen Begriffen für
unpassend, daß Jünglinge ihr eigenes Taschengeld hatten, und wenn es
auch noch so wenig gewesen wäre. Ich erinnere mich nicht, daß meine
Brüder auch nur etwas Kleingeld zu ihrer Verfügung gehabt hätten;
wahrscheinlich lernten sie erst in Petersburg den Wert des Geldes
kennen, als der Vater sie dort allein zurückließ. Ich habe bereits
erwähnt, daß der Vater es nicht liebte, uns Moral zu predigen, aber wie
mir jetzt scheint, hatte er in der Beziehung doch eine kleine Schwäche:
er wiederholte nämlich ziemlich oft, daß er arm sei, daß seine Kinder,
besonders die Söhne, sich darauf vorbereiten müßten, sich selbst ihren
Weg zu bahnen, daß sie nach seinem Tode mittellos dastehen würden, und
dergleichen mehr. All das zeichnete ein düsteres Bild! – Ich erinnere
mich auch noch anderer Worte meines Vaters, die gleichfalls keine
Predigt, sondern eher eine Warnung waren. Wie ich schon gesagt habe, war
Fjodor überaus hitzig; seine Überzeugungen verteidigte er stets mit
großer Heftigkeit, und überhaupt war er in seinen Äußerungen sehr
scharf. In solchen Fällen hörte ich den Vater oft sagen: ‚Ei, Fedjä,
zügele dich, nimm dich in Acht, so kannst du noch übel anlaufen ...
wirst noch unter die rote Mütze kommen!‘“ (d. h. zum gemeinen Soldaten
degradiert werden).

„Unser Priester am Krankenhause hatte zwei schon erwachsene Söhne, die
nach ihrer Rückkehr aus dem Auslande auch unseren Eltern ihren Besuch
machten. Sie hatten sich als Studenten besonders ausgezeichnet und die
Reise ins Ausland auf Staatskosten gemacht; sie sind später bekannte
Professoren der Rechtswissenschaft geworden. Damals sagte unser Vater
oft genug: ‚Wenn doch auch ich es noch erleben würde, daß meine Söhne
sich so auszeichneten!‘

„Zum Schluß möchte ich noch wiedergeben, welcher Meinung mein Bruder
Fjodor Michailowitsch von unseren Eltern war. Er äußerte sie vor nicht
langer Zeit – Ende der siebziger Jahre. Ich kam auf unsere Kindheit zu
sprechen und erwähnte den Vater. Da ergriff mein Bruder plötzlich
lebhaft meinen Arm oberhalb des Ellenbogens (das war so seine
Angewohnheit, wenn er beim Sprechen seine Seele zu öffnen begann) und
sagte mit Inbrunst: ‚Ja, weißt du auch, Bruder, das waren doch die
vorbildlichsten Menschen, die Fortgeschrittensten, ja, selbst heute noch
wären sie die Fortgeschrittensten! ... Und solche Mustereltern, solche
Väter könnten wir, Bruder, nie sein!‘

„Im Herbst des Jahres 1836 erkrankte unsere Mutter. Die Zeit ihrer
Krankheit war die traurigste unserer Kindheit. Sie wurde von vielen und
sogar berühmten Ärzten behandelt, die alle ihrem Kollegen bereitwilligst
beistanden, aber der Ausgang der Krankheit war unvermeidlich, und so
verloren wir denn unsere Mutter am 27. Februar 1837.

„Nach ihrem Tode begann der Vater ernsthaft daran zu denken, seine
beiden ältesten Söhne nach Petersburg zu bringen (wo er selbst noch nie
gewesen war), um sie dort in die Ingenieurschule zu geben. Übrigens
hatte er schon viel früher durch den Chefarzt des Marienhospitals, Dr.
A. Richter, das Gesuch um Aufnahme seiner Söhne auf Staatskosten in
dieses Institut eingereicht, und die Antwort, die sehr günstig lautete,
war noch zu Lebzeiten der Mutter eingetroffen, so daß schon damals die
Reise nach Petersburg beschlossen worden war.“

Inzwischen war Puschkin gestorben, der Dichter, den die Jünglinge so
leidenschaftlich liebten – und selbständig liebten, nicht nach dem
Beispiel älterer Leute.

„Ich weiß nicht,“ erzählt Andrei Michailowitsch, „infolge welcher
Umstände wir erst nach der Beerdigung der Mutter von seinem Tode
erfuhren. Vielleicht weil wir unser eigenes Leid hatten und die ganze
Familie beständig zu Hause war. Als meine Brüder von seinem Tode
erfuhren und noch alle schrecklichen Einzelheiten[5] hörten, glaubten
sie, den Verstand zu verlieren. Fjodor sagte mehrmals in seinen
Gesprächen mit Michail, daß er, wenn wir nicht schon Familientrauer
hätten, den Vater bitten würde, um Puschkin Trauer tragen zu dürfen.
Damals kannten wir Lermontoffs Gedicht auf Puschkins Tod noch nicht,
aber es gab ein anderes von einem unbekannten Verfasser – das
deklamierten meine Brüder in ihrem Schmerz so oft, daß ich es noch
heute, nach 45 Jahren, lückenlos auswendig kann.

„Die geplante Reise nach Petersburg hätte beinahe eine Verzögerung
erfahren, da Fjodor Michailowitsch plötzlich erkrankte.“ – Wie man
seiner Witwe in Moskau erzählt hat, sei die Schwester der verstorbenen
Mutter, Frau A. Kumanina (F. M. hing mit besonderer Liebe an dieser
Tante und ihrem Mann), mit beiden Jünglingen zur Sergiuskirche gefahren,
um dort vor der Reise noch zu beten, unterwegs aber hätten ihr die
beiden Neffen die ganze Zeit Gedichte vorgetragen – vielleicht haben wir
hier einen Hinweis auf die Ursache der Heiserkeit, von der der Bruder
spricht und die vielleicht nur eine Erkältung war?

„Es stellte sich bei Fjodor nämlich ganz plötzlich und ohne jede
erklärliche Ursache eine Halskrankheit ein: er verlor fast ganz die
Stimme und konnte nur mit Mühe flüsternd sprechen, so daß er schwer zu
verstehen war. Man versuchte es mit allen Mitteln, doch keines half – es
wurde bald besser, bald wieder schlechter – bis schließlich andere Ärzte
dem Vater rieten, die Reise dennoch anzutreten, da die Luftveränderung
in der schönen Jahreszeit nur gut wirken könne. Und so geschah es auch.
Trotzdem scheint es mir, daß mein Bruder sein Leben lang die Folgen
dieser Erkrankung nicht ganz losgeworden ist. Wer sich seiner Art zu
sprechen erinnert, wird zugeben, daß seine Stimme nicht ganz natürlich
klang, – sie kam sozusagen mehr aus der Brust, als dies bei anderen
Menschen der Fall ist.

„Der Vater hatte die Absicht, nach seiner Rückkehr aus Petersburg auf
sein Landgut überzusiedeln (er hatte bereits sein Abschiedsgesuch
eingereicht). Endlich kam der Tag der Abreise. Der Geistliche des
Marienhospitals, Vater Joann Barscheff, las das Gebet, dann setzten sich
der Vater und die Brüder in die Postkutsche (sie fuhren mit Postpferden
und wechselnden Fuhrleuten) und traten die Reise nach Petersburg an. Von
einem Erlebnis während dieser Reise hat mein Bruder Fjodor 40 Jahre
später in seinem ‚Tagebuch eines Schriftstellers‘[6] erzählt (die
Begegnung mit einem Feldjäger), und bei der Gelegenheit, wenn auch nur
kurz, so doch sehr dichterisch, seine und seines Bruders Stimmung
während der Reise geschildert.“

Soweit die Erinnerungen Andrei Michailowitsch Dostojewskis.

                   *       *       *       *       *

In Petersburg kamen die beiden Brüder zunächst in das Pensionat
von K. F. Kostomaroff, der sie zum Eintritt in die höhere
Militär-Ingenieurschule vorbereiten sollte. Aus diesem
Vorbereitungspensionat schrieben Fjodor und Michail am 23. Juli 1837 an
den Vater, daß Kostomaroff von ihnen mehr erwarte, als von den übrigen
acht Schülern, die er mit ihnen zusammen vorbereitete, und daß sie nun
bald anfangen würden, Frontübungen zu machen – die seien sehr wichtig.
Aber wie beschäftigt sie mit den eigenen Vorbereitungen auch waren, sie
vergaßen nicht, „Schwesterchen Warjä“ daran zu erinnern, daß sie
Karamsins „Russische Geschichte“ lesen solle und „Bruder Andrjuscha“ das
wiederholen müsse, was er manchmal schlecht gelernt hatte. Zum Schluß
erwähnten sie noch, daß sie mit Schidlowski (ihrem Mitschüler aus dem
Pensionat Tschermak, den der Vater kannte) soeben eine Stunde in der
Kasanschen Kirche verbracht hätten – „das wollten wir schon lange,
besonders vor dem Examen“.

Nach den Aussagen Dr. Riesenkampfs hatte der Vater, als er beschloß,
seine Söhne in diese Ingenieurschule zu geben, u. a. auch auf seinen
Verwandten, den Generalleutnant Kriwopischin gerechnet, der im
Armee-Inspektorat eine wichtige Stellung einnahm. Doch die Pläne des
Vaters zerstörte zum Teil das ärztliche Gutachten, das der Chefarzt der
Ingenieurschule, Dr. Wolkenau, ausstellte: er erklärte nämlich den
völlig gesunden älteren Bruder für schwindsüchtig und den kränklichen
jüngeren für gesund. Infolgedessen wurde Michail Michailowitsch nicht
aufgenommen. Er begab sich im Juni 1838 nach Reval, um dort als
Konduktor[7] in die Sappeur-Kompagnie einzutreten. So wurden denn die
Brüder ganz unerwartet getrennt. Nun konnte Fjodor Michailowitsch sich
über seine eigene Aufnahme in die höhere Militär-Ingenieurschule wohl
nur insofern freuen, als durch sie der Wunsch des Vaters wenigstens zur
Hälfte in Erfüllung ging; denn an sich dürfte dieses Institut – mit dem
vielen Mathematikunterricht, dem Zeichnen und dem Frontdienst – ihm, der
von Dichtungen träumte, keineswegs verlockend erschienen sein. Der Vater
hatte sich für diese Laufbahn entschieden, weil sie so günstige
Aussichten für weiteres Fortkommen bot, was für ihn, der nur über
beschränkte Mittel verfügte, begreiflicherweise sehr ins Gewicht fallen
mußte. Allein man darf hierbei doch nicht außer acht lassen, daß dieses
Petersburger Ingenieurinstitut sich hinsichtlich seines
wissenschaftlichen Wertes sehr vorteilhaft von allen ähnlichen
Militärinstituten unterschied. Vor allem stand die Wissenschaft dort in
einem ganz anderen Ansehen und auch die Aufnahme der Schüler hing nicht
nur von ihrer Herkunft ab, sondern davon, ob sie das Examen bestanden.
Dennoch ist es verständlich, daß für eine Veranlagung, wie sie F. M.
Dostojewski mitbrachte, die dort gebotene geistige Weiterbildung nicht
genügte, während der andere größere Teil des Unterrichts ihm geradezu
eine Plage war – so auch der Frontdienst und das Lagerleben.

                   *       *       *       *       *

Ein Bild von seinem Leben in den nun folgenden Jahren geben uns außer
seinen Briefen an den Vater und den Bruder und seinen in späteren Jahren
gelegentlich niedergeschriebenen Erinnerungen an einzelne Erlebnisse vor
allem die Aufzeichnungen ihm damals nahestehender Menschen[8].

                   *       *       *       *       *

Ein Brief an seinen Vater vom 10. Mai – er dürfte im Jahre 1838
geschrieben worden sein, nachdem der Vater die beiden Brüder im Frühjahr
1837 nach Petersburg gebracht hatte und Fjodor Michailowitsch am 16.
Januar 1838 in die Ingenieurschule eingetreten war – zeichnet uns seine
materielle Lage, die ihn zwingt, den Vater um eine kleine Beihilfe zu
bitten.

„Mein lieber, guter Vater,“ schreibt er, „können Sie denn wirklich
denken, daß Ihr Sohn zu viel verlangt, wenn er Sie um eine Unterstützung
angeht? ... Wäre ich frei und selbständig, so hätte ich auch nicht eine
Kopeke verlangt; ich hätte mich selbst an die bitterste Not gewöhnt ...
Jetzt bitte ich Sie, lieber Papa, zu berücksichtigen, daß ich im wahren
Sinne des Wortes _diene_ ...“ Offenbar hatte der Vater angenommen, sein
Sohn werde als Zögling der Krone von dieser auch mit allem versorgt; das
war aber nicht der Fall. Das Notwendigste, fügt der Sohn hinzu, das
jeder Zögling in ihrem Lager brauche, würde ihm alles in allem 40 Rubel
kosten, – „ich will aber Ihre Notlage,“ schreibt er dem Vater zum
Schluß, „berücksichtigen und gänzlich auf Tee verzichten.“ ... Am 9.
August desselben Jahres schreibt er an den Bruder nach Reval: „... Nun,
Bruder, Du klagst über Deine Armut. Auch ich bin nicht reich. Du wirst
mir wohl gar nicht glauben wollen, daß ich beim Auszug aus dem Lager
nicht eine Kopeke hatte; unterwegs habe ich mich erkältet (es regnete
den ganzen Tag und wir waren ohne Obdach), bin auch vor Hunger erkrankt,
und hatte dabei kein Geld, um mir die Kehle mit einem Schluck Tee
anzufeuchten. Ich habe mich später erholt, litt aber im Lager die
bitterste Not, bis endlich das Geld von Papa kam“ (am 20. Juli – sein
Brief vom 10. Mai hatte den Vater erst auf Umwegen erreicht). „Ich
zahlte meine Schulden und verbrauchte den Rest. Doch die Schilderung
Deiner Lage übersteigt alles. Kann man denn wirklich nicht einmal 5
Kopeken besitzen, sich von Gott weiß was ernähren und nur mit lüsternen
Augen die ganze Süße der herrlichen Beeren kosten, die du doch so gern
ißt! Wie leid Du mir tust!“ Dieser Brief zeugt auch sonst von einer
trüben Stimmung. „Ich weiß nicht, ob meine traurigen Ideen je verstummen
werden ... Unsere Erde erscheint mir als ein Fegefeuer für himmlische
Geister, die vom sündigen Gedanken umnebelt sind ... Mir scheint, unsere
Welt hat einen negativen Sinn bekommen und aus einer hohen, vornehmen,
Geistigkeit ward eine Satire.“ Ja, in demselben Brief schimmert aus
einer mystischen Unklarheit sogar der Gedanke an Selbstmord hervor, der
natürlich auf literarischem Wege entstanden sein wird: „... nur die
rauhe Hülle zu sehen, unter der das Weltall sich quält, zu wissen, daß
eine einzige Explosion des Willens genügt, um diese Hülle zu sprengen
und sich in die Ewigkeit zu ergießen, eins mit ihr zu werden, dies alles
zu wissen und dabei wie die letzte der Kreaturen zu sein ...
Schrecklich! Wie kleinmütig ist der Mensch! Hamlet! Hamlet!“ Nach
Shakespeare erwähnt er Pascal: „Pascal hat einmal gesagt: ‚Wer gegen die
Philosophie protestiert, der ist selbst ein Philosoph.‘ Arme
Philosophie!“ ruft Dostojewski aus – den übrigens in dieser Zeit auch
der Glaube nicht vollkommen befriedigt. Der Brief schließt mit einer
Aufzählung der Bücher, die er im Lager gelesen hat: „... den ganzen
Hoffmann russisch und deutsch (d. h. den noch nicht übersetzten Kater
Murr) und fast den ganzen Balzac. (Balzac ist groß! Seine Charaktere
sind Schöpfungen des Weltgehirns! Nicht der Zeitgeist, sondern ganze
Jahrtausende haben mit ihrem Ringen eine solche Lösung in der Seele des
Menschen vorbereitet.) Ferner Goethes Faust, seine kleineren Gedichte.
Polevojs Geschichte, Ugolino und Undine ... schließlich Victor Hugo
(außer Cromwell ...).“ Und am Rande hat dieser Brief noch eine
Nachschrift, die mit dem Ton des ganzen übereinstimmt: „Ich habe ein
Projekt: mich verrückt zu stellen ... Mögen die Leute sich nur ärgern,
mögen sie versuchen, mich wieder vernünftig zu machen. Wenn Du den
ganzen Hoffmann gelesen hast, so kannst Du Dich gewiß an Alban erinnern,
wie gefällt er Dir? Es ist schrecklich, einen Menschen zu sehen, der das
Unfaßbare in seiner Macht hat, der nicht weiß, was tun, und mit einem
Spielzeug spielt, welches – Gott ist!“

Doch eine solche Hingabe an literarische Lektüre hatte zunächst zur
Folge, daß Dostojewski nicht versetzt wurde und noch ein ganzes Jahr in
derselben Klasse bleiben mußte. Das tat ihm, wie er dem Bruder schreibt,
besonders des Vaters wegen bitter leid.[9] In eben diesem Brief vom 31.
Oktober 1838, in dem er, nach dem Ausbruch seines Ärgers über dieses
Unglück, auf die Philosophie des Bruders ausführlich eingeht, schreibt
er am Rande die kennzeichnende Bemerkung über den Vater: „... Aber weißt
Du auch? Papachen kennt ja die Welt überhaupt nicht. Hat 50 Jahre in ihr
gelebt und ist bei derselben Meinung von den Menschen geblieben, die er
vor dreißig Jahren hatte. Glückliche Ahnungslosigkeit. Aber er ist doch
sehr enttäuscht, von ihr. Das ist, glaube ich, unser gemeinsames Los.“

Im November dieses Jahres (1838) kam A. E. Riesenkampf, der in Reval
Michail Michailowitsch kennen gelernt hatte, nach Petersburg, um hier in
die Medizinisch-Chirurgische Akademie einzutreten. Michail
Michailowitsch hatte ihn gebeten, seinem Bruder einen Brief zu
überbringen. Bei dieser Gelegenheit lernte Riesenkampf Fjodor
Michailowitsch kennen. Das Folgende entnehmen wir seinen Aufzeichnungen
über seine Bekanntschaft mit F. M. Dostojewski.

„Im Empfangssaal des Ingenieur-Palais verbrachten wir damals (bei der
ersten Begegnung) einige unvergeßliche Stunden. Dostojewski trug mir mit
dem ihm eigenen hinreißenden Temperament Puschkins ‚Ägyptische Nächte‘
vor, Shukowskis ‚Baron von Smalholm‘ u. a., erzählte mir von seinen
eigenen literarischen Versuchen, und bedauerte nur, daß die im Institut
eingeführte strenge Zucht ihm nicht erlaubte, auszugehen. Doch mich
hinderte nichts, ihn an den Sonntagvormittagen zu besuchen. Außerdem
trafen wir uns an den Freitagen in der Turnanstalt des Schweden de Ron,
die sich in einem der Pavillons des Ingenieurpalais befand.“

Das Äußere Fjodor Michailowitschs schildert Dr. Riesenkampf
folgendermaßen:

„... ziemlich rundlich, blond, mit einem rundlichen Gesicht und einer
etwas aufgestülpten Nase ... Seine hellkastanienfarbenen Haare waren
kurz geschoren; unter der hohen Stirn und den undichten Augenbrauen
verbargen sich nicht große, ziemlich tiefliegende graue Augen[10]; die
Wangen waren blaß und hatten Sommersprossen; die Gesichtsfarbe war
krankhaft, erdfarben, die Lippen etwas wulstig. Er war bedeutend
lebhafter, beweglicher, hitziger als sein gemessener Bruder ... Er
liebte die Poesie leidenschaftlich, aber er selbst schrieb nur in Prosa,
da er zur Durchbildung der Form keine Geduld hatte ... Die Gedanken
entstanden in seinem Kopf gleich den Spritzern in einem Wasserstrudel
... Sein angeborener wundervoller Vortrag überschritt oft die Grenzen
der künstlerischen Selbstbeherrschung.“

Über die Zeit, die Fjodor Michailowitsch in der Ingenieurschule
verbrachte (1838–1841), hat uns A. I. Ssaweljeff, der in diesen Jahren
als Offizier vom Dienst die Zöglinge des Instituts täglich zu beobachten
Gelegenheit hatte, seine ausführlichen Aufzeichnungen zur Verfügung
gestellt.

„Im Jahre 1838,“ so berichtet A. I. Ssaweljeff, „bildete die sogenannte
Konduktorenkompagnie der Ingenieurschule ihrer inneren Einrichtung nach
durchaus eine Welt für sich. Es war das eine Korporation junger Leute
von 14 bis 18 Jahren und darüber, die ihre eigenen Überlieferungen,
Regeln und Sitten hatte. Die jungen Leute galten als im Militärdienst
stehend und hatten bei ihrem Eintritt den Treueid zu leisten. Die
Mehrzahl von ihnen hatte im Elternhause eine gute Erziehung erhalten,
einzelne besaßen sogar schon Hochschulbildung. Jedenfalls beobachteten
sie durchaus die Formen der guten Gesellschaft, liebten das Institut und
waren stolz auf den Titel Konduktor – manche bisweilen allerdings in
einem Grade, der die Grenze der Schicklichkeit wie die der Vernunft
überstieg.

„In dieser kleinen Welt für sich hielt man ganz besonders auf Anstand,
Ehre, Uneigennützigkeit, Achtung der Persönlichkeit und andere
Eigenschaften eines Menschen, der sich seiner moralischen Rechte und
Pflichten bewußt ist ...“

Die Schilderung des Verhältnisses zwischen den höheren und niedrigeren
Klassen – die Jüngeren waren den Älteren unbedingten Gehorsam schuldig –
schließt A. I. Ssaweljeff mit der Bemerkung, daß Dostojewski im ersten
Jahre wohl gleichfalls die unangenehme Seite dieses Verhältnisses kennen
gelernt habe, da mit keinem Neuling eine Ausnahme gemacht wurde.

„... Ich hatte oft Gelegenheit,“ berichtet er, „F. M. Dostojewski zu
beobachten. Wenn er nicht allein war, so war er mit keinem anderen
zusammen als mit dem Konduktor der höheren Klasse Iwan Bereshetzki. Ich
habe nie gesehen, daß diese beiden jungen Leute an den Lieblingsspielen
der Kameraden teilnahmen, oder gar an deren Streichen. In die Tanzstunde
gingen sie nie ... Häufig blieben sie unter dem Vorwande, sich nicht
wohl zu fühlen, entweder beim Tischchen am Bett sitzen und lasen, oder
sie spazierten zusammen durch die Schlafräume. Dabei gehörte
Bereshetzki, der ein Jahr früher eingetreten war, schon zu den ‚Alten‘.
Überdies war sowohl zwischen ihren Charakteren wie zwischen ihrer
häuslichen Erziehung ein großer Unterschied: Bereshetzki galt für
wohlhabend, verfügte über reiche Mittel, hatte ein gesellschaftlich
geschultes Auftreten, gab viel auf gewählte Kleidung, und besonders
auffallend war seine Liebenswürdigkeit im Verkehr mit anderen. F. M.
Dostojewski dagegen war der Sohn eines armen Stabsmedicus, ein Jüngling
mit guter wissenschaftlicher Bildung, mit einem festen Charakter und dem
Gefühl der eigenen Würde. Er hielt sich sehr fern von den Vorgesetzten
und den älteren Kameraden, scheute jedoch keineswegs jene, die ihn,
obschon sie seine Vorgesetzten waren, nicht ihre Macht über ihn und
seinesgleichen fühlen ließen, und besonders freundlich war er zu jenen,
die ihrer Stellung gemäß im Institut weder etwas zu sagen hatten, noch
unter jemandes Schutz standen. Nach den Äußerungen einzelner seiner
Kameraden erschien ihnen Fjodor Michailowitsch als Mystiker oder
Idealist. Er fügte sich ohne zu murren allen Anforderungen des
militärischen Dienstes, obwohl er gar keine Neigung dazu hatte. Von
Natur eigenartig, doch nicht eigenwillig, gehörte er zu jenen seltenen
Menschen, die sich mit den Gedanken und Handlungen der Gesellschaft,
falls diese ihren eigenen Überzeugungen widersprechen, nicht leicht
aussöhnen. Menschen dieses Schlages sind durch nichts unterzukriegen,
selbst wenn ihnen ihre Hartnäckigkeit noch so teuer zu stehen kommt.“

Im Anschluß an diese Ausführungen A. I. Ssaweljeffs sei hier ein Auszug
aus einem Brief Fjodor Michailowitschs an seinen Bruder angeführt.

In diesem Brief (vom 1. Januar 1840) schreibt er außer von seinem
Freunde Schidlowski[11] noch von einem anderen Freunde: „Ich hatte
damals an meiner Seite einen Freund, einen Menschen, den ich so liebte.“
Mit diesem Freunde dürfte jener Bereshetzki gemeint sein, den Ssaweljeff
in seinen Aufzeichnungen erwähnt. „Du schriebst mir, Bruder,“ fährt
Fjodor Michailowitsch in seinem Briefe fort, „ich hätte Schiller nicht
gelesen. Du irrst! Ich habe ihn auswendig gelernt, habe in seiner
Sprache gesprochen und in seinen Bildern geträumt; ich glaube, es war
wohl ein besonders gütiges Geschick, das mir die Bekanntschaft mit
diesem großen Dichter gerade zu jenem Zeitpunkt meines Lebens
verschaffte; nie hätte ich Schiller besser kennen lernen können, als
gerade in jenen Tagen. Während ich mit _ihm_“ – gemeint ist offenbar
Bereshetzki – „Schiller las, prüfte ich an ihm den edlen, feurigen Don
Carlos nach, den Marquis Posa und Mortimer. Diese Freundschaft hat mir
viel sowohl Leid wie Genuß gebracht! Jetzt will ich ewig davon
schweigen; doch der Name Schiller ist mir seitdem etwas Verwandtes, ist
nun gleichsam ein Zauberton, der so viele Träume wachruft; sie sind
bitter, Bruder. Nur aus diesem Grunde habe ich in meinen Briefen von
Schiller, von den Eindrücken, die er auf mich gemacht hat, nie
gesprochen; ich fühle Schmerz, wenn ich nur den Namen Schiller höre.“ In
demselben Briefe ist auch ihr Vormund erwähnt. Inzwischen, 1839, war
nämlich ihr Vater, Michail Andrejewitsch Dostojewski, gestorben, und zum
Vormund der Kinder war der Mann der ältesten Tochter, Herr Karepin,
gewählt worden. Der Tod des Vaters wird natürlich einen besonderen
Briefwechsel zwischen den Brüdern veranlaßt haben, doch leider ist von
ihren Briefen zwischen dem 31. Oktober 1838 und 1. Januar 1840 kein
einziger erhalten ... Was jedoch die vorliegenden Briefe betrifft, so
wird wohl niemand bestreiten können, daß sie von einer großen
literarischen Belesenheit und einer _Bildung_ zeugen, wie sie nicht
jeder besitzt, der ein Universitätsstudium beendet hat.

Es ist nicht anzunehmen, daß in dem Freundschaftsverhältnis zwischen
Bereshetzki und Dostojewski ersterer den „Beschützer“ gespielt hat, da
er zu den „Alten“ gehörte. Bereshetzki hatte gar keinen Einfluß auf die
übrigen Kameraden, und Dostojewski wurde als „Sonderling“ bald von allen
in Ruhe gelassen. Ja, wie A. I. Ssaweljeff berichtet, hat Bereshetzki
selbst unter dem Einfluß Dostojewskis gestanden, hat sich nach ihm
gerichtet und ihm gehorcht, wie ein ergebener Schüler seinem Lehrer.

„Im Jahre 1840 wurde Bereshetzki zum Leutnant befördert und kam in die
untere Offiziersklasse (jetzt Ingenieurakademie), Dostojewski aber
verblieb in der Konduktorenkompagnie und wurde in die höhere Klasse
versetzt. Auch da schloß er sich keiner der Parteien an und blieb nach
wie vor der unerschütterliche und schweigsame Jüngling, der von den
Kameraden nie zu einer Beteiligung an gleichviel welch einer
‚gemeinsamen Sache‘ zu bewegen war. Vielleicht hatte er unter den
Kameraden auch Feinde, denen gerade das an ihm nicht gefallen mochte,
daß er sich so ferne von ihnen hielt und sich immer nur seiner Phantasie
hingab. Auch während dieses Jahres in der höheren Klasse sah man ihn
gewöhnlich allein – entweder an seinem Tischchen sitzend, lesend oder
sonstwie beschäftigt, oder man sah ihn durch die Räume schlendern, immer
mit gesenktem Kopfe, die Hände auf dem Rücken.“

Ende des Jahres 1840 sahen sich die Brüder in Petersburg, wohin der
ältere gekommen war, um sein Examen abzulegen, worauf er im Januar 1841
zum Fähnrich der Feldingenieure befördert wurde. Am Abend vor seiner
Rückreise nach Reval (am 17. Februar) lud Michail Michailowitsch, wie
Dr. Riesenkampf berichtet, seine Freunde zu einem Abschiedsfest ein.
Natürlich war auch Fjodor Michailowitsch zugegen, und er las Abschnitte
aus seinen zwei dramatischen Entwürfen vor (zu denen ihn offenbar die
Lektüre von Schiller und Puschkin inspiriert hatte). Die Dramen hießen
„Maria Stuart“ und „Boris Godunoff“. Mit dem ersteren Stoffe hat sich
Fjodor Michailowitsch, wie Dr. Riesenkampf bezeugt, auch noch im Jahre
1842 eifrig befaßt, als die deutsche Tragödin Lilly Loewe in der Rolle
der Maria Stuart einen starken Eindruck auf ihn gemacht hatte. Er wollte
dieses tragische Thema, zu dem er eine neue Anregung durch die
Schauspielerin empfangen haben mag, nach seiner Auffassung bearbeiten,
weshalb er sich zunächst an ein sorgfältiges Lesen der historischen
Quellen machte. Wo diese Entwürfe schließlich geblieben sind, ist
unbekannt.

In einem Briefe vom 27. Februar 1841 kommt Fjodor Michailowitsch auf die
Absicht des Bruders zu sprechen, nach seiner Beförderung zum Offizier
die Revalenserin Fräulein Emilie Dietmar zu heiraten. Diese Wahl sagte
jedoch dem Vormunde der Brüder, dem Generalleutnant Kriwopischin (jener
Verwandte, auf den der alte Dostojewski so sehr gehofft hatte),
keineswegs zu, und er weigerte sich wegen dieses Ungehorsams, dem
älteren Bruder die jedem von ihnen nach der Beförderung zum Offizier
jährlich zustehenden 4000 Papierrubel auszuzahlen. In diesem Brief klagt
Fjodor Michailowitsch über das viele Lernen: „Ich sitze auch an den
Feiertagen über den Büchern, und dabei ist es schon bald März, – draußen
Frühling, es taut, die Sonne ist wärmer, heller, es weht von Süden –
eine wahre Wonne! Doch was hilft’s! Es ist auch nicht mehr viel zu
lernen.“ Der Schluß des Briefes zeugt von glühender Ungeduld: „schneller
zum Ziel, schneller in die Freiheit! Freiheit und Beruf sind eine große
Sache. Mir träumt davon, und ich träume davon wieder wie früher, ich
weiß nicht wann. Es weitet einem gleichsam die Seele und läßt uns die
ganze Größe des Lebens erfassen.“

                   *       *       *       *       *

Kehren wir jetzt zu den Erinnerungen A. I. Ssaweljeffs an diese Zeit
zurück.

„Im Jahre 1841 stand Fjodor Michailowitsch bereits im letzten Semester.
Wie früher war er nachdenklich, ja, fast kann man sagen, griesgrämig,
verschlossen – so schloß er sich selten einem seiner Kameraden an, wenn
er sie auch nicht gerade mied, ja ihnen sogar oft seine Nachschriften
lieh, die er während der Vorlesungen machte; auch kam es häufig vor, daß
er ihnen die russischen Aufsätze schrieb. Doch nie sah man ihn müßig
oder lustig. Der von ihm bevorzugte Arbeitsplatz war die Fensternische
des runden Schlafzimmers, der sogenannten Rotunde: es war das ein
Eckzimmer, dessen Fenster auf den Fontankakanal hinausgingen. Auf diesem
von den anderen Tischen abgesonderten Platze konnte man F. M.
Dostojewski beständig sitzen und mit irgend etwas beschäftigt sehen;
manchmal nahm er offenbar nichts von alledem wahr, was um ihn herum
geschah. Zu gewissen Stunden stellten sich seine Kameraden in Reih’ und
Glied auf, z. B. wenn sie sich zum Essen begaben, und gingen durch das
runde Eckzimmer in den Speisesaal, um dann mit Lärm in den Erholungsraum
zurückzuströmen, oder zum Gebet in den Saal, oder um sich in die
Schlafsäle zu verteilen. Dostojewski räumte immer erst dann seine Bücher
und Hefte in das Schubfach des Tischchens, wenn der Trommler, der die
Abendtrommel schlug, ihn bei seinem Gang durch die Räume zur Beendigung
seiner Beschäftigung nötigte. Es kam aber auch vor, daß man Dostojewski
in tiefer Nacht an demselben Tischchen bei der Arbeit antraf. Er saß
dann im Hemd, die Bettdecke umgenommen, und spürte offenbar gar nicht,
daß es dort am Fenster entsetzlich zog. Auf meine Bemerkung, daß es doch
wohl gesünder sei, früher aufzustehen und sich angekleidet mit seiner
Arbeit zu beschäftigen, gab er mir freundlich recht, räumte seine Hefte
weg und ging anscheinend zu Bett; doch nach einer Weile konnte man ihn
schon wieder, und wieder in demselben Aufzuge, an seinem Tischchen bei
der Arbeit sehen. Der Angewohnheit, in der Nacht zu arbeiten, ist
Dostojewski sein Leben lang treu geblieben ... Vierzig Jahre später, als
wir bei einem Wiedersehen auf seine nächtlichen schriftlichen Arbeiten
zu sprechen kamen – und im besonderen darauf, daß ich ihn so manches Mal
dabei gestört hatte –, sagte er mir, er habe damals tatsächlich an
seinem ersten Roman ‚Arme Leute‘ geschrieben, der bereits vor seinem
Eintritt in die Anstalt angefangen worden sei.

„Wenn ich die Wache hatte, unterhielt ich mich gern mit denjenigen unter
den jungen Leuten, deren Zuneigung ich besaß. Aber ich muß gestehen,
keine einzige dieser Plaudereien hat einen so tiefen Eindruck auf mich
gemacht, wie meine Unterhaltungen mit Dostojewski. Er sprach immer
leise, langsam, mit Pausen, und zwar tat er das aus anscheinend
physischen Gründen – vielleicht infolge einer organischen Eigenart
seines Brustbaues oder seiner Atmungsorgane,“ (es sei hier an die
plötzliche Heiserkeit erinnert, von der sein Bruder Andrei berichtet)
„und keineswegs etwa deshalb, weil er sich rhetorisch schön, gewählt und
überzeugend ausdrücken wollte. Auch die einfachste Erinnerung aus seiner
Kindheit, wie irgend eine unwichtige geschichtliche Begebenheit wurden
von ihm langsam, doch vorzüglich wiedergegeben, eben mit dieser
besonderen ihm eigenen Beseelung. Ich glaube, er war sich auch selbst
bewußt, welch einen Eindruck seine Erzählungen auf den Zuhörer machten,
und sprach deshalb gerne von allem mit dem gleichen gefangennehmenden
Zauber, – obschon nicht selten in seinen Worten eine gewisse Galle zu
bemerken war, aber dafür lag in Dostojewskis Erzählungen ebensoviel
Wärme wie Wahrheit.

„Der Ort unserer Unterhaltungen war größtenteils das sogenannte
Dujour-Zimmer, dessen Fenster auf den kleinen Hof gingen: Der Dienstraum
des wachthabenden Offiziers. Ich muß bemerken, daß sich damals über die
Vorgeschichte des Ingenieur-Palais (des ehemaligen Michail-Palais) noch
manches Interessante als mündliche Überlieferung erhalten hatte. Dieses
Palais war denn auch oft der Gegenstand meiner Unterhaltung mit
Dostojewski, in dessen Erinnerung sich die historische Topographie des
Gebäudes, dessen Architektur ihm sehr gefiel, mit aller Deutlichkeit
erhielt[12]: so daß er wußte, wo früher der Thronsaal gewesen war, wo
sich eine geheime Wendeltreppe befand, oder ein längst vermauerter Gang
zu einer Tür unten am Kanal, auf dem einst an dieser Stelle ein Boot
befestigt war ...

„Doch am häufigsten unterhielten wir uns über das Gegenwärtige, über das
Leben in der Schule, den sogenannten Geist der Anstalt, das
Erziehungssystem und Ähnliches. War doch dieses ausschließlich
militärische System, dieses rauhe Verhalten der älteren Schüler zu den
jüngeren, die Strenge der Vorgesetzten – bei völliger Ausschaltung eines
zusammenfassenden Verfahrens in der Beurteilung der allgemeinen Werte
eines Schülers – der Hauptgrund jenes geheimen Mißtrauens, ja Hasses der
Schüler gegen ihre Lehrer, der jede Beziehung zwischen ihnen zerstörte.
Bei Dostojewski konnten es schließlich noch andere, mir unbekannte
Umstände oder Lebenserfahrungen gewesen sein, die jedes Zutrauen zu den
Menschen in ihm vernichteten – all das lastete wohl schwer auf der Seele
des äußerst feinfühligen Jünglings, der in den Menschen vor allem
Barmherzigkeit und Rechtlichkeit suchte ... Nichtsdestoweniger erinnerte
er sich gerne jener Zeit in der Anstalt und jener ehemaligen Lehrer,
deren Namen von allen mit Dankbarkeit genannt werden, – tat es selbst
dann noch, als in seiner Stimme schon der Ton des scheidenden Menschen
mitklang: in seinen Augen erschien dann plötzlich der frühere Glanz,
wenn auch nur auf eine kurze Zeit.“

Jedenfalls dürfte man nach richtiger Abschätzung alles Guten und alles
Bösen, das Dostojewski in der Ingenieurschule erlebte, wohl kaum jener
Auffassung zustimmen können, nach der die Worte des Helden der
„Aufzeichnungen aus dem Dunkel der Großstadt“ („Fluch dieser Schule,
diesen schrecklichen Sträflingsjahren!“ usw.) sich unmittelbar auf
Dostojewskis persönliche Erinnerung an seine in der Ingenieurschule
verbrachten Jahre beziehen sollen. Und dasselbe ließe sich wohl auch von
den Äußerungen dieses Helden über seine Mitschüler sagen; – ausgenommen
vielleicht die eine Schilderung des lebensklugen Strebens der Mitschüler
nach Erfolg und „Laufbahn“, – und im Gegensatz dazu die eigene
schweigsame Einsamkeit mitten unter ihnen ... Im übrigen ist der Held
des „Dunkel“ doch in nur sehr geringem Grade Dostojewski selbst ähnlich.

Am 5. August 1841 wurde er zum Fähnrich ernannt, mit Belassung in der
Anstalt, um den Offizierskursus zu vollenden. In einem Briefe vom 22.
Dezember 1841 schreibt er an den Bruder, der trotz seiner schwierigen
Vermögenslage im Begriff steht, zu heiraten: „Lieber, mein Lieber! Wenn
du wüßtest, wie glücklich es mich macht, Dir wenigstens ein wenig helfen
zu können. Mit welcher Wonne schicke ich Dir diese Kleinigkeit[13], die
Dir vielleicht etwas Ruhe geben kann. Es ist wenig, ich weiß. Aber was
soll ich tun, wenn ich mehr, bei Gott, Bruder, wirklich nicht schicken
kann ... Ich habe ja noch Andrjuscha bei mir und habe für ihn zu sorgen;
nach Moskau zu schreiben geht aber so bald nicht an – die denken sonst
Gott weiß was[14] ...“ Weiter spricht er von angestrengtem Lernen – „man
will doch nicht seine Reputation verlieren und so paukt man denn, zwar
mit Ekel, aber man paukt ... Andrjuscha ist krank, ich selbst bin
äußerst zerrüttet ... Daß ich ihn zum Examen vorbereiten muß, daß er
überhaupt bei mir lebt[15], bei mir, der ich frei sein, allein sein,
unabhängig sein will, ist für mich unerträglich. Mit nichts kann man
sich beschäftigen, mit nichts zerstreuen“ ...

Aus diesem Briefe geht hervor, daß Fjodor Michailowitsch damals bereits
in einer eigenen Wohnung lebte und von dort aus die Vorlesungen der
Offiziersklassen besuchte, mit denen das erwähnte Lernenmüssen in
Zusammenhang steht. Seine wirtschaftliche Lage hätte gut sein können,
denn sein Vormund schickte ihm, in auffallendem Gegensatz zu seinem
Verhalten dem älteren Bruder gegenüber, seit seiner Beförderung zum
Offizier stets pünktlich die ihm zukommende Summe.

Nach den Aussagen Dr. Riesenkampfs erhielt Dostojewski damals, sein
Gehalt mitgerechnet, gegen 5000 Rubel im Jahre. Doch da er fürs
Praktische äußerst wenig Sinn hatte, war er meist ohne Geld. Er begann
seine eigene Wirtschaft damit, daß er sich in der Wladimirstraße im
Hause des Postdirektors Prjänischnikoff eine große Wohnung für 1200
Rubel mietete, bloß weil der Besitzer ihm gefiel. In dieser großen
Wohnung aber gab es dafür an Möbeln nur einen alten Diwan, einen
Schreibtisch und ein paar Stühle. Übrigens gefiel ihm auch der gutmütige
Gesichtsausdruck seines Burschen Ssemjon so sehr, daß er trotz aller
Warnungen vor dessen langen Fingern seelenruhig immer nur antwortete:
„Mag er doch stehlen; davon werde ich schon nicht bankrott werden.“ Aber
schließlich war dies doch der Fall und Dostojewski geriet buchstäblich
in Schulden. Infolgedessen sah er sich gezwungen, seine Neigung zur
Literatur zu verwerten, und das tat er denn auch, mit prosaischer
Berechnung des Verdienstes, zum Teil in gemeinsamer Arbeit mit seinem
Bruder.

Nachdem Dostojewski am 11. August 1842 nach bestandener Prüfung zum
Unterleutnant befördert worden war, wurde er im folgenden Jahre, am 12.
August 1843, nach Beendung des ganzen wissenschaftlichen Lehrplanes in
der oberen Offiziersklasse, zum aktiven Dienst im Ingenieurkorps des
Petersburger Ingenieurkommandos abkommandiert und der Abteilung für
Zeichner im Ingenieur-Departement zugeteilt.

Aber der Widerspruch zwischen der Pflicht, zeichnen zu müssen, und dem
Drang, schriftstellerisch tätig zu sein, begann sich alsbald geltend zu
machen.


               Der Anfang seiner literarischen Tätigkeit.

Von dem Briefwechsel zwischen Fjodor Michailowitsch und seinem älteren
Bruder sind leider gerade die Briefe aus den ersten Jahren seines freien
Lebens außerhalb der Anstalt verloren gegangen. Doch diese Lücke wird
zum Teil durch die um so wertvolleren Aufzeichnungen des Arztes Dr. A.
E. Riesenkampf ausgefüllt.

Nachdem Dr. Riesenkampf im Juli 1842 mit dem älteren Dostojewski in
Reval wieder zusammengewesen war, begann er im Herbst, nach seiner
Rückkehr nach Petersburg, den jüngeren Bruder, über dessen wenig
günstige wirtschaftliche Lage er von Michail Michailowitsch schon zur
Genüge gehört hatte, häufiger zu besuchen. Er stellte fest, daß von der
ganzen großen Wohnung, die F. M. Dostojewski gemietet hatte, tatsächlich
nur das Arbeitszimmer geheizt wurde. Auf Vergnügungen hatte Fjodor
Michailowitsch bereits vollkommen verzichtet, nachdem er 1841 und zu
Anfang des Jahres 1842 nicht wenig für das zu der Zeit glänzende
Alexandertheater ausgegeben hatte, zum Teil auch für das Ballett, das er
damals aus irgend einem Grunde liebte, und für teure Konzerte solcher
Berühmtheiten, wie Ole Bull und Franz Liszt u. a. Jetzt jedoch (im
Herbst 1842) saß er tagaus tagein, nach dem Besuch der Offiziersklassen
am Vormittage, eingeschlossen in seinem Arbeitszimmer und beschäftigte
sich nur mit Literatur. Seine Gesichtsfarbe war fahl; ein trockener
Husten quälte ihn beständig, besonders am Morgen; an seiner Stimme fiel
die ständige starke Heiserkeit auf; zu diesen Krankheitszeichen
gesellten sich dann noch geschwollene Halsdrüsen. Doch all dies wurde
von Dostojewski hartnäckig verheimlicht oder abgeleugnet, und selbst dem
Arzt und Freunde Riesenkampf gelang es nur mit Mühe, ihm wenigstens
einige Mittel gegen den Husten aufzudrängen und ihn dazu zu bewegen,
doch ein wenig mäßiger zu rauchen. Von seinen Freunden besuchte ihn
damals des öfteren nur D. W. Grigorowitsch[16], der in vieler Beziehung
sein größter Gegensatz war.

„Jung, gewandt, eine schöne Erscheinung,“ so schildert ihn Dr.
Riesenkampf, „elegant, hübsch und geistreich, der Sohn eines reichen
Husarenobersten, dessen Frau eine französische Aristokratin war, Freund
des Leutnants Todleben, der schon damals die Anlagen zu seinen späteren
Leistungen verriet, Freund berühmter Künstler, Liebling und Verehrer des
schönen Geschlechts, der sich nur in den besten Kreisen der Petersburger
Gesellschaft bewegte – dieser Grigorowitsch also hatte sich aus
Leidenschaft zur Literatur dem menschenscheuen Dostojewski
angeschlossen, der wie ein Einsiedler lebte.“ Nach Dr. Riesenkampf hat
Grigorowitsch damals ein französisches Drama, das in China spielte,
übersetzt, Dostojewski aber hat sich, nachdem er die Fortsetzung seiner
„Maria Stuart“ aufgegeben, mit Eifer an seinen „Boris Godunoff“ gemacht,
der freilich gleichfalls nie beendet worden ist. Außerdem beschäftigten
ihn schon damals verschiedene Novellen und Erzählungen, Pläne, die sich
in seiner fruchtbaren Phantasie nur so drängten und einander ablösten.
Diese Fruchtbarkeit der Phantasie wurde bei Dostojewski durch
unausgesetzte Lektüre natürlich noch mehr angeregt und aufs äußerste
gesteigert. (Dr. Riesenkampf hat übrigens nie etwas davon gehört, daß
Dostojewski angeblich schon in der Ingenieurschule an seinen „Armen
Leuten“ gearbeitet habe.) Von russischen Schriftstellern las Dostojewski
damals mit besonderer Vorliebe Gogol, aus dessen „Toten Seelen“ er gern
ganze Seiten auswendig vortrug. Von französischen Schriftstellern las
er, außer Balzac, George Sand und Victor Hugo, die er schon früher
besonders gern gelesen hatte, nach Dr. Riesenkampf: Lamartine, Frédéric
Soulié (dessen „_Mémoires du diable_“{[1]} er besonders liebte), ferner
Emile Souvestre und hin und wieder sogar Paul de Kock. So ist es wohl zu
verstehen, daß Dostojewski, bei seiner stetig wachsenden Neigung zur
Literatur, den Besuch der Offiziersklassen als Last empfinden mußte. Er
hätte sich von dieser Fessel wohl schon viel früher befreit, wenn sein
Vormund nicht gedroht hätte, ihm in dem Falle die Rente nicht mehr
auszuzahlen – Dostojewski aber befand sich fortwährend in Geldnot.

Zur Zeit der großen Fasten im Jahre 1842 war, wie Dr. Riesenkampf noch
zu berichten weiß, wieder ein Geldzufluß bei Dostojewski bemerkbar, und
er gönnte sich Erholung von der Arbeit durch den Besuch von Konzerten
(Liszt, Rubini u. a.). Nach Ostern traf ihn Dr. Riesenkampf in einer
Aufführung von Puschkins „Ruslan und Ludmila“. Doch schon im Mai
versagte er sich wieder alle Vergnügungen, um sich nun zur letzten
Prüfung – vom 20. Mai bis zum 20. Juni – vorzubereiten. In derselben
Zeit hatte auch Dr. Riesenkampf sein Schlußexamen zu bestehen, erkrankte
aber, infolge von Überanstrengung, und mußte noch am 30. Juni das Bett
hüten. An diesem Tage erscheint nun plötzlich Dostojewski bei ihm, in
einer Weise verändert, daß er kaum wiederzuerkennen ist. Heiter, gesund
aussehend, zufrieden mit dem Schicksal, – so teilt er ihm mit, daß er
das Examen bestanden hat und aus dem Institut mit dem Range eines
Leutnants entlassen worden ist (als Feldingenieur), ferner daß er vom
Vormund eine Summe erhalten habe, die es ihm möglich gemacht, alle seine
Schulden zu bezahlen, und schließlich, daß er einen Urlaub auf 28 Tage
in der Tasche trage, den er bei seinem Bruder in Reval verbringen werde,
wohin er am nächsten Tage reisen wolle. Dann zog er den Freund mit
Gewalt aus dem Bett, setzte ihn in eine Droschke und fuhr mit ihm ins
Restaurant Lerch am Newski-Prospekt. Dort verlangte er ein Zimmer mit
einem Klavier, bestellte ein großartiges Mittagessen mit Weinen und
zwang den Kranken zum Mitessen und Mittrinken. Wie unmöglich das diesem
zu Anfang auch erschien: das Beispiel Dostojewskis wirkte so ansteckend,
daß er schließlich mit Vergnügen aß, sich dann an den Flügel setzte und
– gesund war.

Am folgenden Tage begleitete er ihn zum Dampfschiff, und drei Wochen
später fuhr er selbst nach Reval, wo er ihn, in der Familie seines
Bruders seine Freiheit genießend, antraf. Inzwischen war Dostojewski
auch mit der Revalenser Gesellschaft in Berührung gekommen und die
hatte, wie Dr. Riesenkampf berichtet, „mit ihrem überlieferten
Kastengeist, ihrer Scheinheiligkeit, ihrem Nepotismus und Pietismus, der
noch durch die fanatischen Predigten des damaligen Modepastors, des
Herrnhuters Hunn, geschürt wurde, sowie durch ihre Unduldsamkeit
besonders dem russischen Militär gegenüber“ auf Dostojewski einen
überaus schlechten Eindruck gemacht. Dieser Eindruck ist ihm für sein
ganzes späteres Leben geblieben. Damals fühlte er sich hierdurch um so
mehr enttäuscht, als er mit der Erwartung hingekommen war, in dieser so
gepflegten Gesellschaft gesunde Anzeichen von Kultur zu finden. „Nur mit
Mühe konnte ich ihm klar machen,“ erzählt Dr. Riesenkampf, „daß all dies
ein rein örtliches Kolorit war und eben nur die Revalenser kennzeichnete
... Doch bei seiner Neigung zur Verallgemeinerung blieb in ihm seitdem
ein gewisses Vorurteil gegen alles Deutsche.“

Michail Michailowitsch hatte inzwischen mit Hilfe seiner Frau den Bruder
mit Wäsche und Kleidern, die in Reval so billig waren, vollkommen
ausgestattet. Doch da er wußte, daß sein Bruder niemals auch nur ahnte,
was und wieviel er eigentlich besaß, bat er den Freund Riesenkampf, in
Petersburg doch mit Fjodor Michailowitsch zusammen zu wohnen und dann
nach Möglichkeit mit seinem Beispiel deutscher Ordnungsliebe auf den
Bruder einzuwirken. Das versuchte Riesenkampf denn auch, nachdem er im
September 1843 nach Petersburg zurückgekehrt war. Dostojewski saß, als
Riesenkampf ihn dort aufsuchte, ohne eine Kopeke zu Hause und lebte nur
von Milch und Brot, die er auf Borg aus dem nächsten kleinen Laden
bekam. „Fjodor Michailowitsch,“ bemerkt Dr. Riesenkampf, „gehörte zu
jenen Menschen, mit denen zu leben für alle angenehm ist, die aber
selbst beständig in Not sind. Er wurde jämmerlich bestohlen, doch bei
seiner Vertrauensseligkeit und Güte wollte er sich das nicht eingestehen
oder gar die Dienstboten und deren Krippenreiter, die seine Arglosigkeit
mißbrauchten, des Diebstahls überführen“. So kam es, daß selbst das
Zusammenleben mit dem Doktor für Dostojewski dauernd Veranlassung zu
neuen Ausgaben wurde, denn er war bereit, jeden Armen, der um ärztlichen
Rat zum Doktor kam, wie einen teuren Gast zu empfangen. „Da ich mich
daran mache, das Leben der armen Menschen zu schildern,“ pflegte er
dann, gleichsam zu seiner Rechtfertigung, zu sagen, „so freue ich mich
der Gelegenheit, das Proletariat der Großstadt näher kennen zu lernen“.
Doch die riesigen Rechnungen, die am Ende des Monats selbst ein
einzelner Bäcker schickte, standen, wie sich bei einer Untersuchung
herausstellte, weniger mit der erwähnten Gastfreundschaft Fjodor
Michailowitschs in Zusammenhang, als mit seinem Bedienten Ssemjon, der
innige Beziehungen zur Wäscherin unterhielt und nicht nur diese, sondern
auch deren ganze Familie und sogar ihren Freundeskreis auf Rechnung
seines Herrn versorgte. Auf ähnliche Weise erklärte sich bald auch die
schnelle Abnahme des Wäschebestandes, der übrigens alle drei Monate von
Dostojewski ergänzt wurde, nämlich jedesmal, wenn er das Geld aus Moskau
erhielt. Und sein Ssemjon war nicht der einzige, der sein Vertrauen so
mißbrauchte. Dasselbe taten auch der Schneider, der Schuster, der
Barbier usw.; und ebenso mußte man ihn zu der ernüchternden Erkenntnis
bringen, daß durchaus nicht alle von ihm bewirteten Patienten Dr.
Riesenkampfs eine solche Teilnahme verdienten.

Seine völlige Geldlosigkeit dauerte damals gegen zwei Monate. Da, eines
Tages, begann er plötzlich ganz anders in seinem Saal umherzugehen:
laut, selbstbewußt, beinahe stolz. Er hatte aus Moskau 1000 Rubel
erhalten. „Doch schon am nächsten Morgen,“ erzählt Dr. Riesenkampf, „kam
er wieder in seiner leisen, schüchternen Art in mein Schlafzimmer und
bat mich, ihm 5 Rubel zu leihen.“ Der größte Teil der erhaltenen 1000
Rubel war zur Tilgung der Schulden draufgegangen, das übrige hatte er
zum Teil verspielt, und die letzten 50 Rubel waren ihm dann noch
gestohlen worden: von einem unbekannten Spielpartner, den er – als
bemerkenswertes Subjekt für seine Beobachtungen – am Abend zu sich
eingeladen und einen Augenblick im Zimmer allein gelassen hatte.

Ein besonderes Interesse hatte er, aus dem gleichen Grunde, namentlich
für einen der Patienten des Doktors: für den Bruder des Klavierlehrers
Keller. Es war das ein kleiner, unruhiger, schmeichlerischer, ziemlich
heruntergekommener Deutscher, von Beruf Agent, doch in Wirklichkeit
eigentlich nur ein Schmarotzer. Nachdem dieser Keller nun die arglose
Gastfreundschaft Dostojewskis sozusagen entdeckt hatte, wurde er für
eine Zeitlang sein täglicher Gast: er kam zum Tee, blieb zum
Mittagessen, blieb zum Abend, und Dostojewski hörte geduldig seine
Erzählungen von dem Petersburger Großstadtproletariat an. Oft schrieb er
sich das Gehörte auf, und wie Dr. Riesenkampf später feststellen konnte,
spiegelte sich manches aus diesem ursprünglich von Keller stammenden
Material in den Romanen „Arme Leute“, „Der Doppelgänger“, „Njetotschka
Neswanowa“ u. a. wieder.

Im Dezember 1843 war Dostojewski abermals ganz mittellos. Am 1. Februar
1844 erhielt er aus Moskau wieder 1000 Rubel, doch schon am Abend
desselben Tages besaß er nur noch 100 Rubel und dieses Hundert wanderte
noch vor der Nacht in die Tasche eines gewandten Spielers, der ihm ein
angeblich „ganz unschuldiges, ehrliches Spiel“ (es handelte sich um
Domino) hatte beibringen wollen. Am folgenden Tage begann dann von neuem
das Geldborgen, oft gegen die ungeheuerlichsten Prozente. Im März dieses
Jahres mußte Riesenkampf Petersburg verlassen – ohne daß es ihm gelungen
war, Dostojewski deutsche Genauigkeit und etwas mehr Wirklichkeitssinn
anzugewöhnen.

Vom Jahre 1844 an haben sich wieder Briefe Dostojewskis an den Bruder
erhalten. Sie bestätigen nur, was Dr. Riesenkampf berichtet. In
einem dieser Briefe ist u. a. die Rede davon, daß er in den
Weihnachtsfeiertagen „Eugénie Grandet“ übersetzt habe, und daß die
Übersetzung im Selbstverlage erscheinen solle: sein Freund Potton werde
700 Rubel geben, dessen Mutter werde dem Sohn 2000 Rubel (zu 40%!!)
leihen und er selbst wolle sich aufs äußerste einschränken, um 500 Rubel
beisteuern zu können. Seine Phantasie verheißt ihm einen Gewinn von 4000
Rubel. Doch zum Schluß des Briefes gesteht er, daß er kein Geld – zum
Abschreiben der „Eugénie Grandet“ habe; und er bittet den Bruder „um der
himmlischen Engel willen“, ihm 35 Rubel zu senden. „Ich schwöre dir beim
Olymp,“ so schließt er, „und bei meinem Juden Jankel (im soeben
beendeten Drama)[17] und wobei noch? – es sei denn bei dem Schnurrbart,
der mir irgend einmal, wie ich hoffe, doch wachsen wird, daß die Hälfte
von dem, was ich für die ‚Eugénie‘ bekomme, Dein sein soll“. Doch schon
am 14. Februar 1844 schreibt er, daß aus der Sache wohl nichts werde.
„Wie leid mir das tut, mein Freund, und wie leid du mir tust. Verzeih,
Liebster, auch mir Armen ...“

Dann folgen Briefe, in denen von der Übersetzung des „Don Carlos“ die
Rede ist, die der Bruder begonnen hatte, sowie davon, daß er selbst
George Sand übersetze und 25 Rubel für den Druckbogen erhalte. Eine
Nachschrift am Rande sagt: „Der Dienst ist mir zuwider. Er widersteht
mir schon wie Kartoffeln ... Im September komme ich zu euch, wenn ich
den Abschied genommen habe.“ Am 30. September 1844 schreibt er, daß er
sein Abschiedsgesuch eingereicht habe, „ich nehme den Abschied, weil ich
nicht länger dienen kann ... Warum soll ich meine besten Jahre
verlieren? Die Hauptsache aber ist, daß man mich in die Provinz
abkommandieren wollte; sage doch bitte selbst, was könnte ich ohne
Petersburg anfangen? Wozu würde ich noch taugen? Du wirst mich sicher
begreifen. Ich werde immer meinen Lebensunterhalt verdienen können,“
fügt er hinzu, wie um etwaigen Einwendungen zuvorzukommen. „Ich werde
furchtbar viel arbeiten. Ich bin ja jetzt frei.“ Doch unmittelbar darauf
folgt eine Aufzählung seiner Schulden und die Klage, daß man ihm aus
Moskau immer nur ein Drittel von der Summe sende, um die er bäte. „Noch
weiß niemand,“ schreibt er, „daß ich den Abschied nehme ... Ich habe
nicht einmal Geld, um mir Zivilkleider zu kaufen. Ich quittiere den
Dienst am 14. Oktober ... Wenn ich nicht sofort Geld aus Moskau bekomme,
bin ich verloren. Man wird mich in allem Ernst ins Gefängnis sperren
(das ist klar).“ Und er ist bereit, auf seinen Anteil am väterlichen Gut
zu verzichten, wenn man ihm sofort 500 Rubel als runde Summe auszahlt
und die anderen 500 zu je 100 Rubel im Monat. „Bitte, sage du für mich
gut, Liebster, ... daß ich dann keine Forderungen mehr erheben werde.“
Der Brief hat an den Seiten wieder Nachschriften, die sich auf seine
Geldnot beziehen, und zum Schluß heißt es: „Chlestakoff[18] war
schließlich bereit ins Gefängnis zu gehen, jedoch nur wenn es ‚auf
vornehme Weise geschah.‘ Wenn ich aber nicht einmal _Hosen_ haben werde,
wird es dann auch noch ‚auf vornehme Weise‘ geschehen können?“ Doch aus
seiner beigefügten Anschrift ersehen wir, daß er seine kostspielige
große Wohnung noch nicht aufgegeben hat. Eine Nachschrift am Rande
lautet: „Ich bin mit meinem Roman außerordentlich zufrieden. Ich bin
außer mir vor Freude. Für den Roman werde ich sicher Geld bekommen; was
aber weiter kommt ...“

Es handelt sich hier um seine erste Arbeit, den Roman „Arme Leute“. Von
nun an ist in seinen Briefen immer wieder von diesem Werke die Rede: wie
die Arbeit vorwärts geht, wie er – das schreibt er am 24. März 1845 –,
nachdem der Roman im November fertig geworden, ihn im Dezember wieder
umgearbeitet, im Februar aber wieder vieles gestrichen und anderes
hineingebracht habe ... Doch schon am 4. Mai berichtet er, daß er ihn
von neuem umgearbeitet habe – „er hat dadurch, bei Gott, sehr viel
gewonnen“. Wir ersehen daraus, wieviel Mühe ihm dieses erste Werk
gemacht hat und wie für ihn trotz seiner schwierigen wirtschaftlichen
Lage der künstlerische Wert dieses seines entscheidenden Versuches doch
das wichtigste war. Neben derartigen Mitteilungen wiederholen sich immer
wieder Erörterungen der Frage, wie und wo und wann es am besten und am
vorteilhaftesten wäre, das Erstlingswerk zu veröffentlichen, das ja
zugleich sein finanzieller Rettungsanker sein soll. Und zwischen all
diesen Sorgen stehen Sätze wie: „... soeben las ich ... von den
deutschen Dichtern, die an Hunger, Kälte oder in Irrenhäusern gestorben
sind. Es sind im ganzen an die zwanzig und was für Namen sind darunter!“
oder „Wenn mir der Roman nicht gelingt, werde ich mich vielleicht
erhängen ...“. In einem anderen Briefe: „Wenn ich den Roman nicht
unterbringe, so gehe ich vielleicht in die Newa. Was soll ich denn tun?
Ich habe mir schon alles überlegt. Ich werde den Tod meiner _idée
fixe_{[2]} nicht überleben.“

Über das weitere Schicksal seines Erstlingswerkes – wie er das
Manuskript zum erstenmal aus der Hand gab, welchen Eindruck es auf die
ersten Leser (den Freund Grigorowitsch und den Dichter Njekrassoff[19])
machte, und wie er seinen ersten Erfolg und die begeisterte Anerkennung
des großen Kritikers Bjelinski[20] damals (Mai 1845) erlebte, erzählt
Dostojewski selbst 32 Jahre später in den „Erinnerungen“, die er dem
Dichter Njekrassoff widmet[21]. Aber auch in dem Roman „Erniedrigte und
Beleidigte“ (geschrieben 1860) finden wir im I. Teil (Kap. V, VI, X) und
im III. Teil (Kap. V) mehrere autobiographische Stellen. Doch sowohl
hier wie dort hat Dostojewski, wo er von der begeisterten Aufnahme
seines ersten Werkes spricht, den Leser nicht darauf hingewiesen, daß
wenigstens Bjelinski längst nicht das in dem Roman gesehen hat, was der
Autor selbst in ihm sah. Und im Grunde hat die ganze damalige Kritik,
bei aller Begeisterung, die „Armen Leute“ überhaupt nicht in der ganzen
Tiefe ihrer Bedeutung gewertet. Aber Dostojewski hat das damals, wie es
scheint, gar nicht bemerkt – oder nicht bemerken wollen –, vielleicht
weil er noch zu sehr unter dem lebendigen Eindruck eines Lobes stand,
das seinem Ehrgeiz schmeichelte. Sein Ehrgeiz aber meldete sich bereits
stark. Natürlich brauchte Dostojewski nach einem so schmeichelhaften
Urteil des berühmten Kritikers Bjelinski sich das Geschimpfe, mit dem
viele andere über ihn herfielen, nicht weiter zu Herzen zu nehmen,
vielmehr konnte er sogar stolz darauf sein. Und das war er denn auch
tatsächlich in nicht zu geringem Maße, wie aus seinen weiteren Briefen
an den Bruder hervorgeht.

In einem Brief ohne Datum, doch ersichtlich aus dieser Zeit, schreibt er
– offenbar nach der Rückkehr von einem Sommeraufenthalt beim Bruder –:
„Wie traurig war mir zu Mute, als ich nach Petersburg hineinfuhr ...
Wenn mein Leben in diesem Augenblick aufgehört hätte, so wäre ich,
scheint mir, mit Freuden gestorben.“ Sein Roman, der als Manuskript so
viel Aufsehen erregt hatte, ist noch nicht gedruckt, doch schon schreibt
er an seinem „Doppelgänger“, denn seine finanziellen Verhältnisse sind
noch äußerst traurig. „Wie schade,“ schreibt er, „daß man arbeiten muß,
um leben zu können. Meine Arbeit duldet keinen Zwang.“ Auch am 16.
November 1845 ist sein Roman noch immer nicht erschienen, aber seine
Stimmung ist nun nicht mehr düster, denn auch ungedruckt hat der Roman
seinen Ruhm schon so verbreitet, daß er, wie er schreibt, „ganz
berauscht“ ist. „... Man bringt mir überall unglaubliche Achtung und
kolossales Interesse entgegen. Ich habe eine Menge höchst anständiger
Menschen kennen gelernt. Fürst Odojewski bittet mich um die Ehre meines
Besuches und Graf Ssollogub rauft sich vor Verzweiflung die Haare aus:
Panajeff hat ihm erklärt, es gäbe ein neues Talent, das sie alle in den
Staub träte. Als Krajewski (ein Verleger) neulich hörte, daß ich kein
Geld habe, bat er mich ganz ergebenst, von ihm ein Darlehen von 500
Rubel anzunehmen ... Ich habe eine Menge neuer Ideen; aber wenn ich auch
nur etwas irgend jemandem, z. B. Turgenjeff, anvertraue, wird es schon
morgen an allen Ecken und Enden von Petersburg heißen, daß Dostojewski
jetzt dies und das schreibt ... Ich glaube, daß ich bald viel Geld haben
werde ... gestern war ich zum ersten Male bei P. und habe mich, wie mir
scheint, in seine Frau verliebt ...“

Kurz, aus seinen Briefen, besonders aus seiner maßlosen Überschätzung
seiner weiteren Arbeiten, an denen er nun schreibt (den „Doppelgänger“
erklärt er schon für sein „_Chef-d’œuvre_“{[3]}) oder die er in einer
Nacht geschrieben hat („Roman in 9 Briefen“), ist zu ersehen, daß das
große Lob dem jungen Schriftsteller entschieden zu Kopf gestiegen war.
Das hat er schließlich wohl auch selbst empfunden, denn derselbe Brief
schließt mit einer Nachschrift, die durch ihre Offenherzigkeit anzieht:

„Ich habe diesen Brief durchgelesen und festgestellt, daß ich erstens
ungrammatisch schreibe und zweitens ein Prahlhans bin.“

In einer weiteren Randbemerkung dieses Briefes spielt, wie man annehmen
darf, die Phantasie gleichfalls eine größere Rolle. Es steht da:

„Alle die Mienchen, Clärchen, Mariannen u. dgl. sind so schön geworden
wie nur denkbar, kosten aber fürchterliches Geld. Turgenjeff und
Bjelinski haben mich neulich wegen meines unordentlichen Lebens
ausgescholten ...“

Hier dürfte zur Richtigstellung eine Bemerkung Dr. Riesenkampfs am
Platze sein, der ja, wie wir wissen, mehrfach über Dostojewskis
Unordentlichkeit berichtet hat, über sein Unvermögen, einen Haushalt zu
führen und mit dem Gelde sparsamer umzugehen. An einer anderen Stelle
seiner Aufzeichnungen sagt nun Dr. Riesenkampf: „Junge Leute pflegen in
ihren zwanziger Jahren gewöhnlich hinter weiblichen Idealen her zu sein
und an hübschen Frauenzimmerchen zu hängen. Merkwürdigerweise war aber
bei Fjodor Michailowitsch nichts Ähnliches zu bemerken. Zu weiblicher
Gesellschaft schien er sich immer gleichgültig zu verhalten und fast
hatte er sogar eine gewisse Abneigung gegen sie.“ Übrigens fügt er
gleich einen Vorbehalt hinzu und sagt: „Aber vielleicht hat er auch in
der Beziehung manches verheimlicht; wenigstens wunderte es mich, daß er
sich so sehr für die Gedichte des verliebten P. Ssuschkoff einsetzte,
die bekanntlich an die Schauspielerin Assenkowa gerichtet waren, und daß
er besonders die eine Romanze liebte: ‚Vergib mir, wunderbares Wesen‘,
die er fortwährend vor sich hinsummte.“

Am 1. Februar 1846 schreibt Dostojewski selbst:

„Für den Goljädkin habe ich genau 600 Rubel bekommen. Ich habe auch
sonst noch eine Menge Geld verdient, so daß ich nach unserer letzten
Begegnung mehr als 3000 Rubel verlebt habe. Ich lebe eben sehr
unordentlich, das ist die Sache! Meine Wohnung habe ich aufgegeben und
lebe jetzt in zwei sehr schön möblierten Zimmern. Ich lebe sehr gut.“
(In demselben Hause ist Dostojewski später gestorben, doch als er
dorthin ein paar Jahre vor seinem Tode umzog, hat er sich
merkwürdigerweise nicht erinnert, daß er schon früher einmal in diesem
Hause gewohnt hat.) „Ich bin so liederlich, daß ich gar nicht mehr
ordentlich leben kann,“ schreibt er, – d. h. natürlich in dem Sinne
liederlich, wie Dr. Riesenkampf ihn schildert, denn nur von einer
solchen Liederlichkeit kann man so offen und so ruhig sprechen ...

Zwei Monate später (am 1. April 1846) schreibt er, daß die schlechte
Kritik, die sein „Doppelgänger“ nunmehr erfahre, ihn inzwischen ganz
mutlos gemacht und so furchtbar gequält habe, daß er erkrankt sei. „Ich
habe ein entsetzliches Laster: ich bin unerlaubt ehrgeizig und eitel.“
... Doch trotz der zeitweiligen „Hölle“, die er wegen seines
„Doppelgängers“ durchgemacht, ist das Selbstvertrauen des jungen
Schriftstellers nach dem glänzenden Erfolge der „Armen Leute“ immer noch
sehr groß – zumal es von jenen gestützt wird, die er in seinen Briefen
an den Bruder „die Unseren“ nennt – und erreicht bisweilen allerdings
einen gefährlichen Grad. Das gab natürlich seinen verschiedenen Neidern
– wie hätten die ausbleiben sollen? – Anlaß, sich alle möglichen
Übertreibungen auszudenken und als Ansprüche Dostojewskis in Umlauf zu
bringen. Zu diesen Geschichten gehört auch die angebliche Forderung
einer besonderen Schmuckleiste, ohne die er den Roman „Arme Leute“ in
Njekrassoffs „Petersburger Almanach“ (er erschien am 15. Januar 1846)
nicht habe veröffentlichen lassen wollen ...

Am 1. Februar desselben Jahres erschien dann „Der Doppelgänger“ in den
„Vaterländischen Annalen“, die der Verleger Krajewski herausgab. Die
anderen Arbeiten, von denen er in seinen Briefen während dieser Zeit
spricht, der nicht beendete „Rasierte Backenbart“ und „Die Geschichte
von den abgeschafften Kanzleien“ sind nicht erhalten geblieben, – wenn
er die letztere nicht etwa in seinem „Herrn Prochartschin“ verarbeitet
hat?

In demselben Brief vom 1. April 1846 berichtet Dostojewski dem Bruder,
daß viele neue Schriftsteller aufgetaucht seien, und nennt als die
bedeutendsten, in denen er seine Nebenbuhler sieht, Alexander Herzen[22]
und Gontscharoff[23] – „beide werden über alle Maßen gelobt“ –, doch
sagt er selbstbewußt, trotz aller nunmehr sehr absprechenden Kritiken
über ihn: „Ich habe aber vorläufig den Vorrang und hoffe, ihn für immer
zu behalten. Im literarischen Leben war noch nie so viel los wie jetzt.
Das ist ein gutes Zeichen ...“

Einen Monat später – am 16. Mai – schreibt er aber schon recht bedrückt
in einem Briefe, der an viele seiner früheren melancholischen Briefe
erinnert: „Mich quält Langeweile, Trauer, Niedergeschlagenheit und eine
fieberhafte, krampfhafte Erwartung von etwas Besserem.“

Im Sommer reist er wieder zum Bruder. Nach seiner Rückkehr teilt er ihm
(am 17. September 1846) mit, daß er für 14 Silberrubel zwei kleine
möblierte Zimmer gegenüber der Kasanschen Kathedrale gemietet habe,
jedoch noch nicht umgezogen sei[24]. Auch aus anderen Bemerkungen geht
hervor, daß er sich nun nach Möglichkeit einschränkt: „Krajewski gab mir
50 Rubel, ich konnte aber schon von seinem Gesicht ablesen, daß er mir
nichts mehr geben wird; ich werde es ziemlich schwer haben.“

Aus den gleichzeitigen Klagen über die Zensoren, die ihm die an sich
ganz unschuldige Novelle „Herr Prochartschin“ so zusammengestrichen
haben, daß er sich von diesem Werk lossagt, ist zu ersehen, daß die
_Richtung_ Dostojewskis bereits die Aufmerksamkeit der Zensoren auf sich
gelenkt hatte. Man wird bei der Beurteilung der erwähnten Novelle die
zerstörende Arbeit der Zensoren natürlich nicht vergessen dürfen ... Der
Schluß dieses Briefes (vom 17. September 1846) verrät wieder
Unzufriedenheit: „Bei uns herrscht entsetzliche Langeweile. Die Arbeit
geht daher schlecht vorwärts. Ich habe bei euch wie im Paradiese gelebt;
wenn es mir gut geht, muß ich immer alles mit meinem verdammten
Charakter verderben ...“

In den folgenden Briefen spricht er wieder von Plänen und Berechnungen,
wie er seine Arbeiten im Selbstverlage herausgeben könnte, von den
Unannehmlichkeiten mit den Verlegern Njekrassoff und Krajewski ... Er
denkt an eine Buchausgabe der „Armen Leute“ und des „Doppelgängers“, die
ihm die Mittel zum Leben verschaffen soll ... Am 26. November schreibt
er jedoch, daß aus allen seinen Absichten nichts geworden sei und er
auch die Arbeit an dem „Rasierten Backenbart“ aufgegeben habe, da er
eingesehen, daß „alles nur eine Wiederholung des Alten und längst von
mir Ausgesprochenen ist.“

Inzwischen scheint er in einem nicht mehr vorhandenen Briefe die Absicht
geäußert zu haben, ins Ausland zu reisen – am 7. Oktober schreibt er
gleichsam zu seiner Rechtfertigung: „Ich reise nicht zum Vergnügen,
sondern zur Kur. Petersburg ist eine Hölle für mich,“ – dasselbe
Petersburg, ohne das er vor noch nicht langer Zeit glaubte, nicht leben
zu können und „verloren“ zu sein!

In einem Brief vom 26. November 1846 teilt er seinen Bruch mit
Njekrassoff mit und daß sich Krajewski darüber so sehr gefreut hat, „daß
er mir Geld gab und außerdem alle meine Schulden zum 15. Dezember zu
bezahlen versprach. Dafür muß ich bis zum Frühjahr für ihn arbeiten.“

Trotz aller Sorgen finden wir Dostojewski nicht mutlos, offenbar weil
eine neue Arbeit („Das junge Weib“) ihm „wieder so leicht und frisch“
gelingt, wie ehedem die „Armen Leute“: „mein Herz bebt jetzt wie noch
nie vor all den neuen Gestalten ... Ich mache jetzt nicht nur eine
moralische, sondern auch eine physische Wandlung durch ... ich verdanke
dies in hohem Grade meinen guten Freunden ... Ich machte ihnen
schließlich den Vorschlag, zusammen zu wohnen. Wir mieteten uns eine
große Wohnung und teilen alle Auslagen, sodaß höchstens 1200 Rubel für
das Jahr auf den Kopf kommen. So groß sind die Segnungen des
Genossenschaftsprinzips! Ich habe ein eigenes Zimmer und arbeite den
ganzen Tag.“

Zu den hier erwähnten guten Freunden – den Brüdern Beketoff, Saljubezki
und anderen –, die einen so günstigen Einfluß auf ihn gehabt hätten,
gehörte auch S. D. Janowski, an den Dostojewski 1872 in einem Brief, in
dem er auf diese Jugendjahre zu sprechen kommt, u. a. schreibt: „Sie
liebten mich und gaben sich mit mir ab – der ich damals _seelisch krank_
war (dessen bin ich mir ja jetzt bewußt), krank, bis zu meiner Reise
nach Sibirien, wo ich dann gesund wurde.“

Von dieser nervösen Krankhaftigkeit spricht Dostojewski auch 1861 in
seinem Roman „Erniedrigte und Beleidigte“ offenbar aus eigener
Erinnerung, wo er den jungen Schriftsteller Iwan Petrowitsch von sich
sagen läßt, daß er jedesmal mit Beginn der Dämmerung einer Stimmung
verfalle, die er ... sein _mystisches Grauen_ nenne. (Im I. Teil,
Kapitel 10 folgt dann eine ausführliche psychiatrische Charakterisierung
dieses Zustandes.)

Die Bemerkung „so groß sind die Segnungen des Genossenschaftsprinzips“
verrät schon seine wohl auf den Verkehr mit Bjelinski zurückzuführende
Beschäftigung mit dem Sozialismus und seine damalige Begeisterung für
ihn.

In seinen weiteren Briefen an den Bruder – bis zu seiner „Reise nach
Sibirien“, wie er sich ausdrückt – schreibt er am 17. Dezember 1846, daß
er mit Arbeit überhäuft sei: „Zum 5. Januar habe ich Krajewski
versprochen, ihm den ersten Teil des Romans ‚Njetotschka Neswanowa‘
zuzustellen“. Er schreibt Tag und Nacht, gönnt sich nur hin und wieder
Erholung in der Italienischen Oper, wo er einen Platz auf der Galerie
hat (wohl ein Hinweis auf seine Sparsamkeit). Seine Gesundheit ist gut.
„Es scheint mir immer, daß ich einen Kampf gegen unsere gesamte
Literatur aufgenommen habe ... mit diesem Roman stelle ich auch für
dieses Jahr meinen Vorrang zum Ärger meiner Feinde fest.“

Der Gedanke an eine Reise ins Ausland ist aufgegeben; statt dessen will
er im Sommer wieder zum Bruder. Er lebt dann zusammen mit Beketoffs auf
einer der Newa-Inseln – „nicht langweilig, gut und sparsam“. Er besucht
Bjelinski, „der immer kränkelt“.

„Ich bezahle meine Schulden durch Krajewski,“ schreibt er weiter. „...
Wann werde ich jemals aus den Schulden herauskommen: es ist ein Elend,
als Tagelöhner zu arbeiten! Damit verdirbt man alles – Begabung, Jugend,
Hoffnung, die Arbeit wird leblos und man selbst wird schließlich zum
Schmierer und nicht zum Schriftsteller.“

Diese materielle Seite seines damaligen Zustandes hat Dostojewski später
gleichfalls in seinen „Erniedrigten und Beleidigten“ geschildert: wenn
er auch den Fürsten in der Schilderung der Lage des armen Iwan
Petrowitsch das Selbsterlebte ein wenig übertreiben läßt, so stimmt doch
die Hoffnung des letzteren, für die beendete Novelle vom Verleger, trotz
seiner Verschuldung bei ihm, „_wenigstens fünfzig Rubel_“ zu bekommen,
buchstäblich: auf 50 Rubel hofft F. M. auch in seinen Briefen. Auf die
Bemerkung der Heldin des Romans, daß bei anderen Schriftstellern alles
so sorgsam durchgearbeitet sei, erwidert Iwan Petrowitsch, daß jene eben
materiell sichergestellt seien und nicht zu einem bestimmten Termin
fertig werden müßten, er aber müsse wie ein Postgaul arbeiten. (III.
Teil, 10. Kap. und im Schlußkapitel „Letzte Erinnerungen“.)

Im nächstfolgenden Briefe, zu Anfang des Jahres 1847, bedauert er den
Bruder, daß er, zwar in einer geliebten Familie, doch „ohne Menschen in
der Umgebung“ lebe. „Verliere aber nicht den Mut, Bruder!“ ermuntert er
ihn. „Es werden noch bessere Tage kommen ... Natürlich, schrecklich ist
die Dissonanz, schrecklich die Ungleichheit des Gewichts zwischen uns
und der Gesellschaft ... Mein Gott! Es gibt so viele widerliche, gemeine
und beschränkte graubärtige Weltweise, Kenner und Pharisäer des Lebens,
die auf ihre Erfahrenheit, das heißt auf ihre Unpersönlichkeit (denn sie
sind alle nach einer Schablone gearbeitet) _stolz_ sind, nichtswürdig,
die ewig Zufriedenheit mit dem Schicksal, einen Glauben an irgend etwas,
Beschränkung im Leben und Zufriedenheit mit dem eigenen Platz predigen –
eine Zufriedenheit, die der klösterlichen Selbstkasteiung und
Beschränkung gleichkommt, und die mit unerschöpflicher, kleinlichster
Gehässigkeit jede starke, glühende Seele verurteilen, die ihr triviales
Tagesprogramm und ihren Lebenskalender nicht erträgt. Schurken sind sie
mit ihrem vaudevillehaften irdischen Glück! Schurken sind sie! ...“

Diese Zeilen enthalten zweifellos jenen Protest in verneinendem Sinne,
den Bjelinski aus dem Roman „Arme Leute“ vor allem herauslesen wollte.
Hier wird die klösterliche Selbstbeschränkung bereits verurteilt,
während Dostojewski dort noch zweifellos einen _positiven_ Zug darin
sah, daß der arme Beamte Makar Djewuschkin sich schämte, Tabak zu
rauchen, während Warenjka nicht einmal das Notwendigste besaß. Nach den
angeführten Zeilen dieses Briefes ist anzunehmen, daß Bjelinski einen
entscheidenden Einfluß auf Dostojewski erlangt hatte.

Es folgt wieder ein Hinweis auf seine Geldlosigkeit. „Wenn es nicht gute
Menschen gäbe, wäre ich verloren. Die Zerfetzung meines Ruhmes in den
Zeitschriften gereicht mir mehr zum Vorteil als zum Nachteil. Um so
schneller werden meine Verehrer, die, wie ich glaube, sehr zahlreich
sind, nach dem Neuen greifen und mich verteidigen. Ich lebe in großer
Armut: habe, seit ich Euch verließ, 250 Rubel verbraucht und 300 Rubel
Schulden“ (welch ein Unterschied zu dem, was er früher ausgab). „Am
schlimmsten hat mich Njekrassoff hineingelegt, dem ich seine 150 Rubel
zurückgab. Zum Frühjahr hin nehme ich einen großen Vorschuß von
Krajewski und schicke Dir dann bestimmt 400 Rubel.“ Ferner spricht er
von einer Wasserkur im Sommer bei Prießnitz, mit dem Vorbehalt, das sei
erst nur so „in der Phantasie“. Mit Reue denkt er daran zurück, wie
schwerfällig und eckig er sich beim Bruder in Reval benommen habe, „ich
war damals krank ... ich habe ja wirklich einen so schlechten,
abstoßenden Charakter. Ich habe Dich aber immer über mich gestellt ...
Ich kann mich nur dann als ein Mensch von Herz und Gemüt zeigen, wenn
die äußeren Umstände mich gewaltsam aus dem ewigen Alltag herausreißen
... Der Roman ‚Njetotschka Neswanowa‘ wird wie der ‚Goljädkin‘ meine
Beichte sein, wenn auch anders im Ton. Über ‚Goljädkin‘ bekomme ich oft
solche Äußerungen zu hören, daß mir ganz bange wird ... Manche sagen,
dieses Werk sei ein wirkliches, doch unverstandenes Wunder ... Nun fange
ich schon wieder an, mich zu loben. Wie angenehm ist es aber, Bruder,
richtig verstanden zu werden! ... Wünsche mir Erfolg. Ich arbeite jetzt
an dem ‚Jungen Weibe‘.“

In seiner Beurteilung dieses Werkes sehen wir wieder eine Überschätzung,
wie seinerzeit in der seines „Romans in neun Briefen“. „Eine Quelle von
Begeisterung, die meiner Seele entspringt, leitet meine Feder. Es ist
ganz anders als beim ‚Prochartschin‘, an dem ich den ganzen Sommer
gelitten habe ...“

Nach einem solchen Entzücken mußte das vollkommen absprechende Urteil
Bjelinskis begreiflicherweise einen sehr schweren Eindruck auf ihn
machen. Doch aus seinen Briefen erfahren wir nichts davon.

In einem Briefe ohne Datum – vermutlich im Frühjahr 1847 geschrieben –
schreibt er an den Rand: „Es ist nun schon das dritte Jahr meiner
literarischen Tätigkeit, und ich bin wie im Rausche. Ich sehe das Leben
um mich herum gar nicht, habe keine Zeit, zur Besinnung zu kommen; ich
habe auch keine Zeit, um etwas zu lernen ... Sie haben mir einen
zweifelhaften Ruhm geschaffen, und ich weiß nicht, wie lange noch diese
Hölle, diese Armut und die vielen eiligen Arbeiten dauern werden; o
könnte ich einmal Ruhe haben!!“

Eine Schuld, die er Maikoffs nicht wiedergeben kann, quält ihn,
„obgleich sie mich nicht daran erinnern“. Im Herbst hofft er nach dem
beendeten Roman „Njetotschka Neswanowa“ von Krajewski 1000 Rubel als
unbefristeten Vorschuß zu erhalten. Njekrassoff und die anderen vom
„Zeitgenossen“ wollten ihn schon endgültig begraben – um so mehr werde
sie dieser Roman verblüffen. In diesem Briefe denkt er auch wieder an
Übersetzungen, doch – „in zehn Jahren wird man nicht mehr an sie zu
denken brauchen“.

In dem Briefe erwähnt er zum erstenmal die Familie Maikoff. Nach den
Aufzeichnungen S. D. Janowskis versammelten sich im Hause des bekannten
Malers Nikolai Apollonowitsch Maikoff an jedem Sonntagabend „jene jungen
Leute, die von Gott mit einer gewissen Dosis Begabung ausgestattet
waren, deren Herz von Geburt an in Liebe zum Nächsten, zum Guten und zur
Wahrheit brannte und deren Verstand in allem und überall Licht und nur
Licht suchte. Neben dem Hausherrn und seiner Gattin Jewgenia Petrowna
nahm den ersten Platz in diesem Kreise der an Jahren bereits etwas
ältere I. A. Gontscharoff ein. Außer ihm erschienen gewöhnlich S. S.
Dudyschkin (der Kritiker der ‚Vaterländischen Annalen‘ nach Bjelinskis
Tode) und Walerian Maikoff[25], die Brüder Drushinin, der Dichter M. A.
Jasykoff u. a.“

In diesem Kreise geschah es nun nicht selten, daß Fjodor Michailowitsch
„mit der ihm eigenen bis ins Kleinste eindringenden Analyse die
Charaktere der Werke Gogols und Turgenjeffs auseinandersetzte und dann
auch seinen ‚Herrn Prochartschin‘ erklärte, der damals den meisten
Lesern unverständlich blieb, bis schließlich alle Zuhörer nicht nur die
an und für sich vollendeten Charaktere begriffen, sondern auch die
Beziehung jeder kleinsten Einzelheit zu diesem oder jenem Charakter
erkennen lernten“.

Mit dem Sohn des Hausherrn, dem bekannten Dichter A. Maikoff[26], hat
Dostojewski in späteren Jahren einen umfangreichen Briefwechsel geführt.

Doch außer diesen Sonntagabenden bei Maikoffs gab es in jener Zeit noch
andere Kreise, die sich gleichfalls an bestimmten Tagen versammelten,
und die von Fjodor Michailowitsch mit nicht minderem Eifer besucht
wurden.

Über seinen Verkehr in diesen Kreisen geben uns seine Briefe an den
Bruder gar keinen Aufschluß. Der Briefwechsel weist hier eine große
Lücke auf. Der letzte aus dieser Zeit noch vorhandene Brief Fjodor
Michailowitschs an den Bruder nimmt Bezug auf Michail Michailowitschs
Absicht, den Dienst zu quittieren. Er rät dem Bruder, nicht auf
diejenigen zu hören, die ihm davon abraten, und sich nicht dadurch
abschrecken zu lassen, daß ihm, Fjodor Michailowitsch, „der erste
Pfannkuchen mißriet“ ... „Warte nur, Bruder, wir werden uns schon
durchschlagen ... es ist doch unmöglich, daß wir beide nicht auf den Weg
kämen ...“. Er erwähnt auch sein jüngstes Werk, das er soeben beende,
sagt, daß er keine Zeit habe, den Roman „Arme Leute“ in Buchform
herauszugeben, obgleich er es durch eine Druckerei auf Kredit würde
machen können. „Wie schade, daß du Schillers Dramen nicht zu Ende
übersetzt hast.“ Eine Randbemerkung lautet: „Erkennst du nun, was
Zusammenschluß bedeutet? Wenn wir jeder für sich arbeiteten – würden wir
fallen ... Aber beide zusammen und für ein gemeinsames Ziel – das ist
etwas ganz anderes.“

Inzwischen bereiteten sich im Leben Fjodor Michailowitschs mehr und mehr
die Ereignisse vor, denen bestimmt war, in diesem Leben eine
entscheidende Erschütterung hervorzurufen.


                            Die Katastrophe.

In den „Hellen Nächten“[27] finden wir die folgende Schilderung:

„... Es gibt hier in Petersburg recht merkwürdige Winkel ... Es ist, als
schiene in diese Winkel niemals dieselbe Sonne, die sonst für
Petersburger Menschen leuchtet, sondern als komme dorthin das Licht
einer anderen, einer neuen Sonne, die gleichsam nur für diese Winkel
bestellt ist, und ... als schiene sie auf alles mit einem ganz anderen,
einem besonderen Lichte. In diesen Winkeln ... wird gleichsam ein ganz
anderes Leben gelebt, eines, das gar nicht jenem Leben gleicht, das uns
sonst umgibt, sondern eines, das es in einem tausend Meilen fernen
unbekannten Staate geben könnte, nicht aber bei uns, in unserer so
ernsten, so überernsten Zeit ... In diesen Winkeln leben seltsame
Menschen ... Wesen, die man Träumer nennt.“

In unserer Presse ist die Ansicht vertreten worden, daß Dostojewski
selbst ein solcher „Träumer“ gewesen sei. Ich erlaube mir dagegen die
Annahme, daß in den angeführten Zeilen eine Anspielung auf jene
_besondere_ Art von „Träumerei“ enthalten ist, die Dostojewski
schließlich nach „Sibirien“ gebracht hat.

Aber schon hier verhält Dostojewski sich einigermaßen kritisch zu der
rätselhaften Bevölkerung in den von ihm erwähnten Winkeln. Er sieht in
ihrem Leben „eine Mischung von etwas rein Phantastischem, glühend
Idealem und zugleich trüb Prosaischem und Gewöhnlichem, um nicht zu
sagen: bis zur Unglaublichkeit Gemeinem“.

„Eine traurige, für mich verhängnisvolle Zeit,“ nennt Dostojewski später
jene Jahre, die am Ende seines ersten Lebensabschnittes stehen, als auch
er sich infolge von Einflüssen, denen er seit seinem ersten
literarischen Hervortreten ausgesetzt war, an gewissen Zusammenkünften
beteiligte ... Diese Beeinflussung geht zunächst von der bezaubernden
Persönlichkeit des „großen Kritikers“ aus (Bjelinski), der Dostojewski
das zu erklären suchte, was dieser, wie Bjelinski meinte, von sich aus
nicht begriff. „Ich nahm damals mit Leidenschaft seine Lehre an,“
erzählt Dostojewski später, und wohl deshalb nennt er jene Zeit „eine
traurige, für mich verhängnisvolle Zeit“[28]. Nach dieser klaren Aussage
sind die Zweifel, ob wirklich Bjelinski es war, der Dostojewski mit den
sozialistischen Lehren bekannt gemacht hat, wohl nicht mehr berechtigt.
Andererseits geht aus Bjelinskis im Jahre 1847 veröffentlichtem
„Überblick über die russische Literatur“ ebenso unzweifelhaft hervor,
daß die Beeinflussung eine gegenseitige war: daß die Unterhaltungen mit
Dostojewski ihn dazu gebracht haben, die von ihm so leidenschaftlich
übernommenen antichristlichen Theorien einer Prüfung zu unterziehen und
sich mit Begeisterung wenigstens über den sittlichen Einfluß des
Christentums im sozialen Sinne zu äußern.

In den vierziger Jahren hatten sich in Petersburg, unabhängig
voneinander, gewisse Kreise gebildet. So war einer an der Universität
entstanden, und zwar war er ursprünglich als Gegengewicht zu den damals
an ihr bestehenden Korporationen gedacht, die ihr Vorbild in Dorpat
hatten. Das überlieferte flotte Burschenleben mit den üblichen Mensuren
erschien manchen unserer jungen Leute schließlich als gar zu
abgeschmackt. Man wollte lieber Lesekreise einführen, plante die
Gründung einer besonderen Studentenbibliothek u. a. m. Man besuchte die
Vorlesungen Poroschins, deren Gegenstand man heute „Soziologie“ nennen
würde, und so kam es, daß die Studenten – allerdings nicht besonders
viele – sich überhaupt für ökonomische Fragen zu interessieren begannen.
Allmählich machten sie sich auf eigene Faust mit den Werken von L. v.
Stein[29] und Haxthausen[30] einerseits, wie andererseits mit denen von
Louis Blanc[31], Fourier[32] und Proudhon[33] bekannt. Alsbald bildeten
sich solche Kreise auch außerhalb der Universität. Ihre Mitgliederschaft
war nach Bestand und Zusammensetzung eine äußerst bunte. Wie es
zuging, daß diese verschiedenen Kreise nach und nach einen
politisch-oppositionellen Charakter annahmen, erklärt uns A. P.
Miljukoff[34] folgendermaßen:

„... Für unsere damalige gebildete Jugend war es eine schwere Zeit ...
In ganz Europa schien neues Leben zu keimen ... Doch in Rußland
herrschte in der gleichen Zeit die schwerste Reaktion; Wissenschaft und
Presse konnten unter dem harten Drucke der Regierung kaum atmen und jede
Äußerung des geistigen Lebens wurde unterdrückt. Aus dem Auslande wurden
eine Menge freiheitlicher Schriften eingeschmuggelt.“

Eben diese verbotene Frucht wurde schließlich zur Hauptnahrung in jenen
wissenschaftlich-literarischen Kreisen. Es war nun Petraschewski, der
diese Kreise, über deren Vorhandensein er unterrichtet war, für
seine Pläne zu benutzen gedachte. Der Titularrat Michail
Butaschewitsch-Petraschewski hatte zunächst ein Lyzeum besucht, dann
(1841) sein Studium an der Universität beendet, und war schließlich im
Ministerium des Äußern angestellt worden, trug aber gleichwohl – was
eine für jene Zeit erstaunliche Nachsicht seiner Vorgesetzten einer
solchen „Schrulle“ gegenüber bezeugt – einen Bart und einen Hut mit
einer riesigen Krempe. Diesem Petraschewski nun erschien es
wünschenswert, daß sich möglichst viele Kreise von der bezeichneten Art
bildeten, damit sie dann von verschiedenen Seiten her ihre Propaganda
machen konnten – wobei es nicht nur unnötig, sondern nicht einmal
erwünscht war, daß diese einzelnen Kreise sich persönlich kannten oder
auch nur um einander Bescheid wußten: es genügte vielmehr, daß er,
Petraschewski, allein mit den einzelnen Kreisen in Fühlung stand und sie
alle kontrollierte[35].

„Unsere Sozialisten sind aus den Petraschewzen hervorgegangen. Die
Petraschewzen haben viele Samen ausgestreut“ – hat Dostojewski selbst
einmal in seinen letzten Lebensjahren gesagt. Wie aber der Boden zur
Aufnahme dieses Samens vorbereitet wurde, darauf weist Dostojewskis
Frage hin: „Kann denn der russische Jüngling dem Einfluß – des
fortschrittlichen europäischen Gedankens – und besonders der russischen
Seite ihrer Lehren gegenüber gleichgültig bleiben? ... Eine solche
russische Seite dieser Lehren gibt es tatsächlich. Sie besteht aus
Schlußfolgerungen in Gestalt unerschütterlicher Axiome, wie sie nur in
Rußland gezogen werden.“ Diese _russischen_ Schlußfolgerungen aus den
europäischen Lehren waren immer deren äußerste Konsequenz, waren
Folgerungen, die schließlich, wie Dostojewski 1876 schreibt, „zur
Verneinung Europas und seiner Kultur führten, dieser Kultur, die in
vielem, in gar zu vielem der russischen Seele fremd ist.“

In der neuesten europäischen Lehre – dem Sozialismus – erfordert nach L.
von Stein unsere größte Aufmerksamkeit „die Kritik der gegenwärtigen
Zivilisation“ ... – „Aber diese gegenwärtige Zivilisation ist ja ...
eine _europäische_ Zivilisation,“ folgerten alsbald einzelne bei uns,
„sie wurzelt ja in der europäischen Vergangenheit, in den Grundlagen der
europäischen Geschichte. Bei uns aber“ – so entschlossen sich einige,
weiterzudenken – „bei uns sind die Grundlagen der geschichtlichen
Vergangenheit ganz andere; um so weniger Wert hat für uns diese
Zivilisation, und um so mehr Wert hat für uns das, was sich gegen sie
erhebt.“

So sah Dostojewski in der Geschichte unserer sozialistischen Bewegung –
als einer, der zu Anfang an derselben unmittelbar beteiligt gewesen war
und als tiefer Psychologe – einerseits eine rückhaltlose Hingabe an
Europa, und andererseits die geheime Gegenwehr unserer russischen Natur
gegen dieses Europa, das uns überwältigen wollte. In dieser
Doppelseitigkeit der Beziehung liegt vielleicht die Erklärung dafür, daß
die Bewegung, wie Dostojewski sagt, „sich bis heute fortsetzt und
keineswegs die Absicht zu haben scheint, stehen zu bleiben ...“

Und nun – nach so viel verehrten europäischen Namen und von uns
aufgenommenen Ideen – vernimmt man plötzlich von einem Manne wie Louis
Blanc diesen Ausbruch des Unwillens gegen eine solche europäische
Koryphäe wie Voltaire: „_Non, Voltaire n’aimait pas assez le
peuple_“,{[5]} usw. Als Bjelinski das las, entfuhr ihm unwillkürlich der
Ausruf: „Alle Heiligen! Das ist ja Schewyreff!“[36] Denn Bjelinski war
und blieb bei all seinem _Sozialismus_ bis an sein Lebensende ein
glühender Verehrer der europäischen _Kultur_, weshalb ihn ein solches
Urteil abstoßen mußte. Andere dagegen konnte dieser Umstand, daß Louis
Blanc an „Schewyreff“ gemahnte, nur um so mehr anziehen – den einen
bewußt und offen, den anderen unbewußt und in Unklarheit über sich
selbst[37].

A. P. Miljukoff, der im Winter 1848 gleichfalls zu dem kleinen Kreise
gehörte, der bei dem Kollegienassessor a. D. und Schriftsteller
Duroff[38] zusammenkam, erzählt, daß man aus Dostojewskis Urteilen immer
den Verfasser der „Armen Leute“ erkennen konnte, und daß er sich stets
gegen alle Maßnahmen, die geeignet waren, irgendwie das Volk zu
bedrücken, ausgesprochen habe. Als man einmal die Frage erörterte, ob
die Befreiung der Bauern „von unten oder von oben kommen werde, und
jemand die Ansicht äußerte, die Aufhebung der Leibeigenschaft auf
gesetzlichem Wege sei höchst zweifelhaft, äußerte Fjodor Michailowitsch
schroff, daß er an keinen anderen Weg glaube“. An diese Erinnerung
schließt sich die Aussage des Leutnants der Leibjäger A. Palm[39] an,
nach der Dostojewski, als die Debatte sich zu der Frage zugespitzt
hatte: „Nun, wenn es sich aber zeigt, daß man die Bauern nicht anders
als durch einen Aufstand befreien kann?“ mit der ihm eigenen
Empfänglichkeit für jeden Eindruck ausgerufen habe: „Dann, meinetwegen,
auch durch einen Aufstand!“

Überhaupt scheint der Kreis um Duroff aus recht hitzköpfigen jungen
Leuten bestanden zu haben. Diese Tollköpfigkeit verleitete sie u. a. zu
der unvorsichtigen Absicht, eine geheime Druckerei zwecks
Vervielfältigung und Verbreitung von Reden und Schriften anzulegen, –
eine Unvorsichtigkeit, mit der Petraschewski sehr unzufrieden war, da
sie bei den damaligen Zensur- und Polizeiverhältnissen durchaus nicht
als ein unschuldiges Unterfangen angesehen werden konnte. Im übrigen
schildert der erwähnte Leutnant A. Palm in seinem Roman „Alexei
Sslobodin“ nicht nur eben diesen Kreis, sondern er hat auch, wie er mir
selbst sagte, der Gestalt des Sslobodin einzelne Züge des jungen F. M.
Dostojewski verliehen. So finden wir in der Wiedergabe der Debatten die
folgende Stelle:

„Die einen traten mutig für die Öffentlichkeit der Gerichtsverhandlungen
ein; die anderen sahen das ganze Heil in der Freiheit der Presse; die
dritten proklamierten das Wahlrecht“ usw. „... Da sagte Sslobodin leise
und langsam: ‚Die Befreiung der Bauern wird zweifellos der erste Schritt
in unsere große Zukunft sein‘. Diese Worte, die in dem ruhigen Tone
einer schon längst gewonnenen und abgeklärten Überzeugung gesagt wurden,
wirkten stark auf die erhitzten Streiter und versöhnten alle Meinungen.“

Und an einer anderen Stelle des Romans, wo der Streit den politischen
Umschwung in Frankreich berührt, äußert Sslobodin:

„... politische Fragen interessieren mich wenig ... es ist mir, offen
gestanden, ganz gleichgültig, wen sie dort bekommen – Louis Philippe
oder irgend einen Bourbonen, oder meinethalben auch die Republik ... Wem
ist damit geholfen? Das Volk gewinnt ein paar wohltönende Phrasen, wird
auf der Liste seiner Märtyrer ein paar neue Namen hinzufügen können, und
am Ende wieder dieselbe Arbeit aufnehmen, die nur dem Bourgeois einen
Gewinn einbringt, – folglich wird das Leben nicht um ein Haar dadurch
besser werden ... Nein, ich glaube nicht, daß dieses Spiel mit alten
politischen Formen irgendwelchen Nutzen bringen kann.“

Es entspricht dies übrigens der Lehre Fouriers und stimmt mit dem
überein, was Miljukoff in seinen Erinnerungen an Dostojewski berichtet.
Nur seiner Bemerkung, daß Dostojewski die sozialistischen Schriftsteller
zwar gelesen, sich aber kritisch zu ihnen verhalten habe, muß die
Aussage von I. Desbut[40] gegenübergestellt werden, nach der Dostojewski
jene Schriften gar nicht selbst studiert hat, vielmehr nur mit ihrem
Inhalt durch Chanykoff[41] bekannt geworden ist.

Aus manchem geht hervor, daß Dostojewski eine Gefahr für das russische
Volk nicht nur in den offiziellen Regierungskreisen sah. Wie von anderer
Seite verlautet, soll er sogar zu einer unmittelbaren Annäherung an die
Unzufriedenen im Volk bereit gewesen sein. „Sslobodin“ knüpft in dem
erwähnten Roman von Palm Beziehungen zu der Sekte der Raskolniki an.
Auch nach der Aussage eines „Petraschewzen“ (d. h. eines der in dem Fall
Petraschewski Mitverhafteten) hat Dostojewski tatsächlich an eine
Annäherung an die Raskolniki gedacht. Aus den Untersuchungsakten geht
nur hervor, daß Dostojewski „eingesteht, sich an Gesprächen über die
Möglichkeit einzelner Veränderungen und Verbesserungen beteiligt zu
haben, jedoch aussagt, daß sein Vorsatz gewesen sei, die Einführung
dieser Veränderungen und Verbesserungen von der gesetzmäßigen Regierung
abzuwarten“. Welche Veränderungen und Verbesserungen er eigentlich
anstrebte, ist nicht gesagt, aber daß sie für die meisten hauptsächlich
auf die Befreiung der Bauern hinausliefen, ist aus dem Verhör
Golowinskis[42] zu ersehen, der „zwar einmal in der Hitze gesagt hat,
daß zu diesem Zweck jedes Mittel recht sei, im allgemeinen sich aber
über die Bauernbefreiung in dem Sinne geäußert haben will, daß die
Regierung diese ja kraft ihres autokratischen Rechts einfach verfügen
könne“.

Nun war aber in den Augen mancher Mitglieder der Untersuchungskommission
schon der Wunsch, die Bauern befreit zu sehen, ein Verbrechen, selbst
wenn man die Tat von der gesetzmäßigen Regierung erwartete; und überdies
mögen manche Aristokraten unter ihnen wie auch unter den Richtern sich
von gewissen Gefühlen des Adels zu besonderer Strenge haben verleiten
lassen, von Gefühlen, denen gerade die hierbei der Autokratie als
solcher zugewiesene Machtvollkommenheit in der Frage der Bauernbefreiung
unerwünscht war[43].

Dagegen hätte man an Petraschewski selbst einzelne Züge entdecken
können, die geeignet waren, den Landadel zu bestechen (und vielleicht
hatte es Petraschewski gerade darauf abgesehen). Eine 1848 von ihm
verfaßte und bei Gelegenheit der Adelswahlen unter vielen Adligen
verteilte Denkschrift war offiziell als schädlich anzusehen, da sie
immerhin die Absicht verfolgte, den Adel aufzuwiegeln. Aber dieselbe
Denkschrift fand bei vielen der Petraschewzen selbst nicht den
geringsten Anklang – besonders bei den Offenen und Unverfälschten nicht,
die unfähig zu einer Handlung waren, die man heute _Opportunismus_
nennt.

Einer von ihnen, Kaidanoff, äußerte sich denn auch sogleich über diese
Denkschrift in einem Briefe: „... ich kann mit Petraschewskis Plan nicht
sympathisieren, ebensowenig mit allem, was zu Merkantilfeudalismus und
zur Finanzaristokratie führt ... mich interessiert die Preissteigerung
der Adelsgüter nicht im geringsten“ (davon handelte nämlich die
Denkschrift), „vielmehr sollten die Preise mehr und mehr zurückgehen,
damit der Staat auf diese Weise die Möglichkeit erhält, die Güter von
den Gutsbesitzern zu erwerben“. Und Chanykoff rief ohne weiteres aus:
„Das ist ja Verrat!“ Petraschewskis Erklärungen, er habe durch die
Verquickung des agrarischen Problems mit den finanziellen Interessen des
Adels zunächst nur erreichen wollen, daß auch Personen der anderen
Stände das Recht zum Erwerb von Gütern mit Leibeigenen erhielten, was
dann, nach seiner Meinung, die Lösung des Bauernproblems nur erleichtern
konnte, – diese Erklärungen befriedigten die „Fourieristen“ ganz und gar
nicht. Jedenfalls weist Petraschewski darauf hin, daß „dieses Problem
(die Bauernemanzipation) nicht gelöst werden kann ohne vorhergehende
Umgestaltung der Gerichtsverfassung und des Gerichtsverfahrens“.
Achscharumoff[44] dagegen war der Ansicht – und soll, wie verlautet,
auch Petraschewski zu ihr bekehrt haben –, daß alle diese Probleme an
ein und demselben Tage gelöst werden müßten.

Auch die früheren Verschwörer hatten ein „Vorstadium“ im Auge gehabt –
zunächst eine vollkommene Änderung der Regierungsform. Nicht grundlos
hat Dostojewski gesagt: „Die Idee der Dekabristen war, die Autokratie zu
beschränken: Lords zu werden. Sie wollten“ – das erkennt er an – „die
Bauern befreien, aber ohne Zuteilung von Land“. Und natürlich wäre es
auch so gekommen, wenn sie ihr „Vorstadium“ erreicht hätten.[45]

Zur Kennzeichnung des Unterschiedes der Stellungnahme Petraschewskis sei
hier angeführt, wie in dem von ihm (unter dem Pseudonym Kirilloff)
herausgegebenen Fremdwörterbuch das Wort „Konstitution“ erklärt ist, –
wobei dahingestellt bleiben muß, ob die Erklärung von ihm selbst oder
von seinem Mitarbeiter, dem verstorbenen Walerian Maikoff, verfaßt
wurde:

„_Konstitution_: diese Regierungsform war in den westlichen Staaten die
Folge einer starken Ständeentwicklung ... Ihre Anhänger behaupten, sie
gründe sich auf das Recht jedes einzelnen Mitgliedes der Gesellschaft,
an der Verwaltung jenes Ganzen, wovon er ein Teil ist, mitbeteiligt zu
sein; doch in der Praxis ist dieser Grundsatz in großen Staaten nicht zu
verwirklichen. Überall zwingt die Notwendigkeit, die Zahl der Personen
zu begrenzen, die das Recht haben, einen Abgeordneten einer Provinz oder
eines Standes zu wählen. Da aber das einzige Maß, an das man sich
überall hält, die Größe des Besitzes des Staatsbürgers ist, so ist diese
gepriesene Regierungsform in der Praxis nichts anderes als eine
Aristokratie des Reichtums ... Die Anhänger der Konstitution vergessen,
daß der Charakter des Menschen nicht im _Besitz_, sondern in der
_Persönlichkeit_ enthalten ist, und daß sie, indem sie die politische
Macht der Reichen über die Armen anerkennen, damit die größte Despotie
verteidigen. 200000 Reiche, die 33 Millionen Unbemittelte und Arme
regieren, ist dasselbe wie die Kaste der atheniensischen oder römischen
Bürger, die in Luxus und Wohlleben schwelgten, indem sie die
Persönlichkeit von Millionen von Menschen niedertraten.“

Merkwürdigerweise findet sich eine Art „Vorstadium“ auch bei dem Gegner
der Dekabristen, Karamsin: für ihn lag es in der Volksbildung und ging
zurück auf Rousseaus „Zuerst muß man die Seelen befreien, dann die
Leiber“. So haben denn bei uns die Anhänger verschiedener Richtungen die
Notwendigkeit eines sogenannten „Vorstadiums“ anerkannt.

Doch daran dachten die „Durowzy“, zu denen auch Dostojewski
gehörte, ganz und gar nicht, wie es auch die Folgerichtigen der
„Fourieristen“ nicht taten, und wie daran im XVIII. Jahrhundert auch
Radischtscheff[46] nicht gedacht hat (deshalb hat sich wohl auch unsere
junkerlich-bürokratische Opposition an ihm, dem schon längst
Verstorbenen, gerächt, indem sie in einer Zeit, als die Bauern bereits
befreit waren, seine Werke offiziell verbrannte).

Ich erwähne das alles, weil ich es für notwendig halte, den Standpunkt
Dostojewskis sowie vieler anderer unter den „Petraschewzen“ von dem
Standpunkt desjenigen Mannes abzusondern, der dem ganzen Prozeß den
Namen gegeben hat: Petraschewskis selbst. Dostojewski hatte alle Ursache
zu sagen, der Inhalt des in Leipzig erschienenen kleinen Buches „Über
die Propagandagesellschaft“ sei zwar „richtig, aber nicht vollständig.
Ich sehe da nicht meine Rolle ...“ „Viele Umstände,“ fügt er hinzu,
„sind der Darstellung vollständig entglitten; die ganze Verschwörung ist
in dieser Darstellung verschwunden.“

In der Tat, wenn es in dem Bericht der Geheimpolizei heißt, daß es sich
„hierbei weniger um eine kleine, abgesonderte Verschwörung handle, als
um den allumfassenden Plan einer allgemeinen Bewegung des Umsturzes und
der Zerstörung“, so geht doch aus der Sache selbst hervor, daß eine
Verschwörung eigentlich gar nicht vorhanden war, und zwar „infolge der
Verschiedenheit der Anschauungen der Beteiligten“. Petraschewski leitete
sie gewissermaßen an. Gleichwohl war er vielen von ihnen recht
unsympathisch. In der Erinnerung Dostojewskis hat sich aber
augenscheinlich die Empfindung erhalten, daß _in der Absicht_ eine
Verschwörung bereits bestand – will sagen bevorstand, d. h. in der
Zukunft sicher war. Sie ging allem Anscheine nach aus der allgemeinen
Unzufriedenheit hervor, und diese Unzufriedenheit war schließlich
das Hauptbindemittel zwischen den einzelnen Vertretern der
„Propagandagesellschaft“, wie die ganze Bewegung in dem Leipziger
Büchlein sehr richtig benannt worden ist. Man beabsichtigte,
Unzufriedenheit mit der bestehenden Ordnung der Dinge überall zu
propagandieren, zunächst in den Lehranstalten, sodann Beziehungen
anzuknüpfen überall dort, wo schon Unzufriedenheit herrschte – also
Beziehungen zu den Raskolniki und zu den leibeigenen Bauern.

Und nun berichtet uns Ippolit Desbut, daß den Mitgliedern der
verschiedenen Kreise die leidenschaftliche Natur Dostojewskis als für
die Propaganda besonders geeignet erschien, da er auf die Zuhörer einen
hinreißenden Eindruck machte.

„Ich sehe Fjodor Michailowitsch noch vor mir,“ berichtet Desbut, „und
glaube noch jetzt zu hören, wie er bei Petraschewski von einem Feldwebel
erzählt, der sich an seinem Kommandeur für seine und seiner Kameraden
barbarische Behandlung gerächt hatte und dafür Spießruten laufen mußte;
oder wenn er schilderte, wie Gutsbesitzer mit ihren Leibeigenen umgehen
... Nicht minder lebendig habe ich in der Erinnerung, wie er seine
Geschichte von der ‚Njetotschka Neswanowa‘ erzählte – viel
ausführlicher, als sie im Druck erschienen ist; und ich weiß noch, mit
wie lebendig empfundener Menschlichkeit er sich auch damals zu jenem
öffentlichen ‚Prozentsatz‘ verhielt, als dessen Verkörperung später
seine Ssonetschka Marmeladowa erschien“ (natürlich nicht ohne Einfluß
der Lehre Fouriers). „Begreiflicherweise wurde Dostojewski deshalb auch
von den ‚Fourieristen‘ besonders geschätzt, und gerne hätten sie ihn
unter den Ihrigen gesehen. Die Möglichkeit, ihn zu sich hinüberzuziehen,
war nicht ausgeschlossen bei seiner Empfänglichkeit für Eindrücke und
seiner noch unfesten Stellungnahme.“

Nach der Aussage Speschnjoffs hat Petraschewski auf Fjodor
Michailowitsch dadurch einen abstoßenden Eindruck gemacht, daß er
gottlos war und sich über den Glauben lustig machte. Er sei auch nicht
oft zu Petraschewski gekommen.

Wie wir schon sahen, hätte Petraschewski es nicht verschmäht, als Mittel
zum Zweck auch „merkantile und feudale Instinkte“ auszunutzen, und
einzelne der Propagandisten waren bereit, zwecks Erhöhung der
Unzufriedenheit den Pauperismus zu verbreiten (wenn man dem Bericht der
Geheimpolizei trauen darf) – oder sie haben in den Verhören über die
eigenen Gefährten falsche, belastende Aussagen gemacht: vermutlich um
das Ganze als weit gefährlicher darzustellen, als es war, und um die
Regierung zu erschrecken oder einzuschüchtern. Diesen Elementen aber
standen andere gegenüber, die bezüglich der Mittel und Wege sittlich
wählerischer waren, und zu diesen gehörte zweifellos Dostojewski.

Ganz abgesehen von seiner persönlichen Antipathie gegen Petraschewski,
hat er schon damals darauf hingewiesen, daß alle diese sozialistischen
Theorien für Rußland gar keinen Wert hätten, daß bei uns in der
Dorfgemeinde (Mir), der Einrichtung der Genossenschaft (Artel) und der
gegenseitigen Bürgschaft schon längst Grundlagen geschaffen seien, die
sicherer und natürlicher waren als alle Träume Saint-Simons und seiner
Schule. Später hat er seine eigene Richtung einen „Christlichen
Sozialismus“ genannt, – aber schon damals haben sich an ihm, wie uns
Miljukoff berichtet, die ersten Anzeichen von Slawophilentum bemerkbar
gemacht. Nur vollzog sich die weitere Entwicklung dieser ersten Ansätze
sowie ihr schließlicher Sieg über die aufgepfropften Theorien, wie
Dostojewski 1873 selbst sagt, „nicht so schnell, sondern allmählich und
erst nach längerer Zeit.“[47]

Doch diese ganze Besonderheit der Richtung Dostojewskis ist in den
Untersuchungsakten mit keinem Worte erwähnt. Nur von A. Palm heißt es,
daß aus seinen Schriften „eine große Liebe zu Rußland“ zu ersehen sei.

Von den Petraschewzen selbst verhielten sich einzelne sogar feindlich zu
den Slawophilen. Toll[48] meinte: „... ihre Gesellschaft baut sich auf
den dümmsten Grundsätzen auf, denn sie verneint die Verdienste Peters
des Großen ... Die Regierung verfolgt sie, weil sie daran denken, einen
Staat von der Art, wie er im mittelalterlichen Nowgorod bestand,
einzuführen, mit einem Wjetsche“ (beratende Volksversammlung) „und mit
Statthaltern“. Und A. Pleschtschejeff[49] schreibt aus Moskau von den
Führern der Slawophilen: Chomjäkoff sei „ein Mensch ohne ernste
Überzeugungen“, und Akssakoff „ein Fanatiker, der einen Bart bis zu den
Knieen trägt, wie in der Sage Zar Berendei, dazu altrussischen Kittel,
die Hosen in die Stulpstiefel gesteckt, fast täglich in die Kirche geht
und alles für Sünde hält, auch das Theater, auch die Literatur (!!).“
Ja, es ist möglich, daß Pleschtschejeff gerade deshalb, weil er um das
Vorhandensein gewisser slawophiler Keime in Dostojewski wußte, sich
beeilte, ihm aus Moskau eine Abschrift des berühmten Briefes von
Bjelinski an Gogol zu senden. In diesem Brief Bjelinskis an den religiös
gewordenen Gogol sah man damals geradezu ein Manifest des siegenden
Westlertums.

Dostojewski, der mit sehr vielem in Gogols Briefen ebensowenig zufrieden
war, wie die bekannten Slawophilen, und der ihre Unzufriedenheit mit den
Anschauungen Gogols über die Leibeigenschaft vollkommen teilte, las
diesen Brief Bjelinskis bei Petraschewski mit ganzer Sympathie vor: und
eben dies wurde nun zu einem der Hauptpunkte der Anklage gegen ihn (in
den Akten wird dieser Brief bezeichnet, als „ein Schreiben voll von
frechen Ausdrücken gegen die rechtgläubige Kirche und die oberste
Macht“).

An dem betreffenden Abende war auch I. L. Jastrshemski[50] anwesend und
hörte Dostojewski zum ersten Male vorlesen. Er erinnert sich lebhaft des
starken Eindrucks, den die angenehme Stimme Dostojewskis auf ihn machte.
„Er war ein Meister im Vorlesen“ bezeugt er. „Doch diese Vorlesung war
der Grund, weshalb Dostojewski verurteilt wurde, und auch ich, weil ich
zu den in dem Briefe ausgesprochenen Gedanken Beifall und Zustimmung
geäußert und _sogar mit dem Kopfe genickt_ hatte.“

Dostojewski hat selbst noch auf eine andere gegen ihn erhobene
Anklage hingewiesen, auf die aber in dem Material, das von der
Untersuchungskommission veröffentlicht worden ist, keine Hinweise zu
finden sind.

„Ich bin unter anderem auch dafür verurteilt worden, daß ich gesagt
hatte, Rußland diene der Politik Metternichs.“ Dieser Ausspruch wird
zweifellos gleichfalls mit seinen frühen slawophilen Neigungen in
Verbindung gestanden haben.

Wenn aus den Akten überhaupt nicht zu ersehen ist, daß die in ihnen
erwähnte Verschiedenheit in den Anschauungen der Petraschewzen zum Teil
auf den Unterschied zwischen zwei Typen hinauslief – auf die Westler
einerseits und die Selbständigen oder Slawophilen andererseits –, auf
Typen, die sich damals schon in ihren Anfängen zu unterscheiden
begannen, so ist man sich über ihre religiösen Anschauungen noch weniger
klar gewesen: in der Beziehung sind alle übereinstimmend als nicht
religiös oder sogar als antireligiös dargestellt. In Wirklichkeit war
nur Petraschewski ein Atheist. Wenn man den Akten folgen will, so hätten
Toll, Achscharumoff u. a. sich „feuerbachisch“ zur Religion verhalten.
Dagegen wissen wir, daß z. B. Duroff und Dostojewski unbedingt religiös
waren, ersterer nach Dostojewskis Worten sogar „bis zur Lächerlichkeit“.
Derselbe Duroff soll, nach Dostojewski, „klug, doch nach einer Seite hin
auch gutmütig“ gewesen sein, nach Jastrshemski: „von großer Zartheit,
sowohl seelisch wie physisch, dabei in Pflege und Verzärtelung
aufgewachsen“. Das alles erinnert natürlich wenig an einen Verschwörer.
Dagegen bemerkt ein Bekannter Speschnjoffs[51], daß nach dem Äußeren der
echte Typ des Verschwörers in Dostojewski zu sehen gewesen sei: er war
schweigsam, sprach mit Vorliebe unter vier Augen und war eher
verschlossen als aufrichtig. Zudem wirkte er – nach Speschnjoff –
niemals eigentlich jung, da er krank aussah (dabei war er damals erst 27
Jahre alt). Ähnlich schildert ihn auch Jastrshemski: „er war still,
bescheiden, anscheinend ein sehr angenehmer und liebenswerter junger
Mann. Seinem Gesicht sah man Kränklichkeit an. Er sprach wenig und immer
leise.“ Wir alle sahen in ihm einen weichen, nervösen Menschen, fähig
der zartesten Empfindungen. In vertraulichem Gespräch konnte man in ihm
stets den Verfasser der ‚Njetotschka Neswanowa‘ erkennen. Doch dieser
selbe stille und bescheidene Mensch war imstande, wie Desbut sagt,
seinen Reden ein erschütterndes Pathos zu geben.

Seit wann waren denn nun diese „Verschwörer“ bei uns aufgekommen, oder
wie Dostojewski sie in seinen „Hellen Nächten“ nennt, diese „Träumer“?

Wenn man den Angaben der Geheimpolizei folgen will, so hat es die
„Propagandagesellschaft“ bereits im Jahre 1842 gegeben. Doch die
Aussagen im Prozeß bezeugen übereinstimmend, daß man erst Ende des
Jahres 1845 bei Petraschewski zusammenkam. Dostojewski hat diese Abende
drei Jahre lang, also seit dem Winter 1846 besucht, wenn auch nur
ziemlich selten. Somit gehörte er zu den älteren Besuchern, da die
meisten erst seit 1848 kamen. Im Winter 1846–47 hatte auch Leutnant N.
Mombelli[52] solche Zusammenkünfte eingeführt, Kaschkin[52] seit Ende
1848, Duroff aber erst seit dem März 1849. Briefe von Dostojewski aus
dieser wichtigsten Zeit, von 1846–49, haben sich nicht erhalten, d. h.
es ist sehr möglich, daß sie mit Absicht vernichtet worden sind. Wie mir
N. Mombelli mündlich mitteilte, hatte man bei Petraschewski nach und
nach das Verfahren eingeführt, daß die Debatten über die Referate (u. a.
über den Atheismus, über die Bauernreform und ähnliche) von einem
Präsidenten geleitet wurden.

Nun sollte man meinen, daß all dies schon längst die Aufmerksamkeit der
Polizei auf sich hätte lenken müssen – besonders in jener Zeit. Die
Verzögerung lag aber zum Teil daran, daß die Polizei ein ganzes Jahr
lang vergeblich einen passenden Spion suchte, d. h. einen, der, wie der
Chef der Geheimpolizei Liprandi schreibt, „nicht nur auf der
Bildungsstufe der versammelten Gesellschaft stand, sondern auch über das
Vorurteil erhaben war, das in dem Ruf eines Angebers so ungerechterweise
... einen Schandfleck sieht. Solche Agenten findet man nicht für Geld“.
Schließlich aber fand man doch so einen „über das Vorurteil Erhabenen“
in dem Sohn eines Künstlers, Antonelli, der die Petersburger Universität
besucht hatte und, gleich Petraschewski, eine Anstellung im Auswärtigen
Amt hatte. Dieser Antonelli erschien nun vom 11. März bis 15. April
jeden Freitag bei Petraschewski. Wie Dostojewski später erzählte, hätten
sie alle, als Antonelli zum ersten Male auftauchte, sofort gewußt, daß
es ein Spion sei, und dies auch Petraschewski gesagt; und als Antonelli
sie zu sich einlud, habe niemand der Einladung Folge geleistet.

Allem Anscheine nach hat ein am 7. April zu Ehren Fouriers
veranstaltetes Diner den letzten Anlaß zur Verhaftung der Petraschewzen
gegeben. Dostojewski hat an diesem Diner nicht teilgenommen.

Wie er verhaftet wurde, erzählt er später – 1860, bereits nach seiner
Rückkehr aus Sibirien – nicht ohne einen gewissen Humor. Er hat diesen
Bericht der Tochter seines Freundes A. P. Miljukoff ins Album
geschrieben:

„Am 22., oder richtiger gesagt, am 23. April (1849) kam ich gegen halb
vier Uhr morgens von Grigorjeff nach Hause, legte mich zu Bett und
schlief sofort ein. Nicht später als nach ungefähr einer Stunde merkte
ich, noch im Schlaf, daß in mein Zimmer irgendwelche verdächtige und
jedenfalls ungewöhnliche Besucher eingedrungen waren. Es klirrte
plötzlich ein Säbel, der an irgend etwas anstieß. Sonderbar! Was hatte
das zu bedeuten? Mit Anstrengung schlage ich die Augen auf und höre eine
weiche, freundliche Stimme: ‚Stehen Sie auf!‘ – Ich sehe: ein
Polizeioffizier? ein Pristaw – jedenfalls ein Polizeimensch mit einem
hübschen Backenbart. Doch nicht er hatte gesprochen: gesprochen hatte
ein Herr in hellblauer Uniform mit Oberstleutnants-Epauletten.

„‚Was ist geschehen?‘ fragte ich, mich aufrichtend.

„‚Auf Befehl.‘ ... – Ich sehe: Tatsächlich ‚auf Befehl‘. In der Tür
stand ein Soldat, gleichfalls in Hellblau. Sein Säbel war es, der
geklirrt hatte.

„‚Aha! also das ist es,‘ dachte ich ...

„‚Ja erlauben Sie mir ...‘ begann ich.

„‚Macht nichts, macht nichts! kleiden Sie sich nur an. Wir warten so
lange,‘ fügte der Oberstleutnant mit noch freundlicherer Stimme hinzu. –
Während ich mich also ankleidete, verlangten sie von mir meine Bücher
und begannen zu suchen; – sie fanden nicht viel, aber sie durchwühlten
alles. Die Papiere und Briefe banden sie sorgfältig mit einem Schnürchen
zusammen. Der Pristaw legte hierbei viel Umsicht an den Tag; er steckte
die Nase in meinen Ofen und scharrte mit meinem Pfeifenrohr in der alten
Asche herum. Der Gendarmerieunteroffizier stieg auf seinen Wunsch auf
einen Stuhl und versuchte, auf den Ofen zu klettern, glitt aber vom
Gesimse ab, fiel mit einem Krach auf den Stuhl und dann mit dem Stuhl
auf den Fußboden. Da waren denn die scharfsinnigen Herren überzeugt, daß
sich auf dem Ofen nichts befand. Aber auf dem Tisch lag ein
Fünfkopekenstück, ein altes, verbogenes. Der Pristaw betrachtete es
aufmerksam und gab dem Oberstleutnant mit einer Kopfbewegung einen Wink.

„‚Ist’s am Ende eine falsche Münze?‘ fragte ich.

„‚Hm ... Das muß man noch untersuchen‘ ... brummte der Pristaw und
erledigte die Frage zunächst damit, daß er auch die Münze den anderen
beschlagnahmten Sachen hinzufügte.

„Wir traten hinaus. Uns begleiteten die erschreckte Hausfrau und ihr
Diener Iwan, der zwar auch sehr erschrocken zu sein schien, aber mit
einer gewissen stumpfen Feierlichkeit, wie sie dem Ereignis angemessen
war, dreinschaute; übrigens – einer nicht gerade festtäglichen
Feierlichkeit. Vor dem Hause hielt eine Kutsche, in die stieg zuerst der
Soldat ein, dann ich, dann der Pristaw und der Oberstleutnant. Wir
fuhren zur Fontanka, zur Kettenbrücke am Sommergarten. Dort gab es ein
großes Kommen und Gehen von vielen Menschen. Ich sah eine Reihe von
Bekannten. Alle waren verschlafen und schweigsam. Irgend ein Herr, ein
Zivilbeamter, doch von hohem Rang, besorgte den Empfang ...
ununterbrochen kamen hellblaue Herren mit neuen Opfern herein. – ‚Da
hast du nun, Mütterchen, den Georgstag!‘[53] sagte mir jemand ins Ohr.
Der 23. April war ja richtig Georgi! Nach und nach umringten wir den
hochgestellten Herrn, der eine Liste in der Hand hielt. Auf dieser Liste
war vor den Namen Antonelli mit einem Bleistift geschrieben: ‚Agent in
der aufgedeckten Sache‘.

„‚Also Antonelli,‘ dachten wir.

„Man verteilte uns in den Räumen, um uns auseinander zu halten, und
wartete auf den endgültigen Bescheid, wo man einen jeden unterbringen
sollte. In dem sogenannten weißen Saal befanden sich siebzehn von
uns. Da kam Leonti Wassiljewitsch herein.“ (Dubbelt, der
Untersuchungsrichter.) „Doch hier breche ich lieber ab. Das ist zu lang
zum Erzählen. Ich versichere nur noch, daß Leonti Wassiljewitsch ein
überaus angenehmer Mensch war.“

Irrtümlicherweise hatte man statt Michail Michailowitsch, der nach
Quittierung seines Dienstes nach Petersburg übergesiedelt war, den
jüngeren Bruder Andrei, der in Petersburg Architektur studierte, mit
verhaftet.

Auch ihn hatten Gendarmen und Polizeileute geweckt und in die Dritte
Abteilung Seiner Majestät Privatkanzlei (d. h. auf die Geheimpolizei)
gebracht.

Dort fand er im Saal schon ungefähr zwanzig andere vor, – erzählt Andrei
Michailowitsch in seinen Aufzeichnungen von diesem Erlebnis und der Haft
in der Peter-Paulsfestung. – Sie unterhielten sich laut wie Bekannte
unter einander; die einen verlangten Tee, die anderen Kaffee. „Plötzlich
sehe ich meinen Bruder Fjodor, der eilig auf mich zukommt:

„‚Warum bist du hier, Bruder?‘ fragte er mich, aber da kamen schon zwei
Gendarmen: und wir wurden in verschiedene Säle geführt.

„Den ganzen 23. April verbrachten wir fast bis zur Nacht in der Dritten
Abteilung[54]. Das war ein Tag quälender Ungewißheit. Man verteilte uns
zu 8 oder 10 in den verschiedenen Sälen. Gegen Mittag erschien der Chef
der Gendarmerie, Fürst Orloff, und hielt eine kurze Ansprache an die
Verhafteten, des Inhalts, daß wir durch unser Verhalten die Regierung
gezwungen hätten, uns der Freiheit zu berauben; nach sorgfältiger
Prüfung der Angelegenheit werde das Gericht das Urteil über uns fällen,
doch die letzte Entscheidung hinge von der Gnade Seiner Kaiserlichen
Majestät ab.

„Man gab uns Tee, ein Frühstück, Kaffee, ein Mittagessen, kurz, wir
wurden glänzend versorgt.“ Das bestätigen auch die Aussagen der anderen,
denen sogar Zigarren angeboten worden sein sollen. „Gegen 11 Uhr abends
begann man, uns einzeln aufzurufen. Keiner, der hinausgegangen war,
erschien wieder. Schließlich wurde auch ich hinausgerufen und in das
Kabinett zu Dubbelt geführt. Der frug mich nach meinem Namen und befahl
mir, dem Herrn Leutnant zu folgen, der sich mit einem Gendarmen und mir
in die Kutsche setzte ... Sonderbarerweise kam es mir gar nicht in den
Sinn, daß man mich nach der Festung bringen könnte.“ Erst als sie dort
anlangten, wurde ihm klar, um was es sich handeln mochte. Das Zimmer, in
das man ihn führte, war kaum-kaum erhellt: von einer kleinen Tranlampe,
die auf einem hohen Vorsprung über dem Fenster stand. Dieses Zimmer
erwies sich als sehr feucht, so daß der Festungskommandant am nächsten
Morgen bei seinem Rundgange sagte: „Ja, hier ist es nicht schön, ganz
und gar nicht schön, – man muß sich beeilen.“ Mit diesen letzten Worten
hatte er wohl nur sagen wollen, daß man sich mit der Instandsetzung der
neuen Kasematten beeilen müsse – was Andrei Michailowitsch sich damals
freilich nicht so zu deuten verstand. Auf seine Frage: ‚Weshalb bin ich
verhaftet worden?‘ antwortete ihm der Kommandant: „Das wird man Ihnen
beim Verhör erklären.“

„Und von nun an,“ erzählt Andrei Michailowitsch weiter, „verlief mein
Leben von einem Tag zum anderen in vollkommenem Nichtstun. Weder Bücher,
noch Schreibpapier! Die einzige Zerstreuung bestand darin, daß die Tür
meiner Kasematte sich fünfmal am Tage öffnete: um 7 Uhr morgens, wenn
man das Waschwasser brachte und aufräumte; um 10 Uhr, wenn die
Vorgesetzten ihren Rundgang machten – fast immer der Kommandant in
eigener Person; um 12, wenn man das Essen brachte (Kohl- oder eine
andere Suppe mit bereits kleingeschnittenem Rindfleisch[55] und einen
Brei; Brot so viel man wollte); um 7 Uhr abends, wenn man das Abendbrot
brachte (eine warme Speise); und schließlich, wenn es dunkel wurde, um
das Tranlämpchen aufs Fenster zu stellen.“

So vergingen zehn Tage. Erst am 2. Mai kam der jüngere Dostojewski vor
die Untersuchungskommission, und es stellte sich heraus, daß er von der
ganzen Angelegenheit in der Tat nichts wußte. Ihm half besonders, daß er
auf die Frage nach Butaschewitsch-Petraschewski, im Glauben, es handele
sich um zwei Personen, ganz naiv antwortete: „Nein, Petraschewski kenne
ich nicht, aber wie nannten Ew. Exzellenz den anderen?“

Daraufhin ließ ihn der Kommandant aus der feuchten Kasematte in einen
neuen Raum führen und schließlich nahm er ihn bis zur Erledigung aller
Formalitäten sogar in seine Privatwohnung. Der Irrtum hatte sich
aufgeklärt, und in der Nacht vom 5. zum 6. Mai wurde Michail
Michailowitsch verhaftet, worauf man dann erst, am 6. Mai, Andrei
Michailowitsch entließ.

Über die Haltung seines älteren Bruders während der Haft schreibt Fjodor
Michailowitsch im Jahre 1876 gelegentlich der Zurückweisung einzelner
versteckter Vorwürfe in einer privaten Angelegenheit des Verstorbenen:

„Mein Bruder war weder an der organisierten Geheimgesellschaft
Petraschewskis, noch an der Duroffs beteiligt. Aber er hatte die Abende
bei Petraschewski besucht und aus der gemeinsamen geheimen Bibliothek,
die sich im Hause Petraschewskis befand, Bücher entliehen. Er war damals
Fourierist und studierte mit Leidenschaft dessen Lehre. Das war bekannt
geworden. So konnte er sich während dieser zwei Monate seiner Haft
durchaus nicht für ungefährdet halten oder damit rechnen, daß man ihn
entlassen werde. Ja, er konnte sogar, wenn nicht Sibirien, so doch die
Verbannung nach einer fernen Gegend Rußlands erwarten ... dabei hatte er
eine Frau und drei kleine Kinder, die er zärtlich liebte und die
gänzlich mittellos zurückgeblieben waren. Ich kann mir denken, was er in
diesen zwei Monaten durchgemacht hat. Indessen hat er sich nicht zu den
geringsten Angaben, die andere hätten bloßstellen können, verleiten
lassen, um dadurch sein eigenes Los zu erleichtern, obgleich er manches
hätte aussagen können; denn wenn er auch selbst nicht beteiligt war, so
war _er doch von manchem unterrichtet_. Ich frage nun: hätten viele an
seiner Stelle so gehandelt? Ich stelle kühnlich diese Frage, denn ich
weiß, was ich sage. Ich weiß und habe gesehen, als was sich Menschen in
solchen Unglücksfällen erweisen, und urteile darüber nicht etwa
abstrakt.“

Außer Andrei und Michail Michailowitsch wurden von den im ganzen 34
Verhafteten noch andere entlassen. Es blieben 23: der Titularrat Michail
Butaschewitsch-Petraschewski (27 Jahre alt); der Gutsbesitzer aus dem
Gouvernement Kursk Nikolai Speschnjoff (28 Jahre alt); der Leutnant des
Moskauer Leibgarderegiments N. Mombelli (27 Jahre alt); der Leutnant des
Gardegrenadierregiments N. Grigorjeff (27 Jahre alt); der Stabskapitän
des Gardejägerregiments F. Lwoff (28 Jahre alt); der Student der
Petersburger Universität P. Filippoff (24 Jahre alt); der im Asiatischen
Departement angestellte Kandidat d. Petersb. Universität D.
Achscharumoff (26 Jahre alt); der Student A. Chanykoff (24 Jahre alt);
die im Asiatischen Departement angestellten Brüder Konstantin Desbut (38
Jahre alt) und Ippolit Desbut (25 Jahre alt); der gleichfalls dortselbst
angestellte N. Kaschkin (20 Jahre alt); der Kollegien-Assessor a. D. und
Schriftsteller S. Duroff (33 Jahre alt); der Ingenieur-Leutnant a. D.
und Schriftsteller F. M. Dostojewski (27 Jahre alt); der unbeamtete
Adlige und Schriftsteller A. Pleschtschejeff (23 Jahre alt); der im
Justizministerium beamtete Titularrat W. Golowinski (20 Jahre alt); der
Lehrer an der Hauptingenieurschule F. Toll (26 Jahre alt); der Gehilfe
des Inspektors an dem Technologischen Institut I. Jastrshemski (34 Jahre
alt); der Leutnant des Garde-Jäger-Regiments A. Palm (27 Jahre alt); der
im Ministerium des Inneren angestellte Titularrat K. Timkowski (35 Jahre
alt); der Kollegiensekretär A. Jewropéus (22 Jahre alt); der Kleinbürger
P. Schaposchnikoff (28 Jahre alt); der Sohn eines Ehrenbürgers W.
Kateneff (19 Jahre alt); der Leutnant a. D. R. Tschernosswitoff (39
Jahre alt).

Ein so gemischter Bestand der Gesellschaft gab der Polizei den Anlaß zu
folgenden Erwägungen: „Die gewöhnlichen Verschwörungen pflegen aus
gleichartigen oder gleichgestellten Mitgliedern zu bestehen – z. B.
waren an der Dezemberverschwörung 1825 ausschließlich Adlige, und zwar
vornehmlich Offiziere beteiligt. Hier dagegen, bei dieser Verschwörung,
gab es neben Gardeoffizieren und Beamten des Ministeriums des
Auswärtigen, Seite an Seite mit ihnen, Studenten, die die Universität
nicht beendet hatten, gab es kleine Künstler, Kaufleute, Kleinbürger,
sogar Händler, die sonst Tabak verkauften. Augenscheinlich begann man
hier an einem Netz zu spinnen, das die ganze Bevölkerung umfassen und
demgemäß nicht nur an einer Stelle, sondern überall ausgelegt werden
sollte.“

Die Petraschewzen selbst zogen die Parallele mit den Dezembermännern in
einem anderen Sinne: „Deren Vergehen waren wichtiger,“ sagten sie sich
während ihrer Einzelhaft in der Festung, „da sie ins Heer eindrangen und
über Kanonen und Gewehre verfügten.“ So hat Dostojewski gedacht.
Speschnjoff aber hatte sich gesagt: „Die Dekabristen kämpften auf der
Straße und auf den Plätzen, wir aber haben nur in einem Zimmer
miteinander gesprochen.“ Dennoch sagt Dostojewski später aus, daß eine
ganze Verschwörung vorgelegen habe, mit allem, was auch zu den späteren
Verschwörungen gehörte, außer den Attentaten.

Von den Vorsitzenden der Untersuchungskommission wird mancherlei
berichtet. Sie bestand, unter dem Vorsitz des Festungskommandanten
General Nabokoff, aus dem Fürsten Dolgorukoff, Generalleutnant Dubbelt,
Fürsten Gagarin und General Rostowzeff. Dubbelt soll den politischen
Verbrechern alle möglichen Erleichterungen verschafft haben. Fürst
Gagarin soll sich bei den Verhören ganz ungezwungen und wohlwollend
verhalten und gesagt haben, auch er habe sich mit den Lehren Fouriers
beschäftigt, er müsse aber darauf bestehen, daß nach dem Jahre 1848 ein
solcher Schriftsteller nicht mehr für unschädlich gehalten werden könne.
Im übrigen habe er den Angeklagten geraten, zu bereuen und alles
freimütig einzugestehen. Doch Desbut beispielsweise hat nicht das
geringste eingestanden und nicht einmal die Tatsache zugegeben, daß
Dostojewski jenen Brief Bjelinskis vorgelesen hatte.

Wie Dostojewski sich erinnert, hat General Rostowzeff ihn aufgefordert,
den ganzen Sachverhalt zu erzählen. Dostojewski gab statt dessen auf
alle Fragen der Kommission nur ausweichende Antworten. Da soll sich nun
Rostowzeff mit folgenden Worten an ihn gewandt haben: „Ich kann es nicht
glauben, daß derselbe Mensch, der das Buch ‚Arme Leute‘ geschrieben hat,
mit diesen lasterhaften Menschen eines Sinnes gewesen ist. Das ist
unmöglich. Sie sind in die Sache nicht allzu verwickelt, und ich bin
ermächtigt, Sie im Namen des Kaisers der Begnadigung zu versichern, wenn
Sie sich bereit finden, den ganzen Hergang zu erzählen.“

„Ich schwieg,“ erzählte Dostojewski.

Da wandte sich Generalleutnant Dubbelt mit einem Lächeln zu Rostowzeff:

„Ich habe es Ihnen ja gesagt.“

Und Rostowzeff sprang auf – „Ich kann Dostojewski nicht mehr sehen!“ –
damit stürzte er aus dem Zimmer und schloß die Tür mit dem Schlüssel
hinter sich zu. „Ist Dostojewski noch da?“ fragte er dann von dort aus
eine Weile später. „Sagen Sie mir, wenn er hinausgegangen ist, – ich
kann ihn nicht sehen.“ Dieses Gebaren machte auf Dostojewski den
Eindruck des Unechten.

Speschnjoff hat von seiten des Vorsitzenden der Untersuchungskommission
die Bemerkung hervorgerufen: „Ich höre hier nur Phrasen und Phrasen,
aber ich sehe keine Tat.“ Derselbe Speschnjoff hat dem jungen Kaschkin
zugeflüstert: „Sagen Sie, daß Sie mich nicht kennen,“ – offenbar, um
diesen ohnehin nur wenig in die Sache verwickelten Angeklagten noch mehr
von ihr abzusondern. Speschnjoff wußte, daß man in ihm selbst einen der
Hauptbeteiligten sah. Dagegen hat er über zwei andere, die er für
bereits stark bloßgestellt hielt, doch einiges ausgesagt, und dasselbe
hat, wenn man den Akten trauen darf, auch Petraschewski getan. Ich nehme
an, daß beide damit die Sache als gefährlicher hinstellen wollten, um
die Vertreter der Regierung zu verblüffen. Speschnjoff schließt mit den
Worten: „Jetzt habe ich meine Pflicht erfüllt. Das war meine ganze
Beichte. Ich bin schuldig und man muß mich strafen.“ Jedenfalls klingt
aus diesen Worten schon etwas wie eine Erkenntnis der eigenen Schuld.
Dasselbe ist auch bei manchen anderen der Fall. Einer von ihnen nennt
sich sogar einen „verabscheuenswerten Liberalen“. Ein anderer bittet den
Kaiser um Gnade, er sei verirrt gewesen, ein dritter glaubt, die
Verzeihung nicht verdient zu haben, und ein vierter bittet nur um die
Möglichkeit, unserem gemeinsamen Vater auf Erden beweisen zu können, daß
er in ihm noch einen treuen Sohn finden werde. Ob sie wirklich ehrlich
bereuten oder nur, weil sie sahen, daß sie sich zwecklos ins Unglück
gebracht hatten, mag dahingestellt bleiben.

Anders verhält es sich mit Dostojewski, wenn er in seiner
Rechtfertigungsschrift[56] von sich sagt, er sei weder ein Freidenker,
noch ein Gegner der Selbstherrschaft gewesen und bekenne sich zu keinem
der sozialistischen Systeme, da er überzeugt sei, daß ihre Anwendung
nicht nur in Rußland, sondern selbst in Frankreich die Menschen
unfehlbar ins Verderben führen werde.

Auch wenn Jastrshemski sich einen „überzeugten Monarchisten“ und
gleichzeitig einen „überzeugten Anhänger der Lehre Fouriers“ nennt, so
ist das nicht so unvereinbar, wie es scheinen mag und zweifellos auch
den Mitgliedern der Untersuchungskommission erschienen ist. Sie wußten
natürlich nicht, daß Fourier sich mit einem Schreiben einmal tatsächlich
an Kaiser Alexander I. gewandt hatte, in dem er auf die Selbstherrschaft
als auf das zuverlässigste Mittel zur Durchführung einer radikalen
sozialen Reform hinwies. Erinnern wir uns auch jenes absprechenden
Urteils über Konstitution in dem von Petraschewski herausgegebenen
Fremdwörterbuch.

Ich komme auf Dostojewski zurück und bemerke, daß in seiner
Rechtfertigungsschrift in manchen Äußerungen doch schon der Ton einer
erzwungenen Konzession der quälenden Lage gegenüber durchklingt; so z.
B. wenn er sagt, er sei fest überzeugt gewesen, daß dieser von ihm
vorgelesene Brief Bjelinskis niemanden überzeugen könnte, aber er sähe
jetzt ein, daß er einen Fehler begangen habe, als er ihn vorlas, usw.
Wir wissen auch, daß Dostojewski auf die mündlichen Fragen ausweichend
geantwortet hat, da er nicht die verheißene Gnade benutzen wollte, so
daß der über diese Verstocktheit aufgebrachte Rostowzeff sogar das
Zimmer verließ. Also hat Dostojewski keinen seiner Mitangeklagten
verraten. Später wurde von ihm wie auch von den anderen eine
schriftliche Aussage verlangt. In dieser Aussage nun hat er – wie
übrigens auch die anderen Angeklagten – ermüdet, bei zerquälten Nerven,
(bei seiner besonderen Nervosität von jeher!) sich schließlich – doch
wieder ohne jemanden hinein zu ziehen – in etwas übertriebenem Maße
selbst beschuldigt: vielleicht einfach damit man sich endlich zufrieden
gab und ihn in Ruhe ließ. Wenigstens sagt er in seinem Tagebuch von 1873
ganz offen, daß in dem Augenblick, als ihnen ihr Todesurteil vorgelesen
wurde, in keinem von ihnen so etwas wie Reue gewesen sei. In demselben
Bericht sagt er weiter, daß sein eigenes Urteil über diese ganze
Angelegenheit sich erst später geändert habe.

Seine Untersuchungshaft in der Peter-Paulsfestung dauerte acht Monate.
In den zwei ersten Monaten tat er nichts, dann aber erhielten die
Angeklagten Bücher religiösen Inhalts und durften schreiben. Man ließ
sie eine Viertelstunde lang auf dem kleinen Hof spazieren, jeden
einzeln, und unter militärischer Bewachung. Mit seinem Zellennachbarn,
dem Studenten Filippoff, konnte Dostojewski sich ein wenig durch Klopfen
an die Wand verständigen. Nach der Aussage Jastrshemskis, der die Haft
in demselben sogenannten Alexejewschen Außenwerke verbrachte, sind die
Lebensbedingungen in hygienischer Hinsicht zufriedenstellend gewesen:
„gute Luft, Sauberkeit, gesunde Kost“. Tatsächlich ist von den
Petraschewzen niemand an der Cholera, die in jenem Sommer äußerst heftig
in Petersburg auftrat, erkrankt; doch die gute Luft hinderte nicht, daß
Jastrshemskis Filzhut in der Feuchtigkeit der Zelle verschimmelte. Am
schwersten war wohl die Einsamkeit zu ertragen. Nach Desbut hat diese
Einsamkeit das Mitleid ihres Korridorwächters (eines älteren
Garnisonsoldaten) erweckt. Dann und wann öffnete er vom Korridor aus das
kleine Fenster in der Kasemattentür und sagte zu dem einsamen
Gefangenen: „Ihr habt wohl Langeweile? Haltet aus! Auch Christus hat
gelitten. Wofür man euch nur eingekerkert haben mag? Alle seid ihr so
still, und sonst ist hier doch lauter so stürmisches Volk.“

Aus dieser Zeit haben sich ein paar Briefe Fjodor Michailowitschs an
seinen älteren Bruder, der inzwischen aus der Haft entlassen worden war,
erhalten. Am 18. Juli schreibt er auf den Zuspruch hin, nicht zu
verzagen: „... aber ich verzage ja gar nicht ... Manchmal hat man sogar
das Empfinden, als habe man sich an ein solches Leben schon gewöhnt und
als sei einem alles eins ... aber ... manch anderes Mal kommt das
frühere Leben wieder mit all seinen Eindrücken und flutet nur so in die
Seele hinein ... Ich habe drei Erzählungen und zwei Romane ausgedacht,
an dem einen schreibe ich jetzt ...“ Es war das die Erzählung „Der
kleine Held“. Damals nannte er sie eine Kindergeschichte; in späteren
Jahren sagt er einmal zur Erklärung: „man konnte dort nur das
Unschuldigste schreiben“. Am 27. August teilt er dem Bruder mit: „...
man hat mir wieder erlaubt, im Garten zu spazieren, in dem es fast
siebzehn Bäume gibt. Das ist für mich ein großes Glück. Außerdem bekomme
ich jetzt abends eine Kerze: Dies ist mein zweites Glück. Das dritte
Glück werde ich erleben, wenn du mir möglichst bald antwortest und das
nächste Heft der ‚Vaterländischen Annalen‘ schickst ...“ Am 14.
September dankt er dem Bruder für die zugesandten zehn Rubel und die
Bücher: „Die geben mir doch wenigstens Zerstreuung. Jetzt sind es schon
bald fünf Monate, daß ich nur von eigenen Mitteln lebe, d. h. nur von
meinem Kopf ... Das ewige Denken und immer nur Denken ist schwer! Ich
befinde mich gleichsam unter einer hermetisch abschließenden Glocke, aus
der die Luft herausgepumpt wird ...“

Die mutige Ruhe, die Fjodor Michailowitsch in seiner Lage bewahrte,
seine Geduld und Ausdauer sind um so bemerkenswerter, als er, nach
seinen eigenen Worten, vor dieser Katastrophe „bis zur Krankhaftigkeit
hypochondrisch“ war, alle möglichen Leiden in sich vermutete, vor lauter
Argwohn tatsächlich kränkelte und sich mit Senfpflastern zu kurieren
suchte. Aus Andrei Michailowitschs Aufzeichnungen wissen wir, daß Fjodor
Michailowitsch oft vor dem Einschlafen einen Zettel hinlegte, auf dem
etwa geschrieben stand: „Heute kann ich in lethargischen Schlaf
verfallen, darum – mich nicht vor so und so viel Tagen beerdigen“. Und
zu seiner Frau hat er später gesagt, daß er wohl wahnsinnig geworden
wäre, wenn diese Katastrophe nicht in sein Leben eingegriffen hätte. Von
den übrigen Verhafteten dagegen erging es dreien umgekehrt: Der
Gardegrenadieroffizier Grigorjeff wurde bereits in der Festung halb
irrsinnig; der neunzehnjährige Kateneff kam von dort aus in die
Irrenanstalt und somit überhaupt nicht vor das Militärgericht; und bei
dem älteren Desbut stellte sich vorübergehend eine gewisse geistige
Umnachtung ein.

Von der Untersuchungskommission ging die Angelegenheit Petraschewski auf
Allerhöchsten Befehl an eine Gerichtskommission unter dem Vorsitz des
Generals Perowski über. Diese Gerichtskommission beschloß, infolge
ungenügender Beweise alle Verhafteten wieder in Freiheit zu setzen. Doch
nun wurde die Sache am 16. November dem General-Auditoriat übergeben und
kriegsrechtlich behandelt. Zu dieser Übergabe lag juridisch gar keine
Veranlassung vor, da jene auf Allerhöchsten Befehl eingesetzte
Gerichtskommission nach der hierarchischen Stufenleiter höher stand, und
so ist es wohl verständlich, daß, wie I. Desbut mitteilt, selbst der
Festungskommandant mit größtem Befremden davon Kenntnis nahm und den
Verhafteten in sichtlich höchster Erregung davon Mitteilung machte.

Natürlich konnte auch das General-Auditoriat die Tatsache nicht
übersehen, daß von den Angeklagten keineswegs alle in gleichem Maße
beteiligt oder schuldig waren – zumal einzelne in ihren Aussagen die
weniger Bloßgestellten noch besonders zu entlasten versucht hatten; da
aber die in dem vorliegenden Falle anzuwendenden Gesetze betreffs
Staatsverbrechen zwischen den Hauptschuldigen oder Anstiftern und den
Mitbeteiligten keinen Unterschied machen, so wurden sämtliche
Angeklagten mit Ausnahme eines einzigen (Tschernosswitoffs, den man nur
nach Wjätka verbannte) „zum Tode durch Füsilieren verurteilt“. Indes
wurden vom General-Auditoriat selbst die mildernden Umstände
hervorgehoben (die aufrichtige Reue vieler, die freiwilligen
Geständnisse weiterer Vergehen, die sonst unbekannt geblieben wären,
ferner die große Jugend einzelner, sowie schließlich, daß ihre
verbrecherischen Absichten, dank dem rechtzeitigen Eingreifen der
Regierung, ohne schädliche Folgen geblieben waren), und auf Grund dieser
mildernden Umstände nahm sich das General-Auditoriat „die Freiheit, die
Anwendung der kaiserlichen Gnade hinsichtlich der Entscheidung über das
Los der Angeklagten und die Umwandlung der Todesstrafe in Strafen nach
Maßgabe ihrer Schuld alleruntertänigst zu befürworten.“ Die im Anschluß
hieran vom General-Auditoriat unterbreiteten Urteilssprüche wurden vom
Kaiser durch handschriftliche Bemerkungen an den Rand der Aktenblätter
teils bestätigt, wie z. B. das Urteil über Petraschewski (er wurde zum
Verlust aller Rechte und zu lebenslänglicher Zwangsarbeit in den
sibirischen Bergwerken verurteilt), teils verschärft, wie u. a. die
Jastrshemski zudiktierten vier Jahre Zwangsarbeit in sechs Jahre
verwandelt wurden, größtenteils aber gemildert, so u. a. auch die
Strafen für Duroff und F. M. Dostojewski, die beide zu achtjähriger
Zwangsarbeit verurteilt waren, letzterer wegen „Teilnahme an
verbrecherischen Absichten, Verbreitung eines vom Schriftsteller
Bjelinski geschriebenen Briefes, der voll ist von frechen Ausdrücken
gegen die rechtgläubige Kirche und die oberste Gewalt, sowie wegen des
Planes, in Übereinstimmung mit Anderen, Schriften gegen die Regierung
mittels einer geheimen Druckerei zu verbreiten“. Dieses Urteil wurde –
ebenso wie das gleichlautende für Duroff: „zur Zwangsarbeit auf acht
Jahre“ – vom Kaiser durch eigenhändige Randbemerkung geändert in
Zwangsarbeit „_auf vier Jahre und dann als Gemeiner_“.

Dostojewski hat später diese Art seiner Verurteilung als einen
Präzedenzfall bezeichnet, da bislang jeder in Rußland zur Zwangsarbeit
Verurteilte (gleichviel auf wieviel Jahre) damit seine bürgerlichen
Rechte für immer verlor. „Dostojewski aber sollte“ – so diktierte er von
sich in der dritten Person, als er einmal um biographische Daten für
ausländische Leser gebeten wurde – „nach Ablauf der Frist der
Zwangsarbeit als Soldat eingereiht werden, d. h. es wurden ihm die
Bürgerrechte wieder zuerkannt. Später sind ähnliche Vergünstigungen des
öfteren vorgekommen, damals aber geschah es zum ersten Male nach dem
Willen des verstorbenen Kaisers Nikolai I., ‚dem es um Dostojewskis
Jugend und Talent leid tat.‘“ Wie wir wissen, geschah das aber nicht nur
mit Dostojewski, sondern auch mit Duroff. An sich ist diese Tatsache
umso beachtenswerter, als weder von Dostojewski noch von Duroff irgend
welche „freiwilligen Geständnisse“ erfolgt sind, wie wir aus den Akten
ersehen.

Eine noch größere Milderung des Urteils ließ der Kaiser dem Dichter
Pleschtschejeff zuteil werden: Dieser sollte nur in das Orenburger
Linienregiment als Gemeiner eingereiht werden. Zieht man nun in
Erwägung, daß Pleschtschejeff, ganz wie Dostojewski und Duroff,
besonders für die Befreiung der Bauern eintrat und diese Befreiung von
der Regierung erwartete, so fragt es sich, ob nicht die Milderung ihrer
Strafe zum Teil auf eine alte Absicht des Kaisers Nikolai I., die Bauern
zu befreien, zurückzuführen war, eine Absicht, die sich infolge der
Entgegenwirkung des Adels nicht verwirklichte? ...

Im übrigen sollte einzig der Leutnant des Leibgardejäger-Regiments
Alexander Palm, „aus dessen Schriften,“ wie es in dem Bericht des
General-Auditoriats heißt, „eine große Liebe zu Rußland spricht,“ ohne
Degradation mit dem gleichen Rang als Leutnant aus der Garde in die
Linie versetzt werden: und dieses Urteil ward vom Kaiser bestätigt.

Am 22. Dezember 1849 wurde im „Russischen Invaliden,“ dem
Regierungsorgan, das Urteil über die Petraschewzen veröffentlicht und
der ganze Fall wie folgt gekennzeichnet:

„Die verderblichen Lehren, die im ganzen westlichen Europa Unruhen und
Aufstände erzeugt haben, und die mit dem Sturz und der Zertrümmerung
jeglicher Ordnung und jedes Wohlstandes der Völker drohen, haben
bedauerlicherweise auch in unserem Vaterlande einen gewissen Widerhall
gefunden ... Eine Anzahl unbedeutender, meist junger und sittenloser
Menschen träumte von der Möglichkeit, die heiligsten Rechte der
Religion, der Gesetzlichkeit und des Eigentums niederzutreten ... Der
Titularrat Butaschewitsch-Petraschewski versammelte an bestimmten Tagen
in seiner Wohnung einen Kreis jüngerer Leute aus den verschiedensten
Gesellschaftsschichten. Gotteslästerungen, dreiste Worte gegen die
geheiligte Person Seiner Majestät des Kaisers, Auslegung der
Regierungsmaßnahmen in tendenziös entstellender Weise und Schmähung der
Staatsvertreter – das waren die Waffen und Mittel, die Petraschewski zur
Aufwiegelung seiner Versammlung benutzte ... Ende des Jahres 1848
schritt er zur Bildung einer geheimen Gesellschaft ... Darauf wurde der
Plan zur Hervorrufung eines allgemeinen Aufstandes im Reich
niedergeschrieben.“

Von den Angeklagten wußte indes niemand, wann das Urteil in ihrem Prozeß
verkündet werden, geschweige denn, wie es lauten würde. Am frühen Morgen
des 22. Dezember fiel ihnen nur ein ungewohnter Lärm, ein Kommen und
Gehen im Korridor auf, und sie begannen zu vermuten, daß etwas
Besonderes vorgehe. Das erzählte mir der verstorbene Speschnjoff; er
sagte, es sei um 6 Uhr gewesen. Um 7 aber setzte man sie in die Wagen
und führte sie fort. Nach Fjodor Michailowitschs Worten hatte man sie
vorher veranlaßt, ihre eigenen Kleider anzuziehen ... Speschnjoff, der
sich nicht zu erklären vermochte, wohin die Fahrt ging, nahm schließlich
an, man wolle ihnen den Urteilsspruch verlesen, und da man
kriegsrechtlich über sie abgeurteilt hatte, mußte das wohl im
Ordonnanzhause geschehen. Aber die Fahrt dauerte lange. Da fragte
Speschnjoff den Soldaten: „Wohin führt man uns?“ Dieser antwortete: „Es
ist nicht befohlen, das zu sagen.“

Es war starker Frost und durch die beeisten Fenster konnte man nicht
erkennen, durch welche Straßen die Fahrt ging. Speschnjoff glaubte, sie
seien von der Festung aus über die Newa gefahren und befänden sich nun
auf dem Liteinyj Prospekt. Um sich davon zu überzeugen, versuchte er,
mit dem Finger das Eis an der Fensterscheibe zu entfernen, aber der
Soldat sagte: „Tun Sie das nicht, sonst schlägt man mich.“ Da unterließ
Speschnjoff den Versuch und verzichtete auf die Befriedigung seiner so
begreiflichen Neugier. Der Gedanke an ein Todesurteil, an eine sofortige
Hinrichtung kam ihnen, wie gesagt, überhaupt nicht in den Sinn. Und
ebensowenig konnten sie darauf verfallen, daß das Urteil, das auf „Tod
durch Füsilieren“ lautete, vom Kaiser aber schon geändert worden war,
ihnen gleichwohl in seiner ganzen Schärfe verkündet werden würde, einzig
zu dem Zweck, um Eindruck auf sie zu machen, um sie zu erschüttern, zu
entsetzen.

Nach einer ihnen endlos scheinenden Fahrt hielten schließlich die Wagen:
es war auf dem Ssemjonoffschen Platz. Man stellte sie in einer
bestimmten Ordnung auf und führte sie dann auf das Schafott. Nach
Speschnjoffs Aussage wollten sie sich nun begrüßen und miteinander
unterhalten, aber das wurde ihnen nicht erlaubt, und so konnten nur die
Nächststehenden einander ein paar Worte zuraunen. Hier nun muß es wohl
geschehen sein, daß Dostojewski, der neben Mombelli stand, diesem den
Inhalt einer Novelle, die er in der Festung geschrieben hatte, in aller
Kürze erzählte. Diese Tatsache, die mir Mombelli selbst mitgeteilt hat,
bestätigt die Möglichkeit jener gemischten, vielseitigen, ruhig-erregten
Gemütsverfassung in solchen Minuten, die wir aus Schilderungen
Dostojewskis in manchem seiner Werke kennen lernen. Es hat ihn also bei
diesen Schilderungen außer tiefem, psychologischem Scharfsinn auch die
eigene Erfahrung geleitet. (Er selbst hat allerdings niemals davon
gesprochen, daß er damals Mombelli seine Novelle erzählt habe; er hat
also den Vorfall wohl vergessen, aber in seinem Bewußtsein ist offenbar
doch eine Spur des Eindrucks der Stimmung zurückgeblieben.)

Als sie auf dem Schafott zu beiden Seiten aufgestellt waren, auf der
einen Seite 9, auf der anderen 11, trat der Auditor in die Mitte der
Richtstätte und verlas das Todesurteil. Plötzlich brach Sonnenschein
durch die Wolken, und Dostojewski, der neben Duroff stand, sagte zu
diesem: „Das kann doch nicht sein, daß man uns hinrichtet.“ Als Antwort
darauf wies Duroff auf einen Lastwagen, auf dem, wie ihm schien, Särge
aufgeladen und mit einer Bastmatte bedeckt waren (wie es sich später
herausstellte, befanden sich auf diesem Wagen ihre Sträflingskleider mit
den Halbpelzen für die Reise). Nunmehr, so erzählte Dostojewski, war
jeder Zweifel ausgeschlossen, und für sein ganzes Leben prägten sich ihm
die Worte ein, die sich in diesem verhängnisvollen Schriftstück so oft
wiederholten: „zum Tode durch Füsilieren verurteilt.“ Doch bei alledem
prägte sich ihm ebenso deutlich auch etwas so Nebensächliches ein, wie
z. B., daß der Auditor nach der Verlesung des Urteils das Schriftstück
zusammenfaltete, in die Seitentasche seines Mantels schob und dann von
dem erhöhten Schafott hinabstieg. Nach ihm kam der Geistliche auf das
Schafott, das Kreuz in der Hand, und forderte zur Beichte auf. Doch nach
Dostojewskis Aussage hat sich von ihnen keiner zur Beichte gemeldet,
außer Schaposchnikoff (seines Standes Kleinbürger), aber das Kreuz haben
sie alle geküßt. Also auch Petraschewski, von dem wir doch mit
Bestimmtheit wissen, daß er überzeugter Atheist war? Wenn hier nicht ein
Irrtum Dostojewskis vorliegt, so bleibt diese Tatsache gerade so
unerklärt, wie die andere: weshalb nur Schaposchnikoff beichtete,
während doch mehrere von ihnen zweifellos religiös waren (Duroff sogar
„bis zur Lächerlichkeit“)? Im übrigen dürfte alles, was Dostojewski im
„Idiot“ von dem zum Tode Verurteilten erzählt, und somit auch, wie der
Verurteilte das Kreuz küßt, mit jenem eigenen Erlebnis in Verbindung
stehen, ja zum Teil einfach autobiographisch sein.

Das Erscheinen des Geistlichen zur Beichte zwang die Verurteilten,
bestimmt zu glauben, daß die Hinrichtung tatsächlich vollstreckt werden
würde: Denn das Abendmahl, so sagten sie sich, würde man doch nicht zu
einer _dekorativen Zutat_ machen. N. Kaschkin war es, wie er mir
erzählte, allerdings aufgefallen, daß der Geistliche die geweihten Gaben
zum heiligen Abendmahl gar nicht bei sich hatte, und so wagte er denn,
da er am Ende der Reihe und gerade in der Nähe des Ober-Polizeimeisters
stand, diesen leise auf französisch zu fragen: „Wird man uns denn, wenn
wir beichten, nicht das heilige Abendmahl empfangen lassen?“, worauf ihm
General Galachoff gleichfalls auf Französisch zuflüsterte: „Sie werden
alle begnadigt“. So erfuhr denn nur ein einziger von ihnen, daß die
Hinrichtung garnicht stattfinden werde.

Inzwischen aber wurden bereits die ersten drei an die Pfähle gebunden.
Es waren das Petraschewski, Mombelli und Grigorjeff. Vor jedem Pfahl
stand ein Offizier mit einer Anzahl Soldaten und das Kommando zur
Bereitschaft war schon gegeben. Dostojewski erinnerte sich später, daß
ihn die Trennung von den ihm lieben Menschen, die er nun im Leben
zurücklassen mußte, damals gar nicht schmerzte; es war ja auch viel zu
wenig Zeit, darüber nachzudenken. Er empfand nur eine mystische Angst
und stand ganz unter dem Einfluß des Gedankens, daß er in irgend welchen
fünf Minuten in ein anderes, unbekanntes Leben übergehen werde (also war
in ihm der Glaube an die Unsterblichkeit doch nicht im geringsten
erschüttert). Aber wie erschüttert er sonst auch war, er verlor nicht
die Fassung. Wie ein Augenzeuge berichtet, war Dostojewski nicht bleich;
er ging ziemlich schnell aufs Schafott und erschien eher eilfertig als
bedrückt. Ganz anders dagegen wirkte all das auf einige seiner
Gefährten. Der Gardeoffizier Grigorjeff war, wie wir wissen, schon in
der Festung geistig unzurechnungsfähig geworden. Nun gaben ihm das
Angebundenwerden an den Pfahl und das Kommando an die Soldaten, die
Gewehre bereit zu machen, den Rest. Es fehlte nur noch der Befehl
„Feuer!“ und alles wäre zu Ende gewesen. Doch da wurde mit einem Tuch
gewinkt – und die Hinrichtung ward aufgehalten. Als man aber Grigorjeff
vom Pfahl losband, war er bleich wie der Tod. Sein Geist war endgiltig
zerstört.

Nach der Aussage von I. Desbut erschien vielen von ihnen die Mitteilung
der Begnadigung durchaus nicht als etwas Freudiges, sondern nahezu als
etwas Beleidigendes: mit solcher Feindseligkeit hatte dieses ganze gegen
sie angewandte Verfahren sie erfüllt.

In seinem „Tagebuch eines Schriftstellers“ vom Jahre 1873 kommt
Dostojewski ausführlich auf seine und seiner Gefährten allgemeine
Stimmung zu sprechen[57]. Doch was er selbst damals im Innersten
empfunden hat, das finden wir – abgesehen von gelegentlichen kurzen
Vergleichen oder Bemerkungen, so im „Raskolnikoff“ – hauptsächlich in
den zum Teil buchstäblich autobiographischen Schilderungen des Fürsten
Myschkin im Roman „Der Idiot“. Diese enthalten – in Personen vorgeführt
– eine ganze empirische Psychologie in Verbindung mit der
religiös-philosophischen Frage nach der Berechtigung der Todesstrafe
überhaupt ...

Noch an demselben Tage schrieb Dostojewski einen Brief an den Bruder, in
dem er diesem nur kurz die Tatsachen mitteilte[58]. „... Ich hatte noch
Zeit,“ schreibt er, „Pleschtschejeff und Duroff, die neben mir standen,
zu umarmen und Abschied von ihnen zu nehmen. Schließlich wurde
_Retraite_{[6]} getrommelt. Die, welche bereits an die Pfähle gebunden
waren, wurden zurückgeführt und man las uns vor, daß Seine Kaiserliche
Majestät uns das Leben schenkte. Darauf wurden die endgiltigen Urteile
verlesen. Palm allein ist begnadigt worden“ ...

Der Gedanke an die bevorstehende Zuchthausstrafe erschien ihm zunächst
furchtbar. „Lieber fünfzehn Jahre in der Kasematte mit der Feder in der
Hand,“ schreibt er in einem Brief, aus dem bald nach seinem Tode
einzelne Stellen veröffentlicht wurden (das Original ist nachher leider
verloren gegangen), und fügt hinzu: „_Der_ Kopf, der schuf, der das
höhere Leben der Kunst lebte, der sich mit den erhabenen Bedürfnissen
des Geistes eingelebt hatte, _der_ Kopf ist bereits von meinen Schultern
geschlagen!“

In dem Bewußtsein Dostojewskis, des Psychologen, hat sich wohl
hauptsächlich die innerliche Seite des Erlebnisses vom 22. Dezember
erhalten, dagegen scheint er die Kälte von 21 Grad Réaumur, bei der sich
das alles zutrug, spurlos vergessen zu haben. Nach Speschnjoffs Aussage
hatten die Verurteilten ungeachtet dieser Temperatur ihre Oberkleider
ablegen und während der ganzen Zeit der Verlesung des Urteils, des
Anbindens an die Pfähle und dann des zweiten Verlesens der
Urteilssprüche im Hemde stehen müssen. Das dauerte nach seiner
Behauptung über eine halbe Stunde. (Dostojewski gibt im „Idiot“ als
Zeitspanne 20 Minuten an.) „Reiben Sie die Wangen“; „reiben Sie das
Kinn,“ sagten sie zu einander. Nach ihrer Rückkehr in die Festung gingen
der Kommandant Nabokoff und Doktor Okel die Zellen der Reihe nach durch,
um festzustellen, ob sich nicht jemand erkältet hatte. Doch erst in
Tobolsk, (West-Sibirien) erkannte der Arzt der Dekabristen, Dr. Wolf,
bei Speschnjoff das Anfangsstadium der Schwindsucht, von der er sich
aber in der Luft der Nadel- und Laubwälder allmählich erholte.

Nach Sibirien wurden sie nicht alle zugleich verschickt, sondern täglich
je zwei oder auch nur einer. Petraschewski war gleich auf dem Richtplatz
in den Sträflingspelz gesteckt und nach Minussinsk verschickt worden.
Bis Tobolsk hatten sie alle den gleichen Weg zurückzulegen, von dort aus
aber wurden sie dann verteilt. Dostojewski hat gerade am heiligen
Weihnachtsabend die Reise antreten müssen. Das war für ihn, der an der
Familie und allen Kindheitserinnerungen hing, der nie aufhörte, Christ
zu sein, ein Tag ganz anderer Empfindungen. Doch die Obrigkeit sah
natürlich in allen Verurteilten nur geschworene Atheisten.

„Wenn ich mich nicht irre,“ schreibt A. P. Miljukoff in seinen
Erinnerungen[59], „war es am dritten Tage nach der Exekution auf dem
Ssemjonoffschen Platz, daß Michail Michailowitsch Dostojewski zu mir
gefahren kam und mir mitteilte, sein Bruder werde noch am selben Abend
verschickt und er fahre nun zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen“.
Miljukoff schloß sich ihm natürlich an. In einem großen, nur von einer
Lampe erhellten Zimmer im Erdgeschoß des Kommandanturgebäudes mußten sie
ziemlich lange warten ... Zweimal verstrich eine Viertelstunde und
erklang das holländische Glockenspiel mit seinen vielstimmig abgetönten
Klängen vom Turme der Festungskirche. „Endlich ging die Tür auf, draußen
klappten Handgriffe an Gewehren, und geleitet von einem Offizier traten
Dostojewski und Duroff ins Zimmer ... beide schon in den Reisekleidern
der Sträflinge, in Halbpelzen und hohen Filzstiefeln. Der
Festungsoffizier setzte sich taktvoll auf einen Stuhl nicht weit vom
Eingang und behinderte uns nicht im geringsten.“ Miljukoff unterhielt
sich nun mit Duroff, der ihm noch sein letztes Gedicht einhändigte ...
„Beim Anblick des Abschieds der Brüder von einander,“ erzählt Miljukoff,
„hätte wohl ein jeder bemerkt, daß von ihnen derjenige mehr litt, der
hier blieb. In den Augen des älteren Bruders standen Tränen, seine
Lippen bebten, Fjodor Michailowitsch aber war ruhig und tröstete ihn
noch: ... ‚Auch im Zuchthause sind nicht Tiere, sondern Menschen,
vielleicht sogar bessere als ich, vielleicht würdigere als ich‘ ... Es
ist möglich,“ bemerkt Miljukoff zum Schluß, „daß ihn gerade der ihm
gleichsam angeborene und immer in ihm gegenwärtige Gedanke lockte, in
den am tiefsten gesunkenen Verbrechern ... jenen tief unter der Asche
sich versteckenden, aber doch nicht erloschenen Funken des göttlichen
Feuers zu finden, jenen Funken, der, wie er immer glaubte, selbst im
verstocktesten Übeltäter und dem letzten Verstoßenen lebt.“

Sie waren über eine halbe Stunde zusammen, doch die Zeit erschien ihnen
kurz. Man sagte ihnen, daß sie sich nun trennen müßten. Zum letztenmal
umarmten sie sich und drückten sie einander die Hände. Miljukoff und
Michail Michailowitsch hörten aber, daß die Abfahrt in einer Stunde,
nicht später, erfolgen werde, und so blieben sie vor dem Tor der Festung
und warteten ... Die Nacht war nicht kalt und sternhell ... Wieder
erklang das Glockenspiel vom Turme, es war neun Uhr, als zwei Schlitten
herausfuhren, und auf jedem saß ein Sträfling mit einem Gendarmen. „Lebt
wohl!“ riefen die Zurückbleibenden ihnen nach. „Auf Wiedersehen!“ wurde
ihnen geantwortet.

Den einen sollte Miljukoff erst nach zehn Jahren, den anderen überhaupt
nicht wiedersehen.

Das Folgende erzählt Iwan Jastrshemski:

„Man wird sich wohl kaum eine Vorstellung davon machen können, wie
erfreut ich war, daß man mich mit Dostojewski und Duroff zusammen
transportierte. Die Einzelhaft in diesen ganzen acht Monaten hatte mich
so zermürbt und physisch vernichtet, daß Duroff, der auf dem Schafott
neben mir stand, mich nicht erkannte. Nun war die Möglichkeit, in den
kurzen Erholungspausen während der Reise mit ihnen wenigstens sprechen
zu können, schon ein wahres Glück für mich.

„Wir kamen nach Tobolsk ... und wurden im Ostrogg (Zuchthaus) in einen
großen Raum geführt, von wo aus die weitere Verteilung der Gruppen
erfolgte. In diesem Raum waren an die dreihundert Männer, Frauen und
Kinder von jedem Alter und von allen Rassen; die einen wurden in Ketten
geschmiedet, andere an einer eisernen Stange aufgereiht, den dritten
wurde das Haar vom Schädel bis zur Haut abrasiert. Dieses ganze
Schaustück machte auf mich einen erschütternden Eindruck. Wir wurden dem
Aufseher des Gefängnisses übergeben ... Wir waren die ganze Nacht und
einen Teil des Tages bei 40° Kälte gefahren, da war es wohl erklärlich,
daß ich mir unsere Ankunft in Tobolsk in Verbindung mit der Vorstellung
von irgend einer warmen Unterkunft und heißem Tee gedacht hatte. Doch
auf meine Frage, ob wir einen Ssamowar bekommen könnten, antwortete Iwan
Gawrilowitsch (der Aufseher) mit der Gegenfrage: ‚Wie denken Sie denn
die Etappenreise durch Sibirien fortzusetzen? Wir haben keinen
Ssamowar.‘ Diese Worte eröffneten mir die Perspektive der Weiterreise zu
Fuß vielleicht über Tausende von Werst. Und mir fiel das soeben gesehene
Bild der Vorbereitung zum Weitermarsch der Gruppen ein.

„Wir kamen in die Gefängniskanzlei ... einen dunklen, schmutzigen Raum,
wo mir als erstes die ‚_Beamten_‘ auffielen, die hier das schriftliche
erledigten. Diese Individuen staken in kamelhaarenen Sträflingsröcken;
die einen waren als Schwerverbrecher auf Stirn und Wangen mit den
eingebrannten Buchstaben _K. A. T._ gestempelt, andere, denen man zur
Kennzeichnung auch noch die _Nüstern_ herausgeschnitten hatte, mit den
Buchstaben _W. O. R._ Physiognomien _à l’avenant_{[7]} ...

„Iwan Gawrilowitsch kam auf uns zu. ‚In Ketten?‘, fragte er barsch.
‚Jawohl,‘ antworteten wir. ‚Durchsuchen,‘ kommandierte er. Und wir
wurden einer Durchsuchung unterzogen, daß uns vor Scham und Empörung das
Blut zu Kopfe stieg ... Hierauf wurden wir in eine Kammer geführt, in
einen schmalen, dunklen, kalten, schmutzigen Raum ... In diesem Raum war
eine Pritsche, auf der drei schmutzige, mit Heu gefüllte Säcke lagen und
drei ebensolche Kopfkissen, sonst nichts. Vollkommene Finsternis. Hinter
der Tür, im Flur, die schweren Schritte des Postens, der hin und her
schritt – in einer Kälte von vierzig Grad.

„Wir setzten uns und kauerten uns zusammen – Duroff auf der Pritsche,
ich neben Dostojewski auf dem Fußboden. Hinter der dünnen Wand, oder
fast war es nur ein Bretterverschlag, wo, wie wir später erfuhren,
Untersuchungsgefangene untergebracht waren, hörte man das Aufschlagen
der kleinen Krüge und Gefäße, aus denen sie Schnaps tranken, dazu die
Ausrufe der Karten- und Würfelspieler und ein solches Geschimpfe, solche
Flüche ...

„Duroffs Finger und Zehen waren erfroren. Bei Dostojewski hatten sich
schon in der Peter-Pauls-Festung skrophulöse Wunden im Gesicht und im
Munde gebildet. Und mir war die Nasenspitze erfroren.

„Inmitten dieser ... Umgebung fiel mir mein früheres Leben ein, mein
Leben in Petersburg, im Kreise junger, sympathischer, kluger
Universitätskameraden ... Ich dachte, was wohl meine Schwester sagen
würde, wenn sie mich hier sähe? Ich dachte, für mich gäbe es keine
Rettung mehr, und beschloß, meinem Leben ein Ende zu machen, wozu ich
schon in der Peter-Pauls-Festung Vorbereitungen getroffen hatte ... Ich
erwähne dieses Schwere hier nur deshalb, weil es mir die Möglichkeit
gab, die Persönlichkeit Dostojewskis näher kennen zu lernen. Seine
angenehme und liebevolle Unterhaltung heilte mich, erlöste mich von der
Verzweiflung und erweckte wieder Hoffnung in mir.

„Dank einem Zufall erhielten wir ganz unverhofft ein Talglicht,
Streichhölzer und heißen Tee, der uns schöner dünkte als Nektar.“ (Auf
Befehl eines Gendarmerieoffiziers, der, wie es sich herausstellte, mit
Jastrshemski durch andere bekannt war.) „Dostojewski hatte noch
vorzügliche Zigarren, die dem verehrten Iwan Gawrilowitsch bei der
Durchsuchung zum Glück entgangen waren. In freundschaftlicher
Unterhaltung verbrachten wir den größeren Teil der Nacht. Dostojewskis
angenehme, liebe Stimme, die Zartheit und Weichheit seines Empfindens,
ja sogar einzelne seiner – ganz weiblichen-kapriziösen Ausbrüche wirkten
auf mich beruhigend. Ich sagte mich von jedem äußersten Entschluß los.
Dort im Tobolskschen Ostrogg wurde ich von Dostojewski und Duroff
getrennt. Wir umarmten uns unter Tränen und sahen uns nie wieder.

„Dostojewski gehörte zu jener Kategorie von Wesen,“ schließt
Jastrshemski, „von denen Michelet sagt: _que tout en étant le plus fort
mâles, ils ont beaucoup de la nature féminine_.{[8]}[60] Durch diesen
Umstand ist jener Zug in seinen Werken erklärt, in dem man die
Grausamkeit des Talents und die Lust zu quälen sieht ...

„... Ich glaube nicht, etwas Paradoxes zu äußern, wenn ich sage, daß
gerade diese unverdienten Leiden, die ein anscheinend blindes und taubes
Schicksal ihm zudachte, seiner Begabung zum Nutzen gereichten, indem sie
seine psychologische Analyse bis zur Vollendung entwickelten.“

So faßte auch Dostojewski sein Schicksal auf. Indem es sich als
Stiefmutter gebärdete, erzog es ihn in Wirklichkeit wie eine strenge,
doch fürsorgende Mutter.


                       Verbannung und Befreiung.

Während ihres Aufenthaltes in Tobolsk erwirkten es die Frauen der
Dekabristen – von denen einzelne dort in der Verbannung lebten –, ihnen
ein ausgesuchtes Mittagessen, sogar eines mit Weinen, bereiten zu
dürfen. Es waren dies, nach Jastrshemski, Frau Murawjowa, Frau Annenkowa
mit ihrer Tochter und Frau von Wisin. Zum Abschied schenkten sie jedem
von ihnen ein Neues Testament. Die Petraschewzen waren, im Gegensatz zu
den Dekabristen, fast alle noch unverheiratete, ganz junge Menschen. Es
mag auf sie keinen geringen Eindruck gemacht haben, hier den, wie
Dostojewski sagt, „in nichts schuldigen“ Frauen zu begegnen, „die in
langen 25 Jahren freiwillig alles mitertrugen, was ihre verurteilten
Männer zu ertragen hatten.“

Am 17. Januar traten Dostojewski und Duroff die Weiterreise nach Omsk
an. Das beste Material zu einer Lebensbeschreibung der nun folgenden
vier Jahre, die Dostojewski im Ostrogg zu Omsk verbrachte, geben uns
natürlich seine „Aufzeichnungen aus einem Totenhause“. Aber zum Teil
könnte man auch auf sie die Worte anwenden, die Goethe zur Kennzeichnung
seiner Autobiographie gewählt hat: „Aus meinem Leben. Wahrheit und
Dichtung“. Dostojewski schildert nämlich sein Leben im Zuchthause im
Namen einer anderen Person. In einem den „Aufzeichnungen“
vorangeschickten Kapitel erzählt er, wie er den angeblichen Verfasser
derselben kennen gelernt habe und nach dessen Tode in den Besitz dieser
Aufzeichnungen gelangt sei. Der Verfasser, den er Alexander Petrowitsch
Goräntschikoff nennt, sei ein Edelmann gewesen, der wegen Ermordung
seiner Frau aus Eifersucht zehn Jahre als Sträfling in dem geschilderten
Zuchthause habe zubringen müssen.

Zur Erklärung dieses vorausgeschickten Kapitels sei hier darauf
hingewiesen, daß schon allein die Drucklegung solcher Aufzeichnungen aus
einem Totenhause vor der Regierung Alexanders II. undenkbar gewesen
wäre. Man kann wohl kühnlich behaupten, daß sie nichts unterschlagen,
nichts beschönigen, vielmehr alles mit oft geradezu vernichtendem
Realismus schildern ...[61] Wenn Dostojewski es auch für nötig fand,
unter der Maske eines gewöhnlichen Verbrechers zu schreiben, so kommt er
in einem besonderen Kapitel doch auch auf die politischen Verbrecher zu
sprechen. (Dieses Kapitel wurde, nachdem es in der „Zeit“ einmal
veröffentlicht worden war, in manchen Buchausgaben weggelassen, doch in
die jetzt vorliegende Gesamtausgabe seiner Werke ist es wieder in der
ursprünglichen Fassung aufgenommen[62].) ... Erst im Jahre 1876, als in
einem neuen enzyklopädischen Nachschlagebuch von ihm unter anderen
vollkommen falschen Angaben gesagt worden war, er sei „in den Prozeß
Petraschewski verwickelt gewesen,“ sah er sich gezwungen – „da niemand
verpflichtet ist, über den Prozeß Petraschewski unterrichtet zu sein“
und man danach ebensogut glauben könne, er sei „wegen Raubes“ verurteilt
worden –, in seinem „Tagebuch eines Schriftstellers“ ausdrücklich zu
erklären, und er hat die Worte unterstrichen, daß er „_als politischer
Verbrecher_ verschickt“ war[63].

In der bereits erwähnten biographischen Skizze, die Dostojewski für das
Ausland diktiert hat, sagt er auch noch ausdrücklich, daß die
Gepflogenheiten und Sitten, die er in diesen Aufzeichnungen beschrieben
hat, „in Rußland nun schon lange abgeändert sind“ – damit wollte er
offenbar auf alle die verschiedenen Reformen hinweisen, die wir dem
Kaiser Alexander II. verdanken. Freilich, jene von Spießruten soeben
zerfleischten Rücken, die Dostojewski im Lazarett des Zuchthauses zu
sehen bekam, konnte man mit so vernichtendem Realismus nur unter der
Herrschaft eines Kaisers, der dieses Strafverfahren abgeschafft hatte,
zu schildern wagen. Und doch, obgleich diese alte Zeit erst kaum
vergangen ist, sind diese Gepflogenheiten und Sitten von Dostojewski
schon so geschildert, daß es einen schaudert – vor diesen Ketten, die
niemals von den Füßen kommen; vor diesem Rasieren der Köpfe mit dem
stumpfen Messer; vor diesem Zuber, der die ganze Nacht die Luft im
Schlafraum verpestet; vor dieser Legion von Flöhen, die jeden Schlaf
verscheuchen; und vor dem nach Fäulnis riechenden schmierigen
Krankenkittel, den aber trotzdem auch Gesunde im Lazarett anziehen, bloß
um das tagtägliche Zuchthausleben einmal zu unterbrechen, und wenns auch
nur um diesen Preis möglich ist; und schließlich vor dem rohen
Eigendünkel dieses Majors, der sich für den Zaren, ja, für den Gott der
Sträflinge erklärt, weil er mit ihnen tun kann, was er will – diese
Krönung des Ganzen! Aber trotz alledem fühlt man, wenn man diese
Aufzeichnungen liest, daß in diesem Zuchthause keine Pedanterie
herrscht, eben weil Pedanterie ja so gar nicht in der Natur des
russischen Menschen liegt, jene Pedanterie Vorgesetzter, für die die
Vorschriften um der Vorschriften willen heilig sind. Eben dies ist es
wohl, was einen englischen Kritiker veranlaßte, darauf hinzuweisen, daß
die Behandlung der politischen Verbrecher in Sibirien in vielen Fällen
der Behandlung, die sie in West-Europa erfahren, vorzuziehen sei – ja,
es werde ihnen in vielen Dingen sogar so durch die Finger gesehen, daß
die strengen englischen Gefängniswärter sich darob entsetzen würden.
Dabei waren Dostojewski und Duroff noch in den strengsten Ostrogg
geraten. Von den anderen Petraschewzen trafen es manche viel besser. So
wurde beispielsweise I. Desbut nicht in Ketten, sondern bloß _mit_
Ketten nach K. transportiert, wo sich der Kommandant und die
Ingenieuroffiziere mit der größten Teilnahme seiner annahmen und seine
Lage nach Möglichkeit zu erleichtern suchten.

Natürlich war die erste Zeit im Zuchthause für Dostojewski die
schwerste, und demgemäß haben sich auch, wie er selbst sagt, die
Erlebnisse des ganzen ersten Jahres seinem Gedächtnis mit besonderer
Schärfe eingeprägt. Als das Schrecklichste erschien ihm anfangs, daß er
nie, nie allein sein werde: bei der Arbeit immer unter militärischer
Bewachung, im Zuchthause immer mit zweihundert Gefährten zusammen ...
und was waren das für Gefährten! Zum Schluß aber schreibt er, daß er
sich die ganze Zeit, alle die Jahre im Zuchthause, doch in einer
schrecklichen Einsamkeit befunden habe, ja, daß ihm diese Einsamkeit
schließlich sogar lieb geworden sei. In dieser unfreiwilligen geistigen
Muße begann er, sein ganzes früheres Leben einer Prüfung zu unterziehen,
sich selbst mit unnachsichtigster Strenge zu beurteilen – und da hat er
denn manchmal dem Schicksal dafür gedankt, daß es ihm diese Einsamkeit
und die Möglichkeit einer solchen Überprüfung des Lebens schenkte. Es
ist anzunehmen, daß er, je weiter er in dieser Selbstuntersuchung und
Selbstverurteilung vordrang, gleichzeitig um so fähiger wurde, auch in
die Seelen anderer zu schauen. Aus dieser Menschenkenntnis und diesen
Überzeugungen, die er im Zuchthause in vierjährigem engsten
Zusammenleben mit der niedrigsten Volksschicht gewann, ist es zu
erklären, weshalb er sich später ärgerte, wenn man mitleidvoll davon
sprach, welches Unrecht ihm mit der Verurteilung zugefügt worden sei,
und weshalb er dann entgegnete: „Nein, uns ist recht geschehen, denn das
Volk hätte uns verurteilt.“ Es hätte sie verurteilt, weil es, wie er
sich überzeugt hatte, zu der west-europäisch denkenden Intelligenz kein
_Vertrauen_ haben wollte, haben konnte. In seiner späteren Kennzeichnung
der Stellung Raskolnikoffs unter den übrigen Sträflingen drückt er
wiederum ein eigenes Erlebnis mit den Worten aus, daß er, Raskolnikoff,
den Unterschied zwischen sich und diesen Sträflingen als so groß
empfand, als wären sie Menschen von verschiedener Rasse gewesen ... Er,
Raskolnikoff, habe die allgemeinen Gründe dieses Unterschiedes zwar
schon lange gewußt und begriffen, doch nie hätte er früher zugegeben,
daß diese Gründe in der Tat so tief und so stark waren.

Über die Frage, wie die Erlebnisse im Zuchthause gesundheitlich auf
Dostojewski eingewirkt haben, ist es ja nach seinem Tode in unserer
Presse zu einer richtigen Polemik gekommen. Es wurde die Ansicht
ausgesprochen, daß der Ausbruch seiner Krankheit, die Epilepsie, auf
eine erlittene körperliche Züchtigung (Rutenhiebe) zurückzuführen sei.
Diese Auffassung ist aber vollkommen haltlos, vielmehr wird u. a. auch
von Dr. Janowski ausdrücklich darauf hingewiesen, daß niemand von ihm
auch nur eine Anspielung auf etwas ähnliches gehört hat, obgleich er
sich ihm, dem Arzt, wie seinem Bruder Michail Michailowitsch, und in
Genf dem Priester Petroff gegenüber mit aller Offenheit über seine
Sträflingszeit ausgesprochen habe[64]. Im übrigen aber dürften sich die
über das erste Auftreten und die Entwicklung der Krankheit vielfach
widersprechenden Aussagen dahin zusammenfassen lassen, daß die Anfälle
zwar schon vor der Verbannung auftraten, jedoch von ihm selbst nicht als
Epilepsie erkannt wurden; in Sibirien aber hat sich die Krankheit
endgültig entwickelt, – bis ihm schließlich ein Zweifel an ihrem wahren
Charakter nicht mehr möglich war.

Aber wie einförmig das Leben im Zuchthause auch verlief – schließlich
verging die Zeit. Im tiefsten Winter war er ins Zuchthaus gekommen, also
mußte er es im Winter wieder verlassen, wenn auch nicht gerade im
Dezember, wie es in den „Aufzeichnungen“ heißt[65] ... Nach dieser
Autobiographie zu urteilen, muß Dostojewski bereits vom Zuchthause aus,
noch vor der Befreiung, seinen Briefwechsel wieder aufgenommen haben.
Doch von seinen sibirischen Briefen, die uns vorliegen,[66] ist der
erste, der allerdings ausdrücklich auf frühere Briefe Bezug nimmt, am
30. Juli 1854 aus Semipalatinsk an seinen Bruder geschrieben. In allen
Briefen beschwört er den Bruder, ihm doch zu schreiben, ihn nicht zu
vergessen, ihm Bücher zu schicken[67] und Geld, wenn er kann ... Das
Soldatenleben verschlingt seine Zeit, er hofft, der Bruder werde
verstehen, daß Soldat zu sein „nicht gerade ein leichtes ist für einen
Menschen mit meiner Gesundheit ... Ich murre nicht; dies ist mein Kreuz
und ich habe es verdient.“ Er lebt einsam, verbirgt sich sogar vor den
Menschen, denn nachdem er fünf Jahre lang stets unter Aufsicht gewesen,
ist es ihm „die größte Wonne, manchmal allein zu sein ... Übrigens ...
vermute nicht, daß ich noch ebenso melancholisch und argwöhnisch bin,
wie ich es in den letzten Jahren in Petersburg war. Das ist vollkommen
vergangen ...“ Weiter heißt es in diesem Brief: „Ich danke Bruder Koljä
für die Nachschrift ... ich habe auch endlich von den Schwestern Warenka
und Wjerotschka Briefe erhalten ... ich glaube, daß sie mich wirklich so
lieben, wie sie sagen“. Am 6. Nov. 1854 schreibt er an den Bruder
Andrei: „... ich habe mein neues Leben angefangen. Jene vier Jahre aber
betrachte ich als eine Zeit, in der ich lebendig begraben und in einem
Sarge eingeschlossen war. In dieser ganzen Zeit habe ich von Euch allen
nicht die kleinste Nachricht erhalten ...“[68]

Ende November lernt Dostojewski den jungen, damals 23jährigen, Baron A.
E. Wrangel kennen, den er in einem späteren Brief als einen Menschen mit
den besten Eigenschaften schildert, als seinen Freund, der ihm in dieser
Zeit unendlich viel Gutes erwiesen habe, doch liebe er ihn nicht nur
deswegen. Er sei unmittelbar aus dem Lyzeum nach Sibirien gekommen, mit
der großzügigen Absicht, das Land kennen zu lernen, nützlich zu sein
usw.

In dieser ersten Zeit der Freundschaft mit Wrangel tritt nun, man kann
wohl sagen, ganz unverhofft der Regierungswechsel ein[69], der auch für
Dostojewskis weiteres Schicksal von größter Bedeutung sein sollte.

Bei seiner „Zweifelsucht“ quält es ihn sehr, daß der Bruder ihm auch
jetzt noch oft monatelang nicht schreibt, und wenn auch die anderen
Geschwister lange schweigen oder „gänzlich aufhören zu schreiben“,
argwöhnt er alles mögliche, wie er dem Bruder im Mai 1855 gesteht.

Im Laufe dieses Jahres hat Dostojewski in Semipalatinsk noch anderen
Verkehr gefunden und Personen kennen gelernt, von denen eine in seinem
späteren Leben eine wesentliche Rolle spielen sollte. Es war das Frau
Marja Dmitrijewna Issajewa. Als Wrangel sich im August 1855
vorübergehend in Barnaul aufhalten mußte,[70] schreibt Dostojewski an
ihn voll großer Sorge um ihre gemeinsame Bekannte: er teilt ihm den Tod
ihres Mannes mit und bittet ihn, der mittellos in Kusnezk
zurückgebliebenen Witwe die verabredete Summe zu schicken, die er ihm
unbedingt, wenn auch nicht sofort, zurückerstatten werde[71].

Am 18. Januar 1856 schreibt er an Maikoff über seinen Gemütszustand in
diesem Jahr: „... Ein Umstand, ein Ereignis, das in meinem Leben lange
auf sich hatte warten lassen und mich nun endlich erfaßte, riß mich hin
und verschlang mich ganz. Ich war glücklich. Ich konnte nicht arbeiten.
Später kamen Trauer und Leid über mich. Ich verlor das, was mein alles
war. Mehrere hundert Werst trennten uns ... Die Ausführung meines
Hauptwerkes habe ich aufgeschoben ...“ – gemeint sind die angefangenen
„Aufzeichnungen aus einem Totenhause,“ – „... ich begann im Scherz eine
Komödie zu schreiben ...“ („Onkelchens Traum“). Doch neben diesen
Arbeiten hat ihn noch eine „größere Novelle“ beschäftigt („Das Gut
Stepantschikowo“), u. a. Mit Interesse spricht er von der neuesten
Literatur und geht er auf Maikoffs Mitteilungen ein. „Ja, ich teile mit
Ihnen die Idee, daß Europa und Europas Bestimmung von Rußland beendet
werden wird. Das war mir schon lange klar.“ Eine Bestätigung dieser
Äußerung finden wir in Miljukoffs „Erinnerungen“.

Von großer Bedeutung für sein weiteres Geschick ist ein Brief vom 23.
März 1856 an den inzwischen nach Petersburg zurückgekehrten Wrangel, mit
der Bitte, das beigefügte Schreiben persönlich dem General Eduard I.
Todleben zu übergeben. Die Fragen, ob Dostojewski aus Gesundheitsgründen
recht bald um seinen Abschied vom Militär bitten könne und ob seine
Werke gedruckt werden dürfen, haben für ihn mittlerweile eine ganz
besondere Bedeutung erhalten: er hat sich bereits endgültig
entschlossen, Marja Dmitrijewna Issajewa zu heiraten, weshalb ihm an
einer Veränderung seiner sozialen Stellung und finanziellen Lage sehr
viel liegt. Nun folgen – in diesem, wie im nächsten Brief vom 13. April
– Pläne und Besprechungen, wie er den Onkel (Kumanin) um 1000 Rubel
bitten werde, ohne seine Heiratsabsichten zu verraten. Er erwähnt ein
Gedicht, das er auf die Thronbesteigung Alexanders II. verfaßt hat, – es
ist verloren gegangen, doch dürfte es, ebenso wie ein erhaltenes Gedicht
auf den Orientkrieg, mit Kunst wenig zu tun gehabt haben, um so mehr
aber, da er in diesem Gedicht den zukünftigen Befreier des Bauernstandes
mit aufrichtiger Vaterlandsliebe begrüßt. Er erwähnt ferner einen
Artikel über Rußland, aber der sei ein rein politisches Pamphlet
geworden; da man ihm aber wohl kaum erlauben werde, seine neue
literarische Tätigkeit mit einem Pamphlet zu beginnen, „wie patriotisch
sein Inhalt auch sein mag,“ so habe er schon in seine „Briefe über
Kunst“ ganze Seiten aus diesem Pamphlet übernommen. Seine Liebe zu Marja
Dmitrijewna, die, nach den Briefen an Wrangel zu urteilen, mehr und mehr
zur Leidenschaft wurde, war für ihn eine Quelle neuen Glücks, aber auch
großer Pein. Sie scheinen sich gegenseitig mit Eifersucht gequält zu
haben. Wenigstens bemerkt Doktor Janowski in einem Brief an Maikoff, in
dem er darauf zu sprechen kommt, daß „unter dem Einfluß gegenseitiger
Eifersucht Fjodor Michailowitschs Krankheit sich weiter entwickelt“
habe. Dazu wird vermutlich noch der Umstand beigetragen haben, daß er
hochherzig gegen dieses Gefühl ankämpfte und es soweit besiegte, daß er
selbstlos für den anderen, einen gewissen W., auf den er eifersüchtig
war, sorgte und ihm zu einer Existenzmöglichkeit zu verhelfen suchte.
Seine Briefe an Wrangel werfen aber auch ein neues Licht auf den ersten
Roman, den er nach seiner Rückkehr aus Sibirien 1860–61 schrieb: Die
„Erniedrigten und Beleidigten“ enthalten demnach nicht nur eine
Schilderung seines eigenen jungen Schriftstellerdaseins in den vierziger
Jahren, sondern sind auch in der Zeichnung seines Verhältnisses zu der
Heldin dieses Romans autobiographisch, – eines Verhältnisses, das von
unseren jetzigen Kritikern mit so schnellfertiger Oberflächlichkeit
aufgefaßt wird.

Im Mai äußert er sich, nachdem er erfahren, wie General Todleben seine
Bitte aufgenommen hat, ganz entzückt über „diese ritterliche, erhabene,
großmütige Seele“. Ebenso freut ihn die Mitteilung, daß alle Welt den
neuen Kaiser glühend liebt. „Mehr Glauben, mehr Einheit, und wenn noch
Liebe hinzu kommt, ist alles getan! Wie soll man es jetzt aushalten,
zurückzubleiben, sich nicht der allgemeinen Bewegung anschließen zu
können, nicht auch sein Scherflein beizusteuern? O, gebe Gott, daß mein
Leben sich schneller ändere!“ Das wünschte er sich nicht bloß für sein
Privatleben, sondern auch, um sich an der allgemeinen Bürgerarbeit
beteiligen zu können, in Gemeinschaft mit einem solchen Kaiser! Von
seinen Privatangelegenheiten aber kann er jetzt und im Juni nichts Gutes
mitteilen. Er schreibt, daß er „fast verzweifelt.“ „... Also – jetzt
kann ich mit Sicherheit hoffen, doch ... nun ist es zu spät.“ Seine
Hoffnungen auf Familienglück sind zunichte geworden. Trotzdem sorgt er
sich nach wie vor um Marja Dmitrijewnas Lebensbedingungen. Sein Bruder
soll sich erkundigen, ob man ihren Sohn im Pawlowsker Kadettenkorps
unterbringen könnte, man solle alles tun, damit ihr eine einmalige
Unterstützung schnell ausgezahlt werde, sie könnte sonst vorher heiraten
und damit den Anspruch auf Unterstützung verlieren. „Er besitzt nichts,
sie auch nicht ... Das bedeutete für sie wieder Armut, wieder Leid ...“
Von sich selbst aber sagt er: „... meinetwegen ins Wasser! oder sich dem
Trunk ergeben!“

Am 1. Oktober 1856 wurde Dostojewski (nachdem er am 15. Januar desselben
Jahres Unteroffizier geworden war) zum Fähnrich befördert. Es geschah
dies auf Befürwortung Todlebens und des Prinzen von Oldenburg hin, doch
glaubte Dostojewski – und zwar mit Recht –, daß er auch sehr viel den
persönlichen Bemühungen Wrangels zu verdanken habe. Am 1. Dezember teilt
er seinem Freunde mit, daß er voraussichtlich noch vor der Fastenzeit im
Frühjahr heiraten werde – „Sie wissen, wen ... Sie hat sich bald von dem
Irrtum ihrer neuen Neigung überzeugt ... O, wenn Sie wüßten, was diese
Frau ist!“ Geld hat er natürlich keine Kopeke. Er will sich an den Onkel
Kumanin wenden, der den Geschwistern schon oft geholfen hat ...
Warum ist „Der kleine Held“ – die Geschichte, die er in der
Peter-Pauls-Festung während der Untersuchungshaft geschrieben hat – noch
nicht gedruckt? Wenn man ihm noch ein ganzes Jahr nichts zu
veröffentlichen erlaubt, ist er verloren – „dann lieber überhaupt nicht
leben! ... Natürlich bin ich bereit, _meinetwegen immer ohne Nennung
meines Namens_ oder unter einem Pseudonym zu schreiben“. Zum Schluß
bittet er Wrangel „kniefällig“, jenem selben W. zu helfen, für den er
sich im Sommer verwandt hatte, „... jetzt ist er mir teurer als ein
leiblicher Bruder ...“

Am 25. Februar 1857 schreibt er an Wrangel, daß er 8 Monate wie ein
Bettler werde leben müssen, wenn ihm der Onkel nicht noch einmal hilft.
Am 9. März aber teilt er dem Freunde in ganz ruhigem Tone mit, daß am 6.
März seine Trauung in Kusnezk stattgefunden hat ... In Barnaul hat er
einen Anfall gehabt und der Arzt hat ihm gesagt, daß es richtige
Epilepsie sei – das beunruhigt ihn. Nach seiner Rückkehr nach
Semipalatinsk erwarten ihn einerseits die Sorgen um die Einrichtung der
Wohnung, andererseits ist eine Besichtigung durch den Brigadekommandeur
angesagt.

Nach diesem für längere Zeit letzten Brief an Wrangel beginnt wieder
eine Reihe von Briefen an den Bruder. Seine materiellen Sorgen sind
dieselben. Im März 1858 schreibt er, seine Lage sei kritisch, „wenn
Pleschtschejeff die 1000 Rubel nicht gibt ...“ Der Bruder hat inzwischen
3000 Rubel verloren, um so schwerer wird es, ihn um neue Hilfe
anzugehen. Außer geliehenem Gelde helfen ihm 500 Rubel als Vorschuß vom
Verleger Katkoff für eine versprochene Novelle („Onkelchens Traum“) und
später 1000 Rubel vom Herausgeber des „Russischen Wortes“ für „Das Gut
Stepantschikowo“, das im Herbst 1859 erscheinen soll. Er erwähnt bereits
den Plan zu einem Roman – offenbar „Raskolnikoff“. „Warum schreiben die
Verwandten kein Wort?“ Außer der Beförderung zum Fähnrich hatte Todleben
für ihn am 18. März 1859 auch das Recht erwirkt, seine Werke – sogar
unter seinem Namen – drucken zu lassen; gleichzeitig wurde er als
Leutnant vom Dienst befreit und erhielt die Erlaubnis, nach dem
europäischen Rußland zurückzukehren und in Twer zu wohnen. Seine Abreise
aus Semipalatinsk verzögert sich bis zum Juli; dann muß er sich noch in
Omsk aufhalten, infolge der Formalitäten, die mit dem Austritt seines
Stiefsohnes aus dem Korps verbunden sind.

Den nächsten Brief – vom 19. September 1859 – schreibt er bereits aus
Twer, wo ihn der Bruder schon besucht hat. Aus dem nun folgenden
Briefwechsel mit dem Bruder ist zu ersehen, wie schwierig es immerhin
noch war, seine ersten Werke nach der sibirischen Verbannung
unterzubringen. Und wie hatte ihn das Schicksal zu Anfang seiner
literarischen Laufbahn mit dem ersten glänzenden Erfolg verwöhnt! Nun
aber galt es, und das noch nach einer so schweren Prüfung, das
Notwendigste zu beschaffen, um mit der Frau und dem Stiefsohn überhaupt
leben zu können. Er arbeitet an den „Aufzeichnungen aus einem
Totenhause“, spricht von dem Plan zu einem großen Roman
(„Raskolnikoff“), trägt sich, nach der Aussage Miljukoffs, mit der
Absicht, ein philosophisches Werk zu schreiben, doch nach reiflicher
Überlegung sagt er sich davon los. Daneben plant er die Gesamtausgabe
seiner bisher erschienenen Werke ... bis er schließlich, da er das
Warten in Twer nicht mehr aushält, (das Warten auf die Beantwortung
seines Gesuchs an Todleben), unmittelbar an den Kaiser ein Gnadengesuch
richtet, in dem er bittet, nach Petersburg übersiedeln zu dürfen, um
dort wegen seiner Krankheit Spezialisten konsultieren zu können ...

Am 2. November schreibt er an seinen Freund Wrangel, daß Marja
Dmitrijewna sich aufreibe in der Sorge um das Schicksal ihres Sohnes, da
sie fürchte, nach seinem, Dostojewskis, Tode mit dem heranwachsenden
Sohne wieder so dazustehen, wie nach dem Tode ihres ersten Mannes. Da er
als Ausgang seiner Krankheit, wie er an den Kaiser schreibt, „Lähmung,
Tod oder Irrsinn“ vor sich sah und darin von der gleichfalls kranken,
alles schwarz sehenden Frau noch bestärkt wurde, kann man sich ungefähr
denken, welcher Art sein Gemütszustand in dieser Zeit war. Ende November
erhält er die Erlaubnis zur Übersiedelung nach Petersburg.

Miljukoff, der ihn mit Michail Michailowitsch vom Bahnhofe abholte,
fand, daß er sich physisch nicht verändert hatte; ja, es schien ihm
sogar, als sähe er, im Vergleich zu früher, rüstiger aus und als habe er
von seiner gewohnten Energie nichts eingebüßt[72].


                              Petersburg.

„Die Gespräche in unserem neuen, nicht großen Freundeskreise,“ so
erzählt Miljukoff, „glichen nun schon in vielem nicht mehr jenen, die
seinerzeit bei Duroff geführt worden waren. Und hätte es überhaupt
anders sein können? In diesen zehn Jahren hatten Westeuropa und Rußland
gleichsam die Rollen getauscht. Dort waren die humanitären Utopien, die
uns ehemals so hingerissen hatten, wie Rauch verflogen und die Reaktion
triumphierte in allem; bei uns aber begann sich nun vieles von dem,
wovon wir damals geträumt hatten, zu verwirklichen, und es wurden
Reformen eingeführt oder vorbereitet, die das russische Leben erneuerten
oder zu erneuern versprachen. So versteht es sich wohl von selbst, daß
in unseren Gesprächen der frühere Pessimismus nicht mehr vorhanden war,“
schließt Miljukoff.

In der Tat: man wußte 1859 bereits allgemein, daß die Vorarbeiten zur
Aufhebung der Leibeigenschaft nun wirklich im Gange waren, und man wußte
überdies, daß nach Allerhöchstem Willen die Bauern „_mit Land_“ befreit
werden sollten. Nun bestand aber schon von jeher über die Frage, ob die
Bauern _mit_ oder _ohne_ Zuteilung von Land zu befreien seien, ein
Gegensatz zwischen der Minderheit und der „vornehmen“ Mehrheit, deren
Anwalt (der Historiker Karamsin) noch unter Alexander I. die Zuteilung
von Land an die Bauern nicht anders als „die Verletzung der heiligen
Rechte des Eigentums“ genannt hatte. Unter Alexander II. fehlte der
„gekränkten“ Partei ein so hervorragender Vertreter wie Karamsin, und so
kam denn ihre Gegnerschaft nur in inoffiziellem, doch nichts
destoweniger hartnäckigem und folgerichtigem Zuwiderhandeln gegen die
große Reform zum Ausdruck – indem man mit Entstellungen und
Verzögerungen in der unmittelbaren Anwendung der Verordnungen und ihrer
Konsequenzen arbeitete[73]. Und andererseits: wenn der radikale Franzose
Proudhon in seinem Briefe an J. Ssamarin[74] fand, daß, nach der großen
Tat vom 19. Februar, Herzens oppositionelle Zeitschrift („Die Glocke“)
nun verstummen müßte, so waren die russischen liberal-oppositionellen
Menschen keineswegs derselben Ansicht. Als Turgenjeff ein paar Jahre
später (1866–67) seinen Roman „Rauch“ schrieb, da hatte er einerseits
bereits eine ausgesprochene konservative „Fronde“ zu schildern und
anderseits radikale Kreise, in denen schon Lenker auftauchen konnten,
die im Grunde einfach Anhänger des Systems der Leibeigenschaft waren,
doch im Spiel mit revolutionärer Propaganda ihr Herz erleichterten. Man
wollte bei uns nicht einsehen, daß – angesichts des Widerstandes, den
der Kaiser von seiten der interessierten Klasse erfuhr, die auch nach
dem 19. Februar 1861 den Kampf noch längst nicht aufgab – nun alle, die
in unserer Gesellschaft uneigennützig dachten und wirklich die Freiheit
liebten, sich einmütig um den Kaiser hätten scharen müssen, zur
Mitwirkung an der großen _aufbauenden_ Arbeit. Statt dessen wurde bei
uns schon seit 1856 behauptet, nur dann sei eine

   „... Sache dauerhaft,
   Wenn Blut für sie vergossen wird.“

Allen Andersdenkenden, die sich zu solchen Theorien nicht bekehren
ließen, wurde Mangel an bürgerlichem Mut vorgeworfen. Schon damals
begann man uns eindringlich das Sterben zu lehren, zu einer Zeit, als
man uns zu _leben_ hätte lehren sollen – ehrlich, aufopfernd, standhaft
zu leben. Und als Lebensgesetze prägte man uns schon seit dem Anfang der
sechziger Jahre Sentenzen ein, wie z. B.: „Gut ist der Mensch dann, wenn
er zur Erlangung von Angenehmem für sich, anderen Angenehmes zufügen
muß; schlecht ist der Mensch dann, wenn er gezwungen ist, zur Erlangung
von Angenehmem für sich, anderen Unangenehmes zuzufügen.“ Eine so
unzweideutige Ausschaltung der Menschenseele mit ihrer inneren
sittlichen Tat begann also bei uns in einem Augenblick, als die
_aufbauenden_ Männer der Zeit, gleich J. Ssamarin, der Ansicht waren,
gerade jetzt täte uns inneres Heldentum not. „Die Predigt des
Materialismus _in Rußland_“ erschien Ssamarin gerade vor der Tat der
Bauernbefreiung ganz besonders unangebracht, wie er in einem seiner
Artikel bemerkte, bezugnehmend auf die damalige Kritik, die in einem
1858 erschienenen Buch eine „Erniedrigung der Persönlichkeit“ entdeckte,
weil darin von dem Prinzip der Selbstlosigkeit als von der notwendigen
Begleiterscheinung des Prinzips der persönlichen Selbständigkeit die
Rede war. Ich erinnere mich auch noch, wie mir ein Mann von großem
Verstande und viel Erfahrung, einer, der außerhalb aller Parteien stand
– der verstorbene Professor Nikitenko[75] – jene mir damals ganz
unverständliche Wut gegen dieses Buch erklärte „So brauchen es jene
Leute, deren Aufgabe es ist, alles ins Wanken zu bringen“. Die
Richtigkeit dieser Bemerkung bestätigte mir später eine Gravüre – das
Bild eines talentvollen Jünglings, der in den sechziger Jahren für die
neueste Autorität in unserer Kritik galt: Hielt man das Blatt gegen das
Licht, so konnte man unter dem Namenszug des Jünglings die Worte lesen:
„Das Werk der Zerstörung ist getan, – das Werk des Aufbaues steht bevor
und wird nicht nur eine Generation beschäftigen.“

Das also fand der Mensch bei uns vor, der aus Sibirien an Wrangel
geschrieben hatte: „Mehr Glauben, mehr Einheit, und wenn noch Liebe
hinzukommt, dann ist alles getan!“

Jene Treibereien der Linken kamen aber den Unzufriedenen der
Herrenpartei sehr gelegen. Mit dem revolutionären Radikalismus ging der
Konservatismus, wenn auch vom anderen Ende ausgehend, nun unmittelbar
zusammen, dieser Konservatismus, den J. Ssamarin richtig durchschaute
und als „genau so revolutionär“ bezeichnete. Das französische Sprichwort
„_les extrêmes se touchent_“{[10]} fand bei uns die glänzendste
Bestätigung. Das konnte ein jeder wahrnehmen, der zufällig jenen
denkwürdigen „literarischen Abend“ miterlebte, der im Frühjahr 1862,
gleich vielen anderen Festlichkeiten, zur Feier des tausendjährigen
Bestehens Rußlands veranstaltet wurde[76]. Die große Reform (die
Aufhebung der Leibeigenschaft) war gewissermaßen am Vorabend der
Jahrtausendfeier vollzogen worden, und so hätte man das Fest, sollte man
meinen, mit beruhigtem Gewissen und „furchtlosem Blick nach vorwärts“
begehen können. Doch als der die Festrede vortragende Professor der
Universität auf das Maß von Bitternis zu sprechen kam, die das russische
Volk im Laufe seines tausendjährigen Lebens zu trinken gehabt, und im
Anschluß hieran sagte: „Zur Zeit der Thronbesteigung des heute glücklich
regierenden Kaisers war der Becher zum Überlaufen gefüllt ...“ – da ließ
man ihn nicht zu Ende sprechen, daß der Kaiser nun jenen Überschuß von
Bitternis, der sich durch die Leibeigenschaft angesammelt, aus dem
Becher weggegossen hatte. Man faßte seine Worte in einem ganz anderen
Sinne auf, als sie gemeint waren, und es brach ein wilder Beifallssturm
und ein Bravogejubel aus. Ich erinnere mich noch genau, mit welch einem
wollüstigen Entzücken damals gerade die Vertreter – _nicht_ des
Nihilismus (das sah man an dem Ordensschmuck, den sie trugen), ihren
Beifall durch Applaus bekundeten, ungeachtet dessen, daß sie sich in
ihren „heiligsten Rechten“ verletzt fühlten. Als aber der Vortragende zu
dem Satze kam: „Unsere Administratoren stehen am Rande eines Abgrundes
...,“ da floß das Entzücken _dieser_ Nihilisten (oder „Revolutionäre“
nach Ssamarin) mit dem Entzücken _jener_ Nihilisten zusammen – obschon
selbstredend die nach dem Sprichwort sich nun berührenden „Extreme“ oder
entgegengesetzten Parteien bei der Bezeichnung „Administratoren“ –
keineswegs an ein und dieselben, sondern an ganz verschiedene
Persönlichkeiten dachten.

Die Mehrzahl von uns erinnert sich natürlich noch der Folgen dieses
Abends, an dem der bewußte Artikel über das Tausendjährige Rußland zum
Vortrag gelangte. Der Redner hatte dafür zu büßen – allerdings nicht
wegen der paar Worte, die er außer dem von der Zensur genehmigten Text
sagte, sondern wegen der ungeheuren Wirkung seines Vortrags – der
mißverstanden worden war. Ein Teil der studierenden Jugend verlangte nun
von den Professoren, daß sie ihre Vorlesungen einstellten, da nach
alledem, was vorgefallen war, eine Fortsetzung der Universitätskurse,
die damals in den Sälen der Duma stattfanden, bereits undenkbar war.
Einer der Professoren fand jedoch, daß man um einer Demonstration willen
nicht die Wissenschaft aufgeben müsse, und verfocht seinen Standpunkt
auch gegen die pfeifende und zischende Mehrheit. Der betreffende
Professor mußte aber – ich glaube ganz gegen seinen Wunsch – den
Abschied nehmen, obgleich seine selbständige Handlungsweise die Jugend
gewiß eher eines Besseren hätte belehren können, als die vorhergegangene
Festungshaft der Haupturheber jener Unruhen, die die Schließung der
Universität veranlaßt hatten. Diese Festungshaft hatte in der Jugend
bekanntlich nur den Eigendünkel erhöht, zumal sie sich zu ihrer
Weigerung, die neuen Vorschriften anzunehmen, von einem durchaus ernsten
und edlen Beweggrund hatten bestimmen lassen: es war das ihr Unvermögen,
sich damit auszusöhnen, daß nach diesen Vorschriften von nun an _alle
für den Besuch der Vorlesungen ein Kollegiengeld zahlen mußten_,
„wodurch alle diejenigen jungen Leute, denen die Mittel dazu fehlten,
den Zutritt zur höheren Bildung verloren“. Wer das nicht wußte, dem
konnte diese Auflehnung wegen irgendwelcher „Matrikel“ gerade jetzt in
der großen Zeit der Bauernbefreiung tragi-komisch erscheinen! Das Volk
wußte natürlich nicht, um was es sich handelte, und urteilte von seinem
Gesichtspunkte aus: „Die jungen Herrlein revoltieren, weil man uns die
Freiheit gegeben hat.“

Alles das zusammen bildete schon eine Reihe verwickelter, bunter
Erscheinungen, die bereits entschieden jene Erscheinungen ankündigten,
die von Dostojewski später in den „Dämonen“ geschildert worden sind. Ich
kann mich jetzt nicht mehr darauf besinnen, ob Dostojewski an jenem
denkwürdigen Abend vor mehr als zwanzig Jahren auch zugegen war, – doch
die wesentlichen Züge der Ereignisse jenes Abends finden wir
wiedergegeben in den fast zehn Jahre später geschriebenen „Dämonen“ (in
der Schilderung des literarischen Vormittags, der zu einem wohltätigen
Zweck veranstaltet wird, an dem es jedoch infolge einer
unvorhergesehenen politischen Rede zu einem ungeheuren Skandal kommt).
Aber ich erinnere mich noch lebhaft, wie ich zum erstenmal Dostojewski
sah und vorlesen hörte: er las aus dem „Totenhause“ die Sterbeszene des
schwindsüchtigen Sträflings im Gefängnislazarett. Ich weiß nicht, ob er
mit Absicht gerade dieses Kapitel gewählt hatte, das deutlich den ganzen
Unterschied zwischen seinem Verhältnis zum Volk und dem Verhältnis
jener, die ihn zum Lesen aufforderten, hervorhob – jene Besonderheit,
auf Grund welcher er in demselben „Totenhause“ sagt, daß unsere
Intellektuellen dieses Volk nicht viel lehren könnten, – sondern selber
vom Volk lernen müßten. Erst nach seinem Tode erfuhr ich, daß es ihm
unangenehm war, gerade aus dem „Totenhause“ vorzulesen, worum man ihn in
der Regel ausdrücklich bat, – weil es als Anklage aufgefaßt werden
konnte. Er begriff offenbar nur zu gut, daß man ja gerade um der
Demonstration willen etwas aus dem „Totenhause“ zu hören wünschte. Da
ich ihn damals noch nicht persönlich kannte – ich lernte ihn erst in den
siebziger Jahren kennen –, ahnte ich natürlich nicht, was für eine neue
_Folter_ dieser Mensch nun ertragen mußte, indem er sich unter Menschen
fand, die ihn für einen der _Ihrigen_ hielten, während er selbst sich
unter ihnen als _Fremden_ empfand. Dabei war er derselbe geblieben, der
er damals war, als er im Freundeskreise Puschkins Gedicht vortrug, das
man jetzt unter dem von ihm „vergötterten“ Kaiser endlich frei vortragen
durfte. Gerade deshalb „vergötterte“ er ja diesen Kaiser: nicht, weil er
ihn, Dostojewski, befreit hatte, sondern weil Puschkins Worte von dem
„auf einen Wink des Zaren“ befreiten Volk nun nicht mehr verboten waren.
Er begriff, daß die Zeiten sich geändert hatten, – jene aber, die sich
seiner um der Demonstration willen zu bedienen suchten, wollten das
nicht begreifen. Ihre Eigenliebe oder ihre Machtliebe erlaubte ihnen
nicht, einzugestehen, daß das Volk in seiner unerschütterlichen Hoffnung
auf den Zaren recht behalten hatte. So war es denn ein in seiner Art
ganz folgerichtiger Wunsch, dem Volke nun einzureden, daß es sich einer
Selbsttäuschung hingebe, in Wirklichkeit jedoch nur betrogen worden sei.
Die sich aber einmal auf diesen Weg gestellt hatten, mußten nach und
nach dahin kommen, daß sie sich sogar zu der Not des Volkes schadenfroh
verhielten – und auch hierin stimmten sie wieder mit den „revolutionären
Konservativen“ überein.

Es wäre der größte Kleinmut, alles das jetzt nicht einzugestehen, jetzt,
nach jenem furchtbaren Tage vom 1. März 1881, der in unserer Geschichte
als ein ewiger Zeuge einer noch nicht dagewesenen Undankbarkeit
verbleiben wird, unserer schreienden Undankbarkeit gegenüber dem Urheber
eines in der Weltgeschichte so einzig dastehenden Tages wie es der 19.
Februar ist.

Doch aus dem „Tagebuch eines Schriftstellers“ vom Jahre 1873 erfahren
wir auch von Dostojewski selbst, wie er sich zu dem in den sechziger
Jahren sich abspielenden Präludium jener in den „Dämonen“ dargestellten
späteren Erscheinungen verhielt. Er äußert sich hier mit seiner
gewohnten Offenheit. Was ihn dazu veranlaßte, war das Gerücht, seine
1865 erschienene phantastische Satire „Das Krokodil“ sei auf N. G.
Tschernyschewski[77] gemünzt gewesen. Er gibt deshalb seine ganze
Unterredung mit dem Autor des Romans „Was tun?“ über die damalige
Verhetzung der Jugend wieder.

   „Mit Nikolai Gawrilowitsch Tschernyschewski bin ich gleich im ersten
   Jahre nach meiner Rückkehr aus Sibirien, 1859, zusammengetroffen,“
   erzählt er. „Ich erinnere mich aber nicht mehr, wo und auf welche
   Weise es geschah. Später sind wir einander noch manchmal begegnet,
   wenn auch sehr selten, und haben dann stets miteinander gesprochen,
   wenn auch nur sehr kurz. Übrigens haben wir uns jedesmal die Hand
   gereicht. Herzen sagte mir einmal, Tschernyschewski habe einen
   unangenehmen Eindruck auf ihn gemacht, d. h. durch sein Äußeres,
   seine ganze Art. Mir gefiel sein Äußeres wie seine Art.

   „Eines Morgens fand ich auf der Klinke meiner Wohnungstür eine
   Proklamation, eine der merkwürdigsten von allen, die damals
   auftauchten; und es tauchten damals recht viele auf. Diese hatte die
   Aufschrift: ‚An die junge Generation‘. Man konnte sich nichts
   Abgeschmackteres und Dümmeres vorstellen. Der Inhalt war eine
   Aufreizung von so lächerlicher Form, daß eigentlich nur der größte
   Feind dieser Leute ihn für sie erfunden haben konnte, um sie ein für
   allemal unmöglich zu machen. Diese Proklamation verdroß mich
   schrecklich und ich fühlte mich den ganzen Tag bedrückt. Das war
   damals alles noch so neu und dermaßen nahe, daß selbst diese
   Menschen richtig zu erkennen schon schwer war. Schwer namentlich
   deshalb, weil man gewissermaßen nicht glauben wollte, daß sich unter
   diesem verwirrenden Getümmel eine solche Nichtigkeit verberge. Ich
   spreche jetzt nicht von der damaligen Bewegung als solcher, sondern
   nur von den Menschen. Was die Bewegung betrifft, so war sie eine
   schwere, krankhafte, aber durch ihre historische Bedingtheit doch
   schicksalsvolle Erscheinung, die einmal ihr ernstes Blatt in der
   Petersburger Periode unserer Geschichte haben wird. Ja, und dieses
   Blatt ist, scheint es, noch lange nicht zu Ende geschrieben.

   „Und da ärgerte ich mich nun plötzlich, obgleich ich schon lange mit
   meiner Seele und meinem Herzen weder mit diesen Leuten, noch mit dem
   Sinne ihrer Bewegung übereinstimmte –, ärgerte mich und schämte mich
   fast ihrer Ungeschicktheit: ‚Warum kommt das bei ihnen so dumm und
   ungeschickt heraus‘? Und was ging denn das schließlich mich an? Aber
   es tat mir ja doch nicht um ihren Mißerfolg leid. Von den
   eigentlichen Urhebern und Verbreitern der Proklamationen kannte ich
   keinen einzigen und kenne sie auch jetzt nicht; aber das war ja das
   Traurige dabei, daß diese Erscheinung sich mir nicht als ein
   einzelner Fall darstellte, als ein törichter Streich bestimmter
   Personen, auf die es weiter nicht ankam. Hier bedrückte vielmehr
   eine Tatsache: das Niveau der Bildung, der Entwicklung und das
   Fehlen selbst des geringsten Verstehens der Wirklichkeit, – das war
   es, was so entsetzlich niederdrückend wirkte. Obgleich ich schon
   seit drei Jahren wieder in Petersburg lebte und bereits manche
   Erscheinungen beobachtet hatte, machte diese Proklamation an jenem
   Morgen doch einen furchtbaren Eindruck auf mich, sie wirkte
   gleichsam wie eine neue, völlig unerwartete Entdeckung: ich hatte
   bis dahin noch nie eine solche Nichtigkeit hinter alldem für möglich
   gehalten! Es erschreckte einen namentlich der Grad dieser
   Nichtigkeit. Kurz vor dem Abend fiel es mir plötzlich ein,
   Tschernyschewski aufzusuchen. Bis zu diesem Augenblick hatte ich
   noch nie daran gedacht, zu ihm zu gehen, ganz wie auch er noch nie
   bei mir gewesen war ... Ich traf ihn ganz allein zu Hause an, auch
   von den Dienstboten war niemand da, und er machte mir selbst die Tür
   auf. Er empfing mich überaus bereitwillig und führte mich in sein
   Arbeitszimmer.

   „‚Nikolai Gawrilowitsch, was bedeutet das hier?‘ Ich zog die
   Proklamation hervor.

   „Er nahm sie wie etwas ihm vollkommen Unbekanntes und las sie durch.
   Es waren im ganzen zehn Zeilen.

   „‚Nun, und?‘ fragte er mit einem leichten Lächeln.

   „‚Sind diese Leute wirklich so dumm und so lächerlich? Sollte es
   nicht doch möglich sein, sie zurückzuhalten und dieser
   Schändlichkeit ein Ende zu machen?‘

   „Darauf antwortete er sehr gewichtig und eindringlich: ‚Glauben Sie
   denn, daß ich mit jenen solidarisch bin, und halten Sie es für
   möglich, daß ich an der Abfassung dieses Textes beteiligt gewesen
   sein könnte?‘

   „‚Das ist’s ja, daß ich das nicht glaube,‘ versetzte ich, ‚und ich
   halte es sogar für überflüssig, Sie dessen noch zu versichern.
   Jedenfalls aber muß man ihnen Einhalt tun, um jeden Preis. Ihr Wort
   ist für sie von Gewicht und natürlich fürchten sie Ihre Meinung.‘

   „‚Ich kenne keinen von ihnen‘.

   „‚Auch davon bin ich überzeugt. Aber es ist ja gar nicht nötig, sie
   zu kennen und persönlich mit ihnen zu sprechen. Sie brauchen nur
   laut, gleichviel wo, zu erklären, daß Sie diese Treibereien tadeln,
   und es wird schon zu ihnen gelangen‘.

   „‚Vielleicht wird das auch keinen Einfluß haben. Ja und schließlich
   sind auch diese Erscheinungen als Begleiterscheinungen
   unvermeidlich‘.

   „‚Und doch schaden sie allen und allem‘.

   „Es klingelte und ein anderer Gast erschien – ich erinnere mich
   nicht mehr, wer es war. Da verabschiedete ich mich und fuhr nach
   Hause. Ich halte es für meine Pflicht, zu bemerken, daß ich mit
   Tschernyschewski ganz offenherzig sprach und durchaus daran glaubte,
   wie ich auch jetzt daran glaube, daß er mit den Verfassern und
   Verbreitern dieser Proklamation nicht ‚solidarisch‘ gewesen ist. Ich
   hatte den Eindruck, daß mein Besuch ihm nicht unangenehm war; ein
   paar Tage später bestätigte er diesen Eindruck, indem er zu mir
   gefahren kam und ungefähr eine Stunde bei mir blieb. Es wurde mir
   klar, daß er mit mir bekannt werden wollte, und ich weiß noch, mir
   war das angenehm. Dann war ich noch einmal bei ihm und er noch
   einmal bei mir. Bald darauf fuhr ich nach Moskau, wo ich ungefähr
   neun Monate blieb. Auf die Weise hörte unser Verkehr von selbst auf.
   Darauf erfolgte die Verhaftung Tschernyschewskis und seine
   Verbannung. Über seinen Prozeß habe ich nie etwas erfahren können;
   ich weiß auch heute noch nichts Näheres ...“

Doch wenn eine solche „Begleiterscheinung“ in der großen Zeit der
Bauernbefreiung durch ihre „Nichtigkeit“ in ihrer Art lachhaft sein mag,
so kann man das vom polnischen Aufstande von 1863 natürlich nicht mehr
sagen. Ich schäme mich, wenn ich daran zurückdenke, wie ich damals im
Auslande den deutschen Zeitungen anfangs Glauben schenkte in dem, was
sie von den Grausamkeiten unserer Soldaten in Polen berichteten.
Indessen erhob sich damals in demselben Deutschland eine so
unparteiische, ja, noch mehr als das, eine so begeisterte Stimme über
unsere Bauernreform, wie wir sie bei uns in Rußland entschieden nicht zu
hören bekamen. Es war die Stimme eines Greises mit jungem Geist – Jakob
Grimms. Mit seinem allumfassenden, menschlichen Herzen erkannte er
vollkommen und begrüßte er freudig unsere, wie er sich ausdrückte,
„riesenhafte Vorwärtsbewegung“. Eben diese Vorwärtsbewegung aber sollte
nun aufgehalten, sollte hintertrieben werden, und gerade in dieser
Zeitspanne brach nun – zur Freude und Zufriedenheit jener europäischen
Mehrheit, die nicht den edlen Geist eines Grimm besaß – der polnische
Aufstand aus mit seinem blutigen Terror. Jetzt durfte sich Dostojewski
nicht mehr mit Geringschätzung über die „Nichtigkeit“ der Erscheinung
äußern, jetzt war für ihn nichts anderes möglich, als daß er von
Entrüstung und Entsetzen erfüllt wurde. Bekanntlich wird Dostojewski von
vielen für einen ausgesprochenen Feind Polens gehalten, und die Edelsten
unter den Polen können ihm seine Stellungnahme nicht verzeihen. Wenn wir
indes jenes Kapitel in den „Aufzeichnungen aus einem Totenhause“ lesen,
in dem er auf die politischen Sträflinge zu sprechen kommt, so finden
wir, daß er von den verbannten Polen nicht nur ohne feindselige
Voreingenommenheit, sondern mit voller Achtung spricht. Ihn kränkte nur
ihr hochmütiges „_je hais ces brigands_“{[11]} in ihrem Verhalten zu den
anderen russischen Sträflingen, in denen er selbst immer dasselbe
russische Volk sah, mit dem er sich eins fühlte. Der polnische Aufstand
aber gerade in dieser segensreichen Zeit mußte ihm einfach als eine
Verhöhnung des ganzen russischen Volkes erscheinen, desselben Volkes,
das jetzt endlich seinen Zar-Befreier erharrt hatte – dieser Aufruhr,
dessen armseliges, doch immerhin trauriges Präludium die
Studentenunruhen mit den damaligen „_dummen_“, aber immerhin
unheilverkündenden Proklamationen waren. Doch während unsere jungen
„Herrlein“ gewissermaßen nur zufällig in den Augen des Volkes zu einer
dem Volke so widerlich gewordenen Rolle kamen („Die jungen Herrlein
revoltieren, weil man uns die Freiheit gegeben hat“), – war jetzt im
polnischen Aufstande schon deutlich und in allem Ernst der alte, das
verknechtete Bauernvolk stets nur verachtende, „höchst edelgeborene“
Geist zu spüren. Nicht Polen war es, und nicht das polnische Volk, dem
nun von demselben russischen Zaren gleichfalls Land zugeteilt worden
war, was Dostojewski nicht liebte: er haßte jenen traditionellen Geist
Polens, der das eigene Volk bedrückte und der Polen ins Verderben
gebracht hatte. Diesen alten Geist Polens mußte er hassen, ganz wie
Proudhon ihn haßte und wie viele von den Polen selbst es taten – von den
wirklich selbstlos-ehrlichen polnischen Patrioten. Dieser alte Geist
Polens war Dostojewski verhaßt als dem _Sozialisten_, der er war, – denn
ein Sozialist im weiten menschlichen Sinne dieses Wortes hat Dostojewski
nie aufgehört zu sein.

Aber die Sache war die, daß unsere – nicht nur unsere „Liberalen“,
sondern auch unsere „Sozialisten“ bereit gewesen wären, den polnischen
Panen die brüderliche Hand zu reichen, weil sie in ihnen einen reichen
Vorrat an Unzufriedenheit sahen, – bei uns aber hatte sich damals schon
jener Opportunismus entwickelt, der _keinerlei_ unzufriedene Elemente
verschmähte, worauf Ssamarin in seinen Briefen an Herzen so deutlich
hingewiesen hat[78].

Dostojewski war niemals ein „getreuer Untertan der Revolution“ (wie
Ssamarin sich in diesen Briefen an Herzen, bezugnehmend auf andere
Zeitgenossen, ausdrückt), und darum war er auch nie „Opportunist“.

Aus Sibirien mit einem unermeßlichen Vorrat von Glauben und Liebe
zurückgekehrt, und mit dem heißen Verlangen nach Einigkeit bei der
aufbauenden Arbeit zum Wohle des Vaterlandes, mußte er mit wachsendem
Unwillen die ringsum mehr und mehr hervortretenden Anzeichen einer
negativen Tätigkeit zum Zwecke der _Zerstörung_ erkennen. So ist deshalb
wohl ohne weiteres zu verstehen, daß er sich bei seiner Geradheit immer
mehr Feinde machen mußte.

Unter diesen Verhältnissen und in dieser Lage nahm Dostojewski seine
literarische Tätigkeit nun wieder auf. Gerade im Jahre der
Bauernbefreiung begann er in Gemeinschaft mit seinem älteren Bruder die
Monatsschrift „Die Zeit“ herauszugeben.

Doch meine Aufgabe ist nur, seinen Lebenslauf bis zu diesem Augenblick
zu verfolgen. Ich übergebe die Feder seinem nächsten Mitarbeiter an
dieser Zeitschrift – als dem unmittelbaren Teilnehmer und Augenzeugen
der weiteren Lebenszeit Fjodor Michailowitschs[79].

                                                       _Orest Miller._




             Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke[80].


                            Erstes Kapitel.

                         Statt eines Vorworts.

Seit wieviel Monaten, meine Freunde, drängen Sie mich nun schon, Ihnen
doch endlich meine ausländischen Eindrücke zu erzählen, und dabei
scheinen Sie nicht einmal zu ahnen, daß Sie mich mit Ihrer Bitte einfach
in Verlegenheit setzen. Was soll ich Ihnen denn berichten? Was kann ich
Ihnen Neues, noch Unbekanntes, noch nicht Erzähltes erzählen? Wem von
uns Russen (d. h. von den Russen, die wenigstens Zeitschriften lesen)
ist Europa nicht doppelt so gut bekannt wie Rußland? „Doppelt so gut“
habe ich soeben nur aus Bescheidenheit gesagt, in Wirklichkeit aber
dürfte uns Europa sicherlich zehnmal besser bekannt sein. Doch abgesehen
von diesen allgemeinen Bedenken wissen Sie ja ganz genau, daß gerade ich
im besonderen eigentlich gar nicht das Recht habe, etwas zu erzählen,
oder gar noch regelrecht und schriftlich zu berichten, da ich doch
nichts regelrecht betrachtet habe; denn wenn da auch manches an meinem
Auge vorübergezogen ist, so bin ich doch gar nicht dazu gekommen, es mir
genauer anzusehen. Ich war in Berlin, in Dresden, in Wiesbaden, in
Baden-Baden, in Köln, in Paris, in London, in Luzern, in Genf, in Genua,
in Florenz, in Mailand, in Venedig, in Wien, und in noch manchen anderen
Städten, in manchen sogar zweimal, und alles das habe ich in genau
zweieinhalb Monaten bereist! Kann man denn überhaupt etwas richtig
erkennen, wenn man in so kurzer Zeit so vieles sieht? Wie Sie wissen,
hatte ich meinen Reiseplan in Petersburg im voraus festgesetzt. Im
Auslande war ich noch nie gewesen, doch schon seit meiner frühesten
Kindheit hatte ich hingestrebt, schon damals, als ich noch nicht zu
lesen verstand und an den langen Winterabenden mit offenem Munde, fast
vergehend vor Entzücken und Grauen, zuhörte, wie meine Eltern vor dem
Schlafengehen die Romane der Radcliffe lasen, von denen ich dann noch im
Traume fiebernd phantasierte. Erst in meinem vierzigsten Lebensjahre
sollte es mir endlich möglich sein, die Reise ins Ausland zu
verwirklichen, – da wollte ich selbstverständlich nicht nur soviel wie
möglich sehen, sondern wollte einfach alles, unbedingt alles sehen,
trotz der kurzen Zeit, die mir zu Gebote stand. So war ich denn auch
entschieden unfähig, mir die Wahl der Städte kaltblütig zu überlegen.
Herrgott, wieviel ich mir von dieser Reise versprach! „Und wenn ich mir
auch nichts eingehend ansehen kann,“ dachte ich bei mir, „so werde ich
dafür doch alles gesehen haben, werde überall gewesen sein und aus allem
Geschauten wird sich ein Gesamtbild, ein allgemeines Panorama ergeben.
Das ganze ‚Land der heiligen Wunder‘ wird sich mit einem Mal mir
darbieten, gleichsam aus der Vogelschau, wie das Gelobte Land von einem
Berge aus in der Fernsicht. Jedenfalls wird es ein ganz neuer,
wunderbarer, starker Eindruck sein.“ So dachte ich damals. Und was
bedauere ich jetzt am meisten, wenn ich, wieder zu Hause sitzend, an
meine Sommerreise zurückdenke? Nicht das, daß ich mir nichts eingehend
angesehen habe, sondern nur, daß ich, der ich doch so ziemlich überall
gewesen bin, Rom zum Beispiel nicht gesehen habe. Und in Rom hätte ich
vielleicht den Papst zu Gesicht bekommen ... Mit einem Wort, mich hatte
nun einmal ein unstillbarer Durst nach Neuem erfaßt, nach
Ortsveränderung, nach allgemeinen, synthetischen, panoramatischen,
perspektivischen Eindrücken. Nun also – was können Sie jetzt, nach einem
solchen Geständnis, noch von mir erwarten? Was kann ich Ihnen erzählen?
Was schildern? Ein Panorama, eine Perspektive? Irgend etwas aus der
Vogelschau? Aber gerade Sie werden doch vielleicht die ersten sein, die
mir dann zurufen, ich flöge zu hoch. Hinzu kommt, daß ich mich für einen
gewissenhaften Menschen halte und gar keine Lust habe, zu lügen, nicht
einmal in der Eigenschaft als Reisender. Und doch würde ich, auch wenn
ich nur ein Panorama vor Ihnen zu entrollen versuchte, unfehlbar von der
Wahrheit abweichen, und das nicht einmal deshalb, weil ich als Reisender
schildere, sondern ganz unwillkürlich, eben weil es mir in meiner Lage
schlechterdings unmöglich ist, die objektive Wahrheit zu sagen. Urteilen
Sie selbst: Berlin zum Beispiel hat auf mich den sauersten Eindruck
gemacht und ich bin in dieser Stadt im ganzen nur vierundzwanzig Stunden
geblieben. Heute weiß ich, daß ich Berlin unrecht tue, daß ich nicht mit
Bestimmtheit sagen darf, es mache wirklich einen saueren Eindruck – oder
wenn schon, dann doch zum mindesten einen süßsaueren. Und woher kam mein
unheilvoller Irrtum? Entschieden daher, daß ich, der ich als ein
kranker, leberleidender Mensch zweimal vierundzwanzig Stunden lang mit
der Eisenbahn durch Regen und Nebel nach Berlin gefahren war, nun nach
meiner Ankunft, unausgeschlafen, gelb, müde, mit steifen Gliedmaßen,
plötzlich auf den ersten Blick nur dies eine gewahrte: daß Berlin bis
zur Unglaublichkeit an Petersburg erinnert. Dieselben schnurgeraden
Straßen, dieselben Düfte, dieselben ... (doch wozu alles aufzählen!).
„Ach du lieber Gott,“ dachte ich da bei mir, „hat es sich nun gelohnt,
sich zweimal vierundzwanzig Stunden lang rädern zu lassen, um
schließlich genau dasselbe vor sich zu erblicken, wovon man weggefahren
ist?“ Nicht einmal die Linden gefielen mir; und doch würde der Berliner
für ihre Erhaltung alles opfern, was ihm teuer ist, im Notfalle
vielleicht selbst seine preußische Verfassung – was aber ist dem
Berliner noch teurer als diese? Überdies sahen die Berliner alle so
ungeheuer deutsch aus, daß ich, sogar ohne die Fresken Kaulbachs
bewundert zu haben (unerhört!), mich schleunigst nach Dresden
davonmachte, in meiner Brust die tiefste Überzeugung nährend, daß man
sich an den Deutschen erst besonders gewöhnen muß und daß er, wenn man
sich noch nicht an ihn gewöhnt hat, in großen Massen schwer zu ertragen
ist. In Dresden aber versündigte ich mich sogar an den deutschen Frauen:
es schien mir dort plötzlich – ich war kaum auf die Straße getreten –,
daß es nichts Widerlicheres gäbe, als den Typus der Dresdener Frauen, so
daß selbst der berufene Verherrlicher der Liebe, Wssewolod
Krestowski[81], der selbstsicherste und vergnügteste aller russischen
Dichter, hier völlig aus dem Text kommen und vielleicht sogar an seinem
Beruf irre werden würde. Natürlich fühlte ich noch in derselben Minute,
daß ich Unsinn dachte, daß es solche Umstände, die Herrn Krestowski an
seinem Berufe irre zu machen vermöchten, überhaupt nicht geben kann.
Zwei Stunden später fand ich die Erklärung für alles: in mein
Hotelzimmer zurückgekehrt, steckte ich vor dem Spiegel die Zunge heraus
und überzeugte mich, daß mein Urteil über die Dresdener Damen der
schwärzesten Verleumdung gleich kam. Meine Zunge war belegt – ein böses
Zeichen ... „Sollte es denn wirklich, wirklich möglich sein, daß der
Mensch, dieser König der Schöpfung, in einem solchen Maße von seiner
eigenen elenden Leber abhängt? – was für eine Niedertracht!“ Mit diesen
halbwegs tröstenden Gedanken begab ich mich nach Köln. Ich muß gestehen,
ich versprach mir viel vom Kölner Dom; schon in meiner Jugend, als ich
mich mit Architektur befassen mußte, hatte ich ihn mit Ehrfurcht
nachgezeichnet. Auf meiner Rückreise aus Paris, einen Monat später, sah
ich den Kölner Dom zum zweiten Male, und da hätte ich ihn auch „auf den
Knieen um Verzeihung bitten“ mögen, weil ich seine Schönheit das erste
Mal nicht begriffen hatte, genau so, wie einst Karamsin es bei
Schaffhausen vor dem Rheinfall getan[82]. Nichtsdestoweniger aber bleibt
die Tatsache als solche bestehen, daß der Dom mir bei meinem ersten
Aufenthalt in Köln durchaus nicht gefiel. Er kam mir wie ein
Galanteriegegenstand vor, der nur aus Spitzen und Spitzen und nichts als
Spitzen bestand, oder wie irgend so ein Ding, das als Briefbeschwerer
auf den Schreibtisch zu stellen ist, allerdings von guten siebzig Faden
Höhe. „Wenig Imposantes,“ urteilte ich, ganz wie in der alten Zeit
unsere Großväter über Puschkin zu urteilen pflegten: „Er schreibt zu
leicht, hat zu wenig Erhabenes“. Ich vermute, daß mein erstes Urteil
unter dem Einfluß zweier Umstände so ungünstig ausfiel: der erste
Umstand war – das _Eau de Cologne_.{[12]} Johann Maria Farina befindet
sich nämlich in der nächsten Nähe des Domes, und in welch einem Hotel
Sie auch absteigen, in welch einer Stimmung Sie auch sind, wie sehr Sie
sich vor Ihren Feinden im allgemeinen und vor Johann Maria Farina im
besonderen verstecken möchten, seine Vertreter werden Sie doch unfehlbar
auffinden, und dann heißt es einfach: „_Eau de Cologne ou la
vie!_“{[13]} – eins von beidem, eine andere Wahl gibt es nicht. Ich kann
zwar nicht gerade schwören, daß die Leute einem wirklich mit
buchstäblich diesen Worten auf den Leib rücken, aber schließlich – wer
weiß? – vielleicht geschieht es doch mit diesen Worten. Jedenfalls
glaubte ich die ganze Zeit, diese Worte zu hören. Und der zweite
Umstand, der mich erboste und ungerecht machte, war die neue Kölner
Brücke. Die Brücke ist natürlich vorzüglich und die Stadt ist mit Recht
stolz auf sie, aber mir schien doch, daß sie schon gar zu stolz auf ihre
Brücke war. Selbstredend ärgerte mich das sogleich. Und außerdem hätte
der Mann am Brückenkopf die an sich ja durchaus vernünftige
Brückensteuer doch wirklich nicht mit einer solchen Miene von mir zu
erheben brauchen, als fordere er eine Strafzahlung für irgendein von mir
unbewußt begangenes Verbrechen. Ich weiß nicht, ob ich mich täuschte,
aber ich glaube doch, daß dieser Deutsche sich ganz besonders wichtig
dünkte. „Sicher hat er schon erraten, daß ich ein Ausländer bin, und
zwar ein Russe,“ dachte ich. Wenigstens schien mir sein Blick nahezu
wortwörtlich zu sagen: „Nun siehst du unsere Brücke, armseliger Russe!
So wisse denn, daß du ein Wurm bist vor ihr und vor jedem einzelnen
Deutschen, denn eine solche Brücke hast du nicht!“ Sie werden doch
zugeben, daß so etwas kränkend ist. Natürlich sagte der Deutsche das ja
gar nicht und vielleicht dachte er nicht einmal etwas Ähnliches, aber
das ist ja schließlich nebensächlich: jedenfalls war ich damals so fest
überzeugt, in seinen Augen gerade diesen Gedanken zu lesen, daß ich
endgültig wütend wurde. „Zum Teufel,“ dachte ich, „wir haben auch ...
haben die Teemaschine erfunden ... bei uns erscheinen Zeitschriften ...
bei uns werden Offiziersausstattungen angefertigt ... bei uns ...“ Kurz,
ich wurde wütend und nachdem ich mir doch noch eine Flasche _Eau de
Cologne_ gekauft hatte (vor der ich mich schon gar nicht mehr retten
konnte), reiste ich geschwind nach Paris, natürlich in der Hoffnung, daß
die Franzosen bedeutend liebenswürdiger und anziehender sein würden.
Jetzt urteilen Sie selbst: hätte ich mich überwunden und wäre ich in
Berlin nicht nur einen Tag, sondern eine ganze Woche geblieben, in
Dresden desgleichen, in Köln etwa drei Tage, oder auch nur zwei, dann
hätte ich dieselben Dinge ein zweites, ein drittes Mal und mit anderen
Augen gesehn und wäre schließlich zu einem gerechteren Urteil über sie
gekommen. Sogar ein Sonnenstrahl, ein ganz gewöhnlicher Sonnenstrahl
macht in solchen Fällen schon viel aus: hätte er bereits während meines
ersten Aufenthaltes in Köln den Dom so beleuchtet, wie er es erst bei
meinem zweiten Aufenthalt dortselbst tat, dann wäre der Dom mir sogleich
in seinem richtigen Lichte erschienen und nicht so wie an jenem trüben
und sogar regnerischen Morgen, der in mir nur eine Aufwallung gekränkter
Vaterlandsliebe zuließ. Womit übrigens nicht gesagt sein soll, daß
Vaterlandsliebe sich nur bei schlechtem Wetter einstellt. Also, Sie
sehen, meine Freunde: in zwei und einem halben Monat kann man nicht
alles sehen und folglich kann ich Ihnen weder genaue Angaben noch
ausführliche Berichte zustellen. Ich müßte manches einfach aus der Luft
greifen, was sich dann als unwahr erweisen würde, und deshalb ...

Doch da fallen Sie mir schon ins Wort und sagen, es sei Ihnen diesmal
gar nicht um genaue Angaben zu tun, die fänden Sie im Notfall auch im
Führer von Reichardt; dagegen wäre es gar nicht übel, wenn überhaupt
jeder Reisende sich in seinem Reisebericht weniger die Feststellung der
unbedingten Richtigkeit (zumal eine solche doch fast immer über sein
Vermögen gehe), als seine eigene volle Aufrichtigkeit angelegen sein
ließe; wenn er sich nicht scheute, manchmal auch gewisse persönliche
Eindrücke und Erlebnisse mitzuteilen, selbst wenn diese ihm nicht gerade
zur Ehre gereichen, und wenn er sein Urteil nicht nach dem Urteile
bekannter Autoritäten richten würde. Kurz, Sie geben mir zu verstehen,
daß Sie von mir nichts anderes als nur meine sozusagen privaten
Beobachtungen mit aller Freimütigkeit hören wollen.

Ach so! rufe ich aus, dann ist es Ihnen also nur um leichte Skizzen,
persönliche, im Vorübergehen festgehaltene Eindrücke zu tun, um eine
ganz gewöhnliche Plauderei? Ja, damit bin ich einverstanden, und ich
werde sogleich in meinem Merkbuch nachschlagen. Auch werde ich mir alle
Mühe geben, mit voller Freimütigkeit zu berichten und ganz offenherzig
zu sein. Nur bitte ich, nicht zu vergessen, daß immerhin in dem, was ich
jetzt schreiben werde, sehr viele Irrtümer vorkommen können.
Selbstverständlich nicht in allem. Bei solchen Tatsachen, wie zum
Beispiel, daß es in Paris eine Notre-Dame und einen Bal-Mabille gibt,
ist ein Irrtum natürlich ausgeschlossen. Besonders die letztere Tatsache
ist ja von allen Russen, die über Paris geschrieben haben, so oft
bezeugt worden, daß man an ihr wirklich nicht mehr zweifeln darf. Also
wird auch mir in der Beziehung ein Irrtum nicht gut möglich sein, – doch
übrigens, streng genommen, stehe ich auch dafür nicht ein. Man sagt ja
auch, in Rom sein und den Petersdom nicht sehen, sei unmöglich. Nun, was
sagen Sie aber dazu: ich war in London und habe doch die St.
Pauls-Kathedrale nicht gesehen. Ich habe sie tatsächlich nicht gesehen.
Freilich ist zwischen Paul und Peter immer noch ein Unterschied, aber
für einen Reisenden ist so etwas doch gewissermaßen bloßstellend. Da
hätten Sie nun mein erstes Erlebnis, das mir nicht zur Ehre gereicht
(das heißt, ich habe die St. Pauls-Kathedrale zwar von weitem gesehen,
so ungefähr aus einer Entfernung von achthundert Schritt, aber da ich
mich gerade auf dem Wege nach der Pentonville Road befand und es eilig
hatte, dachte ich „ach was!“ und fuhr weiter). Doch zur Sache, zur
Sache! Übrigens bin ich nicht nur gereist und habe nicht nur aus der
Vogelschau gesehen (aus der Vogelschau heißt nicht „von oben herab“. Es
ist dies vielmehr ein Fachausdruck der Architekten, wie Sie wissen). So
habe ich z. B. einen ganzen Monat außer acht Tagen, die ich in London
verbrachte, nur in Paris verlebt. Deshalb werde ich Ihnen auch zunächst
von Paris erzählen, denn diese Stadt habe ich mir doch ein wenig besser
angesehen als den Londoner St. Paul oder die Dresdener Damen. Also nun
beginne ich.


                            Zweites Kapitel.

                               Im Waggon.

„Überlegung hat der Franzose nicht, ja, ihr Besitz würde ihm sogar als
das größte persönliche Unglück erscheinen.“ Diesen Satz hat noch im
vorigen Jahrhundert Vonwisin[83] geschrieben und, mein Gott, mit welch
einer Lust müssen ihm diese Worte aus der Feder geglitten sein! Ich
könnte wetten, daß es in seinem Herzen, als er diesen Satz verfaßte, nur
so kitzelte vor Vergnügen. Und wer weiß, vielleicht haben wir alle nach
ihm, drei-vier Generationen hintereinander, nicht ohne einen gewissen
Genuß diesen Satz gelesen. Haben doch alle Phrasen dieser Art, die von
uns aus die Ausländer ähnlich abtun, selbst heute noch etwas
unwiderstehlich Angenehmes für uns Russen. Doch selbstverständlich nur
im tiefsten Geheimen, ja mitunter sogar vor uns selber insgeheim. Man
verspürt dabei so etwas wie Rache für etwas Vergangenes und nicht Gutes.
Nun ja, dieses Gefühl ist auch gerade kein gutes, aber ich bin doch
irgendwie überzeugt, daß es fast in jedem von uns vorhanden ist. Wir
würden natürlich sehr ungehalten sein, wenn man uns dessen verdächtigte,
und würden uns dabei durchaus nicht verstellen, indessen glaube ich, daß
selbst Bjelinski in diesem Sinne im geheimen ein Slawophile war. Ich
weiß noch, wie man damals – vor einigen fünfzehn Jahren, als ich mit
Bjelinski bekannt war – ja, mit welch einer schon bis zur Seltsamkeit
getriebenen Ehrfurcht dieser ganze damalige Kreis sich vor dem Westen
beugte, d. h. insonderheit vor Frankreich. Damals war Frankreich Mode, –
im Jahre 1846. Und nicht nur, daß solche Namen vergöttert wurden, wie
George Sand, Proudhon und andere, oder daß solche geachtet wurden, wie
Louis Blanc, Ledru-Rollin usw. Nein, auch alle möglichen Eintagspilze,
die armseligsten Personennämchen, deren Träger sich denn auch sogleich
blamierten, als es später auf sie ankam, – selbst die standen in hohem
Ansehen. Auch von diesen wurde etwas Großes in dem bevorstehenden Dienst
der Menschheit erwartet. Von manchen derselben ward nur mit dem
besonderen Geflüster der Ehrfurcht gesprochen ... Und? Dabei habe ich in
meinem Leben noch keinen so leidenschaftlich russischen Menschen
getroffen, wie es gerade Bjelinski war, obschon vor ihm nur ein
Tschaadajeff[84] so dreist, aber mitunter auch so blind wie er, über
vieles uns Eigentümliche ungehalten gewesen war und anscheinend alles
Russische verachtet hatte. Ich erinnere mich gewisser Momente, die mich
jetzt zu diesen Erwägungen veranlassen. Also wer weiß, vielleicht ist
dieser Ausspruch Vonwisins sogar einem Bjelinski bisweilen nicht allzu
skandalös erschienen. Es gibt doch nun einmal Augenblicke, wo einem
selbst die beste und sogar eine rechtmäßige Vormundschaft nicht gerade
sehr gefällt. Doch – Gott behüte! – denken Sie nun nicht, daß sein
Vaterland lieben die Ausländer schelten heiße, und daß ich es so
verstehe. Nein, so denke ich keineswegs, sogar im Gegenteil ... Schade
nur, daß ich jetzt keine Zeit habe, mich deutlicher zu erklären. Oder
befürchten Sie nicht schon, daß ich, statt mich nach Paris zu begeben,
einen Ausflug in das Gebiet der russischen Literatur vorziehe? einen
literarisch-kritischen Artikel zu schreiben gedenke? Nein, das habe ich
hier nur so ... aus beschaulicher Muße.

Nach meinem Merkbuch sitze ich jetzt im Waggon und bereite mich darauf
vor, morgen in Eydtkuhnen einzutreffen, d. h. ich erwarte den ersten
Eindruck des Auslandes, und bei diesem Gedanken fühle ich sogar mein
Herz erschauern. Wie werde ich denn nun endlich Europa sehen, ich, der
ich von Europa fast vierzig Jahre lang fruchtlos geträumt, ich, der ich
schon als Sechzehnjähriger, und zwar allen Ernstes, wie Njekrassoffs
Bjelopätkin

                „Nach der Schweiz zu fliehen gedachte“,

und doch nicht floh, und der ich nun endlich in das „Land der heiligen
Wunder“ fahre, in das Land meiner so langen Sehnsüchte und Erwartungen,
meines so hartnäckigen Glaubens! Herrgott, was sind wir denn für Russen?
fuhr es mir da durch den Kopf, während ich immer noch in demselben
Waggon saß. Sind wir denn überhaupt und wirklich Russen? Warum macht
denn Europa auf uns, wer wir auch sein mögen, einen so starken,
zauberischen Eindruck, als rufe es uns? Das heißt: ich rede jetzt nicht
von jenen Russen, die dort in Europa geblieben sind, und auch nicht von
jenen einfachen Russen, deren Name fünfzig Millionen ist und die wir,
wir hunderttausend Menschen, noch immer höchst ernsthaft für niemand
halten und über die unsere tiefsinnigen satirischen Zeitschriften sich
noch bis heute lustig machen, weil sie sich die Bärte nicht scheren.
Nein, ich rede jetzt lediglich von unserem privilegierten und
patentierten Häuflein. Ist doch alles, entschieden fast alles, was es
bei uns an Entwicklung, Wissenschaft, Kunst, Bürgersinn, Menschlichkeit
gibt, alles von dort hergekommen, alles aus eben diesem Lande der
heiligen Wunder! Hat sich doch unser ganzes Leben schon von unserer
ersten Kindheit an nach dem europäischen ABC aufgebaut. Hätte denn
überhaupt jemand von uns diesem Einfluß, diesem Ruf, diesem Druck
standhalten können? Wie war es nur möglich, daß wir uns nicht endgültig
in Europäer verwandelten? Denn: daß wir uns nicht verwandelt haben – das
werden, denke ich, alle zugeben, die einen mit Freuden, die anderen
natürlich mit Ärger darüber, daß wir eben nicht so weit _herangewachsen_
sind. Doch das ist eine Frage für sich. Ich will hier nur die Tatsache
hervorheben, daß wir uns nicht verwandelt haben, sogar trotz so
unwiderstehlicher Einflüsse, und diese Tatsache kann ich eigentlich
selbst nicht recht verstehen. Es sind doch nicht immer unsere
Kinderwärterinnen und Ammen gewesen, die uns vor der Verwandlung
bewahrten, wie es mit Puschkin geschah ... Sollte es denn wirklich eine
solche chemische Verbindung des Menschengeistes mit der Heimaterde
geben, daß man sich doch nicht endgültig von ihr loszureißen vermag,
oder wenn man es versucht, dann doch immer wieder zu ihr zurückkehren
muß? Der Slawophilismus ist bei uns gewiß nicht vom Himmel herabgefallen
und wenn er auch in der Folge die Gestalt eines Moskauer Einfalls
angenommen hat, so ist die Grundlage dieses Einfalls doch etwas breiter
als die Moskauer Formel und ruht vielleicht in manchen Herzen viel
tiefer, als es auf den ersten Blick scheint. Vielleicht ist das auch bei
den Moskowitern selber der Fall. Man bedenke nur einmal, wie schwer es
doch ist, sich gleich beim ersten Mal klar auszudrücken, sogar wenn man
es nur für sich selbst zu tun versucht. Manch ein lebenszäher, starker
Gedanke kommt denn auch in drei Menschenaltern nicht klar zum Ausdruck,
sodaß das Finale manchmal dem Anfang völlig unähnlich ausfällt ...

Alle diese müßigen Gedanken belagerten mich nun unwillkürlich im Waggon
auf meiner Fahrt nach Europa, zum Teil übrigens aus Langeweile und
infolge des Nichtstuns. Seien wir doch aufrichtig! Über solche
Gegenstände pflegen bei uns bis jetzt nur diejenigen nachzudenken, die
nichts zu tun haben. Ach, wie ist es langweilig, müßig im Waggon zu
sitzen! – wirklich auf ein Haar so, wie es bei uns in Rußland ohne
eigene Arbeit langweilig zu leben ist. Wenn man auch gefahren wird, wenn
auch für einen gesorgt wird, ja wenn man auch manchmal so eingelullt
wird, daß einem, wie man meinen sollte, nichts mehr zu wünschen übrig
bleibt, die Langeweile, die Langeweile ist dennoch da, und zwar gerade
deshalb, weil du selbst nichts tust, weil andere sich schon gar zu sehr
um dich bekümmern, du aber sitze da und warte, bis man dich endlich
hingeschafft hat. Weiß Gott, manchmal wäre ich wahrhaftig am liebsten
nur so hinausgesprungen aus dem Waggon und seitwärts neben der Maschine
auf meinen eigenen Füßen gelaufen. Mag es so auch schlechter gehen, mag
ich auch aus Ungeübtheit ermüden, mich im Wege versehen, darauf kommt es
nicht an! Dafür gehe ich selbst, mit meinen eigenen Beinen, dafür habe
ich eine Aufgabe für mich gefunden und tue sie selbst, dafür werde ich,
wenn es geschieht, daß die Waggons zusammenstoßen und kopfüber
hinabsausen, nicht mehr mit gefalteten Händen eingeschlossen sitzen und
mit meinen Körperseiten fremde Schuld bezahlen ...

Weiß Gott, was alles einem beim Nichtstun manchmal in den Sinn kommt!

Inzwischen begann es schon zu dunkeln. In den Waggons wurde das Licht
angezündet. Mir gegenüber saß ein Ehepaar, schon bejahrte Leute,
Gutsbesitzer; ich glaube, gute Menschen. Sie reisten nach London, nur
auf ein paar Tage, um sich die Weltausstellung anzusehen, die Kinder
aber hatten sie zu Hause gelassen. Rechts neben mir saß ein Russe, der
aus kommerziellen Gründen seit zehn Jahren in London lebte, jetzt nur
auf zwei Wochen Geschäfte halber nach Petersburg gekommen war und, wie
mir schien, bereits jede Vorstellung von Heimweh vollständig verloren
hatte. Links saß ein echter, ein Vollblut-Engländer, rotblond, mit einem
englischen Scheitel und von betontem Ernst. Während der ganzen Reise
sagte er zu keinem einzigen von uns auch nur das kleinste Wort,
gleichviel in welcher Sprache, am Tage las er unausgesetzt in einem Buch
von jenem kleinsten englischen Druck, den nur Engländer ertragen können,
ja sogar noch wegen der Bequemlichkeit loben, und abends zog er, sobald
es zehn Uhr wurde, sogleich seine Stiefel aus und Schuhe an.
Wahrscheinlich hatte er das in seinem Leben einmal so eingeführt und
seine Gewohnheiten wollte er offenbar auch auf der Reise nicht ändern.
Bald schlummerten alle ein; das Pfeifen und Stampfen des Zuges trieb
einen unwiderstehlich in irgend so einen Schlummerzustand. Ich saß,
dachte, dachte, und ich weiß eigentlich selbst nicht, wie mir plötzlich
jener Satz einfiel: „Überlegung hat der Franzose nicht“, womit ich
dieses Kapitel begann. Aber wissen Sie: es unterspült mich etwas und
treibt mich, Ihnen diese meine Überlegungen im Eisenbahnwagen
mitzuteilen, so lange wir uns noch auf der Reise nach Paris befinden,
einfach so ... oder meinetwegen auch im Namen der Humanität: hatte ich
doch Langeweile im Waggon, also mögen Sie sich nun gleichfalls
langweilen. Doch übrigens, um andere Leser davor zu bewahren, werde ich
alle diese meine Überlegungen absichtlich in ein besonderes Kapitel
einschließen und dieses ein _überflüssiges_ nennen. Sie, meine Freunde,
können sich durch dasselbe durchlangweilen, die anderen aber können es,
als ein überflüssiges, auch überspringen. Mit dem Leser muß man nun
einmal vorsichtig und gewissenhaft umgehen, mit Freunden aber – nun, da
geht’s auch so. Also:


                               Das dritte

                  und vollkommen überflüssige Kapitel.

Übrigens waren das weniger Überlegungen, als gewisse Betrachtungen,
wahllose Vorstellungen, sogar Träume „von dem sowohl als wie von jenem,
zumeist jedoch von Null und Nichts“. Zunächst kehrte ich auf dieser
Gedankenreise in der Vergangenheit ein und begann damit, daß ich über
diesen Menschen, der obenerwähnten Aphorismus über die französische
Überlegungskraft in die Welt gesetzt, ins Nachdenken geriet. Dieser
Mensch war zu seiner Zeit ein großer Liberaler. Aber wenn er auch sein
Lebelang aus unbekannten Gründen einen französischen Rock auf seinem
Körper und Puder auf dem Kopfe trug und hinten einen Degen baumeln ließ,
zum Zeichen seiner ritterlichen Herkunft (die es bei uns überhaupt nicht
gegeben hat), sowie zur Verteidigung seiner persönlichen Ehre im
Wartezimmer Potjomkins, begann er sich doch, kaum daß er die Nase ins
Ausland gesteckt hatte, im Nu mittels aller biblischen Texte von Paris
loszubeten und loszusagen und fällte auch schon sein Urteil über den
Franzosen, dem er die Gabe der Überlegungskraft ohne weiteres absprach,
ja, der nach diesem Urteil ihren Besitz sogar als ein Verderben für sich
ansehen würde. – Doch um mich zu vergewissern: am Ende denken Sie jetzt
gar, ich hätte den baumelnden Degen und den französischen Samtrock
Vonwisins in tadelndem Sinne erwähnt? Keineswegs! Er hätte doch nicht
einen Bauernkittel tragen sollen, und das noch damals, wenn sogar heute
manche Herren, um _Russen zu sein_ und sich mit dem Volk verbunden zu
fühlen, keinen Bauernkittel angezogen, sondern eine Art Ballettkostüm
für sich erfunden haben, an welchem nicht viel fehlt, um dasselbe Kostüm
zu sein, in dem die Helden unserer historischen Opern auf der Bühne
erscheinen, _à la_ Ruslan, dessen Ludmila denn auch dementsprechend als
Kopfschmuck den Kokoschnick trägt. Nein, der französische Rock war dem
Volk doch verständlicher. „Da sieht man gleich den Herrn,“ hieß es dann,
„ein Herr kann doch nicht wie unsereiner im Kittel gehen“. Vor kurzem
wurde mir von einem Gutsbesitzer erzählt, einem Zeitgenossen, der, um
mit dem Volke eins zu werden, gleichfalls ein sogenanntes _russisches
Kostüm_ zu tragen anfing und sich verlocken ließ, in dieser Tracht auch
auf den Versammlungen der Bauernschaft zu erscheinen; aber siehe, da
geschah es, daß die Bauern, als sie ihn erblickten, unter sich zu
einander sagten: „Was schleppt sich denn dieser Verkleidete zu uns?“
Also ist’s dem Gutsbesitzer auf diesem Wege doch nicht gelungen, mit dem
Volke eins zu werden.

„Nein, ich für meine Person,“ sagte mir ein anderer Herr, „ich werde
nichts abtreten. Ich werde mir absichtlich den Bart scheeren und, wenn
es nötig ist, auch im Frack gehen. Die Sache selbst werde ich machen,
aber mir niemals anmerken lassen, daß ich ihm, dem Volk, nähertreten
will. Ich werde der Herr sein, werde geizig und berechnend sein, ja
werde sogar bedrücken und erpressen, wenn es mir ratsam erscheint. Dann
achten sie einen mehr. Und das ist doch alles, worauf es ankommt, daß
man zuerst eine richtige Achtung durchsetzt.“

„Pfui, Teufel!“ dachte ich. „Das ist ja, als rüsteten sie sich gegen
Fremdstämmige. Ein militärischer Rat und nichts weiter.“

„Ja,“ sagte ein dritter zu mir – nebenbei bemerkt: ein überaus lieber
Mensch –, „nun gut, sagen wir, ich lasse mich in eine Dorfgemeinde
eintragen, plötzlich aber werde ich für irgend etwas von der
Gemeindeversammlung zur Rutenstrafe verurteilt. Was dann?“

„Na, und selbst wenn?“ wollte ich schon sagen, aber ich sagte es nicht,
denn ich wagte es nicht so recht. – Was ist das doch, woher kommt es,
daß wir uns noch immer fürchten, manche Gedanken auszusprechen? – „Und
selbst wenn?“ dachte ich bei mir, „selbst wenn du mal Ruten bekämest,
was wäre denn dabei? Solche Wendungen der Dinge heißen bei den
Professoren der Ästhetik das Tragische im Leben, und damit ist’s
erledigt. Soll man denn wirklich nur deshalb gleich von allen
abgesondert leben? Nein, wenn man schon mit dem Volke eins sein will,
dann sei man es auch ganz und mit allen, wenn man aber ein Mensch für
sich sein will, dann sei man aber auch wirklich und vollkommen
abgesondert. Anderswo ist noch ganz anderes ertragen worden und noch
dazu von schwachen Frauen und Kindern.“

„Aber ich bitte Sie, was hat das mit Frauen und Kindern zu tun!“ hätte
mein Gegner hierauf ausgerufen, „die Dorfgemeinde würde mich, mir nichts
dir nichts, vielleicht wegen irgend einer Kuh, die in einen fremden
Gemüsegarten eingebrochen ist, einfach versohlen, bei Ihnen aber wird
daraus schon eine allgemeine Sache!“

Nun ja, das ist natürlich lachhaft, und überhaupt ist’s eine lächerliche
Geschichte, dazu so eine schmutzige, wissen Sie, die man lieber nicht
anrührt, denn man will sich doch nicht die Hände besudeln. Ist doch
schon das bloße Sprechen davon eigentlich unanständig. Hole sie allesamt
der Henker, mögen sie da gedroschen werden so viel ihrer sind, ich bin’s
ja nicht. – Nun, ich bin aber meinerseits zu jeder Bürgschaft bereit:
daß das Urteil der Dorfgemeinde meinem lieben Widerstreiter auch nicht
ein einziges Rutenhiebchen zudiktieren würde, selbst wenn sie mit ihm
wie mit einem Gleichstehenden verfahren könnte ...

„Welch eine Rückständigkeit!“ ruft jemand aus, wenn er dieses liest,
„heute noch für die Rutenstrafe einzutreten!“ (Bei Gott, irgend jemand
wird doch bestimmt daraus folgern, daß ich für die Rutenstrafe sei.)

„Aber ums Himmels willen, wovon reden Sie denn jetzt,“ bemerkt ein
anderer, „Sie wollten von Paris berichten und statt dessen ...“

Ja, das ist allerdings ... Aber ich erinnere mich, daß ich gerade
damals, als wir uns Eydtkuhnen näherten, ganz besonders über alles
Vaterländische ins Nachdenken geriet, über unser Eigenes, das ich nun um
Europas willen verließ. Ich sann unter anderem auch über die Frage nach:
wie hatte in den verschiedenen Zeiten Europa sich in uns
widergespiegelt, wie hatte es sich mit seiner Zivilisation beständig bei
uns als Gast eingedrängt und inwieweit waren wir denn zivilisiert worden
und wieviel Zivilisierte gab es jetzt wohl bei uns, einfach als Zahl?
Doch ich sehe jetzt selbst, daß alles dies hier wirklich überflüssig
ist. Aber ich habe Sie ja gewarnt und selbst im voraus gesagt, daß
dieses ganze Kapitel ein überflüssiges sein werde. Übrigens, wo blieb
ich denn stehen? Ja, richtig! bei dem französischen Rock. Mit dem begann
es ja überhaupt!

Also sehen Sie mal, einer dieser französischen Röcke schrieb damals den
„Brigadier“. Der „Brigadier“ war für jene Zeit etwas Erstaunliches und
machte denn auch einen ungeheuren Eindruck. „Stirb, Denis, Besseres
kannst du nicht mehr schreiben,“ sagte selbst Potjomkin zu ihm. Alles
begann gleichsam aus dem Halbschlaf zu erwachen, sich zu regen. Wie,
dachte ich in meinen willkürlichen Betrachtungen weiter, sollte es den
Menschen wirklich schon damals langweilig geworden sein, nichts zu tun
und mit fremder Hilfe zu gehen? Ich spreche nicht nur von der damaligen
französischen Hilfe, ja, ich möchte sogar gleich vorausschicken, daß wir
eine überaus leichtgläubige Nation sind und alles bei uns von unserer
Gutmütigkeit kommt. Wir sitzen alle ohne Arbeit da und wenn es uns dann
plötzlich scheint, daß irgend jemand irgend etwas gesagt oder getan hat,
daß sich ein Geruch von eigenem Geiste kundtut, daß sich eine
Betätigungsmöglichkeit gefunden, dann stürzen wir alle darüber her und
sind unbedingt überzeugt, daß „es“ nun sofort beginnen werde. Eine
Fliege fliegt durch die Luft, wir aber glauben schon, ein Elefant sei
vorübergeführt worden. Es liegt darin die ganze Unerfahrenheit der
Jugend, nun und zudem noch der Hunger nach so etwas. Ja, fast begann das
alles bei uns schon vor dem Erscheinen des „Brigadier“ – natürlich
zuerst nur in mikroskopischem Maßstabe – und noch heute ist es
unverändert dasselbe: glauben wir eine Sache gefunden zu haben, so
brüllen wir schon vor Enthusiasmus. Überhaupt ist Schreierei und
Überfluten vor lauter Begeisterung bei uns immer das Erste; schaut man
aber zu: schon in kaum zwei Jahren gehen wir wieder alle auseinander und
lassen die Nase hängen. Und doch werden wir’s nicht müde, und wenn es
auch noch hundert Mal von neuem anfängt. Was aber die fremde Hilfe
betrifft, so hat doch zu Vonwisins Zeit in der Masse fast niemand daran
gezweifelt, daß es die heiligste, die europäischste Hilfe und die
liebste Vormundschaft war. Freilich, auch jetzt gibt es wenig
Zweifelnde. Unsere ganze extrem-progressive Partei setzt sich ja bis zur
Raserei für fremde Hilfe ein. Damals aber, oh, damals war es die Zeit
eines solchen Glaubens an alle Hilfen, daß man sich eigentlich wundern
kann, warum wir damals nicht Berge versetzt haben und warum alle unsere
Hochplateaus, Gipfel von Pargolowo[85] und die Pics unseres Waldaischen
Hochgebirges noch immer auf denselben Stellen stehen ... Übrigens, meine
Herrschaften, ich spreche jetzt nur von der Literatur, und zwar nur von
der schönen Literatur, an deren Werken ich den fortschreitenden und
wohltätigen Einfluß Europas auf unser Vaterland verfolgen will. Das
heißt, wenn man bedenkt, was für Bücher damals (vor dem Erscheinen des
„Brigadiers“ und noch zu derselben Zeit) verlegt und gelesen wurden, so
können wir nicht umhin, einen gewissen frohen Hochmut unsererseits zu
empfinden! Vor längerer Zeit brachte Kusma Prutkoff einmal im
„Zeitgenossen“ unter anderem „Vermischtem“ auch „Aufzeichnungen meines
Großvaters“. Man sollte meinen, was könnte interessanter sein, als die
Memoiren so eines alten, wohlbeleibten Generals der Katharineischen
Zeit, der sowohl bei Hofe war wie in der Schlacht bei Otschakoff, – was
mußte der Mann nicht alles gesehen und erlebt haben! Statt dessen aber
... besteht das Ganze nur aus Anekdötchen ... Man glaubt schließlich, es
handele sich um einen Betrug, einen solchen Großvater habe es nie
gegeben. Aber ich schwöre Ihnen, daß ich selbst in meiner Kindheit ein
Buch aus der Zeit Katharinas gelesen, aus dem ich noch folgende Anekdote
behalten habe.

„_Eine geistreiche Antwort des Kavaliers de Rohan._ Wie bekannt, roch
der Kavalier de Rohan sehr schlecht aus dem Munde. Als er einmal beim
Lever des Prinzen Condé zugegen war, sagte selbiger zu ihm: ‚Trete er
zurück, Kavalier de Rohan, es riecht von ihm schlecht‘. Worauf der
Kavalier ohne Verzug wie folgt replizierte: ‚Der Geruch geht nicht von
mir aus, allergnädigster Prinz, sondern von Euch, sintemal Ihr soeben
aus dem Bette steigt.‘“

Man stelle sich nur diesen „Großvater“ und Großgrundbesitzer, den alten
Soldaten, vielleicht sogar einarmigen Krieger mit seinen hundert
Hofleuten vor ... wie er mit der Brille auf der Nase langsam
buchstabierend solche Anekdoten liest und das alles noch für wichtig, ja
womöglich für den Kern des Ganzen hält, mit dem sich zu befassen fast
eine mit dem Dienst verbundene Pflicht für ihn ist. Und was war das doch
damals für ein naiver Glaube an die Bedeutung und Notwendigkeit
ähnlicher europäischer Nachrichten. „Wie bekannt ...“ Wem war es
bekannt, warum, wozu, welchen Bären im Gouvernement Tamboff konnte das
bekannt sein? Und wer will so etwas überhaupt wissen? Doch solche
freidenkerischen Fragen beunruhigen den Großvater nicht. Mit
kindlichster Gläubigkeit denkt er bei sich, daß „selbige Sammlung von
Bonmots“ bei Hofe bekannt ist, und das genügt ihm. Ja, natürlich, damals
war es uns ein Leichtes, Europa uns anzueignen, d. h. physisch, versteht
sich. Moralisch aber ging es selbstredend nicht ohne die Peitsche. Man
zog sich seidene Strümpfe über die Beine bis zum Knie hinauf, man
steckte den Kopf unter eine Perücke, man hängte sich hinten ein Deglein
an und – war nun Europäer. All das störte nicht nur nicht, sondern
gefiel sogar. Im Grunde aber blieb alles beim Alten: nachdem man den de
Rohan aus der Hand gelegt und die Brille von der Nase genommen, verfuhr
man ebenso wie früher mit dem Hofgesinde, beherrschte wie früher
patriarchalisch die Familie, prügelte wie früher im Pferdestall den
benachbarten Kleingrundbesitzer, wenn dieser frech zu werden wagte, und
log und trog genau so vor den Höheren. Bei alledem war man aber dem
Bauer doch verständlicher: man verachtete ihn weniger, ekelte sich
weniger vor seinen Bräuchen, war ihm weniger fremd, war weniger deutsch.
Daß man aber ihm gegenüber den Allmächtigen spielte, ja wie sollte denn
der Herr das nicht, – dafür war er doch der Herr. Und wenn diese Herren
ihre Leibeigenen oft auch zu Tode prügelten, so waren sie dem Volke
dennoch gewissermaßen lieber als die jetzigen, denn sie waren ihm
verwandter, waren von demselben Stamm. Mit einem Wort, alle diese
Herrschaften waren einfaches, stämmiges Volk, forschten nicht nach den
letzten Wurzeln, sie nahmen, prügelten, stahlen, bogen mit Liebe den
Rücken, wo’s not tat, und lebten friedlich und fett „in kindlicher,
gewissensruhiger Verderbnis“. Ja, mich däucht sogar, daß alle diese
Großväter gar nicht so naiv waren, nicht einmal in betreff der de Rohans
und ähnlicher Anekdoten.

Ja, vielleicht waren sie mitunter sogar große Schelme, die unbeschadet
aller damaligen europäischen Einflüsse von oben her durchaus ihren Kopf
für sich behielten. Diese ganze Phantasmagorie, diese ganze Maskerade,
alle diese französischen Röcke, Manschetten, Perücken, Zierdegen, alle
diese dicken, plumpen Beine, die sich in seidene Strümpfe schoben, alle
diese damaligen Soldaten in deutschen Perücken und Gamaschen, – mir
scheint, alle waren sie furchtbare Betrüger und das Ganze ein
lakaienhafter, gehorsamster Betrug von unten, so daß selbst das Volk
dies manchmal merkte und begriff. Natürlich kann man Amtmann und Schelm
und „Brigadier“ sein und zugleich höchst naiv und rührend überzeugt,
eben dieser Kavalier de Rohan sei wirklich das „subtilste Superflue“.
Aber das störte ja nicht im geringsten: Die Gwosdiloffs prügelten wie
ehedem, unsere de Rohans wurden von unserem Potjomkin und von jedem
seinesgleichen womöglich ebenso im Pferdestall gedroschen, unsere
Kavaliere nahmen, was sie nehmen konnten von Lebendigen und von Toten,
und von den Fäusten mit Manschetten und den Füßen in seidenen Strümpfen
wurden dieselben Genickstöße und Fußtritte verabreicht wie ehedem; bei
Hofe aber bogen sich unsere Marquis’, „mutig mit dem Nacken opfernd“.
Kurz, dieses ganze bestellte und befohlene Europa lebte sich damals
erstaunlich bequem bei uns ein, angefangen mit Petersburg – dieser
phantastischsten Stadt mit der phantastischsten Geschichte aller Städte
des Erdballs.

Nun, jetzt aber ist es schon was anderes und Petersburg hat gesiegt.
Jetzt sind wir bereits ganze Europäer, sind herangewachsen. Jetzt
versucht selbst ein Gwosdiloff sich anzupassen, wenn’s zum Prügeln
kommt, sucht den Anstand zu wahren, wird zum französischen Bourgeois,
und warten wir noch ein Weilchen, dann wird er gar wie ein
Nordamerikaner aus den Südstaaten mit Bibeltexten die Notwendigkeit des
Handels mit Negern zu verteidigen anfangen. Nebenbei: diese Art der
Verteidigung greift von dort aus neuerdings stark auch nach Europa
hinüber. Nun, wenn ich erst dort sein werde, kann ich mich ja selbst von
allem überzeugen, dachte ich bei mir. Aus Büchern ist das doch nie zu
erfahren, was man mit eigenen Augen sieht. Übrigens – da ich gerade auf
Gwosdiloff zu sprechen gekommen bin: warum hat Vonwisin einen der
bemerkenswertesten Sätze in seinem „Brigadier“ gerade nicht der Ssofja,
der Vertreterin der vornehmen und human-europäischen Entwicklung in den
Mund gelegt, sondern der dummen Brigadierin? – wo es gilt, die Wahrheit
zu sagen, da wird diese also doch nicht von Ssofja ausgesprochen,
sondern von dieser Frau, die er, abgesehen von ihrer Dummheit, auch noch
als böses Frauenzimmer gezeichnet hat. Es ist geradezu, als habe er sich
nicht getraut oder gar es für künstlerisch unmöglich gehalten, daß ein
solcher Ausspruch der gleichsam in der Orangerie erwachsenen, so
wohlerzogenen Ssofja entschlüpfen könnte, und er hat es doch irgendwie
natürlicher gefunden, daß ein einfaches, dummes Weib ihn ausspricht!
Diese Stelle, die es wert ist, behalten zu werden, ist um so
bemerkenswerter, als sie ohne jede Absicht und ohne alle Hintergedanken,
ganz naiv und vielleicht sogar ganz unbedacht geschrieben worden ist.
Die Gattin des Brigadiers erzählt der Ssofja:

„... In unserem Regiment war ein Hauptmann, Gwosdiloff mit Namen.
Derselbe hatte so eine schmucke-schmucke junge Frau. Wenn es nun vorkam,
daß er sich ärgerte, aber meist geschah es wohl in der Betrunkenheit, da
begann er sie denn, wirst du’s mir glauben, so zu prügeln, was nur die
Seele hergab, und das alles für nichts und wieder nichts. Na, uns ging
das ja nichts an, aber manchmal hätte man doch weinen mögen, wenn man
sie so sah.

_Ssofja_: Ich bitte Euch, hört auf, davon zu erzählen, was die
Menschheit empört.

_Die Brigadierin_: Ja, sieh mal, du willst davon _nicht einmal hören_,
wie aber muß das für die Hauptmannsfrau _zu erdulden_ gewesen sein?“

Damit wird die wohlerzogene Ssofja mit ihrer ganzen
Orangerie-Empfindsamkeit von einer gewöhnlichen, ungebildeten Frau
einfach matt gesetzt. Es ist das eine ganz erstaunliche Antwort bei
einem Vonwisin, und man kann nur sagen, daß von ihm nichts Treffenderes
geschrieben worden ist, auch nichts Menschlicheres und ...
Unbeabsichtigteres![86]

Ja, wie viele solcher Orangerie-Progressisten gibt es bei uns noch heute
und selbst unter unseren wichtigsten Führern, Orangerie-Progressisten,
die mit dieser ihrer Treibhaushaftigkeit sogar außerordentlich zufrieden
sind und gar nichts anderes verlangen. Doch das Merkwürdigste bei
alledem ist zweifellos, daß Gwosdiloff seine Frau nach wie vor prügelt,
und zwar jetzt fast mit noch größerem Genuß als früher. Es ist wirklich
so. Man sagt, früher sei es mehr aus Liebe geschehen! – wie man ja auch
zu sagen pflegt „wen ich liebe, den schlage ich“. Sogar die Frauen,
heißt es, hätten sich beunruhigt gefühlt, wenn sie nicht geschlagen
wurden: er schlägt nicht, folglich liebt er nicht. Aber das war ja alles
noch Urzustand, noch elementar, rassig. Jetzt aber hat sich auch das
schon der Entwicklung unterworfen. Jetzt prügelt Gwosdiloff beinahe
schon aus Prinzip, aber im Grunde doch nur, weil er immer noch ein
Dummkopf ist, d. h. ein Mensch der alten Zeit, der die neuen
Einrichtungen nicht begreift. Nach diesen neuen Einrichtungen aber kann
man ja ohne Selbsthilfe und Faustrecht noch viel mehr erreichen. Wenn
ich mich hier so über Gwosdiloff verbreite, so geschieht das nur, weil
man bei uns noch immer über Gwosdiloff die tiefsinnigsten und humansten
Phrasen schreibt, und zwar so unaufhörlich, daß es sogar dem Publikum
schon zu viel wird. Gwosdiloff ist bei uns so lebenszäh, trotz aller
Artikel gegen ihn, daß er fast unsterblich zu sein scheint. Jawohl, er
lebt und ist gesund, ist satt und betrunken. Jetzt sind ihm zwar ein Arm
und ein Bein gelähmt, und seine Ehehälfte ist schon längst nicht mehr
„so eine schmucke-schmucke junge Frau“, wie sie es früher war. Sie ist
alt geworden, das Gesicht spitz und farblos, Runzeln und Leid haben es
durchfurcht. Doch als ihr Hauptmann krank darnieder lag, da wich sie
nicht von seinem Bett, durchwachte die Nächte bei ihm, tröstete ihn,
vergoß heiße Tränen um ihn, nannte ihn ihren lieben, guten Helden, ihren
lichten Falken, ihren mutigen Soldaten. Mag das einerseits die Seele
empören, mag es, mag es nur! Aber andererseits: es lebe die russische
Frau, und es gibt nichts Besseres in unserer ganzen russischen Welt als
ihre grenzenlos verzeihende Liebe. So ist es doch, nicht wahr? Um so
mehr, als selbst Gwosdiloff jetzt in nüchternem Zustande seine Frau
manchmal auch nicht mehr schlägt, das heißt, seltener schlägt, den
Anstand wahrt, ja mitunter sogar ein freundliches Wort zu ihr sagt.
Fühlt er doch jetzt im Alter, daß er ohne sie nicht auskäme; er versteht
nun schon zu berechnen, er ist nun Bourgeois, und wenn er sie auch jetzt
noch ab und zu schlägt, so geschieht das doch höchstens in der
Betrunkenheit und so aus alter Gewohnheit, wenn es ihm sonst schon zu
langweilig wird und irgend eine Sehnsucht ihn plagt. Nun, das aber ist
doch, sagen Sie, was Sie wollen, immerhin ein Fortschritt, immerhin ein
Trost, eine Beruhigung. Wir aber sind ja solche Liebhaber von
Beruhigungen ...

In der Tat, wir haben uns jetzt vollkommen beruhigt, ganz von selber.
Mag es auch rund um uns herum selbst jetzt noch nicht sehr schön
aussehen, dafür sind wir persönlich doch dermaßen schön, dermaßen
zivilisiert, dermaßen Europäer, daß sogar dem Volk bei unserem Anblick
übel wird. Jetzt hält uns das Volk bereits ganz und gar für Ausländer,
versteht kein Wort von uns, kein Buch von uns, keinen Gedanken von uns,
– das aber ist doch, sagen Sie, was Sie wollen, ein Fortschritt. Jetzt
verachten wir das Volk und die volklichen Grundlagen schon so tief, daß
wir uns sogar mit einem gewissen neuen, noch nie dagewesenen Ekel zu ihm
verhalten, mit einem Ekel, wie er nicht einmal zur Zeit unserer de
Rohans vorhanden war, das aber ist doch, sagen Sie, was Sie wollen,
gleichfalls ein Fortschritt. Dafür sind wir – ja, wie sind wir dafür
selbstbewußt, wie überzeugt von unserer zivilisatorischen Berufung, mit
welch einer Herablassung lösen wir die Probleme, und noch dazu was für
Probleme: es fehlt an Land, es fehlt an Volk; Nationalität – das ist nur
ein bestimmtes Steuersystem; die Seele – _tabula rasa_, ein Ding aus
Wachs, aus dem man sogleich einen wirklichen Menschen formen kann, einen
allgemeinen Allgemeinmenschen, einen Homunculus – man braucht nur die
Früchte der europäischen Zivilisation anzuwenden und zwei-drei Bücher zu
lesen. Dafür: wie sind wir jetzt ruhig, wie erhaben ruhig, eben weil wir
an nichts mehr zweifeln und alle Streitfragen schon entschieden und
unterschrieben haben. Mit welch einer ruhigen Selbstzufriedenheit haben
wir zum Beispiel Turgenjeff heruntergerissen[87], weil er es wagte, sich
nicht mit uns zu beruhigen und sich nicht mit unseren erhabenen
Persönlichkeiten zu begnügen, weil er sich weigerte, sie für sein Ideal
anzuerkennen, und etwas Besseres suchte, als was wir jetzt sind. Etwas
Besseres als wir, Herr des Himmels! Was gibt es denn noch Schöneres und
Tadelloseres als wir unter der Sonne? Nun, er hat denn auch genug zu
hören bekommen für seinen Basaroff, diesen unruhigen und sich sehnenden
(das Anzeichen eines großen Herzens), ja, ungeachtet seines ganzen
Nihilismus, sich sehnenden Basaroff. Sogar für die Kukschina wurde er
heruntergerissen, für diese progressive Laus, die Turgenjeff aus der
russischen Wirklichkeit herausgekämmt hat, um sie uns vor die Augen zu
halten, und man fügte sogar hinzu, er spreche gegen die Emanzipation der
Frau. Die Emanzipation der Frau aber ist doch Fortschritt, da sagen Sie,
was Sie wollen. Jetzt stehen wir mit einer solchen korporalhaften
Selbstsicherheit, als solche Feldwebel der Zivilisation hoch über dem
Volke, daß es eine wahre Freude ist, uns anzuschauen: die Hände in die
Seiten gestemmt, herausfordernden Blickes – so sehen wir auf das Volk
hinab und spucken bloß: „Was sollten wir von dir, grobem Bauer, wohl
lernen können, wenn doch die ganze Nationalität, die ganze Volklichkeit
im Grunde nur Rückständigkeit ist, nur ein Steuersystem und nichts
weiter!“ Man wird doch Vorurteile nicht durchgehen lassen, ich bitte
Sie! Ach Gott, Vorurteile – da fällt mir soeben etwas ein ... Meine
Herrschaften, nehmen wir für einen Augenblick an, daß ich meine Reise
schon beendet habe und bereits nach Rußland zurückgekehrt bin, und
erlauben Sie mir, eine Anekdote wiederzugeben: ich las sie in diesem
Herbst in einer unserer fortschrittlichsten Zeitungen. Es war eine
Korrespondenz aus Moskau unter der Überschrift: „Noch Reste der
Barbarei“ (oder etwas Ähnliches, jedenfalls ein sehr starker Ausdruck.
Schade nur, daß ich die Zeitung nicht zur Hand habe.). Und es wird
erzählt, wie man eines Morgens – es war in diesem Herbst – in Moskau ein
Gefährt erblickt hat, auf dem eine betrunkene Brautwerberin saß, noch in
der Hochzeitstracht, mit Bändern aufgeputzt und ein Lied singend. Auch
der Kutscher war mit Bändern geschmückt und gleichfalls betrunken, ja,
auch er brummte sogar ein Lied. Selbst das Pferd war bunt bebändert, nur
weiß ich nicht, ob es auch betrunken war. Sicherlich wird es betrunken
gewesen sein. Die Brautwerberin hielt auf dem Schoß ein Bündelchen mit
Sachen von dem neuvermählten Paar, das augenscheinlich eine glückliche
Nacht verbracht hatte. Dieses Bündelchen enthielt natürlich ein gewisses
leichtes Kleidungsstück, das den Eltern der Neuvermählten am nächsten
Morgen zu zeigen unter dem einfachen Volke ein alter Brauch ist. Das
Volk lachte beim Anblick dieser Ehestifterin; ein spaßiges Objekt. Die
Zeitung berichtete den Vorfall mit Empörung, nannte ihn, spuckend,
schimpfend und mit Entrüstung, eine unerhörte Barbarei, die sich „trotz
aller Fortschritte der Zivilisation sogar bis heute erhalten hat!“ Meine
Herrschaften, ich muß Ihnen gestehen, daß ich darob in lautes Lachen
ausbrach. Oh, bitte, denken Sie nicht, daß ich urweltlichen
Kannibalismus, diese leichten Kleidungsstücke, Decken usw. verteidige.
Das ist abscheulich, das ist unkeusch, das ist wild, ist slawisch, ich
weiß, ich gebe es zu, obschon das natürlich ohne schlechte Absicht
geschah, sondern im Gegenteil, zur Ehre der jungen Frau, aus reiner
Herzenseinfalt, aus Unkenntnis von Besserem, Höherem, Europäischem.
Nein, ich lachte über etwas anderes. Und zwar: mir fielen plötzlich
unsere Damen und unsere Modegeschäfte ein. Selbstverständlich schicken
unsere zivilisierten Damen jetzt keine leichten Sachen mehr zu ihren
Eltern, aber wenn es zum Beispiel gilt, bei der Modistin ein Kleid zu
bestellen, mit welch einem Scharfsinn, mit wie feiner Berechnung und
Sachkenntnis verstehen sie dann, an gewissen Stellen Watte unter ihre
bezaubernden europäischen Toiletten zu legen! Warum, wozu diese Watte?
Natürlich zur Erhöhung der Eleganz, um der Ästhetik willen, _pour
paraître_{[16]} ... Und nicht nur sie, auch ihre Töchter, diese
unschuldigen siebzehnjährigen Geschöpfe, die kaum das Pensionat
verlassen haben, auch die wissen um die Watte schon Bescheid, wissen
alles: wozu diese Watte dient, und wo man sie anbringen muß, und warum
und weshalb, d. h. speziell zu welchem Zweck das alles angebracht wird
... Nun wohl, dachte ich lachend, diese Mühen, diese Sorgen, diese
_bewußten_ Sorgen um wattierte Vergrößerungen, – sind sie nun wirklich
reiner, sittlicher, keuscher als jenes unselige leichte Kleidungsstück,
das in einfältigem Glauben den Eltern geschickt wird, in der
Überzeugung, daß man es tun muß, daß eben dies sittlich sei! ...

Um Gottes willen, meine Freunde, denken Sie nicht, daß ich jetzt eine
erbauliche Predigt darüber halten will, daß Zivilisation nicht
Entwicklung ist, sondern im Gegenteil, in der letzten Zeit in Europa
immer mit der Knute und dem Kerker über jeder Entwicklung stand. Denken
Sie nicht, ich wolle nun nachweisen, daß man bei uns die Zivilisation
und die Gesetze der normalen, wirklichen Entwicklung barbarisch
verwechsele, nachweisen, daß die Zivilisation im Westen selbst schon
verurteilt ist und für sie dort nur noch einzig der Besitzer einsteht
(obschon dort alle Besitzer sind oder Besitzer werden wollen), um sein
Geld zu retten. Denken Sie nicht, es sei nun meine Absicht, zu beweisen,
daß die Menschenseele nicht eine _tabula rasa_ ist, nicht ein Wachsding,
aus dem man den Allgemeinmenschen formen kann; daß ganz zuerst eine
Natur gegeben sein muß, dann die Wissenschaft, dann ein selbständiges
Leben, ein bodenständiges, kein beschränktes, und der Glaube an seine
eigenen nationalen Kräfte. Denken Sie nicht, ich wolle tun, als wüßte
ich nicht, daß unsere Fortschrittler (wenn auch längst nicht alle von
ihnen) durchaus nicht für die Watte einstehen, sie vielmehr ebenso
brandmarken wie jenes leichte Kleidungsstück. Nein, ich will jetzt nur
Eines sagen: in jenem Artikel wurde dieser Volksbrauch nicht einfach
getadelt und verurteilt, man nannte ihn nicht einfach eine Barbarei,
sondern man wollte damit ganz augenscheinlich die allgemeine nationale,
elementare Barbarei unseres einfachen Volkes an den Pranger stellen, als
Gegensatz zu der europäischen Zivilisation unserer höheren, vornehmen
Gesellschaft. Der Artikel tat so wichtig, der Artikel schien überhaupt
nicht wissen zu wollen, daß es bei diesen Sittenrichtern selber
vielleicht tausendmal schlimmer und gemeiner zugeht, daß wir nur die
einen Vorurteile und Schändlichkeiten gegen andere, vielleicht noch
größere Vorurteile und Schändlichkeiten eingetauscht haben. Der Artikel
schien aber unsere eigenen Vorurteile und Schändlichkeiten überhaupt
nicht zu bemerken. Weshalb also, weshalb so wichtig tun und sich hoch
über dem Volke stehend dünken, die Hände in die Seiten gestemmt,
breitspurig und spuckend ... Wie lächerlich, wie unsagbar lächerlich ist
doch dieser Glaube an die eigene Unfehlbarkeit und an das Recht zu
solcher Entrüstung! Gleichviel was es ist: Glaube oder einfach
Überhebung dem Volk gegenüber, oder schließlich gedankenloser,
sklavischer Kniefall speziell vor den europäischen Formen der
Zivilisation; letzteres wäre ja noch lächerlicher.

Doch was! Solcher Tatsachen lassen sich tagtäglich wohl ein Tausend
finden. Verzeihen Sie die Wiedergabe des Vorfalls.

Übrigens, ich versündige mich. Ich tue ja unrecht! Das kommt daher, daß
ich gar zu schnell von den Großvätern auf die Enkel hinübergesprungen
bin. Es gab doch auch Zwischenstücke. Erinnern Sie sich Tschatzkis.[88]
Der war schon kein naiv-durchtriebener Großvater, auch kein
selbstzufriedener Nachfahre, der stolz dasteht und alles schon
abgeurteilt hat. Tschatzki ist ein ganz besonderer Typ unseres
russischen Europa, er ist der Typ eines lieben, begeisterten Menschen,
der wirklich leidet, der bereits Rußland und den Heimatboden anruft und
– und dann doch wieder nach Europa reist, um dort „einen Winkel für ein
gekränktes Empfinden“ zu suchen ... Kurz, ein Typ, der jetzt vollkommen
unnütz ist und der einmal ungeheuer nützlich war. Er ist ein Phraseur,
ein Schwätzer, aber ein herzlicher Phraseur, und einer, der sich wegen
seiner Nutzlosigkeit grämt und schämt. Sein Typ hat jetzt in der neuen
Generation schon eine Wandlung erfahren. Wir glauben an die jungen
Kräfte; wir glauben, daß er bald wieder erscheinen wird, dann aber nicht
in hysterischer Erregung wie ehemals auf dem Ball bei Famussoff, sondern
als Sieger, stolz, mächtig, demütig und liebend. Er wird bis dahin schon
erkannt haben, daß der Winkel für ein gekränktes Empfinden nicht in
Europa, sondern vielleicht dicht vor seiner Nase liegt, und wird hier
etwas zu tun finden und das auch tun. Aber wissen Sie: ich bin ja doch
überzeugt, daß es schon jetzt bei uns nicht nur Feldwebel der
Zivilisation und europäische Narren gibt; ich bin überzeugt, ja ich
verbürge mich dafür, daß der junge Mensch schon geboren ist ... Doch
davon später. Zunächst will ich noch ein paar Worte über Tschatzki
sagen.

Ich verstehe eines nicht: Tschatzki war doch ein sehr kluger Mensch. Wie
konnte es nun geschehen, daß ein kluger Mensch hier nichts zu tun fand?
Sie fanden ja alle nichts zu tun, fanden in der ganzen Zeitspanne von
zwei-drei Generationen nichts. Das ist Tatsache und gegen eine Tatsache
zu reden, lohnt sich nicht, denke ich; doch aus Interesse nach den
Gründen fragen, das kann man. Also wie gesagt, ich verstehe nicht, wie
ein kluger Mensch gleichviel wann und wo, gleichviel unter welchen
Umständen, keine Arbeit für sich finden kann. Man sagt, das sei ein
strittiger Punkt, doch in der Tiefe meines Herzens glaube ich das
durchaus nicht. Dazu hat man doch den Verstand, um das zu erreichen, was
man will. Kannst du nicht gleich eine ganze Werst gehen, so gehe hundert
Schritte, immerhin ist das mehr als nichts, bringt dich immerhin näher
zum Ziel, wenn du überhaupt zu einem Ziele gehst. Unbedingt mit einem
einzigen Schritt zum Ziel gelangen zu wollen, ist meiner Meinung nach
durchaus kein Anzeichen von Verstand. Ja, so etwas heißt sogar
Arbeitsscheu. Mühe lieben wir nicht, Schritt für Schritt zu gehen sind
wir nicht gewohnt, am liebsten würden wir mit einem einzigen Schritt die
ganze Strecke bis zum Ziel überspringen. Nun, und eben dies ist ja
Arbeitsscheu. Ja, Tschatzki hat doch sehr gut getan, daß er damals
wieder ins Ausland entschlüpfte: es lag ihm wohl nicht, hier ein wenig
länger zu verweilen und sich dann nach dem Osten, statt nach dem Westen
zu begeben. Man liebt bei uns nun einmal den Westen, liebt ihn eben, und
im äußersten Fall, d. h. wenn es zur Entscheidung kommt, fahren alle
dorthin. Nun ja, auch ich fahre jetzt hin. „_Mais moi c’est autre
chose_“.{[17]} Ich habe sie dort alle gesehen, d. h. sehr viele, denn
alle sind ja gar nicht abzusehen, doch alle, die ich sah, suchen dort,
glaube ich, einen Winkel für ein gekränktes Empfinden. Wenigstens suchen
sie etwas. Die Generation der Tschatzkis beiderlei Geschlechts hat sich
ja seit dem Ball bei Famussoff[89], und überhaupt nachdem der Ball zu
Ende war, dort so vermehrt wie Sand am Meer; und sogar nicht nur die
Tschatzkis: sind sie doch alle aus Moskau dorthin gefahren. Wie viele
Repetiloffs[90] gibt es jetzt dort, wie viele Skalosubs, die schon
ausgedient haben und wegen Untauglichkeit in die Bäder geschickt worden
sind. Natalja Dmitrijewna mit ihrem Mann gehört dort unbedingt zu ihnen.
Selbst die Gräfin Hlestowa reist in jedem Jahre hin. Sogar Moskau ist
allen diesen Herrschaften langweilig geworden. Einzig Moltschalin fehlt
dort unter ihnen: er hat es sich anders überlegt und ist zu Hause
geblieben, nur er allein ist zu Hause geblieben. Er hat sich dem
Vaterlande gewidmet, der Heimat, sozusagen. Jetzt kommt man an ihn
überhaupt nicht mehr heran; selbst seinen Wohltäter Famussoff würde er
jetzt nicht einmal zu sich ins Vorzimmer lassen: „Ein Nachbar vom
Lande,“ heißt es jetzt, „in der Stadt grüßen wir uns nicht.“ Er ist
beschäftigt, ja, er allein hat etwas zu tun gefunden. Er ist in
Petersburg und ... und hat’s weit gebracht. „Er kennt Rußland und
Rußland kennt ihn“. Jawohl, gerade ihn kennt es zur Genüge und es wird
ihn lange nicht vergessen. Jetzt pflegt er auch nicht einmal mehr zu
schweigen, im Gegenteil, nur er allein redet jetzt ... Doch was rede ich
von ihm! Ich kam doch auf sie alle zu sprechen, die in Europa einen
erquickenden Winkel suchen, und ich muß sagen, ich dachte wirklich, daß
sie es dort besser hätten. Statt dessen ist in ihren Gesichtern ein
solcher Harm ... Die Ärmsten! Und was ist das für eine ewige Unruhe in
ihnen, was für eine krankhafte, sehnsüchtige Geschäftigkeit! Alle haben
sie den „Führer“ bei sich und in jeder Stadt stürzen sie sich gierig auf
die Sehenswürdigkeiten, die sie mit einem Eifer besichtigen, als wären
sie dazu verpflichtet, als setzten sie einen vaterländischen Dienst
fort: nicht ein einziges dreifensteriges Palais wird von ihnen
übergangen, wenn es nur im „Führer“ angegeben ist, ebenso kein einziges
Rathaus, das sich oft von einem ganz gewöhnlichen Moskauer oder
Petersburger Hause kaum unterscheidet; sie gaffen das Rindfleisch eines
Rubens an und glauben artig, das seien die drei Grazien, weil der
„Führer“ so zu glauben befiehlt; sie stürzen zur Sixtinischen Madonna
und stehen vor ihr in stumpfer Erwartung: jetzt-jetzt gleich wird etwas
geschehen, irgend jemand wird unter dem Fußboden hervorkriechen und
ihren gegenstandslosen Harm und ihre Müdigkeit verscheuchen. Und sie
gehen weg, verwundert, daß nichts geschehen ist. Das ist nicht das
selbstzufriedene und vollkommen mechanische Interesse englischer
Touristen und Touristinnen, die mehr in ihren „Führer“ sehen als auf die
Sehenswürdigkeiten, die nichts erwarten, weder Neues, noch
Erstaunliches, und die nur nachprüfen: ist es auch so im „Führer“
angegeben und wieviel Fuß hoch oder Pfund schwer ist der Gegenstand ganz
genau gemessen und gewogen? Nein, unsere russische Wißbegier ist irgend
so eine wilde, nervöse, mächtig lechzende, doch im tiefsten Grunde im
Voraus überzeugte, daß nichts geschehen wird, natürlich bis zur ersten
Fliege: kaum fliegt eine vorüber – so fängt es sofort wieder an ... Ich
spreche jetzt nur von den klugen Leuten. Um die anderen braucht man sich
ja nicht zu sorgen: die werden doch immer von Gott beschützt. Und ich
spreche auch nicht von jenen, die sich endgültig im Auslande angesiedelt
haben, ihre Muttersprache vergessen und katholische Patres anhören.
Übrigens, von der ganzen Masse kann man nur folgendes sagen: kaum haben
wir uns über Eydtkuhnen hinweggewälzt, da gleichen wir schon auffallend
jenen kleinen unglücklichen Hündchen, die ihren Herrn verloren haben und
nun suchend umherlaufen. Aber was glauben Sie, – daß ich dies hier
spottend schreibe, jemanden anklage, weil sozusagen „gerade jetzt, wo
usw., – und Sie sind im Auslande! Hier ist die Bauernfrage im Gange und
Sie sind im Auslande!“ usw., usw. ... Oh, keineswegs und nicht im
geringsten. Und wer bin ich denn, daß ich anklagen könnte? Wen anklagen?
und wessen? „Wir würden ja gern etwas tun, aber es gibt für uns nichts
zu tun, das aber, was es da gibt, das wird auch ohne uns gemacht. Die
Stellen sind besetzt, Vakanzen sind nicht vorauszusehen. Wer hat denn
Lust, seine Nase in Dinge zu stecken, in die sie zu stecken man nicht
gebeten wird.“ Das ist dann die Ausrede und sie ist nicht einmal lang.
Wir kennen sie schon auswendig. Aber was ist das? Wo bin ich hingeraten?
Wann habe ich denn schon Zeit gehabt, Russen im Auslande zu sehen? Wir
nähern uns doch erst der Grenzstation Eydtkuhnen ... Oder sind wir schon
weiter gefahren? In der Tat, auch Berlin, auch Dresden, auch Köln liegt
schon hinter uns. Ich sitze zwar immer noch im Eisenbahnwagen, doch vor
uns liegt nicht mehr Eydtkuhnen, sondern Erquelines, und wir fahren nach
Frankreich hinein. Paris, Paris war’s doch, wovon ich erzählen wollte
und wovon ich ganz abgekommen bin! Ich habe mich schon zu sehr vom
Nachdenken über unser europäisches Rußland umstricken lassen; aber das
ist wohl verzeihlich, wenn man gerade ins übrige Europa zu Besuch fährt.
Übrigens, wozu gar so sehr um Entschuldigung bitten. Mein Kapitel ist ja
ein überflüssiges.


                               Das vierte

              und für Reisende nicht überflüssige Kapitel.

    (Die endgültige Entscheidung der Frage, ob der Franzose wirklich
                         „keine Überlegung hat“.)

Doch nein, wieso, warum soll denn der Franzose keine Überlegung haben?
fragte ich mich, während ich die neuen Mitreisenden betrachtete, vier
Franzosen, die soeben in unser Abteil eingestiegen waren. Es waren das
die ersten Franzosen, die ich auf ihrem Heimatboden sah, wenn ich die
Zollbeamten in Erquelines, das wir gerade verlassen hatten, nicht
mitrechnete. Diese Zollbeamten waren überaus höfliche Leute, machten
ihre Sache schnell ab, und als ich einstieg, war ich mit meinem ersten
Schritt in Frankreich sehr zufrieden. Bis Erquelines waren in unserem
Abteil von den acht Plätzen nur zwei besetzt gewesen: von mir und einem
Schweizer, einem schlichten und bescheidenen Menschen in mittleren
Jahren, einem sehr angenehmen Gesellschafter, und wir hatten uns an die
zwei Stunden aufs beste unterhalten. Jetzt waren wir zu sechs im Abteil
und mein Schweizer ward zu meiner Verwunderung in Gegenwart der vier
anderen plötzlich ungemein wortkarg. Ich wollte natürlich unser
unterbrochenes Gespräch fortsetzen, doch er beeilte sich geradezu
auffallend, es abzubrechen, antwortete ausweichend, trocken, fast
geärgert, wandte sich zum Fenster und begann hinauszuschauen, und
schließlich zog er seinen deutschen Reiseführer hervor und versenkte
sich voll und ganz in dessen Inhalt. Ich ließ ihn selbstredend sofort in
Ruhe und begann mich stumm mit unseren neuen Mitreisenden zu
beschäftigen. Das waren eigentlich seltsame Leute. Sie reisten so wie
sie gingen und standen, hatten weder ein Bündel, noch einen Koffer bei
sich, ja sie trugen nicht einmal Kleider, die an Reisende erinnert
hätten. Alle vier hatten nur leichte Röcke an, die bereits schrecklich
abgetragen waren, kaum bessere als die, die bei uns Offiziersburschen zu
tragen pflegen oder die Hofleute auf den Gütern mittlerer Gutsbesitzer.
Ihre Wäsche sah schmutzig aus, die Halstücher waren sämtlich äußerst
grellfarben und gleichfalls sehr schmutzig; der eine hatte sich um den
Hals eines jener Seidentücher gewickelt, die ewig getragen werden und
schließlich, – nach fünfzehnjähriger Berührung mit dem Halse des
Trägers, mit einem ganzen Pfund Fett durchtränkt sind. Derselbe
Mitreisende hatte zudem Hemdknöpfe mit falschen Brillanten von der Größe
einer Nuß. Übrigens hielten sie sich alle mit einem gewissen Chic, ja
sogar verwegen. Alle vier schienen im gleichen Alter zu stehen –
fünfunddreißig oder so – und ohne in den Gesichtszügen einander ähnlich
zu sein, sah doch der eine wie der andere aus. Es waren zerknitterte
Gesichter mit französischen Beamtenbärtchen, die gleichfalls eins wie
das andere aussahen. Jedenfalls merkte man es den Leuten an, daß sie
bereits mit allen Wassern gewaschen waren und sich schon für immer den –
etwas sauren – Gesichtsausdruck gedanklich überaus beschäftigter Leute
angewöhnt hatten. Es schien mir auch, daß sie einander kannten, doch ich
erinnere mich nicht, ob sie während der ganzen Fahrt auch nur ein Wort
miteinander wechselten. Uns, d. h. mich und den Schweizer, schienen sie
irgendwie seltsam-merklich überhaupt nicht sehen zu wollen. Ungeniert
pfeifend, saßen sie nachlässig auf ihren Plätzen und sahen die ganze
Zeit zum Fenster hinaus. Ich zündete mir eine Zigarette an und da ich
nichts zu tun hatte, betrachtete ich sie. Mir kam, ich muß gestehen,
flüchtig der Gedanke: was sind das nun eigentlich für Leute? Arbeiter –
und doch keine Arbeiter; Bourgeois – und doch keine Bourgeois. Sollten
es am Ende verabschiedete Militärs sein – irgend so etwas _à la
demi-solde_{[18]} oder ähnliches? Übrigens zerbrach ich mir ihretwegen
nicht allzu sehr den Kopf. Nach etwa zehn Minuten, als wir die nächste
Haltestelle erreichten, sprangen sie alle vier einer nach dem anderen
aus dem Wagen, schlugen die Tür zu und wir sausten weiter. Auf dieser
Strecke hält der Zug kaum zwei Minuten an den Stationen, höchstens drei,
und schon fährt man wieder. Man fährt vorzüglich, das heißt
außergewöhnlich schnell.

Kaum waren wir allein geblieben, da klappte der Schweizer seinen Führer
zu, legte ihn beiseite und sah mich sehr zufrieden an, sichtlich mit dem
Wunsch, unser Gespräch fortzusetzen.

„Die sind nicht lange bei uns geblieben,“ bemerkte ich, indem ich ihn
einigermaßen verwundert betrachtete.

„Ja, die stiegen doch nur für die Fahrt bis zur ersten Haltestelle ein.“

„Sie kennen sie?“

„Diese? ... Das waren doch Polizeileute ...“

„Wieso? Was für Polizeileute?“ fragte ich verwundert.

„Ja-ja ... ich merkte vorhin schon gleich, daß Sie es nicht errieten.“

„Wie ... waren das wirklich Spione?“ (ich wollte es noch immer nicht
glauben.)

„Nu, versteht sich, unseretwegen stiegen sie doch überhaupt ein.“

„Sind Sie dessen gewiß?“

„O natürlich, daran ist nicht zu zweifeln! Ich bin schon mehrmals auf
dieser Strecke gefahren. Wir wurden ihnen im Zollamt heimlich
zugewiesen, als man unsere Pässe las; sie erhielten alle Angaben, unsere
Namen usw. Nu, und da setzten sie sich denn zu uns, um uns zu
begleiten.“

„Aber wozu denn das noch, wenn sie uns bereits gesehen hatten? Sie
sagten soeben, man hätte uns schon auf der Grenzstation ihnen gezeigt?“

„Nu ja, und man konnte ihnen dort unsere Namen mitteilen. Doch das ist
nicht viel. Jetzt aber haben sie uns bis in alle Einzelheiten studiert:
das Gesicht, den Anzug, die Reisetasche, überhaupt alles, was an einem
zu sehen ist. Auch Ihre Manschettenknöpfe haben sie sich gemerkt. Sie
steckten sich, zum Beispiel, eine Zigarette an, da haben sie sich auch
Ihr Zigarettenetui eingeprägt; – wissen Sie, so alle möglichen
Kleinigkeiten, Besonderheiten ... wie gesagt, möglichst viele
Besonderheiten. Sie könnten in Paris verloren gehen, Ihren Namen ändern
(das heißt, wenn Sie verdächtig sind). Nun und dann würden alle diese
Kleinigkeiten das Auffinden erleichtern. Die Angaben werden von jener
Station aus sofort nach Paris telegraphiert und dort werden sie
zuständigen Ortes für alle Fälle aufgehoben. Außerdem müssen die
Hotelbesitzer gleichfalls alle Angaben über ihre Ausländer einsenden,
und diese Angaben müssen wiederum bis in alle Einzelheiten ausführlich
sein.“

„Aber wozu waren ihrer denn so viele, es waren ja ganze vier,“ fuhr ich,
immer noch ein wenig befremdet, fort zu fragen.

„Oh, deren gibt es hier sehr viele. Wahrscheinlich sind diesmal nur
wenige Ausländer im Zuge; wären es mehr, so hätten sie sich in den
Waggons verteilt.“

„Aber ich bitte Sie, die haben uns ja überhaupt nicht angesehen; sie
sahen doch die ganze Zeit zum Fenster hinaus.“

„Oh, seien Sie unbesorgt, die haben alles gesehn ... Ich versichere Sie:
nur unseretwegen stiegen sie hier ein.“

„Schau-schau,“ dachte ich bei mir, „da haben wir’s nun: ‚Überlegung hat
der Franzose nicht‘!“ – und ich sah ein bißchen schräg, so mit einem
gewissen Mißtrauen (ich schäme mich, das gestehen zu müssen), zu meinem
Schweizer hinüber. „Und du, Bruder, gehörst nicht auch du zu derselben
Sorte und stellst dich nur so?“ blitzte es in meinem Kopf auf, aber nur
einen Augenblick, ich versichere Sie. Es war unsinnig, aber was kann man
dagegen tun; man denkt es eben unwillkürlich ...

Der Schweizer hatte mich nicht beschwindelt. In dem Hotel, in dem ich
abstieg, schrieb man sogleich mein ganzes Signalement auf und schickte
es an die entsprechende Stelle. Nach der Genauigkeit und Kleinlichkeit
zu urteilen, mit der die Leute einen besichtigten und beschrieben, kann
man annehmen, daß auch Ihr ganzes weiteres Tun und Treiben skrupulös
beobachtet wird und sozusagen alle Ihre Schritte gezählt werden.
Übrigens im ersten Hotel geschah das alles heimlich; doch im zweiten, im
_Hôtel des Empereurs_, wo ich nach meiner Rückkehr aus London abstieg,
da im ersten, im Hotel Coquillière, alle Zimmer besetzt waren, ging man
weit offener mit mir um. Man war dort überhaupt und in allem viel
patriarchalischer. Die Besitzer, ein schon älteres Ehepaar, waren nette
Leute und verhielten sich sehr rücksichtsvoll und aufmerksam gegen ihre
Hotelgäste. An demselben Tage, an dem ich bei ihnen einzog, bat mich die
Besitzerin, als sie mich am Abend im Flur erblickte, auf einen
Augenblick in das Zimmer, das ihr Geschäftsraum war. Ihr Mann war
zugegen, doch augenscheinlich war sie diejenige, die alles leitete.

„Entschuldigen Sie, daß wir Sie aufhalten,“ begann sie sehr höflich,
„aber ich brauche Ihre Angaben ...“

„Aber ich habe Ihnen doch schon alles angegeben ... meinen Paß haben Sie
auch.“

„Das ja, aber _votre état_?“{[19]}

Dieses: _votre état_? – ist eine überaus verfängliche Sache und hat mir
nirgendwo gefallen. In der Tat, was soll man da sagen? Reisender – das
ist gar zu abstrakt. _Homme de lettres_{[20]} – da achtet einen keiner.

„Schreiben wir _propriétaire_,{[21]} was meinen Sie?“ schlug mir die
Besitzerin vor. „Das wird am besten sein.“

„O ja, das wird am besten sein,“ pflichtete ihr der Mann bei.

Es wurde also geschrieben.

„Nun und jetzt: der Grund Ihres Aufenthaltes in Paris?“

„Als Reisender ... auf der Durchreise.“

„Hm ... ja, _pour voir Paris_.{[22]} Erlauben Sie, _mßjö_: Ihre Größe?“

„Meine Größe? – wieso?“

„Ich meine, wie groß sind Sie?“

„Wie Sie sehen – von mittlerem Wuchs“.

„Das schon, _mßjö_ ... Aber man muß es genauer angeben ... Ich denke,
ich denke ...“ fuhr sie ein bißchen unschlüssig fort und fragte mit den
Augen ihren Mann um Rat.

„Ich denke, soundsoviel,“ meinte der Mann, nach dem Augenmaß meine Größe
in Zentimetern abschätzend.

„Ja, wozu brauchen Sie das alles?“ fragte ich.

„Oh, das ist so not–wen–dig,“ versetzte die Dame, liebenswürdig das Wort
in die Länge ziehend, und sie trug tatsächlich auch das Zentimetermaß
ein. „Jetzt, _mßjö_, Ihre Haarfarbe? Blond, hm! ... ziemlich hell ...
glattes Haar ...“

Sie schrieb auch das alles auf.

„Erlauben Sie, _mßjö_,“ – sie legte die Feder hin, stand vom Stuhl auf
und trat mit dem liebenswürdigsten Ausdruck nah an mich heran – „bitte
hierher, ein paar Schritte zum Fenster. Um die Farbe Ihrer Augen
festzustellen. Hm! ... hell ...“

Und sie fragte wieder mit den Augen ihren Mann um Rat. Sie liebten sich
augenscheinlich sehr.

„Mehr von grauer Farbe,“ bemerkte der Mann mit einem besonders
geschäftlichen, sogar besorgten Ausdruck im Gesicht.

„_Voilà_,“ fügte er mit einem Wink hinzu und wies auf eine Stelle der
Stirn über der Augenbraue, und ich begriff sehr gut, auf was er
aufmerksam machen wollte. Ich habe eine kleine Narbe auf der Stirn und
er wollte, daß die Frau auch dieses besondere Merkmal angebe.

„Gestatten Sie mir jetzt die Frage,“ wandte ich mich an Madame, als
dieses ganze Examen zu Ende war, „wird von Ihnen wirklich eine solche
Ausführlichkeit in den Angaben verlangt?“

„Oh, _mßjö_, das ist unbedingt not–wen–dig! ...“

„_Mßjö!_“ bekräftigte auch der Mann mit einem gewissen besonders
eindringlichen Ausdruck.

„Aber im Hotel Coquillière hat man mich nicht danach gefragt ...“

„Das ist nicht möglich,“ fiel mir die Besitzerin lebhaft ins Wort, „das
könnte den Eigentümern sehr teuer zu stehen kommen. Wahrscheinlich hat
man stillschweigend Ihr Signalement aufgenommen, doch getan hat man es
jedenfalls, oh, unbedingt, unbedingt. Wir aber gehen mit unseren Gästen
viel harmloser und offenherziger um, wir leben mit ihnen wie mit
Verwandten. Sie werden zufrieden mit uns sein. Sie werden sehen ...“

„Oh, _mßjö_!“ ... bekräftigte der Mann mit Feierlichkeit und aus seinem
Gesicht sprach sogar eine Art Gerührtsein.

Und es waren wirklich höchst ehrliche, höchst liebenswürdige Eheleute,
wenigstens so weit ich sie hernach kennen lernte. Aber das Wort
„not–wen–dig“ ward durchaus nicht in einem Tone gesagt, der wegen der
Vorschrift um Entschuldigung bat oder sie als ein notwendiges Übel
betrachtete, das man nun einmal über sich ergehen lassen mußte, sondern
gerade im ernstesten Sinne der unbedingten Notwendigkeit, die womöglich
restlos mit ihren eigenen persönlichen Überzeugungen übereinstimmte.

Und so war ich denn in Paris.


                            Fünftes Kapitel.

                                 Baal.

Und so war ich denn in Paris ... Doch erwarten Sie nicht, daß ich Ihnen
jetzt viel von der Stadt selbst erzählen werde. Ich denke, Sie haben
über Paris als Stadt bereits so viel in russischer Sprache gelesen, daß
es Ihnen schließlich schon zum Überdruß geworden ist. Außerdem sind Sie
ja selber dort gewesen und haben sich gewiß alles viel besser gemerkt
als ich. Ich konnte es im Auslande nun einmal nicht ausstehen, alles
nach dem Führer zu besichtigen, nach dem Gesetz, aus Pflicht als
Reisender, und so habe ich denn an manchen Orten so berühmte
Sehenswürdigkeiten nicht gesehen, daß ich mich sogar schäme, sie zu
nennen. Auch in Paris habe ich vieles nicht gesehen. Ich werde deshalb
auch nicht sagen, was ich dort nicht gesehen habe, aber dafür sage ich
folgendes: ich habe für Paris eine Bezeichnung gefunden, ein Epitheton,
und bestehe darauf, daß es richtig ist. Nämlich: es ist die sittlichste
und tugendhafteste Stadt auf dem ganzen Erdenrund. Welch eine Ordnung!
Welch eine Vernünftigkeit! Was für genau bestimmte und dauerhaft
eingebürgerte Verhältnisse; wie ist alles sichergestellt und vorliniert;
wie sind alle zufrieden und vollkommen glücklich, und wie haben sie sich
alle mit Fleiß und Mühe schließlich selbst so schön zu der Überzeugung
gebracht: sie seien nun wirklich zufrieden und vollkommen glücklich und
... und ... und auf diesem Punkt sind sie nun stehen geblieben. Darüber
hinaus führt ja auch kein Weg. Sie, meine Freunde, werden es mir nicht
glauben wollen, daß sie darauf stehen geblieben sind; Sie rufen mir zu,
das sei eine häßliche Verleumdung von mir, eine Verleumdung aus
Patriotismus; es sei doch unmöglich, daß dort alles wirklich habe stehen
bleiben können. Aber meine Freunde: ich habe Sie doch schon im ersten
Kapitel dieser Aufzeichnungen darauf vorbereitet, daß ich vielleicht
schrecklich viel Unwahres sagen werde. Also bitte stören Sie mich nun
nicht. Zudem wissen Sie doch sehr gut, daß ich, selbst wenn ich was
zusammenlüge, es in der Überzeugung tue, nicht zu lügen. Das aber ist
meiner Ansicht nach schon mehr als genug. Also lassen Sie mir nun meine
Freiheit.

Ja, Paris ist eine bewundernswerte Stadt. Und was für ein Komfort, was
für alle möglichen Bequemlichkeiten für jene, die das Recht auf
Bequemlichkeiten haben, und wiederum: welch eine Ordnung, welch eine ...
man möchte sagen, _Windstille in der Ordnung_. Ich komme immer wieder
auf diese Ordnung zurück. In der Tat, noch ein Weilchen und das
eineinhalbmillionenköpfige Paris wird sich in irgend so ein in
Windstille und Ordnung versteintes deutsches Professorenstädtchen
verwandeln, von der Art zum Beispiel irgend eines Heidelberg. Dahin geht
nun mal seine ganze Neigung. Und als ob es ein Heidelberg nicht auch in
großem Maßstabe geben könnte? Und welch ein Reglement in allem!
Verstehen Sie mich nicht falsch: ich meine hiermit weniger ein äußeres
Reglement, das belanglos wäre (im Verhältnis, natürlich), sondern die
kolossale innere, geistige, aus der Seele hervorgehende
Vorschriftsmäßigkeit. Paris engt sich ein, Paris verkleinert sich gern
und mit Liebe, es kauert sich gerührt zusammen. Wie anders ist in der
Beziehung zum Beispiel London! Ich war im ganzen nur acht Tage in
London, aber wenigstens äußerlich – mit wie breiten Bildern, wie
scharfen Linien, wie eigenartigen, nicht nach einem Leisten regulierten
Plänen hat es sich in meiner Erinnerung eingezeichnet. Alles ist so
riesenhaft und kraß in seiner Eigenart. Sogar täuschen lassen kann man
sich von dieser Eigenart. Jede Kraßheit, jeder Widerspruch steht hier
Seite an Seite mit der eigenen Antithese und sie gehen eigensinnig Arm
in Arm einher, sich gegenseitig widersprechend und doch anscheinend
keineswegs einander ausschließend. All das steht, wie’s scheint,
starrsinnig für sich ein und lebt nach seiner Art und stört sich
gegenseitig anscheinend nicht im geringsten. Indessen aber geht auch
hier derselbe hartnäckige, dumpfe und schon veraltete Kampf vor sich,
der Kampf, auf Tod oder Leben, des allgemein westlichen persönlichen
Prinzips mit der Notwendigkeit, sich doch irgendwie miteinander
einzuleben; irgendwie eine Gemeinschaft zu bilden und sich in einem
einzigen Ameisenhaufen einzurichten; ja, meinetwegen sich in einen
Ameisenhaufen zu verwandeln, aber sich einzurichten ohne einander
aufzufressen, denn sonst – ist die Verwandlung in Menschenfresser da! In
dieser Beziehung ist dort, wenn auch in einer anderen Richtung, dasselbe
zu bemerken wie in Paris: dasselbe verzweifelte Bestreben, auf dem
_status quo_ stehen zu bleiben – aus Verzweiflung wenigstens stehen zu
bleiben –, alle Wünsche und Hoffnungen mit dem Fleisch aus sich
herauszureißen, die eigene Zukunft zu verfluchen, an die zu glauben es
selbst den Führern des Fortschritts vielleicht schon an Glauben
gebricht, und Baal anzubeten. Doch lassen Sie sich bitte nicht vom
Pathos irgend welcher Worte bestechen: all das ist als Bewußtheit erst
in der Seele der fortgeschrittensten Erkennenden zu bemerken, unbewußt
jedoch, instinktiv – in den Lebensverrichtungen der ganzen Masse. Aber
der Bourgeois zum Beispiel in Paris ist bewußt, d. h. in seiner
Bewußtheit sehr zufrieden und er ist überzeugt, daß alles auch so sein
müsse; und er würde Sie sogar verprügeln, wenn Sie zu bezweifeln wagten,
daß es so sein muß, würde Sie verhauen, weil er im Grunde doch noch
irgend etwas fürchtet, ungeachtet seines ganzen Selbstgefühls. In London
ist es eigentlich dasselbe, – und doch: was für breite, erdrückende
Bilder! Sogar äußerlich: was für ein Unterschied gegen Paris. Diese Tag
und Nacht hastende und wie ein Meer unumfaßbare Stadt, dieses Gepfeif
und Geheul der Maschinen, diese über den Häusern (und bald auch
unter ihnen) hinjagenden Eisenbahnen, diese Dreistigkeit des
Unternehmungsgeistes, diese scheinbare Unordnung, die im Grunde die
bourgeoise Ordnung in höchster Entwicklung ist, diese vergiftete Themse,
diese mit Kohlenstaub durchsetzte Luft, diese großartigen Squares und
Parks, diese unheimlichen Stadtwinkel wie Whitechapel mit seiner
halbnackten, wilden und hungrigen Bevölkerung, die City mit ihren
Millionen und dem Welthandel, der Kristallpalast, die Weltausstellung
... Ja die Ausstellung kann einen stutzig machen. Man spürt die
furchtbare Kraft, die hier alle diese unzähligen Menschen aus der ganzen
Welt zu einer einzigen Herde zusammengetrieben hat; man erkennt einen
Riesengedanken; man fühlt, daß hier bereits etwas erreicht ist: ein
Sieg, ein Triumph. Und eine Angst vor irgend etwas beginnt sich in einem
zu erheben. Wie frei und unabhängig man auch sein mag, um irgend etwas
überkommt einen doch eine Angst.

„Sollte am Ende dies das erreichte Ideal sein?“ denkt man bei sich, „ist
hier nicht das Ende? Ist das nicht doch schon die verwirklichte ‚_eine_
Herde‘ der Weissagung? Wird man die nicht wirklich als die volle
Wahrheit annehmen und endgültig verstummen müssen?“ All das ist so
herrschend, so siegbewußt und stolz, daß es Ihnen den Atem zu beengen
anfängt. Sie sehen diese Hunderttausende, diese Millionen von Menschen,
die gehorsam aus der ganzen Welt hierher zusammenströmen, – Menschen,
die alle mit einem einzigen Gedanken gekommen sind, die still,
unablässig und stumm sich in diesem riesenhaften Palast umherdrängen,
und Sie fühlen, daß sich hier endgültig etwas vollendet, vollendet und
vollbracht hat. Das ist irgend ein biblisches Bild, irgend was von
Babylon, ist eine Prophezeiung aus der Apokalypse, die sich leibhaftig
verwirklicht hat. Sie fühlen, daß es viel ewiger geistiger Gegenwehr und
Verneinung bedarf, um standzuhalten und dem Eindruck nicht zu erliegen,
sich nicht vor der Tatsache zu beugen und Baal nicht für Gott zu halten,
das heißt, das Verwirklichte, Bestehende nicht hinzunehmen als unser
Ideal ...

Nun, das ist Unsinn, werden Sie sagen, krankhafter Unsinn, Nerven,
Übertreibung. Dabei wird doch niemand stehen bleiben und ebenso wird
niemand das für sein verwirklichtes Ideal halten. Zudem sind doch Hunger
und Sklaverei nicht jedermanns Sache und werden am besten Verneinung
einflüstern und Skepsis zeugen. Satte Dilettanten aber, die zu ihrem
Vergnügen umherspazieren, die können natürlich Bilder aus der Apokalypse
zu sehen sich einbilden und ihre Nerven hätscheln, indem sie, um sich
selbst anzuregen, aus jeder Erscheinung durch Übertreibung starke
Empfindungen zu erpressen suchen ...

Schön, antworte ich, nehmen wir an, daß ich mich von der Dekoration habe
hinreißen lassen, mag es so sein. Doch wenn Sie gesehen hätten, wie
stolz jener mächtige Geist ist, der diese kolossale Dekoration
geschaffen hat, und wie stolz dieser Geist von seinem Sieg und seinem
Triumph überzeugt ist, Sie wären erschauert ob seines Stolzes, seines
Starrsinns und seiner Blindheit, und Sie wären erschauert auch für jene,
über denen dieser stolze Geist schwebt und die er regiert. Angesichts
dieser Kolossalheit, dieses riesenhaften Stolzes des alle beherrschenden
Geistes, angesichts dieser feierlichen Vollendung der Schöpfungen dieses
Geistes verstummt nicht selten auch die hungrige Seele, ergibt sich,
unterwirft sich, sucht Rettung im Gin und in der Ausschweifung, und
beginnt zu glauben, daß alles gerade so sein müsse. Die Tatsache drückt,
die Masse verholzt und eignet sich alsbald Chinesentum an, oder wenn
sich auch Skepsis einstellt, so sucht sie schließlich doch finster und
mit einem Fluch Rettung in irgend so etwas von der Art des Mormonentums.
Und in London kann man die Masse in einem Maßstabe und in einer Umgebung
sehen, wie sie sonst nirgendwo in der Welt leibhaftig zu sehen ist. Man
erzählte mir z. B., daß jeden Samstagabend eine halbe Million Arbeiter
und Arbeiterinnen mit ihren Kindern sich wie ein Meer in die Straßen der
Stadt ergießt, sich besonders in gewisse Stadtteile drängend, um dann
die ganze Nacht bis fünf Uhr morgens Feiertag zu feiern, das heißt, sich
viehisch satt zu essen und voll zu trinken nach der ganzen
durchhungerten Woche. Diese Millionenmasse trägt ihren gesamten
Wochenlohn bei sich, alles, was sie mit schwerer Arbeit fluchend
verdient hat. In den Fleisch- und Eßwarenläden brennt das Gas in
dicksten Flammenbüscheln, die grell die Straßen erhellen. Es ist
geradezu, als werde für diese weißen Neger ein Ball veranstaltet. In den
offenen Tavernen und in den Straßen überall ein Volksgedränge. Hier wird
auch gegessen und getrunken. Die Trinkstuben sind aufgeputzt wie
Paläste. Alles ist betrunken, doch ohne Fröhlichkeit, ist vielmehr
finster, schwer, und alles ist irgendwie eigentümlich stumm. Nur hin und
wieder wird diese verdächtige und auf Sie traurig wirkende
Schweigsamkeit von Schimpfwörtern und blutigen Prügeleien gestört. Alles
das beeilt sich, zu trinken, sich bis zur Bewußtlosigkeit zu betrinken
... Die Frauen stehen den Männern nicht nach und betrinken sich gleich
diesen; die Kinder laufen und kriechen zwischen ihnen umher. In einer
solchen Nacht, es war gegen zwei Uhr, verirrte ich mich einmal und trieb
mich lange in den Straßen umher inmitten der unzählbaren Menge dieses
finsteren Volkes, fast nur mit Zeichen den Weg erfragend, da ich kein
Wort Englisch kann. Ich fand schließlich den Weg, aber der Eindruck
dessen, was ich gesehen, quälte mich nachher noch drei Tage. Volk ist
überall Volk, hier aber war alles so kolossal, so grell, daß man
gleichsam körperlich fühlte, was man sich bislang nur geistig
vorgestellt hatte. Ja, hier sieht man nicht einmal mehr Volk, sondern
Verlust des Bewußtseins, systematischen, gehorsamen, geförderten. Und
man fühlt, wenn man alle diese Parias der Gesellschaft sieht, daß für
sie die Prophezeiung noch lange nicht in Erfüllung gehen wird, daß sie
noch lange keine Palmenzweige und weißen Gewänder erhalten werden und
immer noch vergeblich zum Throne des Höchsten emporseufzen müssen: „Wie
lange noch, Herr?“ Und sie wissen das selbst und inzwischen nehmen sie
für sich Rache an der Gesellschaft mit irgend welchen unterirdischen
Mormonen, Sekten, Wanderpredigern ... Wir wundern uns über die Dummheit,
sich solchen Sekten anzuschließen, und erraten nicht, daß es – eine
Absonderung von unserer gesellschaftlichen Formel ist, eine hartnäckige,
unbewußte Absonderung; eine instinktive Absonderung um jeden Preis, da
man seine Seele retten will, eine Absonderung mit Ekel vor uns und
Entsetzen. Diese Millionen von Menschen, die von dem Feste der
Menschheit ausgeschlossen und verjagt worden sind, die nun in
unterirdischer Finsternis einander stoßen und drücken, in dieser
Finsternis, in die sie von ihren älteren Brüdern geworfen wurden und in
der sie nun tastend nach einem Ausgang suchen und an jede erste beste
Tür pochen, um in dem dunklen Kellergewölbe nicht zu verrecken. Es ist
das der letzte verzweifelte Versuch, sich zu einem eigenen Haufen
zusammenzuschließen, zu einer eigenen Masse, und sich von allem
abzusondern, sei es selbst vom Menschenbilde, um nur ja von eigener Art
zu sein, nur ja nichts mit uns gemein zu haben ...

Ich sah in London auch noch eine andere ähnliche Menschenmenge von einer
Größe, wie man sie gleichfalls nirgendwo, außer in London, sehen kann.
Gleichfalls eine Dekoration in ihrer Art. Wer in London gewesen ist, hat
gewiß wenigstens einmal Hay-Market in der Nacht besucht. Das ist ein
Stadtteil, in dem nachts die öffentlichen Frauen zu Tausenden sich
umherdrängen, besonders in gewissen Straßen. Die Straßen sind von
Gasflammen erhellt, von einem Licht, von dem man bei uns in Rußland noch
gar keine Vorstellung hat. Hier reiht sich ein prunkvolles Café ans
andere, Cafés mit Riesenspiegeln und goldstrotzenden Verzierungen. Hier
gibt es Festsäle, hier gibt es Absteigequartiere. Es schaudert einen
geradezu, wenn man sich unter diese Menge begibt. Und wie sonderbar ist
sie zusammengesetzt. Da gibt es Greisinnen und junge Schönheiten, vor
deren Schönheit man betroffen stehen bleibt. In der ganzen Welt gibt es
keinen so schönen Frauentyp wie die Engländerin. Alles das drängt sich
mit Mühe durch die Straßen, geengt, gedrängt. Die Fußsteige reichen
natürlich nicht aus, der ganze Fahrweg ist von der Menge überflutet.
Alles das giert nach Beute und wirft sich mit schamlosem Zynismus auf
den ersten Besten. In dieser Menge gibt es glänzende kostbare Gewänder
und neben ihnen sieht man fast Lumpen. Man sieht hier auch alle
Lebensalter in schrillstem Gegensatz nebeneinander, alles in einer
einzigen Masse. In diesem schrecklichen Menschenhaufen stößt sich der
betrunkene Strolch umher und hierher kommt auch der reiche Herr mit
hohen Titeln. Man hört Schimpfworte, Streit, laute Aufforderungen, hier
oder dort einzutreten, und dazwischen das versuchende Geflüster einer
noch schüchternen jungen Schönheit. Und was sind das mitunter für
Schönheiten! Gesichter wie von einem Keepsake. Ich weiß noch, einmal
trat ich in ein „Kasino“. Dort spielte Musik, es wurde getanzt, es
wimmelte von Menschen. Die Aufmachung war voll Prunk und Pracht. Aber
der finstere Charakter verläßt die Engländer auch im Vergnügen nicht:
selbst beim Tanzen sind sie ernst, ja sogar verdrossen, und machen die
Tanzschritte, als müßten sie einer Pflicht nachkommen. Dort erblickte
ich oben auf der Galerie ein Mädchen, vor dem ich einfach stehen blieb
vor Verwunderung: eine so ideale Schönheit war mir noch nie begegnet.
Sie saß an einem der Tischchen mit einem jungen Mann, anscheinend einem
reichen Gentleman, der, wie aus allem zu ersehen war, nicht zu den
ständigen Gästen dieses Kasinos gehörte. Vielleicht hatte er sie überall
vergeblich gesucht und schließlich hier gefunden. Oder vielleicht hatten
sie verabredet, sich hier zu treffen. Er sprach wenig mit ihr, dabei
alles seltsam stoßweise und gleichsam gar nicht davon, wovon sie
eigentlich sprechen wollten. Ihr Gespräch wurde oft von langem Schweigen
unterbrochen. Sie schien sehr traurig zu sein. Ihre Züge waren zart,
fein, etwas Verschwiegenes und Trauriges lag in ihrem schönen, ein wenig
stolzen Blick, etwas Denkendes und Schwermütiges. Ich glaube, sie war
schwindsüchtig. Sie stand in ihrer Entwicklung höher, sie mußte einfach
höher stehen als alle diese unglücklichen Frauen – denn was hätte sonst
ein Menschenantlitz zu bedeuten? Und dabei saß sie doch hier unter den
anderen und trank gleichfalls diesen Gin, den der junge Mann für sie
bezahlte. Schließlich stand er auf, drückte ihr die Hand und sie
trennten sich. Er verließ das Kasino, sie aber ging, vom Branntweingenuß
feuerrote Flecken auf ihren blassen Wangen, und mischte sich unter die
Schar der sich feilbietenden Frauen. Dort in Hay-Market habe ich Mütter
gesehen, die ihre eigenen kleinen Töchter zu diesem Gewerbe anleiteten.
Und diese kleinen, vielleicht zwölfjährigen Mädchen fassen einen an der
Hand und bitten einen, doch mit ihnen zu gehen. Einmal erblickte ich in
dem Gewimmel der Straße ein Kind, ein Mädchen von höchstens sechs
Jahren, bestimmt nicht älter, in Lumpen gekleidet, schmutzig, barfuß,
ausgemergelt und blaugeschlagen – ihr Körper, den man durch die
zerrissenen Lumpen sah, war mit blauen Flecken bedeckt. Das Kind ging
ohne zu wissen wohin, ja ohne zu wissen, daß es überhaupt ging, ohne
sich zu beeilen – Gott weiß weshalb es sich in dem Gewimmel umhertrieb.
Vielleicht war es hungrig. Es wurde von Niemand beachtet. Doch was mich
am meisten betroffen machte: dieses Kind ging mit dem Ausdruck eines
solchen Kummers, einer so hoffnungslosen Verzweiflung im Gesicht, daß
der Anblick dieses kleinen Geschöpfes, das schon so viel Fluch und
Jammer trug, irgendwie geradezu widernatürlich war und entsetzlich
schmerzte. Die Kleine wiegte beim Gehen ihren zerzausten Kopf immer hin
und her, von einer Seite auf die andere, ganz als erwäge sie etwas, dazu
gestikulierte sie in einem fort, hob ihre kleinen Ärmchen oder schlug
plötzlich die Händchen zusammen und preßte sie an ihre nackte, kleine
Brust. Ich kehrte um, ging ihr nach und gab ihr einen halben Schilling.
Sie nahm die Silbermünze, sah mir dann scheu mit ängstlicher
Verwunderung in die Augen und plötzlich begann sie zu laufen, so schnell
es ihr im Gedränge nur möglich war, ganz als fürchtete sie, daß ich ihr
das Geld wieder wegnehmen könnte. – Ja, es gibt schon eigene Dinge ...

In einer Nacht aber geschah es, daß in diesem Gedränge verlorener Frauen
und Lüstlinge ein weibliches Wesen, das sich eilig durch die Menge
drängte, mich anredete. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug einen
Hut, der ihr Gesicht fast vollständig verbarg; ich kam eigentlich kaum
dazu, sie richtig zu sehen; ich erinnere mich nur ihres forschend
aufmerksamen Blickes. Sie sagte irgend etwas, das ich nicht verstand, in
gebrochenem Französisch, drückte mir ein Blatt Papier in die Hand und
ging schnell weiter. Vor dem hellen Fenster eines Cafés besah ich das
Papier: es war ein kleines Blatt in Quadratform; auf der einen Seite des
Blättchens stand gedruckt: „_Crois-tu cela?_“{[23]} Auf der anderen
Seite, gleichfalls auf französisch: „Ich bin die Auferstehung und das
Leben ...“ usw. Die bekannten Worte. Sie werden zugeben, daß auch das
ziemlich originell ist. Später sagte man mir, das sei die katholische
Propaganda, die überall herumschnüffelt, unablässig, unermüdlich. Bald
sind es solche Blättchen, die auf den Straßen verteilt werden, bald sind
es kleine Bücher, die Auszüge aus dem Neuen und Alten Testament
enthalten. Sie werden umsonst verteilt, aufgedrängt, in die Hand
gedrückt. Der Propagandisten gibt es eine Unmenge, sowohl Männer wie
Frauen. Es ist das eine Propaganda von feinster und berechnendster Art.
Der katholische Geistliche spürt persönlich die arme Familie irgend
eines Arbeiters auf, in die er sich dann unmerklich eindrängt. Er findet
z. B. einen Kranken, der in Lumpen auf dem feuchten Fußboden liegt,
umgeben von Kindern, die von Hunger und Kälte verkommen sind, dazu eine
hungrige, nicht selten betrunkene Frau. Er gibt ihnen allen zu essen,
gibt ihnen Kleider, sorgt für Heizung, behandelt den Kranken, kauft
Arznei, wird zum Freunde der ganzen Familie und schließlich bekehrt er
sie alle zum Katholizismus. Manchmal freilich kommt es auch vor, daß man
ihn – natürlich erst nach der Heilung und aller Hilfe –, statt sich nun
bekehren zu lassen, mit Geschimpfe und Schlägen hinausjagt. Aber er
ermüdet nicht; er geht zu anderen. Auch dort wird er hinausgejagt; er
erträgt alles, aber den einen oder anderen fängt er schließlich doch.
Der anglikanische Geistliche dagegen wird doch nicht zu einem Armen
gehen. Arme werden ja nicht einmal in die Kirche gelassen, weil sie
nichts haben, womit sie den Platz auf der Bank bezahlen könnten. Die
Ehen unter den Arbeitern und überhaupt unter den Armen sind oft
illegitim, denn sich trauen zu lassen kostet viel Geld. Übrigens pflegen
viele dieser Ehemänner ihre Frauen fürchterlich zu prügeln, ja, sie zu
Krüppeln oder halbtot zu schlagen, und zwar geschieht das, wie es
scheint, gewöhnlich mit der Feuerzange, mit der man im Kamin die Kohlen
schürt. Wenigstens wird in den Zeitungsberichten, die von solchen
Familientragödien, schweren Körperverletzungen oder Totschlägen handeln,
immer die Feuerzange erwähnt. Die Kinder aus diesen Ehen beginnen oft
schon im frühesten Alter ein Straßenleben, mischen sich unter die Menge
und kehren schließlich überhaupt nicht mehr zu ihren Eltern zurück. –
Die anglikanischen Pfarrer und Bischöfe sind stolz und reich, leben in
reichen Pfarreien und werden dick in vollkommenster Gewissensruhe. Sie
sind große Pedanten, sind sehr gebildet und glauben selber wichtig und
in allem Ernst an ihre stumpfsinnig-moralische Würde, an ihr Recht,
ruhige und selbstgerechte Moral zu predigen, fett zu werden und nur für
die Reichen da zu sein. Das ist die Religion der Reichen und zwar schon
ohne jede Maske. Nun, wenigstens ist’s so – rationell und es wird nichts
vorgetäuscht. Aber diese selben bis zur Stumpfheit überzeugten
Professoren der Religion haben eine Liebhaberei von eigener Art: das ist
die Mission. Sie durchziehen als Missionare die ganze Welt, sie dringen
ins innerste Afrika, um einen Wilden zu bekehren, und vergessen darüber
eine Million Wilder in London, weil diese nichts besitzen, womit sie
zahlen könnten. Doch die reichen Engländer und überhaupt alle dortigen
goldenen Ochsen sind überaus religiös, sind es auf eine finstere,
mißmutige und eigentümliche Art. Die englischen Dichter aber besingen
von jeher mit Vorliebe die Schönheit der Pfarrhäuser in der Provinz, die
im Schatten hundertjähriger Eichen und Weiden stehen, besingen ihre
tugendhaften Frauen und idealschönen blonden, blauäugigen Töchter.

Doch wenn die Nacht vergeht und der Tag beginnt, erhebt sich jener
stolze finstere Geist von neuem herrscherhaft über der Riesenstadt. Der
regt sich nicht darüber auf, was in der Nacht war, ihn stört auch das
nicht, was er am Tage ringsum sieht. Baal herrscht und verlangt nicht
einmal Unterwerfung, denn er ist ihrer auch so schon sicher. Sein Glaube
an sich selbst ist grenzenlos; ruhig und mit Verachtung gibt er, nur um
sich’s vom Halse zu schaffen, organisierte Almosen und danach ist sein
Selbstgefühl nicht mehr zu erschüttern. Baal versteckt auch nicht vor
sich selbst, wie man das z. B. in Paris tut, gewisse ungezähmte,
verdächtige und erregende Lebenserscheinungen. Armut, Leid, Murren und
die Abstumpfung der Masse regen ihn nicht im geringsten auf. Voll
Verachtung erlaubt er allen diesen verdächtigen, unheilkündenden
Erscheinungen Seite an Seite neben seinem Leben als Wirklichkeit
sichtbar zu bestehen. Er gibt sich keine Mühe, sich ängstlich, wie der
Pariser, und krampfhaft zu beruhigen, zu ermutigen und sich selbst die
Meldung zu erstatten, daß alles ruhig und in Ordnung sei. Er versteckt
nicht, wie man das in Paris tut, die Armen irgendwohin, wo man sie nicht
sieht, damit sie nicht unnütz seinen Schlaf beunruhigen. Der Pariser
liebt es, wie der Vogel Strauß, seinen Kopf in den Sand zu stecken, um
die Jäger, die ihm schon auf den Fersen sind, einfach nicht zu sehen. In
Paris ... Aber was ist denn das? Ich bin schon wieder nicht in Paris!
... Herrgott, wann werde ich mich denn endlich an Ordnung gewöhnen ...


                           Sechstes Kapitel.

                    Ein Versuch über den Bourgeois.

Warum kauert sich hier alles das so zusammen, warum will sich hier alles
in Scheidemünze einwechseln, sich einengen, sich drücken: „Ich bin gar
nicht da, ich bin überhaupt nicht auf der Welt, ich habe mich versteckt,
gehen Sie, bitte, vorüber und bemerken Sie mich nicht, tun Sie, als
sähen Sie mich nicht, gehen Sie, ach gehen Sie doch vorüber!“

„Ja von wem reden Sie eigentlich? Wer kauert sich zusammen?“

„Na, der Bourgeois doch.“

„Ums Himmels willen, der ist doch König, ist überhaupt alles, _le tiers
état c’est tout_,{[24]} und Sie reden von – sich verstecken!“

„Ja, aber warum versteckt er sich denn so hinter dem Kaiser Napoleon?
Warum hat er denn in seiner Abgeordnetenkammer die hohen Phrasen
vergessen, die er früher so liebte? Warum will er sich an nichts
erinnern und warum winkt er mit beiden Händen ab, wenn man ihn an irgend
etwas, das in alten Zeiten war, erinnert? Warum ist bei ihm im Sinn und
Blick und auf der Zunge sogleich Alarm, wenn andere in seiner Gegenwart
noch irgend einen Zukunftswunsch zu äußern wagen? Und wenn er selber
einmal aus reiner Einfalt übermütig wird und plötzlich auch in sich noch
einen Wunsch verspürt, warum erschrickt er dann gleich und bekreuzigt
sich, um den Einfluß des Bösen zu bannen: „Herrgott, was hab ich da ...
was fällt mir überhaupt ein!“ und warum bemüht er sich darnach noch
lange, sein törichtes Benehmen durch Fleiß und Artigkeit gewissenhaft
wieder gut zu machen? Warum sieht er immer so aus, als sage er fast
wortwörtlich: „Heute mache ich wieder ein paar Geschäftchen in meinem
Laden und, so Gott will, morgen auch und vielleicht auch noch
übermorgen, wenn Gott mir gnädig ist ... Nun und dann, dann aber ...
wenn man nur schneller ein Sümmchen in Sicherheit hätte, und“ ... und
weiter denkt er nicht; – _après moi le déluge_.{[25]} Warum hat er alle
Armen irgendwohin weggeschafft und warum beteuert er, es gäbe sie in
Frankreich überhaupt nicht? Warum begnügt er sich so stillschweigend mit
einer Regierungspresse und mit vorschriftsmäßiger Literatur? Warum will
er sich so furchtbar gern einreden, seine Zeitungen seien nicht
käuflich? Warum willigt er ein, so viel Geld für Spione auszugeben?
Warum wagt er gegen die Mexikanische Expedition auch nicht mit einer
Silbe zu mucksen? Warum werden auf den Bühnen seiner Theater die
Ehemänner immer als so edle und mit Geld und Gütern wohlversehene Herren
dargestellt, die Liebhaber dagegen immer als irgend solche armselige,
verlumpte Habenichtse ohne Stellung und ohne Protektion, als irgend
solche Kommis oder Künstler, jedenfalls als im höchsten Grade lumpige
Leutchen? Warum gaukelt er sich vor, daß die Epousen alle ohne Ausnahme
bis zum Äußersten ihren Gatten treu seien, daß sein Heim in Wohlbehagen
still gedeihe, der _pot-au-feu_{[26]} in tugendvollster Hitze brodele
und die Kopfzier seines eigenen Hauptes in einer so tadellosen
Verfassung sei, wie man sie sich besser gar nicht denken könnte? Gerade
bezüglich der Kopfzier ist seine Überzeugung von ganz besonderer
Festigkeit: so ist es nun einmal vereinbart, ohne alles Gerede, so hat
es sich von selbst eingeführt und festgesetzt; und wenn auch auf den
Boulevards jeden Augenblick geschlossene Mietskutschen mit
herabgezogenen Rollvorhängen vorüberfahren, wenn es auch überall
Zufluchtsstätten für alle möglichen interessanten Erfordernisse gibt und
wenn auch die Toiletten der Epousen nur allzuoft teurer sind, als nach
dem Beutel des Gemahls anzunehmen wäre, so bleibt es doch dabei, denn so
ist es nun einmal vereinbart und unterschrieben – also was wollen Sie
nun noch? Und warum ist es so vereinbart und unterschrieben? Ja aber:
wenn es das nicht wäre, dann könnte man ja womöglich denken, das Ideal
sei noch nicht erreicht, Paris sei noch nicht das vollendete irdische
Paradies, könnte denken, daß man schließlich doch noch was wünschen
dürfe, daß folglich der Bourgeois auch selber noch nicht ganz zufrieden
sei mit dieser Ordnung, für die er einsteht und die er allen aufbinden
will. Man könnte glauben, daß es in dieser Gesellschaft doch irgend
welche Sprünge und Risse gibt, die man ausbessern müßte. Sehen Sie,
deshalb schwärzt der Bourgeois die Risse in seinen Stiefeln mit Tinte,
damit man nur ja nicht, Gott behüte, etwas bemerke! Die Epousen aber
naschen derweil Süßigkeiten, sind behandschuht, daß die russischen Damen
im fernen Petersburg sie bis zur Hysterie beneiden, zeigen ihre Füßchen
und raffen auf den Boulevards überaus graziös die Röcke. Was will man
denn noch zum vollkommenen Glück? Eben deshalb sind auch Romantitel wie
z. B. „Die Frau, der Mann und der Liebhaber“ unter den gegenwärtigen
Verhältnissen bereits unmöglich, da es Liebhaber doch nicht mehr gibt,
gar nicht geben kann. Und selbst wenn es ihrer in Paris so viele geben
sollte wie Sand am Meer (und es gibt ihrer dort vielleicht sogar noch
mehr), so sind sie dennoch nicht vorhanden und können gar nicht
vorhanden sein, sintemal es ein für allemal so festgestellt und
unterschrieben ist und nun alles in Tugend glänzt. Das aber ist
unbedingt erforderlich, daß alles in Tugenden glänzt.

Betrachtet man abends im Palais-Royal das Bild, das sich dort im großen
Hof bis elf Uhr nachts dem Auge bietet, so ist man unfehlbar versucht,
eine Träne der Rührung zu vergießen. Um die Zeit ergehen sich nämlich
dortselbst unzählige Ehemänner mit ihren unzähligen Epousen am Arm in
der milden Abendluft, indes ihre reizenden, wohlerzogenen Kinderchen
ringsum spielen. Dazu plätschert das Springbrünnlein und das eintönige
Rauschen seines Wassers erinnert einen an etwas Ruhiges, Stilles,
Tagtägliches, Beständiges, Heidelbergisches. Und so plätschert ja nicht
nur ein einzelnes Springbrünnlein in Paris: der Springbrünnlein gibt es
dort viele und überall ist es dasselbe, so daß wahrlich das Herz sich
freuen kann.

Das Bedürfnis nach Tugend ist in Paris nicht zu löschen. Der Franzose
von heute ist ernst, solide und im Herzen oft sogar gerührt, so daß ich
eigentlich nicht verstehe, warum ihm noch immer so furchtbar bange ist
vor irgend etwas, bange sogar trotz der ganzen _gloire militaire_,{[27]}
die in Frankreich ja so floriert und für die _Jacques Bonhomme_{[28]} so
teuer zahlt. Der Pariser liebt es unendlich, Geschäfte zu machen, doch
ich glaube, selbst wenn er seine Geschäftchen abwickelt oder Sie in
seinem Laden nach allen Regeln der Kunst übers Ohr haut, tut er das
nicht einfach um des Gewinnes willen, wie es früher geschah, sondern aus
reiner Tugend, aus einem gewissen heiligsten Pflichtgefühl. Ein Vermögen
aufzuspeichern und möglichst viel Sachen zu besitzen, das ist zum
Hauptgesetz der Sittlichkeit, ja zum Katechismus des Parisers geworden.
Das war allerdings auch früher schon so, jetzt aber, jetzt hat das ein
gewisses, sozusagen heiliges Ansehen bekommen. Früher hatte außer dem
Gelde immerhin auch noch manches andere Geltung, so daß auch ein Mensch
ohne Geld, wenn er statt des Geldes andere Eigenschaften besaß, noch auf
eine gewisse Achtung rechnen konnte; jetzt aber ist das einfach
ausgeschlossen. Jetzt muß man sich zunächst Geld verschaffen und sich
obendrein möglichst viel Sachen anlegen, dann erst kann man auf eine
gewisse Achtung rechnen. Und nicht bloß Achtung von seiten anderer,
nein, auch Selbstachtung ist nur noch auf diesem Wege zu erlangen. Der
Pariser hält sich selbst nicht für einen Sou wert, wenn er fühlt, daß
seine Taschen leer sind, und das tut er nicht etwa unbewußt, nein,
bewußt tut er es, tut es auf Ehre und Gewissen, tut es aus größter
Überzeugung. Es werden Ihnen ganz erstaunliche Dinge erlaubt, wenn Sie
nur Geld haben. Ein armer Sokrates ist nur ein dummer und schädlicher
Phraseur und wird höchstens im Theater geachtet, dieweil nämlich der
Bourgeois im Theater die Tugend immer noch zu achten liebt.

Fürwahr, ein sonderbarer Mensch ist dieser Bourgeois: da erklärt er
unumwunden, daß Geldbesitz die höchste Tugend und Menschenpflicht sei,
und dabei liebt er es ungeheuer, sich zugleich als den edelsten der
Menschen aufzuspielen. Die Franzosen haben alle ein bewundernswert edles
Gehaben. Selbst das erbärmlichste Französchen, das für einen
Viertelrubel seinen leiblichen Vater an Sie zu verkaufen bereit ist und
Ihnen dann obendrein und sogar ungebeten noch irgend etwas auf den Kauf
gibt, hat gleichzeitig, ja buchstäblich in derselben Minute, in der er
seinen leiblichen Vater verkauft, eine so sichere, selbstverständliche
Haltung, daß Sie in Zweifeln befangen dastehen und sich bloß wundern
können. Sie treten in einen Laden, um irgend etwas zu kaufen, und selbst
der letzte Kommis erdrückt, jawohl, erdrückt Sie einfach mit seinem
unsagbaren Edelmut. Das sind dieselben Kommis, die unserem
Michailoff-Theater als Musterbeispiel des allerfeinsten Süperflü dienen.
Sie fühlen sich, kaum daß Sie in den Laden eingetreten sind, sofort
bedrückt, fühlen sich geradezu schuldig vor diesem Kommis. Sie haben den
Laden betreten, um, sagen wir, zehn Franken auszugeben, und man empfängt
Sie, als wären Sie Lord Devonshire in eigener Person. Sie empfinden aus
einem unbestimmten Grunde sogleich die schrecklichsten Gewissensbisse,
Sie möchten so schnell wie möglich den Irrtum aufheben, möchten
versichern, daß Sie keineswegs Lord Devonshire, sondern nur so ... eben
nur ein bescheidener Reisender sind, und daß Sie hier bloß für zehn
Franken zu kaufen beabsichtigen. Doch der junge Mann von glücklichstem
Äußeren und unaussprechlichstem Edelmut in der Seele, bei dessen Anblick
Sie sich selbst womöglich für einen Schurken zu halten geneigt sind
(dermaßen edel sieht er aus!), beginnt bereits Ware für Zehntausende von
Franken vor Ihnen auszubreiten. In einem Augenblick hat er für Sie schon
den ganzen Ladentisch mit Bergen von Sachen bedeckt, und da bedenke man
bloß, wieviel er, der Arme, nachher wieder einwickeln, einpacken,
wegräumen muß, er, dieser Grandison, Alcibiades, Montmorency, und das
noch um wessentwillen? Um Ihretwillen, der Sie die Frechheit gehabt
haben – Sie mit Ihrem keineswegs beneidenswerten Äußeren, Sie mit allen
Ihren Untugenden und Mängeln und Ihren ekelhaften zehn Franken –, einen
solchen Marquis zu belästigen! Wenn man alles das bedenkt, beginnt man
ganz unwillkürlich und auf der Stelle sich selbst zu verachten. Sie
bereuen und verwünschen das Schicksal, welches es so fügt, daß in Ihrer
Tasche sich gerade nur hundert Franken befinden, und Sie werfen eiligst
die hundert hin, indes Ihr Blick um Verzeihung bittet. Doch großmütig
wird Ihnen das für Ihre lumpigen hundert Franken Gekaufte eingewickelt,
man verzeiht Ihnen auch die ganze Mühe und Ruhestörung, die Sie
verursacht haben, und Sie beeilen sich, so schnell wie möglich sich aus
dem Laden hinaus zu drücken. In Ihrem Hotelzimmer wundern Sie sich dann
nicht wenig über die Tatsache, daß Sie, der Sie doch nur zehn Franken
hatten ausgeben wollen, dabei hundert Franken losgeworden sind. Wie oft
habe ich auf den Boulevards oder in der Rue Vivienne, wo sich so viele
Läden mit Modegegenständen befinden, bei mir gedacht: wenn man unsere
russischen Damen hierher führte und ... Doch von den Folgen werden Ihnen
am besten die Bevollmächtigten und Dorfältesten der Güter in den
Gouvernements von Orloff, Tamboff usw. berichten können. Russen haben
überhaupt die Sucht, bei Einkäufen in Läden so zu tun, als hätten sie
unermeßlich viel Geld. Dafür aber gibt es auch eine Unverschämtheit in
der Welt, wie z. B. bei den Engländerinnen, die sich dadurch, daß ein
solcher Adonis oder Wilhelm Tell den ganzen Ladentisch für sie allein
mit Haufen von Sachen bedeckt und in allen Fächern das Unterste zu
oberst gekehrt hat, nicht nur nicht verwirren lassen, sondern noch – es
ist nicht zu glauben! – noch wegen irgend welcher zehn Franken zu
handeln anfangen. Aber der Wilhelm Tell ist kein Stümper in seinem Fach:
er versteht es schon, sich zu rächen und für einen Schal im Werte von
tausendfünfhundert Franken der Mylady zwölftausend abzuknöpfen, und dies
noch auf eine Weise, daß sie mit ihrem Einkauf vollkommen zufrieden
bleibt. Doch davon abgesehen, liebt der Bourgeois bis zur Leidenschaft
unaussprechlichen Edelmut. Auf der Bühne zeige ihm unbedingt nur
Uneigennützigkeit. Gustave, der Held, muß nur so strahlen vor lauter
edlen Eigenschaften und der Bourgeois weint vor Rührung. Ohne
unaussprechlichen Edelmut kann er nun einmal nicht ruhig schlafen. Daß
er aber zwölftausend statt tausendfünfhundert Franken genommen hat, das
war ja einfach seine Pflicht: er hat sie doch nur aus Tugend genommen.
Stehlen ist schändlich, ist gemein, – dafür kommt man auf die Galeeren;
der Bourgeois ist bereit, vieles zu verzeihen, doch nie und nimmer
Diebstahl, und sollten Sie auch mitsamt Ihren Kindern Hungers sterben.
Doch wenn Sie aus besagtem Pflichtgefühl, also aus Tugendhaftigkeit
stehlen, oh, dann wird Ihnen alles und ohne weiteres verziehen. Dann
wollen Sie eben _faire fortune_{[29]} und sich viele Sachen anschaffen,
also die Natur- und Menschheitspflicht erfüllen. Deshalb sind denn auch
in seinem Kodex ganz genau die Punkte angegeben, die Diebstahl aus
niedrigen Gründen, also etwa um ein Stück Brot, von Diebstahl aus hoher
Tugendhaftigkeit unterscheiden. Letzterer wird sogar sehr gefördert, ist
im höchsten Maße sicher gestellt und ungemein zweckmäßig organisiert.

Warum also, frage ich – ich komme immer wieder darauf zurück – warum ist
denn dem Bourgeois bei alledem auch heute noch so bänglich zumute, ganz
als säße er nicht auf seinem eigenen Stuhl? Weswegen fühlt er sich denn
noch beunruhigt? Wegen der Parleure und Phraseure etwa? Aber die kann er
doch jetzt mit einem einzigen Fußtritt zum Teufel jagen. Oder ist er es
wegen der Beweise der reinen Vernunft? Aber die Vernunft hat sich doch
vor der Wirklichkeit als bankrott erwiesen und überdies fangen ja die
Vernünftler, die Gelehrten, jetzt selber an zu erklären, es gäbe
überhaupt keine Beweise der reinen Vernunft, die reine Vernunft sei in
der Welt überhaupt nicht vorhanden, die abstrakte Logik sei auf die
Menschheit nicht anwendbar, es gebe eine Vernunft von Iwan, von Peter,
von _Gustave_, doch eine reine Vernunft habe es noch nie gegeben; das
sei nur eine unbegründete Erdichtung des achtzehnten Jahrhunderts. – Wen
also hat er zu fürchten? Die Arbeiter? Aber die Arbeiter sind doch alle
in der Seele gleichfalls Besitzer: ihr ganzes Ideal besteht doch nur
darin, Besitzer zu sein und sich möglichst viel Sachen anzuschaffen; so
ist nun einmal ihre Natur. Die Natur wird keinem umsonst gegeben. Alles
das ist von Jahrhunderten groß gezogen, von Jahrhunderten gezüchtet.
Nationalität läßt sich nicht mit Leichtigkeit umwandeln, es ist nicht
leicht, von Gewohnheiten abzulassen, die schon Jahrhunderte alt und in
Fleisch und Blut übergegangen sind. Oder fürchtet er die
Landbevölkerung? Aber die französischen Landleute sind ja der Erztypus
der Besitzer, sind die stumpfesten Besitzer, also das beste, das
vollkommenste Ideal des Besitzers, das man sich nur vorstellen kann.
Oder fürchtet er die Kommunisten? Oder schließlich die Sozialisten? Aber
diese Leutchen haben ja ihre Sache seinerzeit gewaltig verspielt und im
Grunde seiner Seele verachtet der Bourgeois sie tief, – verachtet sie
und dabei fürchtet er sie doch. Ja, eben diese Leute fürchtet er. Und
doch sollte man meinen: warum denn, weshalb? Hat denn der Abbé Sieyès in
seinem berühmten Pamphlet nicht prophezeit, daß der Bourgeois _alles_
sein werde? „Was ist der _tiers état_? Nichts. Was müßte er sein?
Alles.“ Nun, es ist so gekommen, wie er gesagt hat. Von allen Worten,
die damals gesagt worden sind, sind nur diese in Erfüllung gegangen; nur
sie allein sind geblieben. Der Bourgeois aber scheint es immer noch
nicht so recht glauben zu wollen, ungeachtet dessen, daß alles andere,
was nach diesen Worten des Abbé gesagt worden ist, vergangen und
verschwunden ist wie eine geplatzte Seifenblase. In der Tat: bald nach
ihm verkündete man ja: _liberté, égalité, fraternité_.{[30]} Wunderbar.
Aber was bedeutet nun eigentlich _liberté_? – Freiheit. Was für eine
Freiheit? – Die gleiche Freiheit aller, alles zu tun, was man will,
sofern das Wollen innerhalb der Grenzen der Gesetze bleibt. Wann aber
kann man alles tun, was man will? – Wenn man eine Million hat. Gibt die
Freiheit jedem Menschen diese Million? – – Nein. Was ist ein Mensch ohne
eine Million? – Ein Mensch ohne eine Million ist nicht jemand, der alles
macht, was er will, sondern jemand, mit dem man macht, was man will. Was
folgt daraus? – Daraus folgt, daß es außer der Freiheit noch Gleichheit
gibt und zwar Gleichheit vor dem Gesetz. Von dieser Gleichheit vor dem
Gesetz läßt sich freilich nur das eine sagen, nämlich: daß in der Form,
wie sie jetzt angewandt wird, jeder Franzose sie nur für eine
persönliche Beleidigung halten kann und muß. Was verbleibt nun noch von
der Formel? – Brüderlichkeit. Nun, dieses Kapitel ist das
Allerkurioseste; und man muß schon zugeben, daß es im Westen noch bis
zum heutigen Tage der größte Stein des Anstoßes ist. Der Westeuropäer
redet von Brüderlichkeit wie von einer großen, die Menschheit bewegenden
Kraft und verfällt überhaupt nicht darauf, daß Brüderlichkeit sich von
nirgendwoher nehmen läßt, wenn sie nicht als Wirklichkeit einfach
vorhanden ist. Also was tun? – Ja, da muß man Brüderlichkeit eben
irgendwie machen, herstellen, denn zur Stelle schaffen muß man sie
unbedingt. Aber da zeigt es sich, daß Brüderlichkeit überhaupt nicht zu
machen ist, weil sie sich nämlich von selbst macht, weil sie gegeben
sein, in der Natur liegen muß. In der französischen Natur aber, ja, in
der westeuropäischen überhaupt, hat sich das Vorhandensein der
Brüderlichkeit nicht gezeigt, sondern statt ihrer das Vorhandensein des
Prinzips der Einzelperson, der Persönlichkeit, der verstärkten
Selbsterhaltung, Selbstbehauptung, des Selbstbetriebs, der
Selbstbestimmung innerhalb des eigenen _Ich_, das Prinzip, dieses _Ich_
der ganzen Natur und allen übrigen Menschen entgegenzustellen als ein
befugtes Element für sich, das der Gesamtheit alles anderen, das außer
ihm in der Welt vorhanden ist, als vollkommen gleichberechtigt und
gleichwertig gegenübersteht. Nun, und aus einer solchen
Selbsteinschätzung hat Brüderlichkeit eben nicht hervorgehen können.
Warum nicht? – Weil in der Brüderlichkeit, in der wirklichen
Brüderlichkeit nicht der einzelne Mensch, nicht das _Ich_ für das Recht
seiner Gleichwertigkeit und Gleichwichtigkeit gegenüber allem _Übrigen_
sorgen soll, sondern dieses _Übrige_ von _selbst_ zu der ihr Recht
fordernden Persönlichkeit, zu diesem einzelnen _Ich_ kommen und von
selbst, ohne von ihm darum gebeten zu sein, dieses einzelne Ich als
sich, d. h. allem übrigen auf der Welt Vorhandenen, gleichwertig und
gleichberechtigt anerkennen müßte. Und das ist noch nicht alles: dieser
selbe rebellische und fordernde Einzelmensch müßte als Erstes sein
ganzes Ich, sich selbst restlos der Gesamtheit opfern und nicht nur sein
Recht als einzelner Mensch nicht fordern, sondern, im Gegenteil,
dasselbe der Gesamtheit ohne Vorbehalt und ohne alle Bedingungen
hingeben. Aber die westeuropäische Persönlichkeit ist einen solchen Lauf
der Dinge nicht gewohnt: kämpfend stellt sie ihre Forderungen, verlangt
sie ihr Recht, will sie, daß _geteilt_ werde – nun, und so ist es denn
nichts mit der Brüderlichkeit. Allerdings: man kann sich ja umwandeln!
Aber eine solche Umwandlung vollzieht sich erst in Jahrtausenden, denn
Ideen von dieser Art müssen erst in Fleisch und Blut übergehen, um
Wirklichkeit werden zu können.

„Ja, wie,“ fragen Sie mich, „muß man denn unpersönlich sein, um
glücklich zu sein? Liegt denn in der Unpersönlichkeit das Heil?“

Im Gegenteil, ganz im Gegenteil, antworte ich, man muß nicht nur nicht
unpersönlich sein, sondern muß gerade erst zu einer _Persönlichkeit
werden_, und das sogar in einem weit höheren Grade als es jener Grad
ist, der sich in Westeuropa jetzt festgesetzt hat. Verstehen Sie mich
richtig: ein freiwilliges, vollkommen bewußtes, durch niemand und nichts
erzwungenes Opfer seiner selbst zugunsten aller ist meiner Ansicht nach
das Anzeichen der höchsten Entwicklung der Persönlichkeit, ihrer
höchsten Macht, ihrer größten Selbstbeherrschung, ist das Anzeichen der
größten Freiheit des persönlichen Willens. Freiwillig sein Leben für
alle hingeben, für alle den Kreuzestod sterben oder den Scheiterhaufen
besteigen, das kann man nur bei der stärksten Entwicklung der eigenen
Persönlichkeit.

Eine stark entwickelte Persönlichkeit, die von ihrem Recht,
Persönlichkeit zu sein, vollkommen überzeugt ist, die für sich selbst
nichts mehr zu fürchten braucht, kann ja aus dieser ihrer Persönlichkeit
auch nichts anderes mehr machen, d. h. kann sie ja zu nichts anderem
verwerten, als sie restlos allen hingeben, auf daß auch alle anderen
ebensolche selbstberechtigte und glückliche Persönlichkeiten werden. Das
ist ein Naturgesetz; und naturgemäß zieht es den Menschen zu dem hin.
Aber hierbei gibt es ein Härchen, ein allerfeinstes Härchen, das, so
fein es auch ist, doch alles zerstört und über den Haufen wirft, sobald
es in die Maschine gerät. Nämlich: wehe, wenn der Mensch bei der
Gelegenheit auch nur die geringste Berechnung zugunsten des eigenen
Vorteils anstellt! Zum Beispiel: ich bringe mich selbst dar und opfere
mich restlos für alle; nun und eben da ist es nötig, daß ich mich ganz
und gar und unwiderruflich opfere, ohne einen Gedanken an meinen
Vorteil, ohne auch nur im entferntesten daran zu denken, daß ich mich
nun zwar restlos der Gesellschaft opfere, dafür aber die Gesellschaft
selbst mich restlos mir wiedergeben werde. Man muß sich _so_ opfern, daß
man alles hingibt und sogar wünscht, daß einem dafür nichts
wiedergegeben werde, – damit niemand durch dich auch nur irgendwelche
Unkosten habe.

Wie ist das nun zu machen? Das ist doch dasselbe, wie sich vornehmen,
nicht an einen weißen Bären zu denken. Versuchen Sie das einmal: stellen
Sie sich die Aufgabe, nicht an einen weißen Bären zu denken, und Sie
werden sehen, der Verwünschte wird Ihnen in einemfort einfallen. Also
wie soll man es machen? Ja, zu machen ist es überhaupt nicht, sondern es
ist nötig, _daß es sich von selbst so mache, daß es in der Natur sei_,
daß es unbewußt in der Natur der ganzen Rasse liege, mit einem Wort:
damit es Brüderlichkeit gäbe, das Liebesprinzip, muß man – lieben. Es
muß einen instinktiv zur Brüderlichkeit hinziehen, zu Gemeinsamkeit und
Eintracht, und es muß einen hinziehen, trotz aller vielhundertjährigen
Leiden des Volkes, trotz barbarischer Rohheit und Unwissenheit, die sich
in der Nation verwurzelt haben, trotz jahrhundertelanger Knechtschaft,
trotz aller Einbrüche fremder Völkerschaften ins Land und der
Fremdherrschaft, kurz, das Bedürfnis nach brüderlicher Gemeinschaft muß
in der Natur des Menschen liegen, er muß damit geboren werden oder ein
solches Bedürfnis schon seit uralten Zeiten sich angeeignet haben. Worin
bestünde nun diese Brüderlichkeit, wenn man sie vernunftgemäß, bewußt
ausdrücken wollte? – Sie bestünde darin, daß jede einzelne
Persönlichkeit von selbst, ohne jeden Zwang, ohne einen Vorteil für sich
im Auge zu haben, zu der Gesellschaft der Menschen sagte: „Wir sind nur
dann stark, wenn wir alle zusammenhalten, so nehmt mich denn ganz, wenn
ihr meiner bedürft, denkt nicht an mich, wenn ihr eure Gesetze verfaßt,
sorgt euch nicht um mich, ich gebe alle meine Rechte Euch und bitte
Euch, verfügt über mich. Das ist mein höchstes Glück, Euch alles zu
opfern, und so zu opfern, daß Euch dadurch keine Unkosten erwachsen. Ich
vernichte mein Ich und will nicht mehr zu unterscheiden sein, damit nur
Eure Brüderlichkeit gedeihe und verbleibe“ ... Die Brüderlichkeit aber
müßte hierauf sagen: „Du gibst uns zu viel. Wir haben kein Recht, von
dir das nicht anzunehmen, was du uns gibst, denn du sagst doch, daß
dieses Gebenkönnen dein ganzes Glück sei; aber was sollen wir tun, wenn
unser Herz unaufhörlich auch um dein Glück schmerzt. So nimm denn auch
von uns alles. Wir werden uns unaufhörlich und aus allen Kräften
bemühen, es so zu machen, daß du soviel wie nur möglich persönliche
Freiheit habest, soviel wie nur möglich Selbstbestimmungsrecht. Fürchte
dich jetzt nicht mehr vor Feinden, weder vor Menschen noch vor der
Natur. Wir stehen alle für dich, wir alle sichern dich vor Gefahr, wir
werden uns unermüdlich für dich mühen, weil wir Brüder sind; wir sind
doch alle deine Brüder, und unserer sind viele und wir sind stark, also
sei ganz unbesorgt und guten Muts, fürchte nichts mehr und verlaß dich
auf uns.“

Nach solchen Worten wäre freilich nichts mehr zu teilen, es würde sich
alles von selbst verteilen. Liebet einander und alles dieses wird Euch
zuteil.

Aber was ist das doch für eine Utopie, meine Herrschaften! Alles beruht
auf dem Gefühl, auf der Natur und nicht auf der Vernunft. Das ist doch
sogar fast wie eine Erniedrigung für die Vernunft. Also was meinen Sie?
Ist das nun eine Utopie oder nicht?

Aber wiederum: was soll denn der Sozialist anfangen, wenn im
westeuropäischen Menschen die Grundlage, das Prinzip der Brüderlichkeit,
nun einmal nicht liegt, sondern statt dessen, im Gegenteil, das Prinzip
der Einzelheit, der Persönlichkeit, die sich unausgesetzt absondert, die
mit dem Schwert in der Hand ihre Rechte fordert? Der Sozialist, der nur
sieht, daß Brüderlichkeit nicht vorhanden ist, beginnt also zur
Brüderlichkeit zuzureden. Da die Brüderlichkeit ihnen nicht von Natur
gegeben ist, will er sie künstlich herstellen. Doch um ein Hasenragout
machen zu können, muß man zuvor einen Hasen haben. Den Hasen aber gibt
es dort nicht, d. h. man hat nun einmal nicht die Natur, die der
Brüderlichkeit fähig ist, eine Natur, die an Brüderlichkeit glaubt, die
es von selbst nach Brüderlichkeit verlangt! In der Verzweiflung beginnt
der Sozialist die zukünftige Brüderlichkeit zu konstruieren, zu
definieren, nach Gewicht und Maß zu berechnen, mit Vorteilen zu locken;
er erklärt, er lehrt, er erzählt, wieviel Vorteile den Menschen durch
diese Brüderlichkeit erwüchsen und was ein jeder durch sie alles
gewönne; er setzt auch fest, was jeder einzelne vorzustellen, was er zu
tragen habe, und bestimmt auch im voraus die Zuteilung der irdischen
Güter: wieviel einem jeden davon zukomme, d. h. wieviel jeder davon
verdiene und wieviel ein jeder dafür freiwillig auf Kosten seiner
Persönlichkeit der Genossenschaft abzutreten habe. Was aber ist denn das
noch für eine Brüderlichkeit, wenn schon im voraus geteilt und
festgesetzt wird, wieviel ein jeder zu bekommen verdient und was ein
jeder tun muß? Übrigens – es ward ja die Formel verkündet: „Einer für
Alle und Alle für Einen.“ Etwas Besseres als dieses hätte man sich
allerdings nicht ausdenken können, um so weniger, als diese ganze Formel
unverändert einem Buch entnommen ist, das alle kennen. Doch siehe, man
begann diese Formel praktisch anzuwenden und da geschah es, daß schon
nach sechs Monaten der Begründer dieser Brüderlichkeit, Cabet, vors
Gericht gezogen wurde. Die Fourieristen haben, wie man hört, schon die
letzten neunhunderttausend Franken ihres Kapitals abgehoben und
versuchen immer noch, die Brüderlichkeit irgendwie zu verwirklichen. Es
kommt aber nichts dabei heraus. Natürlich hat es etwas sehr
Verlockendes, wenn auch nicht auf brüderlicher, so doch auf rein
vernunftgemäßer Grundlage zu leben, d. h. es ist schön und gut, wenn
alle dich sicherstellen und von dir nur Arbeit und Übereinstimmung
verlangen. Aber hier stellt sich nun wieder ein Rätsel ein: man sollte
meinen, der Mensch werde doch vollkommen sichergestellt, man verspricht
ihm Essen und Trinken, verspricht ihm Arbeit, und dafür verlangt man von
ihm nur ein winziges Körnchen seiner persönlichen Freiheit zum Wohle der
Allgemeinheit, nur ein ganz, ganz kleines Körnchen. Doch nein, das paßt
dem Menschen nicht, selbst dieses winzige Körnchen abzutreten fällt ihm
schon zu schwer. Infolge seiner Dummheit scheint es ihm immer, daß ein
solches Leben ja so gut wie ein Gefängnisleben sei und allein für sich
sei es besser, denn – da bliebe ihm der ganze freie Wille. Und wenn er
in dieser seiner Freiheit auch geschunden wird, keine Arbeit erhält,
dabei Hungers stirbt und seinen freien Willen überhaupt nicht
hervorholen kann, – es scheint dem wunderlichen Kauz dennoch, daß es mit
eigenem Willen besser sei. Natürlich bleibt dem Sozialisten somit nichts
anderes übrig, als auszuspeien und ihm zu sagen, daß er ein Dummkopf,
geistig zurückgeblieben und minderwertig sei, und nicht einmal seinen
eigenen Vorteil zu begreifen verstehe; daß selbst irgend so eine
armselige Ameise, die nicht einmal der Gabe des Wortes teilhaftig
geworden ist, klüger sei als er, denn in ihrem Ameisenhaufen sei alles
so gut eingerichtet, alles so genau vorliniiert, alle Ameisen seien satt
und glücklich, jeder Ameiserich kenne seine Aufgabe, kurz: der Mensch
habe es noch lange nicht so weit gebracht, wie die Ameisen.

Mit anderen Worten: der Sozialismus mag ja irgendwo verwirklicht werden
können, aber nur nicht in Frankreich.

Und da, in der letzten Verzweiflung, erklärt denn der Sozialist
schließlich: _liberté, égalité, fraternité _ou la mort__.{[31]} Nun,
hierzu ist schon nichts mehr zu sagen und der Bourgeois triumphiert
endgültig.

Aber wenn der Bourgeois triumphiert, so muß doch folgerichtigerweise die
Formel des Abbé Sieyès buchstäblich und bis zum letzten Tüpfelchen wahr
geworden sein. Der Bourgeois ist nun tatsächlich alles, also warum ist
er dabei so unsicher, warum duckt er sich, was fürchtet er denn noch?
Alle haben sich vor ihm aus dem Staube gemacht, sind zurückgewichen,
alle haben sie vor ihm nicht zu bestehen vermocht. Früher, unter Louis
Philippe zum Beispiel, war der Bourgeois durchaus nicht so unsicher und
ängstlich, und doch herrschte er auch damals schon. Ja, damals kämpfte
er noch, damals witterte er, daß man ihm feind war, und auf den
Junibarrikaden rechnete er mit seinen Feinden zum letztenmal mit Gewehr
und Bajonett ab. Aber der Kampf nahm ein Ende und da sah der Bourgeois
plötzlich, daß er allein auf der Erde war, daß es etwas Besseres als ihn
überhaupt nicht gab, daß er das Ideal war, und daß ihm jetzt nicht mehr
wie früher oblag, der ganzen Welt zu versichern, er sei das Ideal,
sondern einfach und ruhig und in großartiger Haltung vor der ganzen Welt
als Fleischwerdung der letzten Schönheit und aller menschlichen
Vollkommenheiten zu posieren. Immerhin: eine etwas verwirrende Lage. Aus
der befreite ihn Napoleon der Dritte. Der fiel ihnen wie ein Geschenk
des Himmels in den Schoß, als der einzige Ausweg aus der Schwierigkeit,
als einzige Möglichkeit. Seit eben der Zeit führt der Bourgeois ein
glücklich-wohlgeruhsames Leben, zahlt für seine Wohlfahrt
ungeheuerliches Geld und fürchtet dabei alles, eben deshalb, weil er
alles erreicht hat. Wenn man alles erreicht hat, wird es schwer, _alles_
zu verlieren. Daraus folgt schnurstracks, meine Freunde, daß, wer sich
am meisten fürchtet, derjenige ist, dem es am besten geht. Lachen Sie
bitte nicht. Ja, was ist denn der Bourgeois jetzt?


                           Siebentes Kapitel.

                    Fortsetzung des Vorhergehenden.

Und warum gibt es _unter den Bourgeois so viele Lakaien_, und das noch
dazu bei so edlem Äußeren? Bitte, kommen Sie mir jetzt nicht mit
Vorwürfen, wie etwa, daß ich übertriebe, verleumdete, daß ich aus Haß so
spräche. Wozu sollte ich das? Zu welchem Zweck? Haß auf wen? Es gibt
ganz einfach viele Lakaien unter ihnen und das ist nun einmal so. Das
Lakaientum frißt sich in die Natur des Bourgeois immer mehr hinein und
wird immer mehr für eine Tugend gehalten. So muß es ja auch geschehen
bei der gegenwärtigen Ordnung der Dinge. Es ist nur eine natürliche
Folge. Doch die Hauptsache, die Hauptsache ist – daß die Natur selbst
dazu hilft. Ich rede noch nicht einmal davon, daß dem Bourgeois zum
Beispiel das Spionieren zu einem guten Teil schon angeboren ist. Meine
Meinung ist nun einmal die, daß die außergewöhnliche Verbreitung der
Spionage in Frankreich – und zwar nicht nur einer gewöhnlichen, sondern
einer meisterhaften, aus Neigung betriebenen, förmlich zur Kunst
entwickelten Spionage, die ihre besonderen wissenschaftlichen Methoden
hat – eine Folge dieser angeborenen Lakaienhaftigkeit ist. Welch ein
ideal edler _Gustave_ wird nicht – so lange er noch nicht viel Geld
besitzt – ohne zu zögern für zehntausend Franken die Briefe seiner
Geliebten ausliefern und damit die Frau an ihren Mann verraten?
Vielleicht übertreibe ich hier zum Teil, aber vielleicht urteile ich
doch auf Grund gewisser Tatsachen. Der Franzose liebt es ungeheuer, sich
vor den Augen der Obrigkeit irgendwie auszuzeichnen, vor ihr irgendwie
zu dienern, ihr womöglich ganz uneigennützig einen Dienst zu erweisen,
sogar ohne dafür eine sofortige Belohnung zu erwarten, also auf Pump,
auf Kredit. Erinnern Sie sich all dieser Bewerber um eine Anstellung, z.
B. bei jedem neuen Regierungswechsel, der in Frankreich so oft
stattgefunden hat. Erinnern Sie sich, was für Stückchen sie sich dabei
leisteten und was sie nachher selbst eingestanden. Erinnern Sie sich
eines der Gedichte Barbiers über dieses Thema. Einmal nahm ich in einem
Café eine Zeitung in die Hand, eine Nummer vom dritten Juli. Mein Blick
fiel auf eine Überschrift: „Briefe aus Vichy.“ In Vichy hielt sich
damals gerade der Kaiser auf, nun und natürlich auch der ganze Hof: da
gab es Spazierritte, Vergnügungen usw. Der Berichterstatter schildert
alles getreulich und beginnt wie folgt:

„Man sieht jetzt viele vorzügliche Reiter in Vichy. Aber
selbstverständlich erkennt man sofort den glänzendsten unter ihnen
allen. Seine Majestät reitet jeden Tag in Begleitung seiner Suite usw.
usw.“

Nun gut, mag er sich doch für die glänzenden Eigenschaften seines
Kaisers begeistern. Man kann seinen Verstand, seine Berechnung und noch
andere Vorzüge bewundern, und dem, der das tut, kann man nicht ins
Gesicht sagen, daß er sich verstelle. „Es ist meine Überzeugung und
damit basta!“ würde er Ihnen auf etwaige Vorhaltungen antworten, also
auf ein Haar so, wie neuerdings einige unserer zeitgenössischen
Journalisten zu antworten pflegen. Sie verstehen: er ist sichergestellt,
er hat eine Antwort bereit, mit der er Ihnen den Mund stopfen kann.
Freiheit des Gewissens und der Überzeugungen ist die erste und
wichtigste Freiheit der Welt. Doch hier in diesem Fall, was könnte
dieser Journalist wohl antworten? Hier läßt er doch schon die Gesetze
der Wirklichkeit außer acht, tritt sogar jede Wahrscheinlichkeit mit
Füßen und tut das noch dazu mit Absicht. Warum aber, fragt man sich,
warum sollte das jemand absichtlich tun? Es wird ihm ja doch niemand
glauben. Der Reiter selbst wird diese „Briefe aus Vichy“ ja ganz
bestimmt nicht lesen, und selbst wenn er sie lesen sollte, so – ja, ist
denn jenes Französchen, das diese „Briefe aus Vichy“ geschrieben hat,
die Zeitung, für die sie bestimmt waren, die Redaktion der Zeitung –
sind sie denn wirklich so dumm, daß sie nicht begreifen, wie wenig der
Kaiser dieses Ruhmes bedarf, der beste Reiter in Frankreich zu sein, er,
der in seinem Alter sicherlich nicht mehr auf diesen Ruhm Anspruch
macht: man sagt doch, er sei ein überaus kluger Mann. Nein, hier ist es
eine ganz andere Berechnung, und zwar: mag es auch unwahrscheinlich und
womöglich lächerlich sein, mag der Herrscher selbst mit Widerwillen und
Verachtung das lesen, mag er’s, mag er’s, aber dafür wird er blinde
Ergebenheit, grenzenlose Verehrung sehen, und wenn es auch sklavische,
dumme, unwahrscheinliche Verehrung ist, so ist es doch ein
Verehrungsbeweis, und das ist die Hauptsache. Urteilen Sie jetzt selbst,
meine Freunde: wenn so etwas nicht im Geiste der Nation läge, wenn eine
so fade Schmeichelei nicht für durchaus möglich, üblich, vollkommen in
Ordnung und sogar für anständig gälte – wäre es dann möglich, daß in
einer Pariser Zeitung solche Berichte erschienen? Wo, in welch einer
Presse finden Sie einen ähnlichen Schmeichlergeist, außer in Frankreich?
Ich spreche ja auch nur deshalb von dem Geist der Nation als solchem,
weil nicht nur eine Zeitung so schreibt, sondern fast alle, ausgenommen
zwei oder drei Blätter, die einzigen, die nicht vollkommen abhängig
sind.

Einmal saß ich an einer _table d’hôte_{[32]} – doch das war nicht mehr
in Frankreich, sondern in Italien, aber an der _table d’hôte_ saßen
viele Franzosen. Man sprach von Garibaldi. Damals sprach man überall von
Garibaldi. Es war ungefähr zwei Wochen vor Aspromonte. Die Unterhaltung
hatte natürlich etwas Geheimnisvolles: manche schwiegen und wollten sich
überhaupt nicht äußern; andere schüttelten den Kopf. Der allgemeine Sinn
der Äußerungen war der, daß Garibaldi ein sehr gewagtes, ja sogar ein
unkluges Unternehmen angefangen habe; doch selbstredend wurde diese
Meinung nicht deutlich ausgesprochen, denn Garibaldi reicht als Mensch
doch so weit über das Maß aller anderen hinaus, daß bei ihm vielleicht
selbst das sich als klug erweist, was nach gewöhnlichen Erwägungen gar
zu gewagt wäre. Allmählich ging das Gespräch mehr auf die Persönlichkeit
Garibaldis über. Man zählte seine besonderen Eigenschaften auf – das
Ergebnis war ein recht günstiges für den italienischen Helden.

„Nein, ich wundere mich nur über eines,“ sagte da laut ein Franzose von
angenehmem und eindrucksvollem Äußeren, ein Mann von einigen dreißig
Jahren, dessen Gesicht den Stempel jenes außergewöhnlichen Edelmuts
trug, der Ihnen an allen Franzosen bis zur Frechheit in die Augen
springt. „Nur ein Umstand setzt mich an ihm vornehmlich in Erstaunen!“

Natürlich wandten sich alle neugierig dem Redner zu.

Eine neue Eigenschaft, die an Garibaldi entdeckt worden war, mußte
selbstverständlich alle interessieren.

„Im Jahre 1860,“ begann der Franzose, „hatte Garibaldi in Neapel eine
Zeitlang unbeschränkte Vollmacht und stand überhaupt unter keiner
Kontrolle. Und gerade damals hatte er eine Summe von zwanzig Millionen
Staatsgeldern in Händen! Über dieses Geld brauchte er niemand
Rechenschaft zu geben! Er hätte davon so viel er wollte nehmen und
beiseite schaffen können, niemand hätte ihn danach gefragt! Er aber hat
nichts beiseite geschafft und hat der Regierung die ganze Summe bis auf
den letzten Sou abgeliefert. Das ist doch beinahe nicht zu glauben!!“

Seine Augen glänzten nur so, als er von den zwanzig Millionen sprach.

Von Garibaldi kann man freilich alles erzählen, was einem beliebt. Aber
den Namen Garibaldis auf eine Stufe stellen mit Taschendieben, die den
Staatssäckel erleichtern – das, freilich, das konnte einzig ein Franzose
fertigbringen.

Und wie naiv, wie offenherzig er das vorbrachte! Für Offenherzigkeit
wird natürlich alles verziehen, sogar die Einbuße der Fähigkeit, zu
verstehen, was Ehre ist, oder das Wesen der Ehre zu wittern. Doch als
ich in sein Gesicht sah, das bei dem Gedanken an die zwanzig Millionen
nur so gezuckt hatte, dachte ich ganz unwillkürlich:

„Was, Bruder, wenn statt Garibaldi du damals jenes Amt bekleidet und die
Staatsgelder in Händen gehabt hättest!“

Sie werden einwenden, alles das hätte noch nichts zu sagen, das sei ein
einzelner Fall und auch bei uns sei es genau so, und schließlich dürfe
ich doch nicht nach einem Franzosen über alle Franzosen urteilen. Sie
haben recht, aber ich rede ja gar nicht von ausnahmslos allen Franzosen.
Im übrigen gibt es überall unaussprechlichen Edelmut, und bei uns ist
vielleicht noch viel Schlimmeres geschehen. Aber warum denn das zur
Tugend erheben, ausgerechnet zur Tugend? Wissen Sie was? Man kann sogar
ein Lump sein und doch die Witterung für das, was Ehre ist, nicht
einbüßen; dort aber gibt es doch sehr viele ehrliche Menschen, nur haben
sie die Fähigkeit, Ehre zu wittern, vollkommen verloren und so begehen
sie ihre Gemeinheiten ohne zu ahnen, was sie „aus Tugend“ tun. Ersteres
ist natürlich lasterhafter, letzteres aber – da können Sie sagen, was
Sie wollen – ist verächtlicher. Ein solcher Tugendkatechismus stellt im
Leben einer Nation ein schlimmes Symptom dar. Nun, was aber die privaten
Fälle betrifft, so will ich mit Ihnen nicht streiten. Besteht doch die
ganze Nation nur aus privaten Fällen, nicht wahr!

Ja, ich denke sogar so: vielleicht habe ich mich darin geirrt, daß der
Bourgeois sich duckt, daß er immer noch irgend etwas fürchtet. Das
heißt, er duckt sich ja wirklich – das muß man schon sagen, da er es nun
einmal tut – und ebenso fürchtet er sich auch, aber wenn man die Summe
zieht, so lebt der Bourgeois doch vollkommen glücklich. Wenn er sich
dabei auch selbst betrügt, wenn er sich auch alle Augenblicke selbst
sagt, daß alles in Ordnung sei, aber einstweilen stört das sein äußeres
Selbstvertrauen doch nicht im geringsten. Und nicht bloß dieses: auch in
seinem Inneren ist er unglaublich selbstbewußt, wenn er sich in seine
Rolle eingespielt hat. Wie das alles in ihm zusammenleben kann, – das
ist allerdings ein Rätsel, aber es ist Tatsache, daß es so ist.
Überhaupt ist der Bourgeois sehr wenig dumm, aber sein Verstand ist so
eigentümlich kurz, er besteht gleichsam aus lauter Abschnitten. Er hat
einen riesigen Vorrat von fertigen Begriffen aufgestapelt, ganz wie
Holzscheite für den Winter, und er hat im Ernste die Absicht, mit diesen
Begriffen meinetwegen tausend Jahre lang zu leben. Übrigens nein, was
sage ich, tausend Jahre; auf tausend Jahre kommt der Bourgeois selten zu
sprechen – höchstens wenn er sich in der schönen Redekunst ergeht.
„_Après moi le déluge_“{[24]} ist viel gebräuchlicher und danach wird
auch viel häufiger gehandelt. Und was ist das doch für eine
Gleichgültigkeit gegen alles andere, was sind das für oberflächliche,
leere Interessen! Ich hatte in Paris Gelegenheit, die Gesellschaft in
einem Hause kennen zu lernen, wo sehr viele Menschen verkehrten. Es war
geradezu, als hätten sie sich alle gefürchtet, einmal von etwas nicht
Alltäglichem, von etwas nicht so kleinlich Oberflächlichem zu sprechen,
einmal auch von irgendwelchen allgemeinen Interessen, nun, etwa von
gleichviel welchen Gesellschaftsproblemen. Angst vor Spionen konnte es,
denke ich, nicht sein, was sie davon abhielt; sie hatten nur alle
einfach verlernt, an etwas Ernsteres zu denken und von Ernsterem zu
sprechen. Übrigens fanden sich unter ihnen überraschend viele, die sich
maßlos dafür interessierten, was für einen Eindruck Paris auf mich
gemacht hatte, inwieweit ich Ehrfurcht und Erstaunen empfand und von dem
Eindruck erschüttert, überwältigt, zerschmettert war. Der Franzose
glaubt ja noch heute, daß er moralisch bedrücken und zerschmettern
könne. Das ist gleichfalls ein spaßiges Merkmal. Besonders gut erinnere
ich mich noch eines äußerst netten, liebenswürdigen und gutmütigen alten
kleinen Herrn, den ich aufrichtig in mein Herz schloß. Er sah mir so
unablässig in die Augen, als er mich nach meiner Meinung über Paris
ausforschte, und war so sichtlich betrübt, als ich keine besondere
Begeisterung bekundete. Ja, in seinem gutmütigen Gesicht spiegelte sich
sogar echter Schmerz, – buchstäblich Schmerz, ich übertreibe wirklich
nicht. Oh, mein lieber _Monsieur Le M–re_! Aber es ist nun einmal so,
daß man einen Franzosen, d. h. einen Pariser (denn im Grunde sind doch
alle Franzosen Pariser) niemals davon überzeugen wird, daß er nicht der
erste Mensch auf dem ganzen Erdball ist. Übrigens: von dem ganzen
Erdball außer Paris weiß er nur äußerst wenig. Und will auch nicht
einmal viel davon wissen. Das ist schon eine nationale Eigenschaft und
sogar die charakteristischste. Aber die allercharakteristischste
Eigenschaft des Franzosen ist doch – seine Liebe zur schönen Redekunst.
Diese Liebe zur Redekunst brennt in ihm unerlöschlich und je älter er
wird, um so größer wird ihr Brand. Ich möchte doch ungeheuer gern
erfahren, wann diese Liebe zur schönen Redekunst in Frankreich
eigentlich begonnen hat. Oh, versteht sich: das Wesentliche begann mit
Ludwig XIV. Es ist doch merkwürdig, daß in Frankreich alles mit Ludwig
XIV. angefangen hat, tatsächlich. Aber noch merkwürdiger ist, daß auch
im ganzen übrigen Europa alles mit Ludwig XIV. angefangen hat. Wodurch
gerade dieser König das erreicht hat – begreife ich nicht! Er stand doch
gar nicht so sehr viel höher als alle die anderen früheren Könige. Es
sei denn dadurch, daß er als erster gesagt hat: _l’état – c’est
moi_.{[33]} Das hat allerdings ungeheuer gefallen, das hat damals ganz
Europa durchflogen. Ich glaube, nur durch eben dieses eine Wörtchen
wurde er denn auch berühmt. Sogar bei uns in Rußland ist es erstaunlich
schnell bekannt geworden. Ja, dieser Ludwig XIV. war wirklich ein
überaus nationaler Herrscher, war so ganz im französischen Geiste, daß
ich nicht begreife, wie in diesem Frankreich schließlich alle diese
kleinen Unarten geschehen konnten ... nun, so, die da zu Ende des
vorigen Jahrhunderts. Man war wohl nur ein Weilchen unartig und kehrte
dann zum früheren Geiste zurück; darauf läuft es hinaus; aber die
Redekunst, die schöne Redekunst, oh – die ist der Stein des Anstoßes für
den Pariser. Er ist bereit, vom Früheren alles zu vergessen, alles,
alles, ist bereit, die vernünftigsten Gespräche zu führen und der
artigste und fleißigste Knabe zu sein, nur die Redekunst, einzig die
schöne Redekunst, die kann er bis heute auf keine Weise vergessen. Er
grämt sich und seufzt und sehnt sich nach ihr; denkt an Thiers, Guizot,
Odilon Barrot. „Wie blühte doch damals die Redekunst!“ sagt er sich
mitunter wehmütig und beginnt nachzudenken. Napoleon III. begriff das,
entschied sofort, daß _Jacques Bonhomme_ nicht nachdenken dürfe, und
führte allmählich die Schönrednerei wieder ein. Zu dem Zweck werden nun
in der gesetzgebenden Körperschaft sechs liberale Abgeordnete
unterhalten, sechs beständige, unabänderliche, wirklich liberale
Abgeordnete, d. h. solche, die vielleicht auch nicht zu bestechen sind,
wenn man es mit dem Bestechen bei ihnen versuchen wollte, aber es sind
ihrer doch nur sechs, – sechs waren es, sechs sind es und sechs werden
es im ganzen bleiben. Weitere werden nicht hinzukommen, da seien Sie
unbesorgt, und auch weniger werden es nicht werden. Und das ist auf den
ersten Blick eine überaus verzwickte Einrichtung. Aber in Wirklichkeit
ist die Sache viel einfacher und wird mit Hilfe des _suffrage
universel_{[34]} bewerkstelligt. Natürlich sind entsprechende Maßnahmen
vorgesehen, damit sie im Reden nicht zu weit gehen. Aber zu schwätzen
ist erlaubt. Alljährlich werden also zur gebotenen Zeit die wichtigsten
Staatsfragen erörtert und der Pariser lebt in süßer Erregung. Er weiß,
daß es nun Redekunst geben wird, und Freude erfüllt ihn darob.
Selbstverständlich weiß er nicht minder gut, daß er nur schöne Redekunst
hören wird und nichts weiter, daß es Worte, Worte und Worte geben, aus
diesen Worten jedoch nicht das Geringste hervorgehen wird. Aber er ist
auch damit sehr, sehr zufrieden. Und er selbst ist der erste, der alles
das überaus vernünftig findet. Die Reden einzelner dieser sechs
liberalen Vertreter erfreuen sich einer besonderen Popularität. Und der
Vertreter ist immer gern bereit, zum Vergnügen des Publikums Reden zu
halten. Sonderbar ist nur eines: er weiß es doch selber ganz genau, daß
durch alle seine Reden entschieden nichts erfolgt, daß dieses ganze
Reden nur ein Zeitvertreib ist, ein Zeitvertreib und nichts weiter, ein
harmloses Spiel, eine Maskerade, und trotzdem redet er, redet jahrelang,
redet sogar wunderbar und redet mit großem Vergnügen. Und allen anderen
Mitgliedern, die ihn reden hören, fließt vor Vergnügen das Wasser im
Munde zusammen. „Schön spricht der Mann!“ – und selbst dem Präsidenten
und ganz Frankreich läuft das Wasser im Munde zusammen. Doch schließlich
hat der Vertreter seine Rede beendet und nun erhebt sich der Präsident
oder vielmehr der Erzieher dieser lieben, artigen Kinder. Er erklärt
feierlich, daß die Rede über das gestellte Thema, sagen wir, „Der
Sonnenaufgang“, von dem geehrten Herrn Volksvertreter vorzüglich
entwickelt und ausgearbeitet gewesen sei. „Wir bewunderten das Talent
des geehrten Herrn Redners,“ fährt er fort, „seine Gedanken und seine
tadellose Erziehung, die in diesen Gedanken ihren Ausdruck fand; es war
uns allen, allen ein Vergnügen, seinen Worten zu lauschen ... Jedoch –
zu meinem Leidwesen muß ich sagen, obgleich das verehrte Mitglied zur
Belohnung durchaus eine Prämie in Gestalt eines Buches mit der Inschrift
‚Für gute Aufführung und Fortschritte in den Wissenschaften‘ verdient
hat, ja, wie gesagt, ungeachtet dessen, meine Herren, ist die Rede des
verehrten Herrn Redners aus gewissen höheren Erwägungen zu nichts nütze.
Ich hoffe, meine Herren, daß Sie mir ohne weiteres zustimmen werden?“
Hier wendet er sich gewissermaßen an alle Anwesenden und sein Blick
beginnt vor Strenge zu blitzen. Die Herren Vertreter, denen während der
Rede das Wasser im Munde zusammenlief, klatschen dem Herrn Erzieher
sogleich mit unbändiger Begeisterung ihren Beifall zu, doch das hindert
sie nicht, gleich darauf dem liberalen Volksvertreter gerührt die Hände
zu drücken, für das genossene Vergnügen zu danken und dabei die Bitte
auszusprechen, ihnen dieses liberale Vergnügen mit Erlaubnis des Herrn
Erziehers das nächste Mal wieder zu bereiten. Wohlwollend erlaubt dies
der Herr Erzieher und der Verfasser der Rede über den „Sonnenaufgang“
entfernt sich, stolz auf seinen Erfolg. Die übrigen Vertreter entfernen
sich gleichfalls, kehren in den Schoß ihrer Familie zurück und lecken
sich noch die Lippen in der Erinnerung an das genossene Vergnügen, und
wenn der Abend kommt, gehen sie Arm in Arm mit ihren Epousen im Garten
des Palais-Royal spazieren und lauschen dem wohltuenden Geplätscher der
tugendsamen Springbrünnlein; ihr Herr Erzieher aber erklärt, nachdem er
an zuständiger Stelle Bericht erstattet hat, dem ganzen Frankreich, daß
alles in schönster Ordnung sei.

Manchmal übrigens, wenn man sich an wichtigere Dinge heranmacht, wird
das Spiel auch ein wenig wichtiger gestaltet. In eine der
Kammersitzungen führt man sogar den Prinzen Napoleon ein. Der Prinz
Napoleon beginnt plötzlich zum größten Schrecken aller dieser lernenden
Jünglinge Opposition zu machen. In der Kammer herrscht wie in einer
Klasse von lauter Musterschülern feierliche Stille. Prinz Napoleon
spielt den Liberalen, Prinz Napoleon ist mit der Regierung nicht
einverstanden, seiner Meinung nach müsse dies und jenes geschehen. Der
Prinz verurteilt die Regierung, – kurz, es wird dasselbe gesagt, was
(vermutlich) auch alle diese artigen Kinder sagen könnten, wenn ihr
Hofmeister nur auf einen Augenblick die Klasse verließe. Selbstredend
würde auch dann alles nur mit Maß geschehen; und eigentlich ist auch das
schon eine ganz unsinnige Vermutung, denn alle diese lieben Kinder sind
ja so lieb erzogen, daß sie, selbst wenn ihr Hofmeister sie eine ganze
Woche allein ließe, sich doch nicht einmal rühren würden. Und siehe,
nachdem der Prinz Napoleon zu Ende gesprochen hat, erhebt sich der Herr
Hofmeister und erklärt feierlichst, der Aufsatz über das Thema „Der
Sonnenaufgang“ sei von dem verehrten Herrn Redner vorzüglich entwickelt
und ausgearbeitet worden. „Wir bewunderten das Talent, die beredten
Gedanken und die Sittsamkeit des Allergnädigsten Prinzen ... Wir sind
bereit, ihm für Fleiß und Fortschritte in den Wissenschaften ein Buch zu
überreichen, aber ... usw., usw.,“ kurz alles, was schon gesagt wurde.
Selbstverständlich klatscht die ganze Klasse Beifall, und zwar mit einer
Begeisterung, die an Raserei grenzt, der Prinz wird nach Hause geleitet,
die sittsamen Schüler verlassen den Klassenraum, ganz wie es artigen
Musterkindern geziemt, und abends spazieren sie mit ihren Epousen im
Garten des Palais-Royal, lauschen dem wohltuenden Geplätscher der
Springbrünnlein usw., usw. usw., kurz, die Ordnung, die sie eingeführt
haben, ist fabelhaft.

Bei einem Besuch des Justizpalais versahen wir uns in der _Salle des pas
perdus_{[35]} und gelangten, statt in die Abteilung für Kriminalsachen,
in die der Zivilprozesse. Ein Rechtsanwalt mit lockigem Haar, in langer
Robe, das Barett auf dem Kopf, hielt eine Rede, in der er mit wahren
Perlen der Redekunst nur so um sich streute. Der Vorsitzende, die
Richter, die Zuhörer schwammen in Wonne und Entzücken. Andächtige Stille
herrschte im Raum: wir schlichen auf den Fußspitzen hinein. Es handelte
sich um eine Erbschaftsgeschichte, in die eine Ordensbruderschaft
verwickelt war. Ordensbrüder sind jetzt oft in Rechtsstreite verwickelt,
namentlich in solche, wo es sich um Erbschaften handelt. Die
skandalösesten, die schmutzigsten Begebenheiten werden aufgedeckt; doch
das Publikum schweigt und ist sehr wenig schockiert, da die Patres
gegenwärtig eine beträchtliche Macht haben und der Bourgeois ja so
ungemein folgsam ist. Die geistlichen Väter stellen sich immer mehr auf
den Boden der Ansicht, daß Geld doch das Beste sei, besser als alle
diese Schwärmereien und dergleichen, und daß man, wenn man erst Geld
beisammen hat, dann auch Macht haben kann, Redekunst dagegen sei doch
nur Redekunst! Mit der allein mache man’s jetzt nicht mehr. Aber darin
irren sie sich ein wenig, wie mir scheint. Freilich ist so ein
Kapitalchen eine lobesame Sache, aber auch mit der Redekunst kann man
beim Franzosen viel erreichen. Besonders die Epousen sind’s, die sich
dem Einfluß der Ordensväter ergeben, jetzt sogar noch mehr, als es
früher zu bemerken war. Und es steht zu hoffen, daß auch der Bourgeois
einlenken wird. In jenem Prozeß stellte sich nun heraus, wie die Väter
durch langjährige, schlaue, ja sogar wissenschaftliche Quälerei (sie
haben zu dem Zweck eine ganze Wissenschaft entwickelt) eine gute und
sehr reiche Dame veranlaßt hatten, ins Kloster überzusiedeln, wie diese
Dame dort von ihnen so lange geängstigt worden war, bis sie krank wurde,
wie man sie bis zur Hysterie mit allen Schrecknissen geschreckt hatte,
und alles das mit feiner Berechnung, in wissenschaftlich abgewogener
Steigerung. Und schließlich, als man das Opfer richtig krank und fast
idiotisch gemacht hatte, begann man ihr noch vorzuhalten, daß es vor
Gott dem Herrn doch eine große Sünde sei, an irdischen Verwandten zu
hängen und sich mit ihnen abzugeben, und so hatten die Väter schließlich
jedes Wiedersehen mit ihren Verwandten zu hintertreiben und diese von
ihr vollkommen fernzuhalten gewußt. „Selbst ihre Nichte, diese
jungfräuliche, kindliche Seele, dieser fünfzehnjährige Engel der
Reinheit und Keuschheit, – selbst dieser Engel durfte sich nicht mehr
unterfangen, die Zelle der vergötterten Tante zu betreten, dieser Tante,
die ihre Nichte über alles auf der Welt liebte und nun infolge jener
ränkevollen Hinterlist der Möglichkeit beraubt ward, _le front
virginal_{[36]} dieses Mädchens zu küssen, diese Stirn, auf der noch der
weiße Engel der Unschuld thront ...“ Kurz, alles war in dieser Art; es
war erstaunlich schön. Der redende Rechtsanwalt schmolz sichtlich selber
vor Freude darüber, daß er so schön zu reden verstand, desgleichen
schmolz der Vorsitzende, schmolz der Gerichtshof, schmolz das Publikum.
Die Ordensväter verloren die Schlacht einzig dank der Redekunst.
Natürlich werden sie deshalb den Kopf nicht hängen lassen ... Einmal
haben sie verloren, fünfzehnmal werden sie gewinnen.

„Wer ist dieser Rechtsanwalt?“ fragte ich einen jungen Studenten, der
dort unter den andächtigen Zuhörern mir am nächsten stand. Studenten gab
es da eine Menge und alle benahmen sie sich so artig. Der Student sah
mich verwundert an.

„Jules Favre!“ sagte er schließlich, sagte es aber mit so verachtendem
Mitleid, daß ich mich natürlich ganz verwirrt fühlte. So hatte ich denn
Gelegenheit gehabt, die Blüten der französischen Redekunst und ihren
Geist sozusagen aus der ersten Quelle kennen zu lernen.

Doch solcher Quellen gibt es eine Menge. Der Bourgeois ist bis in die
Fingerspitzen mit Redekunst durchtränkt. Einmal gingen wir ins Pantheon,
um die Ruhestätte der großen Männer Frankreichs zu sehen. Es war aber
nicht die vorschriftsmäßige Besuchszeit und man verlangte von uns zwei
Franken. Darauf nahm der vor Alter zitterige Invalide die Schlüssel und
führte uns in die Grabgewölbe. Unterwegs sprach er noch wie ein Mensch,
wenn auch aus Mangel an Zähnen ein wenig undeutlich. Doch kaum waren wir
unten beim ersten Sarge angelangt, da begann er auch schon zu singen.

„_Ci-gît Voltaire_,{[37]} – _Voltaire_, dieses große Genie des schönen
Frankreich – _de la belle France_!{[38]} Er rottete die Vorurteile aus,
vernichtete die Unwissenheit, kämpfte mit dem Engel der Finsternis und
hielt die Leuchte der Aufklärung hoch. In seinen Tragödien hat er Großes
erreicht, obschon Frankreich bereits Corneille besaß.“

Er sprach offenbar auswendig Gelerntes. Irgend jemand wird ihm wohl
einmal diese Litanei auf ein Blatt Papier geschrieben haben und die
hatte er dann für sein ganzes Leben auswendig gelernt. Sein altes,
gutmütiges Gesicht verklärte sich förmlich vor Wonne, als er seinen
hohen Stil vor uns ausbreiten konnte.

„_Ci-gît Jean Jacques Rousseau_,“{[39]} fuhr er fort, an einen anderen
Sarg tretend. „_Jean Jacques, l’homme de la nature et de la
vérité!_“{[40]}

Mich wandelte plötzlich Lachlust an. Durch hochtrabende Rede kann man
tatsächlich alles lächerlich machen. Und zudem sah man doch, daß der
arme Alte, als er von der _nature_ und der _vérité_{[41]} sprach, selber
entschieden keine Ahnung hatte, um was es sich handelte.

„Sonderbar!“ sagte ich. „Von diesen beiden großen Männern hat der eine
den andern sein Lebelang einen Lügner und üblen Menschen genannt, und
dieser den ersteren wiederum einfach einen Dummkopf. Und nun liegen sie
hier fast Seite an Seite.“

„Mßjö, mßjö!“ entfuhr es dem Invaliden – offenbar wollte er mir
widersprechen, aber dann tat er es doch nicht, sondern führte uns
schneller zu einem anderen Sarkophag.

„_Ci-gît Lannes_,{[42]} der Marschall Lannes,“ begann er von neuem zu
singen, „einer der größten Helden Frankreichs, das so überreich mit
Helden gesegnet ist. Das war nicht nur ein großer Marschall, der
geschickteste Heerführer, ausgenommen den großen Kaiser, sondern ihm
ward auch noch das höchste Glück zuteil. Er war der Freund ...“

„Nun ja, er war der Freund Napoleons,“ sagte ich, um die Rede
abzukürzen.

„Mßjö! Erlauben Sie, daß ich rede,“ unterbrach mich der Invalide mit
gleichsam ein wenig gekränkter Stimme.

„Reden Sie, reden Sie nur, ich höre.“

„Ihm ward auch noch das höchste Glück zuteil. Er war der Freund des
großen Kaisers. Kein anderer von allen seinen Marschällen hatte das
Glück, dem großen Manne Freund zu werden. Einzig der Marschall Lannes
ward dieser großen Ehre gewürdigt. Als er auf dem Schlachtfelde für sein
Vaterland fiel ...“

„Nun ja, ein Geschoß zerschmetterte ihm beide Beine.“

„Mßjö, mßjö! Gestatten Sie doch, daß ich es selber sage,“ rief der
Invalide mit fast klagender Stimme. „Sie wissen das vielleicht schon ...
Aber so lassen Sie es doch auch mich erzählen!“ – Der wunderliche Alte
wollte sich schon gar zu gern reden hören, auch wenn wir alles bereits
wußten.

„Als nun der Marschall im Sterben lag,“ fuhr er also von neuem fort,
„für sein Vaterland, auf dem Felde der Schlacht, da kam der Kaiser, aufs
Tiefste erschüttert und schmerzlich beklagend den großen Verlust ...“

„Um Abschied von ihm zu nehmen,“ plagte es mich wieder, ihm ins Wort zu
fallen, aber ich fühlte sogleich, daß es häßlich von mir war; ich
schämte mich sogar.

„Mßjö, mßjö!“ sagte der Alte, sah mir mit traurigem Vorwurf in die Augen
und schüttelte langsam sein greises Haupt. „Mßjö! Ich weiß, ich bin
überzeugt, daß Sie alles das wissen, vielleicht besser wissen als ich.
Aber Sie haben doch selber die Führung mir überlassen; also erlauben
Sie, daß ich jetzt rede. Es ist auch nicht mehr viel zu sagen ... Da kam
der Kaiser, aufs tiefste erschüttert und schmerzlich beklagend den
großen Verlust, den er, die Armee und ganz Frankreich erlitten, an das
Sterbelager des Marschalls und linderte durch diesen letzten Abschied
die grausamen Qualen des vor seinen Augen hinscheidenden Heerführers. –
_C’est fini, monsieur_,“{[43]} fügte er mit einem vorwurfsvollen Blick
auf mich hinzu und ging weiter.

„Und hier sind dann noch ein paar Särge: das sind so ... _quelques
sénateurs_,“{[44]} bemerkte er gleichmütig, mit einer nachlässigen
Kopfbewegung auf die übrigen Sarkophage deutend, die in der Nähe
standen. Seine ganze Redekunst hatte sich für Voltaire, Jean Jacques und
den Marschall Lannes verschwendet. Das war nun schon ein unmittelbares,
ein sozusagen volkliches Beispiel der Liebe des Franzosen zur schönen
Redekunst. Sollten wirklich alle die Reden der Redner ihrer
Nationalversammlung, des Konvents und der Klubs, an denen das Volk doch
fast unmittelbaren Anteil hatte und wo es doch förmlich umerzogen wurde,
nur eine einzige Spur in ihm hinterlassen haben – die Liebe zur
Redekunst um der Redekunst willen?


                            Achtes Kapitel.

                          Bribri und Mabisch.

Und nun die Epousen. Die Epousen führen ein glückseliges Leben, wie
gesagt. Übrigens: Sie werden mich gewiß fragen wollen, weshalb ich
anstatt „Frauen“ hier immer „Epousen“ sage? Aus Gründen des Stils, meine
Herrschaften, nur aus Gründen des Stils. Der Bourgeois pflegt nämlich,
wenn er sich vornehm ausdrücken will, stets „_mon épouse_“{[45]} zu
sagen. Und wenn auch die anderen Klassen, ganz wie überall in der Welt,
einfach „_ma femme_“{[46]} – meine Frau – sagen, so erscheint es mir
doch richtiger, dem nationalen Geist der Mehrheit und der höheren
Ausdrucksform zu folgen. Es ist charakteristischer. Im übrigen aber gibt
es auch noch andere Benennungen. Zum Beispiel, wenn der Bourgeois
gefühlvoll wird oder seine Frau betrügen will, so nennt er sie stets
„_ma biche_“.{[47]} Und die liebende Frau wiederum nennt in Augenblicken
graziöser Tändelei ihren lieben Bourgeois: „_bribri_“ – womit der
Bourgeois seinerseits sehr zufrieden ist. Bribri und Mabisch stehen zwar
immer in Blüte, gerade jetzt aber blühen sie üppiger denn je. Ganz
abgesehen davon, was nun einmal nach allseitiger (und nahezu
stillschweigender) Übereinkunft festgestellt ist, nämlich: daß Mabisch
und Bribri in unserer vielgestaltigen Zeit das Musterbeispiel der
Tugend, Eintracht und des paradiesischen Zustandes der gegenwärtigen
Gesellschaft sind, letzteres besonders zur Widerlegung aller
schändlichen Faseleien der unsinnigen Kommunistenvagabunden, – also ganz
abgesehen davon, und überdies wird Bribri jetzt noch mit jedem Jahre
nachgiebiger in Fragen des Ehestandes. Er begreift bereits, daß, mag man
auch noch so viel reden oder noch so viele Vorkehrungen treffen, Mabisch
doch nicht zu halten ist, daß die Pariserin nun einmal für den Liebhaber
geschaffen ward, daß es für einen Ehemann eben ganz unmöglich ist, der
Kopfzier zu entgehen, und so schweigt er denn wohlweislich, allerdings
nur so lange wie er erst wenig Geld erspart hat und noch nicht viele
Sachen und Sächelchen[91] besitzt. Sobald aber sein Besitzstand sich in
der einen wie in der anderen Richtung abzurunden beginnt, wird Bribri
sogleich bedeutend anspruchsvoller, sintemal er sich dann selber
ungemein zu achten anfängt. Nun und dann beginnt er auch den _Gustave_
anders zu beurteilen, namentlich wenn dieser zum Überfluß noch irgendso
ein armer Schlucker ist, der nichts weniger als viele Sachen und
Sächelchen besitzt. Überhaupt wird ein Pariser, der heiraten will und
selber Geld hat, sei es auch noch so wenig, unbedingt eine Braut mit
Geld heiraten. Ja, die Mitgift ist für ihn sogar unbedingt die erste
Frage und nur wenn es sich herausstellt, daß die Franken und Sachen auf
beiden Seiten in gleicher Zahl vorhanden sind, dann erst, aber auch nur
dann wird geheiratet. Das pflegt zwar überall vorzukommen, hier aber ist
es schon zu einem Gesetz von der Gleichheit der Geldbeutel, ist es zu
allgemein anerkannter Sitte geworden. Hat z. B. die Braut nur ein wenig
mehr Geld, so wird sie dem Bewerber, der weniger hat, nicht mehr
gegeben, sondern es wird für sie ein besserer Bribri gesucht.
Liebesheiraten werden immer unmöglicher und gelten fast schon für
unanständig. Diese vernünftige Sitte der unbedingten Gleichheit der
Geldbeutel oder der Verheiratung des einen Kapitals mit dem anderen
Kapital wird nur äußerst selten nicht befolgt, ja, ich glaube, in
Frankreich viel, viel seltener als gleichviel wo in der übrigen Welt.
Und das Verfügungsrecht über das Vermögen der Frau hat der Bourgeois
ganz vortrefflich zu seinen Gunsten festzusetzen verstanden. Das ist
denn auch der Grund, weshalb er in vielen Fällen sich dazu versteht, bei
Abenteuern seiner Bisch ein Auge zuzudrücken, durch die Finger zu sehen
und manche ärgerlichen Dinge nicht zu bemerken, da bei einem Zerwürfnis
die Frage der Auszahlung ihrer Mitgift doch recht unangenehm wäre. So
kommt es denn, daß, wenn Mabisch sich manchmal eleganter kleidet, als
ihre Mittel es gestatteten, Bribri sich innerlich damit zufrieden gibt,
selbst wenn er alles bemerkt hat: verlangt sie doch in dem Falle von ihm
weniger Toilettengeld. Auch ist Mabisch dann bedeutend verträglicher.
Und schließlich, da die Ehe doch größtenteils nur eine Verbindung seines
und ihres Geldes ist und man sich um die gegenseitige Zuneigung recht
wenig kümmert, so ist auch Bribri nicht abgeneigt, trotz seiner Bisch
sich nach anderen Seiten hin umzusehen. Und somit tut man am besten,
wenn man sich gegenseitig nicht stört. So gibt es auch mehr Eintracht im
Hause und das zärtliche Geflüster der lieblichen Namen Bribri und
Mabisch kommt dann zwischen den Gatten viel häufiger vor. Und
schließlich, wenn man schon alles sagen soll: auch in dieser Richtung
hat Bribri wunderbar für sich vorgesorgt. Der Polizeikommissar steht
jeden Augenblick zu seiner Verfügung. So bestimmen es die Gesetze, die
er selbst für sich zurecht gemacht hat. Im äußersten Fall, d. h. wenn er
die Liebenden _en flagrant délit_{[48]} ertappt, kann er sie beide sogar
totschlagen, ohne sich dadurch auch nur der geringsten Strafe
auszusetzen. Mabisch weiß das und ist damit durchaus einverstanden.
Durch lange Vormundschaft hat man Mabisch soweit gebracht, daß sie nicht
einmal murrt oder unzufrieden ist, geschweige denn davon träumt, wie es
in manchen barbarischen und komischen Ländern geschieht, z. B. irgend
etwas zu lernen, an Hochschulen zu studieren, an Sitzungen teilzunehmen,
einem Klub anzugehören und in Ausschüssen zu sitzen, oder gar
Abgeordnete zu werden. Nein, Mabisch zieht es vor, in ihrem
gegenwärtigen luftigen und sozusagen kanarienvogelmäßigen Stande zu
verbleiben. Sie wird geputzt, sie wird behandschuht, sie wird auf die
Promenade geführt und spazieren gefahren, sie tanzt, sie nascht
Zuckerwerk, äußerlich wird sie wie eine Königin empfangen und äußerlich
liegen die Männer vor ihr einfach im Staube. Die Form dieses
Verhältnisses ist bewundernswert geschickt und anstandsgemäß
durchgebildet. Mit einem Wort, die ritterlichen Formen werden gewahrt,
also was will man mehr? _Gustave_ wird ihr ja nicht genommen!
Irgendwelche sittlichen, höheren Lebensziele usw. usw. braucht sie
nicht: im Grunde ist sie genau so eine Kapitalistenseele und genau so
geldgierig wie ihr Mann. Wenn die Kanarienvogeljahre vorüber sind, d. h.
wenn sie sich schon auf gar keine Weise noch irgend etwas vortäuschen,
wenn sie sich also wirklich nicht mehr für einen Kanarienvogel halten
kann und wenn der Gedanke an einen neuen _Gustave_ selbst bei üppigster
Einbildungskraft und höchster Eigenliebe schon völlig aussichtslos wird,
– dann pflegt Mabisch sich plötzlich, in kürzester Zeit und ganz
greulich zu verwandeln. Koketterie, Putzsucht, Munterkeit verschwinden
spurlos. Sie wird meistenteils so böse! wird zu einer solchen
Wirtschafterin! Sie geht in die Kirchen, spart mit dem Manne Geld und
ein eigentümlicher Zynismus schaut auf einmal von allen Seiten hervor:
plötzlich stellen sich eine gewisse Müdigkeit, Verdrossenheit, rohe
Instinkte ein, hinzu kommt eine Zwecklosigkeit des Daseins, kommen
zynische Reden. Sogar in ihrer Kleidung werden manche von ihnen
nachlässig und schlampig. Selbstverständlich ist das nicht immer und bei
allen der Fall, es gibt natürlich auch andere, lichtere Erscheinungen,
o, und selbstredend gibt es auch anderswo, gibt es überall ebensolche
gesellschaftlichen Verhältnisse, aber ... aber bei den Franzosen ist das
alles bodenständiger, ist es gewissermaßen das Original selber, ist
ursprünglicher, ausgeprägter, kurz, alles das ist in Frankreich
nationaler. Hier ist die Quelle, ist der Keim jener bourgeoisen
gesellschaftlichen Form, die jetzt in der ganzen Welt herrscht – in
Gestalt ewiger Nachahmung der großen Nation.

Ja, äußerlich ist Mabisch – eine Königin. Es ist schwer, sich auch nur
vorzustellen, von was für einer verfeinerten Höflichkeit, was für einer
zudringlichen Aufmerksamkeit sie überall, in der Gesellschaft und auf
der Straße, umgeben ist. Doch die wirklich erstaunliche Zweideutigkeit
dieser Aufmerksamkeit wird mitunter zu einer so fühlbaren Gemeinheit,
daß manch eine ehrliche Seele so etwas einfach nicht ertragen könnte.
Die so offensichtliche Falschheit der vorgetäuschten Ehrerbietung würde
sie aufs tiefste verletzen. Aber Mabisch ist ja selber eine große
Spitzbübin und ... mehr als den Schein verlangt sie doch gar nicht ...
Auf ihre Rechnung aber kommt sie dabei doch, und immer wird sie es
vorziehen, mit so einem kleinen Betrug auf ihre Rechnung zu kommen, als
ehrlich den geraden Weg zu gehen: denn so ist es ihrer Meinung nach für
sie sicherer, und es ist auch mehr Spiel dabei. Spiel aber, Intrige –
das ist doch das wichtigste für Mabisch; das ist ja die Hauptsache.
Dafür – wie kleiden sie sich, wie verstehen sie auf der Straße zu gehen!
Mabisch ist manieriert, geziert, in allem unnatürlich, aber gerade das
ist es ja, was bestrickt, besonders gewisse blasierte und mehr oder
weniger verdorbene Männer, die den Geschmack an frischer, unmittelbarer
Schönheit verloren haben. Geistig ist Mabisch äußerst wenig entwickelt;
Verstand und Herz sind bei ihr nicht größer als bei einem Vogel, aber
dafür ist sie graziös, dafür kennt sie die Geheimnisse so unzähliger
Kniffe und Mittelchen, daß man sich besiegen läßt und ihr wie einer
pikanten Neuheit folgt. Sie ist sogar nur selten schön an sich. Sie hat
sogar etwas Böses im Gesicht. Aber das hat nichts zu sagen; dafür ist
dieses Gesicht beweglich, lebhaft und beherrscht in vollendeter Weise
die geheimnisvolle Kunst, Gefühl und Natürlichkeit vorzutäuschen.
Vielleicht gefällt einem an ihr gar nicht einmal der Umstand, daß ihre
Nachahmung der Natur gleichkommt, sondern eben dieser Vorgang, wie sie
die Natur durch Nachahmung erreicht, bezaubert einen: die Kunst selbst
übt den Zauber aus. Für den Pariser ist es meistenteils vollkommen
gleich, ob es echte Liebe ist oder eine gute Nachahmung der Liebe. Ja,
vielleicht gefällt ihm die Nachahmung sogar von vornherein besser. Eine
gewissermaßen orientalische Auffassung von der Frau tritt in Paris immer
deutlicher hervor. Die Kamelie wird immer mehr Mode. „Nimm Geld und
betrüge gründlich, d. h. täusche Liebe vor“ – das ist es, was von der
Kamelie verlangt wird. Und von der Epouse wird kaum mehr verlangt,
wenigstens ist man auch damit zufrieden, und deshalb wird ihr denn auch
schweigend und nachsichtig _Gustave_ zugestanden. Außerdem weiß der
Bourgeois, daß Mabisch im Alter ganz in seinen Interessen aufgehen und
im Geldzusammenscharren seine eifrigste Gehilfin sein wird. Sogar in der
Jugend hilft sie ihm bereits außerordentlich. Manchmal führt sie das
ganze Geschäft, lockt die Käufer herein, kurz, sie ist seine rechte
Hand, sein erster Kommis. Wie sollte man ihr da nicht so eine kleine
Schwäche für irgendeinen _Gustave_ verzeihen! Auf der Straße ist die
Frau unantastbar. Niemand beleidigt sie, alle machen ihr Platz, und es
ist dort nicht so, wie bei uns, wo eine Frau, wenn sie nicht gerade ganz
alt ist, keine zwei Schritt auf der Straße gehen kann, ohne daß ihr
irgendeine kriegerische oder müßig-kecke Physiognomie unter das Hütchen
blickte und vorschlüge, Bekanntschaft zu machen.

Übrigens ist, ungeachtet der Möglichkeit eines _Gustave_, die
alltägliche zeremonielle Umgangsform zwischen Bribri und Mabisch recht
nett und oft sogar naiv. Überhaupt sind die Menschen im Auslande – das
ist mir sofort in die Augen gesprungen – fast alle unvergleichlich
naiver als wir Russen. Es ist schwer, das näher zu erklären: man muß das
selbst erleben. „_Le Russe est sceptique et moqueur_,“{[49]} sagen die
Franzosen von uns und das stimmt. Wir sind mehr Zyniker, schätzen das
Eigene weniger, ja, wir lieben es nicht einmal, wenigstens achten wir es
nicht im geringsten, ohne dabei zu begreifen, um was es sich handelt;
wir drängen uns in europäische, allmenschliche Interessen, ohne
überhaupt zu einer Nation zu gehören, und so verhalten wir uns natürlich
zu allem viel kühler, gleichsam nur so pflichtschuldigst und jedenfalls
abstrakter. Übrigens bin ich von meinem Thema abgekommen.

Ja, Bribri ist mitunter wirklich ungeheuer naiv. Wenn er z. B. um die
Springbrünnlein herumspaziert, beginnt er gar, seiner Bisch zu erklären,
warum das Wasser der Springbrünnlein nach oben steigt; er erklärt ihr
die Gesetze der Natur, brüstet sich vor ihr chauvinistisch mit der
Schönheit des Boulogner Wäldchens, mit der Illumination, dem Spiel der
Versailler _grandes eaux_,{[50]} mit den Erfolgen des Kaisers Napoleon
und mit der _gloire militaire_,{[26]} genießt ihre Neugier und ihr
vergnügtes Staunen und ist mit allem überaus zufrieden. Und was Mabisch
betrifft, so verhält sich selbst die durchtriebenste Französin
gleichfalls recht zärtlich zu ihrem Gemahl, d. h. nicht etwa indem sie
sich verstellt, sondern wirklich aufrichtig zärtlich, ohne eigennützige
Hintergedanken und das ungeachtet der Kopfzier dieses ihres Gemahls.
Selbstredend stehe ich nicht für das Ergebnis einer sehr genauen
Untersuchung ein, ich will da nicht weiter die Dächer von den Häusern
abheben. Ich erzähle bloß, was mir aufgefallen ist, was ich so als
allgemeinen Eindruck davongetragen habe. „_Mon mari n’a pas encore vu la
mer_,“{[51]} sagt Ihnen da so manch eine Mabisch und ihre Stimme drückt
den aufrichtigsten, naivsten Mitschmerz aus. Das bedeutet, daß ihr Mann
noch niemals irgendwohin nach Brest oder Boulogne gefahren ist, um dort
das Meer zu sehen. Nun muß man wissen, daß der Bourgeois einige überaus
naive und doch äußerst ernste Bedürfnisse hat, die fast zu einer
allgemeinen bourgeoisen Angewohnheit geworden sind. Der Bourgeois hat
nämlich außer dem Bedürfnis, Geld zu sparen und dem Bedürfnis nach
schönem Redefluß, noch zwei andere Bedürfnisse, zwei durchaus
gesetzmäßige Bedürfnisse, die durch die allgemeine Gewohnheit geheiligt
sind und zu denen er sich selber ungeheuer ernst, ja nahezu pathetisch
verhält. Das erste dieser Bedürfnisse ist: _voir la mer_{[52]} – das
Meer zu sehen. Der Pariser lebt und handelt manchmal sein ganzes Leben
lang nur in Paris und sieht niemals das Meer. Wozu er es nötig hat, das
Meer zu sehen? – Das weiß er wohl selber nicht, nichtsdestoweniger
wünscht er krampfhaft und gefühlvoll, das Meer zu sehen, wenn er auch
vorläufig die Reise von Jahr zu Jahr aufschiebt, da ihn gewöhnlich
Geschäfte festhalten; aber er trauert darob und seine Frau teilt
aufrichtig seinen Schmerz. Überhaupt spricht da viel Gefühl mit und ich
achte das. Einmal aber kommt es dann doch dazu, daß er sich freimachen
kann und seine Mittel ihm die Reise erlauben, so macht er sich denn auf
und reist auf ein paar Tage hinaus, „um das Meer zu sehen“. Nach seiner
Rückkehr schildert er seiner Frau, seiner ganzen Sippe, allen Freunden
und Bekannten hochtrabend und mit Begeisterung seine Eindrücke und
hernach schwelgt er noch sein Leben lang süß in dem Gedanken, daß er das
Meer gesehen hat.

Das zweite, ebenso gesetzmäßige und nicht minder starke Bedürfnis des
Bourgeois ist – _se rouler dans l’herbe_.{[53]} Der Pariser, der aus
Paris hinaus in die Umgebung fährt, liebt es nämlich über alles und hält
es sogar für seine Pflicht, sich im Grase zu wälzen, was er denn auch
unfehlbar und sogar mit Würde tut, durchdrungen von dem Bewußtsein, daß
er sich nun _avec la nature_{[54]} vereinigt; und besonders angenehm ist
es ihm dann, wenn ihm jemand dabei zusieht. Überhaupt hält es der
Pariser außerhalb der Stadt sogleich für seine Pflicht, liebenswürdiger,
heiterer, ja sogar kühner zu werden, kurz, sich als ein natürlicherer,
der _nature_ näherstehender Mensch zu geben. _L’homme de la nature et de
la vérité!_{[38]} – Sollte es nicht gar bis in die Tage ihres _Jean
Jacques_ zurückreichen, daß im Bourgeois diese übertriebene Verehrung
der _nature_ zutage tritt? Übrigens erlaubt sich der Pariser, diese
beiden Bedürfnisse – _voir la mer_ und _se rouler dans l’herbe_ –
meistenteils erst dann zu haben, wenn er bereits ein Vermögen
zusammengespart hat, oder mit anderen Worten: wenn er sich selbst zu
achten, stolz zu sein und sich für einen Menschen zu halten anfängt. _Se
rouler dans l’herbe_ ist aber für ihn noch dreimal, oder womöglich
zehnmal süßer, wenn es auf eigenem Grund und Boden, den er mit mühsam
erarbeitetem Gelde erkauft hat, geschehen kann. Deshalb kauft der
Bourgeois, wenn er sich vom Geschäftsleben zurückzieht, mit Vorliebe
irgendwo ein Stückchen Land, baut sich ein eigenes Haus, legt sich einen
eigenen Garten an, mit einem Zaun herum, dazu eigene Hühner, eine eigene
Kuh. Und wenn auch alles nur im winzigsten Maßstabe vorhanden ist,
gleichviel – der Bourgeois schwelgt in kindlichstem, in rührendstem
Entzücken: „_mon arbre, mon mur_,“{[55]} sagt er jeden Augenblick zu
sich selber wie zu allen, die er zu sich einlädt, und so geht das fort
bis zu seinem seligen Ende. Ja, auf eigenem Grund und Boden ist _se
rouler dans l’herbe_ am süßesten für ihn. Um diese Lebenspflicht
erfüllen zu können, legt er sich vor seinem Hause unbedingt einen
kleinen Rasenplatz an. Irgend jemand hat einmal von einem Bourgeois
erzählt, der das Unglück hatte, daß auf der Stelle seines Gartens, die
für den Rasenplatz bestimmt war, das Gras nicht wachsen wollte. Er tat
sein möglichstes, begoß regelmäßig, belegte den Platz mit anderswo
gewachsenem Rasen, – es half alles nichts. Die Stelle vor dem Hause war
nun einmal so sandig, daß nichts darauf wachsen wollte. Da soll er sich
denn einen künstlichen Rasen gekauft haben, ist einzig zu diesem Zweck
nach Paris gefahren, hat sich dort einen runden Grasteppich von zwei
Meter Größe im Durchmesser bestellt und diesen imitierten _gazon_{[56]}
dann jeden Nachmittag vor seinem Hause ausgebreitet, um sein recht- und
gesetzmäßiges Bedürfnis befriedigen und im Grase liegen zu können. Einem
Bourgeois, der sich im Zustande des ersten Entzückens über seinen
wohlerworbenen Besitz befindet, ist das allerdings zuzutrauen, so daß
dieser Fall in moralischer Hinsicht nichts Unwahrscheinliches an sich
hat.

Doch nun noch zwei Worte über _Gustave_. _Gustave_ ist natürlich nichts
anderes, als was auch der Bourgeois ist, nämlich Kommis, Kaufmann,
Beamter, _homme de lettres_,{[19]} Offizier. _Gustave_ ist der bloß noch
unverheiratete, sonst aber genau derselbe Bribri. Doch das ist nicht die
Hauptsache; die ist vielmehr: als was _Gustave_ sich jetzt verkleidet,
womit er sich jetzt drapiert, was er vorstellt, was für Federn ihn
schmücken. Das Ideal des Liebhabers verändert sich entsprechend dem
Zeitgeist und spiegelt sich auf der Bühne immer in der Gestalt, in der
er in der Gesellschaft gerade umgeht. Der Bourgeois liebt nun zwar
besonders das Vaudeville, aber noch mehr liebt er das Melodrama. Das
anspruchslose, heitere Vaudeville (nebenbei bemerkt: das einzige
Kunsterzeugnis, das sich nahezu in überhaupt keinen fremden Boden
verpflanzen läßt, sondern nur auf dem Boden gedeiht, auf dem es
entstanden ist, nämlich in Paris) – das Vaudeville vermag den Bourgeois
zwar zu fesseln, aber es befriedigt ihn doch nicht vollständig. Er nimmt
es immerhin nicht ernst. Was er braucht, ist Erhabenes, er braucht
unaussprechlichen Edelmut, er braucht Gefühlvolles, und alles das bietet
ihm das Melodrama. Ohne Melodrama kann der Pariser einfach nicht leben.
Das Melodrama wird deshalb auch nicht aussterben, solange es den
Bourgeois gibt. Um so beachtenswerter ist es, daß jetzt selbst das
Vaudeville sich zu verändern anfängt. Es ist freilich wie immer heiter
und von überwältigender Komik, aber jetzt beginnt sich ihm doch schon
stark ein anderes Element beizumischen, und zwar – Moral. Der Bourgeois
liebt nämlich außerordentlich, und hält’s jetzt für die heiligste und
notwendigste Verrichtung, bei jeder passenden Gelegenheit sich selbst
und seiner Bisch gute Lehren und Moral zu predigen. Nicht zu vergessen:
der Bourgeois herrscht jetzt unumschränkt; er ist eine Macht; jene
Leutchen aber, die die Vaudevilles und Melodramen liefern, sind immer
Lakaien und schmeicheln immer der Macht. Also aus diesem Grunde
geschieht es nun, daß der Bourgeois auf der Bühne jetzt immer als Sieger
hervorgeht, selbst dann, wenn er als komische Figur auftritt, und
deshalb wird ihm zu guter Letzt auch immer vermeldet, daß alles in
Ordnung sei. Es ist anzunehmen, daß solche Berichte den Bourgeois
tatsächlich beruhigen. Stellt sich doch bei jedem ängstlichen Menschen,
der von dem Erfolge seiner Sache nicht ganz überzeugt ist, das quälende
Bedürfnis ein, sich überzeugen, ermutigen, beruhigen zu lassen. Ja, ein
solcher Mensch beginnt sogar, abergläubisch an günstige Vorbedeutungen
zu glauben. Genau so verhält es sich auch mit dem Bourgeois. Zu einem
Melodrama aber gehören erhabene Züge und erhabene Lehren. Da handelt es
sich schon nicht mehr um irgendwelchen Humor; da ist es bereits der
pathetische Triumph alles dessen, was Bribri so liebt und was ihm so
sehr gefällt. Am meisten gefällt ihm politische Zufriedenheit und das
Recht, Geld zusammenzuscharren zwecks besserer Ausstattung des eigenen
Heims. In diesem Sinne werden also jetzt auch die Melodramen verfaßt.
Und dementsprechend wird jetzt auch _Gustave_ gezeichnet. Und je nach
dem wie _Gustave_ gezeichnet ist, kann man immer mit Sicherheit
feststellen, was Bribri im Augenblick für das Ideal unaussprechlichen
Edelmuts hält. Früher – das ist schon lange her – erschien _Gustave_ als
Dichter, Künstler, verkanntes Genie, verfolgt, gequält durch
Ungerechtigkeiten. Er kämpfte lobenswert und es endete immer damit, daß
die Frau _Vicomtesse_, die sich im geheimen um ihn verzehrt, doch zu der
er sich verachtend-gleichgültig verhält, ihn schließlich mit ihrer
Pflegetochter _Cécile_ vermählt, mit _Cécile_, die zunächst keinen Sou
hat, doch plötzlich, wie sich herausstellt, ein riesiges Vermögen
besitzt. _Gustave_ rebelliert gewöhnlich und will von Geld nichts
wissen. Doch siehe, plötzlich hat sein Bild auf der Kunstausstellung den
glänzendsten Erfolg und alsbald stürzen drei lächerliche Mylords in
seine Wohnung und bieten ihm je hunderttausend Franken für sein nächstes
Bild. _Gustave_ macht sich mit Verachtung lustig über alle drei und
erklärt in bitterer Verzweiflung, daß alle Menschen Schurken seien,
seines Pinsels nicht wert, erklärt, daß er nie und nimmer die Kunst, die
heilige Kunst zur Profanation den Pygmäen ausliefern werde, diesen
Zwergen, die bis heut noch nicht begriffen haben, wie groß Er ist. Aber
da stürzt die _Vicomtesse_ herein und erklärt, _Cécile_ sterbe vor Liebe
zu ihm, und daß er deshalb das Bild malen müsse. Da erst errät
_Gustave_, daß die _Vicomtesse_, seine Feindin, dank welcher bisher kein
einziges seiner Bilder in die Ausstellung gelangt war, ihn im geheimen
liebt; daß sie sich nur aus Eifersucht an ihm gerächt hat. Natürlich
nimmt _Gustave_ nun gleich von allen drei Mylords das Geld, schimpft sie
noch einmal aus, womit sie sehr zufrieden sind, eilt darauf zu _Cécile_,
willigt ein, ihre Million mitzuheiraten, verzeiht der _Vicomtesse_, die
nun auf ihr Gut zurückkehrt, und nachdem er sich vorschriftsmäßig hat
trauen lassen, beginnt er sich Kinder zuzulegen, einen Hausrock aus
Flanell, einen _bonnet de coton_{[57]} und abends mit Mabisch um die
tugendsamen Springbrünnlein zu spazieren, deren sanftes Wasserplätschern
ihm, versteht sich, nur die Beständigkeit, Dauerhaftigkeit und Ruhe
seines Erdenglückes zu Bewußtsein bringt.

Mitunter kommt es auch vor, daß _Gustave_ nicht ein Kommis ist, sondern
irgendein verfolgter, verprügelter Waisenknabe, jedoch einer, der
innerlich von unaussprechlichstem Edelmut erfüllt ist. Plötzlich aber
stellt sich heraus, daß er keineswegs ein Waisenknabe, sondern der
rechtmäßige Sohn und Erbe eines Rothschild ist. Millionen fallen ihm zu.
Doch _Gustave_ lehnt stolz und mit Verachtung sämtliche Millionen ab.
Warum? – Ja, das ist nun mal so wegen der Redekunst vonnöten. Doch
siehe, plötzlich stürzt _Madame Beaupré_ herein, die Gattin des
Bankiers, bei dem er eine Anstellung hat und die in ihn verliebt ist.
Sie erklärt ihm, daß _Cécile_ sogleich vor Liebe zu ihm sterben werde
und daß er sie retten müsse. _Gustave_ errät, daß _Madame Beaupré_ in
ihn verliebt ist, nimmt die abgelehnten Millionen an und nachdem er alle
mit den gemeinsten Worten beschimpft hat, weil es im ganzen
Menschengeschlecht nicht noch einmal soviel unaussprechlichen Edelmut
gibt, wie in ihm, begibt er sich zu _Cécile_ und verbindet sich mit ihr.
Die Bankiersfrau reist auf ihr Gut, Herr _Beaupré_ triumphiert, da seine
Frau, die sich am Rande des Verderbens befand, rein und makellos
geblieben ist, _Gustave_ aber setzt Kinder in die Welt und spaziert
abends um die tugendsamen Springbrünnlein, deren sanftes
Wasserplätschern ihm nur usw., usw. zu Bewußtsein bringt.

Gegenwärtig wird der unaussprechliche Edelmut am häufigsten durch einen
aktiven Offizier verkörpert, oder durch einen Militäringenieur oder
etwas Ähnliches, jedenfalls am häufigsten durch eine Militärperson, die
im Knopfloch unbedingt das Band der Ehrenlegion trägt, das mit „eigenem
Blut erkauft“ ist. Nebenbei: dieses Bändchen ist etwas Entsetzliches.
Jeder Träger desselben brüstet sich mit diesem Bändchen dermaßen, daß
ein Zusammensein mit ihm fast unerträglich wird, man kann mit ihm weder
in demselben Eisenbahnwagen fahren, noch im Theater neben ihm sitzen,
geschweige denn im Restaurant. Es fehlte nur noch, daß er Sie anspuckt,
bis zu solcher Schamlosigkeit tut er sich vor Ihnen mit seinem
Ordensbande wichtig. Er schnauft, er bläht die Nüstern, so erfüllt ist
er von sich selbst, daß Ihnen schließlich übel wird oder die Galle
überläuft und Sie nach dem Arzt schicken müssen. Doch den Franzosen
gefällt das sehr. Merkwürdig ist ferner, daß im Theater jetzt auch dem
_Monsieur Beaupré_ eine schon gar zu auffallende Beachtung, oder
mindestens weit mehr Beachtung geschenkt wird als früher. Selbstredend
hat _Monsieur Beaupré_ bereits viel Geld in Sicherheit und auch schon
sehr viele Sachen und Sächelchen in seinem Besitz. Als Mensch ist er
bieder, offenherzig, ein wenig lächerlich mit seinen bourgeoisen
Angewohnheiten und infolge des Umstandes, daß er Gatte ist; aber er ist
gutmütig, ehrlich, großmütig und von unsagbarem Edelmut in dem Auftritt,
in welchem er an dem Argwohn, seine Bisch sei ihm untreu, zu leiden hat.
Doch ungeachtet dessen entschließt er sich großmütig, ihr alles zu
verzeihen. Natürlich stellt es sich dann heraus, daß sie so unschuldig
wie eine Taube ist, daß sie mit ihrem Interesse für _Gustave_ nur
gescherzt hat und daß Bribri, dessen Großmut sie aufs tiefste
erschüttert, ihr teurer als alles andere ist. _Cécile_ ist natürlich
ganz wie immer zu Anfang bettelarm, ist es aber jetzt nur noch im ersten
Akt; schon im zweiten stellt es sich heraus, daß sie eine Million
besitzt. _Gustave_ ist stolz und gleichfalls wie immer von alles
verachtendem Edelmut, nur tut er jetzt viel wichtiger, da er ja nun ein
Krieger ist. Das teuerste auf der Welt ist für ihn sein Orden, den er
mit seinem „Blut erkauft“ hat; und „_l’épée de mon père_“.{[58]} Von
diesem Degen seines Vaters spricht er in jedem Augenblick, immer und
überall, bei jeder unpassenden Gelegenheit; man begreift oft gar nicht,
um was es sich dabei handelt; er schimpft, entrüstet sich, doch alle
machen Bücklinge vor ihm und die Zuschauer weinen und klatschen Beifall
(sie weinen buchstäblich). Selbstverständlich hat er keinen Sou, das ist
_sine qua non_. _Madame Beaupré_ ist natürlich in ihn verliebt, _Cécile_
gleichfalls, er aber ahnt nicht einmal, daß _Cécile_ ihn liebt. Fünf
Akte hindurch hört man _Cécile_ vor Liebe ächzen. Schließlich schneit es
oder es geschieht etwas Ähnliches. _Cécile_ will sich aus dem Fenster
stürzen. Da fallen plötzlich draußen unter dem Fenster zwei Schüsse,
alles eilt herbei: _Gustave_ tritt bleich, mit verbundenem Arm langsam
auf die Bühne. Das Ehrenband, das er mit seinem „Blut erkauft“ hat,
leuchtet auf seiner Brust. _Céciles_ Verleumder, der sie zu verführen
trachtete, ist bestraft. _Gustave_ begreift schließlich, daß _Cécile_
ihn liebt und daß alle diese Widerwärtigkeiten von _Madame Beaupré_
angestiftet worden sind. Doch _Madame Beaupré_ steht jetzt bleich und
erschrocken da und _Gustave_ errät, daß auch sie ihn liebt. Plötzlich
fällt wieder ein Schuß. Das kann nur ein Schuß von _Beaupré_ sein, der
sich das Leben nimmt. _Madame Beaupré_ schreit auf, stürzt zur Tür, doch
schon erscheint _Beaupré_ in eigener Person, mit einem erlegten Fuchs in
der Hand oder mit einem anderen Tier. Die Lehre ist gut: Mabisch wird
sie nie vergessen. Sie schmiegt sich an Bribri, der ihr alles verzeiht.
_Gustave_ erfährt aber nun, daß _Cécile_ eine Million besitzt, und er
rebelliert von neuem. Er will nicht heiraten. _Gustave_ ziert sich
gewaltig, _Gustave_ ergeht sich in Schimpfworten und flucht. Das Fluchen
und das Spucken auf die Million ist unbedingt erforderlich; der
Bourgeois würde es ihm nicht verzeihen, wenn er das unterließe: sein
Bedürfnis nach unaussprechlichem Edelmut käme doch sonst zu kurz, – nur
bitte deshalb nicht zu glauben, daß der Bourgeois sich selbst untreu
werde! Beruhigen Sie sich: die Million geht dem glücklichen Paar nicht
verloren, die Million ist unvermeidlich und erscheint zum Schluß immer
in Gestalt einer Belohnung der Tugend. Nein, der Bourgeois wird sich
selbst nicht untreu. Natürlich nimmt _Gustave_ zu guter Letzt die
Million samt _Cécile_, und dann kommt wieder das Geplätscher der
Springbrünnlein, die baumwollene Nachtmütze usw., usw. Auf die Weise
gibt es dann sowohl viel Gefühlvolles, wie unaussprechlichen Edelmut
mehr als man fassen kann, und dazu den Bourgeois _Beaupré_ als Sieger,
der mit seinen Familientugenden alle bis zur Ergriffenheit rührt, und
die Hauptsache, die Hauptsache – die Million, die Million als Fatum, als
Naturgesetz, dem alle Ehre, aller Ruhm, alle Anbetung gebührt, usw.,
usw. Bribri und Mabisch verlassen das Theater vollkommen befriedigt,
beruhigt und getröstet. _Gustave_ begleitet sie, und während er Mabisch
in den Wagen hebt, küßt er ihr heimlich das Händchen ... Kurz, alles
geht, wie es muß.




                   „Tagebuch eines Schriftstellers.“

            Aus der Zeitschrift „Der Bürger“ vom Jahre 1873.


                            Einführung[92].

Am zwanzigsten Dezember erfuhr ich, daß alles schon entschieden und ich
nunmehr Redakteur des „Bürger“ war[93]. Dieses außergewöhnliche
Ereignis, d. h. außergewöhnlich nur für mich (ich will niemanden
beleidigen) – vollzog sich indes auf eine ganz einfache Weise. Und an
demselben zwanzigsten Dezember las ich in den „Moskauer Nachrichten“
einen Bericht über die Hochzeit des Kaisers von China, der einen
mächtigen Eindruck in mir hinterließ. Dieses großartige und allem
Anscheine nach überaus komplizierte Ereignis hat sich nämlich
gleichfalls auf eine erstaunlich einfache Weise abgespielt: es war da
alles schon seit tausend Jahren vorgesehen und festgesetzt, alles bis in
die kleinste Einzelheit, in fast zweihundert Bänden des Zeremoniells.
Als ich nun die ganze Größe dieses chinesischen Ereignisses mit meiner
Ernennung zum Redakteur verglich, – empfand ich plötzlich eine gewisse
Undankbarkeit für unsere vaterländischen Einrichtungen, ungeachtet
dessen, daß man mich so leicht bestätigt hatte, und ich dachte bei mir,
daß es für uns, d. h. für mich und den Fürsten Meschtscherski, in China
ganz unvergleichlich leichter wäre als hier, den „Bürger“ herauszugeben.
Dort ist alles so klar ... Wir würden uns beide an dem bestimmten Tage
auf dem dortigen Hauptamt für die Presseangelegenheiten einfinden und
vertreten. Nachdem wir mit der Stirn auf den Fußboden gestoßen und
diesen mit der Zunge geleckt, würden wir aufstehen, die Zeigefinger vor
uns in die Höhe heben und zugleich ehrfurchtsvoll die Köpfe neigen. Der
Hauptgewalthaber in Sachen der Presse würde natürlich keine Miene
verziehen und tun, als schenke er uns nicht die geringste Beachtung, wie
irgendwelchen hereingeflogenen zwei Fliegen. Doch der dritte Gehilfe
seines dritten Sekretärs würde sich hierauf erheben und, das Diplom
meiner Ernennung zum Redakteur in der Hand, mit eindringlicher, jedoch
freundlicher Stimme die von den Gesetzen des Zeremoniells hierfür
bestimmte Belehrung aufsagen, – eine an sich so klare und so
verständliche Belehrung, daß uns beiden das Anhören derselben unsagbar
angenehm wäre. Und im Falle ich in China so dumm und so reinen Herzens
wäre, daß ich, der Schwäche meiner Fähigkeiten mir wohl bewußt, nun, wo
ich mich zur Übernahme einer Schriftleitung anschickte, Angst und
Gewissensbisse verspürte, so würde mir sofort bewiesen werden, daß ich
doppelt dumm sei, wenn ich solche Empfindungen hegte. Daß ich vielmehr
von eben diesem Augenblicke an überhaupt keinen Verstand brauchte,
selbst wenn ich einen hätte! Ja, es sei sogar, im Gegenteil,
unvergleichlich zuverlässiger, wenn gar keiner vorhanden sei. So etwas
aber wäre doch – ohne Zweifel – wirklich höchst angenehm zu hören. Und
nachdem der dritte Gehilfe des dritten Sekretärs mit den schönen Worten
die Rede geschlossen: „Gehe hin, Redakteur, von nun an kannst du mit
neuer Gewissensruhe Reis essen und Tee trinken,“ würde er mir ein
schönes Diplom, das auf rotem Atlas mit goldenen Lettern gedruckt ist,
überreichen. Fürst Meschtscherski würde eine schwerwiegende Sportel aus
seiner Hand gleiten lassen, und dann würden wir beide, nach Hause
zurückgekehrt, sogleich die prachtvollste Nummer des „Bürger“
herausgeben, eine, wie wir sie hier niemals herausgeben werden. In China
würde es uns vortrefflich gelingen.

Allein ich argwöhne, daß in China Fürst Meschtscherski mich unbedingt
mit einem Hintergedanken aufgefordert haben würde, Redakteur zu werden,
nämlich hauptsächlich zu dem Zweck, um sich von mir auf dem Hauptamt der
Presseangelegenheiten stets dann vertreten zu lassen, wenn er ersucht
wird, sich dort einzufinden, um Schläge mit Bambusstäben auf die
Fußsohlen in Empfang zu nehmen. Doch ich würde ihn dort schnell
überlisten: ich würde sofort aufhören, den „Bismarck“[94] weiter zu
drucken, dafür aber selbst vorzügliche Artikel schreiben, – so daß man
mich höchstens nach jeder zweiten Nummer zu den besagten Bambusstäbchen
rufen würde. Dafür würde ich aber lernen, Artikel zu schreiben.

Dort in China würde ich vorzüglich schreiben; hier ist das bedeutend
schwieriger. Dort ist alles vorgesehen und alles vorausberechnet schon
auf tausend Jahre; hier dagegen geht alles drunter und drüber noch auf
tausend Jahre. Dort würde ich sogar unwillkürlich verständlich
schreiben; so daß ich eigentlich nicht weiß, wer meine Artikel überhaupt
lesen würde. Hier dagegen ist es, wenn man gelesen werden will, sogar
weit ratsamer, unverständlich zu schreiben. Nur in den „Moskauer
Nachrichten“ werden die Leitartikel anderthalb Spalten lang geschrieben
und sind – sonderbar! – dennoch verständlich; allerdings nur, wenn sie
von der bekannten Feder herrühren[95]. In der „Stimme“ dagegen werden
sie in einer Länge von acht, von neun, von zwölf und selbst von dreizehn
Spalten geschrieben. Daraus ersieht man, wieviel Spalten man hier
verschwenden muß, um es durchzusetzen, daß man geachtet wird[96].

Das Sprechen mit anderen, – das ist bei uns eine ganze Wissenschaft. D.
h., auf den ersten Blick mag es ja scheinen, daß es hier dasselbe sei
wie in China: ganz wie dort gibt es auch bei uns einzelne sehr
vereinfachte und rein wissenschaftliche Bräuche. Früher, zum Beispiel,
bedeuteten die Worte „ich verstehe nichts davon“ nur, daß der
Betreffende, der sie aussprach, dumm war; hingegen jetzt – jetzt bringen
sie einem die größte Ehre ein. Man braucht neuerdings nur mit offener
Miene und stolz zu sagen: „Ich verstehe nicht die Religion, ich verstehe
nichts von Rußland, ich verstehe so gut wie nichts von der Kunst“ – und
Sie stellen sich damit sogleich auf eine ganz außergewöhnliche Höhe. Und
das ist besonders vorteilhaft, wenn Sie tatsächlich nichts verstehen.

Doch diese vereinfachte Manier beweist nichts. Im Grunde verdächtigt bei
uns ein jeder den anderen der Dummheit, ohne jedes Nachdenken und ohne
die Frage auch an sich selbst zu richten: „Oder sollte, in der Tat,
nicht gerade ich dumm sein?“ Also ein alle befriedigender Zustand, wie
man meinen sollte, und doch, siehe da, ist niemand mit ihm zufrieden,
sondern alle ärgern sich. Aber Nachdenken in unserer Zeit ist ja auch
fast unmöglich: kostet zuviel. Man kauft lieber fertige Ideen. Die
werden überall verkauft, sogar unentgeltlich; doch gerade unentgeltlich
kommen sie noch teurer zu stehen, und das beginnt man schon zu ahnen.
Das Ergebnis ist also: überhaupt kein Gewinn, sondern die Unordnung
herrscht nach wie vor.

Freilich, wir sind ein ebensolches China, bloß ohne seine Ordnung. Wir
fangen kaum erst mit dem an, was in China schon beendet wird. Zweifellos
werden wir einmal zu demselben Ende kommen, aber wann? Um tausend Bände
„Zeremonien“ anzunehmen, zwecks endgültiger Erwerbung des Rechts, über
nichts mehr nachdenken zu müssen, – dazu müssen wir noch mindestens ein
Jahrtausend des Nachdenkens durchleben. Und was sehen wir? – niemand
will den Ablauf der Frist beschleunigen, denn niemand will nachdenken.

Hinwiederum: wenn niemand nachdenken will, so muß doch, sollte man
meinen, der russische Schriftsteller es um so leichter haben. Ja, das
ist allerdings der Fall; und wehe dem Schriftsteller und dem
Herausgeber, der in unserer Zeit nachdenkt! Noch schlimmer erginge es
dem, der selber lernen und begreifen wollte; doch am schlimmsten ist der
daran, der das aufrichtig eingesteht; und wenn er dann gar erklärt, daß
er manches schon ein wenig begriffen habe und seinen Gedanken nun
aussprechen wolle, so wird er im Handumdrehen von allen verlassen. Ihm
bleibt dann nichts anderes übrig, als sich irgendein passendes
Menschlein herauszusuchen oder ein solches womöglich zu mieten und sich
nur mit diesem Menschen zu unterhalten; vielleicht nur für ihn allein
die Zeitschrift herauszugeben.

Eine höchst widerwärtige Lage, denn das ist doch ebensogut wie mit sich
selbst sprechen und die Zeitschrift nur zum eigenen Vergnügen
herausgeben. Ich vermute stark, daß der „Bürger“ noch lange mit sich
allein zum eigenen Vergnügen wird sprechen müssen. Und da bedenke man
meinetwegen nur dies Eine, daß nach der medizinischen Wissenschaft
Gespräche mit sich selbst Anlage zum Irrsinn bedeuten. Der „Bürger“ muß
aber doch unbedingt mit Bürgern sprechen und eben darin besteht sein
ganzes Unglück!

Nun wohl, einem solchen Unternehmen habe ich mich jetzt angeschlossen.
Meine Lage ist im höchsten Maße unbestimmt. Ich werde also mit mir
selbst sprechen und nur zu meinem Vergnügen, – in der Form dieses
„Tagebuchs“, gleichviel was dabei herauskommt. Wovon ich sprechen werde?
Von allem, was mir auffällt oder was mich zum Nachdenken zwingt. Sollte
ich aber einen Leser finden oder – Gott behüte! – gar einen Opponenten,
so weiß ich doch, daß man eine Unterhaltung zu führen verstehen und
stets wissen muß, mit wem man und wie man spricht. Das zu erlernen werde
ich mir Mühe geben, denn bei uns ist das ja am schwersten, ich meine: in
der Literatur. Zudem gibt es ja auch verschiedene Opponenten: nicht mit
jedem kann man ein Gespräch anfangen. Ich will hierzu eine Fabel
erzählen, die ich vor ein paar Tagen hörte. Man sagte mir, es sei eine
uralte Fabel, womöglich indischen Ursprungs, was überaus beruhigend ist.

Einmal geriet ein Schwein mit einem Löwen in Streit und forderte ihn zum
Duell. Nach Hause zurückgekehrt, besann es sich und bekam Angst. Die
ganze Herde versammelte sich, man dachte nach und beschloß also:

„Sieh’, Schwein, hier in der Nähe ist eine gewisse Grube; geh’ hin,
wälze dich gründlich in ihr herum und erscheine dann so auf dem
Kampfplatz. Du wirst sehen.“

Das Schwein tat wie ihm geheißen. Der Löwe kam, schnupperte, zog die
Nase kraus und ging weg. Noch lange nachher rühmte sich das Schwein, daß
der Löwe Angst bekommen habe und vom Kampfplatz weggelaufen sei.

Dies die Fabel. Natürlich, Löwen gibt es bei uns nicht, – das Klima ist
nicht danach; und es wäre auch gar zu großartig. Doch setzen Sie an die
Stelle des Löwen einen anständigen Menschen, der zu sein eines jeden
Pflicht ist, und die Moral ist dieselbe.

Übrigens, ich will hier noch ein kleines Erlebnis erzählen.

Einmal, während eines Gesprächs mit dem seligen Herzen[97], äußerte ich
mich mit größtem Beifall über eines seiner Werke, – über das Buch „Vom
anderen Ufer“. Über dieses Buch hat sich zu meiner aufrichtigen Freude
auch M. P. Pogodin[98] – in einem ausgezeichneten und interessanten
Artikel über seine Zusammenkunft mit Herzen im Auslande – durchaus
lobend geäußert. Dieses Buch ist in der Form eines Gesprächs zwischen
dem Autor und seinem Widerpart geschrieben.

„Und besonders gefällt mir daran,“ bemerkte ich unter anderem, „daß Ihr
Opponent gleichfalls sehr klug ist. Sie müssen doch zugeben, daß er Sie
in vielen Fällen an die Wand drückt.“

„Ja, eben darin liegt ja der ganze Witz,“ sagte Herzen lachend. „Warten
Sie, ich werde Ihnen eine Anekdote erzählen. Einmal, als ich in
Petersburg war, schleppte mich Bjelinski zu sich, ich mußte mich
hinsetzen und einen Artikel anhören, an dem er gerade mit Eifer schrieb:
‚Ein Gespräch zwischen Herrn A. und Herrn B.‘ (Der Artikel ist später in
die Gesamtausgabe seiner Werke aufgenommen worden.) In diesem Artikel
ist Herr A., natürlich Bjelinski selbst, als ein sehr kluger Mensch
gezeichnet, Herr B. dagegen, sein Opponent, als etwas weniger klug. Als
er geendet hatte, fragte er mich in fieberhafter Erwartung:

„Nun, was, wie findest du’s?“

„Tja, gut, ganz gut, und man sieht, daß du sehr klug bist, nur – was
macht dir denn das für einen Spaß, mit einem solchen Dummkopf deine Zeit
zu vergeuden?“

Bjelinski warf sich auf den Diwan, mit dem Gesicht aufs Kissen, und
schrie, fast erstickend vor Lachen:

„Erschlagen! Erschlagen!“


                        Menschen von damals[99].

Diese Anekdote von Bjelinski erinnert mich an mein erstes Auftreten in
der Literatur vor Gott weiß wieviel Jahren; eine traurige, für mich
verhängnisvolle Zeit. Mir fällt gerade Bjelinski selbst ein, wie er
damals war, als ich ihn kennen lernte, und wie er mich zum erstenmal
empfing[100]. Mir fallen jetzt oft Menschen von damals ein, natürlich
deshalb, weil ich jetzt oft auf Menschen von heute stoße. Bjelinski war
die begeisterungsfähigste Persönlichkeit von allen, die mir in meinem
Leben je begegnet sind. Herzen war etwas ganz anderes: Der war ein
Produkt unseres Herrentums, war vor allen Dingen _gentilhomme russe et
citoyen du monde_,{[59]} – ein Typ, der nur in Rußland erschienen ist
und der auch außer in Rußland nirgendwo hätte erscheinen können. Herzen
ist nicht emigriert, er hat nicht die Grundlage zur russischen
Emigration gelegt, – nein, er war einfach schon als Emigrant geboren.
Sie sind ja alle, alle die von seiner Art und seines Standes, ganz
einfach schon als Emigranten bei uns geboren, wenn auch die Mehrzahl von
ihnen nie aus Rußland hinausgekommen ist. In den hundertundfünfzig
Jahren des verflossenen Lebens unserer russischen Herrenschicht sind –
mit sehr wenigen Ausnahmen – die letzten Wurzeln, die diese Schicht in
der russischen Erde hatte, vermodert, haben sich ihre letzten
Verbindungen mit der russischen Wahrheit gelockert. Herzen ward
gleichsam von der Geschichte selbst die Aufgabe zugeteilt, diesen Bruch
der ungeheuren Mehrheit unseres gebildeten Standes mit dem Volke in
seiner Person wie in einem grellsten Typ darzustellen. In diesem Sinne
war er ein historischer Typ. Indem sie sich vom Volke absonderten,
verloren sie natürlicherweise auch Gott. Die Unruhigen unter ihnen
wurden Atheisten; die Schlaffen und Ruhigen wurden Indifferente. Für das
russische Volk empfanden sie einzig und allein Verachtung, bildeten sich
aber gleichzeitig ein und glaubten, daß sie es liebten und ihm nur das
Beste wünschten. Aber sie liebten es negativ, nämlich indem sie sich
statt seiner, wie es wirklich ist, irgendein Idealvolk dachten, das nach
ihren Vorstellungen das russische Volk sein sollte. Dieses Idealvolk
nahm damals für manche führende Vertreter dieser Mehrheit unwillkürlich
die Gestalt des Pariser Pöbels vom Jahre 93 an. Damals war dieser das
bezauberndste Ideal eines Volkes. Natürlich mußte Herzen Sozialist
werden, und zwar gerade als russischer Junker, d. h. soviel wie ohne
jede Not und ohne Ziel, eben nur und einzig aus dem „logischen Fluß der
Ideen“ und aus der Herzensleere in der Heimat. Er sagte sich von den
Grundlagen der bisherigen Gesellschaft los und war dabei, glaube ich,
ein guter Vater und Gatte. Er verneinte das Eigentum, doch vorläufig
wußte er sein Vermögen sicherzustellen und empfand im Auslande mit
Vergnügen seine materielle Unabhängigkeit. Er stiftete Revolutionen an,
spornte andere dazu an, und gleichzeitig liebte er Komfort und Ruhe im
eigenen Heim. Er war ein Künstler, ein Denker, ein glänzender
Schriftsteller, ein außergewöhnlich belesener Mensch, geistreich,
schlagfertig, ein bewundernswerter Unterhalter und Gesellschafter (er
sprach sogar noch besser, als er schrieb) und ein prachtvoller
Reflekteur. Die Reflexion – ich meine damit die Fähigkeit, aus dem
eigenen tiefsten Empfinden ein Objekt zu machen, es vor sich
hinzustellen, sich anbetend davor zu verbeugen und sich gleich darauf
über dasselbe meinetwegen auch lustig zu machen – war in ihm bis zum
höchsten Grade entwickelt. Zweifellos war er ein außergewöhnlicher
Mensch; aber was immer er war – ob er da seine Aufzeichnungen schrieb
oder mit Proudhon eine Zeitschrift herausgab, oder in Paris auf die
Barrikaden ging (was er in seinen Aufzeichnungen so launig geschildert
hat); ob er litt oder sich freute oder zweifelte, ob er 1863 den Polen
den Gefallen tat und jenen Aufruf an die russischen Revolutionäre
schrieb, obschon er gleichzeitig den Polen nichts glaubte und sogar
wußte, daß sie ihn betrogen, und wußte, daß er mit seinem Aufruf
Hunderte dieser unglücklichen jungen Menschen ins Verderben brachte; ob
er das alles später in einem seiner letzten Artikel mit unerhörter
Naivität selbst eingestand, ohne auch nur zu argwöhnen, in welch ein
Licht er sich mit einem solchen Geständnis selbst stellte – immer und
überall und in seinem ganzen Leben war und blieb er vor allen Dingen
_gentilhomme russe et citoyen du monde_, schlechthin ein Produkt der
früheren Leibeigenschaft, die er haßte und zu der er doch gehörte, nicht
nur durch seinen Vater, den Herrn aus der Leibeigenschaftszeit; sondern
eben durch die Entzweiung mit dem Heimatboden und dessen Idealen.
Bjelinski dagegen, oh, Bjelinski war keineswegs _gentilhomme_, oh nein.
(Er stammte von Gott weiß wem ab. Sein Vater war, wenn ich nicht irre,
Militärarzt.[101])

Bjelinski war eine _un_reflektierende Natur _par excellence_, war gerade
eine schrankenlos ekstatische Natur, war und blieb das sein ganzes Leben
lang. Meine erste Erzählung „Arme Leute“ entzückte ihn (später, fast ein
Jahr darauf, gingen wir auseinander – aus verschiedenen Gründen,
übrigens aus sehr unwichtigen, in jeder Hinsicht). Damals aber, in den
ersten Tagen unserer Bekanntschaft, als er sich gleich mit ganzem Herzen
an mich schloß, beeilte er sich sofort, und zwar mit der treuherzigsten
Hast, mich zu seinem Glauben zu bekehren. Ich übertreibe seinen
glühenden Drang zu mir, wenigstens in den ersten Monaten
unserer Bekanntschaft, nicht im geringsten. Ich lernte ihn als
leidenschaftlichen Sozialisten kennen und er begann mit mir sogleich vom
Atheismus zu sprechen. Darin sehe ich viel Bezeichnendes, – nämlich
seinen erstaunlichen Spürsinn und seine ungewöhnliche Fähigkeit, sich
aufs tiefste von einer Idee durchdringen zu lassen. Die Internationale
hat ja auch einen ihrer Aufrufe – vor etwa zwei Jahren – unmittelbar mit
der bezeichnenden Erklärung begonnen: „Wir sind vor allem eine
atheistische Gesellschaft,“ d. h. sie begann sogleich mit dem Kern der
Sache, mit dem Wesentlichen; damit begann damals auch Bjelinski. Er, der
Vernunft, Wissenschaft und Realismus am höchsten schätzte, begriff doch
zu gleicher Zeit tiefer als alle anderen, daß Vernunft, Wissenschaft und
Realismus _allein_ – bloß einen Ameisenhaufen erschaffen können, nicht
aber eine soziale „Harmonie“, in der es dem Menschen möglich wäre sich
einzuleben. Er wußte, daß die Grundlage zu allem – sittliche Grundsätze
sind. An die neuen sittlichen Grundlagen des Sozialismus (der übrigens
bisher noch keine einzige neue aufgewiesen, sondern nur widerliche
Entstellungen der Natur und des gesunden Verstandes hervorgebracht hat),
glaubte Bjelinski bis zum Wahnsinn und ohne jede Reflexion; das war bei
ihm nichts als eine einzige Ekstase. Doch als Sozialist mußte er
natürlich als Erstes das Christentum niederwerfen, – er wußte, daß die
Revolution unbedingt mit dem Atheismus zu beginnen hatte. Es galt für
ihn also, zunächst die Religion niederzureißen, aus der die sittlichen
Grundlagen der von ihm bekämpften Gesellschaft hervorgegangen waren.
Familie, Eigentum, sittliche Verantwortlichkeit des Einzelnen – alles
das wurde von ihm radikal verneint. (Ich bemerke hierzu, daß er
gleichfalls ein guter Gatte und Vater war, ganz wie Herzen.) Zweifellos
begriff er, daß er, indem er die sittliche Verantwortung der
Persönlichkeit verneinte, eben damit auch ihre Freiheit verneinte; aber
er glaubte mit seinem ganzen Wesen (viel blinder als Herzen, der, wenn
ich nicht irre, zum Schluß zu zweifeln begann), daß der Sozialismus die
Freiheit der Persönlichkeit nicht nur nicht zerstöre, sondern, im
Gegenteil, diese Freiheit in noch nie dagewesener Großartigkeit
wiederherstelle, jedoch auf einer neuen und bereits unerschütterlichen
Grundlage[102].

Aber da gab es nun noch die strahlende Persönlichkeit Christi selbst,
gegen die der Kampf am schwersten war. Die Lehre Christi mußte er als
Sozialist unbedingt zerstören, sie eine falsche und unwissende
Menschenliebe nennen, die von der heutigen Wissenschaft und den heutigen
ökonomischen Grundlagen schon verurteilt sei; aber – immerhin – es blieb
das lichte Bild des Gottmenschen, seine sittliche Unerreichbarkeit,
seine wunderbare und wunderwirkende Schönheit. Doch Bjelinski blieb in
seiner ununterbrochenen, unerlöschlichen Ekstase selbst vor diesem
unüberwindlichen Hindernis nicht stehen, wie Renan es noch tut, der in
seinem von Unglauben erfüllten Buch „_Vie de Jésus_“{[60]} dennoch sagt,
daß Christus das Ideal der menschlichen Schönheit sei, eine
unerreichbare Gestalt, deren Wiederholung auch in der Zukunft schon
nicht mehr möglich wäre.

„Ja, wissen Sie auch,“ rief Bjelinski damals an einem Abend mit seiner
heiseren Stimme mir zu (er konnte manchmal eigentümlich kreischen,
besonders wenn ihn irgend etwas sehr erregte), „wissen Sie auch, daß man
dem Menschen nicht seine Sünden anrechnen und ihn mit Schulden und
hingehaltenen Backen belasten darf, wenn die Gesellschaft so gemein
eingerichtet ist, daß sie es dem Menschen unmöglich macht, keine
Übeltaten zu begehen, wenn er ökonomisch zum Verbrechen geführt wird,
und daß es sinnlos und grausam ist, vom Menschen etwas zu verlangen, was
er schon auf Grund der Naturgesetze nicht erfüllen kann, selbst wenn er
es wollte ...“

An diesem Abend waren wir nicht allein; einer seiner Freunde, den er
überaus achtete und auf dessen Urteil er viel gab, war gleichfalls bei
ihm; und außer diesem war noch ein ganz junger Schriftsteller zugegen,
der erst später in der Literatur bekannt geworden ist.

„Wissen Sie, ich bin immer ordentlich gerührt, wenn ich ihn so ansehe,“
unterbrach plötzlich Bjelinski seinen wütenden Ausbruch, indem er sich
zu seinem Freunde wandte und dabei auf mich wies; „jedesmal, wenn ich so
wie jetzt von Christus rede, verändert sich sein ganzes Gesicht, als
wolle er gleich zu weinen anfangen ... Aber so glauben Sie mir doch, Sie
naiver Mensch,“ fiel er wieder über mich her, „so glauben Sie es doch,
daß Ihr Christus, wenn er in unserer Zeit geboren wäre, sich als der
unauffälligste und gewöhnlichste Mensch erweisen würde; er verschwände
nur so angesichts der heutigen Wissenschaft und der heutigen Beweger der
Menschheit.“

„N–n–nein, nicht doch!“ bemerkte da Bjelinskis Freund. (Ich weiß noch,
wir anderen saßen, er aber ging im Zimmer auf und ab.) „N–nein: wenn
Christus jetzt erschiene, würde er sich der Bewegung anschließen und an
ihre Spitze stellen.“

„Nun ja, nun ja,“ stimmte Bjelinski plötzlich und mit erstaunlicher
Eilfertigkeit ihm bei. „Er würde sich gerade den Sozialisten anschließen
und ihnen folgen.“

Unter jenen „Bewegern der Menschheit“, denen Christus sich anzuschließen
hätte, verstand man damals lauter Franzosen: vor allen anderen George
Sand, dann den jetzt vollkommen vergessenen Cabet, Pierre Leroux und
Proudhon, der gerade erst bekannt zu werden begann. Diese vier wurden
von Bjelinski, soweit mir erinnerlich ist, damals am meisten geachtet.
Fourier wurde schon längst nicht mehr so geschätzt. Und dann gab es da
noch einen Deutschen, den er in jener Zeit auch sehr verehrte:
Feuerbach. (Bjelinski, der in seinem ganzen Leben keine einzige fremde
Sprache zu erlernen vermochte, sprach den Namen immer „Fijerbach“ aus.)
Von Strauß wurde mit Ehrfurcht gesprochen.

Bei einem so warmen Glauben an seine Idee war er natürlich der
glücklichste der Menschen. Oh, grundlos hat man später geschrieben, daß
Bjelinski, wenn er länger gelebt hätte, zum Slawophilentum übergegangen
wäre. Niemals hätte er mit dem Slawophilentum geendet. Bjelinski hätte
vielleicht mit der Emigration geendet, wenn er länger gelebt hätte und
wenn es ihm gelungen wäre, über die Grenze zu kommen, und würde sich
jetzt als kleiner und begeisterter alter Herr mit demselben warmen
Glauben, der nicht die geringsten Zweifel zuläßt, irgendwo auf den
Kongressen in Deutschland und in der Schweiz herumtreiben, oder sich
irgendeiner deutschen Madame Goegg[103] als Adjutant anschließen und für
irgendeine Frauenfrage den Laufburschen spielen.

Dieser glückselige Mensch, der eine so erstaunliche Gewissensruhe besaß,
war übrigens mitunter sehr traurig, doch diese Trauer war von besonderer
Art, – nicht eine Folge von Zweifeln, nicht von Enttäuschungen, oh nein,
– sondern ihre Ursache war die Frage: warum nicht heute, warum nicht
morgen? Er war der ungeduldigste Mensch in ganz Rußland. Einmal traf ich
ihn gegen drei Uhr mittags bei der Snamenski-Kirche. Er sagte mir, er
sei spazieren gegangen und gehe nun nach Hause.

„Ich komme oft hierher, um zu sehen, wie der Bau fortschreitet“ (der Bau
des Bahnhofs der Nikolai-Bahn, die damals erst gebaut wurde). „Ich
erleichtere mir damit wenigstens das Herz, daß ich hier eine Weile stehe
und der Arbeit zusehe: endlich wird es auch bei uns wenigstens eine
Eisenbahn geben. Sie glauben nicht, wie dieser Gedanke mich manchmal
aufatmen läßt!“

Das war heiß und schön gesagt; Bjelinski war nie pathetisch. Wir gingen
zusammen weiter. Ich weiß noch, unterwegs sagte er zu mir:

„Ja, erst wenn ich verscharrt sein werde“ (er wußte, daß er
schwindsüchtig war), „wird man sich besinnen und gewahr werden, wen man
verloren hat.“

In seinem letzten Lebensjahr ging ich bereits nicht mehr zu ihm. Er
mochte mich nicht mehr; doch ich nahm damals mit Leidenschaft seine
ganze Lehre an. Und wieder ein Jahr später, es war in Tobolsk, als wir
in Erwartung unseres ferneren Schicksals im Ostrogg saßen, bis man uns
von dort weiter transportierte, gelang es den Frauen der Dekabristen,
den Aufseher des Ostrogg durch Bitten zu bewegen, ihnen eine heimliche
Zusammenkunft mit uns in seiner Wohnung zu gestatten. Wir sahen diese
großen Märtyrerinnen, die freiwillig mit ihren Männern nach Sibirien
gegangen waren. Sie hatten alles hingegeben: Adel, Reichtum,
Verbindungen und Verwandte, hatten alles geopfert für die höchste
sittliche Pflicht, für die freieste Pflicht, die es überhaupt gibt. Sie,
die selbst in nichts schuldig waren, ertrugen in langen fünfundzwanzig
Jahren alles, was ihre verurteilten Männer zu ertragen hatten. Unser
Zusammensein währte eine Stunde. Sie segneten uns auf den neuen Weg,
bekreuzigten uns und schenkten einem jeden das Neue Testament – das
einzige Buch, das im Ostrogg erlaubt ist. Vier Jahre lang lag es im
Zuchthause unter meinem Kopfkissen. Ich las es manchmal und las auch
anderen daraus vor. Nach diesem Buch lehrte ich einen jungen
Zuchthäusler lesen. Um mich herum waren dort gerade die Menschen, die
nach Bjelinskis Glauben ihre Verbrechen nicht hatten _nicht begehen
können_, die also im Recht und nur unglücklicher als die anderen waren.
Ich wußte, daß auch das ganze russische Volk uns „Unglückliche“ nannte,
und habe diese Benennung selbst unzählige Male von unzähligen Menschen
gehört. Aber es war da immer etwas anderes, es war da gar nicht das,
wovon Bjelinski sprach und was jetzt zum Beispiel aus manchen
Urteilssprüchen unserer Geschworenen hervorklingt. In jenem Worte
„Unglückliche“, in jenem Urteilsspruch des Volkes klang ein anderer
Gedanke. Vier Jahre Zuchthaus waren eine lange Schule; ich hatte Zeit,
mich zu überzeugen ...


                 Eine der zeitgemäßen Fälschungen[104].

Einige unserer Kritiker haben neuerdings bemerkt, daß ich in meinem
letzten Roman „Die Dämonen“ die Geschichte des bekannten
Netschajeff-Prozesses[105] benutzt hätte; doch gleichzeitig stellen sie
fest, daß eigentliche Porträts oder eine buchstäbliche Verwendung des
Falles Netschajeff in meinem Roman nicht enthalten sei; es sei bloß die
Erscheinung an sich genommen und ich hätte nur versucht, die Möglichkeit
einer solchen in unserer Gesellschaft zu erklären, und zwar schon im
Sinne einer gesellschaftlichen Erscheinung, nicht im Sinne einer
zufälligen Begebenheit, also sei es nicht eine Darstellung des Moskauer
speziellen Falles. Alles dies ist, das sage ich von mir aus, vollkommen
richtig. Auf die Person des bekannten Netschajeff wie auf die seines
Opfers Iwanoff habe ich in meinem Roman keinen Bezug genommen. Die
Gestalt _meines_ Netschajeff gleicht natürlich keineswegs dem wirklichen
Netschajeff. Ich wollte nur die Frage aufstellen und dann in der Form
eines Romans eine möglichst klare Antwort auf die Frage geben: wie in
unserer, in einem Übergangszustande befindlichen und wunderlichen
Gesellschaft nicht speziell dieser eine Netschajeff möglich war, sondern
wie überhaupt _Netschajeffs_ in ihr möglich sind und auf welche Weise es
geschehen kann, daß diese _Netschajeffs_ schließlich Netschajewzen um
sich zu sammeln vermögen?

Nun habe ich unlängst – übrigens ist es doch schon einen Monat her – in
der „Russischen Welt“ folgende merkwürdige Zeilen gelesen:

„... Der Prozeß Netschajeff hat, wie uns scheint, einen jeden überzeugen
können, daß die _studierende_ Jugend bei uns in ähnliche Verrücktheiten
nicht verwickelt zu sein pflegt. Ein idiotischer Fanatiker von der Art
Netschajeffs konnte seine Proselyten nur unter der müßigen, unreifen und
keineswegs studierenden Jugend finden.“

Und weiter:

„... um so mehr, als noch vor ein paar Tagen der Minister der
Volksaufklärung erklärt hat (in Kiew), er könne nach der Besichtigung
der Unterrichtsanstalten in sieben Kreisen nur sagen, daß ‚_in den
letzten Jahren die Jugend sich unvergleichlich ernster zur Wissenschaft
verhalte, viel mehr und unvergleichlich gründlicher arbeite, als
früher_‘.“

An und für sich sind ja diese Zeilen, d. h. wenn man sie unbezüglich
nimmt, ziemlich nichtssagend (ich hoffe, der Verfasser wird mich
entschuldigen). Aber sie sind eine Ausrede und enthalten eine alte,
schon so zuwider gewordene Lüge. Der ganze Grundgedanke besteht darin,
daß, wenn bei uns manchmal auch Netschajeffs auftauchen, diese doch
unbedingt alle nur Idioten und Fanatiker seien; und wenn es ihnen auch
gelinge, Proselyten zu machen, so geschehe das unbedingt „_nur_ unter
der müßigen, unreifen und _keineswegs_ studierenden Jugend“. Ich weiß
nicht, was der Verfasser dieses kleinen Artikels mit dieser Ausrede
eigentlich hat beweisen wollen: vielleicht wollte er der studierenden
Jugend schmeicheln? Oder wollte er, im Gegenteil, mittels eines schlauen
Manövers und sozusagen in der Form einer Schmeichelei die Jugend ein
wenig überlisten, jedoch nur mit den achtbarsten Absichten, nämlich nur
zu ihrem eigenen Besten, und da hat er es denn, um den Zweck zu
erreichen, mit einem Mittel versucht, das Gouvernanten und Kinderfrauen
ihren kleinen Pfleglingen gegenüber anzuwenden pflegen: „Seht, meine
lieben Kinderchen, was jene dort für ungezogene Rangen sind, wie sie
schreien und wie sie sich prügeln, und sicher werden sie dafür Ruten
bekommen, daß sie so ‚unreif‘ sind; ihr aber seid so liebe, artige
Kinderchen, sitzt bei Tische hübsch gerade, schlenkert nicht mit den
Beinchen unter dem Tisch, und dafür werdet ihr auch bestimmt etwas
Schönes bekommen“. Oder vielleicht hat der Verfasser unsere studierende
Jugend vor der Regierung „verteidigen“ und zu dem Zweck einen Kunstgriff
anwenden wollen, den er vielleicht selber für ungemein schlau und fein
hält?

Doch ich sage offen: obschon ich alle diese Fragen gestellt habe,
erwecken die persönlichen Absichten des Verfassers doch nicht das
geringste Interesse in mir. Und ich füge sogar hinzu, um die
Entschuldigung gleich abzutun, daß ich geneigt bin, die Lüge und die
alte faule Ausrede, die in jenem Artikel zum Ausdruck kommen, im
vorliegenden Fall für etwas Unbeabsichtigtes und Zufälliges zu halten,
d. h. ich glaube, daß der Verfasser sich selbst von seinen Worten hat
überzeugen lassen und sie für wahr hält – mit jenem höheren Biedersinn,
der so löblich und in jedem anderen Fall durch seine Harmlosigkeit sogar
rührend ist. Doch abgesehen davon, daß eine Lüge, die für Wahrheit
gehalten wird, immer die gefährlichste Lüge ist (selbst dann, wenn sie
in der „Russischen Welt“[106] erscheint), – es fällt einem außerdem
sofort auch dies auf, daß sie noch nie in so nackter, bestimmter und
ungeprüfter Gestalt aufgetreten ist, wie in diesem kleinen Artikel. In
der Tat, man sagt ja auch: zwinge einen anderen Menschen zum Beten und
er schlägt sich die Stirn ein[107]. Gerade in dieser Gestalt aber ist
die Lüge interessant zu untersuchen und nach Möglichkeit aufzudecken.
Hinzu kommt, daß man doch nicht weiß, wie lange man wird warten müssen,
bis man wieder einmal auf eine so ungeprüfte Aufrichtigkeit stößt!

Da ist es nun von der liberalen Presse schon seit unseren uralten
pseudo-liberalen Zeiten zur Regel erhoben, „die Jugend zu verteidigen“.
Gegen wen? gegen was? – das bleibt meist im Dunkel der Ungewißheit und
auf die Weise bekommt das ganze Vorgehen oft etwas überaus Sinnloses und
sogar höchst Komisches, besonders bei Angriffen auf andere Organe der
Presse in dem Sinne von: „Seht, wir sind liberaler, ihr aber fallt über
die Jugend her, folglich seid ihr reaktionärer.“ Ich bemerke hierzu in
Klammern, daß derselbe kleine Artikel der „Russischen Welt“ eine
Anschuldigung enthält, die im besonderen gegen den „Bürger“ gerichtet
ist: angeblich weil in ihm unsere studierende Jugend in Petersburg,
Moskau und Charkoff ausnahmslos angeklagt werde. Ich will mich nicht
weiter dabei aufhalten, daß der Verfasser des Artikels selbst _ganz
vorzüglich weiß_, daß es in unserem Blatt nichts, was einer allgemeinen
und ausnahmslosen Anklage auch nur ähnlich wäre, gegeben hat noch gibt,
sondern bitte unseren Ankläger nur zu erklären: was heißt das, die
Jugend ausnahmslos anklagen? Ich verstehe diesen Satz überhaupt nicht!
Das soll natürlich heißen, daß wir aus irgendeinem Grunde die ganze
Jugend ohne Ausnahme nicht lieben, – und nicht einmal so sehr die Jugend
überhaupt, als gerade ein gewisses Alter unserer jungen Menschen? Was
ist das für ein Unsinn! Wer kann eine solche Anklage ernst nehmen? Es
ist klar, daß sowohl die Anklage wie die Verteidigung mit größter
Oberflächlichkeit geschrieben worden sind, ohne daß man sich viel dabei
gedacht hätte. Ja, eben: „Lohnt es sich denn überhaupt, darüber
nachzudenken? Ich habe gezeigt, daß ich selbst liberal bin, daß ich die
Jugend lobe und diejenigen schelte, die sie nicht loben, na und damit
ist der Artikel fertig und ist’s abgetan!“ Ja, eben: und ist’s abgetan;
denn nur der schlimmste Feind unserer Jugend könnte sich entschließen,
sie _auf die Weise_ zu verteidigen, – und dabei auf eine so erstaunliche
Ausrede verfallen (unvermutet, ungewollt – davon bin ich jetzt
überzeugter denn je), wie der harmlose Verfasser des kleinen Artikels in
der „Russischen Welt“.

Die ganze Wichtigkeit des Falles besteht nur darin, daß dieses Verfahren
nicht eine Erfindung bloß der „Russischen Welt“ ist, sondern von vielen
Organen unserer pseudo-liberalen Presse angewandt wird, von diesen aber
geschieht das vielleicht nicht mehr so aus reiner Einfalt. Das Wesen
dieses Verfahrens besteht _erstens_: im ausnahmslosen Lob der Jugend,
und zwar in jeder Beziehung und in jedem Fall; und zweitens: in plumpen
Angriffen auf alle anderen, die sich in dem einen oder anderen Fall
erlauben, sich auch zu der Jugend kritisch zu verhalten. Aufgebaut ist
dieses Verfahren auf der lächerlichen Annahme, daß die Jugend noch so
unreif sei und Lob so liebe, daß sie nichts zu unterscheiden verstehe
und alles für bare Münze nehme. Und in der Tat, sie haben erreicht, daß
schon sehr viele unter der Jugend (wir glauben fest, daß es bei weitem
nicht alle sind) an plumpem Lob wirklich Geschmack gefunden haben, daß
sie nun schon Schmeichelei _verlangen_ und bereit sind, alle diejenigen,
die ihnen nicht ausnahmslos und auf Schritt und Tritt, besonders aber in
gewissen Fällen, Beifall spenden, ohne Unterschied anzuklagen. Übrigens
ist das vorläufig nur ein zeitweiliger Übelstand; mit zunehmender
Erfahrung und zunehmendem Alter werden sich die Anschauungen auch dieser
Jugend ändern. Aber es gibt noch eine andere Seite der Lüge, die bereits
unmittelbaren und wesentlichen Schaden stiftet.

Diese andere Seite der „Verteidigung unserer Jugend vor der Gesellschaft
und vor der Regierung“ nach besagtem Verfahren besteht in einfacher
_Verneinung der Tatsache_, – in einer bisweilen überaus plumpen und
frechen Verleugnung: „Nein,“ heißt es, „die Tatsache gibt es nicht und
hat es nie gegeben, ja, hat es gar nicht geben können; wer das Gegenteil
behauptet, verleumdet die Jugend, ist also ein Feind der Jugend!“

Dies die Manier. Ich wiederhole: selbst der schlimmste Feind unserer
Jugend hätte nichts ersinnen können, das ihren eigensten Interessen
schädlicher wäre. Das möchte ich auf alle Fälle beweisen.

Mit der _Verneinung der Tatsache_ um jeden Preis kann man erstaunliche
Ergebnisse erreichen.

Nun, was beweisen Sie damit, meine Herrschaften, und um was erleichtern
Sie die Sache, wenn Sie zu versichern anfangen (und zwar, was sehr
wichtig ist, zu Gott weiß welchem Zweck), daß die Jugend, die sich
„hinreißen“ läßt, d. h. jene, die sich „hinreißen“ lassen können
(meinetwegen selbst von einem Netschajeff), unbedingt nur „müßige,
unreife“ Jugend sei, die _keineswegs_ studiert, – mit einem Wort: das
seien eben nur Faulenzer mit den schlechtesten Neigungen. Auf die Weise
geschieht es, daß Sie, indem Sie den Fall absondern, aus der Sphäre der
Studierenden ausschließen und ihn ausschließlich für die „Müßigen und
Unreifen“ vorbehalten, eben damit schon im voraus diese Unglücklichen
anklagen und sich von ihnen endgültig lossagen. „Es ist ihre eigene
Schuld, sie waren Raufbolde und Faulenzer und verstanden bei Tisch nicht
artig zu sitzen.“ Indem Sie den Fall also absondern und ihm das Recht
nehmen, im Zusammenhang mit dem allgemeinen Ganzen untersucht zu werden
(eben daraus aber ergibt sich die einzig mögliche Verteidigung der
unglücklichen „Verirrten“!), unterschreiben Sie gewissermaßen nicht nur
deren endgültige Verurteilung, sondern entfernen von ihnen sogar jedes
Erbarmen, denn Sie versichern doch unumwunden, daß die Verirrungen
dieser Jugend einzig aus ihren abstoßenden Eigenschaften hervorgingen,
und daß diese Jünglinge sogar ohne jedes begangene Verbrechen schon
Verachtung und Abscheu erwecken müßten.

Und andererseits: wenn es nun geschähe, daß in einen solchen oder
ähnlichen „Fall“ keineswegs nur unreife, ungezogene Jungen, die unter
dem Tisch mit den Beinen schlenkern, keineswegs nur Faulenzer verwickelt
sind, sondern, im Gegenteil, Jugend, die fleißig ist, voll Glut, die
gerade eifrig lernt und sogar ein gutes, reines Herz hat, jedoch nur in
eine schlechte Richtung eingestellt ist, was dann? (Beachten Sie und
erfassen Sie diesen Ausdruck: _in eine Richtung eingestellt_. Wo, in
welch einem Teil Europas finden Sie jetzt eine größere Unsicherheit in
allen nur möglichen Richtungen als bei uns heute!) Ja, dann würden nach
Ihrer Theorie, nach der es sich nur um „Unreife und Faulenzer“ handeln
könnte, diese neuen „Unglücklichen“ als dreimal schuldiger dastehen,
denn: „ihnen waren die Mittel und die Möglichkeiten gegeben, sich
richtiges Wissen anzueignen, sie haben den Kursus der Wissenschaften
absolviert, sie haben alles von Grund auf durchgearbeitet, – für die
gibt es keine Rechtfertigungen! Sie verdienen dreimal weniger Nachsicht
als die müßige unreife Jugend!“ Das wäre dann die folgerichtige
Konsequenz Ihrer Theorie.

                   *       *       *       *       *

Erlauben Sie, meine Herrschaften (ich spreche jetzt im allgemeinen,
nicht nur zu dem einen Mitarbeiter der „Russischen Welt“), – Sie
behaupten, auf der Basis der „Verneinung der Tatsache“, daß die
„Netschajeffs“ unbedingt Idioten, „idiotische Fanatiker“ sein müssen.
Stimmt das nun wieder? Ist das gerecht? Ich lasse nunmehr Netschajeff
selbst ganz aus dem Spiel und spreche von den „Netschajeffs“, im Plural.
Ja, unter den Netschajeffs kann es überaus finstere, überaus
unerfreuliche und entartete Geschöpfe geben, mit einer – hinsichtlich
des Ursprungs sehr komplizierten, vielfach zusammengesetzten – großen
Lust an Intrigen, mit Machtgier, mit einem leidenschaftlichen und
krankhaft frühen Bedürfnis, sich als Persönlichkeit zu zeigen, aber –
warum sollen sie deshalb „Idioten“ sein? Im Gegenteil, sogar richtige
Monstra unter ihnen können geistig sehr entwickelte, äußerst schlaue und
auch gebildete Menschen sein. Oder glauben Sie, das bestandene Examen,
das Schulwissen, (ja selbst Universitätswissen) forme die Seele des
Jünglings schon so endgültig, daß er mit dem Empfang des Diploms
zugleich und für immer einen unerschütterlichen Talisman erhält, der ihn
die Wahrheit sofort unfehlbar erkennen läßt und vor allen Versuchungen,
Leidenschaften und Lastern schützt? Somit würden ja Ihrer Meinung nach
alle diese Jünglinge mit dem bestandenen Schlußexamen zu einer Art
unzähliger kleiner Päpste werden, die allesamt unfehlbar sind.

Und warum nehmen Sie an, daß die Netschajeffs unbedingt Fanatiker sind?
Sehr oft sind das einfach Spitzbuben. „Ich bin ein Spitzbube, aber kein
Sozialist,“ sagt ein Netschajeff allerdings nur bei mir, in meinem
Roman, aber ich versichere Ihnen, daß er das ebensogut in der
Wirklichkeit sagen könnte. Es sind das Spitzbuben von großer Schlauheit,
die gerade die großmütige Seite der Menschenseele, am häufigsten der
jungen Seele, studiert haben, um dann auf ihr wie auf einem
Musikinstrument zu spielen. Ja glauben Sie denn im Ernste, daß die
Proselyten, die irgendein Netschajeff bei uns machen könnte, unbedingt
ausnahmslos Faulenzer und Nichtstuer sein müssen? Ich glaube das nicht;
nicht alle würden das sein; ich bin selbst ein alter „Netschajewze“, ich
stand gleichfalls auf dem Schafott, zum Tode verurteilt, und ich
versichere Ihnen, daß ich in einem Kreise von gebildeten Menschen dort
stand. Die Angehörigen dieses Kreises hatten fast alle die ersten
Hochschulen beendet. Einige von ihnen haben sich später, _als alles das
schon der Vergangenheit angehörte_, durch besondere Spezialkenntnisse,
durch Werke hervorgetan. Nein, mit Verlaub, die Netschajewzen
rekrutieren sich nicht immer nur aus Faulenzern, die überhaupt nichts
gelernt haben.

Ich weiß, Sie werden mir nun zweifellos entgegenhalten, daß ich ja gar
nicht ein Netschajewze, sondern bloß ein „Petraschewze“ sei. Gut,
meinetwegen ein Petraschewze (obschon diese Bezeichnung meiner Ansicht
nach unrichtig ist, denn eine unverhältnismäßig größere Anzahl von genau
solchen Petraschewzen wie wir, blieb vollkommen unbehelligt und
unberührt. Es ist wahr, sie haben Petraschewski selbst nie gekannt, aber
auf Petraschewski kam es ja in dieser ganzen längstvergangenen
Geschichte gar nicht an – nur das wollte ich hiermit bemerkt haben).

Doch gut, mag ich nur einer von den Petraschewzen gewesen sein. Aber
woher wissen Sie denn, ob die Petraschewzen nicht Netschajewzen hätten
werden können, d. h. ob sie nicht auch auf den „Netschajewschen“ Weg
hätten geraten können, _im Falle die Sache die Wendung genommen hätte_?
Natürlich, damals wäre es ganz unmöglich gewesen, sich auch nur
vorzustellen, wie sich die Sache _so hätte wenden können_? Es waren ja
ganz andere Zeiten. Doch erlauben Sie mir, von mir einzelnem zu sagen:
ein _Netschajeff_ hätte ich wahrscheinlich niemals werden können, aber
ein _Netschajewze_ – dafür verbürge ich mich nicht, vielleicht hätte ich
das auch gekonnt ... in den Tagen meiner Jugend.

Ich habe hier von mir gesprochen, um das Recht zu haben, von anderen zu
sprechen. Trotzdem werde ich von mir allein fortfahren, von den anderen
dagegen werde ich, wenn ich sie einmal erwähne, nur im allgemeinen
sprechen, also ganz unpersönlich und nur im abstrakten Sinne. Der
_Prozeß_ aber der Petraschewzen, – das ist doch eine so längstvergangene
Sache und gehört einer so uralten Zeit an, daß wohl kein Unglück daraus
entstehen kann, wenn ich auf ihn zu sprechen komme, um so weniger, als
ich ihn ja nur streife und ganz abstrakt davon rede[108].

„Ungeheuer“ und „Spitzbuben“ gab es unter uns, den „Petraschewzen“,
nicht einen, weder unter denen, die auf dem Schafott standen, noch unter
den anderen, die unbehelligt blieben. Ich glaube nicht, daß sich jemand
finden wird, der diese meine Erklärung zu widerlegen versuchen wollte.
Daß viele von uns, wie ich schon bemerkte, gebildete Menschen waren, das
wird wohl auch niemand bestreiten. Doch mit dem bekannten Zyklus von
Ideen und Begriffen, die sich damals in der jungen Gesellschaft stark
verwurzelt hatten, den Kampf aufzunehmen, dazu war von uns zweifellos
kaum jemand imstande. Wir waren mit den Ideen des damaligen
theoretischen Sozialismus infiziert. Den politischen Sozialismus gab es
damals noch nicht in Europa und die europäischen Führer der Sozialisten
verwarfen ihn sogar.

Louis Blanc ist von seinen Kollegen in der Nationalversammlung, den
Abgeordneten der Rechten, ganz unrechterweise geohrfeigt und an den
Haaren gezerrt worden (an Haaren, die, wie dazu vorherbestimmt, lang,
schwarz und üppig waren), bis ihn Arago (der Astronom, damals Mitglied
der Regierung, jetzt schon lange tot) aus den Fängen der anderen
herausriß, – an jenem unseligen Vormittage im Mai 1848, als eine Horde
ungeduldiger und hungriger Arbeiter in den Sitzungssaal hereinbrach. Der
arme Louis Blanc, der eine zeitlang Mitglied der zeitweiligen Regierung
war, hatte diese Horde ja gar nicht dazu aufgehetzt: er hatte doch nur
im Luxemburg-Palais diesen bedauernswerten und hungrigen Menschen, die
infolge der Revolution und Ausrufung der Republik plötzlich arbeitslos
geworden waren, einen Vortrag über ihr „Recht auf Arbeit“ gehalten.
Freilich, da er immerhin Mitglied der Regierung war, so waren seine
Vorträge in gewissem Sinne schrecklich unpolitisch und – versteht sich –
auch lächerlich. Die Zeitschrift von Considérant aber, wie die Artikel
und Broschüren von Proudhon hatten sich doch zur Aufgabe gemacht, in
eben diesen hungrigen und überhaupt nichts besitzenden Arbeitern unter
anderem auch einen tiefen Ekel vor dem Erbschaftsrecht zu verbreiten.
Zweifellos ist aus alledem (d. h. aus der Ungeduld der hungrigen
Menschen, die mit den Theorien einer zukünftigen Seligkeit geschürt und
entfacht wurden) in der Folge der politische Sozialismus hervorgegangen,
dessen Wesen, trotz aller verkündeten Ziele, vorläufig nur in dem Wunsch
der besitzlosen Klassen besteht, die Besitzer allerorts zu plündern, und
dann: „mag kommen was kommt“. (Denn in Wirklichkeit ist doch bis heute
noch nicht festgestellt, was nun in der zukünftigen Gesellschaft der
Ersatz sein wird, sondern beschlossen ist einzig dies: daß das
Gegenwärtige einstürzen muß, – und das ist bisher die ganze Formel des
politischen Sozialismus).

Doch damals wurde die Sache noch in rosigstem und paradiesisch
sittlichem Lichte aufgefaßt. Es ist wirklich wahr, daß der keimende
Sozialismus damals sogar von manchen seiner Führer mit dem Christentum
verglichen und nur für eine der Zeit und Zivilisation entsprechende
Verbesserung und Vervollkommnung desselben gehalten wurde. Alle diese
damaligen neuen Ideen gefielen uns in Petersburg ungeheuer, erschienen
uns als im höchsten Grade heilig und sittlich und vor allem
allgemeinmenschlich, erschienen uns als das zukünftige Gesetz der ganzen
Menschheit ohne eine Ausnahme. Wir waren schon lange vor der Pariser
Revolution im Jahre 48 dem berauschenden Einfluß dieser Ideen verfallen.
Schon im Jahre 1846 war ich in die ganze _Wahrheit_ dieser kommenden
„Welterneuerung“ und in die ganze _Heiligkeit_ der zukünftigen
kommunistischen Gesellschaft noch von Bjelinski eingeweiht worden. Alle
diese Überzeugungen von der Unsittlichkeit schon der Grundlagen (der
christlichen Grundlagen) der gegenwärtigen Gesellschaft, von der
Unsittlichkeit der Religion, der Familie; von der Unsittlichkeit des
Besitzrechts; alle diese Ideen von einer Aufhebung der Nationalitäten im
Namen einer allgemeinen Brüderlichkeit der Menschen, von der Verachtung
gegen das Vaterland als den Hemmschuh in der allgemeinen Entwicklung,
usw. usw., alles das waren, wie gesagt, solche Einflüsse, die wir nicht
bewältigen konnten, ja die, im Gegenteil, unsere Herzen und Gehirne im
Namen einer gewissen Großmut erfaßten. Jedenfalls: der Grundgedanke nahm
sich erhaben aus und stand, wie es schien, hoch über dem Niveau der
damals herrschenden Begriffe. Und gerade das war es, was verführte.
Diejenigen von uns, d. h. nicht nur von uns Petraschewzen, sondern von
allen damals _Angesteckten_, die jedoch in der Folge diese ganze
verschwärmte Schädlichkeit radikal ablehnten, diese ganze Finsternis und
dies Entsetzen, das da für die Menschheit als ihre Erneuerung und
Auferstehung vorbereitet wurde, – _die_ von uns kannten damals noch
nicht die Ursachen ihrer Krankheit, und deshalb konnten sie auch noch
nicht mit ihr kämpfen. Also auf was hin glauben Sie denn, daß wir – wenn
auch natürlich nicht alle, so doch wenigstens manche von uns – vor einer
Tat wie meinetwegen selbst einem Mord _à la_ Netschajeff
zurückgeschreckt wären? – in jener glühenden Zeit, inmitten der Lehren,
die die Seele ergriffen, und der erschütternden europäischen Ereignisse,
die wir, während wir das Vaterland ganz vergaßen, mit fieberhafter
Spannung verfolgten?

Die ungeheuerliche und widerliche Ermordung des Studenten Iwanoff ist
von dem Mörder Netschajeff seinen Opfern, den „Netschajewzen“, ganz
zweifellos als politische und für die zukünftige „allgemeine und große
Sache“ notwendige Tat hingestellt worden. Anderenfalls wäre es ja nicht
zu verstehen, wie eine Anzahl Jünglinge (gleichviel wer sie waren), sich
zu einem so finsteren Verbrechen bereitfinden konnten. In meinem Roman
„Die Dämonen“ habe ich unter anderem auch versucht, jene vielfältigen
und verschiedenartigen Beweggründe darzulegen, mit deren Hilfe sogar die
treuherzigsten und lautersten Menschen zur Ausführung eines ebenso
ungeheuerlichen Verbrechens herangezogen werden können. Und gerade darin
liegt ja das Entsetzen, daß man bei uns die schändlichste und
abscheulichste Tat begehen kann, manchmal ohne überhaupt ein
schändlicher Mensch zu sein! Das ist nicht nur bei uns so, sondern ist
in Übergangszeiten in der ganzen Welt so, immer und seit Jahrtausenden,
– in Zeiten der Erschütterungen im Leben der Menschen, in Zeiten der
Zweifel und Verneinungen, der Skepsis und des Schwankens in den
grundlegenden gesellschaftlichen Überzeugungen. Aber bei uns ist das
noch mehr als sonstwo möglich, und zwar gerade heutigestags, und dieser
Zug ist der krankhafteste und traurigste Zug unserer gegenwärtigen Zeit.
In der Möglichkeit, sich selbst nicht für einen schändlichen Menschen zu
halten und manchmal sogar fast wirklich kein schändlicher Mensch zu
sein, während man gleichzeitig eine ganz offenbare, unbestreitbare
Schändlichkeit begeht – sehen Sie, darin besteht unser gegenwärtiges
Unglück!

Wodurch ist denn die Jugend im Vergleich mit den anderen Altersstufen so
besonders geschützt oder gesichert, daß Sie, meine Herren Verteidiger
der Jugend, von ihr, kaum daß sie gearbeitet und fleißig gelernt hat,
schon gleich eine Festigkeit und eine Reife der Überzeugungen verlangen
dürfen, wie sie ja nicht einmal die Väter dieser Jünglinge gehabt haben,
jetzt aber noch weniger haben als je zuvor? Unsere jungen Menschen aus
unseren intelligenten Ständen, die in ihren Familien herangewachsen
sind, in denen man jetzt am häufigsten Unzufriedenheit, Ungeduld und die
gröbste Unwissenheit findet (ungeachtet der Zugehörigkeit dieser Klassen
zur Intelligenz) und wo fast allenthalben die wirkliche Bildung nur
durch nachgeplapperte freche Verneinung aufs Geratewohl ersetzt wird; wo
die materiellen Beweggründe die Oberherrschaft über jede höhere Idee
haben; wo die Kinder ohne Basis außerhalb der natürlichen Wahrheit
erzogen werden, in Nichtachtung oder Gleichgültigkeit zum Vaterlande und
in dieser spottenden Verachtung des Volkes, die sich in der letzten Zeit
so besonders verbreitet hat, – ist das nun der Bronnen, aus dem unsere
jungen Menschen die Wahrheit und Fehlerlosigkeit der Richtung ihrer
ersten Schritte im Leben schöpfen könnten? Sehen Sie, hier liegt der
Anfang des Übels: in der Überlieferung, in der Vererbung der Ideen, in
der Jahrhunderte alten, nationalen Unterdrückung jedes unabhängigen
Gedankens, in der Vorstellung von dem hohen Rang des Europäers unter der
unerläßlichen Bedingung der Nichtachtung für sich selbst als russischen
Menschen!

                   *       *       *       *       *

Doch Sie werden diesen gar zu allgemeinen Hinweisen wahrscheinlich
keinen Glauben schenken. „Bildung“, wiederholen Sie immer wieder,
„Fleiß“; und Sie bleiben bei Ihrer Phrase von den müßigen „Unreifen“.
Beachten Sie wohl, meine Herren, daß diese unsere höheren europäischen
Lehrer, diese unsere Hoffnung und unser Licht, alle diese Mill, Darwin
und Strauß, mitunter eine höchst wunderliche Auffassung von den
sittlichen Pflichten des Menschen unserer Zeit haben. Und dabei sind das
doch schon wirklich keine Faulenzer, die nichts gelernt haben, und keine
ungezogenen Kinder, die mit den Beinen unterm Tisch schlenkern. Sie
werden nun auflachen und mich fragen: warum es mir denn einfällt, gerade
diese Namen anzuführen? Ganz einfach, weil, wenn man von unserer Jugend
spricht, von der intelligenten, glühenden und lernenden Jugend, die
Vorstellung fast undenkbar ist, daß diese Namen ihr nicht schon bei den
ersten Schritten ins Leben begegnet sein könnten. Kann denn der
russische Jüngling dem Einfluß dieser Führer des europäischen
fortschrittlichen Gedankens, sowie dem Einfluß anderer, ihnen ähnlicher
Führer, und besonders der russischen Seite ihrer Lehren gegenüber
gleichgültig bleiben? Diesen komischen Ausdruck von der „russischen
Seite ihrer Lehren“ verzeihe man mir schon deshalb, weil es diese
russische Seite dieser Lehren tatsächlich gibt. Sie besteht aus jenen
Schlußfolgerungen in Gestalt unerschütterlicher Axiome, wie sie nur in
Rußland gezogen werden; in Europa dagegen wird selbst die Möglichkeit
solcher Schlußfolgerungen, wie man hört, nicht einmal für möglich
gehalten. Man wird mir nun vielleicht sagen, daß diese Herrschaften
keineswegs Böses lehren; daß, wenn z. B. Strauß Christus auch haßt und
die Verspottung und Bespeiung des Christentums sich auch zum Lebensziel
gesetzt hat, er doch gleichzeitig die Menschheit im ganzen vergöttert,
und daß seine Lehre so erhaben und edel ist, wie nur denkbar. Es ist
sehr gut möglich, daß alles das sich wirklich so verhält, und daß die
Ziele aller gegenwärtigen Führer des europäischen fortschrittlichen
Gedankens menschenfreundlich und großartig sind. Doch dafür scheint mir
folgendes unzweifelhaft zu sein: daß, wenn man allen diesen
gegenwärtigen höheren Lehrern die volle Möglichkeit gäbe, die alte
Gesellschaft zu zerstören und eine neue aufzubauen, – eine solche
Finsternis entstünde, ein solches Chaos, etwas dermaßen Rohes, Blindes
und Unmenschliches, daß das ganze Gebäude unter den Flüchen der Menschen
zusammenbrechen würde, noch bevor es vollendet wäre. Wenn der
Menschenverstand erst einmal Christus verworfen hat, kann er zu
erstaunlichen Resultaten kommen. Das ist ein Axiom. Europa lehnt, –
wenigstens in den höheren Vertretern seines Gedankens, – Christus ab,
wir aber sind bekanntlich verpflichtet, Europa nachzuahmen.

Es gibt im Leben der Menschen historische Momente, wo ein
unzweifelhaftes, freches, rohestes Verbrechen nur für Seelengröße gelten
kann, nur für edle Mannhaftigkeit der Menschheit, die sich aus den
Ketten reißt. Bedarf es hierzu wirklich noch der Anführung von
Beispielen, gibt es deren nicht Tausende, nicht Zehn-, nicht
Hunderttausende? Das ist natürlich ein verzwicktes und unbegrenzbares
Thema und in einem Feuilletonartikel ist es sehr schwer, darauf
einzugehen, aber immerhin kann man, als Resultat, denke ich, auch meine
Annahme zulassen: daß sogar ein ehrlicher, auch ein treuherziger Junge,
sogar ein gut lernender, sich mitunter in einen Netschajewzen verwandeln
kann ... selbstverständlich: wenn er auf einen Netschajeff stößt; das
ist schon _sine qua non_ ...

Wir, wir Petraschewzen, standen auf dem Schafott und hörten die
Verlesung unserer Verurteilung ohne die geringste Reue an.
Selbstverständlich kann ich mich nicht für alle verbürgen; aber ich
glaube, daß ich mich nicht irre, wenn ich sage, daß damals, in jenen
Minuten, wenn auch nicht alle ohne Ausnahme, so doch mindestens die
übergroße Mehrzahl von uns es für eine Ehrlosigkeit gehalten hätte, sich
von ihren Überzeugungen loszusagen. Dieser ganze Prozeß gehört nun schon
einer alten Vergangenheit an und darum ist es vielleicht schon
gestattet, zu fragen: waren dieser Starrsinn und diese Reuelosigkeit
wirklich nur die Anzeichen schlechter Naturen, waren sie das Kennzeichen
unreifer Raufbolde? Nein, wir waren keine Raufbolde, ja vielleicht waren
wir nicht einmal schlechte junge Menschen. Die Verlesung des Urteils,
das auf Tod durch Erschießen lautete, erfolgte durchaus nicht wie zum
Scherz, sondern in allem Ernst; fast alle Verurteilten waren überzeugt,
daß das Urteil unfehlbar vollstreckt werden würde und ertrugen
mindestens zehn furchtbare, maßlos schreckliche Minuten der Erwartung
des Todes. In diesen letzten Minuten haben manche von uns (ich weiß das
bestimmt), indem sie sich instinktiv in sich selbst versenkten und in
einem Augenblick ihr ganzes noch so junges Leben durchprüften, –
vielleicht auch manch ein schweres Vergehen bereut (eines von jenen, die
jeder Mensch sein ganzes Leben lang im geheimen auf seinem Gewissen
liegen hat); aber die Angelegenheit, für die man uns verurteilte, die
Gedanken, die Begriffe, die unseren Geist beherrschten, – die erschienen
uns nicht nur nicht reueheischend, sondern geradezu als etwas uns
Läuterndes, als ein Märtyrertum, für das uns vieles vergeben werden
würde! Und das blieb so für eine lange Zeit. Weder Jahre der Verbannung,
noch Leiden brachen uns. Im Gegenteil, nichts brach uns, und unsere
Überzeugungen taten nur dies, daß sie unseren Geist durch das Bewußtsein
der erfüllten Pflicht aufrecht erhielten. Nein, es war etwas anderes,
was unseren Blick, unsere Ansichten, Überzeugungen und Herzen änderte
(ich erlaube mir natürlich nur von jenen aus unserer Schar zu sprechen,
von denen die Tatsache, daß sie ihre Überzeugungen geändert haben,
bereits bekannt und in der einen oder anderen Form auch schon von ihnen
selbst bestätigt ist). Dieses andere war: die unmittelbare Berührung mit
dem Volke, die brüderliche Vereinigung mit ihm im gemeinsamen Unglück,
die Einsicht, daß man selbst zu Volk geworden, mit ihm gleichgestellt,
ja sogar auf seine niederste Stufe hinabgedrückt war.

Ich sage nochmals, diese Änderung vollzog sich nicht so schnell, sondern
ganz allmählich und erst nach sehr, sehr langer Zeit. Es war nicht
Stolz, nicht Eigenliebe, was dem Eingeständnis im Wege stand. Und dabei
war ich vielleicht einer von jenen (ich spreche nun wieder von mir
allein), denen die Rückkehr zur Volkswurzel, zum Erkennen der russischen
Seele, zur Anerkennung des Volksgeistes von Hause aus am meisten
erleichtert war. Ich stammte aus einer Familie, die russisch und
gottesfürchtig war. Soweit ich überhaupt zurückdenken kann, erinnere ich
mich der Liebe meiner Eltern zu mir. Mit dem Evangelium waren wir in
unserer Familie bereits seit der frühesten Kindheit vertraut. Schon mit
zehn Jahren kannte ich alle wichtigeren Geschehnisse der russischen
Geschichte nach dem Werk Karamsins, aus dem uns der Vater abends vorlas.
Der Besuch des Kremls und der alten Moskauer Kirchen war für mich stets
etwas Feierliches gewesen. Vielleicht hatten die anderen Petraschewzen
keine Erinnerungen solcher Art, wie ich sie hatte. Ich denke jetzt sehr
oft darüber nach und frage mich: was für Eindrücke mag die heutige
Jugend in der Mehrzahl aus ihrer Kindheit ins Leben mitnehmen? Und nun,
wenn es sogar mir, der ich schon auf ganz natürliche Weise über jene
verhängnisvolle neue Umgebung, in die das Unglück uns hineingeschleudert
hatte, nicht hochmütig hinwegsehen konnte, wenn es sogar mir, der ich
mich zu der Offenbarung des Volksgeistes vor meinen Augen nicht
herablassend verhalten oder sie nur mit einem flüchtigen Blick streifen
konnte, – wenn es also auch mir, sage ich, so schwer war, mich
schließlich von der Lüge und Unwahrheit fast alles dessen, was wir zu
Hause für Licht und Wahrheit gehalten hatten, zu überzeugen, so frage
ich mich: wie schwer muß es dann erst den anderen gefallen sein, allen
denen, die viel tiefer dem Volk entfremdet waren, die aus Familien
stammten, in denen die Entzweiung mit dem Volk ererbt war und schon von
den Vätern und Großvätern übernommen wurde?

Es würde mir sehr schwer fallen, die Geschichte der Wandlung meiner
Überzeugungen zu erzählen, um so mehr, als sie vielleicht auch gar nicht
so interessant ist; und überdies paßt es auch irgendwie nicht zu einem
Feuilletonartikel ...

                   *       *       *       *       *

Meine Herren Verteidiger unserer Jugend, prüfen Sie doch schließlich
auch das Milieu, prüfen Sie die Gesellschaft, in der diese Jugend
aufwächst, und fragen Sie sich dann: gibt es in unserer Zeit überhaupt
etwas, das gegen _gewisse Einflüsse_ noch weniger geschützt ist, als
diese Jugend?

Stellen Sie zunächst die Frage: wenn selbst die Väter dieser Jünglinge
in ihren Überzeugungen nicht besser, nicht fester, nicht gesünder sind;
wenn diese Kinder in ihren Familien schon von kleinauf nur Zynismus und
hochmütige, gleichgültige (meistenteils gleichgültige) Verneinung erlebt
haben; wenn das Wort Vaterland vor ihnen nie anders als mit einem
spöttischen Zug um den Mund ausgesprochen worden ist; wenn alle, die sie
erzogen, sich zu der Sache Rußlands nur mit Verachtung oder
Gleichgültigkeit verhalten haben; wenn die großmütigsten unter ihren
Vätern und Erziehern ihnen immer nur „allgemein-menschliche“ Ideen
gepredigt haben; wenn schon ihre Kinderwärterinnen davongejagt wurden,
weil sie an ihren Wiegen trotz des Verbots das Gebet an die Gottesmutter
sprachen, – so sagen Sie doch: was kann man danach von diesen Kindern
verlangen, und ist es dann noch human, bei einer Verteidigung der
Jugend, wenn sie einer solchen bedarf, das Ganze für sich selbst mit
einfacher Leugnung der Tatsache abzutun?

Vor kurzem fiel mir in unserer Tagespresse folgendes Entrefilet auf:

   „Die ‚Kama- und Wolga-Zeitung‘ berichtet, daß in diesen Tagen drei
   _Gymnasiasten_ des zweiten Gymnasiums in Kasan, _Quintaner, zur
   Verantwortung gezogen worden sind wegen eines Vergehens, das mit
   ihrer geplanten Flucht nach Amerika_ in Verbindung stand“ ... (St.
   Petersburger Nachrichten vom 13. November.)

Vor zwanzig Jahren wäre mir die Nachricht, ein paar Gymnasiasten,
Quintaner, hätten nach Amerika zu fliehen beschlossen, als unsinniges
Geschwätz erschienen. Doch schon in dem einen Umstande, daß eine solche
Nachricht mir _jetzt_ nicht mehr als Unsinn erscheint, sondern als eine
Sache, die ich, im Gegenteil, _verstehe_, – ja, schon in diesem einen
Umstande sehe ich bereits ihre Rechtfertigung!

_Ihre Rechtfertigung!_ Mein Gott, kann man denn das so sagen!

Ich weiß, das sind nicht die ersten Gymnasiasten, auch andere sind schon
vor ihnen geflohen, und zwar, weil wiederum ihre älteren Brüder oder
ihre Väter geflohen waren. Erinnern Sie sich der Erzählung Kelssijeffs
von dem armen kleinen Offizier, der _zu Fuß_ über Torneo und Stockholm
zu Herzen nach London floh, wo dieser ihn in seiner Druckerei als Setzer
anstellte?[109] Und erinnern Sie sich der Erzählung Herzens von dem
jungen _Kadetten_, der, wenn ich mich nicht irre, nach den Philippinen
auswanderte, um dort die Kommune einzuführen, und Herzen 20000 Franken
für die zukünftigen Emigranten übergab?[110] Und solche Fälle gab es
schon in einer Zeit, die heute für uns doch bereits längst historisch
ist! Und wer ist seitdem nicht schon ausgewandert, um in Amerika „freie
Arbeit“ in einem „freien Staate“ zu erproben: Greise, Väter, Brüder,
Jungfrauen, Gardeoffiziere ... höchstens Seminaristen hat es unter ihnen
vielleicht noch nicht gegeben. Sind nun diese kleinen Kinder anzuklagen,
diese drei Gymnasiasten aus der Quinta, wenn die _großen Ideen_ von der
„freien Arbeit im freien Staate“ und von der Kommune und vom
allgemein-europäischen Menschen auch ihre schwachen Köpfchen überwältigt
haben? Sind sie anzuklagen, weil dieses ganze Gewäsch ihnen als Religion
und der Absenteismus und der Verrat am Vaterlande als lobsame Tat
erschienen? Wenn man sie aber anklagt, dann stelle man doch fest,
inwieweit das ihre Schuld war? – das ist doch noch die Frage.

Der Verfasser des kleinen Artikels in der „Russischen Welt“ führt zur
Bekräftigung seiner Auffassung, daß an „ähnlichen Verrücktheiten“ _nur_
müßige, unreife Faulenzer beteiligt seien, die schon bekannten und so
erfreulichen Worte des Ministers der Volksaufklärung an, die der
Minister in Kiew nach der Besichtigung der Unterrichtsanstalten in
sieben Kreisen geäußert hat: daß „_in den letzten Jahren die Jugend sich
unvergleichlich ernster zur Wissenschaft verhalte, viel mehr und
unvergleichlich gründlicher arbeite, als früher_“.

Ja, das sind natürlich erfreuliche Worte, Worte, die vielleicht unsere
_einzige_ Hoffnung enthalten. In der Unterrichtsreform der gegenwärtigen
Regierung liegt fast unsere _ganze_ Zukunft und wir wissen das. Aber
derselbe Minister hat in derselben Rede, wie ich mich erinnere, auch
erklärt, daß man auf die definitiven Früchte der Reform noch lange wird
warten müssen. Wir haben immer daran geglaubt, daß unsere Jugend mehr
als nur befähigt ist, sich ernster zur Wissenschaft zu verhalten. Doch
vorläufig ist rings um uns noch ein solcher Nebel von falschen Ideen,
umgeben so viele Vorspiegelungen und Vorurteile sowohl uns wie auch
unsere Jugend, und nimmt unser ganzes gesellschaftliches Leben, das
Leben der Väter und Mütter dieser Jugend, immer mehr eine so sonderbare
Gestalt an, daß man manchmal unwillkürlich nach allen nur möglichen
Mitteln sucht, um aus den Zweifeln herauszukommen. Eines von solchen
Mitteln ist: selbst etwas weniger herzlos zu sein, sich wenigstens
manchmal nicht dessen zu schämen, daß irgend jemand einen deshalb einen
Bürger nennt, und ... wenigstens manchmal die Wahrheit zu sagen, –
selbst wenn diese nach Ihrer Meinung, meine Herren, nicht genügend
liberal ist.




                    „Tagebuch eines Schriftstellers“

                          aus dem Jahre 1876.


                         George Sands Tod[111].

Das vorige Heft des Tagebuches – die Mai-Nummer – war schon gesetzt und
wurde bereits gedruckt, als ich in den Zeitungen die Nachricht vom Tode
George Sands las (am 27. Mai oder 8. Juni neuen Stils). So war es mir
nicht mehr möglich, ein Wort über diesen Tod zu sagen. Aber es war mir,
als ich die Nachricht las, im Augenblick ganz klar geworden, was dieser
Name in meinem Leben bedeutet hatte, wieviel gerade dieser Dichter
seinerzeit Entzücken und Verehrung in mir erweckt und auf seinen Namen
vereint hat, und wieviel Freuden, ja Glück er mir einst gegeben! Ich
schreibe dreist jedes dieser Worte hin, denn alles das war buchstäblich
so. Das war eine unserer (d. h. _unserer_) Zeitgenossinnen im vollen
Sinn des Wortes – diese Idealistin der dreißiger und vierziger Jahre. Es
ist das einer jener Namen unseres mächtigen, selbstgewissen und
gleichzeitig kranken Jahrhunderts, das voll ist von noch ungeklärtesten
Idealen und unstatthaftesten Wünschen – einer jener Namen, die, nachdem
sie dort bei sich im „Lande der heiligen Wunder“ auftauchten, von uns,
aus unserem ewig sich erschaffenden Rußland gar zu viel Denken, Liebe,
heilige und edle Aufschwungskraft, lebendiges Leben und teure
Überzeugungen zu sich hinüberzogen. Doch nicht steht es mir an, darüber
zu klagen: indem hier solche Namen erhöht und verehrt wurden, erfüllten
und erfüllen die Russen nur ihre unmittelbare Bestimmung. Möge man sich
nicht über diese meine Worte wundern, im besonderen über ihre Verbindung
mit George Sand, über deren Wert als Schriftstellerin man ja immer noch
geteilter Ansicht sein kann und die man bei uns heute zur Hälfte, wenn
nicht gar zu neun Zehnteln schon vergessen hat. Aber ihre Tat hat sie
bei uns zu ihrer Zeit immerhin vollbracht und darum: wer sollte sich nun
an ihrem Grabe versammeln und ihrer gedenken, wenn nicht wir, ihre
Zeitgenossen aus der ganzen Welt? Wir Russen haben doch zwei
Vaterländer: unser Rußland und Europa, und das selbst in dem Fall, wenn
wir uns Slawophile nennen (mögen diese sich deshalb nicht über mich
ärgern). Dagegen zu streiten ist nicht nötig. Die größte von den
großartigen zukünftigen Bestimmungen, die von den Russen vorausschauend
bereits erkannt sind, ist die allgemein-menschliche Bestimmung, ist das
der _Menschheit_ Dienen, – nicht Rußland allein, nicht dem Panslawismus
allein, sondern der Allmenschheit. Denken Sie nach und Sie werden
zugeben, daß die Slawophilen dasselbe bekannt haben, und eben deshalb
aber rief man uns auf, strenge, feste und verantwortungsbewußte Russen
zu sein: indem man dies so versteht, daß Allmenschlichkeit die
wichtigste persönliche Note und Bestimmung des Russen ist. Übrigens
bedarf alles das noch vielfacher Erläuterung: so schon dies allein, daß
jenes Dienen der allgemein-menschlichen Idee und das leichtsinnige
Herumtreiben in Europa, nachdem man freiwillig und launisch dem
Vaterlande den Rücken gekehrt hat, zwei ganz verschiedene und
entgegengesetzte Dinge sind, die aber bisher immer noch miteinander
verwechselt werden, als handle es sich dabei im wesentlichen um
dasselbe. Im Gegenteil, vieles, sehr vieles von dem, was von uns aus
Europa genommen und zu uns verpflanzt worden ist, haben wir nicht
einfach kopiert wie Sklaven nach Herren, und wie das von gewissen Leuten
unbedingt gefordert wird, sondern wir haben es unserem Organismus,
unserem Fleisch und Blut eingeimpft; manches aber haben wir ganz
_selbständig_ erlebt und sogar durchlitten, ganz wie jene dort, im
Westen, für die alles das ihr blutlich Eigenes war. Die Europäer werden
uns das zwar um keinen Preis glauben wollen; sie kennen uns nicht, und
vorläufig ist es auch besser so. Um so unmerklicher und ruhiger wird
sich der notwendige Prozeß vollziehen, der in der Folge die ganze Welt
in Erstaunen setzen wird. Gerade diesen Prozeß aber kann man am klarsten
und greifbarsten auch an unserem Verhältnis zu den Literaturen der
anderen Völker verfolgen. Ihre Dichter stehen uns, wenigstens der
Mehrzahl unserer entwickelten Menschen, genau so nah, wie ihnen dort in
ihrer Heimat, im Westen. Ich behaupte und wiederhole, daß jeder
europäische Dichter, Denker, Philantrop außerhalb seines Landes am
meisten und allernächsten auf der ganzen übrigen Welt immer in Rußland
verstanden und aufgenommen wird. Shakespeare, Byron, Walter Scott,
Dickens sind den Russen verwandter und verständlicher, als zum Beispiel
den Deutschen, obschon natürlich von den Übersetzungen dieser
Schriftsteller bei uns nicht einmal ein Zehntel der Exemplare verkauft
werden, wie in dem bücherreichen Deutschland. Der französische Konvent,
der im Jahre 1793 ein Patent auf das Bürgerrecht _au poète allemand
Schiller, l’ami de l’humanité_{[61]} schickte, vollbrachte damit zwar
eine sehr schöne, großartige und prophetische Tat, nur ahnte er nicht
einmal, daß am anderen Ende Europas, im barbarischen Rußland, derselbe
Schiller viel nationaler war, den russischen Barbaren viel näher stand,
als viel verwandter, eigener empfunden wurde, als dies in Frankreich von
seiten der Franzosen geschah, und das war nicht nur damals so, sondern
auch später, in unserem ganzen Jahrhundert, in dem diesen Schiller, den
französischen Bürger und _ami de l’humanité_,{[62]} in Frankreich nur
die Professoren der Literatur kannten, und selbst von diesen nicht alle
und auch die nur kaum-kaum. Bei uns aber hat er sich, zugleich mit
Shukowski[112], in die russische Seele hineingesogen, einen Stempel in
ihr hinterlassen, hat in der Geschichte unserer Entwicklung fast eine
ganze Epoche bedeutet. Dieses russische Verhältnis zur Weltliteratur ist
eine Erscheinung, die sich in der ganzen Weltgeschichte bei den anderen
Völkern in einem solchen Grade fast nicht wiederholt hat, und wenn diese
Eigenschaft nun wirklich unsere nationale russische Besonderheit ist, –
welcher empfindliche Patriotismus, welcher Chauvinismus hätte dann noch
das Recht, gleichviel was gegen diese Erscheinung zu sagen, und würde
nicht, im Gegenteil, gerade darin vor allen Dingen die meist
versprechende und prophetischste Tatsache in den Mutmaßungen über unsere
Zukunft sehen. Oh, natürlich, viele werden vielleicht lächeln, wenn sie
in dem oben Geschriebenen lesen, was für eine Bedeutung ich George Sand
beilege; aber die Lachenden werden unrecht haben. Es ist über all diesen
vergangenen Dingen jetzt schon mehr als genug Zeit vergangen und auch
George Sand selbst ist nun als siebzigjährige Greisin gestorben, nachdem
sie vielleicht schon längst ihren Ruhm überlebt. Doch alles das, was in
der Erscheinung dieses Dichters das „neue Wort“ ausmachte, alles, was in
ihm „Allmenschliches“ war, alles das fand seinerzeit bei uns, in unserem
Rußland, einen mächtigen Widerhall, hinterließ einen starken und tiefen
Eindruck, verfehlte uns nicht und bewies damit, daß jeder Dichter, jeder
Novator Europas, jeder, der dort mit einem neuen Gedanken und einer
neuen Kraft vorübergegangen ist, sofort auch zu einem russischen Dichter
wird, dem russischen Denken nicht zu entgehen vermag, ja, nicht umhin
kann, fast zu einer russischen Kraft zu werden. Doch übrigens will ich
keineswegs eine literarische Kritik über George Sand schreiben, sondern
ich wollte bloß der Toten, die uns verlassen hat, ein paar Geleitworte
an ihrem frischen Grabe sagen.


                    Ein paar Worte über George Sand.

Das Auftreten George Sands in der Literatur fällt zeitlich mit den
Jahren meiner ersten Jugend zusammen, und es freut mich sehr, gerade
jetzt, daß dies schon so lange her ist, denn nun darf man doch wohl,
nach guten dreißig Jahren, nahezu ganz offen darüber sprechen. Es sei
hier vorausgeschickt, daß damals nur so etwas erlaubt war, – d. h. nur
Romane, alles übrige, fast jeder Gedanke, besonders wenn er aus
Frankreich kam, war strengstens verboten. Oh, versteht sich, sehr oft
verstand man nicht zu sehen, aber von wem hätten sie denn das auch
lernen sollen: verstand doch selbst Metternich nicht zu sehen, wie
sollten es da unsere Nachahmer verstehen. Und deshalb schlüpften denn
auch „schreckliche Sachen“ durch (zum Beispiel der ganze Bjelinski).
Dafür wurde dann, gleichsam um das wettzumachen, besonders zum Ende hin
und um Versehen auszuschließen, so gut wie alles verboten, so daß es zu
guter Letzt, wie man weiß, bei den Transparenten endete. Aber Romane
waren erlaubt, sowohl zu Anfang, wie in der Mitte und sogar ganz
zuletzt[113], und gerade auf diesem Gebiet, und zwar speziell
hinsichtlich George Sand’s, schossen die Beschützer damals einen großen
Bock. Erinnern Sie sich des Gedichts:

   „Die Werke von Thiers und Rabeau
     kennt auswendig unser Mann,
   Und wie der feurige Mirabeau
     preist er die Freiheit an.“

Dieses Gedicht ist ungemein talentvoll, sogar selten talentvoll, und es
ist natürlich unvergänglich, denn es ist historisch; doch gerade das
erhöht ja seinen Wert, sintemal es von Denis Dawydoff[114] stammt, somit
von einem Dichter, Schriftsteller und ehrlichsten Russen. Doch wenn
selbst Denis Dawydoff, und zwar wen – Thiers (wegen seiner „Geschichte
der Revolution“, selbstredend) damals für gefährlich hielt und in diesem
Gedicht erwähnte, nebst irgendeinem Rabeau (also hat es auch so einen
gegeben, ich weiß es übrigens nicht), so muß damals doch wohl gar zu
wenig offiziell erlaubt gewesen sein. Und was dabei herauskam, war: daß
das, was damals in der Form von Romanen bei uns eindrang, nicht nur
genau so der Sache zustatten kam, sondern vielleicht noch in der
„gefährlichsten“ Form erschien, wenigstens zu der Zeit, denn für einen
Rabeau hätten sich dazumal wohl schwerlich so viele Liebhaber gefunden,
für George Sand dagegen fanden sie sich zu Tausenden. Hier muß bemerkt
werden, daß bei uns ungeachtet aller Magnitzkis und Liprandis[115] schon
seit dem vorigen Jahrhundert jede intellektuelle Bewegung in Europa
immer sofort bekannt wurde und die Kunde davon aus den höheren Schichten
unserer Intelligenz sofort in die Masse aller auch nur ein wenig sich
dafür interessierenden und denkenden Menschen drang. Genau so geschah es
mit der europäischen Bewegung in den dreißiger Jahren. Von dieser
riesigen Bewegung der europäischen Literaturen bereits ganz zu Anfang
der dreißiger Jahre bekam man bei uns schon sehr bald einen Begriff. Man
kannte auch schon die Namen von vielen neuen Rednern, Historikern,
Tribunen, Professoren. Es wurde sogar, wenn auch nur teilweise, wenn
auch nur annähernd, sogar das bekannt, in welcher Richtung diese ganze
Bewegung sich bewegte. Besonders deutlich aber kam diese Bewegung in der
Kunst zum Ausdruck, in Romanen, hauptsächlich aber bei – George Sand.
Allerdings wurde das Publikum bei uns schon vor dem Erscheinen ihrer
Romane in russischer Sprache von Ssenkowski und Bulgarin[116] gewarnt.
Vornehmlich schreckte man die russischen Damen damit, daß sie in Hosen
gehe: man wollte mit ihrem ausschweifenden Leben die Leser
einschüchtern, man wollte sie lächerlich machen. Ssenkowski, der sich ja
selbst daranmachte, George Sand zu übersetzen und in seiner Zeitschrift
„Bibliothek für Lektüre“ zu veröffentlichen, begann sie „Frau Jegor
Sand“ zu nennen und blieb, wie’s scheint, sehr zufrieden mit seinem
Witz. Später, im Jahre 1848, schrieb Bulgarin in seiner „Nordischen
Biene“, daß sie sich mit Pierre Leroux tagtäglich an der Barrière
betrinke und an den Athenischen Abenden teilnehme, im Ministerium des
Innern, bei diesem Räuber und Minister des Inneren Ledru-Rollin. Ich
habe das selbst gelesen und erinnere mich dessen noch sehr gut. Doch
damals, im Jahre 1848, war George Sand bei uns bereits so gut wie dem
ganzen lesenden Publikum bekannt und niemand glaubte den Berichten
Bulgarins. Zum erstenmal aber erschienen ihre Werke in russischer
Sprache ungefähr um die Mitte der dreißiger Jahre; schade, daß ich mich
nicht mehr entsinnen kann, welches ihrer Werke zuerst übersetzt wurde
und wann es erschien; doch um so wunderbarer wird wohl der Eindruck
gewesen sein. Ich denke, alle Leser wird, ganz wie mich, der ich damals
noch ein Jüngling war, diese keusche, hohe Reinheit der Typen und Ideale
und die schlichte Schönheit des strengen, zurückhaltenden Tons ihrer
Erzählung betroffen gemacht haben, – und eine solche Frau ging in Hosen
und führte ein ausschweifendes Leben! Ich war, wenn ich nicht
irre, sechzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal ihre Novelle
„_L’Uscoque_“{[63]} las – eines ihrer schönsten ersten Werke. Ich weiß
noch, ich fieberte nachher die ganze Nacht. Ich glaube, mich nicht zu
täuschen, wenn ich sage, daß George Sand, wenigstens nach meinen
Erinnerungen, bei uns alsbald fast den ersten Platz einnahm in der Reihe
jener ganzen Plejade neuer Schriftsteller, die damals plötzlich berühmt
wurden und deren Ruhm ganz Europa durchflog. Selbst Dickens, der bei uns
ungefähr um dieselbe Zeit erschien, stand ihr in der Aufmerksamkeit
unseres Publikums vielleicht nach. Ich rede schon gar nicht von Balzac,
der schon vor ihr erschienen war, aber in den dreißiger Jahren doch
solche Werke gab, wie „_Eugénie Grandet_“ und „_Père Goriot_“{[64]} (und
den Bjelinski so ungerecht beurteilte, da er seine Bedeutung in der
französischen Literatur ganz übersah). Übrigens sage ich das alles nicht
vom Standpunkte irgendeiner kritischen Abschätzung, nein, ich spreche
nur aus der Erinnerung von dem Geschmack der damaligen Masse der
russischen Leser, von dem unmittelbar auf sie ausgeübten Eindruck. Die
Hauptsache war, daß der Leser alles das, wovor er damals so behütet und
beschützt wurde, aus diesen Romanen herauszulesen verstand. Wenigstens
war bei uns Mitte der vierziger Jahre selbst der Masse der Leser schon
bekannt, wenn auch nur so im allgemeinen, daß George Sand eine der
hellsten, strengsten und folgerichtigsten Vertreterinnen jener Kategorie
der damaligen neuen Menschen des Westens war, die mit der einfachen
Verneinung jener „positiven“ Errungenschaften auftraten und begannen –
der Errungenschaften, mit denen die blutige französische (oder richtiger
europäische) Revolution vom Ende des vorigen Jahrhunderts ihre Tätigkeit
abschloß. Nach der Beendung der Revolution (nach Napoleon I.) zeigten
sich neue Versuche, die neuen Wünsche und neuen Ideale auszudrücken. Die
fortgeschrittensten Geister begriffen nur zu gut, daß sich nur der
Despotismus erneuert, daß sich nur „_ôtes-toi de là que je m’y
mette_“{[65]} vollzogen hatte, daß die neuen Besieger der Welt (die
Bourgeois) vielleicht schlimmer denn die früheren Despoten (die Adligen)
waren, und daß „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ sich nur als laute
Phrasen und nichts weiter erwiesen hatten. Damit aber noch nicht genug:
es kamen Lehren auf, nach denen sie aus lauten Phrasen schon zu auch
unmöglichen Phrasen wurden. Die Sieger sprachen von diesen drei
sakramentalen Worten oder richtiger erwähnten sie bereits nur noch
spöttisch; sogar die Wissenschaft (die Volkswirtschaftler) erschien in
ihren glänzenden Vertretern, die damals auch gleichsam mit einem neuen
Wort kamen, als Hilfstruppe zu dieser Verspottung, sowie zu der
Verurteilung der utopistischen Bedeutung dieser drei Worte, für die
soviel Blut vergossen worden war. So kam es, daß neben den
triumphierenden Siegern bereits trostlose und traurige Gesichter, die
die Triumphierenden schreckten, zu erscheinen begannen. Und siehe,
gerade in diesem Zeitraum tauchte plötzlich wirklich ein neues Wort auf
und begannen sich neue Hoffnungen zu verbreiten: es erschienen Menschen,
die geradeheraus erklärten, daß die Sache unrechterweise und an der
falschen Stelle zum Stehen gekommen sei, daß mit einem politischen
Wechsel der Sieger nichts erreicht sei, daß man die Sache fortsetzen
müsse, daß die Erneuerung der Menschheit eine radikale, soziale sein
müsse. Oh, natürlich, neben diesen Ausrufen ließen sich auch eine Menge
der verderblichsten und ungeheuerlichsten Folgerungen vernehmen, aber
das wichtigste war dabei, daß wieder Hoffnung zu leuchten und
erstorbener Glaube aufzuleben begann. Die Geschichte dieser Bewegung ist
bekannt, – sie setzt sich bis heute fort und hat, wie es scheint,
durchaus nicht die Absicht, stehen zu bleiben. Ich will hier weder für
noch gegen diese Bewegung sprechen, ich wollte nur George Sands
eigentlichen Platz innerhalb dieser Bewegung bezeichnen. Diesen Platz
muß man ganz im Anfang der Bewegung suchen. Damals, als man sie in
Europa begrüßte, hieß es, sie predige eine neue Stellung der Frauen und
weissage von „Rechten der freien Frau“ (so drückte sich Ssenkowski über
sie aus); aber das stimmte nicht ganz, denn sie predigte keineswegs nur
von der Frau allein und erfand überhaupt keine „freie Frau“. George Sand
gehörte der ganzen Bewegung an, nicht bloß einer Bewegung für
Frauenrechte. Allerdings, da sie selbst Frau war, stellte sie
natürlicherweise lieber _Heldinnen_ auf, als _Helden_, und
selbstverständlich müßten jetzt die Frauen der ganzen Welt Trauer um sie
tragen, denn mit ihr ist nicht nur eine der höchsten und schönsten
Vertreterinnen ihres Geschlechts gestorben, sondern außerdem eine Frau
von fast noch nie dagewesener Verstandeskraft und Begabung – ein Name,
der historisch geworden ist, ein Name, dem es nicht bestimmt ist,
vergessen zu werden und innerhalb der europäischen Menschheit zu
verschwinden.

Was nun ihre Heldinnen anbelangt, so war ich, ich wiederhole, schon beim
erstenmal, als ich sie las, noch als Sechzehnjähriger, erstaunt über die
Seltsamkeit des Widerspruchs zwischen dem, was man über sie schrieb und
sprach, und dem, was ich nun selbst in ihren Büchern fand. In dieser
Wirklichkeit waren viele oder zum mindesten manche ihrer Heldinnen Typen
einer so hohen sittlichen Reinheit, wie sie überhaupt nicht denkbar
wäre, ohne eine ungeheure sittliche Anforderung in der Seele des
Dichters selbst, ohne das Bekenntnis zum vollsten Pflichtbegriff, ohne
Erkenntnis und ohne Anerkennung der höchsten Schönheit im Erbarmen, in
der Geduld und Gerechtigkeit. Allerdings, zwischen dem Erbarmen, der
Geduld und der Anerkennung der Pflichtschuldigkeit trat auch ein ganz
außergewöhnlicher Stolz der Anforderung und des Protestes hervor, aber
dieser Stolz war ja gerade deshalb kostbar, weil er aus jener höheren
Wahrheit hervorging, ohne die die Menschheit sich niemals auf ihrer
ganzen sittlichen Höhe hätte erhalten können. Dieser Stolz ist nicht
Feindschaft _quand même_{[66]} auf Grund dessen, daß ich sozusagen
besser bin als du, und du schlechter bist als ich, sondern ist einzig
und allein das Gefühl der keuschesten Unfähigkeit, sich mit Unwahrheit
und Laster auszusöhnen, obschon dieses Gefühl, ich sage das nochmals,
weder Allverzeihen noch Erbarmen ausschließt; ja, nicht nur das, sondern
diesem Stolz entsprechend wurde freiwillig auch eine ungeheure Pflicht
sich selbst auferlegt. Diese ihre Heldinnen sehnten sich nach
Selbstopfer, nach einer großen Tat. Besonders gefielen mir damals in
ihren ersten Werken ein paar Typen junger Mädchen, zum Beispiel in ihren
damals sogenannten venezianischen Novellen (zu denen auch „_L’Uscoque_“
und „_La dernière Aldini_“{[67]} gehören), Typen, die später in dem
Roman „_Jeanne_“ ihre Vollendung fanden, in diesem bereits genialen
Werk, das eine hellklare und vielleicht unbestreitbare Lösung der
historischen Frage der _Jeanne d’Arc_ gibt. In einem Bauernmädchen
unserer Zeit läßt sie plötzlich die Gestalt der historischen _Jeanne
d’Arc_ vor uns erstehen und rechtfertigt anschaulich die wirkliche
Möglichkeit dieser großartigen und wunderbaren historischen Erscheinung,
– eine durchaus George Sand’sche Aufgabe, denn außer ihr hat von allen
anderen Dichtern ihrer Zeit wohl niemand ein so reines Ideal des
unschuldigen Mädchens in seiner Seele getragen, – ein so reines und
durch seine Unschuld so machtvolles Ideal. Alle diese Typen junger
Mädchen, von denen ich oben sprach, erfüllen in einer Reihe
aufeinanderfolgender Werke eine ganz bestimmte Aufgabe; sie haben
dasselbe Thema (übrigens haben das nicht die Mädchen allein: dasselbe
Thema wiederholt sich später in ihrer prachtvollen Novelle „_La
Marquise_“, die gleichfalls noch zu ihren früheren Werken gehört). Es
ist der gerade, ehrliche, doch unerfahrene Charakter eines jungen
weiblichen Wesens von jener stolzen Keuschheit, die sich nicht fürchtet,
beschmutzt zu werden, und die gar nicht beschmutzt werden kann, auch
nicht von der Berührung mit dem Laster, ja selbst dann nicht, wenn
dieses Wesen durch einen Zufall plötzlich unmittelbar in eine Höhle des
Lasters gerät. Das Bedürfnis, sich hochherzig zu opfern (im Glauben, daß
dieses Opfer gerade von ihr erwartet wird), erschüttert das Herz des
jungen Mädchens, und ohne zu zögern, ohne mit sich zu geizen, tut sie
plötzlich uneigennützig, ohne an sich zu denken und furchtlos den
gefährlichsten und verhängnisvollsten Schritt. Das, was sie sieht und
was ihr begegnet, verwirrt und ängstigt sie nachher nicht im geringsten,
– im Gegenteil, es erhöht sofort nur den Mut im jungen Herzen, das sich
jetzt erst zum erstenmal aller seiner Kräfte bewußt wird – der Kräfte
der Unschuld, der Ehrlichkeit, der Reinheit –; es verdoppelt nur ihre
Energie und weist ihrem bis dahin sich selbst noch nicht kennenden, doch
mutigen und frischen Verstande, der sich mit Konzessionen an das Leben
noch nicht beschmutzt hat, neue Wege und neue Horizonte. Dazu alles in
der fehlerlosesten und reizendsten Form eines Poems: George Sand ließ
ihre Dichtungen damals mit Vorliebe _glücklich_ enden, mit dem Triumph
der Unschuld, Aufrichtigkeit und des jungen, furchtlosen Vertrauens. Und
solche Gestalten hätten die Gesellschaft empören, Zweifel und
Befürchtungen erwecken können? Ganz gewiß nicht; vielmehr geschah das
Gegenteil und selbst die strengsten Väter und Mütter begannen in ihren
Familien die Lektüre der Werke George Sands zu erlauben und wunderten
sich: „Was reden die Menschen nur so von ihr?“ Und erst auf diese
Verwunderung hin wurden dann warnende Stimmen laut, die darauf
hinwiesen, daß „in eben diesem Stolz der weiblichen Anforderung, in eben
dieser Unversöhnlichkeit der Keuschheit mit dem Laster, in eben dieser
Weigerung, dem Laster auch nur irgendwelche Konzessionen zu machen, in
eben dieser Furchtlosigkeit, mit der die Unschuld sich zum Kampf erhebt
und dem Unrecht klar in die Augen sieht, das Gift liege, das zukünftige
Gift des weiblichen Protestes, der weiblichen Emanzipation“. Nun wohl!
vielleicht hatte das, was man da vom Gift sagte, seine Richtigkeit. Es
entstand tatsächlich ein Gift, doch was dieses Gift vertilgen wollte,
was durch dieses Gift umkommen und was sich durch dasselbe retten
sollte, – das war nun sofort die neue Frage und die wurde lange nicht
beantwortet.

                   *       *       *       *       *

Jetzt sind diese Fragen schon lange beantwortet (dem Anscheine nach).
Hier muß bemerkt werden, daß in der Mitte der vierziger Jahre der Ruhm
George Sands und der Glaube an die Kraft ihres Genies so hoch standen,
daß wir, ihre Zeitgenossen, alle noch etwas unvergleichlich Größeres in
der Zukunft von ihr erwarteten, irgendein unerhörtes neues Wort, sogar
etwas Entscheidendes und bereits Endgültiges. Diese Hoffnungen erfüllten
sich nicht: es zeigte sich, daß sie zu der Zeit, d. h. gegen Ende der
vierziger Jahre, bereits alles gesagt hatte, was auszusprechen ihr oblag
und vorherbestimmt war. Jetzt aber an ihrem frischen Grabe kann man über
sie schon durchaus das letzte Wort sagen.

George Sand ist kein Denker, aber sie ist eine der hellsehendsten
Vorausfühlerinnen (wenn es nur erlaubt ist, sich in einer so krausen
Form auszudrücken) einer glücklicheren Zukunft, die die Menschheit
erwartet, an deren Erreichung der Ideale sie mutig und großherzig ihr
ganzes Leben lang glaubte, und zwar gerade deshalb glaubte, weil sie
selbst in ihrer Seele fähig war, das Ideal aufzurichten. Die Bewahrung
dieses Glaubens bis zum Ende ist gewöhnlich das Los aller hohen Seelen,
aller, die die Menschen wirklich lieben. George Sand starb als Deïstin,
in festem Glauben an Gott und an ihr unsterbliches Leben. Doch von ihr
nur das zu sagen, ist zu wenig: sie war überdies vielleicht auch die
größte Christin unter allen ihren Genossen – den französischen
Schriftstellern, obgleich sie sich formell (als Katholikin) nicht zu
Christum bekannte. Natürlich, als Französin – der Anschauung ihrer
Landsleute gemäß – konnte George Sand sich nicht wissentlich zu der Idee
bekennen, daß es „in der ganzen Welt keinen Namen außer dem Seinen gibt,
durch den man selig werden kann“ – die Hauptidee der Orthodoxie. Doch
ungeachtet des scheinbaren und formalen Widerspruchs war George Sand,
ich sage das nochmals, vielleicht eine der größten Bekennerinnen
Christi, ohne daß sie es selbst wußte. Sie baute ihren Sozialismus, ihre
Überzeugungen, Hoffnungen und Ideale auf dem sittlichen Gefühl des
Menschen auf, auf dem geistigen Durst der Menschheit, auf dem Streben
dieser Menschheit zur Vollkommenheit und zur Reinheit, nicht aber auf
ameisenhafter Notwendigkeit. Sie glaubte an die menschliche
Persönlichkeit ohne Vorbehalt (sogar bis zur Unsterblichkeit des
einzelnen), sie erhöhte und erweiterte die Vorstellung von der
Persönlichkeit ihr Leben lang, in jedem ihrer Werke, und eben dadurch
stimmte sie sowohl gedanklich wie gefühlsmäßig mit einer der ersten
Grundideen des Christentums, d. h. mit der Anerkennung der menschlichen
Persönlichkeit und ihrer Freiheit (also folglich auch ihrer
Verantwortlichkeit) überein. Hieraus ergab sich dann auch die
Anerkennung der Pflicht wie das strenge sittliche Verlangen danach, wie
die vollkommene Anerkennung der menschlichen Verantwortlichkeit. Und
vielleicht gab es zu ihrer Zeit nicht einen Denker, nicht einen
Schriftsteller, der in einem solchen Maße begriff, daß „der Mensch nicht
lebt von Brot allein“. Was aber den Stolz ihrer Forderungen und ihres
Protestes anbelangt, so schloß, ich wiederhole es nochmals, dieser Stolz
niemals Barmherzigkeit aus oder Verzeihen eines Unrechts, ja nicht
einmal unbegrenzte Geduld einfach aus Mitleid mit dem Beleidiger; im
Gegenteil, George Sand hat sich in ihren Werken nicht nur einmal von der
Schönheit dieser Wahrheiten einnehmen lassen und hat nicht nur einmal
Typen der aufrichtigsten Vergebung und Liebe geschaffen. Man berichtet
von ihr, daß sie eine prachtvolle Mutter gewesen sei, daß sie sich bis
zu ihrem Lebensende gemüht und gearbeitet habe; gestorben sei sie als
Freund aller Bauern in der Umgebung, grenzenlos geliebt von ihren
Freunden. Es scheint, daß sie zum Teil geneigt war, die Vornehmheit
ihrer Abstammung zu schätzen (sie stammte mütterlicherseits vom
sächsischen Königshause ab), doch immerhin kann man mit Sicherheit
sagen, daß, wenn sie auch den Aristokratismus in den Menschen schätzte,
er für sie doch nur auf der Vollkommenheit der Menschenseele beruhte:
sie konnte nicht anders als Größe lieben, sie konnte sich nicht mit
Niedrigem aussöhnen, konnte nicht die Idee abtreten – ja, in diesem
Sinne war sie vielleicht auch ein wenig gar zu stolz. Es ist wahr, sie
liebte auch nicht in ihren Romanen erniedrigte Menschen darzustellen,
gerechte, doch nachgiebige, entartete und eingeschüchterte, wie sie in
fast jedem Roman des großen Christen Dickens zu finden sind; im
Gegenteil, sie zeichnete ihre Heldinnen stolz, stellte geradezu
Königinnen hin. Das liebte sie und diese Besonderheit muß bemerkt
werden; sie ist ziemlich charakteristisch.




                    „Tagebuch eines Schriftstellers“

                          aus dem Jahre 1877.


                        Alte Erinnerungen[117].

Im Januar-Heft der „Vaterländischen Annalen“ habe ich „Die letzten
Lieder“ von Njekrassoff[118] gelesen. Leidenschaftliche Lieder und nicht
zu Ende gesprochene Worte, wie immer bei Njekrassoff, aber dazwischen
was für ein qualvolles Aufstöhnen eines Kranken! – Unser Dichter ist
augenblicklich sehr krank und weiß, wie er mir selbst sagte, über seinen
Zustand ganz genau Bescheid. Aber ich will’s nicht glauben ... Es ist
ein starker, widerstandsfähiger Organismus. Er leidet furchtbar (er hat
irgendein Geschwür in den Eingeweiden, eine Krankheit, die sich schwer
auch nur feststellen läßt), doch ich glaube nicht, daß er nicht bis zum
Frühling durchhalten kann, dann aber – so schnell wie möglich in ein
Heilbad ins Ausland, in ein anderes Klima, und er wird wieder gesund
werden, davon bin ich überzeugt.

Es geht manchmal eigentümlich zu mit den Menschen; wir haben einander
nicht oft im Leben gesehen, es hat zwischen uns auch Mißverständnisse
gegeben, doch einmal hat sich mit uns etwas ereignet, und dieses
Erlebnis habe ich ihm nie vergessen können. Das war unsere erste
Begegnung im Leben. Und als ich ihn nun kürzlich besuchte, begann er,
der Kranke, Erschöpfte, gleich nach dem ersten Wort davon zu sprechen,
daß er sich jener Tage erinnere. Damals (das war vor dreißig Jahren!),
geschah etwas so Jugendliches, Frisches, Gutes, – es war eines jener
Ereignisse, die im Herzen der Beteiligten ewig unvergeßlich fortleben.
Wir waren damals zwanzig und einige Jahre alt. Ich lebte in Petersburg,
nachdem ich schon ein Jahr vorher meinen Abschied als Ingenieur genommen
hatte, ohne selbst zu wissen warum, mit den unklarsten und
unbestimmtesten Zielen vor mir. Es war im Maimonat, im Jahre
fünfundvierzig. Zu Anfang des Winters hatte ich plötzlich meine
Erzählung „Arme Leute“ zu schreiben begonnen, meine erste Arbeit, denn
bis dahin hatte ich noch nichts geschrieben. Als die Arbeit beendet war,
wußte ich nicht, was ich nun tun und wem ich sie geben sollte.
Literarische Bekanntschaften hatte ich überhaupt nicht, außer allenfalls
D. W. Grigorowitsch, aber der hatte damals selbst noch nichts
geschrieben, nur eine kleine Skizze „Petersburger Leiermänner“, die in
einem Almanach erschienen war. Ich glaube, er war damals im Begriff, für
den Sommer zu den Seinen aufs Land zu fahren und wohnte noch einige Zeit
bei Njekrassoff. Als er einmal bei mir war, sagte er: „Bringen Sie doch
Ihr Manuskript mit“ (er hatte es selbst noch nicht gelesen):
„Njekrassoff will zum nächsten Jahr einen Sammelband herausgeben, ich
werde es ihm zeigen“. Ich brachte ihm das Manuskript, sah Njekrassoff
einen Augenblick, wir reichten einander die Hand. Ich wurde verlegen bei
dem Gedanken, daß ich mit meiner Dichtung gekommen war, und ging so
schnell wie möglich fort, fast ohne mit Njekrassoff ein Wort gesprochen
zu haben. Ich dachte kaum an einen Erfolg, vor dieser „Partei der
Vaterländischen Annalen“ aber – so nannte man sie damals – fürchtete ich
mich. Bjelinski las ich zwar schon seit ein paar Jahren mit Entzücken,
doch er erschien mir drohend und furchtbar und – „verspotten wird er
meine ‚Armen Leute‘!“ hatte ich hin und wieder bei mir gedacht. Jedoch
nur hin und wieder: denn geschrieben hatte ich sie mit Leidenschaft, ja
fast unter Tränen. „Sollte nun wirklich alles das, sollten alle diese
Stunden, die ich mit der Feder in der Hand über dieser Erzählung
durchlebt habe, – sollte das wirklich alles Lüge, Einbildung, unwahres
Gefühl gewesen sein?“ Aber so dachte ich natürlich nur in kurzen
Augenblicken, denn das Mißtrauen und die Zweifel waren stets gleich
wieder da. Am Abend desselben Tages, an dem ich das Manuskript abgegeben
hatte, ging ich zu einem weitab wohnenden ehemaligen Kameraden; wir
sprachen die ganze Nacht über die „Toten Seelen“ und lasen sie, ich weiß
nicht zum wievielten Mal. Damals war das so gang und gäbe unter den
jungen Leuten: kamen zwei oder drei zusammen, hieß es bald: „Wollen wir
nicht etwas im Gogol lesen, meine Herrschaften?“ – und man setzte sich
und las, und zwar meist gleich die ganze Nacht durch. Damals gab es
unter den jungen Leuten sehr, sehr viele, die gleichsam von irgend etwas
durchdrungen waren, und es war, als erwarteten sie alle irgend etwas.
Erst gegen vier Uhr kehrte ich nach Hause zurück, in einer weißen, fast
taghellen Petersburger Nacht. Es war wunderbar warmes Wetter, und als
ich in meine Wohnung kam, legte ich mich nicht schlafen, sondern öffnete
das Fenster und setzte mich dort am offenen Fenster hin. Plötzlich
klingelt es – ich wunderte mich nicht wenig. Doch da stürzen schon
Grigorowitsch und Njekrassoff herein, fallen über mich her, umarmen mich
mit wahrer Begeisterung und es fehlt nicht viel, daß sie beide in Tränen
ausbrechen. Sie waren am Abend zeitig heimgekehrt, hatten mein
Manuskript in die Hand genommen und zu lesen angefangen, nur so zur
Probe: „nach zehn Seiten wird man schon sehen“. Doch nachdem sie zehn
Seiten gelesen hatten, beschlossen sie, weitere zehn zu lesen, dann aber
lasen sie schon ohne Unterbrechung die ganze Nacht durch bis zum Morgen,
laut und sich gegenseitig ablösend, wenn der eine ermüdete. „Er liest da
vom Tode des Studenten,“ erzählte mir Grigorowitsch später, als wir
allein waren, „und da, an der Stelle, wo der Vater dem Sarge nachläuft,
merke ich, Njekrassoffs Stimme schwankt, einmal, das zweitemal, und
plötzlich hält er’s nicht aus und schlägt mit der flachen Hand aufs
Manuskript: ‚Ach, daß ihn doch!‘ – damit meinte er Sie, und so ging’s
die ganze Nacht!“ Als sie zu Ende gelesen hatten (sieben Druckbogen!),
beschlossen sie einstimmig, sofort mich aufzusuchen: „Was tut’s, daß er
schläft, wir wecken ihn auf, _das_ ist höher als Schlaf!“ – Später, als
ich den Charakter Njekrassoffs schon kannte, habe ich mich oft über jene
Stunde gewundert: er ist doch von Natur ein verschlossener, fast
mißtrauischer Mensch, vorsichtig, wenig mitteilsam. So wenigstens ist er
mir immer erschienen, und danach zu urteilen, muß jener Augenblick
unserer ersten Begegnung in Wahrheit der Durchbruch eines tiefsten
Gefühls gewesen sein. Sie blieben damals ungefähr eine halbe Stunde bei
mir, und in dieser halben Stunde sprachen wir Gott weiß was alles durch,
verstanden einander schon nach halben Worten, uns überstürzend, sprachen
mehr in Ausrufen als in Sätzen, hastend: sprachen auch von der
Dichtkunst, auch von der Wahrheit, auch von der „damaligen Lage“,
natürlich auch von Gogol, zitierten aus seinem „Revisor“ und aus den
„Toten Seelen“, aber das wichtigste war Bjelinski. „Ich bringe ihm noch
heute Ihr Manuskript und Sie werden sehen – das ist ein _Mensch_, wenn
Sie wüßten, was das für ein Mensch ist! Sie werden ihn ja kennen lernen,
dann werden Sie selbst sehen, was das für eine Seele ist!“ sagte
Njekrassoff, der mich mit beiden Händen an den Schultern hielt und
schüttelte, einfach mit Begeisterung. „Na, aber jetzt schlafen Sie,
schlafen Sie, wir gehen schon, morgen aber sofort zu uns!“ – Als ob ich
danach hätte schlafen können! Welch ein Entzücken das war, – solch ein
Erfolg! Doch vor allem – das Gefühl war mir teuer, ich weiß noch genau:
„Ein anderer hat Erfolg, nun, man lobt ihn, begegnet ihm, man
beglückwünscht; aber die hier kamen doch mit Tränen in den Augen
hergelaufen, um vier Uhr morgens, um mich aufzuwecken, denn ‚das ist
höher als Schlaf‘! ... Ach, – wie ist das schön!“ Das war es, was ich
damals dachte, wie hätte ich da schlafen können!

Njekrassoff brachte das Manuskript noch am selben Tage zu Bjelinski. Er
verehrte Bjelinski über alle Maßen und ich glaube, er hat ihn sein Leben
lang von allen am meisten geliebt. Damals hatte Njekrassoff noch nichts
von solcher Bedeutung geschrieben, wie es ihm erst bald darauf, im
folgenden Jahre, gelang. Soviel ich weiß, war Njekrassoff als
Sechzehnjähriger nach Petersburg gekommen, ganz allein. Und geschrieben
hatte er auch schon fast seit seinem sechzehnten Lebensjahre. Über seine
Bekanntschaft mit Bjelinski weiß ich nicht viel, aber Bjelinski hat ihn
sofort, schon beim ersten Anfang richtig eingeschätzt und die Stimmung
seiner ganzen Kunst vielleicht stark beeinflußt. Sicherlich hatte es
zwischen ihnen bereits damals, trotz der Jugend Njekrassoffs und ihres
Altersunterschiedes, schon Augenblicke gegeben und waren schon Worte
gefallen, die fürs ganze Leben beeinflussen und untrennbar verbinden.

„Ein neuer Gogol ist erschienen!“ rief Njekrassoff laut, als er mit
meinen „Armen Leuten“ bei Bjelinski eintrat. „Bei Euch wachsen ja die
Gogols wie die Pilze,“ bemerkte Bjelinski in strengem Ton, aber er nahm
doch das Manuskript. Als Njekrassoff am Abend wieder zu ihm kam, empfing
Bjelinski ihn „einfach in Aufregung“: „Bringen Sie ihn mir, bringen Sie
ihn so schnell wie möglich her!“

Und da brachten sie mich denn (das war also schon am dritten Tage) zu
ihm. Ich weiß noch, daß mich auf den ersten Blick sein Äußeres sehr
frappierte, seine Nase, seine Stirn; ich hatte ihn mir, ich weiß nicht
warum, ganz anders vorgestellt, „diesen furchtbaren, diesen
schrecklichen Kritiker.“ Er empfing mich ungeheuer ernst und
zurückhaltend. „Nun was, vielleicht ist das gerade das Richtige,“ dachte
ich, aber es verging, ich glaube, noch nicht einmal eine Minute und
schon verwandelte sich alles: der Ernst war nicht die vorbedachte
Haltung einer berühmten Persönlichkeit, eines großen Kritikers, der
einen zweiundzwanzigjährigen Neuling empfing, sondern dieser Ernst
entsprang sozusagen seiner Achtung vor jenen Gefühlen, die er so schnell
wie möglich in mich ergießen wollte, vor jenen schweren Worten, die mir
zu sagen er sich selbst hetzte. Er begann flammend zu sprechen, sah mich
mit glühenden Augen an: „Ja, begreifen Sie denn überhaupt selbst,“
wiederholte er mehrere Male, nach seiner Gewohnheit stoßweise schreiend,
„was Sie da geschrieben haben!“ Er schrie immer so, wenn er mit starkem
Gefühl sprach. „Sie haben nur mit unmittelbarem Instinkt, nur als
Künstler das schreiben können, aber haben Sie das alles auch mit dem
Verstande erfaßt, diese ganze furchtbare Wahrheit, auf die Sie uns
hinweisen? Es ist nicht möglich, daß Sie mit Ihren zwanzig Jahren das
schon begriffen hätten. Ja dieser unglückliche Beamte, den Sie da
gezeichnet haben, – der ist doch durch das ewige Dienen schon dahin
gekommen –, hat sich ja selber schon dahin gebracht, daß er sich vor
lauter Unterwerfung nicht einmal mehr für unglücklich zu halten wagt und
auch die geringste Klage fast schon für Freidenkerei ansieht, ja, der
sich sogar das Recht, sich unglücklich zu fühlen, nicht einmal mehr
zuzusprechen wagt, und als ihm ein guter Mensch, sein General, jene 100
Rubel gibt – da ist er zermalmt, vernichtet vor Verwunderung, daß einen
solchen Menschen wie er ‚Ihre Exzellenz‘ haben bemitleiden können, nicht
‚Seine Exzellenz‘, sondern ‚Ihre Exzellenz‘, wie er sich bei Ihnen
ausdrückt! Und dieser abgerissene Knopf, dieser Augenblick, wo er dem
General die Hand küßt, – ja da ist doch nicht mehr Mitleid mit diesem
Unglücklichen, sondern Grauen, Grauen! Gerade in dieser seiner
Dankbarkeit liegt das Grauen! Das ist eine Tragödie! Sie haben hier das
Wesen der Sache, den Kern selbst berührt, das Allerwichtigste mit einem
Blick gezeigt. Wir Publizisten und Kritiker, wir deuteln bloß, wir
bemühen uns, mit Worten das klar zu machen, Sie aber, der Künstler, Sie
stellen mit einem einzigen Zug sofort bildlich greifbar das Wesen selbst
der Sache hin, daß man es mit der Hand befühlen kann, daß auch einem
Leser, der überhaupt nicht zu denken gewohnt ist, alles sofort
verständlich ist! Das ist das Geheimnis des Künstlertums, das ist die
Wahrheit in der Kunst! Da steht der Künstler im Dienst der
Wahrhaftigkeit! Ihnen ist die Wahrheit offenbar und kund, als einem
Künstler, Sie haben das als eine Gabe mitbekommen, schätzen Sie nun Ihre
Gabe, bleiben Sie _treu_, und Sie werden ein großer Künstler sein!“

Alles das sagte er damals zu mir. Alles das sagte er später über mich
auch vielen anderen, die heute noch leben und es bezeugen können. Ich
verließ ihn wie in einem Rausch. Ich blieb an der Ecke seines Hauses
stehen, sah den Himmel über mir, sah den hellen Tag, sah die
vorübergehenden Menschen an und fühlte voll und ganz, empfand mit meinem
ganzen Wesen, daß in meinem Leben ein feierlicher Augenblick eingetreten
war, eine Scheidung für immer, daß etwas ganz Neues begann, jedoch
etwas, das ich auch in meinen leidenschaftlichsten Träumen nicht gedacht
hatte. (Und ich war damals ein schrecklicher Träumer.) „Sollte es wahr
sein, bin ich denn wirklich so groß?“ dachte ich schamhaft in einer Art
schüchterner Entzückung. Oh, lachen Sie nicht, nachher habe ich niemals
mehr gedacht, daß ich groß sei, doch damals – konnte man denn das so
ertragen! „Oh, ich will dieses Lobes würdig werden! Und was für Menschen
das sind, was für Menschen! Ja, das sind Menschen! Ich werde mir dieses
Lob verdienen, ich werde mir Mühe geben, auch ein so wunderbarer Mensch
zu werden wie sie, ich werde ‚_treu_ bleiben‘! Oh, wie bin ich noch
leichtsinnig, und wenn Bjelinski nur erführe, was für nichtsnutzige,
schändliche Dinge in mir sind! Und dabei reden die Leute immer davon,
daß diese Literaten stolz seien, eigenliebig und ehrgeizig. Übrigens, es
gibt ja überhaupt nur diese Menschen in Rußland, nur sie allein zählen.
– Sie stehen zwar allein, doch nur bei ihnen ist Wahrhaftigkeit, diese
aber und das Gute und Wahre siegen und triumphieren immer über das
Laster und das Böse, also werden wir siegen! – Oh, zu ihnen, mit ihnen!“

Alles das dachte ich damals, ich erinnere mich jenes Augenblicks noch
mit der größten Klarheit. Und ich habe ihn später niemals vergessen
können. Es war das der berauschendste Augenblick meines ganzen Lebens.
Wenn er mir in der sibirischen Katorga einfiel, richtete er mich geistig
wieder auf. Noch jetzt denke ich jedesmal mit Entzücken daran zurück.
Und nun kürzlich, nachdem dreißig Jahre darüber vergangen sind, hat sich
mir dieser ganze Augenblick gleichsam wieder vergegenwärtigt, als ich am
Bette des kranken Njekrassoff saß: es war mir, als erlebte ich alles das
von neuem. Ich erinnerte ihn nicht ausführlich an das Gewesene, ich
erwähnte nur, daß wir einmal etwas gemeinsam erlebt hatten, und da sah
ich, wie er sich dessen auch ohne meine Erwähnung erinnerte. Eigentlich
wußte ich das schon. Als ich aus der Katorga zurückgekehrt war, hatte er
auf eines seiner Gedichte hingewiesen, in einem Bande: „Das habe ich
damals auf Sie gedichtet.“ Und doch haben wir das ganze Leben getrennt
verbracht. Auf seinem Schmerzenslager gedenkt er jetzt in seinen
„letzten Liedern“ der schon toten Freunde:

   „Unvollendet blieben ihre Lieder.
   Starben sie doch durch Verrat
   in der Blüte der Jahre.
   Bosheit zerbrach sie.
   _Vorwurfsvoll_ sehen die Bilder der Toten
   von stummen Wänden mich an.“

Ein schweres Wort ist hier dieses „_vorwurfsvoll_“. Sind wir denn „treu“
geblieben, sind wir es geblieben? Möge das ein jeder nach eigenem Wissen
und Gewissen selbst entscheiden ...




                                Fußnoten


[1] Den Namen dieser Kinderfrau finden wir im Roman „Die Dämonen“, und
in seinem „Tagebuch eines Schriftstellers“ kommt Dostojewski einmal
ausführlich auf sie zu sprechen (s. Bd. 23 der deutschen Ausgabe), wie
auch auf den leibeigenen Bauer Marei (Bd. 13 und 18 der deutschen
Ausgabe). E. K. R.

[2] Familiäre Abkürzung von Fjodor. E. K. R.

[3] Den Namen finden wir in D.s letztem Roman „Die Brüder Karamasoff“.
E. K. R.

[4] Alexander Wojeikoff, Satiriker, lebte von 1778 bis 1839. E. K. R.

[5] Puschkin ist am 10. Febr. 1837 qualvoll gestorben – an einer
Verwundung, die er im Duell mit einem Gardeoffizier davongetragen, der
seiner schönen Frau den Hof gemacht hatte. E. K. R.

[6] S. Band 24 der Ausgabe. E. K. R.

[7] Zögling einer Militär-Ingenieurschule. Eine Art Kadett. E. K. R.

[8] Siehe die „Vorbemerkung“ zu diesem Bande. E. K. R.

[9] Sein Klassenkamerad D. W. Grigorowitsch schreibt in seinen
Erinnerungen an Dostojewski (s. Vorbemerkung) nach der Erwähnung ihres
durch die Lektüre angeregten Gedankenaustausches, der ihm jede Lust zum
Lernen nahm: „Auch Dostojewski gehörte nicht zu den besten Schülern. Vor
den Prüfungen machte er immer die größten Anstrengungen, um versetzt zu
werden. Das gelang ihm nicht immer: bei einer Prüfung fiel er einmal
durch und blieb sitzen. Dieser Mißerfolg erschütterte ihn so sehr, daß
er erkrankte und einige Zeit im Lazarett liegen mußte.“ E. K. R.

[10] Nach der Angabe von Dostojewski’s Tochter habe er braune Augen
gehabt.

[11] Ein Mitschüler Dostojewskis aus dem Pensionat Tschermak; er war
damals Beamter im Finanzministerium, schrieb Gedichte, nahm sich eine
unglückliche Liebe sehr zu Herzen und verkam später infolge von
Trunksucht. E. K. R.

[12] Dies bestätigen auch die Notizbuchaufzeichnungen seiner Frau. O. M.

[13] Hundertundfünfzig Rubel. O. M.

[14] Gemeint ist der Vormund und dessen Familie. O. M.

[15] Der jüngere Bruder blieb bis zum Dezember 1842 bei ihm. E. K. R.

[16] Dmitri Wassiljewitsch Grigorowitsch (1822–99), Romanschriftsteller.
Entdecker der russischen Bauern für die russische Literatur. Urteil
Ssaltykoffs über seine beiden ersten (1847) Erzählungen „Das Dorf“ und
„Anton Goremyka“: „Durch Grigorowitsch blieb der Gedanke, daß es den
Bauern gibt und daß auch er ein Mensch ist, fest in der russischen
Dichtung und russischen Gesellschaft verwurzelt“. Siehe im übrigen die
deutsche Ausgabe der Briefe Dostojewskis und die ihnen beigegebenen
Berichte der Zeitgenossen. E. K. R.

[17] Welches Drama er hiermit meint, läßt sich nicht feststellen,
ebensowenig wo dieses Manuskript, wie das der unbeendeten Dramen „Maria
Stuart“ und „Boris Godunoff“, geblieben ist. O. M.

[18] In Gogols Komödie „Der Revisor“ ist Chlestakoff – ein Petersburger
Dandy, der in einer Provinzstadt aus Geldmangel seine Reise aufs Land
nicht fortsetzen kann – schließlich darauf gefaßt, daß man ihn wegen
seiner Schulden ins Gefängnis bringen werde. Dem entgeht er auch nur,
weil man plötzlich in ihm den erwarteten Revisor vermutet. E. K. R.

[19] Nikolai Alexejewitsch Njekrassoff (1821–1877), lyrischer Dichter,
von 1846–66 Herausgeber der literarischen Monatsschrift „Der
Zeitgenosse“. Zwischen ihm und Dostojewski trat schon Ende 1846 eine
Entfremdung ein – man sagte ihm gar zu großen Geschäftssinn nach. Die
liberale Richtung des „Zeitgenossen“ führte später (1863) zur
Gegnerschaft der Monatsschrift „Die Zeit“, die von den Brüdern
Dostojewski herausgegeben wurde. E. K. R.

[20] Wissarion Grigorjewitsch Bjelinski (1810–1848), der bedeutendste
und einflußreichste Kritiker, Westler extrem-liberaler Richtung. E. K.
R.

[21] Im vorliegenden Bande. E. K. R.

[22] Alexander Herzen (1812–1870) stand damals, in den Jahren zwischen
seiner Verbannung nach Wjätka und seiner Emigration nach Europa, in
seiner „russischen Periode“ und veröffentlichte u. a. den Roman „Wer ist
schuld?“ E. K. R.

[23] Iwan Gontscharoff (1812–1890) schrieb damals seinen ersten großen
Roman „Eine gewöhnliche Geschichte“. E. K. R.

[24] Von anderer Seite (N. Hoffmann, „Dostojewski“) wird hierzu bemerkt,
daß der Umzug in diese billigeren Zimmer unterblieben ist. E. K. R.

[25] Der jung, im Jahre 1847, gestorbene Ästhetiker, Sohn des Malers und
Bruder des Lyrikers. E. K. R.

[26] Klassizistischer Lyriker, dessen erste Gedichtsammlung 1841
erschienen war. E. K. R.

[27] Von Dostojewski im Jahre 1848 vollendet, also in der Zeit, als er
die hier erwähnten Petersburger Kreise besuchte, deren einer der
Petraschewskikreis war. E. K. R.

[28] Siehe „Menschen von damals“ im vorliegenden Bande. Siehe ferner
Dostojewskis Äußerungen und Ausbrüche der Empörung über Bjelinski in den
„Literarischen Schriften“. Sehr scharf äußert sich Dostojewski über den
antichristlich gesinnten Kritiker u. a. in einem leider spurlos
verschwundenen Artikel „Meine Bekanntschaft mit Bjelinski,“ dessen N. N.
Strachoff sich erinnert, sowie in einem Briefe vom 18. Mai 1870 an
Strachoff (siehe die deutsche Ausgabe der Briefe Dostojewskis), und
gelegentlich in seinen Romanen, besonders in den „Dämonen“. Dostojewski
brach den persönlichen Verkehr mit Bjelinski schon im letzten Jahre vor
dem Tode des Kritikers (1848) ab. E. K. R.

[29] Lorenz von Steins „Der Sozialismus und Communismus des heutigen
Frankreich“ erschien 1848. O. M.

[30] Von Haxthausens Studien über die inneren Zustände des Völkerlebens
und die ländlichen Einrichtungen Rußlands, die zum ersten Male mit dem
Mir bekannt machten, erschienen von 1847 bis 1852. E. K. R.

[31] Louis Blancs „_Histoire de dix ans_“{[4]} erschien 1840. E. K. R.

[32] Fouriers Idee der Phalanstère war in den dreißiger Jahren
propagiert worden, Fourier selbst bereits 1837 gestorben. E. K. R.

[33] Proudhons „Was ist Eigentum?“ erschien 1840. E. K. R.

[34] Literaturkritiker und Kulturhistoriker. Verfasser von „Erinnerungen
an Dostojewski“ (siehe die deutsche Ausgabe der Briefe Dostojewskis). E.
K. R.

[35] Siehe die „Dämonen“, die in vieler Beziehung autobiographisch sind.
Die Verpflichtung, die in dem Roman ein Jeder der politischen
Verschwörer vor seiner Aufnahme in den „Kreis“ einer „Fünf“ eingehen
muß, stimmt inhaltlich mit einem Entwurf für eine zu gründende
Geheimgesellschaft überein, den der Petraschewze N. Speschnjoff verfaßt
hatte. Nach der Aussage, die N. Speschnjoff später beim Verhör machte,
war die Skizze von ihm im Auslande entworfen worden, als er, da er sich
studienhalber mit den geschichtlichen Geheimbünden überhaupt befaßt
habe, auf den Gedanken gekommen sei, einen ähnlichen Bund in Rußland zu
gründen. Die „Geschichte der Geheimbünde“, die er begonnen habe, sei von
ihm später vernichtet worden. Nur dieses einzelne Blatt habe sich, von
ihm selbst ganz vergessen, unter seinen sonstigen Papieren erhalten. Es
sei in Rußland niemandem gezeigt worden. O. M.

[36] Moskauer Gelehrter aus dem Kreise der eng-nationalen slawophilen
Romantiker und Orthodoxen. E. K. R.

[37] Hier sei erwähnt, daß auch heute (1882) L. Beaulieu ... eine
Übereinstimmung unserer „Sozialisten“ und „Slawophilen“ in ihrem
„gemeinsamen Abscheu vor der europäischen Gesellschaft“ erblickt. O. M.

[38] Sergej Duroff, Petraschewze, Mittelpunkt eines besonderen
„Kreises.“ E. K. R.

[39] Alexander Palm, gleichfalls Petraschewze, wie die Träger der
weiterhin genannten Namen. E. K. R.

[40] In den Anklageakten wird von dem „Petraschewzen“ Ippolit Desbut
gesagt, er habe die Absicht gehabt, Fourier zu übersetzen. Desbut
bestreitet das: an eine regelrechte Übersetzung wäre gar nicht zu denken
gewesen, da Fourier für das lesende Publikum viel zu schwer sei. O. M.

[41] Alexander Chanykoff, gleichfalls „Petraschewze“, gehörte dem Kreise
an, der sich innerhalb der Studentenschaft gebildet hatte. Die
Zugehörigen dieses Kreises wurden „die Fourieristen“ genannt. E. K. R.

[42] Wassili Golowinski, Petraschewze. E. K. R.

[43] Diesen feudalen Standpunkt eines Teiles der Großgrundbesitzer läßt
Dostojewski später in den „Dämonen“ in der Stellungnahme des Adels zu
dem Manifest vom 19. Februar 1861, mit dem Alexander II. die
Leibeigenschaft endlich aufhob, durchblicken. E. K. R.

[44] Schriftsteller, gleichfalls Petraschewze. E. K. R.

[45] Allerdings gab es unter den Dekabristen auch einzelne, die weiter
sahen – z. B. Rylejeff (es geht das Gerücht, auch Pestel habe an
Zuteilung von Land gedacht). Aber sie alle wollten als erstes die
_Konstitution_, bei einer solchen aber wäre natürlich die Minderheit,
die in die Zuteilung von Land eingewilligt hätte, der Mehrheit gegenüber
machtlos gewesen. O. M.

[46] Radischtscheff, Verfasser der „Reise von Petersburg nach Moskau“,
die zum ersten Male auf die furchtbaren Leiden der leibeigenen Bauern
hinwies, ein ganz unpolitisches, ein rein sentimentales Buch, für das
der Verfasser zum Tode verurteilt und dann zur Verbannung nach Sibirien
begnadigt wurde. E. K. R.

[47] Vgl. „Eine der zeitgemäßen Fälschungen“ in dem vorliegenden Bande.
E. K. R.

[48] Felix Toll, Petraschewze. E. K. R.

[49] Alexander Pleschtschejeff, Petraschewze. E. K. R.

[50] Iwan Jastrshemski, Petraschewze. E. K. R.

[51] Nikolaus Speschnjoff, Petraschewze. E. K. R.

[52] Petraschewzen. E. K. R.

[53] Eine Redensart, seit im Jahr 1597 Zar Boris Godunoff den Befehl
erließ, daß vom nächsten Georgian die Freizügigkeit der Bauern
aufzuhören habe, wodurch der Grund zur Leibeigenschaft gelegt wurde.
Diese Redensart besagt soviel wie: „Da haben wir die Bescherung.“ E. K.
R.

[54] Die berüchtigte politische Abteilung der Geheimpolizei, unter Paul
I. „für immer“ abgeschafft, zu Anfang der Regierung Nikolaus I., im
Jahre 1826, wiederhergestellt, unter Alexander II. im Jahre 1880
scheinbar aufgehoben – eine Maßregel, die als eine der wesentlichsten
Reformen des Zarbefreiers begrüßt wurde, aber in Wirklichkeit lediglich
eine Unterstellung dieser Abteilung unter das Ministerium des Innern
bedeutete, dessen Machtbefugnis sich bis dahin nur auf die kriminellen
und administrativen Polizeibehörden erstreckte. Offiziere und Beamte der
Dritten Abteilung waren durch ihre hellblauen Uniformen kenntlich. E. K.
R.

[55] Messer und Gabeln wurden ihnen vorsichtshalber nicht gegeben. Das
Essen war recht nahrhaft und gut (was auch von den anderen bestätigt
wird). Es wurde gestattet, die Mahlzeiten auf eigene Kosten zu
vervollständigen und Wein zu kaufen. O. M.

[56] Siehe Band 23 der Ausgabe. E. K. R.

[57] Vergl. den Aufsatz „Eine der zeitgemäßen Fälschungen“ in dem
vorliegenden Bande. E. K. R.

[58] Vergl. die deutsche Ausgabe der Briefe Dostojewskis, S. 46. E. K.
R.

[59] Siehe in der deutschen Ausgabe der Briefe Dostojewskis die
„Berichte der Zeitgenossen“. E. K. R.

[60] Auch Strachoff erwähnt in seinen Aufzeichnungen (s. Bd. XII, S. 6
der Ausgabe) die große Weichheit im jungen Dostojewski, im Gegensatz zu
seiner Art in den letzten Lebensjahren. E. K. R.

[61] Ein Brief vom 22. Februar 1854, den Dostojewski unmittelbar nach
seiner Entlassung aus dem Zuchthause an seinen Bruder geschrieben hat
und der Michail Michailowitsch nicht auf dem offiziell erlaubten Wege –
durch das Korps-Kommando in Sibirien und den Chef der III. Abteilung –,
sondern durch andere Personen heimlich zugestellt worden ist, schildert
er die Wirklichkeit seines Zuchthauslebens ohne jeden Gedanken an die
Zensur. Diese aber mußte in der Zeit, als Dostojewskis Aufzeichnungen
erschienen, selbst von Schriftstellern, gegen die nichts vorlag, trotz
aller liberalen Neuerungen immer noch sehr im Auge behalten werden.
Dieser Brief vom 22. II. 1854, wie auch andere Briefe, haben O. Miller
bei der Zusammenstellung des biographischen Materials noch nicht
vorgelegen. Ein paar nebensächliche Angaben in dem erwähnten Brief
stimmen mit einzelnen Daten in den Aufzeichnungen Miljukoffs und
Jastrshemskis nicht ganz überein. Vgl. „D.s Briefe und Berichte der
Zeitgenossen“ S. 46–60. E. K. R.

[62] Mit der Niederschrift seiner Erlebnisse im Zuchthaus hat
Dostojewski bereits 1855 in Sibirien, im ersten Jahr nach der Abbüßung
seiner Strafzeit, begonnen, doch in der Hauptsache hat er die
Aufzeichnungen erst nach seiner Rückkehr ins europäische Rußland (1859)
fertiggestellt. Beendet und veröffentlicht wurden sie 1861–62, das
erwähnte (in der Gesamtausgabe vorvorletzte) Kapitel im Dezember 1862.
Es heißt dort u. a.: „Welch eine Beschuldigung wäre aber _damals_ ... in
jener _kaum vergangenen alten Zeit_ ...“ (d. h. in der Regierungszeit
Nikolais I.) für die Vorgesetzten „furchtbarer gewesen, als daß man mit
_gewissen_ Sträflingen Nachsicht habe! So kam es denn, daß jeder
Vorgesetzte uns gegenüber Nachsicht zu zeigen sich fürchtete und wir
ebenso gehalten wurden, wie alle anderen ...“ Somit überläßt er es dem
Leser, zu erraten, daß mit den „_gewissen_ Sträflingen“ die politischen
Verbrecher gemeint sind. E. K. R.

[63] Alle näheren Mitteilungen über die Teilnahme Dostojewskis und
seiner Freunde an dieser Sache, wie über das ihnen zugefallene Los, sind
erst seit dem Tode Dostojewskis nach und nach veröffentlicht worden. In
den dazwischen liegenden 22 Jahren waren die S. 119, 120 im Auszug
wiedergegebenen flüchtigen Andeutungen des vom Kriegsministerium
herausgegebenen „Russischen Invaliden“ alles, was man über die
Petraschewskische „Verschwörung“ überhaupt bekanntgegeben hatte. Zu
Lebzeiten Dostojewskis wußte man nur, wie J. Eckardt als Zeitgenosse
berichtet, daß die Verschwörer von 1848 in das am Krönungstage von
Kaiser Alexander II. (26. Aug. 1856) erlassene Gnadenmanifest _nicht_
einbegriffen worden waren, daß der Gardeoffizier Lwoff noch 1859 in
Irkutsk Polizeischreiber war, Speschnjoff in Sibirien die Zeitung „Amur“
herausgab, daß Petraschewski 1866 als Sträfling gestorben war – er hatte
ein späteres Gnadenangebot abgelehnt und die Revision seines Prozesses
verlangt – und daß die Begnadigung des Schriftstellers Dostojewski 1859
auf die Fürsprache eines älteren Studiengefährten hin, des berühmten
General Todleben (berühmt wegen seiner Verteidigungsanlagen in der Krim
während des Orientkrieges 1853–56) erfolgt war. Die Erinnerung an die
übrigen Verurteilten wäre, nach Eckardts Bericht, im Gedächtnis ihrer
Landsleute völlig erloschen, wenn nicht der einflußreiche Alexander
Herzen, das Haupt der russischen Emigration, in seiner Zeitschrift „Der
Polarstern“ wiederholt daran erinnert hätte, daß man diese Männer nicht
wegen dessen, was sie _getan_, sondern wegen dessen, was sie _gedacht_
und untereinander geredet, verurteilt hatte.

Eine Bestätigung dieser Aussage ist eine gelegentliche Bemerkung
Dostojewskis, nach der viele seiner Leser, besonders in der Provinz, von
ihm glaubten, er sei wegen Ermordung seiner Frau Sträfling gewesen, wie
der angebliche Verfasser der „Aufzeichnungen aus einem Totenhause“. E.
K. R.

[64] Es gibt über die Krankheit Fjodor Michailowitschs allerdings noch
eine besondere Aussage, die sich auf seine früheste Jugend bezieht und
die Krankheit mit einem tragischen Fall in dem Familienleben der Eltern
Dostojewskis in Verbindung bringt. Doch obgleich mir diese Aussage von
einem Menschen, der F. M. sehr nahe stand, mündlich mitgeteilt worden
ist, kann ich mich nicht entschließen, da ich von keiner Seite eine
Bestätigung dieses Gerüchts erhalten habe, die erwähnte Angabe hier
ausführlich und genau wiederzugeben. O. M.

[65] Die Dokumente in den Archiven der III. Abteilung geben als Tag der
Enthaftung den 23. Jan. 1854 an. Nach der Entlassung aus dem Zuchthause
haben Dostojewski und Duroff, dessen Gesundheit vom Zuchthausleben
vollkommen zerrüttet worden war, wie aus einem späteren Brief des
ersteren hervorgeht, „fast einen ganzen Monat“ in Omsk im Hause von Frau
O. I. Iwanowa, der Tochter des Dekabristen Annenkoff, verbracht und sich
gesundheitlich ein wenig erholt. Am 2. März ist Dostojewski dann als
Gemeiner in das 7. Bataillon des Sibirischen Linienregiments in
Semipalatinsk eingereiht worden. E. K. R.

[66] Vergl. Anm. S. 134. E. K. R.

[67] In den Briefen vom 22. Februar und vom 27. März 1854 bittet er den
Bruder um den Koran, Kants „_Critique de raison pure_“,{[9]} „und wenn
du die Möglichkeit haben wirst, mir etwas nicht offiziell zu schicken,
dann noch unbedingt Hegel; besonders aber Hegels ‚Geschichte der
Philosophie‘. Davon hängt meine ganze Zukunft ab. Um Gottes willen
verwende dich für mich, daß man mich nach dem Kaukasus versetzt; suche
... zu erfahren, ob man mir gestatten wird, meine Werke zu drucken ...
Ich bitte dich, mich so lange auszuhalten. Ohne Geld werde ich vom
Soldatenleben erdrückt werden ... Vielleicht werden mich im Anfang auch
die anderen Verwandten irgendwie unterstützen? ... (Vergl. „D.s Briefe
und Berichte der Zeitgen.“). Im März bittet er, ihm keine Zeitschriften
zu schicken, sondern „europäische Historiker, Ökonomisten, Kirchenväter,
womöglich alle alten (Herodot, Thukydides, Tacitus, Plinius, Flavius,
Plutarch und Diodor usw.) ... und ein deutsches Lexikon. Nicht alles auf
einmal ... Begreife, wie nötig mir diese geistige Nahrung ist! ...“ E.
K. R.

[68] Unter Nikolai I. war es zum mindesten nicht ratsam, an einen
verbannten Staatsverbrecher Briefe zu schreiben, selbst wenn es sich um
einen Bruder handelte. E. K. R.

[69] Am 19. Februar 1855 kam Alexander II. auf den Thron, nach dem
plötzlichen Ableben Nikolais I., dessen ganzes System im Orientkrieg
(1853–56) gescheitert war. E. K. R.

[70] Baron Wrangel war als Bezirks-Staatsanwalt nach Sibirien gekommen;
seine intime Freundschaft mit dem gewöhnlichen Soldaten hatte für ihn
anfangs verschiedene kleine Unannehmlichkeiten zur Folge. In seinen
„Erinnerungen“ gibt er über Dostojewskis Leben in Semipalatinsk mit
einer Kenntnis des Sachverhalts und einer Ausführlichkeit Auskunft, die
im Jahre 1883 O. Miller, der nur Briefe aus dieser Zeit zur Hand hatte,
gar nicht möglich gewesen wäre. Wrangel ist bisher auch der einzige, der
über Dostojewskis erste Frau näheres berichtet hat, bzw. berichten kann.
(Vgl. „Aus den Erinnerungen des Barons A. Wrangel“ in „D.s Briefe u.
Berichte der Zeitgenossen“). E. K. R.

[71] Marja Dmitrijewnas Mann war als Gymnasiallehrer nach Kusnezk
versetzt worden und hatte mit seiner Frau und seinem neunjährigen Sohn
erst kurz vorher Semipalatinsk verlassen. E. K. R.

[72] Nach den „Erinnerungen“ Wrangels kam Dostojewski im Januar 1860
nach Petersburg. „Dostojewski brauchte damals viel Geld, besaß aber
keinen Heller. Er hatte zahllose Schulden und nur die eine Hoffnung, daß
ihm die vielen Erzählungen und Romane, die in seinem Kopfe ...
entstanden, etwas einbringen würden ... Wir sahen uns sehr oft, doch
immer nur flüchtig, denn wir beide waren in den Strudel des Petersburger
Lebens geraten ...“ Trotzdem sagt Wrangel, daß Dostojewski Tag und Nacht
gearbeitet habe. (Vgl. „D.s Briefe und Berichte der Zeitgenossen“.) Da
das Petersburger Klima für den Gesundheitszustand seiner Frau schädlich
gewesen wäre, verbrachte sie die folgenden Jahre in Moskau, wo sie am
16. April 1864 an der Schwindsucht starb. Den Winter 1863–64 bis zu
ihrem Tode weilte Dostojewski deshalb in Moskau. Sein Stiefsohn war auf
Befehl des Kaisers 1860 als Stipendiat in eine Lehranstalt aufgenommen
worden. Dostojewski hatte die Bitte darum mit seinem eigenen
Gnadengesuch verbunden. In einem späteren Brief an Wrangel schreibt
Dostojewski über seine Ehe mit der verstorbenen Frau: „Wir waren beide
durchaus unglücklich, konnten aber nicht aufhören, einander zu lieben;
je unglücklicher wir waren, um so mehr hingen wir aneinander“. (Vgl.
„D.s Briefe und Berichte der Zeitgenossen“). E. K. R.

[73] Die Gegner dieser Form der Bauernbefreiung – tatsächlich ist durch
die gleichzeitige Zuteilung von Land an die Bauern ein überaus großer
Teil der Grundbesitzer ruiniert worden – hatten meist die höchsten Ämter
inne, und so geschah es häufig, daß die vom Kaiser gewünschten
freiheitlichen Reformen ihren entschiedensten Gegnern zur Ausführung
übergeben wurden. Neuerdings mehren sich die Stimmen, die in jener
Bauernbefreiung, die den einzelnen Bauern nicht zum Landbesitzer,
sondern zum Landproletarier oder Genossenschaftler machte – zu einem
Arbeiter auf dem _Gemeindeland_ – die Grundlage jener Ereignisse sehen,
die sich seit 1917 in Rußland abspielen. Die von Stolypin und
Kriwoschein begonnene Agrarreform – Aufhebung des Agrarkommunismus
(„Mir“), das Land sollte Eigenbesitz des Bauern werden – wurde nach den
ersten Versuchen vom Kriege unterbrochen, worin wiederum die äußerste
Linke eine Bestätigung der welthistorischen Aufgabe Rußlands sieht: das
Land der neuen Lebensordnung, der neuen Menschheit zu werden. E. K. R.

[74] Slawophiler Publizist (1819–76), nächst den Begründern des
Slawophilismus – Chomjäkoff, Kirejewski, Akssakoff – der einflußreichste
Vertreter der Partei. E. K. R.

[75] Schriftsteller und Zensor, als Leibeigener geboren. E. K. R.

[76] O. Miller setzt die Vorgeschichte des erwähnten Ereignisses als
noch erinnerlich oder bekannt voraus und begnügt sich daher mit einer
kurzen Beleuchtung einiger Einzelheiten. Da nun diese seine
Voraussetzung bei dem deutschen Leser von heute nicht zutrifft, die
Aufzeichnungen anderer Zeitgenossen aber aus Zensurgründen manche
„Triebfedern“ kaum andeuten dürfen, wird hier zunächst eine Darstellung
der Sachlage von J. Eckardt angeführt aus seinen „St. Petersburger
Beiträgen zur neuesten russischen Geschichte“, die er 1881 anonym und
nicht in Rußland erscheinen ließ (im Verlage von Duncker & Humblot,
Leipzig).

Nach Eckardt ist „der für die gesamte spätere Entwicklung so
außerordentlich verhängnisvoll gewordene Petersburger Studentenkrawall
vom Herbst 1861 ... lediglich dadurch veranlaßt worden, daß der (neue)
Universitätskurator Philipson zu den Freiheiten scheel sah, die der
Kaiser persönlich und der frühere Unterrichtsminister Kowalewski der
akademischen Jugend erteilt hatten, und daß der damalige
Generalgouverneur von Petersburg Ignatjeff Studenten und Professoren
grundsätzlich verabscheute und von Zugeständnissen an ‚Zivilisten‘
überhaupt nichts wissen wollte“. 1861 war u. a. auch die der
militärischen sehr ähnliche Studentenuniform abgeschafft worden, um –
alsbald wieder eingeführt zu werden.

N. N. Strachoff, der Mitherausgeber der „Materialien zur
Lebensbeschreibung Dostojewskis“, der als Anhänger der Hegelschen
Rechten dieselben Vorgänge von einem konservativeren Standpunkt aus
sieht als es O. Miller tut, gibt in seinen „Erinnerungen an Dostojewski“
einen weiteren Überblick über die Vorgeschichte der Studentenunruhen,
der gleichzeitig einen Einblick in die Petersburger Stimmung jener Zeit
gewährt und auch Dostojewskis politische Stellungnahme beleuchtet,
weshalb seine Ausführungen über die „Studentengeschichte“ hier in
folgendem wiedergegeben sind:

   „Ich will nun eines der wichtigen Ereignisse jener Zeit erzählen,
   die sogenannte _Studentengeschichte_, die sich zu Ende des Jahres
   1861 abspielte und die den damaligen Zustand der Gesellschaft am
   besten beleuchtet. In dieser Geschichte wirkten wahrscheinlich
   verschiedene innere Triebfedern mit; doch diese werde ich nicht
   berühren,“ (Als Strachoff 1883 unter Alexander III. dies schrieb,
   wären Angaben, wie Eckardt sie gibt, von der Zensur nicht
   durchgelassen worden. E. K. R.) „sondern werde nur ihre äußere,
   öffentliche Erscheinung schildern, die für die Mehrzahl der
   handelnden Personen, wie für die Mehrzahl der Zuschauer die größere
   Bedeutung hatte.

   „Die Universität, an der infolge des Zustroms von Liberalismus ein
   reges Leben herrschte, begann von diesem Leben mehr und mehr
   überzuschäumen; doch zum Unglück war das ein Leben, das die
   Beschäftigung mit der Wissenschaft verdrängte. Die Studenten hielten
   Versammlungen ab, gründeten eine Kasse, gründeten eine Bibliothek,
   gaben ein Sammelwerk heraus, führten eine Art Gerichtshof ein, in
   dem sie über ihre Kameraden das Richteramt ausübten, usw.; aber
   alles dieses zerstreute und beschäftigte sie so sehr, daß die
   Mehrzahl von ihnen, und sogar viele der Klügsten und Begabtesten,
   schließlich aufhörte, sich auch noch mit ihrem eigentlichen Studium
   zu befassen. Hinzu kam, daß es auch noch andere Unzulässigkeiten
   gab, d. h. Überschreitungen aller möglichen Dispense, und so
   entschloß sich die Universitätsbehörde zu guter Letzt, Maßregeln zu
   ergreifen, um diesem Lauf der Dinge ein Ende zu machen. Um sich eine
   unbestreitbare Autorität zu sichern, erwirkte sie einen
   allerhöchsten Befehl, durch den Zusammenkünfte, Kassen, Deputationen
   und Ähnliches den Studenten verboten wurden. Der Befehl wurde
   während der Sommerferien ausgegeben, und als die Studenten im Herbst
   sich wieder auf der Universität einfanden, mußte er in Anwendung
   gebracht werden. Die Studenten beschlossen, sich zu widersetzen,
   einigten sich aber auf die einzige Art von Widerstand, die mit
   liberalen Grundsätzen vereinbar ist, d. h. auf den _ausschließlich
   passiven_. Sie benutzten nun die verschiedensten Vorwände, um den
   Behörden möglichst viel Arbeit und der ganzen Sache möglichst viel
   öffentliches Aufsehen zu verschaffen. Und richtig brachten sie sehr
   geschickt den größten Skandal zustande, den man auf die Weise
   überhaupt in Szene setzen konnte. Die Regierung war zwei- oder
   dreimal gezwungen, sie mitten am Tage von der Straße in großen
   Scharen fortzuführen. Zur noch größeren Freude der Studenten wurden
   sie sogar in die Peter-Pauls-Festung gesetzt. Sie unterwarfen sich
   ohne Widerspruch diesem Arrest, dann der Verurteilung und
   Verschickung, – die für viele sehr schwer und langwährend ausfiel.
   Nachdem sie das getan hatten, glaubten sie, alles getan zu haben,
   was nötig war, d. h. sie hatten laut die Verletzung ihrer Rechte
   festgestellt, waren selbst nicht über die Grenzen der Gesetzlichkeit
   geschritten und hatten eine schwere Strafe auf sich genommen,
   gleichsam nur darum, weil sie für ihre Forderungen einstanden.

   „Obwohl nun diese juridischen Begriffe auf Studierende eigentlich
   nicht anwendbar sind, so muß man doch sagen, daß die Studenten
   dieses liberal-juridische Drama zur Belehrung der übrigen Bürger
   tadellos und mit echter Begeisterung durchführten. Es war durchaus
   kein Aufruhr, nicht einmal einer im kleinsten Maßstabe. Das
   Interessanteste und Charakteristischste dabei war aber, daß sich
   schon damals sofort Leute fanden, die diese Studentengeschichte gar
   zu gern in einen Aufruhr verwandelt hätten; ja, daß diese Leute mit
   den Studenten schon in Verbindung zu treten suchten und sich mit
   Vorschlägen an sie heranmachten, wie z. B. ein Verbrechen zu
   begehen, durch das die Regierung in die Enge getrieben werden würde,
   u. a. m. Die revolutionären Elemente in der Gesellschaft waren schon
   herangereift; doch diesmal bewahrte der Liberalismus seine Reinheit,
   und so hatte es denn bei der lauten Demonstration sein Bewenden,
   also gewissermaßen bei einer öffentlichen Anklage vor der
   gesellschaftlichen Meinung. Um deswillen hatten viele junge Leute
   die Laufbahn ihres Lebens frohen Herzens für immer verdorben.

   „Natürlich sprach nun die ganze Stadt von nichts anderem als von den
   Studenten. Die Verhafteten durften besucht werden und so kamen
   täglich eine Menge Menschen in die Festung, schon um den Studenten
   ihre Anteilnahme zu bezeugen. Auch von der Redaktion der ‚Zeit‘
   wurde ihnen ein Gastgeschenk gesandt.“ (Strachoff war einer der
   Hauptmitarbeiter an dieser literarischen Monatsschrift, die die
   Brüder Dostojewski seit 1861 herausgaben, bis die Zeitschrift im Mai
   1863 wegen eines von der Zensur mißverstandenen, in Wirklichkeit
   sehr national gedachten Artikels von Strachoff über die Polenfrage
   sistiert wurde. Vgl. Bd. XII der deutsch. Ausg. E. K. R.) „Bei
   Michail Michailowitsch wurde ein riesiges Roastbeef gebraten und mit
   einer Flasche Kognak und einer Flasche Rotwein in die Festung
   geschickt. Und als man diejenigen Studenten, die man als die
   Schuldigsten befunden hatte, schließlich zu verschicken begann, da
   wurden sie von Verwandten und Bekannten noch weit über das Weichbild
   der Stadt hinaus begleitet. Der Abschied war geräuschvoll und fand
   unter vielseitiger Beteiligung statt, und die Verschickten schauten
   zum größten Teil wie Helden drein.

   „Der weitere Verlauf dieser Geschichte spielte sich in demselben
   Geiste ab. Die Universität wurde geschlossen: man wollte sie einer
   vollständigen Umgestaltung unterwerfen. Da baten die Professoren um
   die Erlaubnis, öffentliche Vorlesungen zu halten, und erhielten
   diese Erlaubnis ohne Mühe. Die Duma (der Stadtrat) überließ ihnen
   ihre Säle und die Universitätskurse fanden von nun an außerhalb der
   Universität ihre Fortsetzung. Alle Mühe für das Zustandekommen der
   Vorlesungen, sowie alle Sorge für die Aufrechterhaltung der Ordnung
   nahmen die Studenten auf sich und waren mit dieser neuen, freien
   Universität sehr zufrieden und sehr stolz auf ihre Leistung.

   „Aber ihre Gedanken waren doch nicht bei der Wissenschaft, um die
   sie sich allem Anscheine nach so mühten, sondern waren mit etwas
   anderem beschäftigt, und das verdarb schließlich alles. Den Anlaß
   zur Aufhebung dieser Duma-Universität gab im Frühjahr 1862 der
   bewußte literarisch-musikalische Abend vom 2. März. Dieser Abend war
   im Grunde mit der Absicht veranstaltet worden, gewissermaßen eine
   Schau aller führenden fortschrittlich gesinnten literarischen Kräfte
   zu bieten. Die Auswahl der Schriftsteller war denn auch in diesem
   Sinne mit größter Sorgfalt vorgenommen worden; und in demselben
   Sinne war auch das Publikum das sorgsam ausgewählteste. Sogar die
   Musikstücke, mit denen die literarischen Vorträge abwechselten,
   wurden von den Frauen und Töchtern der Schriftsteller der guten
   Richtung ausgeführt. Fjodor Michailowitsch befand sich unter den
   Lesenden und seine Nichte unter den Mitwirkenden. Die Hauptsache
   jedoch war nicht das, was vorgetragen wurde, sondern waren die
   Ovationen, die man den Vertretern der fortschrittlichen Ideen
   darbrachte. Der Lärm, der Enthusiasmus war ein ungeheurer. Es hat
   mir später immer geschienen, daß die liberale Bewegung in unserer
   Gesellschaft an diesem Abend ihren höchsten Punkt erreichte, der
   zugleich der Kulminationspunkt unserer in der Luft sich abspielenden
   Revolution war. Eine der Episoden dieses Abends bildete den Anfang
   des schnellen Verfalls und der Enttäuschung unserer damaligen
   Fortschrittsbewegung. Es begann damit, daß Professor P-ff. seinen
   Artikel, der wie alles an diesem Abend Vorgetragene von der Zensur
   genehmigt worden war, wohl ohne jede Wortänderung, jedoch mit so
   ausdrucksvollen Betonungen und Gesten vortrug, daß alles einen ganz
   zensurwidrigen Sinn erhielt. Es erhob sich ein wahres Freudengeheul,
   ein nicht zu beschreibender Beifallsorkan. Doch siehe da: am
   nächsten Tage verbreitet sich überall die Kunde, daß Professor P.
   verhaftet und aus Petersburg bereits entfernt worden sei. Was war
   nun zu tun? Gegen eine solche Maßregel mußte man protestieren, aber
   wie, in welcher Form? Die Studenten folgerten ganz richtig, daß die
   Entfernung des einen Professors eine Drohung für die übrigen
   Professoren in sich schloß, so daß diese ihre Vorlesungen nicht gut
   fortsetzen konnten, wenn sie nicht gerade zu zeigen wünschten, daß
   sie ihren Kollegen für schuldig hielten, selbst aber vor der
   Regierung schuldlos dastehen wollten. So wurde denn beschlossen, die
   Duma-Universität zu schließen und damit gegen solche Eingriffe zu
   protestieren. Es war das ein Protest von der Art, wie unter
   Umständen die Professoren ihren Abschied zu nehmen pflegen – ein
   bekanntlich sich fortwährend wiederholender Vorgang an den
   russischen Universitäten, etwas Ähnliches wie der japanische
   Selbstmord. Die Studenten setzten bei dieser Beschlußfassung
   natürlich voraus, daß die ganze Gesellschaft von Schmerz und Zorn
   erschüttert sein werde, wenn die Universität, diese Hauptquelle
   ihrer Aufklärung, plötzlich geschlossen wurde. Die Professoren
   willigten denn auch ein, ihre Vorlesungen abzusagen, wie es die
   Studenten wünschten; nur einer oder zwei von ihnen setzten ihre
   Vorlesungen fort, wofür ihnen die Hörer Skandale zu machen begannen.
   Da griff schließlich die Regierung ein und machte der Sache ein
   Ende, indem sie den Professoren überhaupt verbot, öffentliche
   Vorlesungen zu halten.

   „Was war nun das Ergebnis der ganzen Affäre? Es wurde sofort
   offenbar, daß die schlaue Berechnung, die Gesellschaft zu erregen
   und gegen die Regierung aufzubringen, vollkommen fehlgegangen war.
   Die Gesellschaft rührte sich nicht, und, statt zu wachsen, erlosch
   die Erregung vollständig. Die Anführer in dieser Sache hatten gar zu
   naiv geglaubt, daß der Lärm, der in ihren Studentenkreisen
   herrschte, der Ausdruck der allgemeinen Stimmung sei, und daß es ein
   leichtes wäre, das Publikum zu täuschen. In Wirklichkeit aber konnte
   doch niemand ernstlich daran glauben, daß man in der Regierung den
   Feind und Bedrücker der Aufklärung zu sehen habe. Die Unterlage der
   Sache war denn auch allen nur zu sichtbar, besonders als gleich
   darauf Proklamationen aufzutauchen begannen, eine nach der anderen,
   Proklamationen, von denen die erste hunderttausend Menschen als dem
   allgemeinen Wohl in Rußland im Wege stehend erklärte, während die
   letzte schon unverhüllt drohte, ‚die Straßen mit Blut zu
   überschwemmen und keinen Stein auf dem anderen zu lassen‘.
   Jedenfalls sah sich die Regierung, die in ihren Maßnahmen stets den
   liberalen Charakter zu wahren suchte, in eine recht schwierige Lage
   versetzt; es zeigte sich, daß jede liberale Maßnahme in der
   Gesellschaft eine Bewegung hervorruft, die sich der Maßnahme zu
   ihren Zwecken zu bedienen sucht, zu Zwecken, die nicht liberal,
   sondern durchaus radikal sind. Diese schwierige Lage der Regierung
   wurde erst durch die Petersburger Brände, die augenscheinlich
   infolge planmäßiger Brandstiftung entstanden, und den polnischen
   Aufstand beseitigt, als es endlich klar wurde, daß man das Böse, das
   so erschreckende Dimensionen annahm, nicht dulden und nicht seinem
   natürlichen Lauf überlassen darf.“

                                              So weit N. N. Strachoff.

Nach den Aufzeichnungen J. Eckardts folgte „der Krisis vom Herbst 1861
allerdings etwas wie ein Systemwechsel ... Aber das durch die bisherigen
Widersprüche erzeugte und von den bereits damals außerordentlich
zahlreichen Radikalen genährte Mißtrauen gegen die Umgebung des Kaisers
ließ sich nicht mehr völlig beschwichtigen und – die folgenden Maßregeln
waren ebenso widerspruchsvoll wie die vorhergehenden.“ Diese
Widersprüche in den Regierungsmaßnahmen erklärt Eckardt zum Teil
dadurch, daß in den höchsten Ämtern Reaktionäre und Liberale einander
„in regelmäßigem Turnus ablösten“.

Zur Geschichte der Zeit sei hier bemerkt, daß den Studentenunruhen, den
Proklamationen, den Brandstiftungen, den seit der Bauernemanzipation
stetig zunehmenden Agrarunruhen, dem Polnischen Aufstande usw. – am 4.
Sept. 1866 bereits das erste Attentat auf das Leben Alexanders II., den
„Zar-Befreier“ erfolgte, der schließlich dem sechsten Attentat am 1.
März 1881 zum Opfer fiel, vier Wochen nach dem Tode Dostojewskis. E. K.
R.

[77] Bedeutender literarischer Kritiker und radikaler Publizist
(1828–1889, seit 1863 verbannt, starb in der Verbannung). Verehrer
Lessings, Feuerbachs. Seit 1854 als Mitarbeiter, bald als Leiter der von
Njekrassoff herausgegebenen Zeitschrift („Der Zeitgenosse“, gegen den
Dostojewskis „Zeit“ – besonders Strachoff – später heftig polemisierte)
gewissermaßen „Fortsetzer der literarischen Arbeit Bjelinskis“. Dem
großen Einfluß seiner politischen Ideen auf die Jugend werden zum Teil
auch die Studentenunruhen wegen der reaktionären Unterrichtspolitik
zugeschrieben. Der Roman „Was tun?“, den er 1863 während seiner
Untersuchungshaft in der Peter-Pauls-Festung schrieb – eine anschauliche
Vorführung der Menschen und Einrichtungen, die er propagierte – hatte
einen durchschlagenden Erfolg bei der jungen Generation. Die Geheimakten
über seinen Prozeß sind von der „Dritten Abteilung“ bis heute noch nicht
veröffentlicht. Als vermeintlicher Verfasser der Proklamation „An die
junge Generation“ wurde Tschernyschewskis Mitarbeiter, der Dichter M.
Michailoff, verschickt, während in Wirklichkeit ein anderer Mitarbeiter
Tschernyschewskis, Schelgunoff, sie verfaßt hatte. Tschernyschewski
nannte sich noch „Realist“; den „Realisten“ zu Anfang der sechziger
Jahre folgten die „Nihilisten“ zu Ende des Jahrzehnts. In dem
Tschernyschewski nahestehenden Kritiker und Mitarbeiter an derselben
Zeitschrift Dobroljuboff, den man in vielem einen Schüler
Tschernyschewskis nennen kann, glaubt man das Urbild von Turgenjeffs
Basaroff – der erste Typ des Nihilisten im Roman „Väter und Söhne“ – zu
erkennen (vgl. Masaryk: „Zur russischen Geschichts- und
Religionsphilosophie“, Verlag Diederichs, Jena). Auch Dostojewskis Pjotr
Stepanowitsch Werchowenski – im Roman „Die Dämonen“ – erinnert
namentlich in seinem Verhalten zu dem „großen Schriftsteller“
Karmasinoff, in dem Dostojewski Turgenjeff karikiert hat, an den jungen
Dobroljuboff und dessen Umgang mit dem berühmten Turgenjeff. E. K. R.

[78] Anspielung u. a. auch auf Bakunin und den von diesem mitgerissenen
Alexander Herzen, die Führer der russischen Emigration in London, die
mit den polnischen Aufständischen gemeinsame Sache machten. E. K. R.

[79] Siehe die Einleitung zu Bd. XII der deutschen Ausgabe: N. N.
Strachoff über Dostojewski. E. K. R.

[80] Nach Dostojewskis erster Reise ins Ausland, vom 7. Juni bis August
1862, im Winter desselben Jahres geschrieben und im Frühjahr 1863 in
seiner literarischen Monatsschrift „Die Zeit“ veröffentlicht. E. K. R.

[81] Unbedeutender Dichter, versuchte in seinen „Petersburger Höhlen“
Eugène Sue’s „Geheimnisse von Paris“ nachzuahmen. E. K. R.

[82] Karamsins „Briefe eines russischen Reisenden“, in denen der
nachmalige Historiograph des russischen Staates seine europäischen
Eindrücke schildert, sind reichlich gefühlvoll geschrieben und
namentlich in den Naturschilderungen oft überschwänglich im Ausdruck.
Sie wurden 1791 veröffentlicht, hatten einen ungeheuren Erfolg und –
gleich seinen späteren Werken – einen unabschätzbaren Einfluß auf die
russische Sprachbildung. E. K. R.

[83] Denis I. Vonwisin (1745–92), Zeitgenosse Katharinas II., Verfasser
der satirischen Lustspiele „Der Brigadier“ und „Das Muttersöhnchen“, die
epochemachend wirkten, da sie nach den langweiligen Oden Lomonossoffs
und Derschawins und den billigen Nachahmungen europäischer Literatur die
ersten selbständigen Werke in russischer Sprache waren, die der
russischen Wirklichkeit ihr Spiegelbild zeigten. Mit ihnen beginnt die
russische Selbstkritik, die sogen. „Anklageliteratur“, die später in
Gribojedoffs „Kummer durch Verstand“, Tschaadajeffs Briefen, Gogols
Komödien und „Toten Seelen“ ihre Fortsetzung fand. Vonwisins „Briefe aus
Frankreich“, in denen neben manchen Lästerungen zum ersten Mal Kritik an
den Lehrern geübt wird, laufen im wesentlichen auf den Satz hinaus:
„_nous commençons et ils finissent_“.{[14]} E. K. R.

[84] Dandy und Geschichtsphilosoph (1794–1856), Westler mit katholischen
Sympathien, erhob in seinen „_Lettres sur la philosophie de
l’histoire_“,{[15]} die an eine Dame gerichtet waren, die wuchtigsten
Anklagen gegen Rußland, dem er geistige Schöpfungsmöglichkeiten
absprach. Der erste Brief wurde 1836 in russischer Übersetzung
veröffentlicht und erregte ungeheures Aufsehen: er wirkte, wie im 18.
Jahrhundert Vonwisins satirischer Zeitspiegel kaum gewirkt hatte, und
erreichte fast den Einfluß, der von Gribojedoffs Satire „Kummer durch
Verstand“ seit 1825 ausgegangen war. E. K. R.

[85] Villenort bei Petersburg in einer hügeligen Landschaft. E. K. R.

[86] Vonwisin zeichnet die russischen Menschen alten Schlages als
unglaublich unwissende, rohe, geistig und seelisch beschränkte Leute;
doch auch die Söhne sind nicht besser: Hohlköpfe mit französischem
Schliff oder Flegel, die nichts lernen, nichts wissen, sich von der
Affenliebe der Mutter päppeln lassen. Die positiven Typen der
Gebildeten, Aufgeklärten (Ssofja) bleiben bei ihm im Raisonneurhaften
stecken. E. K. R.

[87] Turgenjeffs Roman „Väter und Söhne“ hatte bei seinem Erscheinen
1862 einen Sturm der Entrüstung hervorgerufen. Daraufhin brachte
Dostojewskis Freund N. N. Strachoff in der „Zeit“ einen Artikel, der als
einzige Kritik dem Werk gerecht wurde und die Richtigkeit der
aufgestellten Typen, die man als Verleumdungen verschrieen hatte, (den
Nihilisten in Basaroff, die intellektuelle Frau in der Kukschina usw.)
nachwies. E. K. R.

[88] Der Held in der epochemachenden Komödie „Kummer durch Verstand“, in
der Gribojedoff (1794–1829) die moskauer Gesellschaft geißelte.
Tschatzki kehrt nach dreijähriger Reise durch Europa nach Moskau zurück,
erkennt die ganze Parodie, zu der die Europäisierung in den russischen
Menschen geworden ist und reißt – zum Teil auch mit dem gerechten
Fremdenhaß des Patrioten – den Vertretern der Gesellschaft die Masken
ab. Tschatzki ist noch kein Mann der Tat: enttäuscht begibt er sich
wieder ins Ausland. Als Tat aber ist die Komödie selbst zu betrachten,
da sie in einer Zeit erschien, als nach der Hinrichtung der Dekabristen
(1826), denen Gribojedoff nahe stand, niemand eine Kritik wagte.
Tschatzkis (Gribojedoffs) Anklagen und Aphorismen wurden zu
Bestandteilen der Umgangssprache und machten eine Propaganda, wie sie in
anderer Form damals nicht denkbar gewesen wäre. Die Komödie war bis 1833
nur handschriftlich verbreitet, jedoch in Zehntausenden von Abschriften.
Gribojedoff hat nur dieses eine Meisterwerk geschrieben: er wurde als
bevollmächtigter Minister in Teheran vom Pöbel ermordet. E. K. R.

[89] Gribojedoffs Komödie spielt im Hause des höheren Staatsbeamten
Famussoff: sie beginnt mit dem Morgen, an dem Tschatzki aus dem Auslande
eintrifft, und endet mit dem späten Abend desselben Tages, nach dem
Ball, im Vestibül. In Famussoff hat Gribojedoff seinen eigenen Onkel
gezeichnet, dessen Festlichkeiten berühmt waren. E. K. R.

[90] Die Namen sind noch nach alter französischer Art Kennzeichnungen
ihrer Träger. Repetiloff heißt etwa „Schwätzer“. Oberst Skalosub
(„Grinser“) ist ein beschränkter Gamaschenknopf. Natalja Dmitrijewnas
ewig besorgte Liebe will aus ihrem früher frischfröhlichen Mann einen
zugempfindlichen Stubenhocker machen. Die alte bissige Hlestowa
(_hlestatj_ – mit der Gerte schlagen) ist als Typ auch von Tolstoj in
„Krieg und Frieden“ gebracht. Moltschalin („Schweiger“) ist Famussoffs
Sekretär, der sich durch zwei „Tugenden“ auszeichnet: durch „Mäßigkeit
und Akkuratesse,“ – ein gehorsamster Diener und Streber, der aus
Berechnung sogar dem Hofhunde schmeichelt. E. K. R.

[91] Den meisten Russen ist die große Vorliebe des Bourgeois für
zahlreiche Möbelstücke, Teppiche, Bilder, Bibelots, Nippes usw. etwas
Unbegreifliches. E. K. R.

[92] Erster Beitrag Dostojewskis in Nr. 1 der Wochenschrift „Der
Bürger“, Januar 1873. Siehe Einführung S. IX. E. K. R.

[93] Fürst W. Meschtscherski (geb. 1845), der Gründer und Herausgeber
der Petersburger konservativen Wochenschrift „Der Bürger“, hatte Ende
des Jahres 1872 Dostojewski zur Mitarbeiterschaft aufgefordert und
dessen Bestätigung als Schriftleiter am 20. Dezember ohne
Schwierigkeiten erlangt, da man Dostojewskis politische Richtung nun
anders beurteilte, als in den vierziger Jahren und nach seiner Rückkehr
aus Sibirien. – Von Dostojewskis ersten Werken waren „Arme Leute“ im
„Petersburger Almanach“ erschienen, den Njekrassoff, der linksstehende
Dichter des Proletariats, 1846 herausgab; die übrigen Werke Dostojewskis
bis zu seiner Verhaftung 1849 erschienen in Krajewskis liberalen
„Vaterländischen Annalen“, deren Kritiker und Zugstück der „gefährliche“
Bjelinski war. Auch 1859, nach seiner Rückkehr aus Sibirien,
veröffentlichte Dostojewski die kleineren Romane „Der kleine Held“ und
„Das Gut Stepantschikowo“ in den „Vaterländischen Annalen“. Von 1861–63
erschien alles, was er schrieb, in seiner Zeitschrift „Die Zeit“, so
auch die „Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke“, die, geschrieben
nach seinem Besuch bei Herzen in London, deutlich Herzens Einfluß
verraten. Die Herausgeber und Mitarbeiter der „Zeit“ (der amtlich allein
bestätigte Herausgeber war Dostojewskis Bruder, gegen den politisch
nichts vorlag), Dostojewski, Apollon Grigorjeff und Strachoff, nannten
sich „die Bodenständigen“ („Potschwenniki“), und namentlich der
konservative Hegelianer Strachoff polemisierte in der „Zeit“ aufs
schärfste gegen Njekrassoffs „Zeitgenossen“, das Organ der Radikalen
(der später sog. „Nihilisten“), doch gleichzeitig wurde von Grigorjeff –
der neben Strachoff von entscheidendem Einfluß auf Dostojewskis
politisches Denken war – trotz seiner Beziehung zu den Slawophilen und
seiner Mitarbeiterschaft an Pogodins „Moskowiter“, der ultranationale
Katkoff verspottet (die Literatur sei für Katkoff Hekuba, er habe nur
ihre politische Macht erkannt und suche diese auszunutzen). Jedenfalls
waren die Zensoren sich noch nicht darüber klar, ob sie die „Zeit“ bezw.
die „Bodenständigen“ als linksstehend oder rechtsstehend betrachten
sollten, und auf Katkoffs Denunziation hin wurde die Zeitschrift 1863
sistiert (vgl. S. 160 Anm.). Der Aufstand der Polen, der Erbfeinde,
bewirkte einen allgemeinen Umschwung der Geister in Rußland. Herzens
Aufruf für die Polen (vgl. S. 175 Anm.) entzog ihm mit einem Schlage die
ganze große Liebe der plötzlich national gesinnten russischen
Intelligenz und trieb diese seinem Gegner Katkoff zu, der nun in den
„Moskauer Nachrichten“ (1863 von neuem von ihm übernommen) einen
leidenschaftlichen Feldzug gegen Herzen begann. Herzens in London
erscheinendes Blatt „Die Glocke“ (mit dem Motto „_vivos voco_“), das bis
dahin die führende Stimme der nicht reaktionären Mehrheit der
Intelligenz gewesen war, verlor in kürzester Zeit vier Fünftel seiner
Abonnenten. Im Jahre 1864–65 arbeitete Dostojewski nach dem frühen Tode
Grigorjeffs (1864) mit Strachoff in konservativ-nationalem Sinne an der
Herausgabe der „Epoche“ (die Fortsetzung der sistierten „Zeit“), die aus
finanziellen Gründen im Frühjahr 1865 einging. 1866 erschien sein erster
großer Roman „Rodion Raskolnikoff“ in Katkoffs konservativem „Russischen
Boten“, 1868 „Der Idiot“ und 1871–72 „Die Dämonen“ in demselben Blatt,
das inzwischen zum Organ der geistigen Elite geworden war. Auf
Grund dieser Romane und der Verschiebung seiner offiziellen
Parteizugehörigkeit nach rechts, wurde er dann 1872 ohne Bedenken von
seiten der Polizei als Redakteur bestätigt. E. K. R.

[94] Gemeint ist einer der zahlreichen Romane des Fürsten Meschtscherski
„Einer von unseren Bismarcks“, der damals im „Bürger“ erschien und die
Petersburger höhere Gesellschaft nicht ohne satirischen Beigeschmack
schildert. E. K. R.

[95] Gemeint sind die Artikel des reaktionären Publizisten Katkoff
(1820–87), der seit 1863 eine so führende Rolle spielte, daß Herzen von
ihm sagen konnte, er habe dem Zarismus den Journalismus aufgezwungen.
1877 setzte er gegen den ursprünglichen Willen der Regierung den Krieg
für die Balkanslawen durch, für den auch Dostojewski mit aller
Überzeugung eintrat. Seit 1881 unter Alexander III. war Katkoff bei Hofe
_persona grata_. E. K. R.

[96] „Die Stimme“ wurde in Petersburg von Krajewski, dem Gründer der
„Vaterländischen Annalen“, herausgegeben und vertrat die liberale
Richtung. E. K. R.

[97] Im Sommer 1862 in London. Das erwähnte Buch ist eine erste
Abrechnung Herzens mit seinen revolutionären Illusionen. E. K. R.

[98] Historiker (1800–75), reaktionärer Chauvinist, gab die slawophile
Zeitschrift „Der Moskowiter“ heraus, zu deren Mitarbeitern früher auch
Apollon Grigorjeff gehört hatte. Pogodin war ein Kollege und Freund von
Schewyreff (vgl. S. 84). 1835 wurde er vom Grafen Uwaroff
(Unterrichtsminister von 1833–49) zum Professor der Geschichte an der
Moskauer Universität ernannt, damit er die Orthodoxie im
imperialistischen Sinne verteidige. Uwaroff hatte das offizielle
Programm der Reaktion folgendermaßen formuliert: „Unsere gemeinsame
Aufgabe besteht darin, dahin zu wirken, daß die Bildung der Nation in
dem vereinten Geiste der Orthodoxie, Autokratie und Nationalität vor
sich gehe ...“ und „... Inmitten des schnellen Verfalls der religiösen
und bürgerlichen Institutionen in Europa, bei der Verbreitung der
revolutionären Ideen allerorts, ist es Pflicht, das Vaterland auf einem
unerschütterlichen Boden zu befestigen ...“ Auf diesem Boden der Formel
Uwaroffs „Orthodoxie, Autokratie, Nationalität“ stand dann auch das
Zarenwort an den Unterrichtsminister: „Schränke die Bildung ein“, und
gegen diesen „Prometheus (Uwaroff), der das Feuer nicht Jupiter, sondern
den Menschen stahl“, richtete Herzen seine geistreichsten Angriffe. E.
K. R.

[99] Veröffentlicht im Januar 1873 in Nr. 2 des „Bürgers“ als zweiter
Beitrag unter dem fortlaufenden Titel „Tagebuch eines Schriftstellers“.
E. K. R.

[100] Im Jahre 1845. Siehe „Alte Erinnerungen“ im vorliegenden Bande. E.
K. R.

[101] Näheres über die Ursache dieser Einstellung Dostojewski’s zu den
Revolutionären in der Einführung zum Roman „Die Dämonen“, neue Auflage,
1921. E. K. R.

[102] Bjelinski hat 1843 geheiratet. Es ist charakteristisch für die
Radikalen und Revolutionäre Bjelinski, Herzen, Tschernyschewski, wie
auch für Dobroljuboff und Pissareff, sowie für die späteren Lawroff und
Michailowski –, daß sie eine überaus hohe und reine Auffassung von der
Ehe hatten und auch sonst makellose Charaktere waren. E. K. R.

[103] Gattin des deutschen, 1848 nach der Schweiz geflohenen
revolutionären Politikers, Gründers der internationalen Freiheits- und
Friedensliga. E. K. R.

[104] Veröffentlicht im Dezember 1873 in Nr. 50 des „Bürgers“ als
sechzehnter und letzter Beitrag Dostojewskis unter dem fortlaufenden
Titel „Tagebuch eines Schriftstellers“. E. K. R.

[105] Der Bakuninist Netschajeff hatte 1869 in Moskau unter der
studierenden Jugend einen Geheimbund gegründet, der unter seiner Leitung
alsbald den eigenen Genossen Iwanoff ermordete, weil dieser sie alle
angeblich zu verraten beabsichtigte. Netschajeff wollte durch dieses
Verbrechen die übrigen Mitglieder ganz in seine Macht bekommen und dann
seinen „Katechismus der Revolution“ verwirklichen. Seine Ideen –
„radikale und allgemeine Pandestruktion“ unter Verpönung aller Pläne für
den zukünftigen Aufbau (vgl. S. 155 seinen Ausspruch vom „Werk der
Zerstörung“) – veröffentlichte er in Genf in einem Blatt, das er
„Volksgericht“ nannte und von dem 1869 und 70 je eine Nummer erschien.
Der Prozeß wegen der Ermordung Iwanoffs („Der Prozeß der
Siebenundachtzig“) begann 1871. Im folgenden Jahr wurde Netschajeff von
der Schweiz als gemeiner Verbrecher ausgeliefert und 73 zu zwanzig
Jahren Zuchthaus verurteilt. Er starb 1882 in der Peter-Pauls-Festung. –
Inwieweit Dostojewski in seinem Roman „Die Dämonen“, der 1870 begonnen,
71–72 veröffentlicht worden ist, den Fall Netschajeff als Vorlage
benutzt hat, geht annähernd aus diesem Artikel hervor. Ob Dostojewski
schon in den vierziger Jahren von Speschnjoffs „Entwurf“ (vgl. S. 82)
gehört hat, muß dahingestellt bleiben; jedenfalls lagen diese Ideen
schon in der Luft. Dostojewskis Freund, W. Ssolowjoff, nennt ihn
gelegentlich einen „Propheten“, der nicht nur die Idee Raskolnikoffs,
sondern auch den Prozeß Netschajeff „in den ‚Dämonen‘ bereits
vorweggenommen hat“. Der Roman „Raskolnikoff“ war im Druck, jedoch noch
nicht erschienen, als in Moskau gleichfalls von einem Studenten und in
Paris aus denselben Gründen ein Mord verübt wurde. E. K. R.

[106] Unbedeutende liberale Zeitschrift. E. K. R.

[107] Bei der Berührung des Fußbodens mit der Stirn während des Gebets,
– dem Sinne nach eine Redensart wie „blinder Eifer schadet nur“. E. K.
R.

[108] Dieser Satz ist ausschließlich für die Zensoren geschrieben. Vgl.
S. 135 Anm. E. K. R.

[109] Es war für alle vom Emigrationsfieber ergriffenen Russen jener
Zeit zur unverbrüchlichen Gewohnheit geworden, sich mit der Bitte um
Beschäftigung oder Unterstützung an Herzen zu wenden. Auch Kelssijeff –
ein zum Radikalismus übergegangener Exseminarist, der die
Priesterlaufbahn aufgegeben hatte, ein wertloser Mensch und sehr
unerfreulicher Charakter – war 1860 mit seiner Frau und zwei kranken
Kindern zu Schiff nach London gereist, um sich dort an Herzen zu wenden,
der ihn als Korrektor in einer englischen Druckerei, die u. a. russische
Bibeln druckte, unterbrachte und ihm aus Mitleid immer wieder half. E.
K. R.

[110] Über die Geschichte dieser Stiftung „für revolutionäre
Propaganda“, die nicht nur den einen jungen Russen von damals
charakterisiert, geben die 1881 erschienenen „St. Petersburger Beiträge
zur neuesten russischen Geschichte“ (vgl. S. 156 Anm.) folgenden
Überblick:

„Im Jahre 1858 war ein blutjunger, durch radikale Zeitungslektüre
europamüde gewordener Russe nach London gekommen, um von hier nach den
(ihm kaum dem Namen nach bekannten) Marquesas-Inseln auszuwandern.
Dieser Jüngling ... hatte seinen berühmten Landsmann gebeten, von den in
seinem Besitz befindlichen 50000 Franken die Hälfte anzunehmen und für
_propagandistische_ Zwecke zu verwenden. Trotz aller Einwendungen
Herzens, der wiederholt geltend machte, daß es ihm an Geld nicht fehle
und daß er um die Verwendung der ihm angebotenen Summe verlegen sei,
hatte der künftige Bürger der Marquesas-Inseln auf seinem Wunsche so
nachdrücklich bestanden, daß Herzen schließlich nachgeben mußte. Er
begleitete also seinen neuen Bekannten zu Rothschild, dessen
Geschäftsleute sich vor Verwunderung nicht zu lassen wußten, als der
junge Schwärmer sie fragte, welche Geldsorten auf den Marquesas-Inseln
Kurs hätten und ob es nicht möglich wäre, ihm auf diesen Inseln einen
Kredit zu eröffnen ... Nach langem Verhandeln kam man überein, daß der
junge Auswanderer 30000 Franken in Gold auf die Reise mitnahm (allen
Warnungen zum Trotz tat er diese Summe in einen kleinen schlecht
verschlossenen Reisekoffer) und daß der Rest Herzen und Ogarew zur
Verfügung gestellt werden sollte: beide Männer waren übereingekommen,
diese Summe zinstragend anzulegen und unangetastet zu lassen, bis der
Marquesas-Bürger dieselbe zurückfordere. Dabei behielt es sein Bewenden,
obgleich der wunderliche Spender wider Erwarten nie wieder etwas von
sich hören ließ und obgleich Bakunin sein möglichstes tat, um diese
Summe in die Hände zu bekommen und mit Hilfe derselben an der Wolga oder
in Odessa oder sonst irgendwo eine Revolution in Szene zu setzen.
Gleichen Widerstand setzte Herzen den Werbungen der jungen ‚Nihilisten‘
entgegen, die einige Jahre später auf diesen ‚Allgemeinen
Revolutions-Fonds‘ Anspruch erhoben und deren Verleumdungen er (eigener
Angabe nach) ebenso gründlich verachtete, wie ihre albernen
Unternehmungen. Der bezügliche Abschnitt seines Buches (‚Nachgelassene
Schriften‘) gehört zum Schärfsten und zum Lehrreichsten, was über den
Nihilismus überhaupt geschrieben worden ist und verdiente es, in Rußland
öffentlich bekannt gemacht zu werden“.

Herzens Schriften durften in Rußland erst nach 1905 – in einer vielfach
gekürzten Ausgabe – erscheinen. E. K. R.

[111] Veröffentlicht 1876 in der Juni-Nummer der Monatshefte, die
Dostojewski seit dem Januar 1876 als „Tagebuch eines Schriftstellers“
allein schrieb und im Selbstverlage herausgab. E. K. R.

[112] Russischer Dichter (1783–1852), Romantiker, dessen Übersetzungen
besonders der Balladen von Schiller, Goethe, Bürger, Byron, den
Originalen fast gleichkommen. E. K. R.

[113] D. h. in den letzten Jahren der Regierungszeit Nikolais I., etwa
von 1848–55. E. K. R.

[114] Unbedeutender Dichter, liberaler Aristokrat. E. K. R.

[115] Magnitzki – berüchtigter Zensor, bereits unter Alexander I. im
streng reaktionären Sinne tätig. Staatsrat Liprandi zeichnete sich als
Beamter des Polizeidepartements durch rücksichtslose Härte aus und
erfreute sich der besonderen Gunst seines Gönners Dubbelt. Vgl. S. 100.
E. K. R.

[116] Überpatriotische Schriftsteller und Herausgeber von Zeitschriften.
Bulgarin, ein Expole, dessen Romane zu Anfang der dreißiger Jahre viel
gelesen wurden, ist von Puschkin als Polizeispitzel charakterisiert
worden. E. K. R.

[117] Veröffentlicht 1877 in der Januar-Nummer der Monatshefte „Tagebuch
eines Schriftstellers“. E. K. R.

[118] Siehe S. 62 Anm. E. K. R.




                 Übersetzung französischer Textstellen


{[1]} Die Memoiren des Teufels

{[2]} fixe Idee

{[3]} Meisterwerk

{[4]} Geschichte der zehn Jahre

{[5]} Nein, Voltaire liebte die Menschen nicht genug.

{[6]} Rückzug

{[7]} dementsprechend

{[8]} Daß sie als stärkste Männer dennoch viel von der weiblichen Natur
besitzen.

{[9]} Kritik der reinen Vernunft

{[10]} Die Extreme berühren sich.

{[11]} Ich hasse diese Räuber.

{[12]} Kölnisch Wasser

{[13]} Kölnisch Wasser oder das Leben!

{[14]} Wir fangen es an und sie beenden es.

{[15]} Briefe zur Geschichte der Philosophie

{[16]} zum Schein

{[17]} Aber bei mir ist das was anderes.

{[18]} auf halber Besoldung

{[19]} Ihr Berufsstand?

{[20]} Literat

{[21]} Eigentümer

{[22]} um Paris zu sehen

{[23]} Glaubst du daran?

{[24]} Der Dritte Stand ist alles. (Dem Dritten Stand gehörten laut
französischer Ständegesellschaft alle außer Adel und Klerus an.)

{[25]} nach mir die Sintflut

{[26]} Eintopf

{[27]} militärischer Ruhm

{[28]} aufständischer Bauer aus dem 14. Jahrhundert

{[29]} ihr Glück machen

{[30]} Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit

{[31]} Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit - oder den Tod!

{[32]} Tisch der Pension

{[33]} Der Staat bin ich (Leitsatz der absolutistischen Monarchie, wird
Ludwig dem XIV. zugeschrieben).

{[34]} allgemeines Wahlrecht

{[35]} Vorhalle

{[36]} jungfräuliche Stirn

{[37]} Hier liegt Voltaire.

{[38]} des schönen Frankreichs

{[39]} Hier liegt Jean Jacques Rosseau.

{[40]} der Mann der Natur und der Wahrheit

{[41]} Natur und Wahrheit

{[42]} Hier liegt Lannes.

{[43]} Das ist das Ende, mein Herr.

{[44]} gewisse Senatoren

{[45]} meine Gattin

{[46]} meine Frau

{[47]} Schatz (Aussprache: Mabisch)

{[48]} in flagranti

{[49]} Der Russe ist skeptisch und verspottet gern.

{[50]} große Wasserspiele

{[51]} Mein Mann hat das Meer noch nicht gesehen.

{[52]} das Meer sehen

{[53]} sich im Gras rollen

{[54]} mit der Natur

{[55]} mein Baum, meine Mauer

{[56]} Rasen

{[57]} Baumwollmütze

{[58]} der Degen meines Vaters

{[59]} russischer Gentleman und Weltbürger

{[60]} Das Leben Jesu

{[61]} an den deutschen Dichter Schiller, den Freund der Menschheit

{[62]} Freund der Menschheit

{[63]} Der Uskoke (Uskoken = ehemalige kroatische Piratengruppe)

{[64]} Vater Goriot

{[65]} Aus dem Weg - Hier komme ich!

{[66]} etwa

{[67]} Der letzte Aldini


                     Anmerkungen zur Transkription

Die „Sämtlichen Werke“ erschienen in der hier verwendeten ursprünglichen
Fassung der Übersetzung von E. K. Rahsin in mehreren Auflagen und
Ausgaben 1906–1922 im Piper-Verlag. Dieses Buch wurde transkribiert
nach:

                  F. M. Dostojewski: Sämtliche Werke.
                     Zweite Abteilung: Elfter Band
                      Autobiographische Schriften
                 R. Piper & Co. Verlag, München, 1921.
                           4. bis 8. Tausend

Die Anordnung der Titelinformationen wurde innerhalb der „Sämtlichen
Werke“ vereinheitlicht und entspricht nicht der Anordnung in den
ursprünglichen Ausgaben. Alle editionsspezifischen Angaben wie Jahr,
Copyright, Auflage usw. sind aber erhalten und wurden gesammelt direkt
nach der Titelseite eingefügt.

Fußnoten wurden am Ende des Buches gesammelt.

Inhaltsverzeichnis und Überschriften im Text wurden harmonisiert.

Die Bearbeiter haben diesem Text Übersetzungen der französischen
Textstellen in Form von Fußnoten hinzugefügt und der _public domain_ zur
Verfügung gestellt.

Diese zusätzlichen Fußnoten sind mit { } markiert.

Zu den Anführungszeichen: Gespräche wurden in doppelte Anführungszeichen
(„“) eingeschlossen. Die Wiedergabe von Äußerungen anderer innerhalb von
Gesprächen wurde in einfache Anführungszeichen (‚‘) eingeschlossen.

Besonderheiten der Transliteration russischer Begriffe und Namen: Der
Buchstabe „ä“ (oder auch „jä“) steht für den kyrillischen Buchstaben
„ja“. Die Schreibweise häufig vorkommender russischer Namen wurde
vereinheitlicht (nicht verwendete Varianten in Klammern):

   Derschawin (Dershawin)
   Ludmila (Ludmilla)
   Petraschewski (Petrachewski)
   Wassili (Wassily)

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen oder des
russischen Originaltextes, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 4]:
   ... Nach den Aussagen anderer Verwandten versammelte ...
   ... Nach den Aussagen anderer Verwandter versammelte ...

   [S. 41]:
   ... Briefen von Schiller, vor den Eindrücken, die er auf ...
   ... Briefen von Schiller, von den Eindrücken, die er auf ...

   [S. 129]:
   ... eiserne Stange aufgereiht, den dritten wurde das Haar ...
   ... eisernen Stange aufgereiht, den dritten wurde das Haar ...

   [S. 175]:
   ... in London, die mit den polnischen Ausständischen gemeinsame ...
   ... in London, die mit den polnischen Aufständischen gemeinsame ...

   [S. 197]:
   ... Uslad, dessen Ludmilla denn auch dementsprechend ...
   ... Ruslan, dessen Ludmila denn auch dementsprechend ...

   [S. 294]:
   ... es überhaupt keinen fremden Boden verpflanzen ...
   ... in überhaupt keinen fremden Boden verpflanzen ...

   [S. 320]:
   ... sich an ihre Spitze stellen.“ ...
   ... und an ihre Spitze stellen.“ ...

   [S. 320]:
   ... im Deutschland und in der Schweiz herumtreiben, ...
   ... in Deutschland und in der Schweiz herumtreiben, ...

   [S. 338]:
   ... Beweggründe darzulegen, mit Hilfe deren sogar ...
   ... Beweggründe darzulegen, mit deren Hilfe sogar ...