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Ich muß gestehen, daß ich diese Aufsätze nicht
nur für meine Leser schreibe, sondern auch für mich
selbst.



Aus dem „Tagebuch eines Schriftstellers“.









Dostojewski als Publizist.

Zur Einführung in die Bände 11, 12, 13 sowie 23, 24, 25 der Ausgabe.





Die früheste publizistische Tätigkeit Dostojewskis
fällt in die Zeit nach seiner Rückkehr aus Sibirien im
Herbst 1859. Im Jahre 1860 begann er mit den Vorarbeiten
für eine politisch-literarische Monatsschrift
„Die Zeit“ („Wremjä“), die er dann seit dem Januar
1861 in Gemeinschaft mit seinem älteren Bruder
Michail herausgab, bis die Zeitschrift im Mai 1863
infolge eines Irrtums der Zensoren verboten wurde.
Ihre Fortsetzung „Die Epoche“ („Epocha“ erschien vom
März 1864 bis zum Frühjahr 1865) war finanziell,
im Gegensatz zur „Zeit“, ein vollkommener Mißerfolg
und hinterließ Dostojewski nach ihrem Eingehn noch
eine erhebliche Schuldenlast.



Die rein publizistischen Artikel, die von Dostojewski
aus diesen Jahren vorliegen – fünf kritische
Artikel aus dem Jahre 1861 und der Reisebericht
„Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke“, den
er nach seiner ersten Auslandsreise im Sommer 1862
schrieb und in der „Zeit“ veröffentlichte – bezeugen
deutlich die Aufnahme und Verarbeitung der Ideen
seiner Mitarbeiter an der „Zeit“ Apollon Grigorjeff
und N. N. Strachoff: der Idee des Slawophilentums
und der Hegelischen Idee vom Staat, sowie der ideellen
Auffassung Alexander Herzens von Westeuropa.



Diese erste publizistische Tätigkeit, die Dostojewski
durch den täglichen Verkehr mit dem Naturwissenschaftler
und Philosophen Strachoff und den literarischen

Kreisen Petersburgs zwar einerseits die wichtigsten
Anregungen eintrug – ganz abgesehen von
denjenigen, die er auf seinen zwei ersten Sommerreisen
nach Europa empfing, die ihn 1862 nach Deutschland,
Paris, London, Genf, Florenz, 1863 u. a. auch
nach Rom führten –, nahm andererseits seine Zeit
doch so in Anspruch, daß er in diesen Jahren bis zum
Frühjahr 1865 an künstlerischen Arbeiten nur die Anekdote
„Eine dumme Geschichte“, die Novelle „Aus
dem Dunkel der Großstadt“ und die kleine Satire
„Das Krokodil“ geschrieben hat. Nun folgte, nach einer
dritten Reise nach Deutschland und Kopenhagen im
Herbst 1865, eine Zeit der äußeren Einsamkeit bei
größter künstlerischer Produktivität. Zunächst begann
er (1865) seinen ersten großen Roman: „Rodion Raskolnikoff“,
der 1866 erschien und dem schon zu Ende
des Jahres der kleinere Roman „Der Spieler“ folgte.
Nach seiner zweiten Verheiratung – er vermählte sich
am 15. Februar 1867 mit Anna Grigorjewna Ssnitkina
– reiste er am 14. April zum vierten Male ins
Ausland. Diese vierte Reise dehnte sich infolge der
erwähnten Schuldenlast, die abzutragen umso schwerer
war, als er außer für seinen Stiefsohn aus erster Ehe
auch noch die Familie seines im Juni 1864 verstorbenen
Bruders Michail zu unterstützen hatte, zu einem mehr
als vierjährigen Aufenthalte in der Fremde aus. Dostojewski
und seine Frau reisten über Baden-Baden, wo
der Dichter des „Spielers“ wiederum spielte und diesmal
empfindlich verlor, nach Genf, von dort später
nach Mailand und Florenz, von wo sie im August 1869
über Venedig, Wien und Prag nach Dresden übersiedelten.

Im Juli 1871 kehrte Dostojewski trotz der
noch unabgetragenen Schulden nach Petersburg zurück,
da der Russe in ihm das Leben im Auslande nicht mehr
ertrug. In diesen Jahren aber, die er mit seiner Frau
in der Fremde ganz einsam, ohne Beziehung zu den
russischen Emigranten, meist in größten Geldsorgen
verbrachte, entstanden: 1867–68 der zweite große
Roman „Der Idiot“, 1869 der kleinere Roman „Der
ewige Gatte“ und 1870–72 „Die Dämonen“. Mithin
hat Strachoff nicht so Unrecht, wenn er den Bankrott
der „Epoche“, der Dostojewskis publizistischer Tätigkeit
1865 vorläufig ein Ende machte, ein Glück für den
Künstler Dostojewski nennt.



Das Jahr 1873 sieht dann Dostojewski zum zweitenmal
als Publizisten, jetzt als offiziell bestätigten Schriftleiter
des „Bürger“ („Grashdanin“, s. S. 302 Anm.), den
er bis zum Frühjahr 1874 leitete und in dem er in der
ersten Hälfte des Jahres unter dem Gesamttitel „Tagebuch
eines Schriftstellers“ – als handelte es sich um
Blätter aus einem Tagebuch, das er, wie er einmal
bemerkt, nicht nur für seine Leser, sondern auch für
sich selbst schrieb – fünfzehn Beiträge und im Dezember
noch einen sechzehnten Beitrag über verschiedene
Themata unter entsprechenden Sondertiteln, u. a.
auch zwei dichterische Skizzen, veröffentlichte. In
der zweiten Hälfte des Jahres 1873 schrieb er sodann
für den „Bürger“ „Überblicke über die auswärtigen Ereignisse“
– im ganzen zwölf Artikel –, die er jedoch nicht
mit seinem Namen zeichnete. Im März 1874 wurde er
wegen einer Verletzung der Zensurvorschriften vorübergehend
verhaftet, worauf er die Schriftleitung niederlegte

und sich später auf sein Landhaus in Staraja Russa (am
Ilmen-See, südlich von Petersburg) zurückzog. Dort
verblieb er auch den ganzen folgenden Winter und
schrieb in dieser Stille seinen vierten großen Roman:
„Der Jüngling“, der 1875 erschien.



Erst hierauf beginnt dann seine wichtigste publizistische
Tätigkeit: in den Jahren 1876 und 77.



Dostojewski war nun in der Lage, im Selbstverlage
eine Monatsschrift herauszugeben, die er ganz
allein schrieb und für die er den 1873 für seine Beiträge
im „Bürger“ gewählten Gesamttitel „Tagebuch eines
Schriftstellers“ als Titel beibehielt, da dieser dem
Inhalt den weitesten Spielraum ließ und den Artikeln
über alles, was ihn gerade beschäftigte, den Charakter
einer persönlichen Aussprache gab. Und da er nun
einmal für seine Schriften dieser Art die Möglichkeit
einer Veröffentlichung im Selbstverlage besaß, veröffentlichte
er 1876 und 77 auch die künstlerischen
Skizzen, Novellen und Erzählungen, die er in diesen
Jahren zwischendurch schrieb, in diesen monatlich
erscheinenden Heften.



Im Jahre 1878 zog sich Dostojewski aus diesem
zweijährigen unmittelbaren Kampfe der Tagesmeinungen,
den er als Publizist namentlich in dem
aufregenden Kriegsjahre 1877 für die Balkanslawen
mit Leidenschaft geführt hatte, abermals zurück und
schrieb nun, wiederum fern aller Publizistik, sein
größtes und letztes Werk: „Die Brüder Karamasoff“,
in dem er zum Teil zur Ausführung brachte, was er
schon 1868 für einen Roman „Der Atheismus“ geplant
hatte. „Die Brüder Karamasoff“ waren das letzte Wort

des Dichters. Als Publizist aber hat er dann noch im
letzten halben Jahr seines Lebens zwei weitere Hefte
des „Tagebuch eines Schriftstellers“ herausgegeben: im
August 1880 und im Januar 1881.



Von diesen letzten gelegentlich herausgegebenen
Einzelheften enthält das erstere vom Jahre 1880 die
berühmte Puschkinrede, die Dostojewski am 8. Juni
zur Puschkinfeier in Moskau gehalten hatte und die
er mit dem alsbald darauf erfolgten Angriff eines
Westlers sowie seiner eigenen Abwehr, die nun seinerseits
zu einem scharfen Angriff wurde, im August als
Einzelheft herausgab (in „Literarische Schriften“,
Band 12 der deutschen Ausgabe). Und das letzte, rein
politische Heft, das am Tage seiner Beerdigung, am
31. Januar 1881, erschien, und zwar ohne Zensurlücken,
trotz der von Dostojewski mehrfach ausgesprochenen
Befürchtung, daß ihm wohl manches gestrichen
werden würde, enthielt vier Artikel, in denen
er erstens nicht für die Einberufung eines Parlaments
(einer „Schwatzbude mit Schwätzern“), sondern eines
Bauernrates (der „grauen Kittel“, wie er sich vorsichtigerweise
umschreibend ausdrückt) eintrat; zweitens
der von Peter ausgebauten Bürokratie die Zweckmäßigkeit
nicht absprach; und in zwei letzten Kapiteln
sich von der früher von ihm verfochtenen Großmachtpolitik
Rußlands in Europa abwandte und Rußland
„nach Asien“ rief (in „Politische Schriften“, Band 13
der deutschen Ausgabe, die Artikel: „Russische Finanzen“,
„Die Meinung eines geistreichen Bureaukraten
über unsere Liberalen und Westler“, „Was ist
Asien für uns?“ und „Fragen und Antworten“).




Aus diesem ganzen überaus umfangreichen Material,
das von Dostojewski in publizistischer Form vorliegt
(also aus seinen Beiträgen in der Monatsschrift
„Die Zeit“, wie aus den Beiträgen im „Bürger“ und
den Monatsheften „Tagebuch eines Schriftstellers“)
wurden für die deutsche Ausgabe zunächst die erwähnten
ausgesprochen dichterischen Arbeiten ausgeschieden
und die Erzählungen den entsprechenden
Novellenbänden, Band 20 und 22, zugewiesen. Ferner
wurden die „Kleinen Bilder“, Skizzen und Beobachtungen
aus dem russischen Volksleben und europäischen
Völkerleben zu einem 24. Bande vereint. Schließlich
wurde für die kriminalpsychologischen Studien, die
Dostojewski in den Jahren seiner publizistischen Tätigkeit
verfaßt hat, Band 23 der deutschen Ausgabe vorgesehen:
„Russische Prozesse“. Der ganze große verbleibende
Rest des nunmehr nur publizistischen Materials
wurde sodann nach inhaltlichen Gesichtspunkten
geordnet. Auf diese Weise wurden die „Autobiographische
Schriften“, Band 11, „Literarische Schriften“,
Band 12 und „Politische Schriften“, Band 13 der
deutschen Ausgabe gewonnen, während ein letzter, der
25. Band der deutschen Ausgabe denjenigen Aufsätzen
vorbehalten blieb, die im wesentlichen als Studien
oder Vorläufer späterer Artikel zu betrachten sind.



E. K. R.





Vorbemerkung





Für die „Autobiographischen Schriften“ wurden diejenigen
Aufsätze Dostojewskis aus den Jahren 1863,
1873, 1876 und 1877 herausgezogen, die lebensgeschichtliche
Erinnerungen des Dichters enthalten. Die Anordnung
dieses Materials geschah jedoch nicht in der
Reihenfolge, in der sich diese Erinnerungen zeitlich
aneinanderknüpfen, sondern in derjenigen, in der die
Aufsätze entstanden sind. Auf diese Weise ließ sich die
entwicklungsmäßige, nicht unwesentliche Veränderung
der Stellungnahme Dostojewskis zu Menschen und
Ideen am besten veranschaulichen.



Dem Bande vorangestellt wurden die „Materialien
zur Lebensbeschreibung Dostojewskis“, die der Literaturhistoriker
Orest Miller 1882, nach dem Tode des
Dichters, zusammengestellt hat. Miller, dem von der
Geheimpolizei zum erstenmal ein allerdings bedingter
Einblick in die Akten des Petraschewski-Prozesses gewährt
wurde, hat alle ihm erreichbaren Briefe Dostojewskis,
sowie Aussagen und Aufzeichnungen über Dostojewski
zu einem umfangreichen Bericht zusammengetragen,
der einen Überblick über das Leben des
Dichters von seiner frühesten Jugend bis in den Anfang
der sechziger Jahre gibt. Dieser Bericht findet seine
Fortsetzung in dem Überblick über die zweite Hälfte von
Dostojewskis Leben, von 1861–81, den damals, 1882,
N. N. Strachoff gab, der dieses Leben zunächst als
mehrjähriger publizistischer Mitarbeiter Dostojewskis
geteilt, später als Freund miterlebt hatte. Dieser zweite
Teil der Lebensgeschichte Dostojewskis wurde den

„Literarischen Schriften“, Band 12 der deutschen Ausgabe,
beigegeben.



Von Dostojewskis Briefen – die intimeren sind
noch unveröffentlicht im Besitze seiner Witwe –,
aus denen Miller manche Stellen anführt, ist eine Auswahl
in dem Sonderbande „F. M. Dostojewski. Briefe.
Mit Bildnissen und Berichten der Zeitgenossen“ erschienen.
Zu diesen Berichten der Zeitgenossen gehören
unter anderen auch die von Miller erwähnten und
benutzten Erinnerungen an Dostojewski, die D. W.
Grigorowitsch, A. P. Miljukoff und Baron Alexander
Wrangel aufgezeichnet haben.



E. K. R.





Zur Lebensgeschichte Dostojewskis.






Kindheit und Jugend.





Fjodor Michailowitschs Geburtstag war der 30. Oktober,
doch sein Geburtsjahr war nicht, wie er selbst irrtümlicherweise
glaubte und angab, das Jahr 1822,
sondern, wie wir aus dem Kirchenbuch ersehen, das
Jahr 1821. Am 4. November wurde er getauft und
erhielt den Namen seines Großvaters mütterlicherseits,
des Moskauer Kaufmanns Fjodor Timofejewitsch
Netschajeff.



Eine der ersten Kindheitserinnerungen Fjodor
Michailowitschs war: wie eines Abends die Kinderfrau
ihn als ungefähr Dreijährigen ins Besuchszimmer zu
den Gästen geführt, vor den Heiligenbildern hatte hinknien
und sein Abendgebet hatte hersagen lassen: „Alle
Zuversicht, Herr, lege ich auf dich. Mutter Gottes, behalte
mich unter deinem Schutz.“ Den Gästen gefiel
das sehr, und sie sagten, indem sie ihn streichelten: „Was
für ein kluger Junge!“ Dieses Erlebnis hatte sich für
immer seinem Gedächtnis eingeprägt und jenes Gebet
hat er später seine eigenen Kinder als Abendgebet
sprechen gelehrt. Auch behielt er immer in der Erinnerung,
wie streng er und seine Geschwister von klein auf
erzogen worden waren und wie früh schon das Lernen
begonnen hatte. Bereits als Vierjährigen setzte man
ihn vor ein Buch und dann hieß es: „Lerne!“ – während
es draußen so schön war, so warm, und der große schattige
Garten des Hospitals so lockte! Doch wenn der Vater
seine Kranken in der Stadt besuchte, dann pflegte es

wohl zu geschehen, daß die Mutter die Kinder befreite
und wieder spielen ließ.



Die anschaulichste Vorstellung von der Kindheit
Fjodor Michailowitschs geben uns die Aufzeichnungen
seines jüngeren Bruders Andrei Michailowitsch, die
deshalb im Wortlaut hier eingeschaltet seien.




„Mein Bruder Fjodor Michailowitsch war drei Jahre
und viereinhalb Monate älter als ich, da er aber – zusammen
mit meinem ältesten Bruder – erst im Mai
1837 von meinem Vater nach Petersburg gebracht
wurde, so habe ich seine Kindheit ungefähr von meinem
5. bis 12. oder von seinem 8. bis 15. Lebensjahr miterlebt
und kann mich ihrer noch sehr gut erinnern.



„Unser Vater, der Stabsarzt Michail Andrejewitsch
Dostojewski, war nach Absolvierung der damals in
Moskau bestehenden Medizinischen Akademie im Jahre
1812 als Arzt in den Militärdienst getreten und hatte
nach dem Kriege eine Anstellung am Moskauer Militärhospital
erhalten.



„Im Jahre 1819 heiratete er die Tochter des Moskauer
Kaufmanns Fjodor Timofejewitsch Netschajeff,
Marja Fjodorowna. Im Jahre 1820 wurde unser ältester
Bruder Michail geboren. Ende desselben Jahres trat unser
Vater aus dem Militärdienst in den Zivildienst über und
kam als Arzt, mit dem Titel eines Stabsarztes, an das
Moskauer Marienhospital. Dort ist dann unser Bruder
Fjodor und sind nach ihm alle übrigen Geschwister,
mit Ausnahme der jüngsten Schwester, zur Welt gekommen.




„Die Wohnung, die unser Vater daselbst erhielt,
lag im Erdgeschosse. Wenn man die heutigen Dienstwohnungen
beamteter Personen von gleichem Range
mit den damals gewährten Räumlichkeiten vergleicht,
so fällt es einem unwillkürlich auf, wieviel sparsamer
man in der Beziehung früher war. Unsere Wohnung
bestand eigentlich nur aus zwei Zimmern, außer dem
Vorzimmer und der Küche. Das dem Eingange zunächst
liegende, wie gewöhnlich einfenstrige Vorzimmer
wurde durch eine vom Tischler hergestellte Scheidewand
in zwei Räume geteilt; in dem auf diese Weise gewonnenen
zweiten halbdunklen Zimmerchen schliefen
die beiden ältesten Brüder, Michail und Fjodor. Aus
dem Vorzimmer trat man in den sogenannten Saal:
ein ziemlich großes Zimmer mit zwei Fenstern zur
Straße und drei Fenstern auf den Vorhof. Das folgende
zweite Zimmer hatte zwei Fenster zur Straße und war
gleichfalls durch eine Scheidewand in zwei Hälften geteilt,
von denen die halbdunkle den Eltern als Schlafraum
diente. Späterhin, als unsere Familie größer
wurde, erhielten wir noch ein Zimmer. Die Einrichtung
der Wohnung war sehr bescheiden. Das Vorzimmer mit
dem abgeteilten Schlafraum der Brüder war mit
dunkelgrauer, der Saal mit hellgelber und das elterliche
Schlafzimmer mit blauer Leimfarbe angestrichen. An
Möbeln standen im Saal zwei Lhombre-Tische (obgleich
in unserer Familie nie Karten gespielt wurde),
an denen die älteren Brüder lernten, ein Eßtisch und
ein Dutzend Stühle aus Birkenholz mit weichem Sitz
(aber natürlich ohne Sprungfedern), der mit grünem
Saffian bezogen war. Dieser Saal war unser Wohnzimmer,

wo wir lernten und spielten, zu Mittag speisten
und Tee tranken. Das andere Zimmer dagegen war
unser Erholungsraum. Hatten wir unsere Aufgaben
beendet, so saßen wir dort bei den Eltern.“





Nach den Aussagen anderer Verwandter versammelte
die Familie sich dort um einen runden Tisch,
die Mutter arbeitete und die Kinder lasen vor. Fjodor
Michailowitsch hat mehrfach davon gesprochen, daß sie,
die Kinder, jedesmal fortgeschickt wurden, wenn an
diesem Tisch geschneidert oder Stoff zugeschnitten
werden sollte, weshalb ihm Schneiderei im Hause sein
Leben lang unangenehm war.



Andrei Michailowitsch erzählt weiter: „Meine
Brüder Michail und Fjodor, meine Schwester Warwara
und ich, wir vier bildeten sozusagen die erste
Serie der Geschwister.“ Nach Fjodor Michailowitschs
eigenen Worten hat er in der Kindheit „Schwester
Warjä“ besonders geliebt. „Die übrigen Geschwister,
Wera, Nikolai und Alexandra, waren noch zu klein, um
an unseren Beschäftigungen oder Spielen teilnehmen
zu können. Wir vier dagegen waren fast immer zusammen.
So geschah alles, was meine Brüder taten oder
sprachen, vor meinen Augen und Ohren, und nur in
den seltensten Fällen schickten sie mich fort; dann nannten
sie mich ihr ‚Schwänzchen‘. Michail und Fjodor
standen ja fast im gleichen Alter, sie wuchsen zusammen
auf und waren große Freunde. Diese Freundschaft
dauerte bis zum Tode des älteren Bruders. Und doch
waren sie zwei ganz verschiedene Charaktere. Michail
war auch in der Kindheit weniger mutwillig, weniger
unternehmend, weniger lebhaft im Gespräch, kurz, er

war nicht so heiß wie Fjodor, der in allem, was er tat,
‚das wahre Feuer‘ war, wie unsere Eltern zu sagen
pflegten.



„Da ich nun einmal von unserer Familie spreche,
möchte ich hier auch eine Person erwähnen, die mit
ihrem ganzen Leben und Denken in unserer Familie
aufging. Das war unsere Kinderfrau Aljona Frolowna.
Ich erwähne sie nicht deshalb, weil sie etwa, wie die
Kinderfrau Puschkins, auf die Entwicklung Fjodors
einen großen Einfluß gehabt hätte; – nein, sie war nur
ein gütiger Mensch, der uns liebte. Als Moskauer Kleinbürgerin
hatte sie das Recht, sich eine ‚Städterin‘ zu
nennen, was sie denn auch immer mit einer gewissen
Wichtigkeit tat. (Übrigens war sie noch nicht alt, aber
ziemlich dick.) Doch ich erwähne sie hauptsächlich deshalb,
weil ich darauf hinweisen möchte, wie teuer meinem
Bruder später die Erinnerung selbst an unsere Dienstboten
war. So habe ich auch in seinen Werken sehr oft
Namen unserer ehemaligen Dienstboten in der Stadt
und auf dem Lande wiedergefunden.“[1]



Nach der Behauptung Andrei Michailowitschs habe
Aljona Frolowna nicht gut zu erzählen verstanden, was
den Aussagen anderer und auch Fjodor Michailowitschs
zum Teil widerspricht. Vielleicht hat sie nur nicht so
schöne Märchen erzählt, wie die Ammen aus dem Dorf.




„Von allen ihren Kindern hat unsere Mutter nur
ihren ältesten Sohn selbst gestillt,“ (den sie nach Fjodor
Michailowitschs Äußerung am meisten geliebt haben soll),
„– wir anderen hatten Ammen. Diese Ammen pflegten
uns alljährlich (gewöhnlich im Winter) zu besuchen.
Ihr Besuch war für uns Kinder immer ein richtiges Fest.
Sie kamen aus den nächsten Dörfern und blieben meist
zwei bis drei Tage bei uns. Unter meinen Erinnerungen
hat sich eine Bilderreihe noch so deutlich erhalten, als
sähe ich sie leibhaftig: Es ist ein Wintermorgen; Aljona
Frolowna tritt aus der Küche ins Wohnzimmer und
meldet der Mutter: ‚Die Amme Lukerja ist gekommen‘.
Kaum haben wir Jungen das vernommen, da stürmen
wir auch schon aus dem Saal ins Wohnzimmer, und es
fehlt nicht viel, daß wir vor Freude in die Hände
klatschen. ‚Führe sie herein,‘ sagt die Mutter. Und
Lukerja erscheint, eine Bäuerin in Bastschuhen. Zuerst
betet sie vor dem Heiligenbilde, dann begrüßt sie die
Mutter, dann küßt sie alle Kinder der Reihe nach und
dann verteilt sie unter uns die als Gastgeschenk mitgebrachten,
mit Buttermilch gebackenen Pfannkuchen;
darauf aber begibt sie sich wieder in die Küche, – wir
Kinder haben jetzt keine Zeit, am Vormittag müssen
wir lernen. Doch dann ist die Dämmerung da. Es
dunkelt. Die Mutter ist im Wohnzimmer beschäftigt,
der Vater gleichfalls – er trägt die Rezepte in die
Krankenbücher ein, die ihm täglich stoßweise gebracht
werden –, und nun warten wir Kinder in dem abendlichen
unbeleuchteten Saal auf die Amme. Sie kommt,
wir setzen uns alle in der Dunkelheit auf Stühlen zurecht,
und nun beginnt das Märchenerzählen. Dieses

Vergnügen dauerte manchmal drei, manchmal vier
Stunden. Erzählt wurde möglichst leise, fast flüsternd,
um die Eltern nicht zu stören; es ist so still, daß man
das Kratzen des Gänsekiels hört, mit dem der Vater im
Nebenzimmer schreibt. Und was für Geschichten wurden
da erzählt – ich kann mich nicht einmal all der Namen
entsinnen. Außer den russischen Sagen und Märchen
hörten wir auch die Geschichte vom Blaubart und noch
viele andere. Ich weiß nur, daß manche dieser Geschichten
uns sehr gruselig erschienen.“ (Vielleicht ist
es auf diese im Dunkeln erzählten gruseligen Geschichten
zurückzuführen, daß Fjodor Michailowitsch nach seiner
eigenen Aussage in der Kindheit die Dunkelheit gefürchtet
hat?)



„Im übrigen aber verhielten wir uns zu diesen
Märchenerzählerinnen doch auch kritisch und stellten
z. B. fest, daß ‚Warwaras Amme zwar mehr Märchen
kenne, dafür aber nicht so gut zu erzählen verstehe wie
Andrjuschas Amme‘ – oder etwas ähnliches.



„Die Tage verliefen in unserer Familie immer
gleichmäßig nach der einmal eingeführten Ordnung.
Man stand früh auf, ungefähr gegen sechs Uhr. Nach
sieben Uhr begab sich der Vater ins Hospital, von wo
er um neun Uhr zurückkehrte, um dann sofort in die
Stadt zu seinen übrigen Kranken zu fahren. Während
seiner Abwesenheit mußten wir lernen. Um 12 Uhr
kehrte er gewöhnlich zurück und dann wurde sogleich zu
Mittag gespeist. Um 4 Uhr tranken wir Tee, worauf der
Vater sich wieder zu den Kranken ins Hospital begab.
Die Abende wurden im Wohnzimmer am runden Tisch
verbracht, und wenn der Vater nicht mit den Krankheitsberichten

beschäftigt war, so wurde vorgelesen.
An den Feiertagen spielten wir Kinder in demselben
Zimmer zuweilen harmlose Kartenspiele, an denen die
Eltern sich gleichfalls beteiligten. Bei diesen Spielen
versuchte Fjodor infolge seiner Gewandtheit immer
irgend einen kleinen Betrug zu machen, wobei er aber
mehr als einmal ertappt wurde. Zwischen 8 und 9 Uhr
aßen wir zu Abend, und nachdem wir Knaben vor den
Heiligenbildern das Gebet gesprochen und den Eltern
Gute Nacht gewünscht hatten, gingen wir zu Bett.



„Fremde oder Gäste kamen sehr selten zu uns.
Der ganze Verkehr unserer Eltern beschränkte sich fast
ausschließlich auf kurze Besuche im Laufe des Tages. Kam
es aber einmal vor, daß die Eltern gegen Abend zu einem
Besuche fuhren, so wurden unsere Spiele sogleich bedeutend
geräuschvoller und abwechslungsreicher. Übrigens
blieben die Eltern niemals sehr lange fort; schon gegen
neun oder zehn Uhr kehrten sie unfehlbar zurück.



„Unter den Familienfesten war der Geburtstag des
Vaters das wichtigste. Dann mußten die älteren Brüder
unbedingt irgend etwas auswendig lernen, natürlich
in französischer Sprache. Das Gelernte wurde hübsch
sauber auf Postpapier geschrieben, dieses zu einem
Röllchen zusammengerollt und dem Vater am Morgen
überreicht: dann ward das auswendig Gelernte aufgesagt.
Einmal war es irgend etwas aus der Henriade
– Gott weiß was. Das rührte den Vater sehr und er
küßte die beiden Knaben mit aufwallender Herzlichkeit.
An diesem Tage waren immer viele Gäste bei uns,
besonders zum Mittagessen. Später, als wir Kinder
schon heranwuchsen, wurde etwa zweimal auch ein

Tanzabend veranstaltet, doch so viel ich mich erinnere,
hat kein einziger von uns Knaben gern getanzt, vielmehr
sahen wir uns zum Tanz wie zu einer notwendigen
und schweren Arbeit gezwungen.



„Im Sommer wurde fast regelmäßig gegen 7 Uhr
ein Abendspaziergang zum nahegelegenen Marienhain
gemacht. Außer uns Kindern und unseren Eltern beteiligten
sich gewöhnlich noch andere Einwohner des
Marienhospitals an diesen Spaziergängen, die sehr
ruhig verliefen. Man benahm sich äußerst wohlerzogen
und selbst im Hain, also schon außerhalb der Stadt,
wagten wir Kinder nicht, etwa zu laufen oder gar
Mutwillen zu treiben. Während dieser Spaziergänge
unterhielt sich der Vater mit uns immer über Gegenstände,
die uns belehren konnten. So entsinne ich mich
noch seiner wiederholten anschaulichen Erklärungen
geometrischer Begriffe, z. B. was spitze, stumpfe und
rechte Winkel sind, oder krumme und gebrochene Linien,
wie man sie in den Moskauer Straßen fast auf Schritt
und Tritt sieht.



„In jedem Sommer wurde auch eine Fahrt zu dem
60 Werst entfernten Troitzki-Kloster unternommen.
Diese Fahrten brachten eine gewisse Abwechslung in
unser Sommerleben; sie dauerten fünf bis sechs Tage,
weshalb der Vater sich nicht an ihnen beteiligen konnte
und wir nur mit der Mutter und irgend jemandem
von unseren Bekannten hinfuhren. Das Theater besuchten
unsere Eltern fast nie. Nur ein- oder zweimal
während meiner ganzen Kindheit wurde zur Feier
eines großen Festtages für die ganze Familie eine Loge
genommen. Bei der Wahl des Stückes war man sehr

vorsichtig. Einmal sahen wir die Aufführung eines
Stückes, das ‚Jacko, oder Der brasilianische
Affe‘ hieß. Den Inhalt des Stückes habe ich vergessen,
ich erinnere mich aber, daß der Schauspieler,
der den Affen spielte, sich als ein erstaunlicher Equilibrist
erwies, so daß Fjodor hernach wie besessen von ihm war
und lange Zeit sich mühte, die Kunststücke nachzumachen.“



Von dem ungeheuren Eindruck einer Theateraufführung
allerdings ganz anderer Art, die Dostojewski
als zehnjähriger Knabe gesehen hat, weiß Anna Grigorjewna,
Dostojewskis Witwe, nach seinen eigenen Worten
zu berichten: Das war die Aufführung von Schillers
„Räubern“, mit dem berühmten Schauspieler Motschaloff
in der Hauptrolle.



„Aber wenn wir auch selten ins Theater gingen,“
erzählt Andrei Michailowitsch weiter, „so besuchten
wir doch regelmäßig die Schaubuden der Moskauer
Festmärkte, besonders in der Butterwoche, und zwar
besuchten wir diese immer mit einem leiblichen Onkel
unserer Mutter, Wassili Michailowitsch Kotelnitzki. Der
Vater dieses W. M., also der Großvater meiner Mutter,
Michail Fjodorowitsch Kotelnitzki, war Ende des achtzehnten
Jahrhunderts Korrektor an der Moskauer
Geistlichen Druckerei und soll, wie unsere Mutter erzählte,
ein sehr kluger Mensch gewesen sein. Sein Sohn
(unser Großonkel Wassili Michailowitsch) war Professor
an der Moskauer Universität (an der medizinischen
Fakultät), war kinderlos und liebte uns sehr. Unseren
Eltern, die ihn überaus achteten, hatte er vermutlich
ein für allemal das Versprechen abgenommen, daß
wir Kinder in der Butterwoche alle auf einen ganzen

Tag zu ihm kommen durften, und dann besuchte er mit
uns, die wir ihm ohne weiteres anvertraut wurden,
jedesmal verschiedene Aufführungen, deren Wahl er
selbst traf.



„Unsere Eltern waren beide sehr religiös, besonders
die Mutter. An jedem Sonn- und Feiertage mußten wir
pflichtgetreu zum Frühgottesdienste gehen und am Abend
vorher zur Abendmesse.



„Zum Marienhospital gehörte ein großer schöner
Garten mit zahlreichen Lindenalleen und sehr sauber
gehaltenen Wegen. Im Sommer hielten wir uns fast
nur in diesem Garten auf. Dort spazierten wir artig
mit unserer Kinderfrau Aljona Frolowna oder saßen
auf einer Bank, und so verbrachten wir Stunden um
Stunden. Dort fanden auch unsere Kinderspiele statt.
Übrigens durften wir nur Pferdchen spielen; Ballspiele
und ähnliche, besonders solche mit Stöcken oder
Schlägeln, waren uns als gefährlich und unschicklich aufs
strengste verboten.



„Im Krankenhause wohnten außer uns noch viele
Familien, verheiratete Ärzte und andere Angestellte;
doch soweit ich mich erinnere, befanden sich unter deren
Kindern keine Altersgenossen und so hatten wir gar
keine anderen Spielgefährten, weshalb unsere Spiele
denn auch recht eintönig waren. Einmal sahen wir auf
einem Volksfest einen Schnelläufer, der für Geld sein
Können zeigte; während des Laufens hielt er den
Zipfel eines Tuches im Munde, das wohl mit einer
kräftigenden Flüssigkeit getränkt war. Nachdem Fjodor
diesen Läufer gesehen hatte, lief er lange Zeit täglich
mit unermüdlichem Eifer in den Gartenalleen hin und

her, wobei er gleichfalls einen Zipfel seines Taschentuches
im Munde hielt.“ – Eine Erklärung hierfür
dürften wir in Dostojewskis eigenen Äußerungen
finden, nach welchen er sich in seiner Kindheit gerne
durch Körperkraft, Gewandtheit u. ä. hervorgetan habe.



„In diesem Garten ergingen sich auch die Genesenden,
je nach dem Wetter in elefantenbraunen
Tuchmänteln oder in Zwillichanzügen, jedoch immer
in schneeweißen Zipfelmützen und in Schuhen oder
Pantoffeln ohne Absätze. Fjodor liebte es sehr, mit
diesen Kranken heimlich, d. h. wenn es sich irgendwie
unbemerkt machen ließ, Gespräche anzuknüpfen, besonders
wenn Knaben unter ihnen waren; das aber war
uns ein für allemal streng verboten, und der Vater
war äußerst ungehalten, wenn ihm etwas von einem
derartigen Ungehorsam zu Ohren kam.“



Nach den Aussagen anderer Verwandten ist der
Vater Dostojewskis überhaupt sehr streng gewesen,
und die Wärterin Aljona Frolowna hat oft genug die
Vergehen der Kinder verheimlichen oder diese vor der
väterlichen Strafe schützen müssen.



„Im Jahre 1831 kauften unsere Eltern im Gouvernement
Tula, 150 Werst von Moskau, ein kleines Landgut,
wohin von nun an in jedem Frühjahr unsere
Mutter mit uns Kindern übersiedelte. Den Vater hielt
der Dienst in Moskau zurück. Nur im Hochsommer kam
er auf ein paar Tage hinaus. In den ersten Jahren,
als meine älteren Brüder noch nicht im Pensionat
waren, nahm die Mutter sogleich alle Kinder mit und
wir verbrachten den ganzen Sommer auf dem Lande.
Die Fahrt hinaus aufs Gut war für uns Kinder ein

Ereignis, das wir mit heißer Ungeduld herbeisehnten.
Wir fuhren mit unseren eigenen Gutspferden und dem
Kutscher Ssemjon Schiroki, der im Rufe stand, der
beste Pferdekenner und Kutscher zu sein.“ (Auch diesen
Namen hat Dostojewski später benutzt.)



„Die Fahrt dauerte zwei Tage, am dritten langten
wir an. Während der Fahrt war Fjodor immer in einem
geradezu fieberhaften Zustande. Er wählte sich auch
immer den Platz auf dem Bock, neben dem Kutscher, und
so oft der Wagen hielt, und war’s auch nur auf eine
Minute, sprang er ab, um sich alles, was in der Nähe
war, anzusehen, oder er guckte gleichfalls an den Pferden
herum, wenn der Kutscher Ssemjon, der Breite genannt,
an ihnen etwas zu schaffen hatte.



„Die Gegend, in der unser Landgut lag, war sehr
anheimelnd und malerisch. Das kleine mit Lehm bestrichene
Häuschen, das aus drei Zimmern bestand,
lag in einem Lindenhain, der ziemlich groß und schattig
war. Ihn trennte nur ein schmales Feld von einem
dichten Birkenwalde, in dem es eine recht unheimliche,
wilde, von kleinen Schluchten oder Erdklüften durchzogene
Stelle gab. Dieser Wald hieß Brykowo (den
Namen finden wir gleichfalls, und zwar in den ‚Dämonen‘)
und wurde von meinem Bruder sehr geliebt,
weshalb wir ihn unter uns bald nur noch ‚Fedjäs[2]
Wald‘ nannten. Doch die Mutter erlaubte uns nur
ungern, in diesen Wald zu gehen, da es hieß, dort
seien Schlangen, und sogar Wölfe kämen dorthin.“



Hier hätten wir vielleicht eine Erklärung des Schreies

„Ein Wolf kommt!“ den Fjodor Michailowitsch dort
einmal als Kind zu hören geglaubt hat und von dem er
in seiner Erzählung vom Bauern Marei spricht.



„Fjodor, der damals bereits lesen konnte, hatte
offenbar schon Indianergeschichten in die Hand bekommen,
und so war denn seine Lieblingsbetätigung
Indianer zu spielen. Das Spiel bestand darin, daß
wir uns im Lindenhain eine Stelle mit dichterem Buschwerk
aussuchten, dort ein Zelt herstellten und dieses
dann für das Hauptzelt einer Niederlassung wilder
Völker erklärten. Wir kleideten uns aus und bemalten
unsere Körper mit Farben: was wir dann tätowieren
nannten. Wir machten uns aus Blättern einen Lendenschurz
und aus gefärbten Gänsefedern einen Kopfschmuck,
und nachdem wir uns dann noch mit selbstgefertigten
Pfeilen und Bögen bewaffnet hatten,
schritten wir zum Überfall auf Brykowo (den Birkenwald).
Natürlich war Fjodor, als der Erfinder dieses
Spieles, auch der Häuptling und Anführer des wilden
Stammes. Michail dagegen beteiligte sich nur selten
unmittelbar an diesem Spiele: es paßte nicht zu seinem
Charakter. Dafür war er, da er schon zu zeichnen begann
und Farben besaß, derjenige, der uns anmalte und
kostümierte. Doch die Hauptsache bei diesem Spiele
bestand darin, daß wir als ‚Wilde‘ nicht von irgend
jemandem, der älter als wir war, beaufsichtigt wurden
und von allem Gewohnten, von allem Nichtwilden,
vollkommen abgesondert waren. Einmal, an einem
heißen, trockenen Tage, ließ uns die Mutter nicht zum
Essen rufen, sondern schickte das Essen zu uns hinaus
und ließ es unter einem Busch am Zelt hinstellen. Das

machte uns einen Riesenspaß und wir verzehrten natürlich
alles ohne Messer und Gabel, einfach mit den Händen,
wie es sich für richtige Wilde schickt. Doch als wir
auch die Nacht als Wilde im Freien verbringen wollten,
wurde uns das nicht erlaubt. Ein anderes Spiel, das
nur wir zwei spielten, war ‚Robinson und Freitag‘, bei
dem ich den Freitag spielen mußte, da Fjodor selbstredend
Robinson war. Dann mühten wir uns schrecklich,
in unserem Lindenhain alle die Entbehrungen zu erdulden,
die jene beiden auf der unbewohnten Insel
zu ertragen gehabt hatten.



„Auf dem Lande waren wir fast den ganzen Tag
im Freien, und wenn wir nicht spielten, verbrachten
wir Stunden um Stunden auf den Feldern, wo wir
der schweren Feldarbeit der Bauern zusahen. Die
Bauern liebten uns alle, aber Fjodor liebten sie doch
ganz besonders. In seiner Lebhaftigkeit wollte er alles
selbst mitmachen. Bald bat er, das Pferd mit der Egge
führen zu dürfen, bald ging er neben dem Pflug einher
und trieb das Pferd an, u. a. m. Auch liebte er, mit
den Bauern Gespräche anzuknüpfen, und sie unterhielten
sich gern mit ihm. Doch das größte Vergnügen
war für ihn, irgend einen Auftrag ausführen oder
irgend eine Gefälligkeit erweisen oder sich sonstwie nützlich
machen zu können. Einmal hatte eine Bäuerin in der
Erntezeit aus Versehen den Wasserkrug umgeworfen,
den sie für ihr kleines Kind mitgenommen hatte. Da
nahm mein Bruder sofort den Krug und lief ins Dorf
(etwa 1½ Werst weit) und brachte zur Freude der
Mutter den Krug mit frischem Wasser zurück. Er wußte
es auch selbst, daß man ihn liebte.




„Unser Landgut bestand aus zwei kleinen Dörfern,
die 1½ Werst voneinander lagen. In dem einen, in
Darowoje, wohnten wir, das andere hieß Tschermaschnjä[3],
und dorthin gingen wir oft zu Fuß. Fjodor ritt
manchmal hinüber, und erbot sich immer als erster dazu,
wenn die Mutter einen Auftrag zu erteilen hatte.



„Zum Schluß dieser Erinnerungen an unser Landleben
möchte ich noch die Agrafena erwähnen, die das
‚Dummchen‘ genannt wurde. Sie gehörte zu keiner der
Bauernfamilien und trieb sich immer im Freien umher;
nur im Winter, und auch dann nur bei sehr großer Kälte,
konnte man sie mit Gewalt in einer Hütte zurückhalten.
Sie war damals 20–25 Jahre alt; sprach sehr wenig,
nur ungern und unverständlich; aus ihrem zusammenhanglosen
Gerede konnte man nur so viel entnehmen,
daß sie beständig mit dem Gedanken an ein kleines
Kind umherging, das auf dem Friedhofe begraben sei.
Als ich in den ‚Brüdern Karamasoff‘ die Geschichte der
‚stinkenden Lisaweta‘ las, fiel mir sofort dieses Dummchen
Agrafena ein.



„Den ersten Unterricht erteilte uns unsere Mutter,
und wir alle hatten ein und dasselbe erste Lesebuch. Es
hieß: ‚Hundert und vier heilige Geschichten aus dem Alten
und Neuen Testament‘. Wenn ich mich nicht irre, war
es eine Übersetzung nach einem deutschen, von Hübner
zusammengestellten Schulbuche. – Dieses Buch war
mit einigen schlechten Steindrucken versehen –, die die
Erschaffung der Welt, Adam und Eva im Paradiese,

die Sintflut und andere biblische Geschehnisse darstellten.
Als ich vor nicht langer Zeit, Ende der siebziger
Jahre, mit meinem Bruder Fjodor auf unsere
Kindheit zu sprechen kam und u. a. auch dieses Buch
erwähnte, erzählte er mir geradezu begeistert, daß es
ihm gelungen sei, dieses alte Buch, aus dem wir gelernt
hatten, wiederzufinden, und daß er es nun wie ein
Heiligtum aufbewahre.



„In jenem ersten Jahre, dessen ich mich gerade
noch erinnern kann, konnten meine Brüder bereits
lesen und schreiben und bereiteten sich zum Eintritt in
das Pensionat vor. Damals kamen zwei Lehrer zu uns
ins Haus. Der erste war ein Diakon, der auch am Katharineninstitut
unterrichtete. Bevor er kam, wurde jedesmal
der Lhombretisch aufgeklappt, an den wir vier
Kinder uns dann zusammen mit dem Lehrer setzten.
Die Mutter saß immer weiter ab und war mit einer
Handarbeit beschäftigt. Ich habe später viele Religionslehrer
gehabt, aber nie wieder einen solchen wie diesen.
Der hatte wirklich, was man so nennt, die Gabe des
Wortes, und während der ganzen Stunde (die noch
nach alter Sitte etwa zwei Stunden dauerte) tat er
nichts anderes als erzählen oder, wie bei uns gesagt
wurde, die Heilige Schrift auslegen. Nur wenige
Minuten zu Anfang der Stunde gebrauchte er zum
Abfragen der Aufgaben, dann begann er selbst ...
von der Sintflut, von Joseph, von der Geburt Christi
erzählte er ganz besonders schön – so daß die Mutter
oft die Arbeit aus der Hand legte, ihm zuhörte und
die Augen von dem begeisterten Erzähler nicht abwenden
konnte. Ich darf wohl ohne weiteres behaupten,

daß er mit seinen Erzählungen wie kein anderer
unsere Kinderherzen ergriff. Doch ungeachtet alles
dessen verlangte er von uns, daß wir die Aufgaben
buchstäblich auswendig lernten und nicht eine Silbe
ausließen. Es tut mir sehr leid, daß ich mich auf den
Namen dieses verehrten Lehrers nicht mehr besinnen
kann.



„Der andere Lehrer, der in dieser Zeit zu uns ins
Haus kam, war der Lehrer der französischen Sprache
Suchard, der sich nach der Erfüllung seiner Bitte an
Kaiser Nikolai I., seinen Namen umdrehen und ihm
die Endung off anhängen zu dürfen, Draschussoff
nannte, da es sein glühendster Wunsch war, ein echter
Russe zu sein. Zu diesem Draschussoff fuhren nun meine
beiden älteren Brüder, als der Unterricht im Lesen
und Schreiben, in der Religion und der französischen
Sprache nicht mehr genügte, ein ganzes Jahr lang oder
noch länger, jeden Morgen als sogenannte Halbpensionäre
und kehrten zum Mittagessen zurück. Draschussoff
hatte eine kleine Vorschule oder ein Pensionat für
auswärtige Schüler, er selbst unterrichtete in der französischen
Sprache, seine zwei erwachsenen Söhne in
der Mathematik und in anderen Fächern. Dagegen gab
es an dieser bescheidenen Schule keinen Lehrer der
lateinischen Sprache, und so übernahm denn unser
Vater selbst den Unterricht in diesem Fach. Ich erinnere
mich noch des Morgens, an dem er von der Fahrt zu
seinen Patienten in der Stadt eine lateinische Grammatik
mitbrachte und sie den Brüdern übergab. Seit
diesem Tage wurden sie jeden Abend in dieser Sprache
unterrichtet. Der Unterschied zwischen dem Unterricht

beim Vater und dem bei den anderen Lehrern bestand
vor allem darin, daß sie bei letzteren die ganze Stunde
saßen, beim Vater dagegen, dessen Unterricht oft über
eine Stunde dauerte, durften sie nicht nur nicht sitzen,
sondern nicht einmal sich an den Tisch stützen. So standen
sie denn wie kleine Götzenbilder da, wenn sie, der eine
nach dem anderen, ‚mensa, mensae‘ usw. deklinierten
oder ‚amo, amas, amat‘ konjugierten. Die Brüder
fürchteten sich denn auch sehr vor diesen Stunden. Der
Vater war bei all seiner Güte äußerst anspruchsvoll und
sehr ungeduldig, und dazu noch überaus jähzornig.“



(Nach den Aussagen anderer soll der Vater ein
finsterer, nervöser, mißtrauischer Mensch gewesen sein.)
„Kaum machte einer von den Brüdern einen Fehler
– da schrie er ihn schon an. Hier muß ich aber bemerken,
daß unsere Eltern, ungeachtet der Heftigkeit des Vaters,
uns Kinder sehr human behandelten; nie sind wir
körperlich bestraft worden, und ich kann mich auch nicht
erinnern, daß einer von den älteren Brüdern einmal
auf die Knie befohlen oder in den Winkel gestellt worden
wäre. Die größte Strafe bedeutete für uns eben dieses
Aufbrausen des Vaters. So war es auch in den Lateinstunden:
bei dem geringsten Fehler der Brüder ärgerte
er sich, nannte sie Faulpelze, Dummköpfe, und im
äußersten Falle warf er sogar das Buch hin, ohne die
Stunde zu beenden, und das war für uns immer die
schlimmste Strafe.



„Diese Humanität unserer Eltern war offenbar
auch der Grund, weshalb sie sich zu ihren Lebzeiten nicht
entschließen konnten, uns in ein Gymnasium zu geben,
obgleich das bedeutend weniger gekostet hätte. Die

Gymnasien standen damals in keinem guten Rufe und
die Schüler wurden in ihnen für jedes geringste Vergehen
körperlich bestraft. Deshalb zogen die Eltern
eine Privatschule vor, und als die Vorbereitung der
Brüder beendet war, kamen sie zu Anfang des Lehrjahres
1834 in das Pensionat von L. I. Tschermak, das zu
den ältesten Privatlehranstalten Moskaus gehörte und damals
schon seit mindestens zwanzig Jahren bestand. Das
Haus lag in der Neuen Basmannajastraße, neben dem
Polizeiamt dieses Reviers. Ich kam zwar erst später in
dieses Pensionat, als meine Brüder es bereits verlassen
hatten, aber da es dort zu ihrer Zeit nicht viel anders gewesen
sein dürfte, will ich kurz die Verhältnisse schildern.



„Die Privatschule von L. I. Tschermak kam dem
Ideal einer geschlossenen Lehranstalt recht nahe. Ihr
fehlte nicht der Charakter des Heims, der Familie. Die
Lehrer waren durchweg gute Kräfte, die ausnahmslos
von den staatlichen Schulinspektoren empfohlen
waren, und in der letzten Klasse unterrichteten späterhin
sogar Universitätsprofessoren. Der Unterricht begann
täglich um 8 Uhr: die erste Stunde war von 8
bis 10, die zweite von 10 bis 12; dann kam das Mittagessen.
Von 2 bis 4 und von 4 bis 6 gab es wieder Unterricht.
Nach dem Tee hatte man die Aufgaben zu lernen
und um 9 Uhr aß man zu Abend; und dann gingen alle
ins Schlafzimmer. Tschermak war ein schon bejahrter
Mann und eigentlich wenig oder gar nicht gebildet,
aber er besaß jenen Takt, der oft den gebildetsten Schuldirektoren
abgeht. Zu Anfang jeder Stunde ging er
durch alle Klassen, und wenn er in einer Klasse den
Lehrer noch nicht antraf, blieb er dort so lange, bis der

Lehrer kam, dem er dann mit dem gütigsten Lächeln
die Hand reichte, während er mit der Linken seine
Taschenuhr hervorzog, gleichsam um für sich selbst festzustellen,
welche Zeit es denn sei. Bei solchen Gepflogenheiten
tat natürlich ein jeder sein möglichstes,
um nicht zu spät zu kommen. Doch vor allen Dingen war
unser Alter ein Gemütsmensch. Er ging auf alle, auch auf
die geringsten Bedürfnisse der ihm anvertrauten Kinder
ein. Wenn ein Schüler sich ausgezeichnet und eine Vier
erhalten hatte (damals war Vier die beste Note), so
rief er ihn ganz ernst zu sich ins Kabinett und händigte
ihm dort ein kleines Bonbon ein. Es kam vor, daß er
mit dieser Belohnung auch Schüler der höheren Klassen
auszeichnete, doch niemals machte sich auch nur einer
von ihnen darüber lustig. Wenn jemand von den Pensionären
erkrankte, schickte Tschermak ihn sofort zu
seiner Frau: ‚Geh zu Awgusta Franzowna‘. Die steckte
den Erkrankten sogleich ins Bett und sandte unverzüglich
nach dem Hausarzt – damals Doktor W. W. Treiter.“



Andrei Michailowitsch führt auch die Namen einzelner
bedeutender Männer an, die Tschermaks Pensionäre
gewesen sind; und auch Fjodor Michailowitsch
hat darauf hingewiesen, daß mehrere namhafte Persönlichkeiten,
u. a. auch Mühlhausen, der nachmalige
Rektor der Moskauer Universität, mit ihm zusammen
bei Tschermak Unterricht genommen haben.



„Also in dieses Pensionat,“ fährt Andrei Michailowitsch
fort, „traten meine Brüder im Jahre 1834 ein.
Auch meine älteste Schwester war damals in einem
Mädchenpensionat. An den freien Tagen, die sie zu
Hause verbrachten, mußten sie mich auf Wunsch der

Eltern unterrichten: Michail in Arithmetik und Geographie,
Fjodor in Geschichte und Russisch, und Warwara
in der französischen und deutschen Sprache.
Schon am Morgen des letzten Wochentages begann man
die Rückkehr der Kinder ins Elternhaus zu empfinden.
Auch die Eltern wurden ein wenig heiterer und zum
Mittagessen wurde noch irgend etwas Besonderes hinzugefügt,
kurz, es lag etwas Feiertägliches in der Luft.
Ja, an diesem Tage wurde sogar die ewig feststehende
Tischzeit (12 Uhr) verschoben, denn bis der Wagen hinfuhr,
die Brüder sich zurechtmachten usw. vergingen
gute 1½–2 Stunden. (Die Schwester wurde erst
gegen Abend abgeholt.) Doch kaum waren die Brüder
angelangt, da kam schon, noch bevor man sich richtig
begrüßt hatte, das Essen auf den Tisch, und noch bevor
sie ihren ersten Hunger gestillt hatten, begann das Erzählen.
Zuerst wurden wahrheitsgetreu alle Noten
gemeldet, die sie im Laufe der Woche erhalten hatten,
dann wurde von den Lehrern erzählt, von den anderen
Schülern, von verschiedenen, manchmal nicht ganz
harmlosen Streichen der Kameraden. Darüber verging
die Zeit und die Mahlzeit dauerte bedeutend länger als
sonst. Die Eltern hörten befriedigt zu und schwiegen,
indem sie die Kinder sich aussprechen ließen. Ich kann
wohl versichern, daß die Brüder alles mit vollkommenster
Aufrichtigkeit den Eltern erzählten. Aber es
kam nie vor, daß der Vater bei der Gelegenheit den
Söhnen Moral gepredigt hätte. Wenn sie von den
Streichen der Kameraden erzählten, sagte er nur hin
und wieder: ‚so ein Schlingel‘, oder ‚so ein Raufbold‘,
oder ‚so ein Taugenichts‘ und ähnliches, doch

niemals fügte er hinzu, etwa: ‚Hört! daß ihr mir
nicht dasselbe tut!‘ Ich glaube, mit diesem Verhalten
wurde zu verstehen gegeben, daß der Vater sogar die
Möglichkeit für ausgeschlossen hielt, auch seine Söhne
könnten ähnliche Streiche verüben. Nach Tisch wurde
noch ein wenig geplaudert, und dann setzten sich die
Brüder an die Lhombretische und gaben sich ganz der
Lektüre der Bücher hin, die sie regelmäßig aus dem
Pensionat mitbrachten. Selten habe ich gesehen, daß
sie sich am Sonnabend oder Sonntag mit dem Lernen
ihrer Aufgaben beschäftigten oder überhaupt ihre Schulbücher
mitgenommen hatten. Später, etwa im Jahre
1836, sprachen sie mit besonderer Begeisterung von
ihrem Lehrer der Literatur und russischen Sprache, der
förmlich ihr Abgott zu sein schien, da sein Name beständig
in ihrem Munde war. Leider kann ich mich auch auf
diesen Namen nicht mehr besinnen.



„Ich habe schon erwähnt, daß bei uns abends, wenn
wir uns im Wohnzimmer versammelten, immer vorgelesen
wurde. Die Eltern lasen abwechselnd vor, und
später taten es auch die Brüder, wenn die Eltern müde
waren. Es wurden hauptsächlich Geschichtswerke vorgelesen,
wie die ‚Geschichte des russischen Reiches‘ von
Karamsin, desgleichen seine ‚Briefe eines russischen
Reisenden‘; ferner Gedichte von Derschawin, Übersetzungen
von Shukowski, von Puschkin vornehmlich
die Erzählungen und noch vieles andere.“



Nach Fjodor Michailowitschs eigenen Aussagen hat
er mit Vorliebe Reisebeschreibungen gelesen, und unter
dem Eindruck solcher Lektüre ist es alsbald sein Traum,
sein glühendster Wunsch gewesen, einmal nach Venedig

zu reisen (wie Iwan Karamasoff), und nach Konstantinopel
und überhaupt nach dem Orient, der sein
Vorstellungsvermögen gewaltig beschäftigte.



„Die älteren Brüder lasen beständig, ja jeden Augenblick
ihrer freien Zeit verbrachten sie mit Lektüre. In
Fjodors Händen sah ich am häufigsten die Romane von
Walter Scott, ‚Quentin Durward‘ und ‚Waverley‘,
die er trotz der altmodischen und schwerfälligen Übersetzung
immer wieder las. Dasselbe tat er auch mit
allen Werken von Puschkin. Ob er damals auch Gogol
schon kannte, vermag ich nicht zu sagen. Aber Karamsins
‚Geschichte Rußlands‘ lag bei ihm ständig auf dem
Tisch: die konnte er immer wieder lesen, wenn er gerade
nichts Neues hatte. Außerdem brachten die Brüder die
bunten kleinen Monatserscheinungen der ‚Lesebibliothek‘
mit nach Hause, die damals zu erscheinen begann.
Die Eltern lasen übrigens diese Bücher nie. Fjodor bevorzugte
im allgemeinen ernste Prosalektüre, im Gegensatz
zu Michail, der Poesie liebte und damals bereits
selbst dichtete (womit Fjodor sich nicht abgab). Aber für
Puschkin schwärmten sie beide, und wenn ich nicht irre,
konnten sie alle seine Gedichte auswendig. Puschkin
lebte damals noch. Sein Name wurde in der Literaturgeschichte
kaum erwähnt und seine Werke wurden in
den Schulen noch nicht durchgenommen, geschweige
denn auswendig gelernt, wie dies jetzt geschieht. Puschkins
Ansehen als Dichter war eben damals viel geringer
als das Ansehen Shukowskis, sogar bei den Literaturhistorikern,
und ebenso natürlich bei unseren Eltern,
was von seiten der Brüder, besonders von Fjodor,
mehrfach den lebhaftesten Widerspruch hervorrief. Ich

erinnere mich noch, wie sie damals gleichzeitig jeder
ein Gedicht auswendig lernten: Michail die Shukowskische
Übersetzung des ‚Grafen von Habsburg‘ und
Fjodor – gleichsam als Gegenstück – Puschkins Ballade
‚Oleggs Tod‘. Als sie die Gedichte den Eltern vorgetragen
hatten, gaben diese dem ersteren den Vorzug,
gewiß nur deshalb, weil es von Shukowski war. Unsere
Mutter hatte übrigens seitdem eine besondere Vorliebe
für diese beiden Gedichte, und oft bat sie die Brüder,
sie vorzutragen; sogar während ihrer letzten Krankheit,
als sie schon ganz zu Bett lag (sie starb an der Schwindsucht)
hörte sie ihnen immer noch mit Genuß zu.



„Die Brüder pflegten überhaupt keinen Verkehr,
auch nicht mit ihren Schulkameraden. Nur einmal besuchte
ein Klassenkamerad, ein gewisser Kudrjäwzoff,
meinen Bruder Michail, worauf diesem erlaubt ward,
den Besuch zu erwidern, doch damit war auch dieser
Verkehr abgetan. Nur Wanitschka Umnoff, der Sohn
einer Bekannten unserer Eltern, kam hin und wieder
zu uns, aber der war Gymnasiast und etwas älter als
meine Brüder. Von ihm hörten sie einmal eine Satire
von Wojeikoff[4] auf die literarischen Größen der Zeit,
‚Das Irrenhaus‘, ein Spottgedicht, das damals nur in
Abschriften verbreitet war und das Wanitschka Umnoff
auswendig gelernt hatte. Doch als die Brüder es gleichfalls
auswendig konnten und dem Vater vortrugen,
mißfiel es diesem sehr: zunächst hielt er es für einen
Gymnasiastenstreich, doch selbst als man ihn überzeugte,
daß der Dichter Wojeikoff es verfaßt habe, erklärte er

dennoch, daß es unanständig sei, weil es beleidigende
Ausdrücke gegen anerkannte literarische Größen enthielt,
besonders gegen Shukowski.“



Der Grund, weshalb sie mit keinem ihrer Mitschüler
verkehrten, ist wohl allem Anscheine nach in dem
anspruchsvollen Mißtrauen der Eltern, namentlich des
Vaters, zu suchen, der in einer so wichtigen Sache, wie
es die Wahl von Freunden ist, offenbar nicht wählerisch
genug sein konnte. Fjodor Michailowitsch aber hat
selbst mehrfach erzählt, daß er beständig das Verlangen
nach Freunden gehabt habe, doch infolge seiner überaus
großen Empfindlichkeit sei es ihm nicht gegeben
gewesen, Freundschaft zu pflegen. Es ist anzunehmen,
daß seine Feinfühligkeit die unter Jungen üblichen
derben Späße nicht ertrug. Dafür hat er, wie einer
seiner Mitschüler sich erinnert, immer andere, besonders
Neulinge, gegen die gleichfalls in allen Schulen üblichen
Anrempelungen oder rüden Ausfälle der älteren
Schüler verteidigt.



„Unser Vater,“ berichtet Andrei Michailowitsch
weiter, „war von größter Achtsamkeit in der Aufsicht
über die Sittlichkeit seiner Kinder, besonders als die
älteren Brüder zu Jünglingen heranzuwachsen begannen.
Ich erinnere mich nicht, daß meine Brüder
auch nur einmal allein irgendwohin ausgegangen
wären; der Vater hielt das für unpassend, obgleich
Michail schon fast 17, Fjodor fast 16 Jahre alt war.
Aus dem Pensionat wurden sie immer mit dem Wagen
abgeholt und ebenso wieder dorthin gebracht. Unsere
Eltern waren keineswegs geizig – eher sogar freigebig
–, aber es galt offenbar nach damaligen Begriffen für

unpassend, daß Jünglinge ihr eigenes Taschengeld
hatten, und wenn es auch noch so wenig gewesen wäre.
Ich erinnere mich nicht, daß meine Brüder auch nur
etwas Kleingeld zu ihrer Verfügung gehabt hätten;
wahrscheinlich lernten sie erst in Petersburg den Wert
des Geldes kennen, als der Vater sie dort allein zurückließ.
Ich habe bereits erwähnt, daß der Vater es nicht
liebte, uns Moral zu predigen, aber wie mir jetzt scheint,
hatte er in der Beziehung doch eine kleine Schwäche:
er wiederholte nämlich ziemlich oft, daß er arm sei,
daß seine Kinder, besonders die Söhne, sich darauf
vorbereiten müßten, sich selbst ihren Weg zu bahnen,
daß sie nach seinem Tode mittellos dastehen würden,
und dergleichen mehr. All das zeichnete ein düsteres
Bild! – Ich erinnere mich auch noch anderer Worte
meines Vaters, die gleichfalls keine Predigt, sondern
eher eine Warnung waren. Wie ich schon gesagt habe,
war Fjodor überaus hitzig; seine Überzeugungen verteidigte
er stets mit großer Heftigkeit, und überhaupt
war er in seinen Äußerungen sehr scharf. In solchen
Fällen hörte ich den Vater oft sagen: ‚Ei, Fedjä, zügele
dich, nimm dich in Acht, so kannst du noch übel anlaufen ...
wirst noch unter die rote Mütze kommen!‘“ (d. h. zum
gemeinen Soldaten degradiert werden).



„Unser Priester am Krankenhause hatte zwei schon
erwachsene Söhne, die nach ihrer Rückkehr aus dem
Auslande auch unseren Eltern ihren Besuch machten.
Sie hatten sich als Studenten besonders ausgezeichnet
und die Reise ins Ausland auf Staatskosten gemacht;
sie sind später bekannte Professoren der Rechtswissenschaft
geworden. Damals sagte unser Vater oft genug:

‚Wenn doch auch ich es noch erleben würde, daß meine
Söhne sich so auszeichneten!‘



„Zum Schluß möchte ich noch wiedergeben, welcher
Meinung mein Bruder Fjodor Michailowitsch von
unseren Eltern war. Er äußerte sie vor nicht langer
Zeit – Ende der siebziger Jahre. Ich kam auf unsere
Kindheit zu sprechen und erwähnte den Vater. Da
ergriff mein Bruder plötzlich lebhaft meinen Arm
oberhalb des Ellenbogens (das war so seine Angewohnheit,
wenn er beim Sprechen seine Seele zu öffnen
begann) und sagte mit Inbrunst: ‚Ja, weißt du auch,
Bruder, das waren doch die vorbildlichsten Menschen,
die Fortgeschrittensten, ja, selbst heute noch wären sie
die Fortgeschrittensten! ... Und solche Mustereltern,
solche Väter könnten wir, Bruder, nie sein!‘



„Im Herbst des Jahres 1836 erkrankte unsere Mutter.
Die Zeit ihrer Krankheit war die traurigste unserer
Kindheit. Sie wurde von vielen und sogar berühmten
Ärzten behandelt, die alle ihrem Kollegen bereitwilligst
beistanden, aber der Ausgang der Krankheit
war unvermeidlich, und so verloren wir denn unsere
Mutter am 27. Februar 1837.



„Nach ihrem Tode begann der Vater ernsthaft daran
zu denken, seine beiden ältesten Söhne nach Petersburg
zu bringen (wo er selbst noch nie gewesen war), um sie
dort in die Ingenieurschule zu geben. Übrigens hatte
er schon viel früher durch den Chefarzt des Marienhospitals,
Dr. A. Richter, das Gesuch um Aufnahme
seiner Söhne auf Staatskosten in dieses Institut eingereicht,
und die Antwort, die sehr günstig lautete,
war noch zu Lebzeiten der Mutter eingetroffen, so daß

schon damals die Reise nach Petersburg beschlossen
worden war.“



Inzwischen war Puschkin gestorben, der Dichter,
den die Jünglinge so leidenschaftlich liebten – und
selbständig liebten, nicht nach dem Beispiel älterer Leute.



„Ich weiß nicht,“ erzählt Andrei Michailowitsch,
„infolge welcher Umstände wir erst nach der Beerdigung
der Mutter von seinem Tode erfuhren. Vielleicht weil
wir unser eigenes Leid hatten und die ganze Familie
beständig zu Hause war. Als meine Brüder von seinem
Tode erfuhren und noch alle schrecklichen Einzelheiten[5]
hörten, glaubten sie, den Verstand zu verlieren. Fjodor
sagte mehrmals in seinen Gesprächen mit Michail, daß
er, wenn wir nicht schon Familientrauer hätten, den
Vater bitten würde, um Puschkin Trauer tragen zu
dürfen. Damals kannten wir Lermontoffs Gedicht auf
Puschkins Tod noch nicht, aber es gab ein anderes
von einem unbekannten Verfasser – das deklamierten
meine Brüder in ihrem Schmerz so oft, daß ich es noch
heute, nach 45 Jahren, lückenlos auswendig kann.



„Die geplante Reise nach Petersburg hätte beinahe
eine Verzögerung erfahren, da Fjodor Michailowitsch
plötzlich erkrankte.“ – Wie man seiner Witwe in
Moskau erzählt hat, sei die Schwester der verstorbenen
Mutter, Frau A. Kumanina (F. M. hing mit besonderer
Liebe an dieser Tante und ihrem Mann), mit beiden

Jünglingen zur Sergiuskirche gefahren, um dort vor
der Reise noch zu beten, unterwegs aber hätten ihr die
beiden Neffen die ganze Zeit Gedichte vorgetragen
– vielleicht haben wir hier einen Hinweis auf die
Ursache der Heiserkeit, von der der Bruder spricht und
die vielleicht nur eine Erkältung war?



„Es stellte sich bei Fjodor nämlich ganz plötzlich und
ohne jede erklärliche Ursache eine Halskrankheit ein:
er verlor fast ganz die Stimme und konnte nur mit
Mühe flüsternd sprechen, so daß er schwer zu verstehen
war. Man versuchte es mit allen Mitteln, doch keines
half – es wurde bald besser, bald wieder schlechter –
bis schließlich andere Ärzte dem Vater rieten, die Reise
dennoch anzutreten, da die Luftveränderung in der
schönen Jahreszeit nur gut wirken könne. Und so geschah
es auch. Trotzdem scheint es mir, daß mein Bruder
sein Leben lang die Folgen dieser Erkrankung nicht ganz
losgeworden ist. Wer sich seiner Art zu sprechen erinnert,
wird zugeben, daß seine Stimme nicht ganz
natürlich klang, – sie kam sozusagen mehr aus der
Brust, als dies bei anderen Menschen der Fall ist.



„Der Vater hatte die Absicht, nach seiner Rückkehr
aus Petersburg auf sein Landgut überzusiedeln (er
hatte bereits sein Abschiedsgesuch eingereicht). Endlich
kam der Tag der Abreise. Der Geistliche des Marienhospitals,
Vater Joann Barscheff, las das Gebet, dann
setzten sich der Vater und die Brüder in die Postkutsche
(sie fuhren mit Postpferden und wechselnden Fuhrleuten)
und traten die Reise nach Petersburg an. Von
einem Erlebnis während dieser Reise hat mein Bruder
Fjodor 40 Jahre später in seinem ‚Tagebuch eines

Schriftstellers‘[6] erzählt (die Begegnung mit einem
Feldjäger), und bei der Gelegenheit, wenn auch nur
kurz, so doch sehr dichterisch, seine und seines Bruders
Stimmung während der Reise geschildert.“



Soweit die Erinnerungen Andrei Michailowitsch
Dostojewskis.





In Petersburg kamen die beiden Brüder zunächst
in das Pensionat von K. F. Kostomaroff, der sie zum
Eintritt in die höhere Militär-Ingenieurschule vorbereiten
sollte. Aus diesem Vorbereitungspensionat
schrieben Fjodor und Michail am 23. Juli 1837 an den
Vater, daß Kostomaroff von ihnen mehr erwarte, als
von den übrigen acht Schülern, die er mit ihnen zusammen
vorbereitete, und daß sie nun bald anfangen
würden, Frontübungen zu machen – die seien sehr
wichtig. Aber wie beschäftigt sie mit den eigenen Vorbereitungen
auch waren, sie vergaßen nicht, „Schwesterchen
Warjä“ daran zu erinnern, daß sie Karamsins
„Russische Geschichte“ lesen solle und „Bruder Andrjuscha“
das wiederholen müsse, was er manchmal schlecht
gelernt hatte. Zum Schluß erwähnten sie noch, daß
sie mit Schidlowski (ihrem Mitschüler aus dem Pensionat
Tschermak, den der Vater kannte) soeben eine
Stunde in der Kasanschen Kirche verbracht hätten – „das
wollten wir schon lange, besonders vor dem Examen“.



Nach den Aussagen Dr. Riesenkampfs hatte der
Vater, als er beschloß, seine Söhne in diese Ingenieurschule

zu geben, u. a. auch auf seinen Verwandten, den
Generalleutnant Kriwopischin gerechnet, der im Armee-Inspektorat
eine wichtige Stellung einnahm. Doch
die Pläne des Vaters zerstörte zum Teil das ärztliche
Gutachten, das der Chefarzt der Ingenieurschule, Dr.
Wolkenau, ausstellte: er erklärte nämlich den völlig
gesunden älteren Bruder für schwindsüchtig und den
kränklichen jüngeren für gesund. Infolgedessen wurde
Michail Michailowitsch nicht aufgenommen. Er begab
sich im Juni 1838 nach Reval, um dort als Konduktor[7]
in die Sappeur-Kompagnie einzutreten. So wurden
denn die Brüder ganz unerwartet getrennt. Nun konnte
Fjodor Michailowitsch sich über seine eigene Aufnahme
in die höhere Militär-Ingenieurschule wohl nur insofern
freuen, als durch sie der Wunsch des Vaters wenigstens
zur Hälfte in Erfüllung ging; denn an sich dürfte dieses
Institut – mit dem vielen Mathematikunterricht, dem
Zeichnen und dem Frontdienst – ihm, der von Dichtungen
träumte, keineswegs verlockend erschienen sein.
Der Vater hatte sich für diese Laufbahn entschieden,
weil sie so günstige Aussichten für weiteres Fortkommen
bot, was für ihn, der nur über beschränkte Mittel verfügte,
begreiflicherweise sehr ins Gewicht fallen mußte.
Allein man darf hierbei doch nicht außer acht lassen,
daß dieses Petersburger Ingenieurinstitut sich hinsichtlich
seines wissenschaftlichen Wertes sehr vorteilhaft
von allen ähnlichen Militärinstituten unterschied. Vor
allem stand die Wissenschaft dort in einem ganz anderen

Ansehen und auch die Aufnahme der Schüler hing nicht
nur von ihrer Herkunft ab, sondern davon, ob sie das
Examen bestanden. Dennoch ist es verständlich, daß
für eine Veranlagung, wie sie F. M. Dostojewski mitbrachte,
die dort gebotene geistige Weiterbildung nicht
genügte, während der andere größere Teil des Unterrichts
ihm geradezu eine Plage war – so auch der
Frontdienst und das Lagerleben.





Ein Bild von seinem Leben in den nun folgenden
Jahren geben uns außer seinen Briefen an den Vater
und den Bruder und seinen in späteren Jahren gelegentlich
niedergeschriebenen Erinnerungen an einzelne Erlebnisse
vor allem die Aufzeichnungen ihm damals
nahestehender Menschen[8].





Ein Brief an seinen Vater vom 10. Mai – er dürfte
im Jahre 1838 geschrieben worden sein, nachdem der
Vater die beiden Brüder im Frühjahr 1837 nach Petersburg
gebracht hatte und Fjodor Michailowitsch am
16. Januar 1838 in die Ingenieurschule eingetreten
war – zeichnet uns seine materielle Lage, die ihn zwingt,
den Vater um eine kleine Beihilfe zu bitten.



„Mein lieber, guter Vater,“ schreibt er, „können Sie
denn wirklich denken, daß Ihr Sohn zu viel verlangt,
wenn er Sie um eine Unterstützung angeht? ... Wäre
ich frei und selbständig, so hätte ich auch nicht eine Kopeke
verlangt; ich hätte mich selbst an die bitterste Not gewöhnt

... Jetzt bitte ich Sie, lieber Papa, zu berücksichtigen,
daß ich im wahren Sinne des Wortes diene ...“
Offenbar hatte der Vater angenommen, sein Sohn werde
als Zögling der Krone von dieser auch mit allem versorgt;
das war aber nicht der Fall. Das Notwendigste, fügt
der Sohn hinzu, das jeder Zögling in ihrem Lager
brauche, würde ihm alles in allem 40 Rubel kosten, –
„ich will aber Ihre Notlage,“ schreibt er dem Vater zum
Schluß, „berücksichtigen und gänzlich auf Tee verzichten.“
... Am 9. August desselben Jahres schreibt er
an den Bruder nach Reval: „... Nun, Bruder, Du
klagst über Deine Armut. Auch ich bin nicht reich.
Du wirst mir wohl gar nicht glauben wollen, daß ich
beim Auszug aus dem Lager nicht eine Kopeke
hatte; unterwegs habe ich mich erkältet (es regnete
den ganzen Tag und wir waren ohne Obdach), bin
auch vor Hunger erkrankt, und hatte dabei kein Geld,
um mir die Kehle mit einem Schluck Tee anzufeuchten.
Ich habe mich später erholt, litt aber im Lager die
bitterste Not, bis endlich das Geld von Papa kam“
(am 20. Juli – sein Brief vom 10. Mai hatte den Vater
erst auf Umwegen erreicht). „Ich zahlte meine Schulden
und verbrauchte den Rest. Doch die Schilderung Deiner
Lage übersteigt alles. Kann man denn wirklich nicht
einmal 5 Kopeken besitzen, sich von Gott weiß was ernähren
und nur mit lüsternen Augen die ganze Süße
der herrlichen Beeren kosten, die du doch so gern ißt!
Wie leid Du mir tust!“ Dieser Brief zeugt auch sonst
von einer trüben Stimmung. „Ich weiß nicht, ob meine
traurigen Ideen je verstummen werden ...
Unsere Erde erscheint mir als ein Fegefeuer für himmlische

Geister, die vom sündigen Gedanken umnebelt
sind ... Mir scheint, unsere Welt hat einen negativen
Sinn bekommen und aus einer hohen, vornehmen,
Geistigkeit ward eine Satire.“ Ja, in demselben
Brief schimmert aus einer mystischen Unklarheit sogar
der Gedanke an Selbstmord hervor, der natürlich
auf literarischem Wege entstanden sein wird:
„... nur die rauhe Hülle zu sehen, unter der das Weltall
sich quält, zu wissen, daß eine einzige Explosion
des Willens genügt, um diese Hülle zu sprengen und
sich in die Ewigkeit zu ergießen, eins mit ihr zu werden,
dies alles zu wissen und dabei wie die letzte der Kreaturen
zu sein ... Schrecklich! Wie kleinmütig ist der
Mensch! Hamlet! Hamlet!“ Nach Shakespeare erwähnt
er Pascal: „Pascal hat einmal gesagt: ‚Wer
gegen die Philosophie protestiert, der ist selbst ein
Philosoph.‘ Arme Philosophie!“ ruft Dostojewski
aus – den übrigens in dieser Zeit auch der Glaube
nicht vollkommen befriedigt. Der Brief schließt mit
einer Aufzählung der Bücher, die er im Lager gelesen
hat: „... den ganzen Hoffmann russisch und
deutsch (d. h. den noch nicht übersetzten Kater Murr)
und fast den ganzen Balzac. (Balzac ist groß! Seine
Charaktere sind Schöpfungen des Weltgehirns! Nicht
der Zeitgeist, sondern ganze Jahrtausende haben mit
ihrem Ringen eine solche Lösung in der Seele
des Menschen vorbereitet.) Ferner Goethes Faust,
seine kleineren Gedichte. Polevojs Geschichte, Ugolino
und Undine ... schließlich Victor Hugo (außer
Cromwell ...).“ Und am Rande hat dieser Brief
noch eine Nachschrift, die mit dem Ton des ganzen

übereinstimmt: „Ich habe ein Projekt: mich verrückt
zu stellen ... Mögen die Leute sich nur ärgern, mögen
sie versuchen, mich wieder vernünftig zu machen.
Wenn Du den ganzen Hoffmann gelesen hast, so
kannst Du Dich gewiß an Alban erinnern, wie gefällt
er Dir? Es ist schrecklich, einen Menschen zu sehen, der
das Unfaßbare in seiner Macht hat, der nicht weiß,
was tun, und mit einem Spielzeug spielt, welches
– Gott ist!“



Doch eine solche Hingabe an literarische Lektüre
hatte zunächst zur Folge, daß Dostojewski nicht versetzt
wurde und noch ein ganzes Jahr in derselben Klasse
bleiben mußte. Das tat ihm, wie er dem Bruder schreibt,
besonders des Vaters wegen bitter leid.[9] In eben
diesem Brief vom 31. Oktober 1838, in dem er, nach
dem Ausbruch seines Ärgers über dieses Unglück, auf
die Philosophie des Bruders ausführlich eingeht, schreibt
er am Rande die kennzeichnende Bemerkung über den
Vater: „... Aber weißt Du auch? Papachen kennt
ja die Welt überhaupt nicht. Hat 50 Jahre in ihr
gelebt und ist bei derselben Meinung von den

Menschen geblieben, die er vor dreißig Jahren hatte.
Glückliche Ahnungslosigkeit. Aber er ist doch sehr
enttäuscht, von ihr. Das ist, glaube ich, unser gemeinsames
Los.“



Im November dieses Jahres (1838) kam A. E.
Riesenkampf, der in Reval Michail Michailowitsch kennen
gelernt hatte, nach Petersburg, um hier in die Medizinisch-Chirurgische
Akademie einzutreten. Michail Michailowitsch
hatte ihn gebeten, seinem Bruder einen
Brief zu überbringen. Bei dieser Gelegenheit lernte
Riesenkampf Fjodor Michailowitsch kennen. Das Folgende
entnehmen wir seinen Aufzeichnungen über
seine Bekanntschaft mit F. M. Dostojewski.



„Im Empfangssaal des Ingenieur-Palais verbrachten
wir damals (bei der ersten Begegnung) einige
unvergeßliche Stunden. Dostojewski trug mir mit
dem ihm eigenen hinreißenden Temperament Puschkins
‚Ägyptische Nächte‘ vor, Shukowskis ‚Baron von
Smalholm‘ u. a., erzählte mir von seinen eigenen literarischen
Versuchen, und bedauerte nur, daß die im
Institut eingeführte strenge Zucht ihm nicht erlaubte,
auszugehen. Doch mich hinderte nichts, ihn an den
Sonntagvormittagen zu besuchen. Außerdem trafen
wir uns an den Freitagen in der Turnanstalt des
Schweden de Ron, die sich in einem der Pavillons des
Ingenieurpalais befand.“



Das Äußere Fjodor Michailowitschs schildert Dr.
Riesenkampf folgendermaßen:



„... ziemlich rundlich, blond, mit einem rundlichen Gesicht
und einer etwas aufgestülpten Nase ... Seine hellkastanienfarbenen
Haare waren kurz geschoren; unter

der hohen Stirn und den undichten Augenbrauen verbargen
sich nicht große, ziemlich tiefliegende graue
Augen[10]; die Wangen waren blaß und hatten Sommersprossen;
die Gesichtsfarbe war krankhaft, erdfarben,
die Lippen etwas wulstig. Er war bedeutend lebhafter,
beweglicher, hitziger als sein gemessener Bruder ... Er
liebte die Poesie leidenschaftlich, aber er selbst schrieb
nur in Prosa, da er zur Durchbildung der Form
keine Geduld hatte ... Die Gedanken entstanden in
seinem Kopf gleich den Spritzern in einem Wasserstrudel
... Sein angeborener wundervoller Vortrag
überschritt oft die Grenzen der künstlerischen Selbstbeherrschung.“



Über die Zeit, die Fjodor Michailowitsch in der
Ingenieurschule verbrachte (1838–1841), hat uns
A. I. Ssaweljeff, der in diesen Jahren als Offizier vom
Dienst die Zöglinge des Instituts täglich zu beobachten
Gelegenheit hatte, seine ausführlichen Aufzeichnungen
zur Verfügung gestellt.



„Im Jahre 1838,“ so berichtet A. I. Ssaweljeff,
„bildete die sogenannte Konduktorenkompagnie der
Ingenieurschule ihrer inneren Einrichtung nach durchaus
eine Welt für sich. Es war das eine Korporation junger
Leute von 14 bis 18 Jahren und darüber, die ihre eigenen
Überlieferungen, Regeln und Sitten hatte. Die jungen
Leute galten als im Militärdienst stehend und hatten
bei ihrem Eintritt den Treueid zu leisten. Die Mehrzahl
von ihnen hatte im Elternhause eine gute Erziehung erhalten,
einzelne besaßen sogar schon Hochschulbildung.

Jedenfalls beobachteten sie durchaus die Formen
der guten Gesellschaft, liebten das Institut und waren
stolz auf den Titel Konduktor – manche bisweilen
allerdings in einem Grade, der die Grenze der Schicklichkeit
wie die der Vernunft überstieg.



„In dieser kleinen Welt für sich hielt man ganz
besonders auf Anstand, Ehre, Uneigennützigkeit, Achtung
der Persönlichkeit und andere Eigenschaften eines
Menschen, der sich seiner moralischen Rechte und Pflichten
bewußt ist ...“



Die Schilderung des Verhältnisses zwischen den
höheren und niedrigeren Klassen – die Jüngeren
waren den Älteren unbedingten Gehorsam schuldig –
schließt A. I. Ssaweljeff mit der Bemerkung, daß
Dostojewski im ersten Jahre wohl gleichfalls die unangenehme
Seite dieses Verhältnisses kennen gelernt
habe, da mit keinem Neuling eine Ausnahme gemacht
wurde.



„... Ich hatte oft Gelegenheit,“ berichtet er, „F.
M. Dostojewski zu beobachten. Wenn er nicht allein war,
so war er mit keinem anderen zusammen als mit dem
Konduktor der höheren Klasse Iwan Bereshetzki. Ich
habe nie gesehen, daß diese beiden jungen Leute an den
Lieblingsspielen der Kameraden teilnahmen, oder gar
an deren Streichen. In die Tanzstunde gingen sie nie ...
Häufig blieben sie unter dem Vorwande, sich nicht
wohl zu fühlen, entweder beim Tischchen am Bett sitzen
und lasen, oder sie spazierten zusammen durch die
Schlafräume. Dabei gehörte Bereshetzki, der ein Jahr
früher eingetreten war, schon zu den ‚Alten‘. Überdies
war sowohl zwischen ihren Charakteren wie zwischen

ihrer häuslichen Erziehung ein großer Unterschied:
Bereshetzki galt für wohlhabend, verfügte über reiche
Mittel, hatte ein gesellschaftlich geschultes Auftreten,
gab viel auf gewählte Kleidung, und besonders auffallend
war seine Liebenswürdigkeit im Verkehr mit
anderen. F. M. Dostojewski dagegen war der Sohn
eines armen Stabsmedicus, ein Jüngling mit guter
wissenschaftlicher Bildung, mit einem festen Charakter
und dem Gefühl der eigenen Würde. Er hielt sich sehr
fern von den Vorgesetzten und den älteren Kameraden,
scheute jedoch keineswegs jene, die ihn, obschon sie seine
Vorgesetzten waren, nicht ihre Macht über ihn und
seinesgleichen fühlen ließen, und besonders freundlich
war er zu jenen, die ihrer Stellung gemäß im Institut
weder etwas zu sagen hatten, noch unter jemandes
Schutz standen. Nach den Äußerungen einzelner seiner
Kameraden erschien ihnen Fjodor Michailowitsch als
Mystiker oder Idealist. Er fügte sich ohne zu murren
allen Anforderungen des militärischen Dienstes, obwohl
er gar keine Neigung dazu hatte. Von Natur eigenartig,
doch nicht eigenwillig, gehörte er zu jenen seltenen
Menschen, die sich mit den Gedanken und Handlungen
der Gesellschaft, falls diese ihren eigenen Überzeugungen
widersprechen, nicht leicht aussöhnen. Menschen dieses
Schlages sind durch nichts unterzukriegen, selbst wenn
ihnen ihre Hartnäckigkeit noch so teuer zu stehen
kommt.“



Im Anschluß an diese Ausführungen A. I. Ssaweljeffs
sei hier ein Auszug aus einem Brief Fjodor Michailowitschs
an seinen Bruder angeführt.




In diesem Brief (vom 1. Januar 1840) schreibt er
außer von seinem Freunde Schidlowski[11] noch von
einem anderen Freunde: „Ich hatte damals an meiner
Seite einen Freund, einen Menschen, den ich so liebte.“
Mit diesem Freunde dürfte jener Bereshetzki gemeint
sein, den Ssaweljeff in seinen Aufzeichnungen erwähnt.
„Du schriebst mir, Bruder,“ fährt Fjodor Michailowitsch
in seinem Briefe fort, „ich hätte Schiller nicht gelesen.
Du irrst! Ich habe ihn auswendig gelernt, habe in seiner
Sprache gesprochen und in seinen Bildern geträumt;
ich glaube, es war wohl ein besonders gütiges Geschick,
das mir die Bekanntschaft mit diesem großen Dichter
gerade zu jenem Zeitpunkt meines Lebens verschaffte;
nie hätte ich Schiller besser kennen lernen können, als
gerade in jenen Tagen. Während ich mit ihm“ – gemeint
ist offenbar Bereshetzki – „Schiller las, prüfte ich
an ihm den edlen, feurigen Don Carlos nach, den Marquis
Posa und Mortimer. Diese Freundschaft hat mir viel
sowohl Leid wie Genuß gebracht! Jetzt will ich ewig
davon schweigen; doch der Name Schiller ist mir seitdem
etwas Verwandtes, ist nun gleichsam ein Zauberton,
der so viele Träume wachruft; sie sind bitter,
Bruder. Nur aus diesem Grunde habe ich in meinen
Briefen von Schiller, von den Eindrücken, die er auf
mich gemacht hat, nie gesprochen; ich fühle Schmerz,
wenn ich nur den Namen Schiller höre.“ In demselben
Briefe ist auch ihr Vormund erwähnt. Inzwischen, 1839,

war nämlich ihr Vater, Michail Andrejewitsch Dostojewski,
gestorben, und zum Vormund der Kinder war
der Mann der ältesten Tochter, Herr Karepin, gewählt
worden. Der Tod des Vaters wird natürlich einen
besonderen Briefwechsel zwischen den Brüdern veranlaßt
haben, doch leider ist von ihren Briefen zwischen
dem 31. Oktober 1838 und 1. Januar 1840 kein einziger
erhalten ... Was jedoch die vorliegenden Briefe
betrifft, so wird wohl niemand bestreiten können, daß
sie von einer großen literarischen Belesenheit und einer
Bildung zeugen, wie sie nicht jeder besitzt, der ein
Universitätsstudium beendet hat.



Es ist nicht anzunehmen, daß in dem Freundschaftsverhältnis
zwischen Bereshetzki und Dostojewski ersterer
den „Beschützer“ gespielt hat, da er zu den „Alten“ gehörte.
Bereshetzki hatte gar keinen Einfluß auf die
übrigen Kameraden, und Dostojewski wurde als „Sonderling“
bald von allen in Ruhe gelassen. Ja, wie A. I.
Ssaweljeff berichtet, hat Bereshetzki selbst unter dem
Einfluß Dostojewskis gestanden, hat sich nach ihm gerichtet
und ihm gehorcht, wie ein ergebener Schüler
seinem Lehrer.



„Im Jahre 1840 wurde Bereshetzki zum Leutnant
befördert und kam in die untere Offiziersklasse (jetzt
Ingenieurakademie), Dostojewski aber verblieb in der
Konduktorenkompagnie und wurde in die höhere Klasse
versetzt. Auch da schloß er sich keiner der Parteien an
und blieb nach wie vor der unerschütterliche und schweigsame
Jüngling, der von den Kameraden nie zu einer
Beteiligung an gleichviel welch einer ‚gemeinsamen
Sache‘ zu bewegen war. Vielleicht hatte er unter den

Kameraden auch Feinde, denen gerade das an ihm nicht
gefallen mochte, daß er sich so ferne von ihnen hielt und
sich immer nur seiner Phantasie hingab. Auch während
dieses Jahres in der höheren Klasse sah man ihn gewöhnlich
allein – entweder an seinem Tischchen sitzend,
lesend oder sonstwie beschäftigt, oder man sah ihn
durch die Räume schlendern, immer mit gesenktem
Kopfe, die Hände auf dem Rücken.“



Ende des Jahres 1840 sahen sich die Brüder in
Petersburg, wohin der ältere gekommen war, um
sein Examen abzulegen, worauf er im Januar 1841 zum
Fähnrich der Feldingenieure befördert wurde. Am Abend
vor seiner Rückreise nach Reval (am 17. Februar) lud
Michail Michailowitsch, wie Dr. Riesenkampf berichtet,
seine Freunde zu einem Abschiedsfest ein. Natürlich
war auch Fjodor Michailowitsch zugegen, und er las
Abschnitte aus seinen zwei dramatischen Entwürfen
vor (zu denen ihn offenbar die Lektüre von Schiller und
Puschkin inspiriert hatte). Die Dramen hießen „Maria
Stuart“ und „Boris Godunoff“. Mit dem ersteren
Stoffe hat sich Fjodor Michailowitsch, wie Dr. Riesenkampf
bezeugt, auch noch im Jahre 1842 eifrig befaßt,
als die deutsche Tragödin Lilly Loewe in der Rolle der
Maria Stuart einen starken Eindruck auf ihn gemacht
hatte. Er wollte dieses tragische Thema, zu dem er eine
neue Anregung durch die Schauspielerin empfangen
haben mag, nach seiner Auffassung bearbeiten, weshalb
er sich zunächst an ein sorgfältiges Lesen der historischen
Quellen machte. Wo diese Entwürfe schließlich geblieben
sind, ist unbekannt.



In einem Briefe vom 27. Februar 1841 kommt

Fjodor Michailowitsch auf die Absicht des Bruders zu
sprechen, nach seiner Beförderung zum Offizier die
Revalenserin Fräulein Emilie Dietmar zu heiraten.
Diese Wahl sagte jedoch dem Vormunde der Brüder,
dem Generalleutnant Kriwopischin (jener Verwandte,
auf den der alte Dostojewski so sehr gehofft hatte),
keineswegs zu, und er weigerte sich wegen dieses Ungehorsams,
dem älteren Bruder die jedem von ihnen
nach der Beförderung zum Offizier jährlich zustehenden
4000 Papierrubel auszuzahlen. In diesem Brief klagt
Fjodor Michailowitsch über das viele Lernen: „Ich sitze
auch an den Feiertagen über den Büchern, und dabei ist
es schon bald März, – draußen Frühling, es taut, die
Sonne ist wärmer, heller, es weht von Süden – eine
wahre Wonne! Doch was hilft’s! Es ist auch nicht mehr
viel zu lernen.“ Der Schluß des Briefes zeugt von
glühender Ungeduld: „schneller zum Ziel, schneller
in die Freiheit! Freiheit und Beruf sind eine große
Sache. Mir träumt davon, und ich träume davon wieder
wie früher, ich weiß nicht wann. Es weitet einem gleichsam
die Seele und läßt uns die ganze Größe des Lebens
erfassen.“





Kehren wir jetzt zu den Erinnerungen A. I. Ssaweljeffs
an diese Zeit zurück.



„Im Jahre 1841 stand Fjodor Michailowitsch bereits
im letzten Semester. Wie früher war er nachdenklich,
ja, fast kann man sagen, griesgrämig, verschlossen – so
schloß er sich selten einem seiner Kameraden an, wenn
er sie auch nicht gerade mied, ja ihnen sogar oft seine

Nachschriften lieh, die er während der Vorlesungen
machte; auch kam es häufig vor, daß er ihnen die russischen
Aufsätze schrieb. Doch nie sah man ihn müßig
oder lustig. Der von ihm bevorzugte Arbeitsplatz war
die Fensternische des runden Schlafzimmers, der sogenannten
Rotunde: es war das ein Eckzimmer, dessen
Fenster auf den Fontankakanal hinausgingen. Auf
diesem von den anderen Tischen abgesonderten Platze
konnte man F. M. Dostojewski beständig sitzen und mit
irgend etwas beschäftigt sehen; manchmal nahm er
offenbar nichts von alledem wahr, was um ihn herum
geschah. Zu gewissen Stunden stellten sich seine Kameraden
in Reih’ und Glied auf, z. B. wenn sie sich zum
Essen begaben, und gingen durch das runde Eckzimmer in
den Speisesaal, um dann mit Lärm in den Erholungsraum
zurückzuströmen, oder zum Gebet in den Saal,
oder um sich in die Schlafsäle zu verteilen. Dostojewski
räumte immer erst dann seine Bücher und Hefte
in das Schubfach des Tischchens, wenn der Trommler,
der die Abendtrommel schlug, ihn bei seinem Gang
durch die Räume zur Beendigung seiner Beschäftigung
nötigte. Es kam aber auch vor, daß man Dostojewski
in tiefer Nacht an demselben Tischchen bei der Arbeit
antraf. Er saß dann im Hemd, die Bettdecke umgenommen,
und spürte offenbar gar nicht, daß es dort am
Fenster entsetzlich zog. Auf meine Bemerkung, daß es
doch wohl gesünder sei, früher aufzustehen und sich angekleidet
mit seiner Arbeit zu beschäftigen, gab er mir
freundlich recht, räumte seine Hefte weg und ging anscheinend
zu Bett; doch nach einer Weile konnte man
ihn schon wieder, und wieder in demselben Aufzuge,

an seinem Tischchen bei der Arbeit sehen. Der Angewohnheit,
in der Nacht zu arbeiten, ist Dostojewski
sein Leben lang treu geblieben ... Vierzig Jahre später,
als wir bei einem Wiedersehen auf seine nächtlichen
schriftlichen Arbeiten zu sprechen kamen – und im
besonderen darauf, daß ich ihn so manches Mal dabei
gestört hatte –, sagte er mir, er habe damals tatsächlich
an seinem ersten Roman ‚Arme Leute‘ geschrieben,
der bereits vor seinem Eintritt in die Anstalt
angefangen worden sei.



„Wenn ich die Wache hatte, unterhielt ich mich gern
mit denjenigen unter den jungen Leuten, deren Zuneigung
ich besaß. Aber ich muß gestehen, keine einzige
dieser Plaudereien hat einen so tiefen Eindruck auf mich
gemacht, wie meine Unterhaltungen mit Dostojewski.
Er sprach immer leise, langsam, mit Pausen, und zwar
tat er das aus anscheinend physischen Gründen – vielleicht
infolge einer organischen Eigenart seines Brustbaues
oder seiner Atmungsorgane,“ (es sei hier an die
plötzliche Heiserkeit erinnert, von der sein Bruder Andrei
berichtet) „und keineswegs etwa deshalb, weil er sich
rhetorisch schön, gewählt und überzeugend ausdrücken
wollte. Auch die einfachste Erinnerung aus seiner Kindheit,
wie irgend eine unwichtige geschichtliche Begebenheit
wurden von ihm langsam, doch vorzüglich wiedergegeben,
eben mit dieser besonderen ihm eigenen Beseelung.
Ich glaube, er war sich auch selbst bewußt, welch
einen Eindruck seine Erzählungen auf den Zuhörer
machten, und sprach deshalb gerne von allem mit dem
gleichen gefangennehmenden Zauber, – obschon nicht
selten in seinen Worten eine gewisse Galle zu bemerken

war, aber dafür lag in Dostojewskis Erzählungen ebensoviel
Wärme wie Wahrheit.



„Der Ort unserer Unterhaltungen war größtenteils
das sogenannte Dujour-Zimmer, dessen Fenster auf
den kleinen Hof gingen: Der Dienstraum des wachthabenden
Offiziers. Ich muß bemerken, daß sich damals
über die Vorgeschichte des Ingenieur-Palais (des ehemaligen
Michail-Palais) noch manches Interessante
als mündliche Überlieferung erhalten hatte. Dieses
Palais war denn auch oft der Gegenstand meiner
Unterhaltung mit Dostojewski, in dessen Erinnerung
sich die historische Topographie des Gebäudes, dessen
Architektur ihm sehr gefiel, mit aller Deutlichkeit erhielt[12]:
so daß er wußte, wo früher der Thronsaal gewesen war,
wo sich eine geheime Wendeltreppe befand, oder ein
längst vermauerter Gang zu einer Tür unten am
Kanal, auf dem einst an dieser Stelle ein Boot befestigt
war ...



„Doch am häufigsten unterhielten wir uns über das
Gegenwärtige, über das Leben in der Schule, den sogenannten
Geist der Anstalt, das Erziehungssystem
und Ähnliches. War doch dieses ausschließlich militärische
System, dieses rauhe Verhalten der älteren
Schüler zu den jüngeren, die Strenge der Vorgesetzten
– bei völliger Ausschaltung eines zusammenfassenden
Verfahrens in der Beurteilung der allgemeinen Werte
eines Schülers – der Hauptgrund jenes geheimen
Mißtrauens, ja Hasses der Schüler gegen ihre Lehrer,

der jede Beziehung zwischen ihnen zerstörte. Bei Dostojewski
konnten es schließlich noch andere, mir unbekannte
Umstände oder Lebenserfahrungen gewesen sein, die
jedes Zutrauen zu den Menschen in ihm vernichteten –
all das lastete wohl schwer auf der Seele des äußerst
feinfühligen Jünglings, der in den Menschen vor allem
Barmherzigkeit und Rechtlichkeit suchte ... Nichtsdestoweniger
erinnerte er sich gerne jener Zeit in der Anstalt
und jener ehemaligen Lehrer, deren Namen von allen
mit Dankbarkeit genannt werden, – tat es selbst dann
noch, als in seiner Stimme schon der Ton des scheidenden
Menschen mitklang: in seinen Augen erschien dann
plötzlich der frühere Glanz, wenn auch nur auf eine
kurze Zeit.“



Jedenfalls dürfte man nach richtiger Abschätzung
alles Guten und alles Bösen, das Dostojewski in der
Ingenieurschule erlebte, wohl kaum jener Auffassung
zustimmen können, nach der die Worte des Helden der
„Aufzeichnungen aus dem Dunkel der Großstadt“ („Fluch
dieser Schule, diesen schrecklichen Sträflingsjahren!“
usw.) sich unmittelbar auf Dostojewskis persönliche
Erinnerung an seine in der Ingenieurschule verbrachten
Jahre beziehen sollen. Und dasselbe ließe sich wohl
auch von den Äußerungen dieses Helden über seine
Mitschüler sagen; – ausgenommen vielleicht die eine
Schilderung des lebensklugen Strebens der Mitschüler
nach Erfolg und „Laufbahn“, – und im Gegensatz
dazu die eigene schweigsame Einsamkeit mitten unter
ihnen ... Im übrigen ist der Held des „Dunkel“ doch in
nur sehr geringem Grade Dostojewski selbst ähnlich.



Am 5. August 1841 wurde er zum Fähnrich ernannt,

mit Belassung in der Anstalt, um den Offizierskursus
zu vollenden. In einem Briefe vom 22. Dezember 1841
schreibt er an den Bruder, der trotz seiner schwierigen
Vermögenslage im Begriff steht, zu heiraten: „Lieber,
mein Lieber! Wenn du wüßtest, wie glücklich es mich
macht, Dir wenigstens ein wenig helfen zu können.
Mit welcher Wonne schicke ich Dir diese Kleinigkeit[13],
die Dir vielleicht etwas Ruhe geben kann. Es ist wenig,
ich weiß. Aber was soll ich tun, wenn ich mehr, bei
Gott, Bruder, wirklich nicht schicken kann ... Ich habe
ja noch Andrjuscha bei mir und habe für ihn zu sorgen;
nach Moskau zu schreiben geht aber so bald nicht an –
die denken sonst Gott weiß was[14] ...“ Weiter spricht
er von angestrengtem Lernen – „man will doch nicht
seine Reputation verlieren und so paukt man denn,
zwar mit Ekel, aber man paukt ... Andrjuscha ist krank,
ich selbst bin äußerst zerrüttet ... Daß ich ihn zum
Examen vorbereiten muß, daß er überhaupt bei mir
lebt[15], bei mir, der ich frei sein, allein sein, unabhängig
sein will, ist für mich unerträglich. Mit nichts
kann man sich beschäftigen, mit nichts zerstreuen“ ...



Aus diesem Briefe geht hervor, daß Fjodor Michailowitsch
damals bereits in einer eigenen Wohnung
lebte und von dort aus die Vorlesungen der Offiziersklassen
besuchte, mit denen das erwähnte Lernenmüssen
in Zusammenhang steht. Seine wirtschaftliche

Lage hätte gut sein können, denn sein Vormund
schickte ihm, in auffallendem Gegensatz zu seinem Verhalten
dem älteren Bruder gegenüber, seit seiner Beförderung
zum Offizier stets pünktlich die ihm zukommende
Summe.



Nach den Aussagen Dr. Riesenkampfs erhielt Dostojewski
damals, sein Gehalt mitgerechnet, gegen 5000
Rubel im Jahre. Doch da er fürs Praktische äußerst
wenig Sinn hatte, war er meist ohne Geld. Er begann
seine eigene Wirtschaft damit, daß er sich in der Wladimirstraße
im Hause des Postdirektors Prjänischnikoff
eine große Wohnung für 1200 Rubel mietete, bloß
weil der Besitzer ihm gefiel. In dieser großen Wohnung
aber gab es dafür an Möbeln nur einen alten Diwan,
einen Schreibtisch und ein paar Stühle. Übrigens gefiel
ihm auch der gutmütige Gesichtsausdruck seines Burschen
Ssemjon so sehr, daß er trotz aller Warnungen vor dessen
langen Fingern seelenruhig immer nur antwortete:
„Mag er doch stehlen; davon werde ich schon nicht
bankrott werden.“ Aber schließlich war dies doch der
Fall und Dostojewski geriet buchstäblich in Schulden.
Infolgedessen sah er sich gezwungen, seine Neigung
zur Literatur zu verwerten, und das tat er denn auch,
mit prosaischer Berechnung des Verdienstes, zum Teil
in gemeinsamer Arbeit mit seinem Bruder.



Nachdem Dostojewski am 11. August 1842 nach
bestandener Prüfung zum Unterleutnant befördert
worden war, wurde er im folgenden Jahre, am 12. August
1843, nach Beendung des ganzen wissenschaftlichen
Lehrplanes in der oberen Offiziersklasse, zum
aktiven Dienst im Ingenieurkorps des Petersburger Ingenieurkommandos

abkommandiert und der Abteilung
für Zeichner im Ingenieur-Departement zugeteilt.



Aber der Widerspruch zwischen der Pflicht, zeichnen
zu müssen, und dem Drang, schriftstellerisch tätig zu
sein, begann sich alsbald geltend zu machen.




Der Anfang seiner literarischen Tätigkeit.





Von dem Briefwechsel zwischen Fjodor Michailowitsch
und seinem älteren Bruder sind leider gerade
die Briefe aus den ersten Jahren seines freien Lebens
außerhalb der Anstalt verloren gegangen. Doch diese
Lücke wird zum Teil durch die um so wertvolleren
Aufzeichnungen des Arztes Dr. A. E. Riesenkampf
ausgefüllt.



Nachdem Dr. Riesenkampf im Juli 1842 mit dem
älteren Dostojewski in Reval wieder zusammengewesen
war, begann er im Herbst, nach seiner Rückkehr nach
Petersburg, den jüngeren Bruder, über dessen wenig
günstige wirtschaftliche Lage er von Michail Michailowitsch
schon zur Genüge gehört hatte, häufiger zu besuchen.
Er stellte fest, daß von der ganzen großen Wohnung,
die F. M. Dostojewski gemietet hatte, tatsächlich
nur das Arbeitszimmer geheizt wurde. Auf Vergnügungen
hatte Fjodor Michailowitsch bereits vollkommen
verzichtet, nachdem er 1841 und zu Anfang
des Jahres 1842 nicht wenig für das zu der Zeit glänzende
Alexandertheater ausgegeben hatte, zum Teil
auch für das Ballett, das er damals aus irgend einem
Grunde liebte, und für teure Konzerte solcher Berühmtheiten,
wie Ole Bull und Franz Liszt u. a. Jetzt

jedoch (im Herbst 1842) saß er tagaus tagein, nach
dem Besuch der Offiziersklassen am Vormittage, eingeschlossen
in seinem Arbeitszimmer und beschäftigte
sich nur mit Literatur. Seine Gesichtsfarbe war fahl;
ein trockener Husten quälte ihn beständig, besonders am
Morgen; an seiner Stimme fiel die ständige starke
Heiserkeit auf; zu diesen Krankheitszeichen gesellten
sich dann noch geschwollene Halsdrüsen. Doch all dies
wurde von Dostojewski hartnäckig verheimlicht oder
abgeleugnet, und selbst dem Arzt und Freunde Riesenkampf
gelang es nur mit Mühe, ihm wenigstens einige
Mittel gegen den Husten aufzudrängen und ihn dazu
zu bewegen, doch ein wenig mäßiger zu rauchen. Von
seinen Freunden besuchte ihn damals des öfteren nur
D. W. Grigorowitsch[16], der in vieler Beziehung sein
größter Gegensatz war.



„Jung, gewandt, eine schöne Erscheinung,“ so
schildert ihn Dr. Riesenkampf, „elegant, hübsch und
geistreich, der Sohn eines reichen Husarenobersten,
dessen Frau eine französische Aristokratin war, Freund
des Leutnants Todleben, der schon damals die Anlagen
zu seinen späteren Leistungen verriet, Freund berühmter

Künstler, Liebling und Verehrer des schönen Geschlechts,
der sich nur in den besten Kreisen der Petersburger
Gesellschaft bewegte – dieser Grigorowitsch also hatte
sich aus Leidenschaft zur Literatur dem menschenscheuen
Dostojewski angeschlossen, der wie ein Einsiedler
lebte.“ Nach Dr. Riesenkampf hat Grigorowitsch
damals ein französisches Drama, das in China spielte,
übersetzt, Dostojewski aber hat sich, nachdem er die
Fortsetzung seiner „Maria Stuart“ aufgegeben, mit
Eifer an seinen „Boris Godunoff“ gemacht, der freilich
gleichfalls nie beendet worden ist. Außerdem beschäftigten
ihn schon damals verschiedene Novellen und
Erzählungen, Pläne, die sich in seiner fruchtbaren Phantasie
nur so drängten und einander ablösten. Diese
Fruchtbarkeit der Phantasie wurde bei Dostojewski
durch unausgesetzte Lektüre natürlich noch mehr angeregt
und aufs äußerste gesteigert. (Dr. Riesenkampf hat
übrigens nie etwas davon gehört, daß Dostojewski
angeblich schon in der Ingenieurschule an seinen „Armen
Leuten“ gearbeitet habe.) Von russischen Schriftstellern
las Dostojewski damals mit besonderer Vorliebe Gogol,
aus dessen „Toten Seelen“ er gern ganze Seiten auswendig
vortrug. Von französischen Schriftstellern las
er, außer Balzac, George Sand und Victor Hugo,
die er schon früher besonders gern gelesen hatte, nach
Dr. Riesenkampf: Lamartine, Frédéric Soulié (dessen
„Mémoires du diable“[1] er besonders liebte), ferner
Emile Souvestre und hin und wieder sogar Paul de
Kock. So ist es wohl zu verstehen, daß Dostojewski,
bei seiner stetig wachsenden Neigung zur Literatur,
den Besuch der Offiziersklassen als Last empfinden

mußte. Er hätte sich von dieser Fessel wohl schon viel
früher befreit, wenn sein Vormund nicht gedroht hätte,
ihm in dem Falle die Rente nicht mehr auszuzahlen
– Dostojewski aber befand sich fortwährend in Geldnot.



Zur Zeit der großen Fasten im Jahre 1842 war,
wie Dr. Riesenkampf noch zu berichten weiß, wieder
ein Geldzufluß bei Dostojewski bemerkbar, und er
gönnte sich Erholung von der Arbeit durch den Besuch
von Konzerten (Liszt, Rubini u. a.). Nach Ostern traf
ihn Dr. Riesenkampf in einer Aufführung von Puschkins
„Ruslan und Ludmila“. Doch schon im Mai versagte
er sich wieder alle Vergnügungen, um sich nun zur
letzten Prüfung – vom 20. Mai bis zum 20. Juni –
vorzubereiten. In derselben Zeit hatte auch Dr. Riesenkampf
sein Schlußexamen zu bestehen, erkrankte aber,
infolge von Überanstrengung, und mußte noch am
30. Juni das Bett hüten. An diesem Tage erscheint nun
plötzlich Dostojewski bei ihm, in einer Weise verändert,
daß er kaum wiederzuerkennen ist. Heiter, gesund
aussehend, zufrieden mit dem Schicksal, – so teilt er
ihm mit, daß er das Examen bestanden hat und aus
dem Institut mit dem Range eines Leutnants entlassen
worden ist (als Feldingenieur), ferner daß er vom
Vormund eine Summe erhalten habe, die es ihm
möglich gemacht, alle seine Schulden zu bezahlen, und
schließlich, daß er einen Urlaub auf 28 Tage in der
Tasche trage, den er bei seinem Bruder in Reval verbringen
werde, wohin er am nächsten Tage reisen
wolle. Dann zog er den Freund mit Gewalt aus dem
Bett, setzte ihn in eine Droschke und fuhr mit ihm ins
Restaurant Lerch am Newski-Prospekt. Dort verlangte

er ein Zimmer mit einem Klavier, bestellte ein
großartiges Mittagessen mit Weinen und zwang den
Kranken zum Mitessen und Mittrinken. Wie unmöglich
das diesem zu Anfang auch erschien: das Beispiel
Dostojewskis wirkte so ansteckend, daß er schließlich mit
Vergnügen aß, sich dann an den Flügel setzte und
– gesund war.



Am folgenden Tage begleitete er ihn zum Dampfschiff,
und drei Wochen später fuhr er selbst nach Reval,
wo er ihn, in der Familie seines Bruders seine Freiheit
genießend, antraf. Inzwischen war Dostojewski auch
mit der Revalenser Gesellschaft in Berührung gekommen
und die hatte, wie Dr. Riesenkampf berichtet, „mit
ihrem überlieferten Kastengeist, ihrer Scheinheiligkeit,
ihrem Nepotismus und Pietismus, der noch durch die
fanatischen Predigten des damaligen Modepastors, des
Herrnhuters Hunn, geschürt wurde, sowie durch ihre
Unduldsamkeit besonders dem russischen Militär gegenüber“
auf Dostojewski einen überaus schlechten Eindruck
gemacht. Dieser Eindruck ist ihm für sein ganzes
späteres Leben geblieben. Damals fühlte er sich hierdurch
um so mehr enttäuscht, als er mit der Erwartung
hingekommen war, in dieser so gepflegten Gesellschaft
gesunde Anzeichen von Kultur zu finden. „Nur mit
Mühe konnte ich ihm klar machen,“ erzählt Dr. Riesenkampf,
„daß all dies ein rein örtliches Kolorit war
und eben nur die Revalenser kennzeichnete ... Doch
bei seiner Neigung zur Verallgemeinerung blieb in
ihm seitdem ein gewisses Vorurteil gegen alles Deutsche.“



Michail Michailowitsch hatte inzwischen mit Hilfe
seiner Frau den Bruder mit Wäsche und Kleidern,

die in Reval so billig waren, vollkommen ausgestattet.
Doch da er wußte, daß sein Bruder niemals auch nur
ahnte, was und wieviel er eigentlich besaß, bat er den
Freund Riesenkampf, in Petersburg doch mit Fjodor
Michailowitsch zusammen zu wohnen und dann nach
Möglichkeit mit seinem Beispiel deutscher Ordnungsliebe
auf den Bruder einzuwirken. Das versuchte Riesenkampf
denn auch, nachdem er im September 1843
nach Petersburg zurückgekehrt war. Dostojewski saß,
als Riesenkampf ihn dort aufsuchte, ohne eine Kopeke
zu Hause und lebte nur von Milch und Brot, die er auf
Borg aus dem nächsten kleinen Laden bekam. „Fjodor
Michailowitsch,“ bemerkt Dr. Riesenkampf, „gehörte
zu jenen Menschen, mit denen zu leben für alle angenehm
ist, die aber selbst beständig in Not sind. Er wurde
jämmerlich bestohlen, doch bei seiner Vertrauensseligkeit
und Güte wollte er sich das nicht eingestehen oder
gar die Dienstboten und deren Krippenreiter, die seine
Arglosigkeit mißbrauchten, des Diebstahls überführen“.
So kam es, daß selbst das Zusammenleben mit dem
Doktor für Dostojewski dauernd Veranlassung zu neuen
Ausgaben wurde, denn er war bereit, jeden Armen,
der um ärztlichen Rat zum Doktor kam, wie einen
teuren Gast zu empfangen. „Da ich mich daran mache,
das Leben der armen Menschen zu schildern,“ pflegte
er dann, gleichsam zu seiner Rechtfertigung, zu sagen,
„so freue ich mich der Gelegenheit, das Proletariat
der Großstadt näher kennen zu lernen“. Doch die
riesigen Rechnungen, die am Ende des Monats
selbst ein einzelner Bäcker schickte, standen, wie sich
bei einer Untersuchung herausstellte, weniger mit

der erwähnten Gastfreundschaft Fjodor Michailowitschs
in Zusammenhang, als mit seinem Bedienten Ssemjon,
der innige Beziehungen zur Wäscherin unterhielt und
nicht nur diese, sondern auch deren ganze Familie und
sogar ihren Freundeskreis auf Rechnung seines Herrn
versorgte. Auf ähnliche Weise erklärte sich bald auch
die schnelle Abnahme des Wäschebestandes, der übrigens
alle drei Monate von Dostojewski ergänzt wurde,
nämlich jedesmal, wenn er das Geld aus Moskau erhielt.
Und sein Ssemjon war nicht der einzige, der sein Vertrauen
so mißbrauchte. Dasselbe taten auch der Schneider,
der Schuster, der Barbier usw.; und ebenso mußte
man ihn zu der ernüchternden Erkenntnis bringen, daß
durchaus nicht alle von ihm bewirteten Patienten
Dr. Riesenkampfs eine solche Teilnahme verdienten.



Seine völlige Geldlosigkeit dauerte damals gegen
zwei Monate. Da, eines Tages, begann er plötzlich ganz
anders in seinem Saal umherzugehen: laut, selbstbewußt,
beinahe stolz. Er hatte aus Moskau 1000 Rubel
erhalten. „Doch schon am nächsten Morgen,“ erzählt
Dr. Riesenkampf, „kam er wieder in seiner leisen,
schüchternen Art in mein Schlafzimmer und bat mich,
ihm 5 Rubel zu leihen.“ Der größte Teil der erhaltenen
1000 Rubel war zur Tilgung der Schulden
draufgegangen, das übrige hatte er zum Teil verspielt,
und die letzten 50 Rubel waren ihm dann noch
gestohlen worden: von einem unbekannten Spielpartner,
den er – als bemerkenswertes Subjekt für
seine Beobachtungen – am Abend zu sich eingeladen
und einen Augenblick im Zimmer allein gelassen hatte.



Ein besonderes Interesse hatte er, aus dem gleichen

Grunde, namentlich für einen der Patienten des Doktors:
für den Bruder des Klavierlehrers Keller. Es war das
ein kleiner, unruhiger, schmeichlerischer, ziemlich heruntergekommener
Deutscher, von Beruf Agent, doch
in Wirklichkeit eigentlich nur ein Schmarotzer. Nachdem
dieser Keller nun die arglose Gastfreundschaft
Dostojewskis sozusagen entdeckt hatte, wurde er für
eine Zeitlang sein täglicher Gast: er kam zum Tee,
blieb zum Mittagessen, blieb zum Abend, und Dostojewski
hörte geduldig seine Erzählungen von dem
Petersburger Großstadtproletariat an. Oft schrieb er
sich das Gehörte auf, und wie Dr. Riesenkampf später
feststellen konnte, spiegelte sich manches aus diesem
ursprünglich von Keller stammenden Material in den
Romanen „Arme Leute“, „Der Doppelgänger“,
„Njetotschka Neswanowa“ u. a. wieder.



Im Dezember 1843 war Dostojewski abermals
ganz mittellos. Am 1. Februar 1844 erhielt er aus
Moskau wieder 1000 Rubel, doch schon am Abend desselben
Tages besaß er nur noch 100 Rubel und dieses
Hundert wanderte noch vor der Nacht in die Tasche
eines gewandten Spielers, der ihm ein angeblich
„ganz unschuldiges, ehrliches Spiel“ (es handelte sich um
Domino) hatte beibringen wollen. Am folgenden Tage
begann dann von neuem das Geldborgen, oft gegen
die ungeheuerlichsten Prozente. Im März dieses Jahres
mußte Riesenkampf Petersburg verlassen – ohne
daß es ihm gelungen war, Dostojewski deutsche Genauigkeit
und etwas mehr Wirklichkeitssinn anzugewöhnen.




Vom Jahre 1844 an haben sich wieder Briefe
Dostojewskis an den Bruder erhalten. Sie bestätigen
nur, was Dr. Riesenkampf berichtet. In einem dieser
Briefe ist u. a. die Rede davon, daß er in den Weihnachtsfeiertagen
„Eugénie Grandet“ übersetzt habe,
und daß die Übersetzung im Selbstverlage erscheinen
solle: sein Freund Potton werde 700 Rubel geben,
dessen Mutter werde dem Sohn 2000 Rubel (zu 40%!!)
leihen und er selbst wolle sich aufs äußerste einschränken,
um 500 Rubel beisteuern zu können. Seine Phantasie
verheißt ihm einen Gewinn von 4000 Rubel. Doch
zum Schluß des Briefes gesteht er, daß er kein Geld
– zum Abschreiben der „Eugénie Grandet“ habe; und
er bittet den Bruder „um der himmlischen Engel willen“,
ihm 35 Rubel zu senden. „Ich schwöre dir beim Olymp,“
so schließt er, „und bei meinem Juden Jankel (im soeben
beendeten Drama)[17] und wobei noch? – es sei denn
bei dem Schnurrbart, der mir irgend einmal, wie ich
hoffe, doch wachsen wird, daß die Hälfte von dem, was
ich für die ‚Eugénie‘ bekomme, Dein sein soll“. Doch
schon am 14. Februar 1844 schreibt er, daß aus der
Sache wohl nichts werde. „Wie leid mir das tut, mein
Freund, und wie leid du mir tust. Verzeih, Liebster,
auch mir Armen ...“



Dann folgen Briefe, in denen von der Übersetzung
des „Don Carlos“ die Rede ist, die der Bruder begonnen
hatte, sowie davon, daß er selbst George Sand übersetze

und 25 Rubel für den Druckbogen erhalte. Eine
Nachschrift am Rande sagt: „Der Dienst ist mir zuwider.
Er widersteht mir schon wie Kartoffeln ... Im September
komme ich zu euch, wenn ich den Abschied genommen
habe.“ Am 30. September 1844 schreibt er,
daß er sein Abschiedsgesuch eingereicht habe, „ich nehme
den Abschied, weil ich nicht länger dienen kann ...
Warum soll ich meine besten Jahre verlieren? Die
Hauptsache aber ist, daß man mich in die Provinz
abkommandieren wollte; sage doch bitte selbst, was
könnte ich ohne Petersburg anfangen? Wozu würde ich
noch taugen? Du wirst mich sicher begreifen. Ich werde
immer meinen Lebensunterhalt verdienen können,“
fügt er hinzu, wie um etwaigen Einwendungen zuvorzukommen.
„Ich werde furchtbar viel arbeiten. Ich bin
ja jetzt frei.“ Doch unmittelbar darauf folgt eine Aufzählung
seiner Schulden und die Klage, daß man ihm
aus Moskau immer nur ein Drittel von der Summe
sende, um die er bäte. „Noch weiß niemand,“ schreibt er,
„daß ich den Abschied nehme ... Ich habe nicht einmal
Geld, um mir Zivilkleider zu kaufen. Ich quittiere den
Dienst am 14. Oktober ... Wenn ich nicht sofort Geld
aus Moskau bekomme, bin ich verloren. Man wird
mich in allem Ernst ins Gefängnis sperren (das ist klar).“
Und er ist bereit, auf seinen Anteil am väterlichen Gut
zu verzichten, wenn man ihm sofort 500 Rubel als
runde Summe auszahlt und die anderen 500 zu je
100 Rubel im Monat. „Bitte, sage du für mich gut,
Liebster, ... daß ich dann keine Forderungen mehr
erheben werde.“ Der Brief hat an den Seiten wieder
Nachschriften, die sich auf seine Geldnot beziehen, und

zum Schluß heißt es: „Chlestakoff[18] war schließlich bereit
ins Gefängnis zu gehen, jedoch nur wenn es ‚auf
vornehme Weise geschah.‘ Wenn ich aber nicht einmal
Hosen haben werde, wird es dann auch noch ‚auf vornehme
Weise‘ geschehen können?“ Doch aus seiner beigefügten
Anschrift ersehen wir, daß er seine kostspielige
große Wohnung noch nicht aufgegeben hat. Eine Nachschrift
am Rande lautet: „Ich bin mit meinem Roman
außerordentlich zufrieden. Ich bin außer mir vor Freude.
Für den Roman werde ich sicher Geld bekommen; was
aber weiter kommt ...“



Es handelt sich hier um seine erste Arbeit, den
Roman „Arme Leute“. Von nun an ist in seinen Briefen
immer wieder von diesem Werke die Rede: wie die
Arbeit vorwärts geht, wie er – das schreibt er am
24. März 1845 –, nachdem der Roman im November
fertig geworden, ihn im Dezember wieder umgearbeitet,
im Februar aber wieder vieles gestrichen und anderes
hineingebracht habe ... Doch schon am 4. Mai berichtet
er, daß er ihn von neuem umgearbeitet habe – „er hat
dadurch, bei Gott, sehr viel gewonnen“. Wir ersehen
daraus, wieviel Mühe ihm dieses erste Werk gemacht
hat und wie für ihn trotz seiner schwierigen wirtschaftlichen
Lage der künstlerische Wert dieses seines entscheidenden
Versuches doch das wichtigste war. Neben

derartigen Mitteilungen wiederholen sich immer wieder
Erörterungen der Frage, wie und wo und wann es am
besten und am vorteilhaftesten wäre, das Erstlingswerk
zu veröffentlichen, das ja zugleich sein finanzieller Rettungsanker
sein soll. Und zwischen all diesen Sorgen
stehen Sätze wie: „... soeben las ich ... von den
deutschen Dichtern, die an Hunger, Kälte oder in Irrenhäusern
gestorben sind. Es sind im ganzen an die zwanzig
und was für Namen sind darunter!“ oder „Wenn mir
der Roman nicht gelingt, werde ich mich vielleicht erhängen
...“. In einem anderen Briefe: „Wenn ich den
Roman nicht unterbringe, so gehe ich vielleicht in die
Newa. Was soll ich denn tun? Ich habe mir schon alles
überlegt. Ich werde den Tod meiner idée fixe[2] nicht
überleben.“



Über das weitere Schicksal seines Erstlingswerkes
– wie er das Manuskript zum erstenmal aus der Hand
gab, welchen Eindruck es auf die ersten Leser (den
Freund Grigorowitsch und den Dichter Njekrassoff[19])
machte, und wie er seinen ersten Erfolg und die begeisterte
Anerkennung des großen Kritikers Bjelinski[20]

damals (Mai 1845) erlebte, erzählt Dostojewski selbst
32 Jahre später in den „Erinnerungen“, die er dem Dichter
Njekrassoff widmet[21]. Aber auch in dem Roman
„Erniedrigte und Beleidigte“ (geschrieben 1860) finden
wir im I. Teil (Kap. V, VI, X) und im III. Teil (Kap. V)
mehrere autobiographische Stellen. Doch sowohl hier
wie dort hat Dostojewski, wo er von der begeisterten
Aufnahme seines ersten Werkes spricht, den Leser nicht
darauf hingewiesen, daß wenigstens Bjelinski längst nicht
das in dem Roman gesehen hat, was der Autor selbst
in ihm sah. Und im Grunde hat die ganze damalige
Kritik, bei aller Begeisterung, die „Armen Leute“ überhaupt
nicht in der ganzen Tiefe ihrer Bedeutung gewertet.
Aber Dostojewski hat das damals, wie es scheint,
gar nicht bemerkt – oder nicht bemerken wollen –,
vielleicht weil er noch zu sehr unter dem lebendigen
Eindruck eines Lobes stand, das seinem Ehrgeiz schmeichelte.
Sein Ehrgeiz aber meldete sich bereits stark.
Natürlich brauchte Dostojewski nach einem so schmeichelhaften
Urteil des berühmten Kritikers Bjelinski sich
das Geschimpfe, mit dem viele andere über ihn herfielen,
nicht weiter zu Herzen zu nehmen, vielmehr
konnte er sogar stolz darauf sein. Und das war er denn
auch tatsächlich in nicht zu geringem Maße, wie aus
seinen weiteren Briefen an den Bruder hervorgeht.



In einem Brief ohne Datum, doch ersichtlich aus
dieser Zeit, schreibt er – offenbar nach der Rückkehr von
einem Sommeraufenthalt beim Bruder –: „Wie

traurig war mir zu Mute, als ich nach Petersburg
hineinfuhr ... Wenn mein Leben in diesem Augenblick
aufgehört hätte, so wäre ich, scheint mir, mit Freuden
gestorben.“ Sein Roman, der als Manuskript so viel
Aufsehen erregt hatte, ist noch nicht gedruckt, doch schon
schreibt er an seinem „Doppelgänger“, denn seine finanziellen
Verhältnisse sind noch äußerst traurig. „Wie
schade,“ schreibt er, „daß man arbeiten muß, um leben
zu können. Meine Arbeit duldet keinen Zwang.“ Auch
am 16. November 1845 ist sein Roman noch immer
nicht erschienen, aber seine Stimmung ist nun nicht
mehr düster, denn auch ungedruckt hat der Roman
seinen Ruhm schon so verbreitet, daß er, wie er schreibt,
„ganz berauscht“ ist. „... Man bringt mir überall unglaubliche
Achtung und kolossales Interesse entgegen.
Ich habe eine Menge höchst anständiger Menschen kennen
gelernt. Fürst Odojewski bittet mich um die Ehre
meines Besuches und Graf Ssollogub rauft sich vor
Verzweiflung die Haare aus: Panajeff hat ihm erklärt,
es gäbe ein neues Talent, das sie alle in den Staub träte.
Als Krajewski (ein Verleger) neulich hörte, daß ich
kein Geld habe, bat er mich ganz ergebenst, von ihm
ein Darlehen von 500 Rubel anzunehmen ... Ich habe
eine Menge neuer Ideen; aber wenn ich auch nur
etwas irgend jemandem, z. B. Turgenjeff, anvertraue,
wird es schon morgen an allen Ecken und Enden von
Petersburg heißen, daß Dostojewski jetzt dies und das
schreibt ... Ich glaube, daß ich bald viel Geld haben
werde ... gestern war ich zum ersten Male bei P. und
habe mich, wie mir scheint, in seine Frau verliebt ...“



Kurz, aus seinen Briefen, besonders aus seiner

maßlosen Überschätzung seiner weiteren Arbeiten, an
denen er nun schreibt (den „Doppelgänger“ erklärt er schon
für sein „Chef-d’œuvre“[3]) oder die er in einer Nacht geschrieben
hat („Roman in 9 Briefen“), ist zu ersehen,
daß das große Lob dem jungen Schriftsteller entschieden
zu Kopf gestiegen war. Das hat er schließlich wohl auch
selbst empfunden, denn derselbe Brief schließt mit einer
Nachschrift, die durch ihre Offenherzigkeit anzieht:



„Ich habe diesen Brief durchgelesen und festgestellt,
daß ich erstens ungrammatisch schreibe und zweitens
ein Prahlhans bin.“



In einer weiteren Randbemerkung dieses Briefes
spielt, wie man annehmen darf, die Phantasie gleichfalls
eine größere Rolle. Es steht da:



„Alle die Mienchen, Clärchen, Mariannen u. dgl. sind
so schön geworden wie nur denkbar, kosten aber fürchterliches
Geld. Turgenjeff und Bjelinski haben mich
neulich wegen meines unordentlichen Lebens ausgescholten
...“



Hier dürfte zur Richtigstellung eine Bemerkung
Dr. Riesenkampfs am Platze sein, der ja, wie wir wissen,
mehrfach über Dostojewskis Unordentlichkeit berichtet
hat, über sein Unvermögen, einen Haushalt zu führen
und mit dem Gelde sparsamer umzugehen. An einer
anderen Stelle seiner Aufzeichnungen sagt nun Dr.
Riesenkampf: „Junge Leute pflegen in ihren zwanziger
Jahren gewöhnlich hinter weiblichen Idealen her
zu sein und an hübschen Frauenzimmerchen zu hängen.
Merkwürdigerweise war aber bei Fjodor Michailowitsch
nichts Ähnliches zu bemerken. Zu weiblicher Gesellschaft
schien er sich immer gleichgültig zu verhalten und

fast hatte er sogar eine gewisse Abneigung gegen sie.“
Übrigens fügt er gleich einen Vorbehalt hinzu und
sagt: „Aber vielleicht hat er auch in der Beziehung
manches verheimlicht; wenigstens wunderte es mich,
daß er sich so sehr für die Gedichte des verliebten P.
Ssuschkoff einsetzte, die bekanntlich an die Schauspielerin
Assenkowa gerichtet waren, und daß er besonders
die eine Romanze liebte: ‚Vergib mir, wunderbares
Wesen‘, die er fortwährend vor sich hinsummte.“



Am 1. Februar 1846 schreibt Dostojewski selbst:



„Für den Goljädkin habe ich genau 600 Rubel
bekommen. Ich habe auch sonst noch eine Menge Geld
verdient, so daß ich nach unserer letzten Begegnung
mehr als 3000 Rubel verlebt habe. Ich lebe eben sehr
unordentlich, das ist die Sache! Meine Wohnung
habe ich aufgegeben und lebe jetzt in zwei sehr schön
möblierten Zimmern. Ich lebe sehr gut.“ (In demselben
Hause ist Dostojewski später gestorben, doch als
er dorthin ein paar Jahre vor seinem Tode umzog,
hat er sich merkwürdigerweise nicht erinnert, daß er
schon früher einmal in diesem Hause gewohnt hat.)
„Ich bin so liederlich, daß ich gar nicht mehr ordentlich
leben kann,“ schreibt er, – d. h. natürlich in dem Sinne
liederlich, wie Dr. Riesenkampf ihn schildert, denn nur
von einer solchen Liederlichkeit kann man so offen und
so ruhig sprechen ...



Zwei Monate später (am 1. April 1846) schreibt er,
daß die schlechte Kritik, die sein „Doppelgänger“ nunmehr
erfahre, ihn inzwischen ganz mutlos gemacht
und so furchtbar gequält habe, daß er erkrankt sei.
„Ich habe ein entsetzliches Laster: ich bin unerlaubt

ehrgeizig und eitel.“ ... Doch trotz der zeitweiligen
„Hölle“, die er wegen seines „Doppelgängers“ durchgemacht,
ist das Selbstvertrauen des jungen Schriftstellers
nach dem glänzenden Erfolge der „Armen
Leute“ immer noch sehr groß – zumal es von jenen
gestützt wird, die er in seinen Briefen an den Bruder
„die Unseren“ nennt – und erreicht bisweilen allerdings
einen gefährlichen Grad. Das gab natürlich seinen verschiedenen
Neidern – wie hätten die ausbleiben sollen?
– Anlaß, sich alle möglichen Übertreibungen auszudenken
und als Ansprüche Dostojewskis in Umlauf
zu bringen. Zu diesen Geschichten gehört auch die angebliche
Forderung einer besonderen Schmuckleiste,
ohne die er den Roman „Arme Leute“ in Njekrassoffs
„Petersburger Almanach“ (er erschien am 15. Januar
1846) nicht habe veröffentlichen lassen wollen ...



Am 1. Februar desselben Jahres erschien dann
„Der Doppelgänger“ in den „Vaterländischen Annalen“,
die der Verleger Krajewski herausgab. Die anderen
Arbeiten, von denen er in seinen Briefen während
dieser Zeit spricht, der nicht beendete „Rasierte Backenbart“
und „Die Geschichte von den abgeschafften Kanzleien“
sind nicht erhalten geblieben, – wenn er die
letztere nicht etwa in seinem „Herrn Prochartschin“
verarbeitet hat?



In demselben Brief vom 1. April 1846 berichtet
Dostojewski dem Bruder, daß viele neue Schriftsteller
aufgetaucht seien, und nennt als die bedeutendsten, in
denen er seine Nebenbuhler sieht, Alexander Herzen[22]

und Gontscharoff[23] – „beide werden über alle Maßen
gelobt“ –, doch sagt er selbstbewußt, trotz aller nunmehr
sehr absprechenden Kritiken über ihn: „Ich habe
aber vorläufig den Vorrang und hoffe, ihn für immer
zu behalten. Im literarischen Leben war noch nie so
viel los wie jetzt. Das ist ein gutes Zeichen ...“



Einen Monat später – am 16. Mai – schreibt er
aber schon recht bedrückt in einem Briefe, der an viele
seiner früheren melancholischen Briefe erinnert: „Mich
quält Langeweile, Trauer, Niedergeschlagenheit und
eine fieberhafte, krampfhafte Erwartung von etwas
Besserem.“



Im Sommer reist er wieder zum Bruder. Nach
seiner Rückkehr teilt er ihm (am 17. September 1846) mit,
daß er für 14 Silberrubel zwei kleine möblierte Zimmer
gegenüber der Kasanschen Kathedrale gemietet habe,
jedoch noch nicht umgezogen sei[24]. Auch aus anderen
Bemerkungen geht hervor, daß er sich nun nach Möglichkeit
einschränkt: „Krajewski gab mir 50 Rubel, ich
konnte aber schon von seinem Gesicht ablesen, daß er
mir nichts mehr geben wird; ich werde es ziemlich
schwer haben.“



Aus den gleichzeitigen Klagen über die Zensoren,

die ihm die an sich ganz unschuldige Novelle „Herr
Prochartschin“ so zusammengestrichen haben, daß er
sich von diesem Werk lossagt, ist zu ersehen, daß die
Richtung Dostojewskis bereits die Aufmerksamkeit
der Zensoren auf sich gelenkt hatte. Man wird bei der
Beurteilung der erwähnten Novelle die zerstörende
Arbeit der Zensoren natürlich nicht vergessen dürfen ...
Der Schluß dieses Briefes (vom 17. September 1846)
verrät wieder Unzufriedenheit: „Bei uns herrscht entsetzliche
Langeweile. Die Arbeit geht daher schlecht
vorwärts. Ich habe bei euch wie im Paradiese gelebt;
wenn es mir gut geht, muß ich immer alles mit meinem
verdammten Charakter verderben ...“



In den folgenden Briefen spricht er wieder von
Plänen und Berechnungen, wie er seine Arbeiten im
Selbstverlage herausgeben könnte, von den Unannehmlichkeiten
mit den Verlegern Njekrassoff und Krajewski ...
Er denkt an eine Buchausgabe der „Armen Leute“
und des „Doppelgängers“, die ihm die Mittel zum Leben
verschaffen soll ... Am 26. November schreibt er jedoch,
daß aus allen seinen Absichten nichts geworden sei
und er auch die Arbeit an dem „Rasierten Backenbart“
aufgegeben habe, da er eingesehen, daß „alles nur eine
Wiederholung des Alten und längst von mir Ausgesprochenen
ist.“



Inzwischen scheint er in einem nicht mehr vorhandenen
Briefe die Absicht geäußert zu haben, ins
Ausland zu reisen – am 7. Oktober schreibt er gleichsam
zu seiner Rechtfertigung: „Ich reise nicht zum Vergnügen,
sondern zur Kur. Petersburg ist eine Hölle
für mich,“ – dasselbe Petersburg, ohne das er vor

noch nicht langer Zeit glaubte, nicht leben zu können
und „verloren“ zu sein!



In einem Brief vom 26. November 1846 teilt er
seinen Bruch mit Njekrassoff mit und daß sich Krajewski
darüber so sehr gefreut hat, „daß er mir Geld gab und
außerdem alle meine Schulden zum 15. Dezember zu
bezahlen versprach. Dafür muß ich bis zum Frühjahr
für ihn arbeiten.“



Trotz aller Sorgen finden wir Dostojewski nicht
mutlos, offenbar weil eine neue Arbeit („Das junge
Weib“) ihm „wieder so leicht und frisch“ gelingt, wie
ehedem die „Armen Leute“: „mein Herz bebt jetzt
wie noch nie vor all den neuen Gestalten ... Ich
mache jetzt nicht nur eine moralische, sondern auch eine
physische Wandlung durch ... ich verdanke dies in hohem
Grade meinen guten Freunden ... Ich machte ihnen
schließlich den Vorschlag, zusammen zu wohnen. Wir
mieteten uns eine große Wohnung und teilen alle
Auslagen, sodaß höchstens 1200 Rubel für das Jahr
auf den Kopf kommen. So groß sind die Segnungen
des Genossenschaftsprinzips! Ich habe ein eigenes
Zimmer und arbeite den ganzen Tag.“



Zu den hier erwähnten guten Freunden – den
Brüdern Beketoff, Saljubezki und anderen –, die
einen so günstigen Einfluß auf ihn gehabt hätten, gehörte
auch S. D. Janowski, an den Dostojewski 1872
in einem Brief, in dem er auf diese Jugendjahre zu
sprechen kommt, u. a. schreibt: „Sie liebten mich und
gaben sich mit mir ab – der ich damals seelisch
krank war (dessen bin ich mir ja jetzt bewußt), krank,

bis zu meiner Reise nach Sibirien, wo ich dann gesund
wurde.“



Von dieser nervösen Krankhaftigkeit spricht Dostojewski
auch 1861 in seinem Roman „Erniedrigte und
Beleidigte“ offenbar aus eigener Erinnerung, wo er den
jungen Schriftsteller Iwan Petrowitsch von sich sagen läßt,
daß er jedesmal mit Beginn der Dämmerung einer Stimmung
verfalle, die er ... sein mystisches Grauen
nenne. (Im I. Teil, Kapitel 10 folgt dann eine ausführliche
psychiatrische Charakterisierung dieses Zustandes.)



Die Bemerkung „so groß sind die Segnungen des
Genossenschaftsprinzips“ verrät schon seine wohl auf
den Verkehr mit Bjelinski zurückzuführende Beschäftigung
mit dem Sozialismus und seine damalige Begeisterung
für ihn.



In seinen weiteren Briefen an den Bruder – bis
zu seiner „Reise nach Sibirien“, wie er sich ausdrückt –
schreibt er am 17. Dezember 1846, daß er mit Arbeit
überhäuft sei: „Zum 5. Januar habe ich Krajewski
versprochen, ihm den ersten Teil des Romans ‚Njetotschka
Neswanowa‘ zuzustellen“. Er schreibt Tag und
Nacht, gönnt sich nur hin und wieder Erholung in der
Italienischen Oper, wo er einen Platz auf der Galerie
hat (wohl ein Hinweis auf seine Sparsamkeit). Seine
Gesundheit ist gut. „Es scheint mir immer, daß ich
einen Kampf gegen unsere gesamte Literatur aufgenommen
habe ... mit diesem Roman stelle ich auch
für dieses Jahr meinen Vorrang zum Ärger meiner
Feinde fest.“



Der Gedanke an eine Reise ins Ausland ist aufgegeben;
statt dessen will er im Sommer wieder zum

Bruder. Er lebt dann zusammen mit Beketoffs auf
einer der Newa-Inseln – „nicht langweilig, gut und
sparsam“. Er besucht Bjelinski, „der immer kränkelt“.



„Ich bezahle meine Schulden durch Krajewski,“
schreibt er weiter. „... Wann werde ich jemals aus
den Schulden herauskommen: es ist ein Elend, als
Tagelöhner zu arbeiten! Damit verdirbt man alles –
Begabung, Jugend, Hoffnung, die Arbeit wird leblos
und man selbst wird schließlich zum Schmierer und nicht
zum Schriftsteller.“



Diese materielle Seite seines damaligen Zustandes
hat Dostojewski später gleichfalls in seinen „Erniedrigten
und Beleidigten“ geschildert: wenn er auch den Fürsten
in der Schilderung der Lage des armen Iwan Petrowitsch
das Selbsterlebte ein wenig übertreiben läßt,
so stimmt doch die Hoffnung des letzteren, für die beendete
Novelle vom Verleger, trotz seiner Verschuldung bei
ihm, „wenigstens fünfzig Rubel“ zu bekommen,
buchstäblich: auf 50 Rubel hofft F. M. auch
in seinen Briefen. Auf die Bemerkung der Heldin des
Romans, daß bei anderen Schriftstellern alles so sorgsam
durchgearbeitet sei, erwidert Iwan Petrowitsch,
daß jene eben materiell sichergestellt seien und nicht
zu einem bestimmten Termin fertig werden müßten,
er aber müsse wie ein Postgaul arbeiten. (III. Teil,
10. Kap. und im Schlußkapitel „Letzte Erinnerungen“.)



Im nächstfolgenden Briefe, zu Anfang des Jahres
1847, bedauert er den Bruder, daß er, zwar in einer
geliebten Familie, doch „ohne Menschen in der Umgebung“
lebe. „Verliere aber nicht den Mut, Bruder!“
ermuntert er ihn. „Es werden noch bessere Tage kommen

... Natürlich, schrecklich ist die Dissonanz, schrecklich
die Ungleichheit des Gewichts zwischen uns und der Gesellschaft
... Mein Gott! Es gibt so viele widerliche,
gemeine und beschränkte graubärtige Weltweise, Kenner
und Pharisäer des Lebens, die auf ihre Erfahrenheit,
das heißt auf ihre Unpersönlichkeit (denn sie sind alle
nach einer Schablone gearbeitet) stolz sind, nichtswürdig,
die ewig Zufriedenheit mit dem Schicksal, einen
Glauben an irgend etwas, Beschränkung im Leben und
Zufriedenheit mit dem eigenen Platz predigen – eine
Zufriedenheit, die der klösterlichen Selbstkasteiung und
Beschränkung gleichkommt, und die mit unerschöpflicher,
kleinlichster Gehässigkeit jede starke, glühende Seele verurteilen,
die ihr triviales Tagesprogramm und ihren
Lebenskalender nicht erträgt. Schurken sind sie mit ihrem
vaudevillehaften irdischen Glück! Schurken sind sie! ...“



Diese Zeilen enthalten zweifellos jenen Protest in
verneinendem Sinne, den Bjelinski aus dem Roman
„Arme Leute“ vor allem herauslesen wollte. Hier
wird die klösterliche Selbstbeschränkung bereits verurteilt,
während Dostojewski dort noch zweifellos einen
positiven Zug darin sah, daß der arme Beamte
Makar Djewuschkin sich schämte, Tabak zu rauchen,
während Warenjka nicht einmal das Notwendigste
besaß. Nach den angeführten Zeilen dieses Briefes ist
anzunehmen, daß Bjelinski einen entscheidenden Einfluß
auf Dostojewski erlangt hatte.



Es folgt wieder ein Hinweis auf seine Geldlosigkeit.
„Wenn es nicht gute Menschen gäbe, wäre ich verloren.
Die Zerfetzung meines Ruhmes in den Zeitschriften
gereicht mir mehr zum Vorteil als zum Nachteil. Um so

schneller werden meine Verehrer, die, wie ich glaube,
sehr zahlreich sind, nach dem Neuen greifen und mich
verteidigen. Ich lebe in großer Armut: habe, seit ich
Euch verließ, 250 Rubel verbraucht und 300 Rubel
Schulden“ (welch ein Unterschied zu dem, was er früher
ausgab). „Am schlimmsten hat mich Njekrassoff hineingelegt,
dem ich seine 150 Rubel zurückgab. Zum Frühjahr
hin nehme ich einen großen Vorschuß von Krajewski
und schicke Dir dann bestimmt 400 Rubel.“
Ferner spricht er von einer Wasserkur im Sommer bei
Prießnitz, mit dem Vorbehalt, das sei erst nur so „in
der Phantasie“. Mit Reue denkt er daran zurück,
wie schwerfällig und eckig er sich beim Bruder in Reval
benommen habe, „ich war damals krank ... ich habe ja
wirklich einen so schlechten, abstoßenden Charakter. Ich
habe Dich aber immer über mich gestellt ... Ich kann
mich nur dann als ein Mensch von Herz und Gemüt
zeigen, wenn die äußeren Umstände mich gewaltsam
aus dem ewigen Alltag herausreißen ... Der Roman
‚Njetotschka Neswanowa‘ wird wie der ‚Goljädkin‘
meine Beichte sein, wenn auch anders im Ton. Über
‚Goljädkin‘ bekomme ich oft solche Äußerungen zu
hören, daß mir ganz bange wird ... Manche sagen,
dieses Werk sei ein wirkliches, doch unverstandenes
Wunder ... Nun fange ich schon wieder an, mich zu
loben. Wie angenehm ist es aber, Bruder, richtig
verstanden zu werden! ... Wünsche mir Erfolg. Ich
arbeite jetzt an dem ‚Jungen Weibe‘.“



In seiner Beurteilung dieses Werkes sehen wir
wieder eine Überschätzung, wie seinerzeit in der seines
„Romans in neun Briefen“. „Eine Quelle von Begeisterung,

die meiner Seele entspringt, leitet meine
Feder. Es ist ganz anders als beim ‚Prochartschin‘,
an dem ich den ganzen Sommer gelitten habe ...“



Nach einem solchen Entzücken mußte das vollkommen
absprechende Urteil Bjelinskis begreiflicherweise
einen sehr schweren Eindruck auf ihn machen.
Doch aus seinen Briefen erfahren wir nichts davon.



In einem Briefe ohne Datum – vermutlich im
Frühjahr 1847 geschrieben – schreibt er an den Rand: „Es
ist nun schon das dritte Jahr meiner literarischen Tätigkeit,
und ich bin wie im Rausche. Ich sehe das Leben
um mich herum gar nicht, habe keine Zeit, zur Besinnung
zu kommen; ich habe auch keine Zeit, um etwas zu lernen
... Sie haben mir einen zweifelhaften Ruhm geschaffen,
und ich weiß nicht, wie lange noch diese Hölle, diese
Armut und die vielen eiligen Arbeiten dauern werden;
o könnte ich einmal Ruhe haben!!“



Eine Schuld, die er Maikoffs nicht wiedergeben
kann, quält ihn, „obgleich sie mich nicht daran erinnern“.
Im Herbst hofft er nach dem beendeten Roman
„Njetotschka Neswanowa“ von Krajewski 1000 Rubel
als unbefristeten Vorschuß zu erhalten. Njekrassoff und
die anderen vom „Zeitgenossen“ wollten ihn schon
endgültig begraben – um so mehr werde sie dieser
Roman verblüffen. In diesem Briefe denkt er auch
wieder an Übersetzungen, doch – „in zehn Jahren
wird man nicht mehr an sie zu denken brauchen“.



In dem Briefe erwähnt er zum erstenmal die
Familie Maikoff. Nach den Aufzeichnungen S. D. Janowskis
versammelten sich im Hause des bekannten
Malers Nikolai Apollonowitsch Maikoff an jedem

Sonntagabend „jene jungen Leute, die von Gott mit
einer gewissen Dosis Begabung ausgestattet waren,
deren Herz von Geburt an in Liebe zum Nächsten,
zum Guten und zur Wahrheit brannte und deren Verstand
in allem und überall Licht und nur Licht suchte.
Neben dem Hausherrn und seiner Gattin Jewgenia
Petrowna nahm den ersten Platz in diesem Kreise der
an Jahren bereits etwas ältere I. A. Gontscharoff ein.
Außer ihm erschienen gewöhnlich S. S. Dudyschkin
(der Kritiker der ‚Vaterländischen Annalen‘ nach
Bjelinskis Tode) und Walerian Maikoff[25], die Brüder
Drushinin, der Dichter M. A. Jasykoff u. a.“



In diesem Kreise geschah es nun nicht selten, daß
Fjodor Michailowitsch „mit der ihm eigenen bis ins
Kleinste eindringenden Analyse die Charaktere der
Werke Gogols und Turgenjeffs auseinandersetzte und
dann auch seinen ‚Herrn Prochartschin‘ erklärte, der
damals den meisten Lesern unverständlich blieb, bis
schließlich alle Zuhörer nicht nur die an und für sich
vollendeten Charaktere begriffen, sondern auch die Beziehung
jeder kleinsten Einzelheit zu diesem oder jenem
Charakter erkennen lernten“.



Mit dem Sohn des Hausherrn, dem bekannten
Dichter A. Maikoff[26], hat Dostojewski in späteren Jahren
einen umfangreichen Briefwechsel geführt.



Doch außer diesen Sonntagabenden bei Maikoffs
gab es in jener Zeit noch andere Kreise, die sich gleichfalls

an bestimmten Tagen versammelten, und die von
Fjodor Michailowitsch mit nicht minderem Eifer besucht
wurden.



Über seinen Verkehr in diesen Kreisen geben uns
seine Briefe an den Bruder gar keinen Aufschluß. Der
Briefwechsel weist hier eine große Lücke auf. Der letzte
aus dieser Zeit noch vorhandene Brief Fjodor Michailowitschs
an den Bruder nimmt Bezug auf Michail
Michailowitschs Absicht, den Dienst zu quittieren. Er
rät dem Bruder, nicht auf diejenigen zu hören, die
ihm davon abraten, und sich nicht dadurch abschrecken
zu lassen, daß ihm, Fjodor Michailowitsch, „der erste
Pfannkuchen mißriet“ ... „Warte nur, Bruder, wir
werden uns schon durchschlagen ... es ist doch unmöglich,
daß wir beide nicht auf den Weg kämen ...“.
Er erwähnt auch sein jüngstes Werk, das er soeben beende,
sagt, daß er keine Zeit habe, den Roman
„Arme Leute“ in Buchform herauszugeben, obgleich
er es durch eine Druckerei auf Kredit würde machen
können. „Wie schade, daß du Schillers Dramen nicht
zu Ende übersetzt hast.“ Eine Randbemerkung lautet:
„Erkennst du nun, was Zusammenschluß bedeutet?
Wenn wir jeder für sich arbeiteten – würden wir fallen
... Aber beide zusammen und für ein gemeinsames
Ziel – das ist etwas ganz anderes.“



Inzwischen bereiteten sich im Leben Fjodor Michailowitschs
mehr und mehr die Ereignisse vor, denen bestimmt
war, in diesem Leben eine entscheidende Erschütterung
hervorzurufen.





Die Katastrophe.





In den „Hellen Nächten“[27] finden wir die folgende
Schilderung:



„... Es gibt hier in Petersburg recht merkwürdige
Winkel ... Es ist, als schiene in diese Winkel niemals
dieselbe Sonne, die sonst für Petersburger Menschen
leuchtet, sondern als komme dorthin das Licht einer
anderen, einer neuen Sonne, die gleichsam nur für
diese Winkel bestellt ist, und ... als schiene sie auf alles
mit einem ganz anderen, einem besonderen Lichte. In
diesen Winkeln ... wird gleichsam ein ganz anderes
Leben gelebt, eines, das gar nicht jenem Leben gleicht,
das uns sonst umgibt, sondern eines, das es in
einem tausend Meilen fernen unbekannten Staate
geben könnte, nicht aber bei uns, in unserer so ernsten,
so überernsten Zeit ... In diesen Winkeln leben
seltsame Menschen ... Wesen, die man Träumer nennt.“



In unserer Presse ist die Ansicht vertreten worden,
daß Dostojewski selbst ein solcher „Träumer“ gewesen
sei. Ich erlaube mir dagegen die Annahme, daß in den
angeführten Zeilen eine Anspielung auf jene besondere
Art von „Träumerei“ enthalten ist, die
Dostojewski schließlich nach „Sibirien“ gebracht hat.



Aber schon hier verhält Dostojewski sich einigermaßen
kritisch zu der rätselhaften Bevölkerung in
den von ihm erwähnten Winkeln. Er sieht in ihrem
Leben „eine Mischung von etwas rein Phantastischem,

glühend Idealem und zugleich trüb Prosaischem und
Gewöhnlichem, um nicht zu sagen: bis zur Unglaublichkeit
Gemeinem“.



„Eine traurige, für mich verhängnisvolle Zeit,“
nennt Dostojewski später jene Jahre, die am Ende seines
ersten Lebensabschnittes stehen, als auch er sich infolge
von Einflüssen, denen er seit seinem ersten literarischen
Hervortreten ausgesetzt war, an gewissen Zusammenkünften
beteiligte ... Diese Beeinflussung geht zunächst
von der bezaubernden Persönlichkeit des „großen
Kritikers“ aus (Bjelinski), der Dostojewski das zu erklären
suchte, was dieser, wie Bjelinski meinte, von sich
aus nicht begriff. „Ich nahm damals mit Leidenschaft
seine Lehre an,“ erzählt Dostojewski später, und
wohl deshalb nennt er jene Zeit „eine traurige, für
mich verhängnisvolle Zeit“[28]. Nach dieser klaren Aussage
sind die Zweifel, ob wirklich Bjelinski es war, der
Dostojewski mit den sozialistischen Lehren bekannt gemacht
hat, wohl nicht mehr berechtigt. Andererseits
geht aus Bjelinskis im Jahre 1847 veröffentlichtem

„Überblick über die russische Literatur“ ebenso unzweifelhaft
hervor, daß die Beeinflussung eine gegenseitige
war: daß die Unterhaltungen mit Dostojewski ihn dazu
gebracht haben, die von ihm so leidenschaftlich übernommenen
antichristlichen Theorien einer Prüfung zu
unterziehen und sich mit Begeisterung wenigstens über
den sittlichen Einfluß des Christentums im sozialen
Sinne zu äußern.



In den vierziger Jahren hatten sich in Petersburg,
unabhängig voneinander, gewisse Kreise gebildet. So
war einer an der Universität entstanden, und zwar war er
ursprünglich als Gegengewicht zu den damals an ihr bestehenden
Korporationen gedacht, die ihr Vorbild in
Dorpat hatten. Das überlieferte flotte Burschenleben
mit den üblichen Mensuren erschien manchen unserer
jungen Leute schließlich als gar zu abgeschmackt. Man
wollte lieber Lesekreise einführen, plante die Gründung
einer besonderen Studentenbibliothek u. a. m. Man
besuchte die Vorlesungen Poroschins, deren Gegenstand
man heute „Soziologie“ nennen würde, und so kam
es, daß die Studenten – allerdings nicht besonders
viele – sich überhaupt für ökonomische Fragen zu
interessieren begannen. Allmählich machten sie sich
auf eigene Faust mit den Werken von L. v. Stein[29]
und Haxthausen[30] einerseits, wie andererseits mit denen

von Louis Blanc[31], Fourier[32] und Proudhon[33]
bekannt. Alsbald bildeten sich solche Kreise auch außerhalb
der Universität. Ihre Mitgliederschaft war nach
Bestand und Zusammensetzung eine äußerst bunte. Wie
es zuging, daß diese verschiedenen Kreise nach und nach
einen politisch-oppositionellen Charakter annahmen,
erklärt uns A. P. Miljukoff[34] folgendermaßen:



„... Für unsere damalige gebildete Jugend war
es eine schwere Zeit ... In ganz Europa schien neues
Leben zu keimen ... Doch in Rußland herrschte in der
gleichen Zeit die schwerste Reaktion; Wissenschaft und
Presse konnten unter dem harten Drucke der Regierung
kaum atmen und jede Äußerung des geistigen Lebens
wurde unterdrückt. Aus dem Auslande wurden eine
Menge freiheitlicher Schriften eingeschmuggelt.“



Eben diese verbotene Frucht wurde schließlich zur
Hauptnahrung in jenen wissenschaftlich-literarischen
Kreisen. Es war nun Petraschewski, der diese Kreise,
über deren Vorhandensein er unterrichtet war, für seine
Pläne zu benutzen gedachte. Der Titularrat Michail

Butaschewitsch-Petraschewski hatte zunächst ein Lyzeum
besucht, dann (1841) sein Studium an der Universität
beendet, und war schließlich im Ministerium des Äußern
angestellt worden, trug aber gleichwohl – was eine
für jene Zeit erstaunliche Nachsicht seiner Vorgesetzten
einer solchen „Schrulle“ gegenüber bezeugt – einen
Bart und einen Hut mit einer riesigen Krempe.
Diesem Petraschewski nun erschien es wünschenswert, daß
sich möglichst viele Kreise von der bezeichneten Art
bildeten, damit sie dann von verschiedenen Seiten her
ihre Propaganda machen konnten – wobei es nicht
nur unnötig, sondern nicht einmal erwünscht war, daß
diese einzelnen Kreise sich persönlich kannten oder auch
nur um einander Bescheid wußten: es genügte vielmehr,
daß er, Petraschewski, allein mit den einzelnen Kreisen
in Fühlung stand und sie alle kontrollierte[35].



„Unsere Sozialisten sind aus den Petraschewzen

hervorgegangen. Die Petraschewzen haben viele
Samen ausgestreut“ – hat Dostojewski selbst einmal
in seinen letzten Lebensjahren gesagt. Wie aber der
Boden zur Aufnahme dieses Samens vorbereitet
wurde, darauf weist Dostojewskis Frage hin: „Kann
denn der russische Jüngling dem Einfluß – des fortschrittlichen
europäischen Gedankens – und besonders
der russischen Seite ihrer Lehren gegenüber gleichgültig
bleiben? ... Eine solche russische Seite dieser Lehren
gibt es tatsächlich. Sie besteht aus Schlußfolgerungen
in Gestalt unerschütterlicher Axiome, wie sie nur in
Rußland gezogen werden.“ Diese russischen
Schlußfolgerungen aus den europäischen Lehren waren
immer deren äußerste Konsequenz, waren Folgerungen,
die schließlich, wie Dostojewski 1876 schreibt, „zur Verneinung
Europas und seiner Kultur führten, dieser
Kultur, die in vielem, in gar zu vielem der russischen
Seele fremd ist.“



In der neuesten europäischen Lehre – dem Sozialismus
– erfordert nach L. von Stein unsere größte
Aufmerksamkeit „die Kritik der gegenwärtigen Zivilisation“
... – „Aber diese gegenwärtige Zivilisation
ist ja ... eine europäische Zivilisation,“ folgerten
alsbald einzelne bei uns, „sie wurzelt ja in der europäischen
Vergangenheit, in den Grundlagen der europäischen
Geschichte. Bei uns aber“ – so entschlossen
sich einige, weiterzudenken – „bei uns sind die Grundlagen
der geschichtlichen Vergangenheit ganz andere;
um so weniger Wert hat für uns diese Zivilisation,
und um so mehr Wert hat für uns das, was sich gegen
sie erhebt.“




So sah Dostojewski in der Geschichte unserer sozialistischen
Bewegung – als einer, der zu Anfang an derselben
unmittelbar beteiligt gewesen war und als tiefer
Psychologe – einerseits eine rückhaltlose Hingabe an
Europa, und andererseits die geheime Gegenwehr unserer
russischen Natur gegen dieses Europa, das uns überwältigen
wollte. In dieser Doppelseitigkeit der Beziehung
liegt vielleicht die Erklärung dafür, daß die Bewegung, wie
Dostojewski sagt, „sich bis heute fortsetzt und keineswegs
die Absicht zu haben scheint, stehen zu bleiben ...“



Und nun – nach so viel verehrten europäischen
Namen und von uns aufgenommenen Ideen – vernimmt
man plötzlich von einem Manne wie Louis
Blanc diesen Ausbruch des Unwillens gegen eine solche
europäische Koryphäe wie Voltaire: „Non, Voltaire
n’aimait pas assez le peuple“,[5] usw. Als Bjelinski das
las, entfuhr ihm unwillkürlich der Ausruf: „Alle Heiligen!
Das ist ja Schewyreff!“[36] Denn Bjelinski war
und blieb bei all seinem Sozialismus bis an sein
Lebensende ein glühender Verehrer der europäischen
Kultur, weshalb ihn ein solches Urteil abstoßen
mußte. Andere dagegen konnte dieser Umstand, daß Louis
Blanc an „Schewyreff“ gemahnte, nur um so mehr
anziehen – den einen bewußt und offen, den anderen
unbewußt und in Unklarheit über sich selbst[37].




A. P. Miljukoff, der im Winter 1848 gleichfalls
zu dem kleinen Kreise gehörte, der bei dem Kollegienassessor
a. D. und Schriftsteller Duroff[38] zusammenkam,
erzählt, daß man aus Dostojewskis Urteilen
immer den Verfasser der „Armen Leute“ erkennen
konnte, und daß er sich stets gegen alle Maßnahmen,
die geeignet waren, irgendwie das Volk zu bedrücken,
ausgesprochen habe. Als man einmal die Frage erörterte,
ob die Befreiung der Bauern „von unten oder
von oben kommen werde, und jemand die Ansicht
äußerte, die Aufhebung der Leibeigenschaft auf gesetzlichem
Wege sei höchst zweifelhaft, äußerte Fjodor
Michailowitsch schroff, daß er an keinen anderen Weg
glaube“. An diese Erinnerung schließt sich die Aussage
des Leutnants der Leibjäger A. Palm[39] an, nach
der Dostojewski, als die Debatte sich zu der Frage
zugespitzt hatte: „Nun, wenn es sich aber zeigt, daß man
die Bauern nicht anders als durch einen Aufstand befreien
kann?“ mit der ihm eigenen Empfänglichkeit für
jeden Eindruck ausgerufen habe: „Dann, meinetwegen,
auch durch einen Aufstand!“



Überhaupt scheint der Kreis um Duroff aus recht
hitzköpfigen jungen Leuten bestanden zu haben. Diese
Tollköpfigkeit verleitete sie u. a. zu der unvorsichtigen
Absicht, eine geheime Druckerei zwecks Vervielfältigung
und Verbreitung von Reden und Schriften anzulegen,

– eine Unvorsichtigkeit, mit der Petraschewski sehr
unzufrieden war, da sie bei den damaligen Zensur- und
Polizeiverhältnissen durchaus nicht als ein unschuldiges
Unterfangen angesehen werden konnte. Im übrigen
schildert der erwähnte Leutnant A. Palm in seinem
Roman „Alexei Sslobodin“ nicht nur eben diesen
Kreis, sondern er hat auch, wie er mir selbst sagte, der
Gestalt des Sslobodin einzelne Züge des jungen F. M.
Dostojewski verliehen. So finden wir in der Wiedergabe
der Debatten die folgende Stelle:



„Die einen traten mutig für die Öffentlichkeit der
Gerichtsverhandlungen ein; die anderen sahen das ganze
Heil in der Freiheit der Presse; die dritten proklamierten
das Wahlrecht“ usw. „... Da sagte Sslobodin leise und
langsam: ‚Die Befreiung der Bauern wird zweifellos
der erste Schritt in unsere große Zukunft sein‘. Diese
Worte, die in dem ruhigen Tone einer schon längst gewonnenen
und abgeklärten Überzeugung gesagt wurden,
wirkten stark auf die erhitzten Streiter und versöhnten
alle Meinungen.“



Und an einer anderen Stelle des Romans, wo der
Streit den politischen Umschwung in Frankreich berührt,
äußert Sslobodin:



„... politische Fragen interessieren mich wenig ...
es ist mir, offen gestanden, ganz gleichgültig, wen sie
dort bekommen – Louis Philippe oder irgend einen
Bourbonen, oder meinethalben auch die Republik ...
Wem ist damit geholfen? Das Volk gewinnt ein paar
wohltönende Phrasen, wird auf der Liste seiner Märtyrer
ein paar neue Namen hinzufügen können, und
am Ende wieder dieselbe Arbeit aufnehmen, die nur

dem Bourgeois einen Gewinn einbringt, – folglich
wird das Leben nicht um ein Haar dadurch besser
werden ... Nein, ich glaube nicht, daß dieses Spiel
mit alten politischen Formen irgendwelchen Nutzen
bringen kann.“



Es entspricht dies übrigens der Lehre Fouriers
und stimmt mit dem überein, was Miljukoff in seinen
Erinnerungen an Dostojewski berichtet. Nur seiner Bemerkung,
daß Dostojewski die sozialistischen Schriftsteller
zwar gelesen, sich aber kritisch zu ihnen verhalten
habe, muß die Aussage von I. Desbut[40] gegenübergestellt
werden, nach der Dostojewski jene Schriften
gar nicht selbst studiert hat, vielmehr nur mit ihrem
Inhalt durch Chanykoff[41] bekannt geworden ist.



Aus manchem geht hervor, daß Dostojewski eine
Gefahr für das russische Volk nicht nur in den offiziellen
Regierungskreisen sah. Wie von anderer Seite verlautet,
soll er sogar zu einer unmittelbaren Annäherung
an die Unzufriedenen im Volk bereit gewesen sein.
„Sslobodin“ knüpft in dem erwähnten Roman von
Palm Beziehungen zu der Sekte der Raskolniki an.
Auch nach der Aussage eines „Petraschewzen“ (d. h.

eines der in dem Fall Petraschewski Mitverhafteten)
hat Dostojewski tatsächlich an eine Annäherung an die
Raskolniki gedacht. Aus den Untersuchungsakten geht
nur hervor, daß Dostojewski „eingesteht, sich an Gesprächen
über die Möglichkeit einzelner Veränderungen
und Verbesserungen beteiligt zu haben, jedoch aussagt,
daß sein Vorsatz gewesen sei, die Einführung dieser
Veränderungen und Verbesserungen von der gesetzmäßigen
Regierung abzuwarten“. Welche Veränderungen
und Verbesserungen er eigentlich anstrebte, ist nicht
gesagt, aber daß sie für die meisten hauptsächlich auf
die Befreiung der Bauern hinausliefen, ist aus dem
Verhör Golowinskis[42] zu ersehen, der „zwar einmal
in der Hitze gesagt hat, daß zu diesem Zweck jedes Mittel
recht sei, im allgemeinen sich aber über die Bauernbefreiung
in dem Sinne geäußert haben will, daß die
Regierung diese ja kraft ihres autokratischen Rechts
einfach verfügen könne“.



Nun war aber in den Augen mancher Mitglieder
der Untersuchungskommission schon der Wunsch, die
Bauern befreit zu sehen, ein Verbrechen, selbst wenn
man die Tat von der gesetzmäßigen Regierung erwartete;
und überdies mögen manche Aristokraten
unter ihnen wie auch unter den Richtern sich von gewissen
Gefühlen des Adels zu besonderer Strenge
haben verleiten lassen, von Gefühlen, denen gerade
die hierbei der Autokratie als solcher zugewiesene Machtvollkommenheit
in der Frage der Bauernbefreiung
unerwünscht war[43].




Dagegen hätte man an Petraschewski selbst einzelne
Züge entdecken können, die geeignet waren, den Landadel
zu bestechen (und vielleicht hatte es Petraschewski
gerade darauf abgesehen). Eine 1848 von ihm verfaßte
und bei Gelegenheit der Adelswahlen unter vielen
Adligen verteilte Denkschrift war offiziell als schädlich
anzusehen, da sie immerhin die Absicht verfolgte, den
Adel aufzuwiegeln. Aber dieselbe Denkschrift fand bei
vielen der Petraschewzen selbst nicht den geringsten
Anklang – besonders bei den Offenen und Unverfälschten
nicht, die unfähig zu einer Handlung waren,
die man heute Opportunismus nennt.



Einer von ihnen, Kaidanoff, äußerte sich denn auch
sogleich über diese Denkschrift in einem Briefe: „... ich
kann mit Petraschewskis Plan nicht sympathisieren,
ebensowenig mit allem, was zu Merkantilfeudalismus
und zur Finanzaristokratie führt ... mich interessiert
die Preissteigerung der Adelsgüter nicht im geringsten“
(davon handelte nämlich die Denkschrift),
„vielmehr sollten die Preise mehr und mehr zurückgehen,
damit der Staat auf diese Weise die Möglichkeit
erhält, die Güter von den Gutsbesitzern zu erwerben“.
Und Chanykoff rief ohne weiteres aus: „Das ist ja Verrat!“
Petraschewskis Erklärungen, er habe durch die
Verquickung des agrarischen Problems mit den finanziellen
Interessen des Adels zunächst nur erreichen
wollen, daß auch Personen der anderen Stände das

Recht zum Erwerb von Gütern mit Leibeigenen erhielten,
was dann, nach seiner Meinung, die Lösung des
Bauernproblems nur erleichtern konnte, – diese Erklärungen
befriedigten die „Fourieristen“ ganz und gar nicht.
Jedenfalls weist Petraschewski darauf hin, daß „dieses
Problem (die Bauernemanzipation) nicht gelöst werden
kann ohne vorhergehende Umgestaltung der Gerichtsverfassung
und des Gerichtsverfahrens“. Achscharumoff[44] dagegen
war der Ansicht – und soll, wie verlautet, auch
Petraschewski zu ihr bekehrt haben –, daß alle diese Probleme
an ein und demselben Tage gelöst werden müßten.



Auch die früheren Verschwörer hatten ein „Vorstadium“
im Auge gehabt – zunächst eine vollkommene
Änderung der Regierungsform. Nicht grundlos hat
Dostojewski gesagt: „Die Idee der Dekabristen war,
die Autokratie zu beschränken: Lords zu werden. Sie
wollten“ – das erkennt er an – „die Bauern befreien,
aber ohne Zuteilung von Land“. Und natürlich wäre
es auch so gekommen, wenn sie ihr „Vorstadium“ erreicht
hätten.[45]



Zur Kennzeichnung des Unterschiedes der Stellungnahme
Petraschewskis sei hier angeführt, wie in dem
von ihm (unter dem Pseudonym Kirilloff) herausgegebenen

Fremdwörterbuch das Wort „Konstitution“
erklärt ist, – wobei dahingestellt bleiben muß, ob die
Erklärung von ihm selbst oder von seinem Mitarbeiter,
dem verstorbenen Walerian Maikoff, verfaßt wurde:



„Konstitution: diese Regierungsform war in
den westlichen Staaten die Folge einer starken Ständeentwicklung
... Ihre Anhänger behaupten, sie gründe
sich auf das Recht jedes einzelnen Mitgliedes der Gesellschaft,
an der Verwaltung jenes Ganzen, wovon er
ein Teil ist, mitbeteiligt zu sein; doch in der Praxis
ist dieser Grundsatz in großen Staaten nicht zu verwirklichen.
Überall zwingt die Notwendigkeit, die Zahl
der Personen zu begrenzen, die das Recht haben, einen
Abgeordneten einer Provinz oder eines Standes zu
wählen. Da aber das einzige Maß, an das man sich
überall hält, die Größe des Besitzes des Staatsbürgers
ist, so ist diese gepriesene Regierungsform in der Praxis
nichts anderes als eine Aristokratie des Reichtums ...
Die Anhänger der Konstitution vergessen, daß der Charakter
des Menschen nicht im Besitz, sondern in der
Persönlichkeit enthalten ist, und daß sie, indem
sie die politische Macht der Reichen über die Armen
anerkennen, damit die größte Despotie verteidigen.
200000 Reiche, die 33 Millionen Unbemittelte und
Arme regieren, ist dasselbe wie die Kaste der atheniensischen
oder römischen Bürger, die in Luxus und Wohlleben
schwelgten, indem sie die Persönlichkeit von Millionen
von Menschen niedertraten.“



Merkwürdigerweise findet sich eine Art „Vorstadium“
auch bei dem Gegner der Dekabristen, Karamsin:
für ihn lag es in der Volksbildung und ging

zurück auf Rousseaus „Zuerst muß man die Seelen
befreien, dann die Leiber“. So haben denn bei uns
die Anhänger verschiedener Richtungen die Notwendigkeit
eines sogenannten „Vorstadiums“ anerkannt.



Doch daran dachten die „Durowzy“, zu denen auch
Dostojewski gehörte, ganz und gar nicht, wie es auch
die Folgerichtigen der „Fourieristen“ nicht taten, und
wie daran im XVIII. Jahrhundert auch Radischtscheff[46]
nicht gedacht hat (deshalb hat sich wohl auch unsere
junkerlich-bürokratische Opposition an ihm, dem schon
längst Verstorbenen, gerächt, indem sie in einer Zeit,
als die Bauern bereits befreit waren, seine Werke
offiziell verbrannte).



Ich erwähne das alles, weil ich es für notwendig
halte, den Standpunkt Dostojewskis sowie vieler anderer
unter den „Petraschewzen“ von dem Standpunkt desjenigen
Mannes abzusondern, der dem ganzen Prozeß
den Namen gegeben hat: Petraschewskis selbst. Dostojewski
hatte alle Ursache zu sagen, der Inhalt des in
Leipzig erschienenen kleinen Buches „Über die Propagandagesellschaft“
sei zwar „richtig, aber nicht vollständig.
Ich sehe da nicht meine Rolle ...“ „Viele
Umstände,“ fügt er hinzu, „sind der Darstellung vollständig
entglitten; die ganze Verschwörung ist in dieser
Darstellung verschwunden.“



In der Tat, wenn es in dem Bericht der Geheimpolizei

heißt, daß es sich „hierbei weniger um eine
kleine, abgesonderte Verschwörung handle, als um den
allumfassenden Plan einer allgemeinen Bewegung
des Umsturzes und der Zerstörung“, so geht doch aus
der Sache selbst hervor, daß eine Verschwörung eigentlich
gar nicht vorhanden war, und zwar „infolge der
Verschiedenheit der Anschauungen der Beteiligten“.
Petraschewski leitete sie gewissermaßen an. Gleichwohl
war er vielen von ihnen recht unsympathisch. In der
Erinnerung Dostojewskis hat sich aber augenscheinlich die
Empfindung erhalten, daß in der Absicht eine
Verschwörung bereits bestand – will sagen bevorstand,
d. h. in der Zukunft sicher war. Sie ging allem Anscheine
nach aus der allgemeinen Unzufriedenheit hervor, und
diese Unzufriedenheit war schließlich das Hauptbindemittel
zwischen den einzelnen Vertretern der „Propagandagesellschaft“,
wie die ganze Bewegung in dem
Leipziger Büchlein sehr richtig benannt worden ist.
Man beabsichtigte, Unzufriedenheit mit der bestehenden
Ordnung der Dinge überall zu propagandieren, zunächst
in den Lehranstalten, sodann Beziehungen anzuknüpfen
überall dort, wo schon Unzufriedenheit herrschte
– also Beziehungen zu den Raskolniki und zu den leibeigenen
Bauern.



Und nun berichtet uns Ippolit Desbut, daß den
Mitgliedern der verschiedenen Kreise die leidenschaftliche
Natur Dostojewskis als für die Propaganda besonders
geeignet erschien, da er auf die Zuhörer einen
hinreißenden Eindruck machte.



„Ich sehe Fjodor Michailowitsch noch vor mir,“
berichtet Desbut, „und glaube noch jetzt zu hören, wie

er bei Petraschewski von einem Feldwebel erzählt, der
sich an seinem Kommandeur für seine und seiner Kameraden
barbarische Behandlung gerächt hatte und
dafür Spießruten laufen mußte; oder wenn er schilderte,
wie Gutsbesitzer mit ihren Leibeigenen umgehen ...
Nicht minder lebendig habe ich in der Erinnerung, wie
er seine Geschichte von der ‚Njetotschka Neswanowa‘
erzählte – viel ausführlicher, als sie im Druck erschienen
ist; und ich weiß noch, mit wie lebendig empfundener
Menschlichkeit er sich auch damals zu jenem öffentlichen
‚Prozentsatz‘ verhielt, als dessen Verkörperung später
seine Ssonetschka Marmeladowa erschien“ (natürlich
nicht ohne Einfluß der Lehre Fouriers). „Begreiflicherweise
wurde Dostojewski deshalb auch von den ‚Fourieristen‘
besonders geschätzt, und gerne hätten sie ihn
unter den Ihrigen gesehen. Die Möglichkeit, ihn zu sich
hinüberzuziehen, war nicht ausgeschlossen bei seiner
Empfänglichkeit für Eindrücke und seiner noch unfesten
Stellungnahme.“



Nach der Aussage Speschnjoffs hat Petraschewski
auf Fjodor Michailowitsch dadurch einen abstoßenden
Eindruck gemacht, daß er gottlos war und sich über den
Glauben lustig machte. Er sei auch nicht oft zu Petraschewski
gekommen.



Wie wir schon sahen, hätte Petraschewski es nicht
verschmäht, als Mittel zum Zweck auch „merkantile und
feudale Instinkte“ auszunutzen, und einzelne der Propagandisten
waren bereit, zwecks Erhöhung der Unzufriedenheit
den Pauperismus zu verbreiten (wenn
man dem Bericht der Geheimpolizei trauen darf) –
oder sie haben in den Verhören über die eigenen Gefährten

falsche, belastende Aussagen gemacht: vermutlich
um das Ganze als weit gefährlicher darzustellen,
als es war, und um die Regierung zu erschrecken oder
einzuschüchtern. Diesen Elementen aber standen
andere gegenüber, die bezüglich der Mittel und Wege
sittlich wählerischer waren, und zu diesen gehörte
zweifellos Dostojewski.



Ganz abgesehen von seiner persönlichen Antipathie
gegen Petraschewski, hat er schon damals darauf hingewiesen,
daß alle diese sozialistischen Theorien für
Rußland gar keinen Wert hätten, daß bei uns in der
Dorfgemeinde (Mir), der Einrichtung der Genossenschaft
(Artel) und der gegenseitigen Bürgschaft schon
längst Grundlagen geschaffen seien, die sicherer und
natürlicher waren als alle Träume Saint-Simons und
seiner Schule. Später hat er seine eigene Richtung
einen „Christlichen Sozialismus“ genannt, – aber
schon damals haben sich an ihm, wie uns Miljukoff berichtet,
die ersten Anzeichen von Slawophilentum
bemerkbar gemacht. Nur vollzog sich die weitere
Entwicklung dieser ersten Ansätze sowie ihr schließlicher
Sieg über die aufgepfropften Theorien, wie Dostojewski
1873 selbst sagt, „nicht so schnell, sondern allmählich
und erst nach längerer Zeit.“[47]



Doch diese ganze Besonderheit der Richtung Dostojewskis
ist in den Untersuchungsakten mit keinem
Worte erwähnt. Nur von A. Palm heißt es, daß aus
seinen Schriften „eine große Liebe zu Rußland“ zu
ersehen sei.




Von den Petraschewzen selbst verhielten sich einzelne
sogar feindlich zu den Slawophilen. Toll[48] meinte:
„... ihre Gesellschaft baut sich auf den dümmsten
Grundsätzen auf, denn sie verneint die Verdienste
Peters des Großen ... Die Regierung verfolgt sie, weil
sie daran denken, einen Staat von der Art, wie er im
mittelalterlichen Nowgorod bestand, einzuführen, mit
einem Wjetsche“ (beratende Volksversammlung) „und
mit Statthaltern“. Und A. Pleschtschejeff[49] schreibt aus
Moskau von den Führern der Slawophilen: Chomjäkoff
sei „ein Mensch ohne ernste Überzeugungen“, und
Akssakoff „ein Fanatiker, der einen Bart bis zu den
Knieen trägt, wie in der Sage Zar Berendei, dazu
altrussischen Kittel, die Hosen in die Stulpstiefel gesteckt,
fast täglich in die Kirche geht und alles für Sünde hält,
auch das Theater, auch die Literatur (!!).“ Ja, es ist
möglich, daß Pleschtschejeff gerade deshalb, weil er
um das Vorhandensein gewisser slawophiler Keime in
Dostojewski wußte, sich beeilte, ihm aus Moskau eine
Abschrift des berühmten Briefes von Bjelinski an
Gogol zu senden. In diesem Brief Bjelinskis an den
religiös gewordenen Gogol sah man damals geradezu
ein Manifest des siegenden Westlertums.



Dostojewski, der mit sehr vielem in Gogols Briefen
ebensowenig zufrieden war, wie die bekannten Slawophilen,
und der ihre Unzufriedenheit mit den Anschauungen
Gogols über die Leibeigenschaft vollkommen
teilte, las diesen Brief Bjelinskis bei Petraschewski

mit ganzer Sympathie vor: und eben dies wurde
nun zu einem der Hauptpunkte der Anklage gegen ihn
(in den Akten wird dieser Brief bezeichnet, als „ein
Schreiben voll von frechen Ausdrücken gegen die rechtgläubige
Kirche und die oberste Macht“).



An dem betreffenden Abende war auch I. L. Jastrshemski[50]
anwesend und hörte Dostojewski zum ersten
Male vorlesen. Er erinnert sich lebhaft des starken Eindrucks,
den die angenehme Stimme Dostojewskis auf ihn
machte. „Er war ein Meister im Vorlesen“ bezeugt er.
„Doch diese Vorlesung war der Grund, weshalb
Dostojewski verurteilt wurde, und auch ich, weil ich
zu den in dem Briefe ausgesprochenen Gedanken Beifall
und Zustimmung geäußert und sogar mit
dem Kopfe genickt hatte.“



Dostojewski hat selbst noch auf eine andere gegen
ihn erhobene Anklage hingewiesen, auf die aber in dem
Material, das von der Untersuchungskommission veröffentlicht
worden ist, keine Hinweise zu finden sind.



„Ich bin unter anderem auch dafür verurteilt worden,
daß ich gesagt hatte, Rußland diene der Politik Metternichs.“
Dieser Ausspruch wird zweifellos gleichfalls
mit seinen frühen slawophilen Neigungen in Verbindung
gestanden haben.



Wenn aus den Akten überhaupt nicht zu ersehen
ist, daß die in ihnen erwähnte Verschiedenheit in den
Anschauungen der Petraschewzen zum Teil auf den
Unterschied zwischen zwei Typen hinauslief – auf die
Westler einerseits und die Selbständigen oder Slawophilen

andererseits –, auf Typen, die sich damals schon
in ihren Anfängen zu unterscheiden begannen, so ist
man sich über ihre religiösen Anschauungen noch weniger
klar gewesen: in der Beziehung sind alle übereinstimmend
als nicht religiös oder sogar als antireligiös
dargestellt. In Wirklichkeit war nur Petraschewski ein
Atheist. Wenn man den Akten folgen will, so hätten
Toll, Achscharumoff u. a. sich „feuerbachisch“ zur Religion
verhalten. Dagegen wissen wir, daß z. B. Duroff
und Dostojewski unbedingt religiös waren, ersterer
nach Dostojewskis Worten sogar „bis zur Lächerlichkeit“.
Derselbe Duroff soll, nach Dostojewski, „klug,
doch nach einer Seite hin auch gutmütig“ gewesen sein,
nach Jastrshemski: „von großer Zartheit, sowohl seelisch
wie physisch, dabei in Pflege und Verzärtelung aufgewachsen“.
Das alles erinnert natürlich wenig an
einen Verschwörer. Dagegen bemerkt ein Bekannter
Speschnjoffs[51], daß nach dem Äußeren der echte Typ
des Verschwörers in Dostojewski zu sehen gewesen sei:
er war schweigsam, sprach mit Vorliebe unter vier Augen
und war eher verschlossen als aufrichtig. Zudem wirkte
er – nach Speschnjoff – niemals eigentlich jung, da
er krank aussah (dabei war er damals erst 27 Jahre
alt). Ähnlich schildert ihn auch Jastrshemski: „er war
still, bescheiden, anscheinend ein sehr angenehmer und
liebenswerter junger Mann. Seinem Gesicht sah man
Kränklichkeit an. Er sprach wenig und immer leise.“
Wir alle sahen in ihm einen weichen, nervösen Menschen,
fähig der zartesten Empfindungen. In vertraulichem

Gespräch konnte man in ihm stets den Verfasser der
‚Njetotschka Neswanowa‘ erkennen. Doch dieser selbe
stille und bescheidene Mensch war imstande, wie Desbut
sagt, seinen Reden ein erschütterndes Pathos zu geben.



Seit wann waren denn nun diese „Verschwörer“
bei uns aufgekommen, oder wie Dostojewski sie in seinen
„Hellen Nächten“ nennt, diese „Träumer“?



Wenn man den Angaben der Geheimpolizei folgen
will, so hat es die „Propagandagesellschaft“ bereits im
Jahre 1842 gegeben. Doch die Aussagen im Prozeß bezeugen
übereinstimmend, daß man erst Ende des Jahres
1845 bei Petraschewski zusammenkam. Dostojewski hat
diese Abende drei Jahre lang, also seit dem Winter 1846
besucht, wenn auch nur ziemlich selten. Somit gehörte er
zu den älteren Besuchern, da die meisten erst seit 1848
kamen. Im Winter 1846–47 hatte auch Leutnant N.
Mombelli[52] solche Zusammenkünfte eingeführt, Kaschkin[52]
seit Ende 1848, Duroff aber erst seit dem März
1849. Briefe von Dostojewski aus dieser wichtigsten
Zeit, von 1846–49, haben sich nicht erhalten, d. h. es
ist sehr möglich, daß sie mit Absicht vernichtet worden
sind. Wie mir N. Mombelli mündlich mitteilte, hatte
man bei Petraschewski nach und nach das Verfahren
eingeführt, daß die Debatten über die Referate (u. a.
über den Atheismus, über die Bauernreform und ähnliche)
von einem Präsidenten geleitet wurden.



Nun sollte man meinen, daß all dies schon längst
die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich hätte lenken
müssen – besonders in jener Zeit. Die Verzögerung

lag aber zum Teil daran, daß die Polizei ein ganzes
Jahr lang vergeblich einen passenden Spion suchte, d. h.
einen, der, wie der Chef der Geheimpolizei Liprandi
schreibt, „nicht nur auf der Bildungsstufe der versammelten
Gesellschaft stand, sondern auch über das Vorurteil
erhaben war, das in dem Ruf eines Angebers so
ungerechterweise ... einen Schandfleck sieht. Solche
Agenten findet man nicht für Geld“. Schließlich aber fand
man doch so einen „über das Vorurteil Erhabenen“ in dem
Sohn eines Künstlers, Antonelli, der die Petersburger
Universität besucht hatte und, gleich Petraschewski,
eine Anstellung im Auswärtigen Amt hatte. Dieser
Antonelli erschien nun vom 11. März bis 15. April
jeden Freitag bei Petraschewski. Wie Dostojewski
später erzählte, hätten sie alle, als Antonelli zum ersten
Male auftauchte, sofort gewußt, daß es ein Spion sei,
und dies auch Petraschewski gesagt; und als Antonelli
sie zu sich einlud, habe niemand der Einladung Folge
geleistet.



Allem Anscheine nach hat ein am 7. April zu Ehren
Fouriers veranstaltetes Diner den letzten Anlaß zur
Verhaftung der Petraschewzen gegeben. Dostojewski
hat an diesem Diner nicht teilgenommen.



Wie er verhaftet wurde, erzählt er später – 1860,
bereits nach seiner Rückkehr aus Sibirien – nicht ohne
einen gewissen Humor. Er hat diesen Bericht der Tochter
seines Freundes A. P. Miljukoff ins Album geschrieben:



„Am 22., oder richtiger gesagt, am 23. April (1849)
kam ich gegen halb vier Uhr morgens von Grigorjeff
nach Hause, legte mich zu Bett und schlief sofort

ein. Nicht später als nach ungefähr einer Stunde merkte
ich, noch im Schlaf, daß in mein Zimmer irgendwelche
verdächtige und jedenfalls ungewöhnliche Besucher
eingedrungen waren. Es klirrte plötzlich ein Säbel,
der an irgend etwas anstieß. Sonderbar! Was hatte
das zu bedeuten? Mit Anstrengung schlage ich die
Augen auf und höre eine weiche, freundliche Stimme:
‚Stehen Sie auf!‘ – Ich sehe: ein Polizeioffizier? ein
Pristaw – jedenfalls ein Polizeimensch mit einem
hübschen Backenbart. Doch nicht er hatte gesprochen:
gesprochen hatte ein Herr in hellblauer Uniform mit
Oberstleutnants-Epauletten.



„‚Was ist geschehen?‘ fragte ich, mich aufrichtend.



„‚Auf Befehl.‘ ... – Ich sehe: Tatsächlich ‚auf
Befehl‘. In der Tür stand ein Soldat, gleichfalls in
Hellblau. Sein Säbel war es, der geklirrt hatte.



„‚Aha! also das ist es,‘ dachte ich ...



„‚Ja erlauben Sie mir ...‘ begann ich.



„‚Macht nichts, macht nichts! kleiden Sie sich nur an.
Wir warten so lange,‘ fügte der Oberstleutnant mit
noch freundlicherer Stimme hinzu. – Während ich
mich also ankleidete, verlangten sie von mir meine
Bücher und begannen zu suchen; – sie fanden nicht
viel, aber sie durchwühlten alles. Die Papiere und
Briefe banden sie sorgfältig mit einem Schnürchen
zusammen. Der Pristaw legte hierbei viel Umsicht
an den Tag; er steckte die Nase in meinen Ofen und
scharrte mit meinem Pfeifenrohr in der alten Asche
herum. Der Gendarmerieunteroffizier stieg auf seinen
Wunsch auf einen Stuhl und versuchte, auf den Ofen
zu klettern, glitt aber vom Gesimse ab, fiel mit einem

Krach auf den Stuhl und dann mit dem Stuhl auf
den Fußboden. Da waren denn die scharfsinnigen
Herren überzeugt, daß sich auf dem Ofen nichts befand.
Aber auf dem Tisch lag ein Fünfkopekenstück, ein altes,
verbogenes. Der Pristaw betrachtete es aufmerksam
und gab dem Oberstleutnant mit einer Kopfbewegung
einen Wink.



„‚Ist’s am Ende eine falsche Münze?‘ fragte ich.



„‚Hm ... Das muß man noch untersuchen‘ ...
brummte der Pristaw und erledigte die Frage zunächst
damit, daß er auch die Münze den anderen beschlagnahmten
Sachen hinzufügte.



„Wir traten hinaus. Uns begleiteten die erschreckte
Hausfrau und ihr Diener Iwan, der zwar auch sehr
erschrocken zu sein schien, aber mit einer gewissen stumpfen
Feierlichkeit, wie sie dem Ereignis angemessen war,
dreinschaute; übrigens – einer nicht gerade festtäglichen
Feierlichkeit. Vor dem Hause hielt eine Kutsche,
in die stieg zuerst der Soldat ein, dann ich, dann der
Pristaw und der Oberstleutnant. Wir fuhren zur Fontanka,
zur Kettenbrücke am Sommergarten. Dort gab
es ein großes Kommen und Gehen von vielen Menschen.
Ich sah eine Reihe von Bekannten. Alle waren verschlafen
und schweigsam. Irgend ein Herr, ein Zivilbeamter,
doch von hohem Rang, besorgte den Empfang
... ununterbrochen kamen hellblaue Herren mit neuen
Opfern herein. – ‚Da hast du nun, Mütterchen, den Georgstag!‘[53]
sagte mir jemand ins Ohr. Der 23. April war

ja richtig Georgi! Nach und nach umringten wir den
hochgestellten Herrn, der eine Liste in der Hand hielt. Auf
dieser Liste war vor den Namen Antonelli mit einem
Bleistift geschrieben: ‚Agent in der aufgedeckten Sache‘.



„‚Also Antonelli,‘ dachten wir.



„Man verteilte uns in den Räumen, um uns auseinander
zu halten, und wartete auf den endgültigen
Bescheid, wo man einen jeden unterbringen sollte.
In dem sogenannten weißen Saal befanden sich siebzehn
von uns. Da kam Leonti Wassiljewitsch herein.“
(Dubbelt, der Untersuchungsrichter.) „Doch hier
breche ich lieber ab. Das ist zu lang zum Erzählen. Ich
versichere nur noch, daß Leonti Wassiljewitsch ein
überaus angenehmer Mensch war.“



Irrtümlicherweise hatte man statt Michail Michailowitsch,
der nach Quittierung seines Dienstes nach Petersburg
übergesiedelt war, den jüngeren Bruder Andrei,
der in Petersburg Architektur studierte, mit verhaftet.



Auch ihn hatten Gendarmen und Polizeileute geweckt
und in die Dritte Abteilung Seiner Majestät
Privatkanzlei (d. h. auf die Geheimpolizei) gebracht.



Dort fand er im Saal schon ungefähr zwanzig
andere vor, – erzählt Andrei Michailowitsch in seinen
Aufzeichnungen von diesem Erlebnis und der Haft in
der Peter-Paulsfestung. – Sie unterhielten sich laut
wie Bekannte unter einander; die einen verlangten
Tee, die anderen Kaffee. „Plötzlich sehe ich meinen
Bruder Fjodor, der eilig auf mich zukommt:




„‚Warum bist du hier, Bruder?‘ fragte er mich,
aber da kamen schon zwei Gendarmen: und wir wurden
in verschiedene Säle geführt.



„Den ganzen 23. April verbrachten wir fast bis
zur Nacht in der Dritten Abteilung[54]. Das war ein Tag
quälender Ungewißheit. Man verteilte uns zu 8 oder 10
in den verschiedenen Sälen. Gegen Mittag erschien
der Chef der Gendarmerie, Fürst Orloff, und hielt eine
kurze Ansprache an die Verhafteten, des Inhalts, daß
wir durch unser Verhalten die Regierung gezwungen
hätten, uns der Freiheit zu berauben; nach sorgfältiger
Prüfung der Angelegenheit werde das Gericht das
Urteil über uns fällen, doch die letzte Entscheidung
hinge von der Gnade Seiner Kaiserlichen Majestät ab.



„Man gab uns Tee, ein Frühstück, Kaffee, ein Mittagessen,
kurz, wir wurden glänzend versorgt.“ Das bestätigen
auch die Aussagen der anderen, denen sogar
Zigarren angeboten worden sein sollen. „Gegen 11 Uhr
abends begann man, uns einzeln aufzurufen. Keiner,
der hinausgegangen war, erschien wieder. Schließlich

wurde auch ich hinausgerufen und in das Kabinett zu
Dubbelt geführt. Der frug mich nach meinem Namen
und befahl mir, dem Herrn Leutnant zu folgen, der sich
mit einem Gendarmen und mir in die Kutsche setzte ...
Sonderbarerweise kam es mir gar nicht in den Sinn,
daß man mich nach der Festung bringen könnte.“ Erst
als sie dort anlangten, wurde ihm klar, um was es sich
handeln mochte. Das Zimmer, in das man ihn führte,
war kaum-kaum erhellt: von einer kleinen Tranlampe,
die auf einem hohen Vorsprung über dem
Fenster stand. Dieses Zimmer erwies sich als sehr
feucht, so daß der Festungskommandant am nächsten
Morgen bei seinem Rundgange sagte: „Ja, hier ist es
nicht schön, ganz und gar nicht schön, – man muß sich
beeilen.“ Mit diesen letzten Worten hatte er wohl nur
sagen wollen, daß man sich mit der Instandsetzung
der neuen Kasematten beeilen müsse – was Andrei
Michailowitsch sich damals freilich nicht so zu deuten
verstand. Auf seine Frage: ‚Weshalb bin ich verhaftet
worden?‘ antwortete ihm der Kommandant: „Das
wird man Ihnen beim Verhör erklären.“



„Und von nun an,“ erzählt Andrei Michailowitsch
weiter, „verlief mein Leben von einem Tag zum anderen
in vollkommenem Nichtstun. Weder Bücher, noch
Schreibpapier! Die einzige Zerstreuung bestand darin,
daß die Tür meiner Kasematte sich fünfmal am Tage
öffnete: um 7 Uhr morgens, wenn man das Waschwasser
brachte und aufräumte; um 10 Uhr, wenn die Vorgesetzten
ihren Rundgang machten – fast immer der
Kommandant in eigener Person; um 12, wenn man
das Essen brachte (Kohl- oder eine andere Suppe mit

bereits kleingeschnittenem Rindfleisch[55] und einen
Brei; Brot so viel man wollte); um 7 Uhr abends,
wenn man das Abendbrot brachte (eine warme Speise);
und schließlich, wenn es dunkel wurde, um das Tranlämpchen
aufs Fenster zu stellen.“



So vergingen zehn Tage. Erst am 2. Mai kam der
jüngere Dostojewski vor die Untersuchungskommission,
und es stellte sich heraus, daß er von der ganzen Angelegenheit
in der Tat nichts wußte. Ihm half besonders,
daß er auf die Frage nach Butaschewitsch-Petraschewski,
im Glauben, es handele sich um zwei Personen, ganz
naiv antwortete: „Nein, Petraschewski kenne ich nicht,
aber wie nannten Ew. Exzellenz den anderen?“



Daraufhin ließ ihn der Kommandant aus der feuchten
Kasematte in einen neuen Raum führen und schließlich
nahm er ihn bis zur Erledigung aller Formalitäten
sogar in seine Privatwohnung. Der Irrtum hatte sich
aufgeklärt, und in der Nacht vom 5. zum 6. Mai wurde
Michail Michailowitsch verhaftet, worauf man dann
erst, am 6. Mai, Andrei Michailowitsch entließ.



Über die Haltung seines älteren Bruders während
der Haft schreibt Fjodor Michailowitsch im Jahre 1876
gelegentlich der Zurückweisung einzelner versteckter
Vorwürfe in einer privaten Angelegenheit des Verstorbenen:



„Mein Bruder war weder an der organisierten

Geheimgesellschaft Petraschewskis, noch an der Duroffs
beteiligt. Aber er hatte die Abende bei Petraschewski
besucht und aus der gemeinsamen geheimen Bibliothek,
die sich im Hause Petraschewskis befand, Bücher entliehen.
Er war damals Fourierist und studierte mit
Leidenschaft dessen Lehre. Das war bekannt geworden.
So konnte er sich während dieser zwei Monate seiner
Haft durchaus nicht für ungefährdet halten oder damit
rechnen, daß man ihn entlassen werde. Ja, er konnte
sogar, wenn nicht Sibirien, so doch die Verbannung
nach einer fernen Gegend Rußlands erwarten ... dabei
hatte er eine Frau und drei kleine Kinder, die er zärtlich
liebte und die gänzlich mittellos zurückgeblieben
waren. Ich kann mir denken, was er in diesen zwei
Monaten durchgemacht hat. Indessen hat er sich nicht
zu den geringsten Angaben, die andere hätten bloßstellen
können, verleiten lassen, um dadurch sein eigenes
Los zu erleichtern, obgleich er manches hätte aussagen
können; denn wenn er auch selbst nicht beteiligt war,
so war er doch von manchem unterrichtet.
Ich frage nun: hätten viele an seiner Stelle
so gehandelt? Ich stelle kühnlich diese Frage, denn ich
weiß, was ich sage. Ich weiß und habe gesehen,
als was sich Menschen in solchen Unglücksfällen erweisen,
und urteile darüber nicht etwa abstrakt.“



Außer Andrei und Michail Michailowitsch wurden
von den im ganzen 34 Verhafteten noch andere entlassen.
Es blieben 23: der Titularrat Michail Butaschewitsch-Petraschewski
(27 Jahre alt); der Gutsbesitzer
aus dem Gouvernement Kursk Nikolai Speschnjoff
(28 Jahre alt); der Leutnant des Moskauer Leibgarderegiments

N. Mombelli (27 Jahre alt); der Leutnant
des Gardegrenadierregiments N. Grigorjeff
(27 Jahre alt); der Stabskapitän des Gardejägerregiments
F. Lwoff (28 Jahre alt); der Student der
Petersburger Universität P. Filippoff (24 Jahre alt);
der im Asiatischen Departement angestellte Kandidat
d. Petersb. Universität D. Achscharumoff (26 Jahre alt);
der Student A. Chanykoff (24 Jahre alt); die im Asiatischen
Departement angestellten Brüder Konstantin
Desbut (38 Jahre alt) und Ippolit Desbut (25 Jahre
alt); der gleichfalls dortselbst angestellte N. Kaschkin
(20 Jahre alt); der Kollegien-Assessor a. D. und Schriftsteller
S. Duroff (33 Jahre alt); der Ingenieur-Leutnant
a. D. und Schriftsteller F. M. Dostojewski (27
Jahre alt); der unbeamtete Adlige und Schriftsteller
A. Pleschtschejeff (23 Jahre alt); der im Justizministerium
beamtete Titularrat W. Golowinski (20 Jahre
alt); der Lehrer an der Hauptingenieurschule F. Toll
(26 Jahre alt); der Gehilfe des Inspektors an dem
Technologischen Institut I. Jastrshemski (34 Jahre alt);
der Leutnant des Garde-Jäger-Regiments A. Palm
(27 Jahre alt); der im Ministerium des Inneren angestellte
Titularrat K. Timkowski (35 Jahre alt); der
Kollegiensekretär A. Jewropéus (22 Jahre alt); der
Kleinbürger P. Schaposchnikoff (28 Jahre alt); der
Sohn eines Ehrenbürgers W. Kateneff (19 Jahre alt);
der Leutnant a. D. R. Tschernosswitoff (39 Jahre alt).



Ein so gemischter Bestand der Gesellschaft gab der
Polizei den Anlaß zu folgenden Erwägungen: „Die
gewöhnlichen Verschwörungen pflegen aus gleichartigen
oder gleichgestellten Mitgliedern zu bestehen – z. B.

waren an der Dezemberverschwörung 1825 ausschließlich
Adlige, und zwar vornehmlich Offiziere beteiligt.
Hier dagegen, bei dieser Verschwörung, gab es neben
Gardeoffizieren und Beamten des Ministeriums des
Auswärtigen, Seite an Seite mit ihnen, Studenten,
die die Universität nicht beendet hatten, gab es kleine
Künstler, Kaufleute, Kleinbürger, sogar Händler, die
sonst Tabak verkauften. Augenscheinlich begann man
hier an einem Netz zu spinnen, das die ganze Bevölkerung
umfassen und demgemäß nicht nur an einer
Stelle, sondern überall ausgelegt werden sollte.“



Die Petraschewzen selbst zogen die Parallele mit
den Dezembermännern in einem anderen Sinne:
„Deren Vergehen waren wichtiger,“ sagten sie sich
während ihrer Einzelhaft in der Festung, „da sie ins
Heer eindrangen und über Kanonen und Gewehre verfügten.“
So hat Dostojewski gedacht. Speschnjoff aber
hatte sich gesagt: „Die Dekabristen kämpften auf der
Straße und auf den Plätzen, wir aber haben nur in
einem Zimmer miteinander gesprochen.“ Dennoch sagt
Dostojewski später aus, daß eine ganze Verschwörung
vorgelegen habe, mit allem, was auch zu den späteren
Verschwörungen gehörte, außer den Attentaten.



Von den Vorsitzenden der Untersuchungskommission
wird mancherlei berichtet. Sie bestand, unter dem Vorsitz
des Festungskommandanten General Nabokoff,
aus dem Fürsten Dolgorukoff, Generalleutnant Dubbelt,
Fürsten Gagarin und General Rostowzeff. Dubbelt
soll den politischen Verbrechern alle möglichen
Erleichterungen verschafft haben. Fürst Gagarin soll
sich bei den Verhören ganz ungezwungen und wohlwollend

verhalten und gesagt haben, auch er habe sich
mit den Lehren Fouriers beschäftigt, er müsse aber
darauf bestehen, daß nach dem Jahre 1848 ein solcher
Schriftsteller nicht mehr für unschädlich gehalten werden
könne. Im übrigen habe er den Angeklagten geraten,
zu bereuen und alles freimütig einzugestehen. Doch
Desbut beispielsweise hat nicht das geringste eingestanden
und nicht einmal die Tatsache zugegeben,
daß Dostojewski jenen Brief Bjelinskis vorgelesen hatte.



Wie Dostojewski sich erinnert, hat General Rostowzeff
ihn aufgefordert, den ganzen Sachverhalt
zu erzählen. Dostojewski gab statt dessen auf alle Fragen
der Kommission nur ausweichende Antworten. Da
soll sich nun Rostowzeff mit folgenden Worten an ihn
gewandt haben: „Ich kann es nicht glauben, daß derselbe
Mensch, der das Buch ‚Arme Leute‘ geschrieben
hat, mit diesen lasterhaften Menschen eines Sinnes
gewesen ist. Das ist unmöglich. Sie sind in die Sache
nicht allzu verwickelt, und ich bin ermächtigt, Sie im
Namen des Kaisers der Begnadigung zu versichern,
wenn Sie sich bereit finden, den ganzen Hergang zu
erzählen.“



„Ich schwieg,“ erzählte Dostojewski.



Da wandte sich Generalleutnant Dubbelt mit
einem Lächeln zu Rostowzeff:



„Ich habe es Ihnen ja gesagt.“



Und Rostowzeff sprang auf – „Ich kann Dostojewski
nicht mehr sehen!“ – damit stürzte er aus dem
Zimmer und schloß die Tür mit dem Schlüssel hinter
sich zu. „Ist Dostojewski noch da?“ fragte er dann von
dort aus eine Weile später. „Sagen Sie mir, wenn er

hinausgegangen ist, – ich kann ihn nicht sehen.“ Dieses
Gebaren machte auf Dostojewski den Eindruck des
Unechten.



Speschnjoff hat von seiten des Vorsitzenden der
Untersuchungskommission die Bemerkung hervorgerufen:
„Ich höre hier nur Phrasen und Phrasen, aber
ich sehe keine Tat.“ Derselbe Speschnjoff hat dem jungen
Kaschkin zugeflüstert: „Sagen Sie, daß Sie mich nicht
kennen,“ – offenbar, um diesen ohnehin nur wenig in
die Sache verwickelten Angeklagten noch mehr von ihr
abzusondern. Speschnjoff wußte, daß man in ihm
selbst einen der Hauptbeteiligten sah. Dagegen hat er
über zwei andere, die er für bereits stark bloßgestellt
hielt, doch einiges ausgesagt, und dasselbe hat, wenn
man den Akten trauen darf, auch Petraschewski getan.
Ich nehme an, daß beide damit die Sache als gefährlicher
hinstellen wollten, um die Vertreter der Regierung
zu verblüffen. Speschnjoff schließt mit den
Worten: „Jetzt habe ich meine Pflicht erfüllt. Das war
meine ganze Beichte. Ich bin schuldig und man muß
mich strafen.“ Jedenfalls klingt aus diesen Worten
schon etwas wie eine Erkenntnis der eigenen Schuld. Dasselbe
ist auch bei manchen anderen der Fall. Einer
von ihnen nennt sich sogar einen „verabscheuenswerten
Liberalen“. Ein anderer bittet den Kaiser um Gnade,
er sei verirrt gewesen, ein dritter glaubt, die Verzeihung
nicht verdient zu haben, und ein vierter bittet
nur um die Möglichkeit, unserem gemeinsamen Vater auf
Erden beweisen zu können, daß er in ihm noch einen
treuen Sohn finden werde. Ob sie wirklich ehrlich
bereuten oder nur, weil sie sahen, daß sie sich

zwecklos ins Unglück gebracht hatten, mag dahingestellt
bleiben.



Anders verhält es sich mit Dostojewski, wenn er in
seiner Rechtfertigungsschrift[56] von sich sagt, er sei
weder ein Freidenker, noch ein Gegner der Selbstherrschaft
gewesen und bekenne sich zu keinem der sozialistischen
Systeme, da er überzeugt sei, daß ihre Anwendung
nicht nur in Rußland, sondern selbst in Frankreich
die Menschen unfehlbar ins Verderben führen
werde.



Auch wenn Jastrshemski sich einen „überzeugten
Monarchisten“ und gleichzeitig einen „überzeugten
Anhänger der Lehre Fouriers“ nennt, so ist das nicht
so unvereinbar, wie es scheinen mag und zweifellos
auch den Mitgliedern der Untersuchungskommission
erschienen ist. Sie wußten natürlich nicht, daß Fourier
sich mit einem Schreiben einmal tatsächlich an Kaiser
Alexander I. gewandt hatte, in dem er auf die Selbstherrschaft
als auf das zuverlässigste Mittel zur Durchführung
einer radikalen sozialen Reform hinwies.
Erinnern wir uns auch jenes absprechenden Urteils
über Konstitution in dem von Petraschewski herausgegebenen
Fremdwörterbuch.



Ich komme auf Dostojewski zurück und bemerke,
daß in seiner Rechtfertigungsschrift in manchen Äußerungen
doch schon der Ton einer erzwungenen Konzession
der quälenden Lage gegenüber durchklingt; so
z. B. wenn er sagt, er sei fest überzeugt gewesen, daß

dieser von ihm vorgelesene Brief Bjelinskis niemanden
überzeugen könnte, aber er sähe jetzt ein, daß er einen
Fehler begangen habe, als er ihn vorlas, usw. Wir
wissen auch, daß Dostojewski auf die mündlichen Fragen
ausweichend geantwortet hat, da er nicht die verheißene
Gnade benutzen wollte, so daß der über diese
Verstocktheit aufgebrachte Rostowzeff sogar das Zimmer
verließ. Also hat Dostojewski keinen seiner Mitangeklagten
verraten. Später wurde von ihm wie auch
von den anderen eine schriftliche Aussage verlangt.
In dieser Aussage nun hat er – wie übrigens auch die
anderen Angeklagten – ermüdet, bei zerquälten Nerven,
(bei seiner besonderen Nervosität von jeher!) sich schließlich
– doch wieder ohne jemanden hinein zu ziehen –
in etwas übertriebenem Maße selbst beschuldigt: vielleicht
einfach damit man sich endlich zufrieden gab und
ihn in Ruhe ließ. Wenigstens sagt er in seinem Tagebuch
von 1873 ganz offen, daß in dem Augenblick, als ihnen
ihr Todesurteil vorgelesen wurde, in keinem von ihnen
so etwas wie Reue gewesen sei. In demselben Bericht
sagt er weiter, daß sein eigenes Urteil über diese ganze
Angelegenheit sich erst später geändert habe.



Seine Untersuchungshaft in der Peter-Paulsfestung
dauerte acht Monate. In den zwei ersten Monaten
tat er nichts, dann aber erhielten die Angeklagten
Bücher religiösen Inhalts und durften schreiben. Man
ließ sie eine Viertelstunde lang auf dem kleinen Hof
spazieren, jeden einzeln, und unter militärischer Bewachung.
Mit seinem Zellennachbarn, dem Studenten Filippoff,
konnte Dostojewski sich ein wenig durch Klopfen
an die Wand verständigen. Nach der Aussage Jastrshemskis,

der die Haft in demselben sogenannten Alexejewschen
Außenwerke verbrachte, sind die Lebensbedingungen
in hygienischer Hinsicht zufriedenstellend gewesen:
„gute Luft, Sauberkeit, gesunde Kost“. Tatsächlich
ist von den Petraschewzen niemand an der Cholera,
die in jenem Sommer äußerst heftig in Petersburg
auftrat, erkrankt; doch die gute Luft hinderte nicht, daß
Jastrshemskis Filzhut in der Feuchtigkeit der Zelle verschimmelte.
Am schwersten war wohl die Einsamkeit
zu ertragen. Nach Desbut hat diese Einsamkeit das Mitleid
ihres Korridorwächters (eines älteren Garnisonsoldaten)
erweckt. Dann und wann öffnete er vom
Korridor aus das kleine Fenster in der Kasemattentür
und sagte zu dem einsamen Gefangenen: „Ihr habt
wohl Langeweile? Haltet aus! Auch Christus hat gelitten.
Wofür man euch nur eingekerkert haben mag?
Alle seid ihr so still, und sonst ist hier doch lauter so stürmisches
Volk.“



Aus dieser Zeit haben sich ein paar Briefe Fjodor
Michailowitschs an seinen älteren Bruder, der inzwischen
aus der Haft entlassen worden war, erhalten. Am 18.
Juli schreibt er auf den Zuspruch hin, nicht zu verzagen:
„... aber ich verzage ja gar nicht ... Manchmal
hat man sogar das Empfinden, als habe man sich an
ein solches Leben schon gewöhnt und als sei einem
alles eins ... aber ... manch anderes Mal kommt
das frühere Leben wieder mit all seinen Eindrücken
und flutet nur so in die Seele hinein ... Ich habe drei
Erzählungen und zwei Romane ausgedacht, an dem
einen schreibe ich jetzt ...“ Es war das die Erzählung
„Der kleine Held“. Damals nannte er sie eine Kindergeschichte;

in späteren Jahren sagt er einmal zur Erklärung:
„man konnte dort nur das Unschuldigste schreiben“.
Am 27. August teilt er dem Bruder mit: „...
man hat mir wieder erlaubt, im Garten zu spazieren,
in dem es fast siebzehn Bäume gibt. Das ist für mich ein
großes Glück. Außerdem bekomme ich jetzt abends eine
Kerze: Dies ist mein zweites Glück. Das dritte Glück
werde ich erleben, wenn du mir möglichst bald antwortest
und das nächste Heft der ‚Vaterländischen Annalen‘
schickst ...“ Am 14. September dankt er dem
Bruder für die zugesandten zehn Rubel und die Bücher:
„Die geben mir doch wenigstens Zerstreuung. Jetzt
sind es schon bald fünf Monate, daß ich nur von eigenen
Mitteln lebe, d. h. nur von meinem Kopf ... Das ewige
Denken und immer nur Denken ist schwer! Ich befinde
mich gleichsam unter einer hermetisch abschließenden
Glocke, aus der die Luft herausgepumpt wird ...“



Die mutige Ruhe, die Fjodor Michailowitsch
in seiner Lage bewahrte, seine Geduld und Ausdauer
sind um so bemerkenswerter, als er, nach seinen
eigenen Worten, vor dieser Katastrophe „bis zur Krankhaftigkeit
hypochondrisch“ war, alle möglichen Leiden
in sich vermutete, vor lauter Argwohn tatsächlich kränkelte
und sich mit Senfpflastern zu kurieren suchte.
Aus Andrei Michailowitschs Aufzeichnungen wissen wir,
daß Fjodor Michailowitsch oft vor dem Einschlafen
einen Zettel hinlegte, auf dem etwa geschrieben stand:
„Heute kann ich in lethargischen Schlaf verfallen, darum
– mich nicht vor so und so viel Tagen beerdigen“. Und
zu seiner Frau hat er später gesagt, daß er wohl wahnsinnig
geworden wäre, wenn diese Katastrophe nicht in

sein Leben eingegriffen hätte. Von den übrigen Verhafteten
dagegen erging es dreien umgekehrt: Der
Gardegrenadieroffizier Grigorjeff wurde bereits in der
Festung halb irrsinnig; der neunzehnjährige Kateneff
kam von dort aus in die Irrenanstalt und somit überhaupt
nicht vor das Militärgericht; und bei dem älteren
Desbut stellte sich vorübergehend eine gewisse geistige
Umnachtung ein.



Von der Untersuchungskommission ging die Angelegenheit
Petraschewski auf Allerhöchsten Befehl an
eine Gerichtskommission unter dem Vorsitz des Generals
Perowski über. Diese Gerichtskommission beschloß,
infolge ungenügender Beweise alle Verhafteten
wieder in Freiheit zu setzen. Doch nun wurde die Sache
am 16. November dem General-Auditoriat übergeben
und kriegsrechtlich behandelt. Zu dieser Übergabe lag
juridisch gar keine Veranlassung vor, da jene auf
Allerhöchsten Befehl eingesetzte Gerichtskommission
nach der hierarchischen Stufenleiter höher stand, und so
ist es wohl verständlich, daß, wie I. Desbut mitteilt, selbst
der Festungskommandant mit größtem Befremden davon
Kenntnis nahm und den Verhafteten in sichtlich
höchster Erregung davon Mitteilung machte.



Natürlich konnte auch das General-Auditoriat die
Tatsache nicht übersehen, daß von den Angeklagten
keineswegs alle in gleichem Maße beteiligt oder
schuldig waren – zumal einzelne in ihren Aussagen
die weniger Bloßgestellten noch besonders zu entlasten
versucht hatten; da aber die in dem vorliegenden
Falle anzuwendenden Gesetze betreffs Staatsverbrechen
zwischen den Hauptschuldigen oder Anstiftern

und den Mitbeteiligten keinen Unterschied
machen, so wurden sämtliche Angeklagten mit Ausnahme
eines einzigen (Tschernosswitoffs, den man nur nach
Wjätka verbannte) „zum Tode durch Füsilieren verurteilt“.
Indes wurden vom General-Auditoriat selbst
die mildernden Umstände hervorgehoben (die aufrichtige
Reue vieler, die freiwilligen Geständnisse weiterer
Vergehen, die sonst unbekannt geblieben wären,
ferner die große Jugend einzelner, sowie schließlich,
daß ihre verbrecherischen Absichten, dank dem rechtzeitigen
Eingreifen der Regierung, ohne schädliche
Folgen geblieben waren), und auf Grund dieser mildernden
Umstände nahm sich das General-Auditoriat
„die Freiheit, die Anwendung der kaiserlichen Gnade
hinsichtlich der Entscheidung über das Los der Angeklagten
und die Umwandlung der Todesstrafe in
Strafen nach Maßgabe ihrer Schuld alleruntertänigst
zu befürworten.“ Die im Anschluß hieran vom General-Auditoriat
unterbreiteten Urteilssprüche wurden vom
Kaiser durch handschriftliche Bemerkungen an den Rand
der Aktenblätter teils bestätigt, wie z. B. das Urteil
über Petraschewski (er wurde zum Verlust aller Rechte
und zu lebenslänglicher Zwangsarbeit in den sibirischen
Bergwerken verurteilt), teils verschärft, wie u. a. die
Jastrshemski zudiktierten vier Jahre Zwangsarbeit in
sechs Jahre verwandelt wurden, größtenteils aber gemildert,
so u. a. auch die Strafen für Duroff und F. M.
Dostojewski, die beide zu achtjähriger Zwangsarbeit verurteilt
waren, letzterer wegen „Teilnahme an verbrecherischen
Absichten, Verbreitung eines vom Schriftsteller
Bjelinski geschriebenen Briefes, der voll ist von frechen

Ausdrücken gegen die rechtgläubige Kirche und die oberste
Gewalt, sowie wegen des Planes, in Übereinstimmung
mit Anderen, Schriften gegen die Regierung mittels
einer geheimen Druckerei zu verbreiten“. Dieses Urteil
wurde – ebenso wie das gleichlautende für Duroff:
„zur Zwangsarbeit auf acht Jahre“ – vom Kaiser
durch eigenhändige Randbemerkung geändert in
Zwangsarbeit „auf vier Jahre und dann
als Gemeiner“.



Dostojewski hat später diese Art seiner Verurteilung
als einen Präzedenzfall bezeichnet, da bislang jeder in
Rußland zur Zwangsarbeit Verurteilte (gleichviel auf
wieviel Jahre) damit seine bürgerlichen Rechte für
immer verlor. „Dostojewski aber sollte“ – so diktierte
er von sich in der dritten Person, als er einmal um
biographische Daten für ausländische Leser gebeten
wurde – „nach Ablauf der Frist der Zwangsarbeit als
Soldat eingereiht werden, d. h. es wurden ihm die Bürgerrechte
wieder zuerkannt. Später sind ähnliche Vergünstigungen
des öfteren vorgekommen, damals aber
geschah es zum ersten Male nach dem Willen des verstorbenen
Kaisers Nikolai I., ‚dem es um Dostojewskis
Jugend und Talent leid tat.‘“ Wie wir wissen, geschah
das aber nicht nur mit Dostojewski, sondern auch
mit Duroff. An sich ist diese Tatsache umso beachtenswerter,
als weder von Dostojewski noch von Duroff
irgend welche „freiwilligen Geständnisse“ erfolgt sind,
wie wir aus den Akten ersehen.



Eine noch größere Milderung des Urteils ließ der
Kaiser dem Dichter Pleschtschejeff zuteil werden: Dieser
sollte nur in das Orenburger Linienregiment als Gemeiner

eingereiht werden. Zieht man nun in Erwägung,
daß Pleschtschejeff, ganz wie Dostojewski und Duroff,
besonders für die Befreiung der Bauern eintrat
und diese Befreiung von der Regierung erwartete, so
fragt es sich, ob nicht die Milderung ihrer Strafe zum
Teil auf eine alte Absicht des Kaisers Nikolai I., die
Bauern zu befreien, zurückzuführen war, eine Absicht,
die sich infolge der Entgegenwirkung des Adels nicht
verwirklichte? ...



Im übrigen sollte einzig der Leutnant des Leibgardejäger-Regiments
Alexander Palm, „aus dessen
Schriften,“ wie es in dem Bericht des General-Auditoriats
heißt, „eine große Liebe zu Rußland spricht,“
ohne Degradation mit dem gleichen Rang als Leutnant
aus der Garde in die Linie versetzt werden: und
dieses Urteil ward vom Kaiser bestätigt.



Am 22. Dezember 1849 wurde im „Russischen Invaliden,“
dem Regierungsorgan, das Urteil über die
Petraschewzen veröffentlicht und der ganze Fall wie
folgt gekennzeichnet:



„Die verderblichen Lehren, die im ganzen westlichen
Europa Unruhen und Aufstände erzeugt haben, und die
mit dem Sturz und der Zertrümmerung jeglicher Ordnung
und jedes Wohlstandes der Völker drohen, haben
bedauerlicherweise auch in unserem Vaterlande einen
gewissen Widerhall gefunden ... Eine Anzahl unbedeutender,
meist junger und sittenloser Menschen träumte
von der Möglichkeit, die heiligsten Rechte der Religion,
der Gesetzlichkeit und des Eigentums niederzutreten ...
Der Titularrat Butaschewitsch-Petraschewski versammelte
an bestimmten Tagen in seiner Wohnung einen

Kreis jüngerer Leute aus den verschiedensten Gesellschaftsschichten.
Gotteslästerungen, dreiste Worte gegen
die geheiligte Person Seiner Majestät des Kaisers, Auslegung
der Regierungsmaßnahmen in tendenziös entstellender
Weise und Schmähung der Staatsvertreter
– das waren die Waffen und Mittel, die Petraschewski
zur Aufwiegelung seiner Versammlung benutzte ...
Ende des Jahres 1848 schritt er zur Bildung einer geheimen
Gesellschaft ... Darauf wurde der Plan zur
Hervorrufung eines allgemeinen Aufstandes im Reich
niedergeschrieben.“



Von den Angeklagten wußte indes niemand, wann
das Urteil in ihrem Prozeß verkündet werden, geschweige
denn, wie es lauten würde. Am frühen Morgen des
22. Dezember fiel ihnen nur ein ungewohnter Lärm,
ein Kommen und Gehen im Korridor auf, und sie begannen
zu vermuten, daß etwas Besonderes vorgehe.
Das erzählte mir der verstorbene Speschnjoff; er sagte,
es sei um 6 Uhr gewesen. Um 7 aber setzte man sie in
die Wagen und führte sie fort. Nach Fjodor Michailowitschs
Worten hatte man sie vorher veranlaßt, ihre
eigenen Kleider anzuziehen ... Speschnjoff, der sich
nicht zu erklären vermochte, wohin die Fahrt ging, nahm
schließlich an, man wolle ihnen den Urteilsspruch verlesen,
und da man kriegsrechtlich über sie abgeurteilt
hatte, mußte das wohl im Ordonnanzhause geschehen.
Aber die Fahrt dauerte lange. Da fragte Speschnjoff
den Soldaten: „Wohin führt man uns?“ Dieser antwortete:
„Es ist nicht befohlen, das zu sagen.“



Es war starker Frost und durch die beeisten Fenster
konnte man nicht erkennen, durch welche Straßen die

Fahrt ging. Speschnjoff glaubte, sie seien von der
Festung aus über die Newa gefahren und befänden
sich nun auf dem Liteinyj Prospekt. Um sich davon zu
überzeugen, versuchte er, mit dem Finger das Eis an
der Fensterscheibe zu entfernen, aber der Soldat sagte:
„Tun Sie das nicht, sonst schlägt man mich.“ Da unterließ
Speschnjoff den Versuch und verzichtete auf die
Befriedigung seiner so begreiflichen Neugier. Der Gedanke
an ein Todesurteil, an eine sofortige Hinrichtung
kam ihnen, wie gesagt, überhaupt nicht in den
Sinn. Und ebensowenig konnten sie darauf verfallen,
daß das Urteil, das auf „Tod durch Füsilieren“ lautete,
vom Kaiser aber schon geändert worden war, ihnen
gleichwohl in seiner ganzen Schärfe verkündet werden
würde, einzig zu dem Zweck, um Eindruck auf sie zu
machen, um sie zu erschüttern, zu entsetzen.



Nach einer ihnen endlos scheinenden Fahrt hielten
schließlich die Wagen: es war auf dem Ssemjonoffschen
Platz. Man stellte sie in einer bestimmten Ordnung
auf und führte sie dann auf das Schafott. Nach Speschnjoffs
Aussage wollten sie sich nun begrüßen und miteinander
unterhalten, aber das wurde ihnen nicht erlaubt,
und so konnten nur die Nächststehenden einander
ein paar Worte zuraunen. Hier nun muß es wohl geschehen
sein, daß Dostojewski, der neben Mombelli stand,
diesem den Inhalt einer Novelle, die er in der Festung geschrieben
hatte, in aller Kürze erzählte. Diese Tatsache,
die mir Mombelli selbst mitgeteilt hat, bestätigt die Möglichkeit
jener gemischten, vielseitigen, ruhig-erregten Gemütsverfassung
in solchen Minuten, die wir aus Schilderungen
Dostojewskis in manchem seiner Werke kennen

lernen. Es hat ihn also bei diesen Schilderungen außer
tiefem, psychologischem Scharfsinn auch die eigene Erfahrung
geleitet. (Er selbst hat allerdings niemals davon
gesprochen, daß er damals Mombelli seine Novelle erzählt
habe; er hat also den Vorfall wohl vergessen, aber
in seinem Bewußtsein ist offenbar doch eine Spur des
Eindrucks der Stimmung zurückgeblieben.)



Als sie auf dem Schafott zu beiden Seiten aufgestellt
waren, auf der einen Seite 9, auf der anderen 11,
trat der Auditor in die Mitte der Richtstätte und verlas
das Todesurteil. Plötzlich brach Sonnenschein durch
die Wolken, und Dostojewski, der neben Duroff stand,
sagte zu diesem: „Das kann doch nicht sein, daß man
uns hinrichtet.“ Als Antwort darauf wies Duroff auf
einen Lastwagen, auf dem, wie ihm schien, Särge aufgeladen
und mit einer Bastmatte bedeckt waren (wie
es sich später herausstellte, befanden sich auf diesem
Wagen ihre Sträflingskleider mit den Halbpelzen für
die Reise). Nunmehr, so erzählte Dostojewski, war jeder
Zweifel ausgeschlossen, und für sein ganzes Leben
prägten sich ihm die Worte ein, die sich in diesem verhängnisvollen
Schriftstück so oft wiederholten: „zum
Tode durch Füsilieren verurteilt.“ Doch bei alledem
prägte sich ihm ebenso deutlich auch etwas so Nebensächliches
ein, wie z. B., daß der Auditor nach der Verlesung
des Urteils das Schriftstück zusammenfaltete,
in die Seitentasche seines Mantels schob und dann von
dem erhöhten Schafott hinabstieg. Nach ihm kam der
Geistliche auf das Schafott, das Kreuz in der Hand,
und forderte zur Beichte auf. Doch nach Dostojewskis
Aussage hat sich von ihnen keiner zur Beichte gemeldet,

außer Schaposchnikoff (seines Standes Kleinbürger),
aber das Kreuz haben sie alle geküßt. Also auch
Petraschewski, von dem wir doch mit Bestimmtheit
wissen, daß er überzeugter Atheist war? Wenn hier
nicht ein Irrtum Dostojewskis vorliegt, so bleibt diese
Tatsache gerade so unerklärt, wie die andere: weshalb
nur Schaposchnikoff beichtete, während doch mehrere
von ihnen zweifellos religiös waren (Duroff sogar „bis
zur Lächerlichkeit“)? Im übrigen dürfte alles, was Dostojewski
im „Idiot“ von dem zum Tode Verurteilten
erzählt, und somit auch, wie der Verurteilte das Kreuz
küßt, mit jenem eigenen Erlebnis in Verbindung
stehen, ja zum Teil einfach autobiographisch sein.



Das Erscheinen des Geistlichen zur Beichte zwang die
Verurteilten, bestimmt zu glauben, daß die Hinrichtung
tatsächlich vollstreckt werden würde: Denn das Abendmahl,
so sagten sie sich, würde man doch nicht zu einer
dekorativen Zutat machen. N. Kaschkin war es,
wie er mir erzählte, allerdings aufgefallen, daß der
Geistliche die geweihten Gaben zum heiligen Abendmahl
gar nicht bei sich hatte, und so wagte er denn, da
er am Ende der Reihe und gerade in der Nähe des
Ober-Polizeimeisters stand, diesen leise auf französisch
zu fragen: „Wird man uns denn, wenn wir beichten,
nicht das heilige Abendmahl empfangen lassen?“, worauf
ihm General Galachoff gleichfalls auf Französisch
zuflüsterte: „Sie werden alle begnadigt“. So erfuhr
denn nur ein einziger von ihnen, daß die Hinrichtung
garnicht stattfinden werde.



Inzwischen aber wurden bereits die ersten drei an
die Pfähle gebunden. Es waren das Petraschewski,

Mombelli und Grigorjeff. Vor jedem Pfahl stand ein
Offizier mit einer Anzahl Soldaten und das Kommando
zur Bereitschaft war schon gegeben. Dostojewski erinnerte
sich später, daß ihn die Trennung von den ihm
lieben Menschen, die er nun im Leben zurücklassen mußte,
damals gar nicht schmerzte; es war ja auch viel zu wenig
Zeit, darüber nachzudenken. Er empfand nur eine mystische
Angst und stand ganz unter dem Einfluß des Gedankens,
daß er in irgend welchen fünf Minuten in ein
anderes, unbekanntes Leben übergehen werde (also
war in ihm der Glaube an die Unsterblichkeit doch nicht
im geringsten erschüttert). Aber wie erschüttert er sonst
auch war, er verlor nicht die Fassung. Wie ein Augenzeuge
berichtet, war Dostojewski nicht bleich; er ging
ziemlich schnell aufs Schafott und erschien eher eilfertig
als bedrückt. Ganz anders dagegen wirkte all das auf
einige seiner Gefährten. Der Gardeoffizier Grigorjeff
war, wie wir wissen, schon in der Festung geistig
unzurechnungsfähig geworden. Nun gaben ihm das Angebundenwerden
an den Pfahl und das Kommando
an die Soldaten, die Gewehre bereit zu machen, den
Rest. Es fehlte nur noch der Befehl „Feuer!“ und alles
wäre zu Ende gewesen. Doch da wurde mit einem Tuch
gewinkt – und die Hinrichtung ward aufgehalten. Als
man aber Grigorjeff vom Pfahl losband, war er bleich
wie der Tod. Sein Geist war endgiltig zerstört.



Nach der Aussage von I. Desbut erschien vielen
von ihnen die Mitteilung der Begnadigung durchaus
nicht als etwas Freudiges, sondern nahezu als etwas
Beleidigendes: mit solcher Feindseligkeit hatte dieses
ganze gegen sie angewandte Verfahren sie erfüllt.




In seinem „Tagebuch eines Schriftstellers“ vom
Jahre 1873 kommt Dostojewski ausführlich auf seine und
seiner Gefährten allgemeine Stimmung zu sprechen[57].
Doch was er selbst damals im Innersten empfunden
hat, das finden wir – abgesehen von gelegentlichen
kurzen Vergleichen oder Bemerkungen, so im „Raskolnikoff“
– hauptsächlich in den zum Teil buchstäblich
autobiographischen Schilderungen des Fürsten Myschkin
im Roman „Der Idiot“. Diese enthalten – in
Personen vorgeführt – eine ganze empirische Psychologie
in Verbindung mit der religiös-philosophischen
Frage nach der Berechtigung der Todesstrafe überhaupt
...



Noch an demselben Tage schrieb Dostojewski einen
Brief an den Bruder, in dem er diesem nur kurz die Tatsachen
mitteilte[58]. „... Ich hatte noch Zeit,“ schreibt er,
„Pleschtschejeff und Duroff, die neben mir standen, zu
umarmen und Abschied von ihnen zu nehmen. Schließlich
wurde Retraite[6] getrommelt. Die, welche bereits an
die Pfähle gebunden waren, wurden zurückgeführt und
man las uns vor, daß Seine Kaiserliche Majestät uns
das Leben schenkte. Darauf wurden die endgiltigen
Urteile verlesen. Palm allein ist begnadigt worden“ ...



Der Gedanke an die bevorstehende Zuchthausstrafe
erschien ihm zunächst furchtbar. „Lieber fünfzehn Jahre
in der Kasematte mit der Feder in der Hand,“ schreibt

er in einem Brief, aus dem bald nach seinem Tode einzelne
Stellen veröffentlicht wurden (das Original ist
nachher leider verloren gegangen), und fügt hinzu:
„Der Kopf, der schuf, der das höhere Leben der Kunst
lebte, der sich mit den erhabenen Bedürfnissen des
Geistes eingelebt hatte, der Kopf ist bereits von
meinen Schultern geschlagen!“



In dem Bewußtsein Dostojewskis, des Psychologen,
hat sich wohl hauptsächlich die innerliche Seite des Erlebnisses
vom 22. Dezember erhalten, dagegen scheint
er die Kälte von 21 Grad Réaumur, bei der sich das
alles zutrug, spurlos vergessen zu haben. Nach Speschnjoffs
Aussage hatten die Verurteilten ungeachtet dieser
Temperatur ihre Oberkleider ablegen und während der
ganzen Zeit der Verlesung des Urteils, des Anbindens
an die Pfähle und dann des zweiten Verlesens der Urteilssprüche
im Hemde stehen müssen. Das dauerte nach
seiner Behauptung über eine halbe Stunde. (Dostojewski
gibt im „Idiot“ als Zeitspanne 20 Minuten an.)
„Reiben Sie die Wangen“; „reiben Sie das Kinn,“
sagten sie zu einander. Nach ihrer Rückkehr in die Festung
gingen der Kommandant Nabokoff und Doktor Okel
die Zellen der Reihe nach durch, um festzustellen, ob
sich nicht jemand erkältet hatte. Doch erst in Tobolsk,
(West-Sibirien) erkannte der Arzt der Dekabristen, Dr.
Wolf, bei Speschnjoff das Anfangsstadium der Schwindsucht,
von der er sich aber in der Luft der Nadel- und
Laubwälder allmählich erholte.



Nach Sibirien wurden sie nicht alle zugleich verschickt,
sondern täglich je zwei oder auch nur einer. Petraschewski
war gleich auf dem Richtplatz in den Sträflingspelz

gesteckt und nach Minussinsk verschickt worden.
Bis Tobolsk hatten sie alle den gleichen Weg zurückzulegen,
von dort aus aber wurden sie dann verteilt. Dostojewski
hat gerade am heiligen Weihnachtsabend die
Reise antreten müssen. Das war für ihn, der an der
Familie und allen Kindheitserinnerungen hing, der nie
aufhörte, Christ zu sein, ein Tag ganz anderer Empfindungen.
Doch die Obrigkeit sah natürlich in allen Verurteilten
nur geschworene Atheisten.



„Wenn ich mich nicht irre,“ schreibt A. P. Miljukoff
in seinen Erinnerungen[59], „war es am dritten Tage
nach der Exekution auf dem Ssemjonoffschen Platz, daß
Michail Michailowitsch Dostojewski zu mir gefahren
kam und mir mitteilte, sein Bruder werde noch am
selben Abend verschickt und er fahre nun zu ihm, um
Abschied von ihm zu nehmen“. Miljukoff schloß sich ihm
natürlich an. In einem großen, nur von einer Lampe
erhellten Zimmer im Erdgeschoß des Kommandanturgebäudes
mußten sie ziemlich lange warten ... Zweimal
verstrich eine Viertelstunde und erklang das holländische
Glockenspiel mit seinen vielstimmig abgetönten
Klängen vom Turme der Festungskirche. „Endlich ging
die Tür auf, draußen klappten Handgriffe an Gewehren,
und geleitet von einem Offizier traten Dostojewski und
Duroff ins Zimmer ... beide schon in den Reisekleidern
der Sträflinge, in Halbpelzen und hohen Filzstiefeln.
Der Festungsoffizier setzte sich taktvoll auf einen Stuhl
nicht weit vom Eingang und behinderte uns nicht im

geringsten.“ Miljukoff unterhielt sich nun mit Duroff,
der ihm noch sein letztes Gedicht einhändigte ... „Beim
Anblick des Abschieds der Brüder von einander,“ erzählt
Miljukoff, „hätte wohl ein jeder bemerkt, daß von ihnen
derjenige mehr litt, der hier blieb. In den Augen des
älteren Bruders standen Tränen, seine Lippen bebten,
Fjodor Michailowitsch aber war ruhig und tröstete ihn
noch: ... ‚Auch im Zuchthause sind nicht Tiere, sondern
Menschen, vielleicht sogar bessere als ich, vielleicht würdigere
als ich‘ ... Es ist möglich,“ bemerkt Miljukoff zum
Schluß, „daß ihn gerade der ihm gleichsam angeborene
und immer in ihm gegenwärtige Gedanke lockte, in den
am tiefsten gesunkenen Verbrechern ... jenen tief unter
der Asche sich versteckenden, aber doch nicht erloschenen
Funken des göttlichen Feuers zu finden, jenen Funken,
der, wie er immer glaubte, selbst im verstocktesten Übeltäter
und dem letzten Verstoßenen lebt.“



Sie waren über eine halbe Stunde zusammen, doch
die Zeit erschien ihnen kurz. Man sagte ihnen, daß sie
sich nun trennen müßten. Zum letztenmal umarmten
sie sich und drückten sie einander die Hände. Miljukoff
und Michail Michailowitsch hörten aber, daß die Abfahrt
in einer Stunde, nicht später, erfolgen werde, und
so blieben sie vor dem Tor der Festung und warteten ...
Die Nacht war nicht kalt und sternhell ... Wieder
erklang das Glockenspiel vom Turme, es war neun Uhr,
als zwei Schlitten herausfuhren, und auf jedem saß ein
Sträfling mit einem Gendarmen. „Lebt wohl!“ riefen
die Zurückbleibenden ihnen nach. „Auf Wiedersehen!“
wurde ihnen geantwortet.




Den einen sollte Miljukoff erst nach zehn Jahren, den
anderen überhaupt nicht wiedersehen.



Das Folgende erzählt Iwan Jastrshemski:



„Man wird sich wohl kaum eine Vorstellung davon
machen können, wie erfreut ich war, daß man mich mit
Dostojewski und Duroff zusammen transportierte. Die
Einzelhaft in diesen ganzen acht Monaten hatte mich
so zermürbt und physisch vernichtet, daß Duroff, der auf
dem Schafott neben mir stand, mich nicht erkannte.
Nun war die Möglichkeit, in den kurzen Erholungspausen
während der Reise mit ihnen wenigstens sprechen
zu können, schon ein wahres Glück für mich.



„Wir kamen nach Tobolsk ... und wurden im Ostrogg
(Zuchthaus) in einen großen Raum geführt, von wo aus
die weitere Verteilung der Gruppen erfolgte. In diesem
Raum waren an die dreihundert Männer, Frauen und
Kinder von jedem Alter und von allen Rassen; die
einen wurden in Ketten geschmiedet, andere an einer
eisernen Stange aufgereiht, den dritten wurde das Haar
vom Schädel bis zur Haut abrasiert. Dieses ganze Schaustück
machte auf mich einen erschütternden Eindruck. Wir
wurden dem Aufseher des Gefängnisses übergeben ...
Wir waren die ganze Nacht und einen Teil des Tages
bei 40° Kälte gefahren, da war es wohl erklärlich, daß
ich mir unsere Ankunft in Tobolsk in Verbindung mit
der Vorstellung von irgend einer warmen Unterkunft
und heißem Tee gedacht hatte. Doch auf meine Frage,
ob wir einen Ssamowar bekommen könnten, antwortete
Iwan Gawrilowitsch (der Aufseher) mit der Gegenfrage:
‚Wie denken Sie denn die Etappenreise durch
Sibirien fortzusetzen? Wir haben keinen Ssamowar.‘

Diese Worte eröffneten mir die Perspektive der Weiterreise
zu Fuß vielleicht über Tausende von Werst. Und
mir fiel das soeben gesehene Bild der Vorbereitung zum
Weitermarsch der Gruppen ein.



„Wir kamen in die Gefängniskanzlei ... einen dunklen,
schmutzigen Raum, wo mir als erstes die ‚Beamten‘
auffielen, die hier das schriftliche erledigten. Diese
Individuen staken in kamelhaarenen Sträflingsröcken;
die einen waren als Schwerverbrecher auf Stirn und
Wangen mit den eingebrannten Buchstaben K. A. T.
gestempelt, andere, denen man zur Kennzeichnung
auch noch die Nüstern herausgeschnitten hatte, mit
den Buchstaben W. O. R. Physiognomien à l’avenant[7] ...



„Iwan Gawrilowitsch kam auf uns zu. ‚In Ketten?‘,
fragte er barsch. ‚Jawohl,‘ antworteten wir. ‚Durchsuchen,‘
kommandierte er. Und wir wurden einer Durchsuchung
unterzogen, daß uns vor Scham und Empörung
das Blut zu Kopfe stieg ... Hierauf wurden wir
in eine Kammer geführt, in einen schmalen, dunklen,
kalten, schmutzigen Raum ... In diesem Raum war
eine Pritsche, auf der drei schmutzige, mit Heu gefüllte
Säcke lagen und drei ebensolche Kopfkissen, sonst nichts.
Vollkommene Finsternis. Hinter der Tür, im Flur, die
schweren Schritte des Postens, der hin und her schritt
– in einer Kälte von vierzig Grad.



„Wir setzten uns und kauerten uns zusammen –
Duroff auf der Pritsche, ich neben Dostojewski auf dem
Fußboden. Hinter der dünnen Wand, oder fast war es
nur ein Bretterverschlag, wo, wie wir später erfuhren,
Untersuchungsgefangene untergebracht waren, hörte
man das Aufschlagen der kleinen Krüge und Gefäße,

aus denen sie Schnaps tranken, dazu die Ausrufe der
Karten- und Würfelspieler und ein solches Geschimpfe,
solche Flüche ...



„Duroffs Finger und Zehen waren erfroren. Bei
Dostojewski hatten sich schon in der Peter-Pauls-Festung
skrophulöse Wunden im Gesicht und im Munde gebildet.
Und mir war die Nasenspitze erfroren.



„Inmitten dieser ... Umgebung fiel mir mein
früheres Leben ein, mein Leben in Petersburg, im
Kreise junger, sympathischer, kluger Universitätskameraden
... Ich dachte, was wohl meine Schwester sagen
würde, wenn sie mich hier sähe? Ich dachte, für mich
gäbe es keine Rettung mehr, und beschloß, meinem
Leben ein Ende zu machen, wozu ich schon in der Peter-Pauls-Festung
Vorbereitungen getroffen hatte ... Ich
erwähne dieses Schwere hier nur deshalb, weil es mir
die Möglichkeit gab, die Persönlichkeit Dostojewskis näher
kennen zu lernen. Seine angenehme und liebevolle
Unterhaltung heilte mich, erlöste mich von der Verzweiflung
und erweckte wieder Hoffnung in mir.



„Dank einem Zufall erhielten wir ganz unverhofft
ein Talglicht, Streichhölzer und heißen Tee, der uns
schöner dünkte als Nektar.“ (Auf Befehl eines Gendarmerieoffiziers,
der, wie es sich herausstellte, mit Jastrshemski
durch andere bekannt war.) „Dostojewski hatte
noch vorzügliche Zigarren, die dem verehrten Iwan
Gawrilowitsch bei der Durchsuchung zum Glück entgangen
waren. In freundschaftlicher Unterhaltung verbrachten
wir den größeren Teil der Nacht. Dostojewskis
angenehme, liebe Stimme, die Zartheit und Weichheit
seines Empfindens, ja sogar einzelne seiner – ganz

weiblichen-kapriziösen Ausbrüche wirkten auf mich beruhigend.
Ich sagte mich von jedem äußersten Entschluß
los. Dort im Tobolskschen Ostrogg wurde ich von
Dostojewski und Duroff getrennt. Wir umarmten uns
unter Tränen und sahen uns nie wieder.



„Dostojewski gehörte zu jener Kategorie von Wesen,“
schließt Jastrshemski, „von denen Michelet sagt: que
tout en étant le plus fort mâles, ils ont beaucoup de
la nature féminine.[8][60] Durch diesen Umstand ist jener
Zug in seinen Werken erklärt, in dem man die Grausamkeit
des Talents und die Lust zu quälen sieht ...



„... Ich glaube nicht, etwas Paradoxes zu
äußern, wenn ich sage, daß gerade diese unverdienten
Leiden, die ein anscheinend blindes und taubes Schicksal
ihm zudachte, seiner Begabung zum Nutzen gereichten,
indem sie seine psychologische Analyse bis zur Vollendung
entwickelten.“



So faßte auch Dostojewski sein Schicksal auf. Indem
es sich als Stiefmutter gebärdete, erzog es ihn in Wirklichkeit
wie eine strenge, doch fürsorgende Mutter.




Verbannung und Befreiung.





Während ihres Aufenthaltes in Tobolsk erwirkten
es die Frauen der Dekabristen – von denen einzelne
dort in der Verbannung lebten –, ihnen ein ausgesuchtes
Mittagessen, sogar eines mit Weinen, bereiten

zu dürfen. Es waren dies, nach Jastrshemski, Frau
Murawjowa, Frau Annenkowa mit ihrer Tochter und
Frau von Wisin. Zum Abschied schenkten sie jedem von
ihnen ein Neues Testament. Die Petraschewzen waren,
im Gegensatz zu den Dekabristen, fast alle noch unverheiratete,
ganz junge Menschen. Es mag auf sie keinen
geringen Eindruck gemacht haben, hier den, wie Dostojewski
sagt, „in nichts schuldigen“ Frauen zu begegnen,
„die in langen 25 Jahren freiwillig alles mitertrugen,
was ihre verurteilten Männer zu ertragen hatten.“



Am 17. Januar traten Dostojewski und Duroff die
Weiterreise nach Omsk an. Das beste Material zu einer
Lebensbeschreibung der nun folgenden vier Jahre, die
Dostojewski im Ostrogg zu Omsk verbrachte, geben
uns natürlich seine „Aufzeichnungen aus einem Totenhause“.
Aber zum Teil könnte man auch auf sie die
Worte anwenden, die Goethe zur Kennzeichnung seiner
Autobiographie gewählt hat: „Aus meinem Leben.
Wahrheit und Dichtung“. Dostojewski schildert nämlich
sein Leben im Zuchthause im Namen einer anderen
Person. In einem den „Aufzeichnungen“ vorangeschickten
Kapitel erzählt er, wie er den angeblichen Verfasser
derselben kennen gelernt habe und nach dessen
Tode in den Besitz dieser Aufzeichnungen gelangt sei.
Der Verfasser, den er Alexander Petrowitsch Goräntschikoff
nennt, sei ein Edelmann gewesen, der wegen
Ermordung seiner Frau aus Eifersucht zehn Jahre als
Sträfling in dem geschilderten Zuchthause habe zubringen
müssen.



Zur Erklärung dieses vorausgeschickten Kapitels sei
hier darauf hingewiesen, daß schon allein die Drucklegung

solcher Aufzeichnungen aus einem Totenhause
vor der Regierung Alexanders II. undenkbar gewesen
wäre. Man kann wohl kühnlich behaupten, daß sie nichts
unterschlagen, nichts beschönigen, vielmehr alles mit oft
geradezu vernichtendem Realismus schildern ...[61] Wenn
Dostojewski es auch für nötig fand, unter der Maske
eines gewöhnlichen Verbrechers zu schreiben, so kommt
er in einem besonderen Kapitel doch auch auf die politischen
Verbrecher zu sprechen. (Dieses Kapitel wurde,
nachdem es in der „Zeit“ einmal veröffentlicht worden
war, in manchen Buchausgaben weggelassen, doch in
die jetzt vorliegende Gesamtausgabe seiner Werke ist es
wieder in der ursprünglichen Fassung aufgenommen[62].)

... Erst im Jahre 1876, als in einem neuen enzyklopädischen
Nachschlagebuch von ihm unter anderen vollkommen
falschen Angaben gesagt worden war, er sei „in
den Prozeß Petraschewski verwickelt gewesen,“ sah er
sich gezwungen – „da niemand verpflichtet ist, über
den Prozeß Petraschewski unterrichtet zu sein“ und
man danach ebensogut glauben könne, er sei „wegen
Raubes“ verurteilt worden –, in seinem „Tagebuch
eines Schriftstellers“ ausdrücklich zu erklären, und er
hat die Worte unterstrichen, daß er „als politischer
Verbrecher verschickt“ war[63].




In der bereits erwähnten biographischen Skizze, die
Dostojewski für das Ausland diktiert hat, sagt er auch
noch ausdrücklich, daß die Gepflogenheiten und Sitten,
die er in diesen Aufzeichnungen beschrieben hat, „in
Rußland nun schon lange abgeändert sind“ – damit

wollte er offenbar auf alle die verschiedenen Reformen
hinweisen, die wir dem Kaiser Alexander II.
verdanken. Freilich, jene von Spießruten soeben zerfleischten
Rücken, die Dostojewski im Lazarett des Zuchthauses
zu sehen bekam, konnte man mit so vernichtendem
Realismus nur unter der Herrschaft eines Kaisers,
der dieses Strafverfahren abgeschafft hatte, zu schildern
wagen. Und doch, obgleich diese alte Zeit erst kaum
vergangen ist, sind diese Gepflogenheiten und Sitten
von Dostojewski schon so geschildert, daß es einen schaudert
– vor diesen Ketten, die niemals von den Füßen
kommen; vor diesem Rasieren der Köpfe mit dem stumpfen
Messer; vor diesem Zuber, der die ganze Nacht
die Luft im Schlafraum verpestet; vor dieser Legion
von Flöhen, die jeden Schlaf verscheuchen; und vor
dem nach Fäulnis riechenden schmierigen Krankenkittel,
den aber trotzdem auch Gesunde im Lazarett anziehen,
bloß um das tagtägliche Zuchthausleben einmal
zu unterbrechen, und wenns auch nur um diesen Preis
möglich ist; und schließlich vor dem rohen Eigendünkel
dieses Majors, der sich für den Zaren, ja, für den Gott
der Sträflinge erklärt, weil er mit ihnen tun kann, was
er will – diese Krönung des Ganzen! Aber trotz alledem
fühlt man, wenn man diese Aufzeichnungen liest,
daß in diesem Zuchthause keine Pedanterie herrscht,
eben weil Pedanterie ja so gar nicht in der Natur des
russischen Menschen liegt, jene Pedanterie Vorgesetzter,
für die die Vorschriften um der Vorschriften willen
heilig sind. Eben dies ist es wohl, was einen englischen
Kritiker veranlaßte, darauf hinzuweisen, daß die Behandlung
der politischen Verbrecher in Sibirien in vielen

Fällen der Behandlung, die sie in West-Europa erfahren,
vorzuziehen sei – ja, es werde ihnen in vielen
Dingen sogar so durch die Finger gesehen, daß die
strengen englischen Gefängniswärter sich darob entsetzen
würden. Dabei waren Dostojewski und Duroff noch in
den strengsten Ostrogg geraten. Von den anderen Petraschewzen
trafen es manche viel besser. So wurde beispielsweise
I. Desbut nicht in Ketten, sondern bloß
mit Ketten nach K. transportiert, wo sich der Kommandant
und die Ingenieuroffiziere mit der größten
Teilnahme seiner annahmen und seine Lage nach Möglichkeit
zu erleichtern suchten.



Natürlich war die erste Zeit im Zuchthause für Dostojewski
die schwerste, und demgemäß haben sich auch,
wie er selbst sagt, die Erlebnisse des ganzen ersten Jahres
seinem Gedächtnis mit besonderer Schärfe eingeprägt.
Als das Schrecklichste erschien ihm anfangs, daß er nie,
nie allein sein werde: bei der Arbeit immer unter militärischer
Bewachung, im Zuchthause immer mit zweihundert
Gefährten zusammen ... und was waren das
für Gefährten! Zum Schluß aber schreibt er, daß er
sich die ganze Zeit, alle die Jahre im Zuchthause, doch
in einer schrecklichen Einsamkeit befunden habe, ja, daß
ihm diese Einsamkeit schließlich sogar lieb geworden sei.
In dieser unfreiwilligen geistigen Muße begann er, sein
ganzes früheres Leben einer Prüfung zu unterziehen,
sich selbst mit unnachsichtigster Strenge zu beurteilen –
und da hat er denn manchmal dem Schicksal dafür gedankt,
daß es ihm diese Einsamkeit und die Möglichkeit
einer solchen Überprüfung des Lebens schenkte. Es ist
anzunehmen, daß er, je weiter er in dieser Selbstuntersuchung

und Selbstverurteilung vordrang, gleichzeitig
um so fähiger wurde, auch in die Seelen anderer zu
schauen. Aus dieser Menschenkenntnis und diesen Überzeugungen,
die er im Zuchthause in vierjährigem
engsten Zusammenleben mit der niedrigsten Volksschicht
gewann, ist es zu erklären, weshalb er sich später
ärgerte, wenn man mitleidvoll davon sprach, welches
Unrecht ihm mit der Verurteilung zugefügt worden sei,
und weshalb er dann entgegnete: „Nein, uns ist recht
geschehen, denn das Volk hätte uns verurteilt.“ Es
hätte sie verurteilt, weil es, wie er sich überzeugt hatte,
zu der west-europäisch denkenden Intelligenz kein
Vertrauen haben wollte, haben konnte. In seiner
späteren Kennzeichnung der Stellung Raskolnikoffs
unter den übrigen Sträflingen drückt er wiederum ein
eigenes Erlebnis mit den Worten aus, daß er, Raskolnikoff,
den Unterschied zwischen sich und diesen Sträflingen
als so groß empfand, als wären sie Menschen von
verschiedener Rasse gewesen ... Er, Raskolnikoff, habe
die allgemeinen Gründe dieses Unterschiedes zwar schon
lange gewußt und begriffen, doch nie hätte er früher
zugegeben, daß diese Gründe in der Tat so tief und so
stark waren.



Über die Frage, wie die Erlebnisse im Zuchthause
gesundheitlich auf Dostojewski eingewirkt haben, ist
es ja nach seinem Tode in unserer Presse zu einer richtigen
Polemik gekommen. Es wurde die Ansicht ausgesprochen,
daß der Ausbruch seiner Krankheit, die Epilepsie,
auf eine erlittene körperliche Züchtigung (Rutenhiebe)
zurückzuführen sei. Diese Auffassung ist aber vollkommen
haltlos, vielmehr wird u. a. auch von Dr. Janowski

ausdrücklich darauf hingewiesen, daß niemand von
ihm auch nur eine Anspielung auf etwas ähnliches gehört
hat, obgleich er sich ihm, dem Arzt, wie seinem Bruder
Michail Michailowitsch, und in Genf dem Priester Petroff
gegenüber mit aller Offenheit über seine Sträflingszeit
ausgesprochen habe[64]. Im übrigen aber dürften sich die
über das erste Auftreten und die Entwicklung der Krankheit
vielfach widersprechenden Aussagen dahin zusammenfassen
lassen, daß die Anfälle zwar schon vor der Verbannung
auftraten, jedoch von ihm selbst nicht als Epilepsie
erkannt wurden; in Sibirien aber hat sich die Krankheit
endgültig entwickelt, – bis ihm schließlich ein Zweifel
an ihrem wahren Charakter nicht mehr möglich war.



Aber wie einförmig das Leben im Zuchthause auch
verlief – schließlich verging die Zeit. Im tiefsten Winter
war er ins Zuchthaus gekommen, also mußte er es im
Winter wieder verlassen, wenn auch nicht gerade im
Dezember, wie es in den „Aufzeichnungen“ heißt[65] ...

Nach dieser Autobiographie zu urteilen, muß Dostojewski
bereits vom Zuchthause aus, noch vor der Befreiung,
seinen Briefwechsel wieder aufgenommen
haben. Doch von seinen sibirischen Briefen, die uns
vorliegen,[66] ist der erste, der allerdings ausdrücklich
auf frühere Briefe Bezug nimmt, am 30. Juli 1854
aus Semipalatinsk an seinen Bruder geschrieben. In
allen Briefen beschwört er den Bruder, ihm doch zu
schreiben, ihn nicht zu vergessen, ihm Bücher zu schicken[67]

und Geld, wenn er kann ... Das Soldatenleben verschlingt
seine Zeit, er hofft, der Bruder werde verstehen,
daß Soldat zu sein „nicht gerade ein leichtes
ist für einen Menschen mit meiner Gesundheit ... Ich
murre nicht; dies ist mein Kreuz und ich habe es verdient.“
Er lebt einsam, verbirgt sich sogar vor den Menschen,
denn nachdem er fünf Jahre lang stets unter
Aufsicht gewesen, ist es ihm „die größte Wonne, manchmal
allein zu sein ... Übrigens ... vermute nicht, daß
ich noch ebenso melancholisch und argwöhnisch bin, wie
ich es in den letzten Jahren in Petersburg war. Das ist
vollkommen vergangen ...“ Weiter heißt es in diesem
Brief: „Ich danke Bruder Koljä für die Nachschrift
... ich habe auch endlich von den Schwestern Warenka
und Wjerotschka Briefe erhalten ... ich glaube, daß sie
mich wirklich so lieben, wie sie sagen“. Am 6. Nov. 1854
schreibt er an den Bruder Andrei: „... ich habe mein
neues Leben angefangen. Jene vier Jahre aber betrachte
ich als eine Zeit, in der ich lebendig begraben und
in einem Sarge eingeschlossen war. In dieser ganzen Zeit
habe ich von Euch allen nicht die kleinste Nachricht erhalten
...“[68]



Ende November lernt Dostojewski den jungen, damals
23jährigen, Baron A. E. Wrangel kennen, den
er in einem späteren Brief als einen Menschen mit den

besten Eigenschaften schildert, als seinen Freund, der ihm
in dieser Zeit unendlich viel Gutes erwiesen habe, doch liebe
er ihn nicht nur deswegen. Er sei unmittelbar aus dem
Lyzeum nach Sibirien gekommen, mit der großzügigen
Absicht, das Land kennen zu lernen, nützlich zu sein usw.



In dieser ersten Zeit der Freundschaft mit Wrangel
tritt nun, man kann wohl sagen, ganz unverhofft der
Regierungswechsel ein[69], der auch für Dostojewskis
weiteres Schicksal von größter Bedeutung sein sollte.



Bei seiner „Zweifelsucht“ quält es ihn sehr, daß
der Bruder ihm auch jetzt noch oft monatelang nicht
schreibt, und wenn auch die anderen Geschwister lange
schweigen oder „gänzlich aufhören zu schreiben“, argwöhnt
er alles mögliche, wie er dem Bruder im Mai
1855 gesteht.



Im Laufe dieses Jahres hat Dostojewski in Semipalatinsk
noch anderen Verkehr gefunden und Personen
kennen gelernt, von denen eine in seinem späteren
Leben eine wesentliche Rolle spielen sollte. Es war das
Frau Marja Dmitrijewna Issajewa. Als Wrangel sich
im August 1855 vorübergehend in Barnaul aufhalten
mußte,[70] schreibt Dostojewski an ihn voll großer Sorge

um ihre gemeinsame Bekannte: er teilt ihm den Tod
ihres Mannes mit und bittet ihn, der mittellos in Kusnezk
zurückgebliebenen Witwe die verabredete Summe
zu schicken, die er ihm unbedingt, wenn auch nicht sofort,
zurückerstatten werde[71].



Am 18. Januar 1856 schreibt er an Maikoff über
seinen Gemütszustand in diesem Jahr: „... Ein Umstand,
ein Ereignis, das in meinem Leben lange auf
sich hatte warten lassen und mich nun endlich erfaßte,
riß mich hin und verschlang mich ganz. Ich war glücklich.
Ich konnte nicht arbeiten. Später kamen Trauer
und Leid über mich. Ich verlor das, was mein alles war.
Mehrere hundert Werst trennten uns ... Die Ausführung
meines Hauptwerkes habe ich aufgeschoben ...“
– gemeint sind die angefangenen „Aufzeichnungen aus
einem Totenhause,“ – „... ich begann im Scherz eine
Komödie zu schreiben ...“ („Onkelchens Traum“).
Doch neben diesen Arbeiten hat ihn noch eine „größere
Novelle“ beschäftigt („Das Gut Stepantschikowo“),
u. a. Mit Interesse spricht er von der neuesten Literatur
und geht er auf Maikoffs Mitteilungen ein. „Ja,

ich teile mit Ihnen die Idee, daß Europa und Europas
Bestimmung von Rußland beendet werden wird. Das
war mir schon lange klar.“ Eine Bestätigung dieser
Äußerung finden wir in Miljukoffs „Erinnerungen“.



Von großer Bedeutung für sein weiteres Geschick
ist ein Brief vom 23. März 1856 an den inzwischen nach
Petersburg zurückgekehrten Wrangel, mit der Bitte,
das beigefügte Schreiben persönlich dem General
Eduard I. Todleben zu übergeben. Die Fragen,
ob Dostojewski aus Gesundheitsgründen recht bald um
seinen Abschied vom Militär bitten könne und ob seine
Werke gedruckt werden dürfen, haben für ihn mittlerweile
eine ganz besondere Bedeutung erhalten: er hat
sich bereits endgültig entschlossen, Marja Dmitrijewna
Issajewa zu heiraten, weshalb ihm an einer Veränderung
seiner sozialen Stellung und finanziellen Lage
sehr viel liegt. Nun folgen – in diesem, wie im nächsten
Brief vom 13. April – Pläne und Besprechungen,
wie er den Onkel (Kumanin) um 1000 Rubel bitten
werde, ohne seine Heiratsabsichten zu verraten. Er erwähnt
ein Gedicht, das er auf die Thronbesteigung Alexanders
II. verfaßt hat, – es ist verloren gegangen,
doch dürfte es, ebenso wie ein erhaltenes Gedicht auf
den Orientkrieg, mit Kunst wenig zu tun gehabt haben,
um so mehr aber, da er in diesem Gedicht den zukünftigen
Befreier des Bauernstandes mit aufrichtiger
Vaterlandsliebe begrüßt. Er erwähnt ferner einen
Artikel über Rußland, aber der sei ein rein politisches
Pamphlet geworden; da man ihm aber wohl kaum erlauben
werde, seine neue literarische Tätigkeit mit
einem Pamphlet zu beginnen, „wie patriotisch sein

Inhalt auch sein mag,“ so habe er schon in seine „Briefe
über Kunst“ ganze Seiten aus diesem Pamphlet übernommen.
Seine Liebe zu Marja Dmitrijewna, die, nach
den Briefen an Wrangel zu urteilen, mehr und mehr
zur Leidenschaft wurde, war für ihn eine Quelle neuen
Glücks, aber auch großer Pein. Sie scheinen sich gegenseitig
mit Eifersucht gequält zu haben. Wenigstens bemerkt
Doktor Janowski in einem Brief an Maikoff,
in dem er darauf zu sprechen kommt, daß „unter dem
Einfluß gegenseitiger Eifersucht Fjodor Michailowitschs
Krankheit sich weiter entwickelt“ habe. Dazu wird vermutlich
noch der Umstand beigetragen haben, daß er
hochherzig gegen dieses Gefühl ankämpfte und es soweit
besiegte, daß er selbstlos für den anderen, einen gewissen
W., auf den er eifersüchtig war, sorgte und ihm zu
einer Existenzmöglichkeit zu verhelfen suchte. Seine
Briefe an Wrangel werfen aber auch ein neues Licht
auf den ersten Roman, den er nach seiner Rückkehr aus
Sibirien 1860–61 schrieb: Die „Erniedrigten und Beleidigten“
enthalten demnach nicht nur eine Schilderung
seines eigenen jungen Schriftstellerdaseins in
den vierziger Jahren, sondern sind auch in der Zeichnung
seines Verhältnisses zu der Heldin dieses Romans
autobiographisch, – eines Verhältnisses, das von
unseren jetzigen Kritikern mit so schnellfertiger Oberflächlichkeit
aufgefaßt wird.



Im Mai äußert er sich, nachdem er erfahren, wie
General Todleben seine Bitte aufgenommen hat, ganz
entzückt über „diese ritterliche, erhabene, großmütige
Seele“. Ebenso freut ihn die Mitteilung, daß alle Welt
den neuen Kaiser glühend liebt. „Mehr Glauben, mehr

Einheit, und wenn noch Liebe hinzu kommt, ist alles
getan! Wie soll man es jetzt aushalten, zurückzubleiben,
sich nicht der allgemeinen Bewegung anschließen zu
können, nicht auch sein Scherflein beizusteuern? O,
gebe Gott, daß mein Leben sich schneller ändere!“ Das
wünschte er sich nicht bloß für sein Privatleben, sondern
auch, um sich an der allgemeinen Bürgerarbeit beteiligen
zu können, in Gemeinschaft mit einem solchen
Kaiser! Von seinen Privatangelegenheiten aber kann
er jetzt und im Juni nichts Gutes mitteilen. Er schreibt,
daß er „fast verzweifelt.“ „... Also – jetzt kann ich
mit Sicherheit hoffen, doch ... nun ist es zu spät.“ Seine
Hoffnungen auf Familienglück sind zunichte geworden.
Trotzdem sorgt er sich nach wie vor um Marja Dmitrijewnas
Lebensbedingungen. Sein Bruder soll sich
erkundigen, ob man ihren Sohn im Pawlowsker Kadettenkorps
unterbringen könnte, man solle alles tun,
damit ihr eine einmalige Unterstützung schnell ausgezahlt
werde, sie könnte sonst vorher heiraten und damit
den Anspruch auf Unterstützung verlieren. „Er besitzt
nichts, sie auch nicht ... Das bedeutete für sie wieder Armut,
wieder Leid ...“ Von sich selbst aber sagt er:
„... meinetwegen ins Wasser! oder sich dem Trunk
ergeben!“



Am 1. Oktober 1856 wurde Dostojewski (nachdem
er am 15. Januar desselben Jahres Unteroffizier geworden
war) zum Fähnrich befördert. Es geschah dies
auf Befürwortung Todlebens und des Prinzen von
Oldenburg hin, doch glaubte Dostojewski – und zwar
mit Recht –, daß er auch sehr viel den persönlichen
Bemühungen Wrangels zu verdanken habe. Am

1. Dezember teilt er seinem Freunde mit, daß er voraussichtlich
noch vor der Fastenzeit im Frühjahr heiraten
werde – „Sie wissen, wen ... Sie hat sich bald von
dem Irrtum ihrer neuen Neigung überzeugt ... O,
wenn Sie wüßten, was diese Frau ist!“ Geld hat er natürlich
keine Kopeke. Er will sich an den Onkel Kumanin
wenden, der den Geschwistern schon oft geholfen
hat ... Warum ist „Der kleine Held“ – die Geschichte,
die er in der Peter-Pauls-Festung während der Untersuchungshaft
geschrieben hat – noch nicht gedruckt?
Wenn man ihm noch ein ganzes Jahr nichts zu veröffentlichen
erlaubt, ist er verloren – „dann lieber
überhaupt nicht leben! ... Natürlich bin ich bereit,
meinetwegen immer ohne Nennung
meines Namens oder unter einem Pseudonym
zu schreiben“. Zum Schluß bittet er Wrangel „kniefällig“,
jenem selben W. zu helfen, für den er sich im
Sommer verwandt hatte, „... jetzt ist er mir teurer als
ein leiblicher Bruder ...“



Am 25. Februar 1857 schreibt er an Wrangel, daß
er 8 Monate wie ein Bettler werde leben müssen,
wenn ihm der Onkel nicht noch einmal hilft. Am
9. März aber teilt er dem Freunde in ganz ruhigem
Tone mit, daß am 6. März seine Trauung in Kusnezk
stattgefunden hat ... In Barnaul hat er einen
Anfall gehabt und der Arzt hat ihm gesagt, daß es
richtige Epilepsie sei – das beunruhigt ihn. Nach seiner
Rückkehr nach Semipalatinsk erwarten ihn einerseits
die Sorgen um die Einrichtung der Wohnung, andererseits
ist eine Besichtigung durch den Brigadekommandeur
angesagt.




Nach diesem für längere Zeit letzten Brief an Wrangel
beginnt wieder eine Reihe von Briefen an den
Bruder. Seine materiellen Sorgen sind dieselben. Im
März 1858 schreibt er, seine Lage sei kritisch, „wenn
Pleschtschejeff die 1000 Rubel nicht gibt ...“ Der Bruder
hat inzwischen 3000 Rubel verloren, um so schwerer wird
es, ihn um neue Hilfe anzugehen. Außer geliehenem
Gelde helfen ihm 500 Rubel als Vorschuß vom Verleger
Katkoff für eine versprochene Novelle („Onkelchens
Traum“) und später 1000 Rubel vom Herausgeber des
„Russischen Wortes“ für „Das Gut Stepantschikowo“,
das im Herbst 1859 erscheinen soll. Er erwähnt bereits
den Plan zu einem Roman – offenbar „Raskolnikoff“.
„Warum schreiben die Verwandten kein Wort?“ Außer
der Beförderung zum Fähnrich hatte Todleben für
ihn am 18. März 1859 auch das Recht erwirkt, seine
Werke – sogar unter seinem Namen – drucken zu lassen;
gleichzeitig wurde er als Leutnant vom Dienst befreit
und erhielt die Erlaubnis, nach dem europäischen Rußland
zurückzukehren und in Twer zu wohnen. Seine
Abreise aus Semipalatinsk verzögert sich bis zum Juli;
dann muß er sich noch in Omsk aufhalten, infolge der
Formalitäten, die mit dem Austritt seines Stiefsohnes
aus dem Korps verbunden sind.



Den nächsten Brief – vom 19. September 1859
– schreibt er bereits aus Twer, wo ihn der Bruder
schon besucht hat. Aus dem nun folgenden Briefwechsel
mit dem Bruder ist zu ersehen, wie schwierig es immerhin
noch war, seine ersten Werke nach der sibirischen
Verbannung unterzubringen. Und wie hatte ihn das
Schicksal zu Anfang seiner literarischen Laufbahn mit

dem ersten glänzenden Erfolg verwöhnt! Nun aber galt
es, und das noch nach einer so schweren Prüfung, das
Notwendigste zu beschaffen, um mit der Frau und dem
Stiefsohn überhaupt leben zu können. Er arbeitet an
den „Aufzeichnungen aus einem Totenhause“, spricht
von dem Plan zu einem großen Roman („Raskolnikoff“),
trägt sich, nach der Aussage Miljukoffs, mit der
Absicht, ein philosophisches Werk zu schreiben, doch nach
reiflicher Überlegung sagt er sich davon los. Daneben
plant er die Gesamtausgabe seiner bisher erschienenen
Werke ... bis er schließlich, da er das Warten in Twer
nicht mehr aushält, (das Warten auf die Beantwortung
seines Gesuchs an Todleben), unmittelbar an den
Kaiser ein Gnadengesuch richtet, in dem er bittet, nach
Petersburg übersiedeln zu dürfen, um dort wegen seiner
Krankheit Spezialisten konsultieren zu können ...



Am 2. November schreibt er an seinen Freund Wrangel,
daß Marja Dmitrijewna sich aufreibe in der Sorge
um das Schicksal ihres Sohnes, da sie fürchte, nach
seinem, Dostojewskis, Tode mit dem heranwachsenden
Sohne wieder so dazustehen, wie nach dem Tode ihres
ersten Mannes. Da er als Ausgang seiner Krankheit,
wie er an den Kaiser schreibt, „Lähmung, Tod oder
Irrsinn“ vor sich sah und darin von der gleichfalls kranken,
alles schwarz sehenden Frau noch bestärkt wurde,
kann man sich ungefähr denken, welcher Art sein Gemütszustand
in dieser Zeit war. Ende November erhält
er die Erlaubnis zur Übersiedelung nach Petersburg.



Miljukoff, der ihn mit Michail Michailowitsch vom
Bahnhofe abholte, fand, daß er sich physisch nicht verändert

hatte; ja, es schien ihm sogar, als sähe er, im
Vergleich zu früher, rüstiger aus und als habe er von
seiner gewohnten Energie nichts eingebüßt[72].




Petersburg.





„Die Gespräche in unserem neuen, nicht großen
Freundeskreise,“ so erzählt Miljukoff, „glichen nun schon
in vielem nicht mehr jenen, die seinerzeit bei Duroff
geführt worden waren. Und hätte es überhaupt anders

sein können? In diesen zehn Jahren hatten Westeuropa
und Rußland gleichsam die Rollen getauscht.
Dort waren die humanitären Utopien, die uns ehemals
so hingerissen hatten, wie Rauch verflogen und
die Reaktion triumphierte in allem; bei uns aber begann
sich nun vieles von dem, wovon wir damals
geträumt hatten, zu verwirklichen, und es wurden Reformen
eingeführt oder vorbereitet, die das russische
Leben erneuerten oder zu erneuern versprachen. So
versteht es sich wohl von selbst, daß in unseren Gesprächen
der frühere Pessimismus nicht mehr vorhanden
war,“ schließt Miljukoff.



In der Tat: man wußte 1859 bereits allgemein,
daß die Vorarbeiten zur Aufhebung der Leibeigenschaft
nun wirklich im Gange waren, und man wußte
überdies, daß nach Allerhöchstem Willen die Bauern
„mit Land“ befreit werden sollten. Nun bestand
aber schon von jeher über die Frage, ob die Bauern
mit oder ohne Zuteilung von Land zu befreien
seien, ein Gegensatz zwischen der Minderheit und der
„vornehmen“ Mehrheit, deren Anwalt (der Historiker
Karamsin) noch unter Alexander I. die Zuteilung
von Land an die Bauern nicht anders als „die Verletzung
der heiligen Rechte des Eigentums“ genannt
hatte. Unter Alexander II. fehlte der „gekränkten“
Partei ein so hervorragender Vertreter wie Karamsin,
und so kam denn ihre Gegnerschaft nur in inoffiziellem,
doch nichts destoweniger hartnäckigem und
folgerichtigem Zuwiderhandeln gegen die große Reform
zum Ausdruck – indem man mit Entstellungen und
Verzögerungen in der unmittelbaren Anwendung der

Verordnungen und ihrer Konsequenzen arbeitete[73].
Und andererseits: wenn der radikale Franzose Proudhon
in seinem Briefe an J. Ssamarin[74] fand, daß,
nach der großen Tat vom 19. Februar, Herzens oppositionelle
Zeitschrift („Die Glocke“) nun verstummen
müßte, so waren die russischen liberal-oppositionellen
Menschen keineswegs derselben Ansicht. Als Turgenjeff
ein paar Jahre später (1866–67) seinen Roman
„Rauch“ schrieb, da hatte er einerseits bereits eine
ausgesprochene konservative „Fronde“ zu schildern
und anderseits radikale Kreise, in denen schon Lenker

auftauchen konnten, die im Grunde einfach Anhänger
des Systems der Leibeigenschaft waren, doch im Spiel
mit revolutionärer Propaganda ihr Herz erleichterten.
Man wollte bei uns nicht einsehen, daß – angesichts
des Widerstandes, den der Kaiser von seiten der interessierten
Klasse erfuhr, die auch nach dem 19. Februar
1861 den Kampf noch längst nicht aufgab – nun
alle, die in unserer Gesellschaft uneigennützig dachten
und wirklich die Freiheit liebten, sich einmütig um
den Kaiser hätten scharen müssen, zur Mitwirkung
an der großen aufbauenden Arbeit. Statt
dessen wurde bei uns schon seit 1856 behauptet, nur
dann sei eine





„... Sache dauerhaft,

Wenn Blut für sie vergossen wird.“








Allen Andersdenkenden, die sich zu solchen Theorien
nicht bekehren ließen, wurde Mangel an bürgerlichem
Mut vorgeworfen. Schon damals begann man
uns eindringlich das Sterben zu lehren, zu einer Zeit,
als man uns zu leben hätte lehren sollen – ehrlich,
aufopfernd, standhaft zu leben. Und als Lebensgesetze
prägte man uns schon seit dem Anfang der
sechziger Jahre Sentenzen ein, wie z. B.: „Gut ist
der Mensch dann, wenn er zur Erlangung von Angenehmem
für sich, anderen Angenehmes zufügen
muß; schlecht ist der Mensch dann, wenn er gezwungen
ist, zur Erlangung von Angenehmem für sich, anderen
Unangenehmes zuzufügen.“ Eine so unzweideutige
Ausschaltung der Menschenseele mit ihrer inneren
sittlichen Tat begann also bei uns in einem Augenblick,
als die aufbauenden Männer der Zeit, gleich

J. Ssamarin, der Ansicht waren, gerade jetzt täte uns
inneres Heldentum not. „Die Predigt des Materialismus
in Rußland“ erschien Ssamarin gerade vor
der Tat der Bauernbefreiung ganz besonders unangebracht,
wie er in einem seiner Artikel bemerkte, bezugnehmend
auf die damalige Kritik, die in einem
1858 erschienenen Buch eine „Erniedrigung der Persönlichkeit“
entdeckte, weil darin von dem Prinzip der
Selbstlosigkeit als von der notwendigen Begleiterscheinung
des Prinzips der persönlichen Selbständigkeit
die Rede war. Ich erinnere mich auch noch, wie
mir ein Mann von großem Verstande und viel Erfahrung,
einer, der außerhalb aller Parteien stand – der
verstorbene Professor Nikitenko[75] – jene mir damals
ganz unverständliche Wut gegen dieses Buch erklärte
„So brauchen es jene Leute, deren Aufgabe es ist, alles
ins Wanken zu bringen“. Die Richtigkeit dieser Bemerkung
bestätigte mir später eine Gravüre – das
Bild eines talentvollen Jünglings, der in den sechziger
Jahren für die neueste Autorität in unserer Kritik galt:
Hielt man das Blatt gegen das Licht, so konnte man
unter dem Namenszug des Jünglings die Worte lesen:
„Das Werk der Zerstörung ist getan, – das Werk des
Aufbaues steht bevor und wird nicht nur eine Generation
beschäftigen.“



Das also fand der Mensch bei uns vor, der aus Sibirien
an Wrangel geschrieben hatte: „Mehr Glauben,
mehr Einheit, und wenn noch Liebe hinzukommt, dann
ist alles getan!“




Jene Treibereien der Linken kamen aber den Unzufriedenen
der Herrenpartei sehr gelegen. Mit dem
revolutionären Radikalismus ging der Konservatismus,
wenn auch vom anderen Ende ausgehend, nun unmittelbar
zusammen, dieser Konservatismus, den J.
Ssamarin richtig durchschaute und als „genau so revolutionär“
bezeichnete. Das französische Sprichwort
„les extrêmes se touchent“[10] fand bei uns die glänzendste
Bestätigung. Das konnte ein jeder wahrnehmen, der
zufällig jenen denkwürdigen „literarischen Abend“ miterlebte,
der im Frühjahr 1862, gleich vielen anderen
Festlichkeiten, zur Feier des tausendjährigen Bestehens
Rußlands veranstaltet wurde[76]. Die große Reform

(die Aufhebung der Leibeigenschaft) war gewissermaßen
am Vorabend der Jahrtausendfeier vollzogen
worden, und so hätte man das Fest, sollte man meinen,
mit beruhigtem Gewissen und „furchtlosem Blick nach

vorwärts“ begehen können. Doch als der die Festrede
vortragende Professor der Universität auf das Maß
von Bitternis zu sprechen kam, die das russische Volk
im Laufe seines tausendjährigen Lebens zu trinken

gehabt, und im Anschluß hieran sagte: „Zur Zeit der
Thronbesteigung des heute glücklich regierenden Kaisers
war der Becher zum Überlaufen gefüllt ...“ – da
ließ man ihn nicht zu Ende sprechen, daß der Kaiser

nun jenen Überschuß von Bitternis, der sich durch die
Leibeigenschaft angesammelt, aus dem Becher weggegossen
hatte. Man faßte seine Worte in einem ganz
anderen Sinne auf, als sie gemeint waren, und es

brach ein wilder Beifallssturm und ein Bravogejubel
aus. Ich erinnere mich noch genau, mit welch einem
wollüstigen Entzücken damals gerade die Vertreter –
nicht des Nihilismus (das sah man an dem Ordensschmuck,

den sie trugen), ihren Beifall durch Applaus
bekundeten, ungeachtet dessen, daß sie sich in ihren
„heiligsten Rechten“ verletzt fühlten. Als aber der
Vortragende zu dem Satze kam: „Unsere Administratoren

stehen am Rande eines Abgrundes ...,“ da floß
das Entzücken dieser Nihilisten (oder „Revolutionäre“
nach Ssamarin) mit dem Entzücken jener Nihilisten
zusammen – obschon selbstredend die nach dem
Sprichwort sich nun berührenden „Extreme“ oder entgegengesetzten

Parteien bei der Bezeichnung „Administratoren“
– keineswegs an ein und dieselben, sondern
an ganz verschiedene Persönlichkeiten dachten.



Die Mehrzahl von uns erinnert sich natürlich noch
der Folgen dieses Abends, an dem der bewußte Artikel
über das Tausendjährige Rußland zum Vortrag gelangte.
Der Redner hatte dafür zu büßen – allerdings
nicht wegen der paar Worte, die er außer dem
von der Zensur genehmigten Text sagte, sondern wegen
der ungeheuren Wirkung seines Vortrags – der mißverstanden

worden war. Ein Teil der studierenden
Jugend verlangte nun von den Professoren, daß sie
ihre Vorlesungen einstellten, da nach alledem, was
vorgefallen war, eine Fortsetzung der Universitätskurse,
die damals in den Sälen der Duma stattfanden,
bereits undenkbar war. Einer der Professoren fand
jedoch, daß man um einer Demonstration willen nicht
die Wissenschaft aufgeben müsse, und verfocht seinen
Standpunkt auch gegen die pfeifende und zischende
Mehrheit. Der betreffende Professor mußte aber –
ich glaube ganz gegen seinen Wunsch – den Abschied
nehmen, obgleich seine selbständige Handlungsweise
die Jugend gewiß eher eines Besseren hätte belehren
können, als die vorhergegangene Festungshaft der
Haupturheber jener Unruhen, die die Schließung der
Universität veranlaßt hatten. Diese Festungshaft
hatte in der Jugend bekanntlich nur den Eigendünkel
erhöht, zumal sie sich zu ihrer Weigerung, die neuen
Vorschriften anzunehmen, von einem durchaus ernsten
und edlen Beweggrund hatten bestimmen lassen: es
war das ihr Unvermögen, sich damit auszusöhnen, daß
nach diesen Vorschriften von nun an alle für den
Besuch der Vorlesungen ein Kollegiengeld
zahlen mußten, „wodurch alle
diejenigen jungen Leute, denen die Mittel dazu fehlten,
den Zutritt zur höheren Bildung verloren“. Wer das
nicht wußte, dem konnte diese Auflehnung wegen irgendwelcher
„Matrikel“ gerade jetzt in der großen Zeit der
Bauernbefreiung tragi-komisch erscheinen! Das Volk
wußte natürlich nicht, um was es sich handelte, und
urteilte von seinem Gesichtspunkte aus: „Die jungen

Herrlein revoltieren, weil man uns die Freiheit gegeben
hat.“



Alles das zusammen bildete schon eine Reihe verwickelter,
bunter Erscheinungen, die bereits entschieden
jene Erscheinungen ankündigten, die von Dostojewski
später in den „Dämonen“ geschildert worden sind. Ich
kann mich jetzt nicht mehr darauf besinnen, ob Dostojewski
an jenem denkwürdigen Abend vor mehr als
zwanzig Jahren auch zugegen war, – doch die wesentlichen
Züge der Ereignisse jenes Abends finden wir
wiedergegeben in den fast zehn Jahre später geschriebenen
„Dämonen“ (in der Schilderung des literarischen
Vormittags, der zu einem wohltätigen Zweck veranstaltet
wird, an dem es jedoch infolge einer unvorhergesehenen
politischen Rede zu einem ungeheuren Skandal
kommt). Aber ich erinnere mich noch lebhaft, wie
ich zum erstenmal Dostojewski sah und vorlesen hörte:
er las aus dem „Totenhause“ die Sterbeszene des
schwindsüchtigen Sträflings im Gefängnislazarett. Ich
weiß nicht, ob er mit Absicht gerade dieses Kapitel gewählt
hatte, das deutlich den ganzen Unterschied
zwischen seinem Verhältnis zum Volk und dem Verhältnis
jener, die ihn zum Lesen aufforderten, hervorhob
– jene Besonderheit, auf Grund welcher er in
demselben „Totenhause“ sagt, daß unsere Intellektuellen
dieses Volk nicht viel lehren könnten, – sondern
selber vom Volk lernen müßten. Erst nach seinem
Tode erfuhr ich, daß es ihm unangenehm war, gerade
aus dem „Totenhause“ vorzulesen, worum man ihn
in der Regel ausdrücklich bat, – weil es als Anklage
aufgefaßt werden konnte. Er begriff offenbar nur zu

gut, daß man ja gerade um der Demonstration willen
etwas aus dem „Totenhause“ zu hören wünschte. Da
ich ihn damals noch nicht persönlich kannte – ich
lernte ihn erst in den siebziger Jahren kennen –, ahnte
ich natürlich nicht, was für eine neue Folter dieser
Mensch nun ertragen mußte, indem er sich unter Menschen
fand, die ihn für einen der Ihrigen hielten,
während er selbst sich unter ihnen als Fremden
empfand. Dabei war er derselbe geblieben, der er
damals war, als er im Freundeskreise Puschkins Gedicht
vortrug, das man jetzt unter dem von ihm „vergötterten“
Kaiser endlich frei vortragen durfte. Gerade
deshalb „vergötterte“ er ja diesen Kaiser: nicht,
weil er ihn, Dostojewski, befreit hatte, sondern weil
Puschkins Worte von dem „auf einen Wink des Zaren“
befreiten Volk nun nicht mehr verboten waren. Er
begriff, daß die Zeiten sich geändert hatten, – jene
aber, die sich seiner um der Demonstration willen zu
bedienen suchten, wollten das nicht begreifen. Ihre
Eigenliebe oder ihre Machtliebe erlaubte ihnen nicht,
einzugestehen, daß das Volk in seiner unerschütterlichen
Hoffnung auf den Zaren recht behalten hatte. So
war es denn ein in seiner Art ganz folgerichtiger Wunsch,
dem Volke nun einzureden, daß es sich einer Selbsttäuschung
hingebe, in Wirklichkeit jedoch nur betrogen
worden sei. Die sich aber einmal auf diesen Weg gestellt
hatten, mußten nach und nach dahin kommen,
daß sie sich sogar zu der Not des Volkes schadenfroh
verhielten – und auch hierin stimmten sie wieder mit
den „revolutionären Konservativen“ überein.



Es wäre der größte Kleinmut, alles das jetzt nicht

einzugestehen, jetzt, nach jenem furchtbaren Tage vom
1. März 1881, der in unserer Geschichte als ein
ewiger Zeuge einer noch nicht dagewesenen Undankbarkeit
verbleiben wird, unserer schreienden Undankbarkeit
gegenüber dem Urheber eines in der Weltgeschichte
so einzig dastehenden Tages wie es der
19. Februar ist.



Doch aus dem „Tagebuch eines Schriftstellers“ vom
Jahre 1873 erfahren wir auch von Dostojewski selbst, wie
er sich zu dem in den sechziger Jahren sich abspielenden
Präludium jener in den „Dämonen“ dargestellten
späteren Erscheinungen verhielt. Er äußert sich hier
mit seiner gewohnten Offenheit. Was ihn dazu veranlaßte,
war das Gerücht, seine 1865 erschienene phantastische
Satire „Das Krokodil“ sei auf N. G. Tschernyschewski[77]
gemünzt gewesen. Er gibt deshalb seine

ganze Unterredung mit dem Autor des Romans „Was
tun?“ über die damalige Verhetzung der Jugend
wieder.




„Mit Nikolai Gawrilowitsch Tschernyschewski bin
ich gleich im ersten Jahre nach meiner Rückkehr aus
Sibirien, 1859, zusammengetroffen,“ erzählt er. „Ich
erinnere mich aber nicht mehr, wo und auf welche Weise
es geschah. Später sind wir einander noch manchmal
begegnet, wenn auch sehr selten, und haben dann stets
miteinander gesprochen, wenn auch nur sehr kurz.
Übrigens haben wir uns jedesmal die Hand gereicht.
Herzen sagte mir einmal, Tschernyschewski habe einen
unangenehmen Eindruck auf ihn gemacht, d. h. durch

sein Äußeres, seine ganze Art. Mir gefiel sein Äußeres
wie seine Art.



„Eines Morgens fand ich auf der Klinke meiner
Wohnungstür eine Proklamation, eine der merkwürdigsten
von allen, die damals auftauchten; und es
tauchten damals recht viele auf. Diese hatte die Aufschrift:
‚An die junge Generation‘. Man konnte sich
nichts Abgeschmackteres und Dümmeres vorstellen. Der
Inhalt war eine Aufreizung von so lächerlicher Form,
daß eigentlich nur der größte Feind dieser Leute ihn
für sie erfunden haben konnte, um sie ein für allemal
unmöglich zu machen. Diese Proklamation verdroß
mich schrecklich und ich fühlte mich den ganzen Tag bedrückt.
Das war damals alles noch so neu und dermaßen
nahe, daß selbst diese Menschen richtig zu erkennen
schon schwer war. Schwer namentlich deshalb,
weil man gewissermaßen nicht glauben wollte, daß sich
unter diesem verwirrenden Getümmel eine solche Nichtigkeit
verberge. Ich spreche jetzt nicht von der damaligen
Bewegung als solcher, sondern nur von den Menschen.
Was die Bewegung betrifft, so war sie eine
schwere, krankhafte, aber durch ihre historische Bedingtheit
doch schicksalsvolle Erscheinung, die einmal ihr
ernstes Blatt in der Petersburger Periode unserer Geschichte
haben wird. Ja, und dieses Blatt ist, scheint es,
noch lange nicht zu Ende geschrieben.



„Und da ärgerte ich mich nun plötzlich, obgleich ich
schon lange mit meiner Seele und meinem Herzen
weder mit diesen Leuten, noch mit dem Sinne ihrer
Bewegung übereinstimmte –, ärgerte mich und schämte
mich fast ihrer Ungeschicktheit: ‚Warum kommt das

bei ihnen so dumm und ungeschickt heraus‘? Und was
ging denn das schließlich mich an? Aber es tat mir ja
doch nicht um ihren Mißerfolg leid. Von den eigentlichen
Urhebern und Verbreitern der Proklamationen kannte
ich keinen einzigen und kenne sie auch jetzt nicht; aber
das war ja das Traurige dabei, daß diese Erscheinung
sich mir nicht als ein einzelner Fall darstellte, als ein
törichter Streich bestimmter Personen, auf die es weiter
nicht ankam. Hier bedrückte vielmehr eine Tatsache: das
Niveau der Bildung, der Entwicklung und das Fehlen
selbst des geringsten Verstehens der Wirklichkeit, – das
war es, was so entsetzlich niederdrückend wirkte. Obgleich
ich schon seit drei Jahren wieder in Petersburg
lebte und bereits manche Erscheinungen beobachtet
hatte, machte diese Proklamation an jenem Morgen doch
einen furchtbaren Eindruck auf mich, sie wirkte gleichsam
wie eine neue, völlig unerwartete Entdeckung: ich hatte
bis dahin noch nie eine solche Nichtigkeit hinter alldem
für möglich gehalten! Es erschreckte einen namentlich der
Grad dieser Nichtigkeit. Kurz vor dem Abend fiel es
mir plötzlich ein, Tschernyschewski aufzusuchen. Bis zu
diesem Augenblick hatte ich noch nie daran gedacht, zu
ihm zu gehen, ganz wie auch er noch nie bei mir gewesen
war ... Ich traf ihn ganz allein zu Hause an, auch
von den Dienstboten war niemand da, und er machte mir
selbst die Tür auf. Er empfing mich überaus bereitwillig
und führte mich in sein Arbeitszimmer.



„‚Nikolai Gawrilowitsch, was bedeutet das hier?‘
Ich zog die Proklamation hervor.



„Er nahm sie wie etwas ihm vollkommen Unbekanntes
und las sie durch. Es waren im ganzen zehn Zeilen.




„‚Nun, und?‘ fragte er mit einem leichten Lächeln.



„‚Sind diese Leute wirklich so dumm und so lächerlich?
Sollte es nicht doch möglich sein, sie zurückzuhalten
und dieser Schändlichkeit ein Ende zu machen?‘



„Darauf antwortete er sehr gewichtig und eindringlich:
‚Glauben Sie denn, daß ich mit jenen solidarisch
bin, und halten Sie es für möglich, daß ich an der Abfassung
dieses Textes beteiligt gewesen sein könnte?‘



„‚Das ist’s ja, daß ich das nicht glaube,‘ versetzte
ich, ‚und ich halte es sogar für überflüssig, Sie dessen
noch zu versichern. Jedenfalls aber muß man ihnen
Einhalt tun, um jeden Preis. Ihr Wort ist für sie von
Gewicht und natürlich fürchten sie Ihre Meinung.‘



„‚Ich kenne keinen von ihnen‘.



„‚Auch davon bin ich überzeugt. Aber es ist ja gar
nicht nötig, sie zu kennen und persönlich mit ihnen zu
sprechen. Sie brauchen nur laut, gleichviel wo, zu erklären,
daß Sie diese Treibereien tadeln, und es wird
schon zu ihnen gelangen‘.



„‚Vielleicht wird das auch keinen Einfluß haben. Ja
und schließlich sind auch diese Erscheinungen als Begleiterscheinungen
unvermeidlich‘.



„‚Und doch schaden sie allen und allem‘.



„Es klingelte und ein anderer Gast erschien – ich
erinnere mich nicht mehr, wer es war. Da verabschiedete
ich mich und fuhr nach Hause. Ich halte es für meine
Pflicht, zu bemerken, daß ich mit Tschernyschewski ganz
offenherzig sprach und durchaus daran glaubte, wie ich
auch jetzt daran glaube, daß er mit den Verfassern und
Verbreitern dieser Proklamation nicht ‚solidarisch‘ gewesen
ist. Ich hatte den Eindruck, daß mein Besuch ihm

nicht unangenehm war; ein paar Tage später bestätigte
er diesen Eindruck, indem er zu mir gefahren kam
und ungefähr eine Stunde bei mir blieb. Es wurde mir
klar, daß er mit mir bekannt werden wollte, und ich
weiß noch, mir war das angenehm. Dann war ich noch
einmal bei ihm und er noch einmal bei mir. Bald
darauf fuhr ich nach Moskau, wo ich ungefähr neun
Monate blieb. Auf die Weise hörte unser Verkehr von
selbst auf. Darauf erfolgte die Verhaftung Tschernyschewskis
und seine Verbannung. Über seinen Prozeß
habe ich nie etwas erfahren können; ich weiß auch heute
noch nichts Näheres ...“





Doch wenn eine solche „Begleiterscheinung“ in der
großen Zeit der Bauernbefreiung durch ihre „Nichtigkeit“
in ihrer Art lachhaft sein mag, so kann man das
vom polnischen Aufstande von 1863 natürlich nicht mehr
sagen. Ich schäme mich, wenn ich daran zurückdenke,
wie ich damals im Auslande den deutschen Zeitungen
anfangs Glauben schenkte in dem, was sie von den
Grausamkeiten unserer Soldaten in Polen berichteten.
Indessen erhob sich damals in demselben Deutschland
eine so unparteiische, ja, noch mehr als das, eine so begeisterte
Stimme über unsere Bauernreform, wie wir
sie bei uns in Rußland entschieden nicht zu hören bekamen.
Es war die Stimme eines Greises mit jungem
Geist – Jakob Grimms. Mit seinem allumfassenden,
menschlichen Herzen erkannte er vollkommen und begrüßte
er freudig unsere, wie er sich ausdrückte, „riesenhafte
Vorwärtsbewegung“. Eben diese Vorwärtsbewegung

aber sollte nun aufgehalten, sollte hintertrieben
werden, und gerade in dieser Zeitspanne brach
nun – zur Freude und Zufriedenheit jener europäischen
Mehrheit, die nicht den edlen Geist eines Grimm besaß
– der polnische Aufstand aus mit seinem blutigen
Terror. Jetzt durfte sich Dostojewski nicht mehr mit
Geringschätzung über die „Nichtigkeit“ der Erscheinung
äußern, jetzt war für ihn nichts anderes möglich, als
daß er von Entrüstung und Entsetzen erfüllt wurde. Bekanntlich
wird Dostojewski von vielen für einen ausgesprochenen
Feind Polens gehalten, und die Edelsten
unter den Polen können ihm seine Stellungnahme
nicht verzeihen. Wenn wir indes jenes Kapitel in den
„Aufzeichnungen aus einem Totenhause“ lesen, in dem
er auf die politischen Sträflinge zu sprechen kommt, so
finden wir, daß er von den verbannten Polen nicht nur
ohne feindselige Voreingenommenheit, sondern mit
voller Achtung spricht. Ihn kränkte nur ihr hochmütiges
„je hais ces brigands“[11] in ihrem Verhalten
zu den anderen russischen Sträflingen, in denen er selbst
immer dasselbe russische Volk sah, mit dem er sich eins
fühlte. Der polnische Aufstand aber gerade in dieser
segensreichen Zeit mußte ihm einfach als eine Verhöhnung
des ganzen russischen Volkes erscheinen, desselben
Volkes, das jetzt endlich seinen Zar-Befreier
erharrt hatte – dieser Aufruhr, dessen armseliges, doch
immerhin trauriges Präludium die Studentenunruhen
mit den damaligen „dummen“, aber immerhin
unheilverkündenden Proklamationen waren. Doch
während unsere jungen „Herrlein“ gewissermaßen nur
zufällig in den Augen des Volkes zu einer dem Volke

so widerlich gewordenen Rolle kamen („Die jungen
Herrlein revoltieren, weil man uns die Freiheit gegeben
hat“), – war jetzt im polnischen Aufstande schon deutlich
und in allem Ernst der alte, das verknechtete
Bauernvolk stets nur verachtende, „höchst edelgeborene“
Geist zu spüren. Nicht Polen war es, und nicht
das polnische Volk, dem nun von demselben russischen
Zaren gleichfalls Land zugeteilt worden war, was Dostojewski
nicht liebte: er haßte jenen traditionellen Geist
Polens, der das eigene Volk bedrückte und der Polen
ins Verderben gebracht hatte. Diesen alten Geist Polens
mußte er hassen, ganz wie Proudhon ihn haßte und
wie viele von den Polen selbst es taten – von den
wirklich selbstlos-ehrlichen polnischen Patrioten. Dieser
alte Geist Polens war Dostojewski verhaßt als dem
Sozialisten, der er war, – denn ein Sozialist
im weiten menschlichen Sinne dieses Wortes hat Dostojewski
nie aufgehört zu sein.



Aber die Sache war die, daß unsere – nicht nur
unsere „Liberalen“, sondern auch unsere „Sozialisten“
bereit gewesen wären, den polnischen Panen die brüderliche
Hand zu reichen, weil sie in ihnen einen reichen
Vorrat an Unzufriedenheit sahen, – bei uns aber
hatte sich damals schon jener Opportunismus entwickelt,
der keinerlei unzufriedene Elemente verschmähte,
worauf Ssamarin in seinen Briefen an Herzen so deutlich
hingewiesen hat[78].




Dostojewski war niemals ein „getreuer Untertan
der Revolution“ (wie Ssamarin sich in diesen Briefen
an Herzen, bezugnehmend auf andere Zeitgenossen,
ausdrückt), und darum war er auch nie „Opportunist“.



Aus Sibirien mit einem unermeßlichen Vorrat von
Glauben und Liebe zurückgekehrt, und mit dem heißen
Verlangen nach Einigkeit bei der aufbauenden Arbeit
zum Wohle des Vaterlandes, mußte er mit wachsendem
Unwillen die ringsum mehr und mehr hervortretenden
Anzeichen einer negativen Tätigkeit zum Zwecke der
Zerstörung erkennen. So ist deshalb wohl ohne
weiteres zu verstehen, daß er sich bei seiner Geradheit
immer mehr Feinde machen mußte.



Unter diesen Verhältnissen und in dieser Lage nahm
Dostojewski seine literarische Tätigkeit nun wieder auf.
Gerade im Jahre der Bauernbefreiung begann er in
Gemeinschaft mit seinem älteren Bruder die Monatsschrift
„Die Zeit“ herauszugeben.



Doch meine Aufgabe ist nur, seinen Lebenslauf bis
zu diesem Augenblick zu verfolgen. Ich übergebe die
Feder seinem nächsten Mitarbeiter an dieser Zeitschrift
– als dem unmittelbaren Teilnehmer und Augenzeugen
der weiteren Lebenszeit Fjodor Michailowitschs[79].



Orest Miller.





Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke[80].






Erstes Kapitel.

Statt eines Vorworts.





Seit wieviel Monaten, meine Freunde, drängen Sie
mich nun schon, Ihnen doch endlich meine ausländischen
Eindrücke zu erzählen, und dabei scheinen Sie
nicht einmal zu ahnen, daß Sie mich mit Ihrer Bitte
einfach in Verlegenheit setzen. Was soll ich Ihnen denn
berichten? Was kann ich Ihnen Neues, noch Unbekanntes,
noch nicht Erzähltes erzählen? Wem von uns
Russen (d. h. von den Russen, die wenigstens Zeitschriften
lesen) ist Europa nicht doppelt so gut bekannt
wie Rußland? „Doppelt so gut“ habe ich soeben nur
aus Bescheidenheit gesagt, in Wirklichkeit aber dürfte
uns Europa sicherlich zehnmal besser bekannt sein. Doch
abgesehen von diesen allgemeinen Bedenken wissen
Sie ja ganz genau, daß gerade ich im besonderen eigentlich
gar nicht das Recht habe, etwas zu erzählen, oder
gar noch regelrecht und schriftlich zu berichten, da ich
doch nichts regelrecht betrachtet habe; denn wenn da
auch manches an meinem Auge vorübergezogen ist, so
bin ich doch gar nicht dazu gekommen, es mir genauer
anzusehen. Ich war in Berlin, in Dresden, in Wiesbaden,

in Baden-Baden, in Köln, in Paris, in London,
in Luzern, in Genf, in Genua, in Florenz, in Mailand,
in Venedig, in Wien, und in noch manchen anderen
Städten, in manchen sogar zweimal, und alles das habe
ich in genau zweieinhalb Monaten bereist! Kann man
denn überhaupt etwas richtig erkennen, wenn man in
so kurzer Zeit so vieles sieht? Wie Sie wissen, hatte ich
meinen Reiseplan in Petersburg im voraus festgesetzt.
Im Auslande war ich noch nie gewesen, doch schon seit
meiner frühesten Kindheit hatte ich hingestrebt, schon
damals, als ich noch nicht zu lesen verstand und an den
langen Winterabenden mit offenem Munde, fast vergehend
vor Entzücken und Grauen, zuhörte, wie meine
Eltern vor dem Schlafengehen die Romane der Radcliffe
lasen, von denen ich dann noch im Traume fiebernd
phantasierte. Erst in meinem vierzigsten Lebensjahre
sollte es mir endlich möglich sein, die Reise ins
Ausland zu verwirklichen, – da wollte ich selbstverständlich
nicht nur soviel wie möglich sehen, sondern
wollte einfach alles, unbedingt alles sehen, trotz der
kurzen Zeit, die mir zu Gebote stand. So war ich denn
auch entschieden unfähig, mir die Wahl der Städte kaltblütig
zu überlegen. Herrgott, wieviel ich mir von
dieser Reise versprach! „Und wenn ich mir auch nichts
eingehend ansehen kann,“ dachte ich bei mir, „so werde
ich dafür doch alles gesehen haben, werde überall gewesen
sein und aus allem Geschauten wird sich ein
Gesamtbild, ein allgemeines Panorama ergeben. Das
ganze ‚Land der heiligen Wunder‘ wird sich mit einem
Mal mir darbieten, gleichsam aus der Vogelschau, wie
das Gelobte Land von einem Berge aus in der Fernsicht.

Jedenfalls wird es ein ganz neuer, wunderbarer,
starker Eindruck sein.“ So dachte ich damals. Und was
bedauere ich jetzt am meisten, wenn ich, wieder zu Hause
sitzend, an meine Sommerreise zurückdenke? Nicht das,
daß ich mir nichts eingehend angesehen habe, sondern
nur, daß ich, der ich doch so ziemlich überall gewesen
bin, Rom zum Beispiel nicht gesehen habe. Und in Rom
hätte ich vielleicht den Papst zu Gesicht bekommen ...
Mit einem Wort, mich hatte nun einmal ein unstillbarer
Durst nach Neuem erfaßt, nach Ortsveränderung,
nach allgemeinen, synthetischen, panoramatischen, perspektivischen
Eindrücken. Nun also – was können Sie
jetzt, nach einem solchen Geständnis, noch von mir erwarten?
Was kann ich Ihnen erzählen? Was schildern?
Ein Panorama, eine Perspektive? Irgend etwas aus
der Vogelschau? Aber gerade Sie werden doch vielleicht
die ersten sein, die mir dann zurufen, ich flöge zu hoch.
Hinzu kommt, daß ich mich für einen gewissenhaften
Menschen halte und gar keine Lust habe, zu lügen, nicht
einmal in der Eigenschaft als Reisender. Und doch
würde ich, auch wenn ich nur ein Panorama vor Ihnen
zu entrollen versuchte, unfehlbar von der Wahrheit abweichen,
und das nicht einmal deshalb, weil ich als
Reisender schildere, sondern ganz unwillkürlich, eben
weil es mir in meiner Lage schlechterdings unmöglich
ist, die objektive Wahrheit zu sagen. Urteilen Sie selbst:
Berlin zum Beispiel hat auf mich den sauersten Eindruck
gemacht und ich bin in dieser Stadt im ganzen nur vierundzwanzig
Stunden geblieben. Heute weiß ich, daß
ich Berlin unrecht tue, daß ich nicht mit Bestimmtheit
sagen darf, es mache wirklich einen saueren Eindruck

– oder wenn schon, dann doch zum mindesten einen
süßsaueren. Und woher kam mein unheilvoller Irrtum?
Entschieden daher, daß ich, der ich als ein kranker,
leberleidender Mensch zweimal vierundzwanzig Stunden
lang mit der Eisenbahn durch Regen und Nebel nach
Berlin gefahren war, nun nach meiner Ankunft, unausgeschlafen,
gelb, müde, mit steifen Gliedmaßen,
plötzlich auf den ersten Blick nur dies eine gewahrte:
daß Berlin bis zur Unglaublichkeit an Petersburg erinnert.
Dieselben schnurgeraden Straßen, dieselben
Düfte, dieselben ... (doch wozu alles aufzählen!). „Ach
du lieber Gott,“ dachte ich da bei mir, „hat es sich nun
gelohnt, sich zweimal vierundzwanzig Stunden lang
rädern zu lassen, um schließlich genau dasselbe vor sich
zu erblicken, wovon man weggefahren ist?“ Nicht einmal
die Linden gefielen mir; und doch würde der Berliner
für ihre Erhaltung alles opfern, was ihm teuer ist,
im Notfalle vielleicht selbst seine preußische Verfassung
– was aber ist dem Berliner noch teurer als diese?
Überdies sahen die Berliner alle so ungeheuer deutsch
aus, daß ich, sogar ohne die Fresken Kaulbachs bewundert
zu haben (unerhört!), mich schleunigst nach
Dresden davonmachte, in meiner Brust die tiefste Überzeugung
nährend, daß man sich an den Deutschen erst
besonders gewöhnen muß und daß er, wenn man sich
noch nicht an ihn gewöhnt hat, in großen Massen schwer
zu ertragen ist. In Dresden aber versündigte ich mich
sogar an den deutschen Frauen: es schien mir dort
plötzlich – ich war kaum auf die Straße getreten –,
daß es nichts Widerlicheres gäbe, als den Typus der
Dresdener Frauen, so daß selbst der berufene Verherrlicher

der Liebe, Wssewolod Krestowski[81], der selbstsicherste
und vergnügteste aller russischen Dichter, hier
völlig aus dem Text kommen und vielleicht sogar an
seinem Beruf irre werden würde. Natürlich fühlte ich
noch in derselben Minute, daß ich Unsinn dachte, daß
es solche Umstände, die Herrn Krestowski an seinem
Berufe irre zu machen vermöchten, überhaupt nicht geben
kann. Zwei Stunden später fand ich die Erklärung für
alles: in mein Hotelzimmer zurückgekehrt, steckte ich vor
dem Spiegel die Zunge heraus und überzeugte mich,
daß mein Urteil über die Dresdener Damen der schwärzesten
Verleumdung gleich kam. Meine Zunge war belegt
– ein böses Zeichen ... „Sollte es denn wirklich,
wirklich möglich sein, daß der Mensch, dieser König der
Schöpfung, in einem solchen Maße von seiner eigenen
elenden Leber abhängt? – was für eine Niedertracht!“
Mit diesen halbwegs tröstenden Gedanken begab ich
mich nach Köln. Ich muß gestehen, ich versprach mir
viel vom Kölner Dom; schon in meiner Jugend, als ich
mich mit Architektur befassen mußte, hatte ich ihn mit
Ehrfurcht nachgezeichnet. Auf meiner Rückreise aus
Paris, einen Monat später, sah ich den Kölner Dom
zum zweiten Male, und da hätte ich ihn auch „auf den
Knieen um Verzeihung bitten“ mögen, weil ich seine
Schönheit das erste Mal nicht begriffen hatte, genau so,
wie einst Karamsin es bei Schaffhausen vor dem Rheinfall
getan[82]. Nichtsdestoweniger aber bleibt die Tatsache

als solche bestehen, daß der Dom mir bei meinem
ersten Aufenthalt in Köln durchaus nicht gefiel. Er kam
mir wie ein Galanteriegegenstand vor, der nur aus
Spitzen und Spitzen und nichts als Spitzen bestand,
oder wie irgend so ein Ding, das als Briefbeschwerer auf
den Schreibtisch zu stellen ist, allerdings von guten
siebzig Faden Höhe. „Wenig Imposantes,“ urteilte
ich, ganz wie in der alten Zeit unsere Großväter über
Puschkin zu urteilen pflegten: „Er schreibt zu leicht, hat
zu wenig Erhabenes“. Ich vermute, daß mein erstes
Urteil unter dem Einfluß zweier Umstände so ungünstig
ausfiel: der erste Umstand war – das Eau de Cologne.[12]
Johann Maria Farina befindet sich nämlich in der
nächsten Nähe des Domes, und in welch einem Hotel Sie
auch absteigen, in welch einer Stimmung Sie auch
sind, wie sehr Sie sich vor Ihren Feinden im allgemeinen
und vor Johann Maria Farina im besonderen
verstecken möchten, seine Vertreter werden Sie doch
unfehlbar auffinden, und dann heißt es einfach: „Eau
de Cologne ou la vie!“[13] – eins von beidem, eine andere
Wahl gibt es nicht. Ich kann zwar nicht gerade schwören,
daß die Leute einem wirklich mit buchstäblich diesen
Worten auf den Leib rücken, aber schließlich – wer weiß?
– vielleicht geschieht es doch mit diesen Worten. Jedenfalls

glaubte ich die ganze Zeit, diese Worte zu hören.
Und der zweite Umstand, der mich erboste und ungerecht
machte, war die neue Kölner Brücke. Die Brücke ist
natürlich vorzüglich und die Stadt ist mit Recht stolz
auf sie, aber mir schien doch, daß sie schon gar zu
stolz auf ihre Brücke war. Selbstredend ärgerte mich das
sogleich. Und außerdem hätte der Mann am Brückenkopf
die an sich ja durchaus vernünftige Brückensteuer doch
wirklich nicht mit einer solchen Miene von mir zu erheben
brauchen, als fordere er eine Strafzahlung für
irgendein von mir unbewußt begangenes Verbrechen.
Ich weiß nicht, ob ich mich täuschte, aber ich glaube
doch, daß dieser Deutsche sich ganz besonders wichtig
dünkte. „Sicher hat er schon erraten, daß ich ein Ausländer
bin, und zwar ein Russe,“ dachte ich. Wenigstens
schien mir sein Blick nahezu wortwörtlich zu sagen:
„Nun siehst du unsere Brücke, armseliger Russe! So
wisse denn, daß du ein Wurm bist vor ihr und vor jedem
einzelnen Deutschen, denn eine solche Brücke hast du
nicht!“ Sie werden doch zugeben, daß so etwas kränkend
ist. Natürlich sagte der Deutsche das ja gar nicht und
vielleicht dachte er nicht einmal etwas Ähnliches, aber
das ist ja schließlich nebensächlich: jedenfalls war ich
damals so fest überzeugt, in seinen Augen gerade diesen
Gedanken zu lesen, daß ich endgültig wütend wurde.
„Zum Teufel,“ dachte ich, „wir haben auch ... haben die
Teemaschine erfunden ... bei uns erscheinen Zeitschriften
... bei uns werden Offiziersausstattungen
angefertigt ... bei uns ...“ Kurz, ich wurde wütend
und nachdem ich mir doch noch eine Flasche Eau de
Cologne gekauft hatte (vor der ich mich schon gar nicht

mehr retten konnte), reiste ich geschwind nach Paris,
natürlich in der Hoffnung, daß die Franzosen bedeutend
liebenswürdiger und anziehender sein würden. Jetzt
urteilen Sie selbst: hätte ich mich überwunden und
wäre ich in Berlin nicht nur einen Tag, sondern eine
ganze Woche geblieben, in Dresden desgleichen, in
Köln etwa drei Tage, oder auch nur zwei, dann hätte ich
dieselben Dinge ein zweites, ein drittes Mal und mit
anderen Augen gesehn und wäre schließlich zu einem gerechteren
Urteil über sie gekommen. Sogar ein Sonnenstrahl,
ein ganz gewöhnlicher Sonnenstrahl macht in
solchen Fällen schon viel aus: hätte er bereits während
meines ersten Aufenthaltes in Köln den Dom so beleuchtet,
wie er es erst bei meinem zweiten Aufenthalt dortselbst
tat, dann wäre der Dom mir sogleich in seinem richtigen
Lichte erschienen und nicht so wie an jenem trüben
und sogar regnerischen Morgen, der in mir nur eine
Aufwallung gekränkter Vaterlandsliebe zuließ. Womit
übrigens nicht gesagt sein soll, daß Vaterlandsliebe
sich nur bei schlechtem Wetter einstellt. Also, Sie sehen,
meine Freunde: in zwei und einem halben Monat
kann man nicht alles sehen und folglich kann ich Ihnen
weder genaue Angaben noch ausführliche Berichte zustellen.
Ich müßte manches einfach aus der Luft greifen,
was sich dann als unwahr erweisen würde, und deshalb ...



Doch da fallen Sie mir schon ins Wort und sagen, es
sei Ihnen diesmal gar nicht um genaue Angaben zu tun,
die fänden Sie im Notfall auch im Führer von Reichardt;
dagegen wäre es gar nicht übel, wenn überhaupt
jeder Reisende sich in seinem Reisebericht weniger die
Feststellung der unbedingten Richtigkeit (zumal eine

solche doch fast immer über sein Vermögen gehe), als
seine eigene volle Aufrichtigkeit angelegen sein ließe;
wenn er sich nicht scheute, manchmal auch gewisse persönliche
Eindrücke und Erlebnisse mitzuteilen, selbst
wenn diese ihm nicht gerade zur Ehre gereichen, und
wenn er sein Urteil nicht nach dem Urteile bekannter
Autoritäten richten würde. Kurz, Sie geben mir zu verstehen,
daß Sie von mir nichts anderes als nur meine
sozusagen privaten Beobachtungen mit aller Freimütigkeit
hören wollen.



Ach so! rufe ich aus, dann ist es Ihnen also nur um
leichte Skizzen, persönliche, im Vorübergehen festgehaltene
Eindrücke zu tun, um eine ganz gewöhnliche
Plauderei? Ja, damit bin ich einverstanden, und ich
werde sogleich in meinem Merkbuch nachschlagen. Auch
werde ich mir alle Mühe geben, mit voller Freimütigkeit
zu berichten und ganz offenherzig zu sein. Nur bitte
ich, nicht zu vergessen, daß immerhin in dem, was ich
jetzt schreiben werde, sehr viele Irrtümer vorkommen
können. Selbstverständlich nicht in allem. Bei solchen
Tatsachen, wie zum Beispiel, daß es in Paris eine
Notre-Dame und einen Bal-Mabille gibt, ist ein Irrtum
natürlich ausgeschlossen. Besonders die letztere Tatsache
ist ja von allen Russen, die über Paris geschrieben
haben, so oft bezeugt worden, daß man an ihr wirklich
nicht mehr zweifeln darf. Also wird auch mir in der Beziehung
ein Irrtum nicht gut möglich sein, – doch übrigens,
streng genommen, stehe ich auch dafür nicht ein.
Man sagt ja auch, in Rom sein und den Petersdom
nicht sehen, sei unmöglich. Nun, was sagen Sie aber
dazu: ich war in London und habe doch die St. Pauls-Kathedrale

nicht gesehen. Ich habe sie tatsächlich nicht
gesehen. Freilich ist zwischen Paul und Peter immer
noch ein Unterschied, aber für einen Reisenden ist so
etwas doch gewissermaßen bloßstellend. Da hätten Sie
nun mein erstes Erlebnis, das mir nicht zur Ehre gereicht
(das heißt, ich habe die St. Pauls-Kathedrale zwar
von weitem gesehen, so ungefähr aus einer Entfernung
von achthundert Schritt, aber da ich mich gerade auf dem
Wege nach der Pentonville Road befand und es eilig hatte,
dachte ich „ach was!“ und fuhr weiter). Doch zur Sache,
zur Sache! Übrigens bin ich nicht nur gereist und habe
nicht nur aus der Vogelschau gesehen (aus der Vogelschau
heißt nicht „von oben herab“. Es ist dies vielmehr
ein Fachausdruck der Architekten, wie Sie wissen). So
habe ich z. B. einen ganzen Monat außer acht Tagen,
die ich in London verbrachte, nur in Paris verlebt.
Deshalb werde ich Ihnen auch zunächst von Paris erzählen,
denn diese Stadt habe ich mir doch ein wenig
besser angesehen als den Londoner St. Paul oder die
Dresdener Damen. Also nun beginne ich.




Zweites Kapitel.

Im Waggon.





„Überlegung hat der Franzose nicht, ja, ihr Besitz
würde ihm sogar als das größte persönliche Unglück
erscheinen.“ Diesen Satz hat noch im vorigen Jahrhundert
Vonwisin[83] geschrieben und, mein Gott, mit

welch einer Lust müssen ihm diese Worte aus der Feder
geglitten sein! Ich könnte wetten, daß es in seinem
Herzen, als er diesen Satz verfaßte, nur so kitzelte vor
Vergnügen. Und wer weiß, vielleicht haben wir alle
nach ihm, drei-vier Generationen hintereinander, nicht
ohne einen gewissen Genuß diesen Satz gelesen. Haben
doch alle Phrasen dieser Art, die von uns aus die Ausländer
ähnlich abtun, selbst heute noch etwas unwiderstehlich
Angenehmes für uns Russen. Doch selbstverständlich
nur im tiefsten Geheimen, ja mitunter sogar
vor uns selber insgeheim. Man verspürt dabei so etwas
wie Rache für etwas Vergangenes und nicht Gutes.
Nun ja, dieses Gefühl ist auch gerade kein gutes, aber
ich bin doch irgendwie überzeugt, daß es fast in jedem
von uns vorhanden ist. Wir würden natürlich sehr ungehalten
sein, wenn man uns dessen verdächtigte, und
würden uns dabei durchaus nicht verstellen, indessen
glaube ich, daß selbst Bjelinski in diesem Sinne im geheimen
ein Slawophile war. Ich weiß noch, wie man

damals – vor einigen fünfzehn Jahren, als ich mit
Bjelinski bekannt war – ja, mit welch einer schon bis
zur Seltsamkeit getriebenen Ehrfurcht dieser ganze damalige
Kreis sich vor dem Westen beugte, d. h. insonderheit
vor Frankreich. Damals war Frankreich Mode, –
im Jahre 1846. Und nicht nur, daß solche Namen vergöttert
wurden, wie George Sand, Proudhon und
andere, oder daß solche geachtet wurden, wie Louis
Blanc, Ledru-Rollin usw. Nein, auch alle möglichen
Eintagspilze, die armseligsten Personennämchen, deren
Träger sich denn auch sogleich blamierten, als es später
auf sie ankam, – selbst die standen in hohem Ansehen.
Auch von diesen wurde etwas Großes in dem bevorstehenden
Dienst der Menschheit erwartet. Von manchen
derselben ward nur mit dem besonderen Geflüster
der Ehrfurcht gesprochen ... Und? Dabei habe ich
in meinem Leben noch keinen so leidenschaftlich russischen
Menschen getroffen, wie es gerade Bjelinski war,
obschon vor ihm nur ein Tschaadajeff[84] so dreist, aber
mitunter auch so blind wie er, über vieles uns Eigentümliche

ungehalten gewesen war und anscheinend
alles Russische verachtet hatte. Ich erinnere mich gewisser
Momente, die mich jetzt zu diesen Erwägungen
veranlassen. Also wer weiß, vielleicht ist dieser Ausspruch
Vonwisins sogar einem Bjelinski bisweilen nicht
allzu skandalös erschienen. Es gibt doch nun einmal
Augenblicke, wo einem selbst die beste und sogar eine
rechtmäßige Vormundschaft nicht gerade sehr gefällt.
Doch – Gott behüte! – denken Sie nun nicht, daß sein
Vaterland lieben die Ausländer schelten heiße, und daß
ich es so verstehe. Nein, so denke ich keineswegs, sogar im
Gegenteil ... Schade nur, daß ich jetzt keine Zeit habe,
mich deutlicher zu erklären. Oder befürchten Sie nicht
schon, daß ich, statt mich nach Paris zu begeben, einen
Ausflug in das Gebiet der russischen Literatur vorziehe?
einen literarisch-kritischen Artikel zu schreiben gedenke?
Nein, das habe ich hier nur so ... aus beschaulicher
Muße.



Nach meinem Merkbuch sitze ich jetzt im Waggon
und bereite mich darauf vor, morgen in Eydtkuhnen einzutreffen,
d. h. ich erwarte den ersten Eindruck des
Auslandes, und bei diesem Gedanken fühle ich sogar
mein Herz erschauern. Wie werde ich denn nun endlich
Europa sehen, ich, der ich von Europa fast vierzig Jahre
lang fruchtlos geträumt, ich, der ich schon als Sechzehnjähriger,
und zwar allen Ernstes, wie Njekrassoffs Bjelopätkin



„Nach der Schweiz zu fliehen gedachte“,



und doch nicht floh, und der ich nun endlich in das „Land
der heiligen Wunder“ fahre, in das Land meiner so langen
Sehnsüchte und Erwartungen, meines so hartnäckigen

Glaubens! Herrgott, was sind wir denn für Russen?
fuhr es mir da durch den Kopf, während ich immer noch
in demselben Waggon saß. Sind wir denn überhaupt
und wirklich Russen? Warum macht denn Europa auf uns,
wer wir auch sein mögen, einen so starken, zauberischen
Eindruck, als rufe es uns? Das heißt: ich rede jetzt nicht
von jenen Russen, die dort in Europa geblieben sind, und
auch nicht von jenen einfachen Russen, deren Name
fünfzig Millionen ist und die wir, wir hunderttausend
Menschen, noch immer höchst ernsthaft für niemand
halten und über die unsere tiefsinnigen satirischen Zeitschriften
sich noch bis heute lustig machen, weil sie sich
die Bärte nicht scheren. Nein, ich rede jetzt lediglich
von unserem privilegierten und patentierten Häuflein.
Ist doch alles, entschieden fast alles, was es bei uns an
Entwicklung, Wissenschaft, Kunst, Bürgersinn, Menschlichkeit
gibt, alles von dort hergekommen, alles aus eben
diesem Lande der heiligen Wunder! Hat sich doch
unser ganzes Leben schon von unserer ersten Kindheit
an nach dem europäischen ABC aufgebaut. Hätte
denn überhaupt jemand von uns diesem Einfluß,
diesem Ruf, diesem Druck standhalten können? Wie
war es nur möglich, daß wir uns nicht endgültig in Europäer
verwandelten? Denn: daß wir uns nicht verwandelt
haben – das werden, denke ich, alle zugeben,
die einen mit Freuden, die anderen natürlich mit Ärger
darüber, daß wir eben nicht so weit herangewachsen
sind. Doch das ist eine Frage für sich. Ich will hier
nur die Tatsache hervorheben, daß wir uns nicht verwandelt
haben, sogar trotz so unwiderstehlicher Einflüsse,
und diese Tatsache kann ich eigentlich selbst nicht

recht verstehen. Es sind doch nicht immer unsere Kinderwärterinnen
und Ammen gewesen, die uns vor der
Verwandlung bewahrten, wie es mit Puschkin geschah
... Sollte es denn wirklich eine solche chemische
Verbindung des Menschengeistes mit der Heimaterde
geben, daß man sich doch nicht endgültig von ihr loszureißen
vermag, oder wenn man es versucht, dann doch
immer wieder zu ihr zurückkehren muß? Der Slawophilismus
ist bei uns gewiß nicht vom Himmel herabgefallen
und wenn er auch in der Folge die Gestalt
eines Moskauer Einfalls angenommen hat, so ist die
Grundlage dieses Einfalls doch etwas breiter als die
Moskauer Formel und ruht vielleicht in manchen
Herzen viel tiefer, als es auf den ersten Blick scheint.
Vielleicht ist das auch bei den Moskowitern selber der
Fall. Man bedenke nur einmal, wie schwer es doch ist,
sich gleich beim ersten Mal klar auszudrücken, sogar wenn
man es nur für sich selbst zu tun versucht. Manch ein lebenszäher,
starker Gedanke kommt denn auch in drei Menschenaltern
nicht klar zum Ausdruck, sodaß das Finale
manchmal dem Anfang völlig unähnlich ausfällt ...



Alle diese müßigen Gedanken belagerten mich nun
unwillkürlich im Waggon auf meiner Fahrt nach Europa,
zum Teil übrigens aus Langeweile und infolge
des Nichtstuns. Seien wir doch aufrichtig! Über solche
Gegenstände pflegen bei uns bis jetzt nur diejenigen
nachzudenken, die nichts zu tun haben. Ach, wie ist es
langweilig, müßig im Waggon zu sitzen! – wirklich
auf ein Haar so, wie es bei uns in Rußland ohne eigene
Arbeit langweilig zu leben ist. Wenn man auch gefahren
wird, wenn auch für einen gesorgt wird, ja wenn man

auch manchmal so eingelullt wird, daß einem, wie man
meinen sollte, nichts mehr zu wünschen übrig bleibt,
die Langeweile, die Langeweile ist dennoch da, und
zwar gerade deshalb, weil du selbst nichts tust, weil
andere sich schon gar zu sehr um dich bekümmern, du
aber sitze da und warte, bis man dich endlich hingeschafft
hat. Weiß Gott, manchmal wäre ich wahrhaftig am
liebsten nur so hinausgesprungen aus dem Waggon
und seitwärts neben der Maschine auf meinen eigenen
Füßen gelaufen. Mag es so auch schlechter gehen, mag
ich auch aus Ungeübtheit ermüden, mich im Wege versehen,
darauf kommt es nicht an! Dafür gehe ich selbst,
mit meinen eigenen Beinen, dafür habe ich eine Aufgabe
für mich gefunden und tue sie selbst, dafür werde
ich, wenn es geschieht, daß die Waggons zusammenstoßen
und kopfüber hinabsausen, nicht mehr mit gefalteten
Händen eingeschlossen sitzen und mit meinen
Körperseiten fremde Schuld bezahlen ...



Weiß Gott, was alles einem beim Nichtstun manchmal
in den Sinn kommt!



Inzwischen begann es schon zu dunkeln. In den
Waggons wurde das Licht angezündet. Mir gegenüber
saß ein Ehepaar, schon bejahrte Leute, Gutsbesitzer;
ich glaube, gute Menschen. Sie reisten nach
London, nur auf ein paar Tage, um sich die Weltausstellung
anzusehen, die Kinder aber hatten sie zu Hause
gelassen. Rechts neben mir saß ein Russe, der aus kommerziellen
Gründen seit zehn Jahren in London lebte,
jetzt nur auf zwei Wochen Geschäfte halber nach Petersburg
gekommen war und, wie mir schien, bereits jede
Vorstellung von Heimweh vollständig verloren hatte.

Links saß ein echter, ein Vollblut-Engländer, rotblond,
mit einem englischen Scheitel und von betontem
Ernst. Während der ganzen Reise sagte er zu keinem
einzigen von uns auch nur das kleinste Wort, gleichviel
in welcher Sprache, am Tage las er unausgesetzt in
einem Buch von jenem kleinsten englischen Druck, den
nur Engländer ertragen können, ja sogar noch wegen
der Bequemlichkeit loben, und abends zog er, sobald es
zehn Uhr wurde, sogleich seine Stiefel aus und Schuhe
an. Wahrscheinlich hatte er das in seinem Leben einmal
so eingeführt und seine Gewohnheiten wollte er offenbar
auch auf der Reise nicht ändern. Bald schlummerten
alle ein; das Pfeifen und Stampfen des Zuges trieb
einen unwiderstehlich in irgend so einen Schlummerzustand.
Ich saß, dachte, dachte, und ich weiß eigentlich
selbst nicht, wie mir plötzlich jener Satz einfiel: „Überlegung
hat der Franzose nicht“, womit ich dieses Kapitel
begann. Aber wissen Sie: es unterspült mich etwas
und treibt mich, Ihnen diese meine Überlegungen im
Eisenbahnwagen mitzuteilen, so lange wir uns noch auf
der Reise nach Paris befinden, einfach so ... oder
meinetwegen auch im Namen der Humanität: hatte ich
doch Langeweile im Waggon, also mögen Sie sich
nun gleichfalls langweilen. Doch übrigens, um andere
Leser davor zu bewahren, werde ich alle diese meine
Überlegungen absichtlich in ein besonderes Kapitel einschließen
und dieses ein überflüssiges nennen.
Sie, meine Freunde, können sich durch dasselbe
durchlangweilen, die anderen aber können es, als ein
überflüssiges, auch überspringen. Mit dem Leser muß
man nun einmal vorsichtig und gewissenhaft umgehen,

mit Freunden aber – nun, da geht’s auch so.
Also:




Das dritte

und vollkommen überflüssige Kapitel.





Übrigens waren das weniger Überlegungen, als
gewisse Betrachtungen, wahllose Vorstellungen, sogar
Träume „von dem sowohl als wie von jenem, zumeist
jedoch von Null und Nichts“. Zunächst kehrte ich auf
dieser Gedankenreise in der Vergangenheit ein und
begann damit, daß ich über diesen Menschen, der obenerwähnten
Aphorismus über die französische Überlegungskraft
in die Welt gesetzt, ins Nachdenken geriet.
Dieser Mensch war zu seiner Zeit ein großer Liberaler.
Aber wenn er auch sein Lebelang aus unbekannten
Gründen einen französischen Rock auf seinem Körper
und Puder auf dem Kopfe trug und hinten einen Degen
baumeln ließ, zum Zeichen seiner ritterlichen Herkunft
(die es bei uns überhaupt nicht gegeben hat), sowie zur
Verteidigung seiner persönlichen Ehre im Wartezimmer
Potjomkins, begann er sich doch, kaum daß er
die Nase ins Ausland gesteckt hatte, im Nu mittels aller
biblischen Texte von Paris loszubeten und loszusagen
und fällte auch schon sein Urteil über den Franzosen,
dem er die Gabe der Überlegungskraft ohne weiteres
absprach, ja, der nach diesem Urteil ihren Besitz sogar
als ein Verderben für sich ansehen würde. – Doch um
mich zu vergewissern: am Ende denken Sie jetzt gar, ich
hätte den baumelnden Degen und den französischen
Samtrock Vonwisins in tadelndem Sinne erwähnt?

Keineswegs! Er hätte doch nicht einen Bauernkittel
tragen sollen, und das noch damals, wenn sogar heute
manche Herren, um Russen zu sein und sich
mit dem Volk verbunden zu fühlen, keinen Bauernkittel
angezogen, sondern eine Art Ballettkostüm für
sich erfunden haben, an welchem nicht viel fehlt, um
dasselbe Kostüm zu sein, in dem die Helden unserer
historischen Opern auf der Bühne erscheinen, à la
Ruslan, dessen Ludmila denn auch dementsprechend
als Kopfschmuck den Kokoschnick trägt. Nein, der französische
Rock war dem Volk doch verständlicher. „Da
sieht man gleich den Herrn,“ hieß es dann, „ein Herr
kann doch nicht wie unsereiner im Kittel gehen“. Vor
kurzem wurde mir von einem Gutsbesitzer erzählt,
einem Zeitgenossen, der, um mit dem Volke eins zu
werden, gleichfalls ein sogenanntes russisches Kostüm
zu tragen anfing und sich verlocken ließ, in dieser
Tracht auch auf den Versammlungen der Bauernschaft
zu erscheinen; aber siehe, da geschah es, daß die Bauern,
als sie ihn erblickten, unter sich zu einander sagten:
„Was schleppt sich denn dieser Verkleidete zu uns?“
Also ist’s dem Gutsbesitzer auf diesem Wege doch nicht
gelungen, mit dem Volke eins zu werden.



„Nein, ich für meine Person,“ sagte mir ein anderer
Herr, „ich werde nichts abtreten. Ich werde mir absichtlich
den Bart scheeren und, wenn es nötig ist, auch
im Frack gehen. Die Sache selbst werde ich machen,
aber mir niemals anmerken lassen, daß ich ihm, dem
Volk, nähertreten will. Ich werde der Herr sein, werde
geizig und berechnend sein, ja werde sogar bedrücken
und erpressen, wenn es mir ratsam erscheint. Dann

achten sie einen mehr. Und das ist doch alles, worauf
es ankommt, daß man zuerst eine richtige Achtung
durchsetzt.“



„Pfui, Teufel!“ dachte ich. „Das ist ja, als rüsteten
sie sich gegen Fremdstämmige. Ein militärischer Rat
und nichts weiter.“



„Ja,“ sagte ein dritter zu mir – nebenbei bemerkt:
ein überaus lieber Mensch –, „nun gut, sagen wir, ich
lasse mich in eine Dorfgemeinde eintragen, plötzlich
aber werde ich für irgend etwas von der Gemeindeversammlung
zur Rutenstrafe verurteilt. Was dann?“



„Na, und selbst wenn?“ wollte ich schon sagen, aber
ich sagte es nicht, denn ich wagte es nicht so recht. –
Was ist das doch, woher kommt es, daß wir uns noch
immer fürchten, manche Gedanken auszusprechen? –
„Und selbst wenn?“ dachte ich bei mir, „selbst wenn du
mal Ruten bekämest, was wäre denn dabei? Solche
Wendungen der Dinge heißen bei den Professoren der
Ästhetik das Tragische im Leben, und damit ist’s erledigt.
Soll man denn wirklich nur deshalb gleich von
allen abgesondert leben? Nein, wenn man schon mit
dem Volke eins sein will, dann sei man es auch ganz
und mit allen, wenn man aber ein Mensch für sich sein
will, dann sei man aber auch wirklich und vollkommen
abgesondert. Anderswo ist noch ganz anderes ertragen
worden und noch dazu von schwachen Frauen und
Kindern.“



„Aber ich bitte Sie, was hat das mit Frauen und
Kindern zu tun!“ hätte mein Gegner hierauf ausgerufen,
„die Dorfgemeinde würde mich, mir nichts dir nichts,
vielleicht wegen irgend einer Kuh, die in einen fremden

Gemüsegarten eingebrochen ist, einfach versohlen, bei
Ihnen aber wird daraus schon eine allgemeine Sache!“



Nun ja, das ist natürlich lachhaft, und überhaupt
ist’s eine lächerliche Geschichte, dazu so eine schmutzige,
wissen Sie, die man lieber nicht anrührt, denn man
will sich doch nicht die Hände besudeln. Ist doch schon
das bloße Sprechen davon eigentlich unanständig. Hole
sie allesamt der Henker, mögen sie da gedroschen werden
so viel ihrer sind, ich bin’s ja nicht. – Nun, ich bin
aber meinerseits zu jeder Bürgschaft bereit: daß das
Urteil der Dorfgemeinde meinem lieben Widerstreiter
auch nicht ein einziges Rutenhiebchen zudiktieren würde,
selbst wenn sie mit ihm wie mit einem Gleichstehenden
verfahren könnte ...



„Welch eine Rückständigkeit!“ ruft jemand aus,
wenn er dieses liest, „heute noch für die Rutenstrafe
einzutreten!“ (Bei Gott, irgend jemand wird doch bestimmt
daraus folgern, daß ich für die Rutenstrafe sei.)



„Aber ums Himmels willen, wovon reden Sie denn
jetzt,“ bemerkt ein anderer, „Sie wollten von Paris
berichten und statt dessen ...“



Ja, das ist allerdings ... Aber ich erinnere mich,
daß ich gerade damals, als wir uns Eydtkuhnen näherten,
ganz besonders über alles Vaterländische ins Nachdenken
geriet, über unser Eigenes, das ich nun um Europas
willen verließ. Ich sann unter anderem auch
über die Frage nach: wie hatte in den verschiedenen
Zeiten Europa sich in uns widergespiegelt, wie hatte
es sich mit seiner Zivilisation beständig bei uns als Gast
eingedrängt und inwieweit waren wir denn zivilisiert
worden und wieviel Zivilisierte gab es jetzt wohl bei

uns, einfach als Zahl? Doch ich sehe jetzt selbst, daß
alles dies hier wirklich überflüssig ist. Aber ich habe Sie
ja gewarnt und selbst im voraus gesagt, daß dieses ganze
Kapitel ein überflüssiges sein werde. Übrigens, wo
blieb ich denn stehen? Ja, richtig! bei dem französischen
Rock. Mit dem begann es ja überhaupt!



Also sehen Sie mal, einer dieser französischen Röcke
schrieb damals den „Brigadier“. Der „Brigadier“ war
für jene Zeit etwas Erstaunliches und machte denn auch
einen ungeheuren Eindruck. „Stirb, Denis, Besseres
kannst du nicht mehr schreiben,“ sagte selbst Potjomkin
zu ihm. Alles begann gleichsam aus dem Halbschlaf zu
erwachen, sich zu regen. Wie, dachte ich in meinen willkürlichen
Betrachtungen weiter, sollte es den Menschen
wirklich schon damals langweilig geworden sein, nichts
zu tun und mit fremder Hilfe zu gehen? Ich spreche
nicht nur von der damaligen französischen Hilfe, ja, ich
möchte sogar gleich vorausschicken, daß wir eine überaus
leichtgläubige Nation sind und alles bei uns von unserer
Gutmütigkeit kommt. Wir sitzen alle ohne Arbeit da
und wenn es uns dann plötzlich scheint, daß irgend
jemand irgend etwas gesagt oder getan hat, daß sich
ein Geruch von eigenem Geiste kundtut, daß sich eine
Betätigungsmöglichkeit gefunden, dann stürzen wir
alle darüber her und sind unbedingt überzeugt, daß
„es“ nun sofort beginnen werde. Eine Fliege fliegt durch
die Luft, wir aber glauben schon, ein Elefant sei vorübergeführt
worden. Es liegt darin die ganze Unerfahrenheit
der Jugend, nun und zudem noch der Hunger
nach so etwas. Ja, fast begann das alles bei uns schon vor
dem Erscheinen des „Brigadier“ – natürlich zuerst nur

in mikroskopischem Maßstabe – und noch heute ist es
unverändert dasselbe: glauben wir eine Sache gefunden
zu haben, so brüllen wir schon vor Enthusiasmus.
Überhaupt ist Schreierei und Überfluten vor lauter
Begeisterung bei uns immer das Erste; schaut man aber
zu: schon in kaum zwei Jahren gehen wir wieder
alle auseinander und lassen die Nase hängen. Und doch
werden wir’s nicht müde, und wenn es auch noch
hundert Mal von neuem anfängt. Was aber die fremde
Hilfe betrifft, so hat doch zu Vonwisins Zeit in der
Masse fast niemand daran gezweifelt, daß es die heiligste,
die europäischste Hilfe und die liebste Vormundschaft
war. Freilich, auch jetzt gibt es wenig Zweifelnde.
Unsere ganze extrem-progressive Partei setzt sich ja bis
zur Raserei für fremde Hilfe ein. Damals aber, oh,
damals war es die Zeit eines solchen Glaubens an alle
Hilfen, daß man sich eigentlich wundern kann, warum
wir damals nicht Berge versetzt haben und warum alle
unsere Hochplateaus, Gipfel von Pargolowo[85] und die
Pics unseres Waldaischen Hochgebirges noch immer
auf denselben Stellen stehen ... Übrigens, meine Herrschaften,
ich spreche jetzt nur von der Literatur, und zwar
nur von der schönen Literatur, an deren Werken ich
den fortschreitenden und wohltätigen Einfluß Europas
auf unser Vaterland verfolgen will. Das heißt, wenn
man bedenkt, was für Bücher damals (vor dem Erscheinen
des „Brigadiers“ und noch zu derselben Zeit)
verlegt und gelesen wurden, so können wir nicht umhin,

einen gewissen frohen Hochmut unsererseits zu empfinden!
Vor längerer Zeit brachte Kusma Prutkoff einmal
im „Zeitgenossen“ unter anderem „Vermischtem“
auch „Aufzeichnungen meines Großvaters“. Man sollte
meinen, was könnte interessanter sein, als die Memoiren
so eines alten, wohlbeleibten Generals der Katharineischen
Zeit, der sowohl bei Hofe war wie in der Schlacht
bei Otschakoff, – was mußte der Mann nicht alles gesehen
und erlebt haben! Statt dessen aber ... besteht
das Ganze nur aus Anekdötchen ... Man glaubt schließlich,
es handele sich um einen Betrug, einen solchen
Großvater habe es nie gegeben. Aber ich schwöre Ihnen,
daß ich selbst in meiner Kindheit ein Buch aus der
Zeit Katharinas gelesen, aus dem ich noch folgende
Anekdote behalten habe.



„Eine geistreiche Antwort des Kavaliers
de Rohan. Wie bekannt, roch der Kavalier
de Rohan sehr schlecht aus dem Munde. Als er
einmal beim Lever des Prinzen Condé zugegen war,
sagte selbiger zu ihm: ‚Trete er zurück, Kavalier de
Rohan, es riecht von ihm schlecht‘. Worauf der Kavalier
ohne Verzug wie folgt replizierte: ‚Der Geruch
geht nicht von mir aus, allergnädigster Prinz, sondern
von Euch, sintemal Ihr soeben aus dem Bette steigt.‘“



Man stelle sich nur diesen „Großvater“ und Großgrundbesitzer,
den alten Soldaten, vielleicht sogar einarmigen
Krieger mit seinen hundert Hofleuten vor ...
wie er mit der Brille auf der Nase langsam buchstabierend
solche Anekdoten liest und das alles noch für
wichtig, ja womöglich für den Kern des Ganzen hält,
mit dem sich zu befassen fast eine mit dem Dienst verbundene

Pflicht für ihn ist. Und was war das doch
damals für ein naiver Glaube an die Bedeutung und
Notwendigkeit ähnlicher europäischer Nachrichten. „Wie
bekannt ...“ Wem war es bekannt, warum, wozu,
welchen Bären im Gouvernement Tamboff konnte das
bekannt sein? Und wer will so etwas überhaupt wissen?
Doch solche freidenkerischen Fragen beunruhigen den
Großvater nicht. Mit kindlichster Gläubigkeit denkt er
bei sich, daß „selbige Sammlung von Bonmots“ bei
Hofe bekannt ist, und das genügt ihm. Ja, natürlich,
damals war es uns ein Leichtes, Europa uns anzueignen,
d. h. physisch, versteht sich. Moralisch aber ging
es selbstredend nicht ohne die Peitsche. Man zog sich
seidene Strümpfe über die Beine bis zum Knie hinauf,
man steckte den Kopf unter eine Perücke, man hängte
sich hinten ein Deglein an und – war nun Europäer.
All das störte nicht nur nicht, sondern gefiel sogar. Im
Grunde aber blieb alles beim Alten: nachdem man
den de Rohan aus der Hand gelegt und die Brille von
der Nase genommen, verfuhr man ebenso wie früher
mit dem Hofgesinde, beherrschte wie früher patriarchalisch
die Familie, prügelte wie früher im Pferdestall
den benachbarten Kleingrundbesitzer, wenn dieser frech
zu werden wagte, und log und trog genau so vor den
Höheren. Bei alledem war man aber dem Bauer doch
verständlicher: man verachtete ihn weniger, ekelte sich
weniger vor seinen Bräuchen, war ihm weniger fremd,
war weniger deutsch. Daß man aber ihm gegenüber den
Allmächtigen spielte, ja wie sollte denn der Herr das
nicht, – dafür war er doch der Herr. Und wenn diese
Herren ihre Leibeigenen oft auch zu Tode prügelten,

so waren sie dem Volke dennoch gewissermaßen lieber
als die jetzigen, denn sie waren ihm verwandter, waren
von demselben Stamm. Mit einem Wort, alle diese
Herrschaften waren einfaches, stämmiges Volk, forschten
nicht nach den letzten Wurzeln, sie nahmen, prügelten,
stahlen, bogen mit Liebe den Rücken, wo’s not tat, und
lebten friedlich und fett „in kindlicher, gewissensruhiger
Verderbnis“. Ja, mich däucht sogar, daß alle diese
Großväter gar nicht so naiv waren, nicht einmal in
betreff der de Rohans und ähnlicher Anekdoten.



Ja, vielleicht waren sie mitunter sogar große Schelme,
die unbeschadet aller damaligen europäischen Einflüsse
von oben her durchaus ihren Kopf für sich behielten.
Diese ganze Phantasmagorie, diese ganze Maskerade,
alle diese französischen Röcke, Manschetten, Perücken,
Zierdegen, alle diese dicken, plumpen Beine, die sich
in seidene Strümpfe schoben, alle diese damaligen Soldaten
in deutschen Perücken und Gamaschen, – mir
scheint, alle waren sie furchtbare Betrüger und das
Ganze ein lakaienhafter, gehorsamster Betrug von
unten, so daß selbst das Volk dies manchmal merkte und
begriff. Natürlich kann man Amtmann und Schelm und
„Brigadier“ sein und zugleich höchst naiv und rührend
überzeugt, eben dieser Kavalier de Rohan sei wirklich
das „subtilste Superflue“. Aber das störte ja nicht im
geringsten: Die Gwosdiloffs prügelten wie ehedem,
unsere de Rohans wurden von unserem Potjomkin
und von jedem seinesgleichen womöglich ebenso im
Pferdestall gedroschen, unsere Kavaliere nahmen, was
sie nehmen konnten von Lebendigen und von Toten,
und von den Fäusten mit Manschetten und den Füßen

in seidenen Strümpfen wurden dieselben Genickstöße
und Fußtritte verabreicht wie ehedem; bei Hofe aber
bogen sich unsere Marquis’, „mutig mit dem Nacken
opfernd“. Kurz, dieses ganze bestellte und befohlene
Europa lebte sich damals erstaunlich bequem bei uns
ein, angefangen mit Petersburg – dieser phantastischsten
Stadt mit der phantastischsten Geschichte aller
Städte des Erdballs.



Nun, jetzt aber ist es schon was anderes und Petersburg
hat gesiegt. Jetzt sind wir bereits ganze Europäer,
sind herangewachsen. Jetzt versucht selbst ein Gwosdiloff
sich anzupassen, wenn’s zum Prügeln kommt, sucht
den Anstand zu wahren, wird zum französischen Bourgeois,
und warten wir noch ein Weilchen, dann wird
er gar wie ein Nordamerikaner aus den Südstaaten
mit Bibeltexten die Notwendigkeit des Handels mit
Negern zu verteidigen anfangen. Nebenbei: diese Art
der Verteidigung greift von dort aus neuerdings stark
auch nach Europa hinüber. Nun, wenn ich erst dort
sein werde, kann ich mich ja selbst von allem überzeugen,
dachte ich bei mir. Aus Büchern ist das doch nie zu erfahren,
was man mit eigenen Augen sieht. Übrigens –
da ich gerade auf Gwosdiloff zu sprechen gekommen
bin: warum hat Vonwisin einen der bemerkenswertesten
Sätze in seinem „Brigadier“ gerade nicht der
Ssofja, der Vertreterin der vornehmen und human-europäischen
Entwicklung in den Mund gelegt, sondern
der dummen Brigadierin? – wo es gilt, die Wahrheit
zu sagen, da wird diese also doch nicht von Ssofja ausgesprochen,
sondern von dieser Frau, die er, abgesehen
von ihrer Dummheit, auch noch als böses Frauenzimmer

gezeichnet hat. Es ist geradezu, als habe er sich
nicht getraut oder gar es für künstlerisch unmöglich gehalten,
daß ein solcher Ausspruch der gleichsam in der
Orangerie erwachsenen, so wohlerzogenen Ssofja entschlüpfen
könnte, und er hat es doch irgendwie natürlicher
gefunden, daß ein einfaches, dummes Weib ihn
ausspricht! Diese Stelle, die es wert ist, behalten zu
werden, ist um so bemerkenswerter, als sie ohne jede
Absicht und ohne alle Hintergedanken, ganz naiv und
vielleicht sogar ganz unbedacht geschrieben worden ist.
Die Gattin des Brigadiers erzählt der Ssofja:



„... In unserem Regiment war ein Hauptmann,
Gwosdiloff mit Namen. Derselbe hatte so eine schmucke-schmucke
junge Frau. Wenn es nun vorkam, daß er sich
ärgerte, aber meist geschah es wohl in der Betrunkenheit,
da begann er sie denn, wirst du’s mir glauben,
so zu prügeln, was nur die Seele hergab, und das alles
für nichts und wieder nichts. Na, uns ging das ja nichts
an, aber manchmal hätte man doch weinen mögen,
wenn man sie so sah.



Ssofja: Ich bitte Euch, hört auf, davon zu erzählen,
was die Menschheit empört.



Die Brigadierin: Ja, sieh mal, du willst
davon nicht einmal hören, wie aber muß das
für die Hauptmannsfrau zu erdulden gewesen
sein?“



Damit wird die wohlerzogene Ssofja mit ihrer
ganzen Orangerie-Empfindsamkeit von einer gewöhnlichen,
ungebildeten Frau einfach matt gesetzt. Es ist
das eine ganz erstaunliche Antwort bei einem Vonwisin,
und man kann nur sagen, daß von ihm nichts Treffenderes

geschrieben worden ist, auch nichts Menschlicheres
und ... Unbeabsichtigteres![86]



Ja, wie viele solcher Orangerie-Progressisten gibt
es bei uns noch heute und selbst unter unseren wichtigsten
Führern, Orangerie-Progressisten, die mit dieser
ihrer Treibhaushaftigkeit sogar außerordentlich zufrieden
sind und gar nichts anderes verlangen. Doch das
Merkwürdigste bei alledem ist zweifellos, daß Gwosdiloff
seine Frau nach wie vor prügelt, und zwar jetzt fast
mit noch größerem Genuß als früher. Es ist wirklich
so. Man sagt, früher sei es mehr aus Liebe geschehen!
– wie man ja auch zu sagen pflegt „wen ich liebe,
den schlage ich“. Sogar die Frauen, heißt es, hätten
sich beunruhigt gefühlt, wenn sie nicht geschlagen wurden:
er schlägt nicht, folglich liebt er nicht. Aber das war
ja alles noch Urzustand, noch elementar, rassig. Jetzt
aber hat sich auch das schon der Entwicklung unterworfen.
Jetzt prügelt Gwosdiloff beinahe schon aus
Prinzip, aber im Grunde doch nur, weil er immer noch
ein Dummkopf ist, d. h. ein Mensch der alten Zeit, der
die neuen Einrichtungen nicht begreift. Nach diesen neuen
Einrichtungen aber kann man ja ohne Selbsthilfe und
Faustrecht noch viel mehr erreichen. Wenn ich mich
hier so über Gwosdiloff verbreite, so geschieht das nur,

weil man bei uns noch immer über Gwosdiloff die
tiefsinnigsten und humansten Phrasen schreibt, und
zwar so unaufhörlich, daß es sogar dem Publikum schon
zu viel wird. Gwosdiloff ist bei uns so lebenszäh, trotz
aller Artikel gegen ihn, daß er fast unsterblich zu sein
scheint. Jawohl, er lebt und ist gesund, ist satt und
betrunken. Jetzt sind ihm zwar ein Arm und ein Bein
gelähmt, und seine Ehehälfte ist schon längst nicht mehr
„so eine schmucke-schmucke junge Frau“, wie sie es
früher war. Sie ist alt geworden, das Gesicht spitz und
farblos, Runzeln und Leid haben es durchfurcht. Doch
als ihr Hauptmann krank darnieder lag, da wich sie
nicht von seinem Bett, durchwachte die Nächte bei ihm,
tröstete ihn, vergoß heiße Tränen um ihn, nannte ihn
ihren lieben, guten Helden, ihren lichten Falken, ihren
mutigen Soldaten. Mag das einerseits die Seele empören,
mag es, mag es nur! Aber andererseits: es lebe
die russische Frau, und es gibt nichts Besseres in unserer
ganzen russischen Welt als ihre grenzenlos verzeihende
Liebe. So ist es doch, nicht wahr? Um so mehr, als
selbst Gwosdiloff jetzt in nüchternem Zustande seine
Frau manchmal auch nicht mehr schlägt, das heißt,
seltener schlägt, den Anstand wahrt, ja mitunter sogar
ein freundliches Wort zu ihr sagt. Fühlt er doch jetzt im
Alter, daß er ohne sie nicht auskäme; er versteht nun
schon zu berechnen, er ist nun Bourgeois, und wenn er
sie auch jetzt noch ab und zu schlägt, so geschieht das
doch höchstens in der Betrunkenheit und so aus alter
Gewohnheit, wenn es ihm sonst schon zu langweilig
wird und irgend eine Sehnsucht ihn plagt. Nun, das
aber ist doch, sagen Sie, was Sie wollen, immerhin ein

Fortschritt, immerhin ein Trost, eine Beruhigung. Wir
aber sind ja solche Liebhaber von Beruhigungen ...



In der Tat, wir haben uns jetzt vollkommen beruhigt,
ganz von selber. Mag es auch rund um uns herum selbst
jetzt noch nicht sehr schön aussehen, dafür sind wir
persönlich doch dermaßen schön, dermaßen zivilisiert,
dermaßen Europäer, daß sogar dem Volk bei unserem
Anblick übel wird. Jetzt hält uns das Volk bereits ganz
und gar für Ausländer, versteht kein Wort von uns,
kein Buch von uns, keinen Gedanken von uns, – das
aber ist doch, sagen Sie, was Sie wollen, ein Fortschritt.
Jetzt verachten wir das Volk und die volklichen Grundlagen
schon so tief, daß wir uns sogar mit einem gewissen
neuen, noch nie dagewesenen Ekel zu ihm verhalten,
mit einem Ekel, wie er nicht einmal zur Zeit
unserer de Rohans vorhanden war, das aber ist doch,
sagen Sie, was Sie wollen, gleichfalls ein Fortschritt.
Dafür sind wir – ja, wie sind wir dafür selbstbewußt,
wie überzeugt von unserer zivilisatorischen Berufung,
mit welch einer Herablassung lösen wir die Probleme,
und noch dazu was für Probleme: es fehlt an Land,
es fehlt an Volk; Nationalität – das ist nur ein bestimmtes
Steuersystem; die Seele – tabula rasa,
ein Ding aus Wachs, aus dem man sogleich einen wirklichen
Menschen formen kann, einen allgemeinen Allgemeinmenschen,
einen Homunculus – man braucht
nur die Früchte der europäischen Zivilisation anzuwenden
und zwei-drei Bücher zu lesen. Dafür: wie
sind wir jetzt ruhig, wie erhaben ruhig, eben weil wir
an nichts mehr zweifeln und alle Streitfragen schon
entschieden und unterschrieben haben. Mit welch einer

ruhigen Selbstzufriedenheit haben wir zum Beispiel Turgenjeff
heruntergerissen[87], weil er es wagte, sich nicht
mit uns zu beruhigen und sich nicht mit unseren erhabenen
Persönlichkeiten zu begnügen, weil er sich
weigerte, sie für sein Ideal anzuerkennen, und etwas
Besseres suchte, als was wir jetzt sind. Etwas Besseres
als wir, Herr des Himmels! Was gibt es denn noch
Schöneres und Tadelloseres als wir unter der Sonne?
Nun, er hat denn auch genug zu hören bekommen für
seinen Basaroff, diesen unruhigen und sich sehnenden
(das Anzeichen eines großen Herzens), ja, ungeachtet
seines ganzen Nihilismus, sich sehnenden Basaroff.
Sogar für die Kukschina wurde er heruntergerissen,
für diese progressive Laus, die Turgenjeff aus der russischen
Wirklichkeit herausgekämmt hat, um sie uns
vor die Augen zu halten, und man fügte sogar hinzu,
er spreche gegen die Emanzipation der Frau. Die Emanzipation
der Frau aber ist doch Fortschritt, da sagen
Sie, was Sie wollen. Jetzt stehen wir mit einer solchen
korporalhaften Selbstsicherheit, als solche Feldwebel
der Zivilisation hoch über dem Volke, daß es eine
wahre Freude ist, uns anzuschauen: die Hände in die
Seiten gestemmt, herausfordernden Blickes – so sehen
wir auf das Volk hinab und spucken bloß: „Was sollten

wir von dir, grobem Bauer, wohl lernen können, wenn
doch die ganze Nationalität, die ganze Volklichkeit im
Grunde nur Rückständigkeit ist, nur ein Steuersystem
und nichts weiter!“ Man wird doch Vorurteile nicht
durchgehen lassen, ich bitte Sie! Ach Gott, Vorurteile
– da fällt mir soeben etwas ein ... Meine Herrschaften,
nehmen wir für einen Augenblick an, daß ich meine
Reise schon beendet habe und bereits nach Rußland
zurückgekehrt bin, und erlauben Sie mir, eine Anekdote
wiederzugeben: ich las sie in diesem Herbst in einer unserer
fortschrittlichsten Zeitungen. Es war eine Korrespondenz
aus Moskau unter der Überschrift: „Noch
Reste der Barbarei“ (oder etwas Ähnliches, jedenfalls
ein sehr starker Ausdruck. Schade nur, daß ich die Zeitung
nicht zur Hand habe.). Und es wird erzählt, wie man
eines Morgens – es war in diesem Herbst – in Moskau
ein Gefährt erblickt hat, auf dem eine betrunkene
Brautwerberin saß, noch in der Hochzeitstracht, mit
Bändern aufgeputzt und ein Lied singend. Auch der
Kutscher war mit Bändern geschmückt und gleichfalls
betrunken, ja, auch er brummte sogar ein Lied. Selbst das
Pferd war bunt bebändert, nur weiß ich nicht, ob es auch
betrunken war. Sicherlich wird es betrunken gewesen
sein. Die Brautwerberin hielt auf dem Schoß ein Bündelchen
mit Sachen von dem neuvermählten Paar, das
augenscheinlich eine glückliche Nacht verbracht hatte.
Dieses Bündelchen enthielt natürlich ein gewisses
leichtes Kleidungsstück, das den Eltern der Neuvermählten
am nächsten Morgen zu zeigen unter dem einfachen
Volke ein alter Brauch ist. Das Volk lachte beim
Anblick dieser Ehestifterin; ein spaßiges Objekt. Die

Zeitung berichtete den Vorfall mit Empörung, nannte ihn,
spuckend, schimpfend und mit Entrüstung, eine unerhörte
Barbarei, die sich „trotz aller Fortschritte der Zivilisation
sogar bis heute erhalten hat!“ Meine Herrschaften, ich
muß Ihnen gestehen, daß ich darob in lautes Lachen
ausbrach. Oh, bitte, denken Sie nicht, daß ich urweltlichen
Kannibalismus, diese leichten Kleidungsstücke,
Decken usw. verteidige. Das ist abscheulich, das ist unkeusch,
das ist wild, ist slawisch, ich weiß, ich gebe es zu,
obschon das natürlich ohne schlechte Absicht geschah,
sondern im Gegenteil, zur Ehre der jungen Frau, aus
reiner Herzenseinfalt, aus Unkenntnis von Besserem,
Höherem, Europäischem. Nein, ich lachte über etwas
anderes. Und zwar: mir fielen plötzlich unsere Damen
und unsere Modegeschäfte ein. Selbstverständlich
schicken unsere zivilisierten Damen jetzt keine leichten
Sachen mehr zu ihren Eltern, aber wenn es zum Beispiel
gilt, bei der Modistin ein Kleid zu bestellen, mit welch
einem Scharfsinn, mit wie feiner Berechnung und
Sachkenntnis verstehen sie dann, an gewissen Stellen
Watte unter ihre bezaubernden europäischen Toiletten
zu legen! Warum, wozu diese Watte? Natürlich zur Erhöhung
der Eleganz, um der Ästhetik willen, pour paraître[16]
... Und nicht nur sie, auch ihre Töchter, diese unschuldigen
siebzehnjährigen Geschöpfe, die kaum das
Pensionat verlassen haben, auch die wissen um die
Watte schon Bescheid, wissen alles: wozu diese Watte
dient, und wo man sie anbringen muß, und warum
und weshalb, d. h. speziell zu welchem Zweck das alles
angebracht wird ... Nun wohl, dachte ich lachend, diese
Mühen, diese Sorgen, diese bewußten Sorgen

um wattierte Vergrößerungen, – sind sie nun wirklich
reiner, sittlicher, keuscher als jenes unselige leichte Kleidungsstück,
das in einfältigem Glauben den Eltern geschickt
wird, in der Überzeugung, daß man es tun muß,
daß eben dies sittlich sei! ...



Um Gottes willen, meine Freunde, denken Sie nicht,
daß ich jetzt eine erbauliche Predigt darüber halten will,
daß Zivilisation nicht Entwicklung ist, sondern im
Gegenteil, in der letzten Zeit in Europa immer mit der
Knute und dem Kerker über jeder Entwicklung stand.
Denken Sie nicht, ich wolle nun nachweisen, daß man
bei uns die Zivilisation und die Gesetze der normalen,
wirklichen Entwicklung barbarisch verwechsele, nachweisen,
daß die Zivilisation im Westen selbst schon verurteilt
ist und für sie dort nur noch einzig der Besitzer
einsteht (obschon dort alle Besitzer sind oder Besitzer
werden wollen), um sein Geld zu retten. Denken Sie
nicht, es sei nun meine Absicht, zu beweisen, daß die
Menschenseele nicht eine tabula rasa ist, nicht ein
Wachsding, aus dem man den Allgemeinmenschen
formen kann; daß ganz zuerst eine Natur gegeben sein
muß, dann die Wissenschaft, dann ein selbständiges
Leben, ein bodenständiges, kein beschränktes, und der
Glaube an seine eigenen nationalen Kräfte. Denken
Sie nicht, ich wolle tun, als wüßte ich nicht, daß unsere
Fortschrittler (wenn auch längst nicht alle von ihnen)
durchaus nicht für die Watte einstehen, sie vielmehr
ebenso brandmarken wie jenes leichte Kleidungsstück.
Nein, ich will jetzt nur Eines sagen: in jenem Artikel
wurde dieser Volksbrauch nicht einfach getadelt und verurteilt,
man nannte ihn nicht einfach eine Barbarei,

sondern man wollte damit ganz augenscheinlich die allgemeine
nationale, elementare Barbarei unseres einfachen
Volkes an den Pranger stellen, als Gegensatz
zu der europäischen Zivilisation unserer höheren, vornehmen
Gesellschaft. Der Artikel tat so wichtig, der
Artikel schien überhaupt nicht wissen zu wollen, daß
es bei diesen Sittenrichtern selber vielleicht tausendmal
schlimmer und gemeiner zugeht, daß wir nur
die einen Vorurteile und Schändlichkeiten gegen
andere, vielleicht noch größere Vorurteile und Schändlichkeiten
eingetauscht haben. Der Artikel schien aber
unsere eigenen Vorurteile und Schändlichkeiten überhaupt
nicht zu bemerken. Weshalb also, weshalb so
wichtig tun und sich hoch über dem Volke stehend dünken,
die Hände in die Seiten gestemmt, breitspurig und
spuckend ... Wie lächerlich, wie unsagbar lächerlich ist
doch dieser Glaube an die eigene Unfehlbarkeit und an
das Recht zu solcher Entrüstung! Gleichviel was es ist:
Glaube oder einfach Überhebung dem Volk gegenüber,
oder schließlich gedankenloser, sklavischer Kniefall
speziell vor den europäischen Formen der Zivilisation;
letzteres wäre ja noch lächerlicher.



Doch was! Solcher Tatsachen lassen sich tagtäglich
wohl ein Tausend finden. Verzeihen Sie die Wiedergabe
des Vorfalls.



Übrigens, ich versündige mich. Ich tue ja unrecht!
Das kommt daher, daß ich gar zu schnell von den Großvätern
auf die Enkel hinübergesprungen bin. Es gab
doch auch Zwischenstücke. Erinnern Sie sich Tschatzkis.[88]

Der war schon kein naiv-durchtriebener Großvater, auch
kein selbstzufriedener Nachfahre, der stolz dasteht und
alles schon abgeurteilt hat. Tschatzki ist ein ganz besonderer
Typ unseres russischen Europa, er ist der Typ
eines lieben, begeisterten Menschen, der wirklich leidet,
der bereits Rußland und den Heimatboden anruft und
– und dann doch wieder nach Europa reist, um dort
„einen Winkel für ein gekränktes Empfinden“ zu
suchen ... Kurz, ein Typ, der jetzt vollkommen unnütz
ist und der einmal ungeheuer nützlich war. Er ist ein
Phraseur, ein Schwätzer, aber ein herzlicher Phraseur,
und einer, der sich wegen seiner Nutzlosigkeit grämt
und schämt. Sein Typ hat jetzt in der neuen Generation
schon eine Wandlung erfahren. Wir glauben an die
jungen Kräfte; wir glauben, daß er bald wieder erscheinen

wird, dann aber nicht in hysterischer Erregung
wie ehemals auf dem Ball bei Famussoff, sondern als
Sieger, stolz, mächtig, demütig und liebend. Er wird
bis dahin schon erkannt haben, daß der Winkel für ein
gekränktes Empfinden nicht in Europa, sondern vielleicht
dicht vor seiner Nase liegt, und wird hier etwas
zu tun finden und das auch tun. Aber wissen Sie:
ich bin ja doch überzeugt, daß es schon jetzt bei uns
nicht nur Feldwebel der Zivilisation und europäische
Narren gibt; ich bin überzeugt, ja ich verbürge mich
dafür, daß der junge Mensch schon geboren ist ...
Doch davon später. Zunächst will ich noch ein paar
Worte über Tschatzki sagen.



Ich verstehe eines nicht: Tschatzki war doch ein sehr
kluger Mensch. Wie konnte es nun geschehen, daß ein
kluger Mensch hier nichts zu tun fand? Sie fanden ja
alle nichts zu tun, fanden in der ganzen Zeitspanne
von zwei-drei Generationen nichts. Das ist Tatsache
und gegen eine Tatsache zu reden, lohnt sich nicht,
denke ich; doch aus Interesse nach den Gründen fragen,
das kann man. Also wie gesagt, ich verstehe nicht, wie
ein kluger Mensch gleichviel wann und wo, gleichviel
unter welchen Umständen, keine Arbeit für sich finden
kann. Man sagt, das sei ein strittiger Punkt, doch in der
Tiefe meines Herzens glaube ich das durchaus nicht.
Dazu hat man doch den Verstand, um das zu erreichen,
was man will. Kannst du nicht gleich eine ganze Werst
gehen, so gehe hundert Schritte, immerhin ist das mehr
als nichts, bringt dich immerhin näher zum Ziel, wenn
du überhaupt zu einem Ziele gehst. Unbedingt mit
einem einzigen Schritt zum Ziel gelangen zu wollen, ist

meiner Meinung nach durchaus kein Anzeichen von
Verstand. Ja, so etwas heißt sogar Arbeitsscheu. Mühe
lieben wir nicht, Schritt für Schritt zu gehen sind wir
nicht gewohnt, am liebsten würden wir mit einem
einzigen Schritt die ganze Strecke bis zum Ziel überspringen.
Nun, und eben dies ist ja Arbeitsscheu. Ja,
Tschatzki hat doch sehr gut getan, daß er damals wieder
ins Ausland entschlüpfte: es lag ihm wohl nicht, hier
ein wenig länger zu verweilen und sich dann nach dem
Osten, statt nach dem Westen zu begeben. Man liebt
bei uns nun einmal den Westen, liebt ihn eben, und im
äußersten Fall, d. h. wenn es zur Entscheidung kommt,
fahren alle dorthin. Nun ja, auch ich fahre jetzt hin.
„Mais moi c’est autre chose“.[17] Ich habe sie dort alle
gesehen, d. h. sehr viele, denn alle sind ja gar nicht
abzusehen, doch alle, die ich sah, suchen dort, glaube ich,
einen Winkel für ein gekränktes Empfinden. Wenigstens
suchen sie etwas. Die Generation der Tschatzkis beiderlei
Geschlechts hat sich ja seit dem Ball bei Famussoff[89],
und überhaupt nachdem der Ball zu Ende war, dort so
vermehrt wie Sand am Meer; und sogar nicht nur die
Tschatzkis: sind sie doch alle aus Moskau dorthin gefahren.
Wie viele Repetiloffs[90] gibt es jetzt dort,

wie viele Skalosubs, die schon ausgedient haben und
wegen Untauglichkeit in die Bäder geschickt worden
sind. Natalja Dmitrijewna mit ihrem Mann gehört
dort unbedingt zu ihnen. Selbst die Gräfin Hlestowa
reist in jedem Jahre hin. Sogar Moskau ist allen
diesen Herrschaften langweilig geworden. Einzig Moltschalin
fehlt dort unter ihnen: er hat es sich anders
überlegt und ist zu Hause geblieben, nur er allein
ist zu Hause geblieben. Er hat sich dem Vaterlande gewidmet,
der Heimat, sozusagen. Jetzt kommt man an
ihn überhaupt nicht mehr heran; selbst seinen Wohltäter
Famussoff würde er jetzt nicht einmal zu sich ins
Vorzimmer lassen: „Ein Nachbar vom Lande,“ heißt
es jetzt, „in der Stadt grüßen wir uns nicht.“ Er ist
beschäftigt, ja, er allein hat etwas zu tun gefunden. Er
ist in Petersburg und ... und hat’s weit gebracht. „Er
kennt Rußland und Rußland kennt ihn“. Jawohl, gerade
ihn kennt es zur Genüge und es wird ihn lange nicht
vergessen. Jetzt pflegt er auch nicht einmal mehr zu
schweigen, im Gegenteil, nur er allein redet jetzt ...
Doch was rede ich von ihm! Ich kam doch auf sie alle

zu sprechen, die in Europa einen erquickenden Winkel
suchen, und ich muß sagen, ich dachte wirklich, daß sie
es dort besser hätten. Statt dessen ist in ihren Gesichtern
ein solcher Harm ... Die Ärmsten! Und was
ist das für eine ewige Unruhe in ihnen, was für eine
krankhafte, sehnsüchtige Geschäftigkeit! Alle haben sie
den „Führer“ bei sich und in jeder Stadt stürzen sie
sich gierig auf die Sehenswürdigkeiten, die sie mit
einem Eifer besichtigen, als wären sie dazu verpflichtet,
als setzten sie einen vaterländischen Dienst fort: nicht
ein einziges dreifensteriges Palais wird von ihnen
übergangen, wenn es nur im „Führer“ angegeben ist,
ebenso kein einziges Rathaus, das sich oft von einem ganz
gewöhnlichen Moskauer oder Petersburger Hause kaum
unterscheidet; sie gaffen das Rindfleisch eines Rubens
an und glauben artig, das seien die drei Grazien,
weil der „Führer“ so zu glauben befiehlt; sie stürzen
zur Sixtinischen Madonna und stehen vor ihr in
stumpfer Erwartung: jetzt-jetzt gleich wird etwas geschehen,
irgend jemand wird unter dem Fußboden
hervorkriechen und ihren gegenstandslosen Harm und
ihre Müdigkeit verscheuchen. Und sie gehen weg, verwundert,
daß nichts geschehen ist. Das ist nicht das
selbstzufriedene und vollkommen mechanische Interesse
englischer Touristen und Touristinnen, die mehr in
ihren „Führer“ sehen als auf die Sehenswürdigkeiten,
die nichts erwarten, weder Neues, noch Erstaunliches,
und die nur nachprüfen: ist es auch so im „Führer“
angegeben und wieviel Fuß hoch oder Pfund schwer ist
der Gegenstand ganz genau gemessen und gewogen?
Nein, unsere russische Wißbegier ist irgend so eine

wilde, nervöse, mächtig lechzende, doch im tiefsten
Grunde im Voraus überzeugte, daß nichts geschehen
wird, natürlich bis zur ersten Fliege: kaum fliegt eine
vorüber – so fängt es sofort wieder an ... Ich spreche
jetzt nur von den klugen Leuten. Um die anderen
braucht man sich ja nicht zu sorgen: die werden doch
immer von Gott beschützt. Und ich spreche auch nicht
von jenen, die sich endgültig im Auslande angesiedelt
haben, ihre Muttersprache vergessen und katholische
Patres anhören. Übrigens, von der ganzen Masse kann
man nur folgendes sagen: kaum haben wir uns über
Eydtkuhnen hinweggewälzt, da gleichen wir schon auffallend
jenen kleinen unglücklichen Hündchen, die ihren
Herrn verloren haben und nun suchend umherlaufen.
Aber was glauben Sie, – daß ich dies hier spottend
schreibe, jemanden anklage, weil sozusagen „gerade
jetzt, wo usw., – und Sie sind im Auslande! Hier ist die
Bauernfrage im Gange und Sie sind im Auslande!“
usw., usw. ... Oh, keineswegs und nicht im geringsten.
Und wer bin ich denn, daß ich anklagen könnte? Wen
anklagen? und wessen? „Wir würden ja gern etwas tun,
aber es gibt für uns nichts zu tun, das aber, was es da
gibt, das wird auch ohne uns gemacht. Die Stellen sind
besetzt, Vakanzen sind nicht vorauszusehen. Wer hat
denn Lust, seine Nase in Dinge zu stecken, in die sie zu
stecken man nicht gebeten wird.“ Das ist dann die
Ausrede und sie ist nicht einmal lang. Wir kennen sie
schon auswendig. Aber was ist das? Wo bin ich hingeraten?
Wann habe ich denn schon Zeit gehabt,
Russen im Auslande zu sehen? Wir nähern uns doch
erst der Grenzstation Eydtkuhnen ... Oder sind wir

schon weiter gefahren? In der Tat, auch Berlin, auch
Dresden, auch Köln liegt schon hinter uns. Ich sitze
zwar immer noch im Eisenbahnwagen, doch vor uns
liegt nicht mehr Eydtkuhnen, sondern Erquelines, und
wir fahren nach Frankreich hinein. Paris, Paris war’s
doch, wovon ich erzählen wollte und wovon ich ganz
abgekommen bin! Ich habe mich schon zu sehr vom
Nachdenken über unser europäisches Rußland umstricken
lassen; aber das ist wohl verzeihlich, wenn man gerade
ins übrige Europa zu Besuch fährt. Übrigens,
wozu gar so sehr um Entschuldigung bitten. Mein
Kapitel ist ja ein überflüssiges.




Das vierte

und für Reisende nicht überflüssige Kapitel.





(Die endgültige Entscheidung der Frage, ob der Franzose wirklich „keine Überlegung hat“.)



Doch nein, wieso, warum soll denn der Franzose
keine Überlegung haben? fragte ich mich, während ich
die neuen Mitreisenden betrachtete, vier Franzosen,
die soeben in unser Abteil eingestiegen waren. Es waren
das die ersten Franzosen, die ich auf ihrem Heimatboden
sah, wenn ich die Zollbeamten in Erquelines,
das wir gerade verlassen hatten, nicht mitrechnete.
Diese Zollbeamten waren überaus höfliche Leute,
machten ihre Sache schnell ab, und als ich einstieg, war
ich mit meinem ersten Schritt in Frankreich sehr zufrieden.

Bis Erquelines waren in unserem Abteil von
den acht Plätzen nur zwei besetzt gewesen: von mir
und einem Schweizer, einem schlichten und bescheidenen
Menschen in mittleren Jahren, einem sehr angenehmen
Gesellschafter, und wir hatten uns an die zwei Stunden
aufs beste unterhalten. Jetzt waren wir zu sechs im
Abteil und mein Schweizer ward zu meiner Verwunderung
in Gegenwart der vier anderen plötzlich ungemein
wortkarg. Ich wollte natürlich unser unterbrochenes
Gespräch fortsetzen, doch er beeilte sich geradezu auffallend,
es abzubrechen, antwortete ausweichend, trocken,
fast geärgert, wandte sich zum Fenster und begann
hinauszuschauen, und schließlich zog er seinen deutschen
Reiseführer hervor und versenkte sich voll und ganz in
dessen Inhalt. Ich ließ ihn selbstredend sofort in Ruhe
und begann mich stumm mit unseren neuen Mitreisenden
zu beschäftigen. Das waren eigentlich seltsame
Leute. Sie reisten so wie sie gingen und standen, hatten
weder ein Bündel, noch einen Koffer bei sich, ja sie
trugen nicht einmal Kleider, die an Reisende erinnert
hätten. Alle vier hatten nur leichte Röcke an, die bereits
schrecklich abgetragen waren, kaum bessere als die, die
bei uns Offiziersburschen zu tragen pflegen oder die
Hofleute auf den Gütern mittlerer Gutsbesitzer. Ihre
Wäsche sah schmutzig aus, die Halstücher waren sämtlich
äußerst grellfarben und gleichfalls sehr schmutzig; der
eine hatte sich um den Hals eines jener Seidentücher
gewickelt, die ewig getragen werden und schließlich, –
nach fünfzehnjähriger Berührung mit dem Halse des
Trägers, mit einem ganzen Pfund Fett durchtränkt sind.
Derselbe Mitreisende hatte zudem Hemdknöpfe mit

falschen Brillanten von der Größe einer Nuß. Übrigens
hielten sie sich alle mit einem gewissen Chic, ja sogar
verwegen. Alle vier schienen im gleichen Alter zu
stehen – fünfunddreißig oder so – und ohne in den
Gesichtszügen einander ähnlich zu sein, sah doch der
eine wie der andere aus. Es waren zerknitterte Gesichter
mit französischen Beamtenbärtchen, die gleichfalls
eins wie das andere aussahen. Jedenfalls merkte
man es den Leuten an, daß sie bereits mit allen Wassern
gewaschen waren und sich schon für immer den – etwas
sauren – Gesichtsausdruck gedanklich überaus beschäftigter
Leute angewöhnt hatten. Es schien mir auch,
daß sie einander kannten, doch ich erinnere mich nicht,
ob sie während der ganzen Fahrt auch nur ein Wort
miteinander wechselten. Uns, d. h. mich und den
Schweizer, schienen sie irgendwie seltsam-merklich überhaupt
nicht sehen zu wollen. Ungeniert pfeifend, saßen
sie nachlässig auf ihren Plätzen und sahen die ganze
Zeit zum Fenster hinaus. Ich zündete mir eine Zigarette
an und da ich nichts zu tun hatte, betrachtete ich sie.
Mir kam, ich muß gestehen, flüchtig der Gedanke: was
sind das nun eigentlich für Leute? Arbeiter – und doch
keine Arbeiter; Bourgeois – und doch keine Bourgeois.
Sollten es am Ende verabschiedete Militärs sein
– irgend so etwas à la demi-solde[18] oder ähnliches?
Übrigens zerbrach ich mir ihretwegen nicht allzu sehr
den Kopf. Nach etwa zehn Minuten, als wir die nächste
Haltestelle erreichten, sprangen sie alle vier einer nach
dem anderen aus dem Wagen, schlugen die Tür zu
und wir sausten weiter. Auf dieser Strecke hält der Zug
kaum zwei Minuten an den Stationen, höchstens drei,

und schon fährt man wieder. Man fährt vorzüglich,
das heißt außergewöhnlich schnell.



Kaum waren wir allein geblieben, da klappte der
Schweizer seinen Führer zu, legte ihn beiseite und sah
mich sehr zufrieden an, sichtlich mit dem Wunsch, unser
Gespräch fortzusetzen.



„Die sind nicht lange bei uns geblieben,“ bemerkte
ich, indem ich ihn einigermaßen verwundert betrachtete.



„Ja, die stiegen doch nur für die Fahrt bis zur
ersten Haltestelle ein.“



„Sie kennen sie?“



„Diese? ... Das waren doch Polizeileute ...“



„Wieso? Was für Polizeileute?“ fragte ich verwundert.



„Ja-ja ... ich merkte vorhin schon gleich, daß Sie es
nicht errieten.“



„Wie ... waren das wirklich Spione?“ (ich wollte
es noch immer nicht glauben.)



„Nu, versteht sich, unseretwegen stiegen sie doch
überhaupt ein.“



„Sind Sie dessen gewiß?“



„O natürlich, daran ist nicht zu zweifeln! Ich bin
schon mehrmals auf dieser Strecke gefahren. Wir wurden
ihnen im Zollamt heimlich zugewiesen, als man
unsere Pässe las; sie erhielten alle Angaben, unsere
Namen usw. Nu, und da setzten sie sich denn zu uns, um
uns zu begleiten.“



„Aber wozu denn das noch, wenn sie uns bereits
gesehen hatten? Sie sagten soeben, man hätte uns
schon auf der Grenzstation ihnen gezeigt?“



„Nu ja, und man konnte ihnen dort unsere Namen

mitteilen. Doch das ist nicht viel. Jetzt aber haben sie
uns bis in alle Einzelheiten studiert: das Gesicht, den
Anzug, die Reisetasche, überhaupt alles, was an einem
zu sehen ist. Auch Ihre Manschettenknöpfe haben sie sich
gemerkt. Sie steckten sich, zum Beispiel, eine Zigarette
an, da haben sie sich auch Ihr Zigarettenetui eingeprägt;
– wissen Sie, so alle möglichen Kleinigkeiten,
Besonderheiten ... wie gesagt, möglichst viele Besonderheiten.
Sie könnten in Paris verloren gehen,
Ihren Namen ändern (das heißt, wenn Sie verdächtig
sind). Nun und dann würden alle diese Kleinigkeiten das
Auffinden erleichtern. Die Angaben werden von jener
Station aus sofort nach Paris telegraphiert und dort
werden sie zuständigen Ortes für alle Fälle aufgehoben.
Außerdem müssen die Hotelbesitzer gleichfalls alle Angaben
über ihre Ausländer einsenden, und diese Angaben
müssen wiederum bis in alle Einzelheiten ausführlich
sein.“



„Aber wozu waren ihrer denn so viele, es waren
ja ganze vier,“ fuhr ich, immer noch ein wenig befremdet,
fort zu fragen.



„Oh, deren gibt es hier sehr viele. Wahrscheinlich sind
diesmal nur wenige Ausländer im Zuge; wären es
mehr, so hätten sie sich in den Waggons verteilt.“



„Aber ich bitte Sie, die haben uns ja überhaupt nicht
angesehen; sie sahen doch die ganze Zeit zum Fenster
hinaus.“



„Oh, seien Sie unbesorgt, die haben alles gesehn
... Ich versichere Sie: nur unseretwegen stiegen sie
hier ein.“



„Schau-schau,“ dachte ich bei mir, „da haben wir’s

nun: ‚Überlegung hat der Franzose nicht‘!“ – und
ich sah ein bißchen schräg, so mit einem gewissen Mißtrauen
(ich schäme mich, das gestehen zu müssen), zu
meinem Schweizer hinüber. „Und du, Bruder, gehörst
nicht auch du zu derselben Sorte und stellst dich
nur so?“ blitzte es in meinem Kopf auf, aber nur einen
Augenblick, ich versichere Sie. Es war unsinnig, aber
was kann man dagegen tun; man denkt es eben unwillkürlich
...



Der Schweizer hatte mich nicht beschwindelt. In
dem Hotel, in dem ich abstieg, schrieb man sogleich mein
ganzes Signalement auf und schickte es an die entsprechende
Stelle. Nach der Genauigkeit und Kleinlichkeit
zu urteilen, mit der die Leute einen besichtigten
und beschrieben, kann man annehmen, daß auch Ihr
ganzes weiteres Tun und Treiben skrupulös beobachtet
wird und sozusagen alle Ihre Schritte gezählt werden.
Übrigens im ersten Hotel geschah das alles heimlich;
doch im zweiten, im Hôtel des Empereurs, wo ich
nach meiner Rückkehr aus London abstieg, da im ersten,
im Hotel Coquillière, alle Zimmer besetzt waren, ging
man weit offener mit mir um. Man war dort überhaupt
und in allem viel patriarchalischer. Die Besitzer, ein
schon älteres Ehepaar, waren nette Leute und verhielten
sich sehr rücksichtsvoll und aufmerksam gegen ihre
Hotelgäste. An demselben Tage, an dem ich bei ihnen
einzog, bat mich die Besitzerin, als sie mich am Abend
im Flur erblickte, auf einen Augenblick in das Zimmer,
das ihr Geschäftsraum war. Ihr Mann war zugegen,
doch augenscheinlich war sie diejenige, die alles leitete.



„Entschuldigen Sie, daß wir Sie aufhalten,“ begann

sie sehr höflich, „aber ich brauche Ihre Angaben
...“



„Aber ich habe Ihnen doch schon alles angegeben
... meinen Paß haben Sie auch.“



„Das ja, aber votre état?“[19]



Dieses: votre état? – ist eine überaus verfängliche
Sache und hat mir nirgendwo gefallen. In der Tat,
was soll man da sagen? Reisender – das ist gar zu
abstrakt. Homme de lettres[20] – da achtet einen keiner.



„Schreiben wir propriétaire,[21] was meinen Sie?“
schlug mir die Besitzerin vor. „Das wird am besten sein.“



„O ja, das wird am besten sein,“ pflichtete ihr der
Mann bei.



Es wurde also geschrieben.



„Nun und jetzt: der Grund Ihres Aufenthaltes in
Paris?“



„Als Reisender ... auf der Durchreise.“



„Hm ... ja, pour voir Paris.[22] Erlauben Sie, mßjö:
Ihre Größe?“



„Meine Größe? – wieso?“



„Ich meine, wie groß sind Sie?“



„Wie Sie sehen – von mittlerem Wuchs“.



„Das schon, mßjö ... Aber man muß es genauer
angeben ... Ich denke, ich denke ...“ fuhr sie ein
bißchen unschlüssig fort und fragte mit den Augen ihren
Mann um Rat.



„Ich denke, soundsoviel,“ meinte der Mann, nach dem
Augenmaß meine Größe in Zentimetern abschätzend.



„Ja, wozu brauchen Sie das alles?“ fragte ich.



„Oh, das ist so not–wen–dig,“ versetzte die Dame,
liebenswürdig das Wort in die Länge ziehend, und sie

trug tatsächlich auch das Zentimetermaß ein. „Jetzt,
mßjö, Ihre Haarfarbe? Blond, hm! ... ziemlich hell
... glattes Haar ...“



Sie schrieb auch das alles auf.



„Erlauben Sie, mßjö,“ – sie legte die Feder hin,
stand vom Stuhl auf und trat mit dem liebenswürdigsten
Ausdruck nah an mich heran – „bitte hierher,
ein paar Schritte zum Fenster. Um die Farbe Ihrer
Augen festzustellen. Hm! ... hell ...“



Und sie fragte wieder mit den Augen ihren Mann
um Rat. Sie liebten sich augenscheinlich sehr.



„Mehr von grauer Farbe,“ bemerkte der Mann
mit einem besonders geschäftlichen, sogar besorgten Ausdruck
im Gesicht.



„Voilà,“ fügte er mit einem Wink hinzu und wies
auf eine Stelle der Stirn über der Augenbraue, und
ich begriff sehr gut, auf was er aufmerksam machen
wollte. Ich habe eine kleine Narbe auf der Stirn und
er wollte, daß die Frau auch dieses besondere Merkmal
angebe.



„Gestatten Sie mir jetzt die Frage,“ wandte ich mich
an Madame, als dieses ganze Examen zu Ende war,
„wird von Ihnen wirklich eine solche Ausführlichkeit in
den Angaben verlangt?“



„Oh, mßjö, das ist unbedingt not–wen–dig! ...“



„Mßjö!“ bekräftigte auch der Mann mit einem
gewissen besonders eindringlichen Ausdruck.



„Aber im Hotel Coquillière hat man mich nicht
danach gefragt ...“



„Das ist nicht möglich,“ fiel mir die Besitzerin lebhaft
ins Wort, „das könnte den Eigentümern sehr

teuer zu stehen kommen. Wahrscheinlich hat man stillschweigend
Ihr Signalement aufgenommen, doch getan
hat man es jedenfalls, oh, unbedingt, unbedingt. Wir
aber gehen mit unseren Gästen viel harmloser und offenherziger
um, wir leben mit ihnen wie mit Verwandten.
Sie werden zufrieden mit uns sein. Sie werden
sehen ...“



„Oh, mßjö!“ ... bekräftigte der Mann mit Feierlichkeit
und aus seinem Gesicht sprach sogar eine Art
Gerührtsein.



Und es waren wirklich höchst ehrliche, höchst liebenswürdige
Eheleute, wenigstens so weit ich sie hernach
kennen lernte. Aber das Wort „not–wen–dig“ ward
durchaus nicht in einem Tone gesagt, der wegen der
Vorschrift um Entschuldigung bat oder sie als ein notwendiges
Übel betrachtete, das man nun einmal über
sich ergehen lassen mußte, sondern gerade im ernstesten
Sinne der unbedingten Notwendigkeit, die womöglich
restlos mit ihren eigenen persönlichen Überzeugungen
übereinstimmte.



Und so war ich denn in Paris.




Fünftes Kapitel.

Baal.





Und so war ich denn in Paris ... Doch erwarten Sie
nicht, daß ich Ihnen jetzt viel von der Stadt selbst erzählen
werde. Ich denke, Sie haben über Paris als
Stadt bereits so viel in russischer Sprache gelesen, daß
es Ihnen schließlich schon zum Überdruß geworden ist.

Außerdem sind Sie ja selber dort gewesen und haben
sich gewiß alles viel besser gemerkt als ich. Ich konnte es
im Auslande nun einmal nicht ausstehen, alles nach
dem Führer zu besichtigen, nach dem Gesetz, aus Pflicht
als Reisender, und so habe ich denn an manchen Orten
so berühmte Sehenswürdigkeiten nicht gesehen, daß ich
mich sogar schäme, sie zu nennen. Auch in Paris habe
ich vieles nicht gesehen. Ich werde deshalb auch nicht
sagen, was ich dort nicht gesehen habe, aber dafür sage
ich folgendes: ich habe für Paris eine Bezeichnung gefunden,
ein Epitheton, und bestehe darauf, daß es
richtig ist. Nämlich: es ist die sittlichste und tugendhafteste
Stadt auf dem ganzen Erdenrund. Welch eine
Ordnung! Welch eine Vernünftigkeit! Was für genau
bestimmte und dauerhaft eingebürgerte Verhältnisse;
wie ist alles sichergestellt und vorliniert; wie sind alle
zufrieden und vollkommen glücklich, und wie haben
sie sich alle mit Fleiß und Mühe schließlich selbst so schön
zu der Überzeugung gebracht: sie seien nun wirklich
zufrieden und vollkommen glücklich und ... und
... und auf diesem Punkt sind sie nun stehen geblieben.
Darüber hinaus führt ja auch kein Weg. Sie,
meine Freunde, werden es mir nicht glauben wollen,
daß sie darauf stehen geblieben sind; Sie rufen mir
zu, das sei eine häßliche Verleumdung von mir, eine
Verleumdung aus Patriotismus; es sei doch unmöglich,
daß dort alles wirklich habe stehen bleiben können. Aber
meine Freunde: ich habe Sie doch schon im ersten
Kapitel dieser Aufzeichnungen darauf vorbereitet, daß
ich vielleicht schrecklich viel Unwahres sagen werde.
Also bitte stören Sie mich nun nicht. Zudem wissen

Sie doch sehr gut, daß ich, selbst wenn ich was zusammenlüge,
es in der Überzeugung tue, nicht zu lügen.
Das aber ist meiner Ansicht nach schon mehr als genug.
Also lassen Sie mir nun meine Freiheit.



Ja, Paris ist eine bewundernswerte Stadt. Und was
für ein Komfort, was für alle möglichen Bequemlichkeiten
für jene, die das Recht auf Bequemlichkeiten haben,
und wiederum: welch eine Ordnung, welch eine ...
man möchte sagen, Windstille in der Ordnung.
Ich komme immer wieder auf diese Ordnung
zurück. In der Tat, noch ein Weilchen und das eineinhalbmillionenköpfige
Paris wird sich in irgend so ein
in Windstille und Ordnung versteintes deutsches Professorenstädtchen
verwandeln, von der Art zum Beispiel
irgend eines Heidelberg. Dahin geht nun mal seine
ganze Neigung. Und als ob es ein Heidelberg nicht auch
in großem Maßstabe geben könnte? Und welch ein
Reglement in allem! Verstehen Sie mich nicht falsch:
ich meine hiermit weniger ein äußeres Reglement, das
belanglos wäre (im Verhältnis, natürlich), sondern die
kolossale innere, geistige, aus der Seele hervorgehende
Vorschriftsmäßigkeit. Paris engt sich ein, Paris verkleinert
sich gern und mit Liebe, es kauert sich gerührt
zusammen. Wie anders ist in der Beziehung zum Beispiel
London! Ich war im ganzen nur acht Tage in
London, aber wenigstens äußerlich – mit wie breiten
Bildern, wie scharfen Linien, wie eigenartigen, nicht
nach einem Leisten regulierten Plänen hat es sich in
meiner Erinnerung eingezeichnet. Alles ist so riesenhaft
und kraß in seiner Eigenart. Sogar täuschen lassen
kann man sich von dieser Eigenart. Jede Kraßheit,

jeder Widerspruch steht hier Seite an Seite mit der
eigenen Antithese und sie gehen eigensinnig Arm in
Arm einher, sich gegenseitig widersprechend und doch
anscheinend keineswegs einander ausschließend. All das
steht, wie’s scheint, starrsinnig für sich ein und lebt nach
seiner Art und stört sich gegenseitig anscheinend nicht
im geringsten. Indessen aber geht auch hier derselbe
hartnäckige, dumpfe und schon veraltete Kampf vor
sich, der Kampf, auf Tod oder Leben, des allgemein
westlichen persönlichen Prinzips mit der Notwendigkeit,
sich doch irgendwie miteinander einzuleben;
irgendwie eine Gemeinschaft zu bilden und sich in
einem einzigen Ameisenhaufen einzurichten; ja, meinetwegen
sich in einen Ameisenhaufen zu verwandeln,
aber sich einzurichten ohne einander aufzufressen, denn
sonst – ist die Verwandlung in Menschenfresser da!
In dieser Beziehung ist dort, wenn auch in einer anderen
Richtung, dasselbe zu bemerken wie in Paris: dasselbe
verzweifelte Bestreben, auf dem status quo stehen
zu bleiben – aus Verzweiflung wenigstens stehen zu
bleiben –, alle Wünsche und Hoffnungen mit dem
Fleisch aus sich herauszureißen, die eigene Zukunft zu
verfluchen, an die zu glauben es selbst den Führern des
Fortschritts vielleicht schon an Glauben gebricht, und
Baal anzubeten. Doch lassen Sie sich bitte nicht vom
Pathos irgend welcher Worte bestechen: all das ist als
Bewußtheit erst in der Seele der fortgeschrittensten
Erkennenden zu bemerken, unbewußt jedoch, instinktiv
– in den Lebensverrichtungen der ganzen Masse.
Aber der Bourgeois zum Beispiel in Paris ist bewußt,
d. h. in seiner Bewußtheit sehr zufrieden und er ist

überzeugt, daß alles auch so sein müsse; und er würde
Sie sogar verprügeln, wenn Sie zu bezweifeln wagten,
daß es so sein muß, würde Sie verhauen, weil er im
Grunde doch noch irgend etwas fürchtet, ungeachtet
seines ganzen Selbstgefühls. In London ist es eigentlich
dasselbe, – und doch: was für breite, erdrückende
Bilder! Sogar äußerlich: was für ein Unterschied
gegen Paris. Diese Tag und Nacht hastende und
wie ein Meer unumfaßbare Stadt, dieses Gepfeif und
Geheul der Maschinen, diese über den Häusern (und
bald auch unter ihnen) hinjagenden Eisenbahnen, diese
Dreistigkeit des Unternehmungsgeistes, diese scheinbare
Unordnung, die im Grunde die bourgeoise Ordnung
in höchster Entwicklung ist, diese vergiftete Themse,
diese mit Kohlenstaub durchsetzte Luft, diese großartigen
Squares und Parks, diese unheimlichen Stadtwinkel
wie Whitechapel mit seiner halbnackten, wilden und
hungrigen Bevölkerung, die City mit ihren Millionen
und dem Welthandel, der Kristallpalast, die Weltausstellung
... Ja die Ausstellung kann einen stutzig
machen. Man spürt die furchtbare Kraft, die hier alle
diese unzähligen Menschen aus der ganzen Welt zu
einer einzigen Herde zusammengetrieben hat; man erkennt
einen Riesengedanken; man fühlt, daß hier
bereits etwas erreicht ist: ein Sieg, ein Triumph. Und
eine Angst vor irgend etwas beginnt sich in einem zu erheben.
Wie frei und unabhängig man auch sein mag,
um irgend etwas überkommt einen doch eine Angst.



„Sollte am Ende dies das erreichte Ideal sein?“
denkt man bei sich, „ist hier nicht das Ende? Ist
das nicht doch schon die verwirklichte ‚eine Herde‘

der Weissagung? Wird man die nicht wirklich als die
volle Wahrheit annehmen und endgültig verstummen
müssen?“ All das ist so herrschend, so siegbewußt und
stolz, daß es Ihnen den Atem zu beengen anfängt.
Sie sehen diese Hunderttausende, diese Millionen von
Menschen, die gehorsam aus der ganzen Welt hierher
zusammenströmen, – Menschen, die alle mit einem
einzigen Gedanken gekommen sind, die still, unablässig
und stumm sich in diesem riesenhaften Palast umherdrängen,
und Sie fühlen, daß sich hier endgültig etwas
vollendet, vollendet und vollbracht hat. Das ist irgend
ein biblisches Bild, irgend was von Babylon, ist eine
Prophezeiung aus der Apokalypse, die sich leibhaftig
verwirklicht hat. Sie fühlen, daß es viel ewiger geistiger
Gegenwehr und Verneinung bedarf, um standzuhalten
und dem Eindruck nicht zu erliegen, sich nicht
vor der Tatsache zu beugen und Baal nicht für Gott zu
halten, das heißt, das Verwirklichte, Bestehende nicht
hinzunehmen als unser Ideal ...



Nun, das ist Unsinn, werden Sie sagen, krankhafter
Unsinn, Nerven, Übertreibung. Dabei wird doch niemand
stehen bleiben und ebenso wird niemand das für
sein verwirklichtes Ideal halten. Zudem sind doch
Hunger und Sklaverei nicht jedermanns Sache und
werden am besten Verneinung einflüstern und Skepsis
zeugen. Satte Dilettanten aber, die zu ihrem Vergnügen
umherspazieren, die können natürlich Bilder
aus der Apokalypse zu sehen sich einbilden und ihre
Nerven hätscheln, indem sie, um sich selbst anzuregen,
aus jeder Erscheinung durch Übertreibung starke Empfindungen
zu erpressen suchen ...




Schön, antworte ich, nehmen wir an, daß ich mich
von der Dekoration habe hinreißen lassen, mag es so
sein. Doch wenn Sie gesehen hätten, wie stolz jener
mächtige Geist ist, der diese kolossale Dekoration geschaffen
hat, und wie stolz dieser Geist von seinem Sieg
und seinem Triumph überzeugt ist, Sie wären erschauert
ob seines Stolzes, seines Starrsinns und seiner
Blindheit, und Sie wären erschauert auch für jene, über
denen dieser stolze Geist schwebt und die er regiert.
Angesichts dieser Kolossalheit, dieses riesenhaften Stolzes
des alle beherrschenden Geistes, angesichts dieser feierlichen
Vollendung der Schöpfungen dieses Geistes verstummt
nicht selten auch die hungrige Seele, ergibt
sich, unterwirft sich, sucht Rettung im Gin und in
der Ausschweifung, und beginnt zu glauben, daß alles
gerade so sein müsse. Die Tatsache drückt, die Masse
verholzt und eignet sich alsbald Chinesentum an,
oder wenn sich auch Skepsis einstellt, so sucht sie schließlich
doch finster und mit einem Fluch Rettung in irgend
so etwas von der Art des Mormonentums. Und in London
kann man die Masse in einem Maßstabe und in einer
Umgebung sehen, wie sie sonst nirgendwo in der Welt
leibhaftig zu sehen ist. Man erzählte mir z. B., daß
jeden Samstagabend eine halbe Million Arbeiter und
Arbeiterinnen mit ihren Kindern sich wie ein Meer
in die Straßen der Stadt ergießt, sich besonders in gewisse
Stadtteile drängend, um dann die ganze Nacht
bis fünf Uhr morgens Feiertag zu feiern, das heißt,
sich viehisch satt zu essen und voll zu trinken nach der
ganzen durchhungerten Woche. Diese Millionenmasse
trägt ihren gesamten Wochenlohn bei sich, alles, was

sie mit schwerer Arbeit fluchend verdient hat. In den
Fleisch- und Eßwarenläden brennt das Gas in dicksten
Flammenbüscheln, die grell die Straßen erhellen. Es
ist geradezu, als werde für diese weißen Neger ein Ball
veranstaltet. In den offenen Tavernen und in den
Straßen überall ein Volksgedränge. Hier wird auch
gegessen und getrunken. Die Trinkstuben sind aufgeputzt
wie Paläste. Alles ist betrunken, doch ohne
Fröhlichkeit, ist vielmehr finster, schwer, und alles ist
irgendwie eigentümlich stumm. Nur hin und wieder
wird diese verdächtige und auf Sie traurig wirkende
Schweigsamkeit von Schimpfwörtern und blutigen
Prügeleien gestört. Alles das beeilt sich, zu trinken,
sich bis zur Bewußtlosigkeit zu betrinken ... Die
Frauen stehen den Männern nicht nach und betrinken
sich gleich diesen; die Kinder laufen und kriechen
zwischen ihnen umher. In einer solchen Nacht, es war
gegen zwei Uhr, verirrte ich mich einmal und trieb mich
lange in den Straßen umher inmitten der unzählbaren
Menge dieses finsteren Volkes, fast nur mit Zeichen
den Weg erfragend, da ich kein Wort Englisch kann.
Ich fand schließlich den Weg, aber der Eindruck dessen,
was ich gesehen, quälte mich nachher noch drei Tage. Volk
ist überall Volk, hier aber war alles so kolossal, so grell,
daß man gleichsam körperlich fühlte, was man sich bislang
nur geistig vorgestellt hatte. Ja, hier sieht man
nicht einmal mehr Volk, sondern Verlust des Bewußtseins,
systematischen, gehorsamen, geförderten. Und
man fühlt, wenn man alle diese Parias der Gesellschaft
sieht, daß für sie die Prophezeiung noch lange nicht in
Erfüllung gehen wird, daß sie noch lange keine Palmenzweige

und weißen Gewänder erhalten werden und
immer noch vergeblich zum Throne des Höchsten emporseufzen
müssen: „Wie lange noch, Herr?“ Und sie
wissen das selbst und inzwischen nehmen sie für sich
Rache an der Gesellschaft mit irgend welchen unterirdischen
Mormonen, Sekten, Wanderpredigern ...
Wir wundern uns über die Dummheit, sich solchen
Sekten anzuschließen, und erraten nicht, daß es – eine
Absonderung von unserer gesellschaftlichen Formel ist,
eine hartnäckige, unbewußte Absonderung; eine instinktive
Absonderung um jeden Preis, da man seine
Seele retten will, eine Absonderung mit Ekel vor uns
und Entsetzen. Diese Millionen von Menschen, die von
dem Feste der Menschheit ausgeschlossen und verjagt
worden sind, die nun in unterirdischer Finsternis einander
stoßen und drücken, in dieser Finsternis, in die
sie von ihren älteren Brüdern geworfen wurden und
in der sie nun tastend nach einem Ausgang suchen und
an jede erste beste Tür pochen, um in dem dunklen
Kellergewölbe nicht zu verrecken. Es ist das der letzte
verzweifelte Versuch, sich zu einem eigenen Haufen
zusammenzuschließen, zu einer eigenen Masse, und
sich von allem abzusondern, sei es selbst vom Menschenbilde,
um nur ja von eigener Art zu sein, nur ja nichts
mit uns gemein zu haben ...



Ich sah in London auch noch eine andere ähnliche
Menschenmenge von einer Größe, wie man sie gleichfalls
nirgendwo, außer in London, sehen kann. Gleichfalls
eine Dekoration in ihrer Art. Wer in London gewesen
ist, hat gewiß wenigstens einmal Hay-Market in
der Nacht besucht. Das ist ein Stadtteil, in dem nachts

die öffentlichen Frauen zu Tausenden sich umherdrängen,
besonders in gewissen Straßen. Die Straßen
sind von Gasflammen erhellt, von einem Licht, von
dem man bei uns in Rußland noch gar keine Vorstellung
hat. Hier reiht sich ein prunkvolles Café ans andere,
Cafés mit Riesenspiegeln und goldstrotzenden Verzierungen.
Hier gibt es Festsäle, hier gibt es Absteigequartiere.
Es schaudert einen geradezu, wenn man sich
unter diese Menge begibt. Und wie sonderbar ist sie
zusammengesetzt. Da gibt es Greisinnen und junge
Schönheiten, vor deren Schönheit man betroffen stehen
bleibt. In der ganzen Welt gibt es keinen so schönen
Frauentyp wie die Engländerin. Alles das drängt
sich mit Mühe durch die Straßen, geengt, gedrängt.
Die Fußsteige reichen natürlich nicht aus, der ganze
Fahrweg ist von der Menge überflutet. Alles das giert
nach Beute und wirft sich mit schamlosem Zynismus
auf den ersten Besten. In dieser Menge gibt es glänzende
kostbare Gewänder und neben ihnen sieht man
fast Lumpen. Man sieht hier auch alle Lebensalter
in schrillstem Gegensatz nebeneinander, alles in einer
einzigen Masse. In diesem schrecklichen Menschenhaufen
stößt sich der betrunkene Strolch umher und hierher
kommt auch der reiche Herr mit hohen Titeln. Man hört
Schimpfworte, Streit, laute Aufforderungen, hier oder
dort einzutreten, und dazwischen das versuchende Geflüster
einer noch schüchternen jungen Schönheit. Und
was sind das mitunter für Schönheiten! Gesichter wie
von einem Keepsake. Ich weiß noch, einmal trat ich in
ein „Kasino“. Dort spielte Musik, es wurde getanzt, es
wimmelte von Menschen. Die Aufmachung war voll

Prunk und Pracht. Aber der finstere Charakter verläßt
die Engländer auch im Vergnügen nicht: selbst beim
Tanzen sind sie ernst, ja sogar verdrossen, und machen
die Tanzschritte, als müßten sie einer Pflicht nachkommen.
Dort erblickte ich oben auf der Galerie ein
Mädchen, vor dem ich einfach stehen blieb vor Verwunderung:
eine so ideale Schönheit war mir noch nie
begegnet. Sie saß an einem der Tischchen mit einem
jungen Mann, anscheinend einem reichen Gentleman,
der, wie aus allem zu ersehen war, nicht zu den ständigen
Gästen dieses Kasinos gehörte. Vielleicht hatte
er sie überall vergeblich gesucht und schließlich hier gefunden.
Oder vielleicht hatten sie verabredet, sich hier
zu treffen. Er sprach wenig mit ihr, dabei alles seltsam
stoßweise und gleichsam gar nicht davon, wovon sie
eigentlich sprechen wollten. Ihr Gespräch wurde oft von
langem Schweigen unterbrochen. Sie schien sehr
traurig zu sein. Ihre Züge waren zart, fein, etwas
Verschwiegenes und Trauriges lag in ihrem schönen,
ein wenig stolzen Blick, etwas Denkendes und Schwermütiges.
Ich glaube, sie war schwindsüchtig. Sie stand
in ihrer Entwicklung höher, sie mußte einfach höher
stehen als alle diese unglücklichen Frauen – denn was
hätte sonst ein Menschenantlitz zu bedeuten? Und dabei
saß sie doch hier unter den anderen und trank gleichfalls
diesen Gin, den der junge Mann für sie bezahlte.
Schließlich stand er auf, drückte ihr die Hand und sie
trennten sich. Er verließ das Kasino, sie aber ging,
vom Branntweingenuß feuerrote Flecken auf ihren
blassen Wangen, und mischte sich unter die Schar
der sich feilbietenden Frauen. Dort in Hay-Market habe

ich Mütter gesehen, die ihre eigenen kleinen Töchter zu
diesem Gewerbe anleiteten. Und diese kleinen, vielleicht
zwölfjährigen Mädchen fassen einen an der Hand und
bitten einen, doch mit ihnen zu gehen. Einmal erblickte
ich in dem Gewimmel der Straße ein Kind, ein Mädchen
von höchstens sechs Jahren, bestimmt nicht älter, in
Lumpen gekleidet, schmutzig, barfuß, ausgemergelt und
blaugeschlagen – ihr Körper, den man durch die zerrissenen
Lumpen sah, war mit blauen Flecken bedeckt.
Das Kind ging ohne zu wissen wohin, ja ohne zu wissen,
daß es überhaupt ging, ohne sich zu beeilen – Gott
weiß weshalb es sich in dem Gewimmel umhertrieb.
Vielleicht war es hungrig. Es wurde von Niemand beachtet.
Doch was mich am meisten betroffen machte:
dieses Kind ging mit dem Ausdruck eines solchen
Kummers, einer so hoffnungslosen Verzweiflung im
Gesicht, daß der Anblick dieses kleinen Geschöpfes, das
schon so viel Fluch und Jammer trug, irgendwie geradezu
widernatürlich war und entsetzlich schmerzte. Die
Kleine wiegte beim Gehen ihren zerzausten Kopf
immer hin und her, von einer Seite auf die andere,
ganz als erwäge sie etwas, dazu gestikulierte sie in einem
fort, hob ihre kleinen Ärmchen oder schlug plötzlich die
Händchen zusammen und preßte sie an ihre nackte,
kleine Brust. Ich kehrte um, ging ihr nach und gab ihr
einen halben Schilling. Sie nahm die Silbermünze,
sah mir dann scheu mit ängstlicher Verwunderung in
die Augen und plötzlich begann sie zu laufen, so schnell
es ihr im Gedränge nur möglich war, ganz als
fürchtete sie, daß ich ihr das Geld wieder wegnehmen
könnte. – Ja, es gibt schon eigene Dinge ...




In einer Nacht aber geschah es, daß in diesem Gedränge
verlorener Frauen und Lüstlinge ein weibliches
Wesen, das sich eilig durch die Menge drängte, mich anredete.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug
einen Hut, der ihr Gesicht fast vollständig verbarg; ich
kam eigentlich kaum dazu, sie richtig zu sehen; ich erinnere
mich nur ihres forschend aufmerksamen Blickes.
Sie sagte irgend etwas, das ich nicht verstand, in gebrochenem
Französisch, drückte mir ein Blatt Papier in
die Hand und ging schnell weiter. Vor dem hellen
Fenster eines Cafés besah ich das Papier: es war ein
kleines Blatt in Quadratform; auf der einen Seite des
Blättchens stand gedruckt: „Crois-tu cela?“[23] Auf der
anderen Seite, gleichfalls auf französisch: „Ich bin die
Auferstehung und das Leben ...“ usw. Die bekannten
Worte. Sie werden zugeben, daß auch das ziemlich
originell ist. Später sagte man mir, das sei die katholische
Propaganda, die überall herumschnüffelt, unablässig,
unermüdlich. Bald sind es solche Blättchen, die auf
den Straßen verteilt werden, bald sind es kleine Bücher,
die Auszüge aus dem Neuen und Alten Testament
enthalten. Sie werden umsonst verteilt, aufgedrängt,
in die Hand gedrückt. Der Propagandisten gibt es eine
Unmenge, sowohl Männer wie Frauen. Es ist das eine
Propaganda von feinster und berechnendster Art. Der
katholische Geistliche spürt persönlich die arme Familie
irgend eines Arbeiters auf, in die er sich dann unmerklich
eindrängt. Er findet z. B. einen Kranken, der in
Lumpen auf dem feuchten Fußboden liegt, umgeben
von Kindern, die von Hunger und Kälte verkommen
sind, dazu eine hungrige, nicht selten betrunkene Frau.

Er gibt ihnen allen zu essen, gibt ihnen Kleider, sorgt
für Heizung, behandelt den Kranken, kauft Arznei, wird
zum Freunde der ganzen Familie und schließlich bekehrt
er sie alle zum Katholizismus. Manchmal freilich
kommt es auch vor, daß man ihn – natürlich erst nach
der Heilung und aller Hilfe –, statt sich nun bekehren
zu lassen, mit Geschimpfe und Schlägen hinausjagt.
Aber er ermüdet nicht; er geht zu anderen. Auch dort
wird er hinausgejagt; er erträgt alles, aber den einen
oder anderen fängt er schließlich doch. Der anglikanische
Geistliche dagegen wird doch nicht zu einem Armen
gehen. Arme werden ja nicht einmal in die Kirche gelassen,
weil sie nichts haben, womit sie den Platz auf
der Bank bezahlen könnten. Die Ehen unter den
Arbeitern und überhaupt unter den Armen sind oft
illegitim, denn sich trauen zu lassen kostet viel Geld. Übrigens
pflegen viele dieser Ehemänner ihre Frauen
fürchterlich zu prügeln, ja, sie zu Krüppeln oder halbtot
zu schlagen, und zwar geschieht das, wie es scheint, gewöhnlich
mit der Feuerzange, mit der man im Kamin
die Kohlen schürt. Wenigstens wird in den Zeitungsberichten,
die von solchen Familientragödien, schweren
Körperverletzungen oder Totschlägen handeln, immer
die Feuerzange erwähnt. Die Kinder aus diesen Ehen
beginnen oft schon im frühesten Alter ein Straßenleben,
mischen sich unter die Menge und kehren schließlich
überhaupt nicht mehr zu ihren Eltern zurück. – Die
anglikanischen Pfarrer und Bischöfe sind stolz und reich,
leben in reichen Pfarreien und werden dick in vollkommenster
Gewissensruhe. Sie sind große Pedanten,
sind sehr gebildet und glauben selber wichtig und in

allem Ernst an ihre stumpfsinnig-moralische Würde, an
ihr Recht, ruhige und selbstgerechte Moral zu predigen,
fett zu werden und nur für die Reichen da zu sein. Das
ist die Religion der Reichen und zwar schon ohne jede
Maske. Nun, wenigstens ist’s so – rationell und es
wird nichts vorgetäuscht. Aber diese selben bis zur
Stumpfheit überzeugten Professoren der Religion haben
eine Liebhaberei von eigener Art: das ist die Mission.
Sie durchziehen als Missionare die ganze Welt, sie
dringen ins innerste Afrika, um einen Wilden zu bekehren,
und vergessen darüber eine Million Wilder in
London, weil diese nichts besitzen, womit sie zahlen
könnten. Doch die reichen Engländer und überhaupt
alle dortigen goldenen Ochsen sind überaus religiös,
sind es auf eine finstere, mißmutige und eigentümliche
Art. Die englischen Dichter aber besingen von jeher
mit Vorliebe die Schönheit der Pfarrhäuser in der
Provinz, die im Schatten hundertjähriger Eichen und
Weiden stehen, besingen ihre tugendhaften Frauen und
idealschönen blonden, blauäugigen Töchter.



Doch wenn die Nacht vergeht und der Tag beginnt,
erhebt sich jener stolze finstere Geist von neuem herrscherhaft
über der Riesenstadt. Der regt sich nicht darüber
auf, was in der Nacht war, ihn stört auch das nicht,
was er am Tage ringsum sieht. Baal herrscht und verlangt
nicht einmal Unterwerfung, denn er ist ihrer auch
so schon sicher. Sein Glaube an sich selbst ist grenzenlos;
ruhig und mit Verachtung gibt er, nur um sich’s vom
Halse zu schaffen, organisierte Almosen und danach ist
sein Selbstgefühl nicht mehr zu erschüttern. Baal versteckt
auch nicht vor sich selbst, wie man das z. B. in

Paris tut, gewisse ungezähmte, verdächtige und erregende
Lebenserscheinungen. Armut, Leid, Murren
und die Abstumpfung der Masse regen ihn nicht im
geringsten auf. Voll Verachtung erlaubt er allen diesen
verdächtigen, unheilkündenden Erscheinungen Seite an
Seite neben seinem Leben als Wirklichkeit sichtbar zu
bestehen. Er gibt sich keine Mühe, sich ängstlich, wie
der Pariser, und krampfhaft zu beruhigen, zu ermutigen
und sich selbst die Meldung zu erstatten, daß
alles ruhig und in Ordnung sei. Er versteckt nicht, wie
man das in Paris tut, die Armen irgendwohin, wo
man sie nicht sieht, damit sie nicht unnütz seinen Schlaf
beunruhigen. Der Pariser liebt es, wie der Vogel
Strauß, seinen Kopf in den Sand zu stecken, um die
Jäger, die ihm schon auf den Fersen sind, einfach nicht
zu sehen. In Paris ... Aber was ist denn das? Ich bin
schon wieder nicht in Paris! ... Herrgott, wann werde
ich mich denn endlich an Ordnung gewöhnen ...




Sechstes Kapitel.

Ein Versuch über den Bourgeois.





Warum kauert sich hier alles das so zusammen,
warum will sich hier alles in Scheidemünze einwechseln,
sich einengen, sich drücken: „Ich bin gar nicht da, ich
bin überhaupt nicht auf der Welt, ich habe mich versteckt,
gehen Sie, bitte, vorüber und bemerken Sie
mich nicht, tun Sie, als sähen Sie mich nicht, gehen Sie,
ach gehen Sie doch vorüber!“




„Ja von wem reden Sie eigentlich? Wer kauert
sich zusammen?“



„Na, der Bourgeois doch.“



„Ums Himmels willen, der ist doch König, ist überhaupt
alles, le tiers état c’est tout,[24] und Sie reden von
– sich verstecken!“



„Ja, aber warum versteckt er sich denn so hinter dem
Kaiser Napoleon? Warum hat er denn in seiner Abgeordnetenkammer
die hohen Phrasen vergessen, die
er früher so liebte? Warum will er sich an nichts erinnern
und warum winkt er mit beiden Händen ab,
wenn man ihn an irgend etwas, das in alten Zeiten
war, erinnert? Warum ist bei ihm im Sinn und Blick
und auf der Zunge sogleich Alarm, wenn andere in
seiner Gegenwart noch irgend einen Zukunftswunsch
zu äußern wagen? Und wenn er selber einmal aus
reiner Einfalt übermütig wird und plötzlich auch in sich
noch einen Wunsch verspürt, warum erschrickt er dann
gleich und bekreuzigt sich, um den Einfluß des Bösen
zu bannen: „Herrgott, was hab ich da ... was fällt
mir überhaupt ein!“ und warum bemüht er sich darnach
noch lange, sein törichtes Benehmen durch Fleiß
und Artigkeit gewissenhaft wieder gut zu machen?
Warum sieht er immer so aus, als sage er fast wortwörtlich:
„Heute mache ich wieder ein paar Geschäftchen
in meinem Laden und, so Gott will, morgen auch und
vielleicht auch noch übermorgen, wenn Gott mir gnädig
ist ... Nun und dann, dann aber ... wenn man nur
schneller ein Sümmchen in Sicherheit hätte, und“ ...
und weiter denkt er nicht; – après moi le déluge.[25] Warum
hat er alle Armen irgendwohin weggeschafft und

warum beteuert er, es gäbe sie in Frankreich überhaupt
nicht? Warum begnügt er sich so stillschweigend mit
einer Regierungspresse und mit vorschriftsmäßiger
Literatur? Warum will er sich so furchtbar gern einreden,
seine Zeitungen seien nicht käuflich? Warum
willigt er ein, so viel Geld für Spione auszugeben?
Warum wagt er gegen die Mexikanische Expedition
auch nicht mit einer Silbe zu mucksen? Warum werden
auf den Bühnen seiner Theater die Ehemänner immer
als so edle und mit Geld und Gütern wohlversehene
Herren dargestellt, die Liebhaber dagegen immer als
irgend solche armselige, verlumpte Habenichtse ohne
Stellung und ohne Protektion, als irgend solche
Kommis oder Künstler, jedenfalls als im höchsten Grade
lumpige Leutchen? Warum gaukelt er sich vor, daß die
Epousen alle ohne Ausnahme bis zum Äußersten ihren
Gatten treu seien, daß sein Heim in Wohlbehagen still
gedeihe, der pot-au-feu[26] in tugendvollster Hitze brodele
und die Kopfzier seines eigenen Hauptes in einer so
tadellosen Verfassung sei, wie man sie sich besser gar
nicht denken könnte? Gerade bezüglich der Kopfzier
ist seine Überzeugung von ganz besonderer Festigkeit:
so ist es nun einmal vereinbart, ohne alles Gerede, so
hat es sich von selbst eingeführt und festgesetzt; und
wenn auch auf den Boulevards jeden Augenblick geschlossene
Mietskutschen mit herabgezogenen Rollvorhängen
vorüberfahren, wenn es auch überall Zufluchtsstätten
für alle möglichen interessanten Erfordernisse
gibt und wenn auch die Toiletten der Epousen nur
allzuoft teurer sind, als nach dem Beutel des Gemahls
anzunehmen wäre, so bleibt es doch dabei, denn so ist es

nun einmal vereinbart und unterschrieben – also was
wollen Sie nun noch? Und warum ist es so vereinbart
und unterschrieben? Ja aber: wenn es das nicht wäre,
dann könnte man ja womöglich denken, das Ideal sei
noch nicht erreicht, Paris sei noch nicht das vollendete
irdische Paradies, könnte denken, daß man schließlich
doch noch was wünschen dürfe, daß folglich der Bourgeois
auch selber noch nicht ganz zufrieden sei mit dieser
Ordnung, für die er einsteht und die er allen aufbinden
will. Man könnte glauben, daß es in dieser Gesellschaft
doch irgend welche Sprünge und Risse gibt, die man
ausbessern müßte. Sehen Sie, deshalb schwärzt der
Bourgeois die Risse in seinen Stiefeln mit Tinte,
damit man nur ja nicht, Gott behüte, etwas bemerke!
Die Epousen aber naschen derweil Süßigkeiten, sind
behandschuht, daß die russischen Damen im fernen
Petersburg sie bis zur Hysterie beneiden, zeigen ihre
Füßchen und raffen auf den Boulevards überaus
graziös die Röcke. Was will man denn noch zum vollkommenen
Glück? Eben deshalb sind auch Romantitel
wie z. B. „Die Frau, der Mann und der Liebhaber“
unter den gegenwärtigen Verhältnissen bereits unmöglich,
da es Liebhaber doch nicht mehr gibt, gar nicht
geben kann. Und selbst wenn es ihrer in Paris so viele
geben sollte wie Sand am Meer (und es gibt ihrer dort
vielleicht sogar noch mehr), so sind sie dennoch nicht
vorhanden und können gar nicht vorhanden sein,
sintemal es ein für allemal so festgestellt und unterschrieben
ist und nun alles in Tugend glänzt. Das
aber ist unbedingt erforderlich, daß alles in Tugenden
glänzt.




Betrachtet man abends im Palais-Royal das Bild,
das sich dort im großen Hof bis elf Uhr nachts dem
Auge bietet, so ist man unfehlbar versucht, eine Träne
der Rührung zu vergießen. Um die Zeit ergehen sich
nämlich dortselbst unzählige Ehemänner mit ihren unzähligen
Epousen am Arm in der milden Abendluft,
indes ihre reizenden, wohlerzogenen Kinderchen ringsum
spielen. Dazu plätschert das Springbrünnlein und
das eintönige Rauschen seines Wassers erinnert einen
an etwas Ruhiges, Stilles, Tagtägliches, Beständiges,
Heidelbergisches. Und so plätschert ja nicht nur ein einzelnes
Springbrünnlein in Paris: der Springbrünnlein
gibt es dort viele und überall ist es dasselbe, so daß
wahrlich das Herz sich freuen kann.



Das Bedürfnis nach Tugend ist in Paris nicht zu
löschen. Der Franzose von heute ist ernst, solide und
im Herzen oft sogar gerührt, so daß ich eigentlich nicht
verstehe, warum ihm noch immer so furchtbar bange ist
vor irgend etwas, bange sogar trotz der ganzen gloire
militaire,[27] die in Frankreich ja so floriert und für die
Jacques Bonhomme[28] so teuer zahlt. Der Pariser liebt
es unendlich, Geschäfte zu machen, doch ich glaube,
selbst wenn er seine Geschäftchen abwickelt oder Sie in
seinem Laden nach allen Regeln der Kunst übers Ohr
haut, tut er das nicht einfach um des Gewinnes willen,
wie es früher geschah, sondern aus reiner Tugend, aus
einem gewissen heiligsten Pflichtgefühl. Ein Vermögen
aufzuspeichern und möglichst viel Sachen zu besitzen,
das ist zum Hauptgesetz der Sittlichkeit, ja zum Katechismus
des Parisers geworden. Das war allerdings
auch früher schon so, jetzt aber, jetzt hat das ein gewisses,

sozusagen heiliges Ansehen bekommen. Früher hatte
außer dem Gelde immerhin auch noch manches andere
Geltung, so daß auch ein Mensch ohne Geld, wenn er
statt des Geldes andere Eigenschaften besaß, noch auf
eine gewisse Achtung rechnen konnte; jetzt aber ist das
einfach ausgeschlossen. Jetzt muß man sich zunächst
Geld verschaffen und sich obendrein möglichst viel Sachen
anlegen, dann erst kann man auf eine gewisse Achtung
rechnen. Und nicht bloß Achtung von seiten anderer, nein,
auch Selbstachtung ist nur noch auf diesem Wege zu
erlangen. Der Pariser hält sich selbst nicht für einen
Sou wert, wenn er fühlt, daß seine Taschen leer sind,
und das tut er nicht etwa unbewußt, nein, bewußt tut
er es, tut es auf Ehre und Gewissen, tut es aus größter
Überzeugung. Es werden Ihnen ganz erstaunliche
Dinge erlaubt, wenn Sie nur Geld haben. Ein armer
Sokrates ist nur ein dummer und schädlicher Phraseur
und wird höchstens im Theater geachtet, dieweil nämlich
der Bourgeois im Theater die Tugend immer noch
zu achten liebt.



Fürwahr, ein sonderbarer Mensch ist dieser Bourgeois:
da erklärt er unumwunden, daß Geldbesitz die
höchste Tugend und Menschenpflicht sei, und dabei liebt
er es ungeheuer, sich zugleich als den edelsten der Menschen
aufzuspielen. Die Franzosen haben alle ein bewundernswert
edles Gehaben. Selbst das erbärmlichste
Französchen, das für einen Viertelrubel seinen
leiblichen Vater an Sie zu verkaufen bereit ist und
Ihnen dann obendrein und sogar ungebeten noch irgend
etwas auf den Kauf gibt, hat gleichzeitig, ja buchstäblich
in derselben Minute, in der er seinen leiblichen Vater

verkauft, eine so sichere, selbstverständliche Haltung, daß
Sie in Zweifeln befangen dastehen und sich bloß wundern
können. Sie treten in einen Laden, um irgend
etwas zu kaufen, und selbst der letzte Kommis erdrückt,
jawohl, erdrückt Sie einfach mit seinem unsagbaren
Edelmut. Das sind dieselben Kommis, die unserem
Michailoff-Theater als Musterbeispiel des allerfeinsten
Süperflü dienen. Sie fühlen sich, kaum daß Sie in
den Laden eingetreten sind, sofort bedrückt, fühlen sich
geradezu schuldig vor diesem Kommis. Sie haben den
Laden betreten, um, sagen wir, zehn Franken auszugeben,
und man empfängt Sie, als wären Sie Lord
Devonshire in eigener Person. Sie empfinden aus
einem unbestimmten Grunde sogleich die schrecklichsten
Gewissensbisse, Sie möchten so schnell wie möglich den
Irrtum aufheben, möchten versichern, daß Sie keineswegs
Lord Devonshire, sondern nur so ... eben nur
ein bescheidener Reisender sind, und daß Sie hier bloß
für zehn Franken zu kaufen beabsichtigen. Doch der
junge Mann von glücklichstem Äußeren und unaussprechlichstem
Edelmut in der Seele, bei dessen Anblick
Sie sich selbst womöglich für einen Schurken zu halten
geneigt sind (dermaßen edel sieht er aus!), beginnt bereits
Ware für Zehntausende von Franken vor Ihnen
auszubreiten. In einem Augenblick hat er für Sie
schon den ganzen Ladentisch mit Bergen von Sachen
bedeckt, und da bedenke man bloß, wieviel er, der
Arme, nachher wieder einwickeln, einpacken, wegräumen
muß, er, dieser Grandison, Alcibiades, Montmorency,
und das noch um wessentwillen? Um Ihretwillen,
der Sie die Frechheit gehabt haben – Sie mit

Ihrem keineswegs beneidenswerten Äußeren, Sie mit
allen Ihren Untugenden und Mängeln und Ihren ekelhaften
zehn Franken –, einen solchen Marquis zu belästigen!
Wenn man alles das bedenkt, beginnt man
ganz unwillkürlich und auf der Stelle sich selbst zu
verachten. Sie bereuen und verwünschen das Schicksal,
welches es so fügt, daß in Ihrer Tasche sich gerade nur
hundert Franken befinden, und Sie werfen eiligst die
hundert hin, indes Ihr Blick um Verzeihung bittet.
Doch großmütig wird Ihnen das für Ihre lumpigen
hundert Franken Gekaufte eingewickelt, man verzeiht
Ihnen auch die ganze Mühe und Ruhestörung, die
Sie verursacht haben, und Sie beeilen sich, so schnell
wie möglich sich aus dem Laden hinaus zu drücken.
In Ihrem Hotelzimmer wundern Sie sich dann nicht
wenig über die Tatsache, daß Sie, der Sie doch nur
zehn Franken hatten ausgeben wollen, dabei hundert
Franken losgeworden sind. Wie oft habe ich auf den
Boulevards oder in der Rue Vivienne, wo sich so viele
Läden mit Modegegenständen befinden, bei mir gedacht:
wenn man unsere russischen Damen hierher
führte und ... Doch von den Folgen werden Ihnen
am besten die Bevollmächtigten und Dorfältesten der
Güter in den Gouvernements von Orloff, Tamboff
usw. berichten können. Russen haben überhaupt die
Sucht, bei Einkäufen in Läden so zu tun, als hätten
sie unermeßlich viel Geld. Dafür aber gibt es auch
eine Unverschämtheit in der Welt, wie z. B. bei den
Engländerinnen, die sich dadurch, daß ein solcher Adonis
oder Wilhelm Tell den ganzen Ladentisch für sie allein
mit Haufen von Sachen bedeckt und in allen Fächern

das Unterste zu oberst gekehrt hat, nicht nur nicht verwirren
lassen, sondern noch – es ist nicht zu glauben! –
noch wegen irgend welcher zehn Franken zu handeln anfangen.
Aber der Wilhelm Tell ist kein Stümper in
seinem Fach: er versteht es schon, sich zu rächen und
für einen Schal im Werte von tausendfünfhundert
Franken der Mylady zwölftausend abzuknöpfen, und
dies noch auf eine Weise, daß sie mit ihrem Einkauf
vollkommen zufrieden bleibt. Doch davon abgesehen,
liebt der Bourgeois bis zur Leidenschaft unaussprechlichen
Edelmut. Auf der Bühne zeige ihm unbedingt
nur Uneigennützigkeit. Gustave, der Held, muß nur so
strahlen vor lauter edlen Eigenschaften und der Bourgeois
weint vor Rührung. Ohne unaussprechlichen
Edelmut kann er nun einmal nicht ruhig schlafen. Daß
er aber zwölftausend statt tausendfünfhundert Franken
genommen hat, das war ja einfach seine Pflicht: er
hat sie doch nur aus Tugend genommen. Stehlen ist
schändlich, ist gemein, – dafür kommt man auf die
Galeeren; der Bourgeois ist bereit, vieles zu verzeihen,
doch nie und nimmer Diebstahl, und sollten Sie auch
mitsamt Ihren Kindern Hungers sterben. Doch wenn
Sie aus besagtem Pflichtgefühl, also aus Tugendhaftigkeit
stehlen, oh, dann wird Ihnen alles und ohne weiteres
verziehen. Dann wollen Sie eben faire fortune[29]
und sich viele Sachen anschaffen, also die Natur- und
Menschheitspflicht erfüllen. Deshalb sind denn auch
in seinem Kodex ganz genau die Punkte angegeben,
die Diebstahl aus niedrigen Gründen, also etwa um
ein Stück Brot, von Diebstahl aus hoher Tugendhaftigkeit
unterscheiden. Letzterer wird sogar sehr gefördert,

ist im höchsten Maße sicher gestellt und ungemein zweckmäßig
organisiert.



Warum also, frage ich – ich komme immer wieder
darauf zurück – warum ist denn dem Bourgeois bei
alledem auch heute noch so bänglich zumute, ganz als
säße er nicht auf seinem eigenen Stuhl? Weswegen
fühlt er sich denn noch beunruhigt? Wegen der Parleure
und Phraseure etwa? Aber die kann er doch jetzt
mit einem einzigen Fußtritt zum Teufel jagen. Oder
ist er es wegen der Beweise der reinen Vernunft?
Aber die Vernunft hat sich doch vor der Wirklichkeit als
bankrott erwiesen und überdies fangen ja die Vernünftler,
die Gelehrten, jetzt selber an zu erklären, es gäbe
überhaupt keine Beweise der reinen Vernunft, die
reine Vernunft sei in der Welt überhaupt nicht vorhanden,
die abstrakte Logik sei auf die Menschheit nicht
anwendbar, es gebe eine Vernunft von Iwan, von
Peter, von Gustave, doch eine reine Vernunft habe es
noch nie gegeben; das sei nur eine unbegründete Erdichtung
des achtzehnten Jahrhunderts. – Wen also
hat er zu fürchten? Die Arbeiter? Aber die Arbeiter
sind doch alle in der Seele gleichfalls Besitzer: ihr
ganzes Ideal besteht doch nur darin, Besitzer zu sein
und sich möglichst viel Sachen anzuschaffen; so ist nun
einmal ihre Natur. Die Natur wird keinem umsonst
gegeben. Alles das ist von Jahrhunderten groß gezogen,
von Jahrhunderten gezüchtet. Nationalität läßt
sich nicht mit Leichtigkeit umwandeln, es ist nicht leicht,
von Gewohnheiten abzulassen, die schon Jahrhunderte
alt und in Fleisch und Blut übergegangen sind. Oder
fürchtet er die Landbevölkerung? Aber die französischen

Landleute sind ja der Erztypus der Besitzer, sind die
stumpfesten Besitzer, also das beste, das vollkommenste
Ideal des Besitzers, das man sich nur vorstellen kann.
Oder fürchtet er die Kommunisten? Oder schließlich
die Sozialisten? Aber diese Leutchen haben ja ihre
Sache seinerzeit gewaltig verspielt und im Grunde
seiner Seele verachtet der Bourgeois sie tief, – verachtet
sie und dabei fürchtet er sie doch. Ja, eben diese Leute
fürchtet er. Und doch sollte man meinen: warum
denn, weshalb? Hat denn der Abbé Sieyès in seinem
berühmten Pamphlet nicht prophezeit, daß der Bourgeois
alles sein werde? „Was ist der tiers état?
Nichts. Was müßte er sein? Alles.“ Nun, es ist so gekommen,
wie er gesagt hat. Von allen Worten, die
damals gesagt worden sind, sind nur diese in Erfüllung
gegangen; nur sie allein sind geblieben. Der Bourgeois
aber scheint es immer noch nicht so recht glauben zu
wollen, ungeachtet dessen, daß alles andere, was nach
diesen Worten des Abbé gesagt worden ist, vergangen
und verschwunden ist wie eine geplatzte Seifenblase.
In der Tat: bald nach ihm verkündete man ja:
liberté, égalité, fraternité.[30] Wunderbar. Aber was bedeutet
nun eigentlich liberté? – Freiheit. Was für
eine Freiheit? – Die gleiche Freiheit aller, alles zu
tun, was man will, sofern das Wollen innerhalb der
Grenzen der Gesetze bleibt. Wann aber kann man alles
tun, was man will? – Wenn man eine Million hat.
Gibt die Freiheit jedem Menschen diese Million? –
– Nein. Was ist ein Mensch ohne eine Million? –
Ein Mensch ohne eine Million ist nicht jemand, der
alles macht, was er will, sondern jemand, mit dem man

macht, was man will. Was folgt daraus? – Daraus
folgt, daß es außer der Freiheit noch Gleichheit gibt
und zwar Gleichheit vor dem Gesetz. Von dieser Gleichheit
vor dem Gesetz läßt sich freilich nur das eine sagen,
nämlich: daß in der Form, wie sie jetzt angewandt wird,
jeder Franzose sie nur für eine persönliche Beleidigung
halten kann und muß. Was verbleibt nun noch von der
Formel? – Brüderlichkeit. Nun, dieses Kapitel ist das
Allerkurioseste; und man muß schon zugeben, daß es im
Westen noch bis zum heutigen Tage der größte Stein
des Anstoßes ist. Der Westeuropäer redet von Brüderlichkeit
wie von einer großen, die Menschheit bewegenden
Kraft und verfällt überhaupt nicht darauf, daß
Brüderlichkeit sich von nirgendwoher nehmen läßt,
wenn sie nicht als Wirklichkeit einfach vorhanden ist.
Also was tun? – Ja, da muß man Brüderlichkeit eben
irgendwie machen, herstellen, denn zur Stelle schaffen
muß man sie unbedingt. Aber da zeigt es sich, daß
Brüderlichkeit überhaupt nicht zu machen ist, weil sie
sich nämlich von selbst macht, weil sie gegeben sein, in
der Natur liegen muß. In der französischen Natur aber,
ja, in der westeuropäischen überhaupt, hat sich das Vorhandensein
der Brüderlichkeit nicht gezeigt, sondern statt
ihrer das Vorhandensein des Prinzips der Einzelperson,
der Persönlichkeit, der verstärkten Selbsterhaltung,
Selbstbehauptung, des Selbstbetriebs, der Selbstbestimmung
innerhalb des eigenen Ich, das Prinzip,
dieses Ich der ganzen Natur und allen übrigen Menschen
entgegenzustellen als ein befugtes Element für sich,
das der Gesamtheit alles anderen, das außer ihm in der
Welt vorhanden ist, als vollkommen gleichberechtigt

und gleichwertig gegenübersteht. Nun, und aus einer
solchen Selbsteinschätzung hat Brüderlichkeit eben nicht
hervorgehen können. Warum nicht? – Weil in der
Brüderlichkeit, in der wirklichen Brüderlichkeit nicht
der einzelne Mensch, nicht das Ich für das Recht
seiner Gleichwertigkeit und Gleichwichtigkeit gegenüber
allem Übrigen sorgen soll, sondern dieses
Übrige von selbst zu der ihr Recht fordernden
Persönlichkeit, zu diesem einzelnen Ich kommen und
von selbst, ohne von ihm darum gebeten zu sein, dieses
einzelne Ich als sich, d. h. allem übrigen auf der Welt
Vorhandenen, gleichwertig und gleichberechtigt anerkennen
müßte. Und das ist noch nicht alles: dieser
selbe rebellische und fordernde Einzelmensch müßte als
Erstes sein ganzes Ich, sich selbst restlos der Gesamtheit
opfern und nicht nur sein Recht als einzelner Mensch
nicht fordern, sondern, im Gegenteil, dasselbe der Gesamtheit
ohne Vorbehalt und ohne alle Bedingungen
hingeben. Aber die westeuropäische Persönlichkeit ist
einen solchen Lauf der Dinge nicht gewohnt: kämpfend
stellt sie ihre Forderungen, verlangt sie ihr Recht,
will sie, daß geteilt werde – nun, und so ist
es denn nichts mit der Brüderlichkeit. Allerdings:
man kann sich ja umwandeln! Aber eine solche Umwandlung
vollzieht sich erst in Jahrtausenden, denn
Ideen von dieser Art müssen erst in Fleisch und Blut
übergehen, um Wirklichkeit werden zu können.



„Ja, wie,“ fragen Sie mich, „muß man denn unpersönlich
sein, um glücklich zu sein? Liegt denn in der
Unpersönlichkeit das Heil?“



Im Gegenteil, ganz im Gegenteil, antworte ich,

man muß nicht nur nicht unpersönlich sein, sondern
muß gerade erst zu einer Persönlichkeit werden,
und das sogar in einem weit höheren Grade
als es jener Grad ist, der sich in Westeuropa jetzt festgesetzt
hat. Verstehen Sie mich richtig: ein freiwilliges,
vollkommen bewußtes, durch niemand und nichts erzwungenes
Opfer seiner selbst zugunsten aller ist
meiner Ansicht nach das Anzeichen der höchsten Entwicklung
der Persönlichkeit, ihrer höchsten Macht, ihrer
größten Selbstbeherrschung, ist das Anzeichen der
größten Freiheit des persönlichen Willens. Freiwillig
sein Leben für alle hingeben, für alle den Kreuzestod
sterben oder den Scheiterhaufen besteigen, das kann
man nur bei der stärksten Entwicklung der eigenen Persönlichkeit.



Eine stark entwickelte Persönlichkeit, die von ihrem
Recht, Persönlichkeit zu sein, vollkommen überzeugt ist,
die für sich selbst nichts mehr zu fürchten braucht, kann
ja aus dieser ihrer Persönlichkeit auch nichts anderes
mehr machen, d. h. kann sie ja zu nichts anderem verwerten,
als sie restlos allen hingeben, auf daß auch
alle anderen ebensolche selbstberechtigte und glückliche
Persönlichkeiten werden. Das ist ein Naturgesetz; und
naturgemäß zieht es den Menschen zu dem hin. Aber
hierbei gibt es ein Härchen, ein allerfeinstes Härchen,
das, so fein es auch ist, doch alles zerstört und über den
Haufen wirft, sobald es in die Maschine gerät. Nämlich:
wehe, wenn der Mensch bei der Gelegenheit auch nur
die geringste Berechnung zugunsten des eigenen Vorteils
anstellt! Zum Beispiel: ich bringe mich selbst dar und
opfere mich restlos für alle; nun und eben da ist es nötig,

daß ich mich ganz und gar und unwiderruflich opfere, ohne
einen Gedanken an meinen Vorteil, ohne auch nur im entferntesten
daran zu denken, daß ich mich nun zwar restlos
der Gesellschaft opfere, dafür aber die Gesellschaft selbst
mich restlos mir wiedergeben werde. Man muß sich
so opfern, daß man alles hingibt und sogar wünscht,
daß einem dafür nichts wiedergegeben werde, – damit
niemand durch dich auch nur irgendwelche Unkosten
habe.



Wie ist das nun zu machen? Das ist doch dasselbe,
wie sich vornehmen, nicht an einen weißen Bären zu
denken. Versuchen Sie das einmal: stellen Sie sich die
Aufgabe, nicht an einen weißen Bären zu denken, und
Sie werden sehen, der Verwünschte wird Ihnen in
einemfort einfallen. Also wie soll man es machen?
Ja, zu machen ist es überhaupt nicht, sondern es ist
nötig, daß es sich von selbst so mache,
daß es in der Natur sei, daß es unbewußt
in der Natur der ganzen Rasse liege, mit einem Wort:
damit es Brüderlichkeit gäbe, das Liebesprinzip, muß
man – lieben. Es muß einen instinktiv zur Brüderlichkeit
hinziehen, zu Gemeinsamkeit und Eintracht, und es
muß einen hinziehen, trotz aller vielhundertjährigen
Leiden des Volkes, trotz barbarischer Rohheit und Unwissenheit,
die sich in der Nation verwurzelt haben,
trotz jahrhundertelanger Knechtschaft, trotz aller Einbrüche
fremder Völkerschaften ins Land und der Fremdherrschaft,
kurz, das Bedürfnis nach brüderlicher Gemeinschaft
muß in der Natur des Menschen liegen,
er muß damit geboren werden oder ein solches Bedürfnis
schon seit uralten Zeiten sich angeeignet haben.

Worin bestünde nun diese Brüderlichkeit, wenn man sie
vernunftgemäß, bewußt ausdrücken wollte? – Sie bestünde
darin, daß jede einzelne Persönlichkeit von selbst,
ohne jeden Zwang, ohne einen Vorteil für sich im Auge zu
haben, zu der Gesellschaft der Menschen sagte: „Wir
sind nur dann stark, wenn wir alle zusammenhalten, so
nehmt mich denn ganz, wenn ihr meiner bedürft, denkt
nicht an mich, wenn ihr eure Gesetze verfaßt, sorgt euch
nicht um mich, ich gebe alle meine Rechte Euch und
bitte Euch, verfügt über mich. Das ist mein höchstes Glück,
Euch alles zu opfern, und so zu opfern, daß Euch dadurch
keine Unkosten erwachsen. Ich vernichte mein Ich und
will nicht mehr zu unterscheiden sein, damit nur Eure
Brüderlichkeit gedeihe und verbleibe“ ... Die Brüderlichkeit
aber müßte hierauf sagen: „Du gibst uns zu
viel. Wir haben kein Recht, von dir das nicht anzunehmen,
was du uns gibst, denn du sagst doch, daß dieses
Gebenkönnen dein ganzes Glück sei; aber was sollen wir
tun, wenn unser Herz unaufhörlich auch um dein Glück
schmerzt. So nimm denn auch von uns alles. Wir werden
uns unaufhörlich und aus allen Kräften bemühen,
es so zu machen, daß du soviel wie nur möglich persönliche
Freiheit habest, soviel wie nur möglich Selbstbestimmungsrecht.
Fürchte dich jetzt nicht mehr vor Feinden,
weder vor Menschen noch vor der Natur. Wir stehen
alle für dich, wir alle sichern dich vor Gefahr, wir
werden uns unermüdlich für dich mühen, weil wir
Brüder sind; wir sind doch alle deine Brüder, und
unserer sind viele und wir sind stark, also sei ganz unbesorgt
und guten Muts, fürchte nichts mehr und verlaß
dich auf uns.“




Nach solchen Worten wäre freilich nichts mehr zu
teilen, es würde sich alles von selbst verteilen. Liebet
einander und alles dieses wird Euch zuteil.



Aber was ist das doch für eine Utopie, meine Herrschaften!
Alles beruht auf dem Gefühl, auf der Natur
und nicht auf der Vernunft. Das ist doch sogar fast wie
eine Erniedrigung für die Vernunft. Also was meinen
Sie? Ist das nun eine Utopie oder nicht?



Aber wiederum: was soll denn der Sozialist anfangen,
wenn im westeuropäischen Menschen die
Grundlage, das Prinzip der Brüderlichkeit, nun einmal
nicht liegt, sondern statt dessen, im Gegenteil, das
Prinzip der Einzelheit, der Persönlichkeit, die sich unausgesetzt
absondert, die mit dem Schwert in der Hand
ihre Rechte fordert? Der Sozialist, der nur sieht, daß
Brüderlichkeit nicht vorhanden ist, beginnt also zur
Brüderlichkeit zuzureden. Da die Brüderlichkeit ihnen
nicht von Natur gegeben ist, will er sie künstlich herstellen.
Doch um ein Hasenragout machen zu können, muß man
zuvor einen Hasen haben. Den Hasen aber gibt es dort
nicht, d. h. man hat nun einmal nicht die Natur, die
der Brüderlichkeit fähig ist, eine Natur, die an Brüderlichkeit
glaubt, die es von selbst nach Brüderlichkeit
verlangt! In der Verzweiflung beginnt der Sozialist
die zukünftige Brüderlichkeit zu konstruieren, zu definieren,
nach Gewicht und Maß zu berechnen, mit Vorteilen
zu locken; er erklärt, er lehrt, er erzählt, wieviel
Vorteile den Menschen durch diese Brüderlichkeit erwüchsen
und was ein jeder durch sie alles gewönne; er
setzt auch fest, was jeder einzelne vorzustellen, was er
zu tragen habe, und bestimmt auch im voraus die Zuteilung

der irdischen Güter: wieviel einem jeden davon
zukomme, d. h. wieviel jeder davon verdiene und wieviel
ein jeder dafür freiwillig auf Kosten seiner Persönlichkeit
der Genossenschaft abzutreten habe. Was
aber ist denn das noch für eine Brüderlichkeit, wenn
schon im voraus geteilt und festgesetzt wird, wieviel ein
jeder zu bekommen verdient und was ein jeder tun
muß? Übrigens – es ward ja die Formel verkündet:
„Einer für Alle und Alle für Einen.“ Etwas Besseres
als dieses hätte man sich allerdings nicht ausdenken
können, um so weniger, als diese ganze Formel unverändert
einem Buch entnommen ist, das alle kennen.
Doch siehe, man begann diese Formel praktisch anzuwenden
und da geschah es, daß schon nach sechs Monaten
der Begründer dieser Brüderlichkeit, Cabet, vors
Gericht gezogen wurde. Die Fourieristen haben, wie
man hört, schon die letzten neunhunderttausend Franken
ihres Kapitals abgehoben und versuchen immer
noch, die Brüderlichkeit irgendwie zu verwirklichen. Es
kommt aber nichts dabei heraus. Natürlich hat es etwas
sehr Verlockendes, wenn auch nicht auf brüderlicher,
so doch auf rein vernunftgemäßer Grundlage zu leben,
d. h. es ist schön und gut, wenn alle dich sicherstellen
und von dir nur Arbeit und Übereinstimmung verlangen.
Aber hier stellt sich nun wieder ein Rätsel ein:
man sollte meinen, der Mensch werde doch vollkommen
sichergestellt, man verspricht ihm Essen und Trinken,
verspricht ihm Arbeit, und dafür verlangt man von ihm
nur ein winziges Körnchen seiner persönlichen Freiheit
zum Wohle der Allgemeinheit, nur ein ganz, ganz
kleines Körnchen. Doch nein, das paßt dem Menschen

nicht, selbst dieses winzige Körnchen abzutreten fällt
ihm schon zu schwer. Infolge seiner Dummheit scheint
es ihm immer, daß ein solches Leben ja so gut wie ein
Gefängnisleben sei und allein für sich sei es besser,
denn – da bliebe ihm der ganze freie Wille. Und
wenn er in dieser seiner Freiheit auch geschunden wird,
keine Arbeit erhält, dabei Hungers stirbt und seinen
freien Willen überhaupt nicht hervorholen kann, –
es scheint dem wunderlichen Kauz dennoch, daß es mit
eigenem Willen besser sei. Natürlich bleibt dem Sozialisten
somit nichts anderes übrig, als auszuspeien und
ihm zu sagen, daß er ein Dummkopf, geistig zurückgeblieben
und minderwertig sei, und nicht einmal seinen
eigenen Vorteil zu begreifen verstehe; daß selbst irgend
so eine armselige Ameise, die nicht einmal der Gabe des
Wortes teilhaftig geworden ist, klüger sei als er, denn
in ihrem Ameisenhaufen sei alles so gut eingerichtet, alles
so genau vorliniiert, alle Ameisen seien satt und glücklich,
jeder Ameiserich kenne seine Aufgabe, kurz: der Mensch
habe es noch lange nicht so weit gebracht, wie die Ameisen.



Mit anderen Worten: der Sozialismus mag ja
irgendwo verwirklicht werden können, aber nur nicht
in Frankreich.



Und da, in der letzten Verzweiflung, erklärt denn
der Sozialist schließlich: liberté, égalité, fraternité ou
la mort.[31] Nun, hierzu ist schon nichts mehr zu
sagen und der Bourgeois triumphiert endgültig.



Aber wenn der Bourgeois triumphiert, so muß doch
folgerichtigerweise die Formel des Abbé Sieyès buchstäblich
und bis zum letzten Tüpfelchen wahr geworden
sein. Der Bourgeois ist nun tatsächlich alles, also

warum ist er dabei so unsicher, warum duckt er sich, was
fürchtet er denn noch? Alle haben sich vor ihm aus dem
Staube gemacht, sind zurückgewichen, alle haben sie
vor ihm nicht zu bestehen vermocht. Früher, unter Louis
Philippe zum Beispiel, war der Bourgeois durchaus
nicht so unsicher und ängstlich, und doch herrschte er
auch damals schon. Ja, damals kämpfte er noch, damals
witterte er, daß man ihm feind war, und auf den Junibarrikaden
rechnete er mit seinen Feinden zum letztenmal
mit Gewehr und Bajonett ab. Aber der Kampf nahm
ein Ende und da sah der Bourgeois plötzlich, daß er
allein auf der Erde war, daß es etwas Besseres als ihn
überhaupt nicht gab, daß er das Ideal war, und daß ihm
jetzt nicht mehr wie früher oblag, der ganzen Welt zu
versichern, er sei das Ideal, sondern einfach und ruhig
und in großartiger Haltung vor der ganzen Welt als
Fleischwerdung der letzten Schönheit und aller menschlichen
Vollkommenheiten zu posieren. Immerhin:
eine etwas verwirrende Lage. Aus der befreite ihn
Napoleon der Dritte. Der fiel ihnen wie ein Geschenk
des Himmels in den Schoß, als der einzige Ausweg
aus der Schwierigkeit, als einzige Möglichkeit. Seit
eben der Zeit führt der Bourgeois ein glücklich-wohlgeruhsames
Leben, zahlt für seine Wohlfahrt ungeheuerliches
Geld und fürchtet dabei alles, eben deshalb,
weil er alles erreicht hat. Wenn man alles erreicht hat,
wird es schwer, alles zu verlieren. Daraus folgt
schnurstracks, meine Freunde, daß, wer sich am meisten
fürchtet, derjenige ist, dem es am besten geht. Lachen
Sie bitte nicht. Ja, was ist denn der Bourgeois jetzt?





Siebentes Kapitel.

Fortsetzung des Vorhergehenden.





Und warum gibt es unter den Bourgeois
so viele Lakaien, und das noch dazu bei so
edlem Äußeren? Bitte, kommen Sie mir jetzt nicht mit
Vorwürfen, wie etwa, daß ich übertriebe, verleumdete,
daß ich aus Haß so spräche. Wozu sollte ich das? Zu
welchem Zweck? Haß auf wen? Es gibt ganz einfach
viele Lakaien unter ihnen und das ist nun einmal so. Das
Lakaientum frißt sich in die Natur des Bourgeois
immer mehr hinein und wird immer mehr für eine
Tugend gehalten. So muß es ja auch geschehen bei der
gegenwärtigen Ordnung der Dinge. Es ist nur eine
natürliche Folge. Doch die Hauptsache, die Hauptsache
ist – daß die Natur selbst dazu hilft. Ich rede noch nicht
einmal davon, daß dem Bourgeois zum Beispiel das
Spionieren zu einem guten Teil schon angeboren ist.
Meine Meinung ist nun einmal die, daß die außergewöhnliche
Verbreitung der Spionage in Frankreich
– und zwar nicht nur einer gewöhnlichen, sondern
einer meisterhaften, aus Neigung betriebenen, förmlich
zur Kunst entwickelten Spionage, die ihre besonderen
wissenschaftlichen Methoden hat – eine Folge dieser
angeborenen Lakaienhaftigkeit ist. Welch ein ideal
edler Gustave wird nicht – so lange er noch nicht viel
Geld besitzt – ohne zu zögern für zehntausend Franken
die Briefe seiner Geliebten ausliefern und damit
die Frau an ihren Mann verraten? Vielleicht übertreibe
ich hier zum Teil, aber vielleicht urteile ich doch
auf Grund gewisser Tatsachen. Der Franzose liebt es

ungeheuer, sich vor den Augen der Obrigkeit irgendwie
auszuzeichnen, vor ihr irgendwie zu dienern, ihr womöglich
ganz uneigennützig einen Dienst zu erweisen,
sogar ohne dafür eine sofortige Belohnung zu erwarten,
also auf Pump, auf Kredit. Erinnern Sie sich
all dieser Bewerber um eine Anstellung, z. B. bei
jedem neuen Regierungswechsel, der in Frankreich so
oft stattgefunden hat. Erinnern Sie sich, was für
Stückchen sie sich dabei leisteten und was sie nachher
selbst eingestanden. Erinnern Sie sich eines der Gedichte
Barbiers über dieses Thema. Einmal nahm ich in
einem Café eine Zeitung in die Hand, eine Nummer
vom dritten Juli. Mein Blick fiel auf eine Überschrift:
„Briefe aus Vichy.“ In Vichy hielt sich damals gerade
der Kaiser auf, nun und natürlich auch der ganze Hof:
da gab es Spazierritte, Vergnügungen usw. Der Berichterstatter
schildert alles getreulich und beginnt wie
folgt:



„Man sieht jetzt viele vorzügliche Reiter in Vichy.
Aber selbstverständlich erkennt man sofort den glänzendsten
unter ihnen allen. Seine Majestät reitet jeden
Tag in Begleitung seiner Suite usw. usw.“



Nun gut, mag er sich doch für die glänzenden Eigenschaften
seines Kaisers begeistern. Man kann seinen
Verstand, seine Berechnung und noch andere Vorzüge
bewundern, und dem, der das tut, kann man nicht ins
Gesicht sagen, daß er sich verstelle. „Es ist meine Überzeugung
und damit basta!“ würde er Ihnen auf etwaige
Vorhaltungen antworten, also auf ein Haar so, wie
neuerdings einige unserer zeitgenössischen Journalisten
zu antworten pflegen. Sie verstehen: er ist

sichergestellt, er hat eine Antwort bereit, mit der er
Ihnen den Mund stopfen kann. Freiheit des Gewissens
und der Überzeugungen ist die erste und wichtigste
Freiheit der Welt. Doch hier in diesem Fall, was
könnte dieser Journalist wohl antworten? Hier läßt er
doch schon die Gesetze der Wirklichkeit außer acht, tritt
sogar jede Wahrscheinlichkeit mit Füßen und tut das
noch dazu mit Absicht. Warum aber, fragt man sich,
warum sollte das jemand absichtlich tun? Es wird ihm
ja doch niemand glauben. Der Reiter selbst wird diese
„Briefe aus Vichy“ ja ganz bestimmt nicht lesen, und selbst
wenn er sie lesen sollte, so – ja, ist denn jenes Französchen,
das diese „Briefe aus Vichy“ geschrieben hat, die
Zeitung, für die sie bestimmt waren, die Redaktion der
Zeitung – sind sie denn wirklich so dumm, daß sie
nicht begreifen, wie wenig der Kaiser dieses Ruhmes
bedarf, der beste Reiter in Frankreich zu sein, er, der in
seinem Alter sicherlich nicht mehr auf diesen Ruhm Anspruch
macht: man sagt doch, er sei ein überaus kluger
Mann. Nein, hier ist es eine ganz andere Berechnung,
und zwar: mag es auch unwahrscheinlich und womöglich
lächerlich sein, mag der Herrscher selbst mit Widerwillen
und Verachtung das lesen, mag er’s, mag er’s, aber
dafür wird er blinde Ergebenheit, grenzenlose Verehrung
sehen, und wenn es auch sklavische, dumme, unwahrscheinliche
Verehrung ist, so ist es doch ein Verehrungsbeweis,
und das ist die Hauptsache. Urteilen Sie jetzt
selbst, meine Freunde: wenn so etwas nicht im Geiste
der Nation läge, wenn eine so fade Schmeichelei nicht
für durchaus möglich, üblich, vollkommen in Ordnung
und sogar für anständig gälte – wäre es dann möglich,

daß in einer Pariser Zeitung solche Berichte erschienen?
Wo, in welch einer Presse finden Sie einen
ähnlichen Schmeichlergeist, außer in Frankreich? Ich
spreche ja auch nur deshalb von dem Geist der Nation
als solchem, weil nicht nur eine Zeitung so schreibt,
sondern fast alle, ausgenommen zwei oder drei Blätter,
die einzigen, die nicht vollkommen abhängig sind.



Einmal saß ich an einer table d’hôte[32] – doch das
war nicht mehr in Frankreich, sondern in Italien, aber
an der table d’hôte saßen viele Franzosen. Man sprach
von Garibaldi. Damals sprach man überall von Garibaldi.
Es war ungefähr zwei Wochen vor Aspromonte.
Die Unterhaltung hatte natürlich etwas Geheimnisvolles:
manche schwiegen und wollten sich überhaupt
nicht äußern; andere schüttelten den Kopf. Der allgemeine
Sinn der Äußerungen war der, daß Garibaldi
ein sehr gewagtes, ja sogar ein unkluges Unternehmen
angefangen habe; doch selbstredend wurde diese
Meinung nicht deutlich ausgesprochen, denn Garibaldi
reicht als Mensch doch so weit über das Maß aller
anderen hinaus, daß bei ihm vielleicht selbst das
sich als klug erweist, was nach gewöhnlichen Erwägungen
gar zu gewagt wäre. Allmählich ging das
Gespräch mehr auf die Persönlichkeit Garibaldis über.
Man zählte seine besonderen Eigenschaften auf – das
Ergebnis war ein recht günstiges für den italienischen
Helden.



„Nein, ich wundere mich nur über eines,“ sagte da
laut ein Franzose von angenehmem und eindrucksvollem
Äußeren, ein Mann von einigen dreißig Jahren,
dessen Gesicht den Stempel jenes außergewöhnlichen

Edelmuts trug, der Ihnen an allen Franzosen bis zur
Frechheit in die Augen springt. „Nur ein Umstand setzt
mich an ihm vornehmlich in Erstaunen!“



Natürlich wandten sich alle neugierig dem Redner
zu.



Eine neue Eigenschaft, die an Garibaldi entdeckt
worden war, mußte selbstverständlich alle interessieren.



„Im Jahre 1860,“ begann der Franzose, „hatte
Garibaldi in Neapel eine Zeitlang unbeschränkte Vollmacht
und stand überhaupt unter keiner Kontrolle. Und
gerade damals hatte er eine Summe von zwanzig Millionen
Staatsgeldern in Händen! Über dieses Geld
brauchte er niemand Rechenschaft zu geben! Er hätte
davon so viel er wollte nehmen und beiseite schaffen
können, niemand hätte ihn danach gefragt! Er aber hat
nichts beiseite geschafft und hat der Regierung die ganze
Summe bis auf den letzten Sou abgeliefert. Das ist
doch beinahe nicht zu glauben!!“



Seine Augen glänzten nur so, als er von den zwanzig
Millionen sprach.



Von Garibaldi kann man freilich alles erzählen,
was einem beliebt. Aber den Namen Garibaldis auf
eine Stufe stellen mit Taschendieben, die den Staatssäckel
erleichtern – das, freilich, das konnte einzig ein
Franzose fertigbringen.



Und wie naiv, wie offenherzig er das vorbrachte!
Für Offenherzigkeit wird natürlich alles verziehen, sogar
die Einbuße der Fähigkeit, zu verstehen, was Ehre ist,
oder das Wesen der Ehre zu wittern. Doch als ich in
sein Gesicht sah, das bei dem Gedanken an die zwanzig

Millionen nur so gezuckt hatte, dachte ich ganz unwillkürlich:



„Was, Bruder, wenn statt Garibaldi du damals
jenes Amt bekleidet und die Staatsgelder in Händen
gehabt hättest!“



Sie werden einwenden, alles das hätte noch nichts
zu sagen, das sei ein einzelner Fall und auch bei uns sei
es genau so, und schließlich dürfe ich doch nicht nach
einem Franzosen über alle Franzosen urteilen. Sie
haben recht, aber ich rede ja gar nicht von ausnahmslos
allen Franzosen. Im übrigen gibt es überall unaussprechlichen
Edelmut, und bei uns ist vielleicht noch viel
Schlimmeres geschehen. Aber warum denn das zur
Tugend erheben, ausgerechnet zur Tugend? Wissen
Sie was? Man kann sogar ein Lump sein und doch die
Witterung für das, was Ehre ist, nicht einbüßen; dort
aber gibt es doch sehr viele ehrliche Menschen, nur haben
sie die Fähigkeit, Ehre zu wittern, vollkommen verloren
und so begehen sie ihre Gemeinheiten ohne zu ahnen,
was sie „aus Tugend“ tun. Ersteres ist natürlich lasterhafter,
letzteres aber – da können Sie sagen, was Sie
wollen – ist verächtlicher. Ein solcher Tugendkatechismus
stellt im Leben einer Nation ein schlimmes
Symptom dar. Nun, was aber die privaten Fälle betrifft,
so will ich mit Ihnen nicht streiten. Besteht doch
die ganze Nation nur aus privaten Fällen, nicht wahr!



Ja, ich denke sogar so: vielleicht habe ich mich darin
geirrt, daß der Bourgeois sich duckt, daß er immer noch
irgend etwas fürchtet. Das heißt, er duckt sich ja wirklich –
das muß man schon sagen, da er es nun einmal tut – und
ebenso fürchtet er sich auch, aber wenn man die Summe

zieht, so lebt der Bourgeois doch vollkommen glücklich.
Wenn er sich dabei auch selbst betrügt, wenn er sich auch
alle Augenblicke selbst sagt, daß alles in Ordnung
sei, aber einstweilen stört das sein äußeres Selbstvertrauen
doch nicht im geringsten. Und nicht bloß dieses:
auch in seinem Inneren ist er unglaublich selbstbewußt,
wenn er sich in seine Rolle eingespielt hat. Wie das
alles in ihm zusammenleben kann, – das ist allerdings
ein Rätsel, aber es ist Tatsache, daß es so ist. Überhaupt
ist der Bourgeois sehr wenig dumm, aber sein
Verstand ist so eigentümlich kurz, er besteht gleichsam
aus lauter Abschnitten. Er hat einen riesigen Vorrat
von fertigen Begriffen aufgestapelt, ganz wie Holzscheite
für den Winter, und er hat im Ernste die Absicht,
mit diesen Begriffen meinetwegen tausend Jahre lang
zu leben. Übrigens nein, was sage ich, tausend Jahre;
auf tausend Jahre kommt der Bourgeois selten zu
sprechen – höchstens wenn er sich in der schönen Redekunst
ergeht. „Après moi le déluge“[24] ist viel gebräuchlicher
und danach wird auch viel häufiger gehandelt.
Und was ist das doch für eine Gleichgültigkeit gegen alles
andere, was sind das für oberflächliche, leere Interessen!
Ich hatte in Paris Gelegenheit, die Gesellschaft
in einem Hause kennen zu lernen, wo sehr viele Menschen
verkehrten. Es war geradezu, als hätten sie sich alle
gefürchtet, einmal von etwas nicht Alltäglichem, von
etwas nicht so kleinlich Oberflächlichem zu sprechen,
einmal auch von irgendwelchen allgemeinen Interessen,
nun, etwa von gleichviel welchen Gesellschaftsproblemen.
Angst vor Spionen konnte es, denke ich,
nicht sein, was sie davon abhielt; sie hatten nur alle

einfach verlernt, an etwas Ernsteres zu denken und
von Ernsterem zu sprechen. Übrigens fanden sich unter
ihnen überraschend viele, die sich maßlos dafür interessierten,
was für einen Eindruck Paris auf mich gemacht
hatte, inwieweit ich Ehrfurcht und Erstaunen
empfand und von dem Eindruck erschüttert, überwältigt,
zerschmettert war. Der Franzose glaubt ja noch heute,
daß er moralisch bedrücken und zerschmettern könne.
Das ist gleichfalls ein spaßiges Merkmal. Besonders
gut erinnere ich mich noch eines äußerst netten, liebenswürdigen
und gutmütigen alten kleinen Herrn, den ich
aufrichtig in mein Herz schloß. Er sah mir so unablässig
in die Augen, als er mich nach meiner Meinung über
Paris ausforschte, und war so sichtlich betrübt, als ich
keine besondere Begeisterung bekundete. Ja, in seinem
gutmütigen Gesicht spiegelte sich sogar echter Schmerz,
– buchstäblich Schmerz, ich übertreibe wirklich nicht.
Oh, mein lieber Monsieur Le M–re! Aber es ist nun
einmal so, daß man einen Franzosen, d. h. einen Pariser
(denn im Grunde sind doch alle Franzosen Pariser)
niemals davon überzeugen wird, daß er nicht der erste
Mensch auf dem ganzen Erdball ist. Übrigens: von dem
ganzen Erdball außer Paris weiß er nur äußerst wenig.
Und will auch nicht einmal viel davon wissen. Das ist
schon eine nationale Eigenschaft und sogar die charakteristischste.
Aber die allercharakteristischste Eigenschaft des
Franzosen ist doch – seine Liebe zur schönen Redekunst.
Diese Liebe zur Redekunst brennt in ihm unerlöschlich
und je älter er wird, um so größer wird ihr Brand.
Ich möchte doch ungeheuer gern erfahren, wann
diese Liebe zur schönen Redekunst in Frankreich eigentlich

begonnen hat. Oh, versteht sich: das Wesentliche begann
mit Ludwig XIV. Es ist doch merkwürdig, daß
in Frankreich alles mit Ludwig XIV. angefangen hat,
tatsächlich. Aber noch merkwürdiger ist, daß auch im
ganzen übrigen Europa alles mit Ludwig XIV. angefangen
hat. Wodurch gerade dieser König das erreicht
hat – begreife ich nicht! Er stand doch gar nicht so sehr
viel höher als alle die anderen früheren Könige. Es
sei denn dadurch, daß er als erster gesagt hat: l’état –
c’est moi.[33] Das hat allerdings ungeheuer gefallen, das
hat damals ganz Europa durchflogen. Ich glaube, nur
durch eben dieses eine Wörtchen wurde er denn auch
berühmt. Sogar bei uns in Rußland ist es erstaunlich
schnell bekannt geworden. Ja, dieser Ludwig XIV. war
wirklich ein überaus nationaler Herrscher, war so ganz
im französischen Geiste, daß ich nicht begreife, wie in
diesem Frankreich schließlich alle diese kleinen Unarten
geschehen konnten ... nun, so, die da zu Ende des
vorigen Jahrhunderts. Man war wohl nur ein Weilchen
unartig und kehrte dann zum früheren Geiste zurück;
darauf läuft es hinaus; aber die Redekunst, die schöne
Redekunst, oh – die ist der Stein des Anstoßes für den
Pariser. Er ist bereit, vom Früheren alles zu vergessen,
alles, alles, ist bereit, die vernünftigsten Gespräche zu
führen und der artigste und fleißigste Knabe zu sein,
nur die Redekunst, einzig die schöne Redekunst, die kann
er bis heute auf keine Weise vergessen. Er grämt sich
und seufzt und sehnt sich nach ihr; denkt an Thiers,
Guizot, Odilon Barrot. „Wie blühte doch damals die
Redekunst!“ sagt er sich mitunter wehmütig und beginnt
nachzudenken. Napoleon III. begriff das, entschied

sofort, daß Jacques Bonhomme nicht nachdenken dürfe,
und führte allmählich die Schönrednerei wieder ein.
Zu dem Zweck werden nun in der gesetzgebenden
Körperschaft sechs liberale Abgeordnete unterhalten,
sechs beständige, unabänderliche, wirklich liberale Abgeordnete,
d. h. solche, die vielleicht auch nicht zu bestechen
sind, wenn man es mit dem Bestechen bei ihnen
versuchen wollte, aber es sind ihrer doch nur sechs, –
sechs waren es, sechs sind es und sechs werden es im
ganzen bleiben. Weitere werden nicht hinzukommen,
da seien Sie unbesorgt, und auch weniger werden es
nicht werden. Und das ist auf den ersten Blick eine
überaus verzwickte Einrichtung. Aber in Wirklichkeit ist
die Sache viel einfacher und wird mit Hilfe des suffrage
universel[34] bewerkstelligt. Natürlich sind entsprechende
Maßnahmen vorgesehen, damit sie im Reden nicht zu
weit gehen. Aber zu schwätzen ist erlaubt. Alljährlich
werden also zur gebotenen Zeit die wichtigsten Staatsfragen
erörtert und der Pariser lebt in süßer Erregung.
Er weiß, daß es nun Redekunst geben wird, und Freude
erfüllt ihn darob. Selbstverständlich weiß er nicht minder
gut, daß er nur schöne Redekunst hören wird und nichts
weiter, daß es Worte, Worte und Worte geben, aus
diesen Worten jedoch nicht das Geringste hervorgehen
wird. Aber er ist auch damit sehr, sehr zufrieden. Und
er selbst ist der erste, der alles das überaus vernünftig
findet. Die Reden einzelner dieser sechs liberalen Vertreter
erfreuen sich einer besonderen Popularität. Und
der Vertreter ist immer gern bereit, zum Vergnügen
des Publikums Reden zu halten. Sonderbar ist nur
eines: er weiß es doch selber ganz genau, daß durch alle

seine Reden entschieden nichts erfolgt, daß dieses ganze
Reden nur ein Zeitvertreib ist, ein Zeitvertreib und
nichts weiter, ein harmloses Spiel, eine Maskerade,
und trotzdem redet er, redet jahrelang, redet sogar
wunderbar und redet mit großem Vergnügen. Und
allen anderen Mitgliedern, die ihn reden hören, fließt
vor Vergnügen das Wasser im Munde zusammen.
„Schön spricht der Mann!“ – und selbst dem Präsidenten
und ganz Frankreich läuft das Wasser im Munde
zusammen. Doch schließlich hat der Vertreter seine Rede
beendet und nun erhebt sich der Präsident oder vielmehr
der Erzieher dieser lieben, artigen Kinder. Er
erklärt feierlich, daß die Rede über das gestellte Thema,
sagen wir, „Der Sonnenaufgang“, von dem geehrten
Herrn Volksvertreter vorzüglich entwickelt und ausgearbeitet
gewesen sei. „Wir bewunderten das Talent
des geehrten Herrn Redners,“ fährt er fort, „seine Gedanken
und seine tadellose Erziehung, die in diesen
Gedanken ihren Ausdruck fand; es war uns allen, allen
ein Vergnügen, seinen Worten zu lauschen ... Jedoch
– zu meinem Leidwesen muß ich sagen, obgleich das
verehrte Mitglied zur Belohnung durchaus eine Prämie
in Gestalt eines Buches mit der Inschrift ‚Für gute
Aufführung und Fortschritte in den Wissenschaften‘ verdient
hat, ja, wie gesagt, ungeachtet dessen, meine
Herren, ist die Rede des verehrten Herrn Redners aus
gewissen höheren Erwägungen zu nichts nütze. Ich
hoffe, meine Herren, daß Sie mir ohne weiteres zustimmen
werden?“ Hier wendet er sich gewissermaßen
an alle Anwesenden und sein Blick beginnt vor Strenge
zu blitzen. Die Herren Vertreter, denen während der

Rede das Wasser im Munde zusammenlief, klatschen
dem Herrn Erzieher sogleich mit unbändiger Begeisterung
ihren Beifall zu, doch das hindert sie nicht, gleich darauf
dem liberalen Volksvertreter gerührt die Hände zu
drücken, für das genossene Vergnügen zu danken und
dabei die Bitte auszusprechen, ihnen dieses liberale
Vergnügen mit Erlaubnis des Herrn Erziehers das
nächste Mal wieder zu bereiten. Wohlwollend erlaubt
dies der Herr Erzieher und der Verfasser der Rede über
den „Sonnenaufgang“ entfernt sich, stolz auf seinen
Erfolg. Die übrigen Vertreter entfernen sich gleichfalls,
kehren in den Schoß ihrer Familie zurück und lecken
sich noch die Lippen in der Erinnerung an das genossene
Vergnügen, und wenn der Abend kommt, gehen sie
Arm in Arm mit ihren Epousen im Garten des Palais-Royal
spazieren und lauschen dem wohltuenden Geplätscher
der tugendsamen Springbrünnlein; ihr Herr
Erzieher aber erklärt, nachdem er an zuständiger Stelle
Bericht erstattet hat, dem ganzen Frankreich, daß alles
in schönster Ordnung sei.



Manchmal übrigens, wenn man sich an wichtigere
Dinge heranmacht, wird das Spiel auch ein wenig wichtiger
gestaltet. In eine der Kammersitzungen führt man
sogar den Prinzen Napoleon ein. Der Prinz Napoleon
beginnt plötzlich zum größten Schrecken aller dieser lernenden
Jünglinge Opposition zu machen. In der
Kammer herrscht wie in einer Klasse von lauter Musterschülern
feierliche Stille. Prinz Napoleon spielt den
Liberalen, Prinz Napoleon ist mit der Regierung nicht
einverstanden, seiner Meinung nach müsse dies und
jenes geschehen. Der Prinz verurteilt die Regierung,

– kurz, es wird dasselbe gesagt, was (vermutlich) auch
alle diese artigen Kinder sagen könnten, wenn ihr Hofmeister
nur auf einen Augenblick die Klasse verließe.
Selbstredend würde auch dann alles nur mit Maß geschehen;
und eigentlich ist auch das schon eine ganz unsinnige
Vermutung, denn alle diese lieben Kinder sind
ja so lieb erzogen, daß sie, selbst wenn ihr Hofmeister sie
eine ganze Woche allein ließe, sich doch nicht einmal
rühren würden. Und siehe, nachdem der Prinz Napoleon
zu Ende gesprochen hat, erhebt sich der Herr Hofmeister
und erklärt feierlichst, der Aufsatz über das
Thema „Der Sonnenaufgang“ sei von dem verehrten
Herrn Redner vorzüglich entwickelt und ausgearbeitet
worden. „Wir bewunderten das Talent, die beredten
Gedanken und die Sittsamkeit des Allergnädigsten
Prinzen ... Wir sind bereit, ihm für Fleiß und Fortschritte
in den Wissenschaften ein Buch zu überreichen,
aber ... usw., usw.,“ kurz alles, was schon gesagt wurde.
Selbstverständlich klatscht die ganze Klasse Beifall, und
zwar mit einer Begeisterung, die an Raserei grenzt, der
Prinz wird nach Hause geleitet, die sittsamen Schüler
verlassen den Klassenraum, ganz wie es artigen Musterkindern
geziemt, und abends spazieren sie mit ihren
Epousen im Garten des Palais-Royal, lauschen dem
wohltuenden Geplätscher der Springbrünnlein usw.,
usw. usw., kurz, die Ordnung, die sie eingeführt haben,
ist fabelhaft.



Bei einem Besuch des Justizpalais versahen wir
uns in der Salle des pas perdus[35] und gelangten, statt
in die Abteilung für Kriminalsachen, in die der Zivilprozesse.
Ein Rechtsanwalt mit lockigem Haar, in langer

Robe, das Barett auf dem Kopf, hielt eine Rede, in
der er mit wahren Perlen der Redekunst nur so um sich
streute. Der Vorsitzende, die Richter, die Zuhörer
schwammen in Wonne und Entzücken. Andächtige Stille
herrschte im Raum: wir schlichen auf den Fußspitzen
hinein. Es handelte sich um eine Erbschaftsgeschichte,
in die eine Ordensbruderschaft verwickelt war. Ordensbrüder
sind jetzt oft in Rechtsstreite verwickelt, namentlich
in solche, wo es sich um Erbschaften handelt. Die
skandalösesten, die schmutzigsten Begebenheiten werden
aufgedeckt; doch das Publikum schweigt und ist sehr
wenig schockiert, da die Patres gegenwärtig eine beträchtliche
Macht haben und der Bourgeois ja so ungemein
folgsam ist. Die geistlichen Väter stellen sich
immer mehr auf den Boden der Ansicht, daß Geld doch
das Beste sei, besser als alle diese Schwärmereien und
dergleichen, und daß man, wenn man erst Geld beisammen
hat, dann auch Macht haben kann, Redekunst
dagegen sei doch nur Redekunst! Mit der allein mache
man’s jetzt nicht mehr. Aber darin irren sie sich ein
wenig, wie mir scheint. Freilich ist so ein Kapitalchen
eine lobesame Sache, aber auch mit der Redekunst kann
man beim Franzosen viel erreichen. Besonders die
Epousen sind’s, die sich dem Einfluß der Ordensväter
ergeben, jetzt sogar noch mehr, als es früher zu bemerken
war. Und es steht zu hoffen, daß auch der Bourgeois
einlenken wird. In jenem Prozeß stellte sich nun heraus,
wie die Väter durch langjährige, schlaue, ja sogar
wissenschaftliche Quälerei (sie haben zu dem Zweck eine
ganze Wissenschaft entwickelt) eine gute und sehr reiche
Dame veranlaßt hatten, ins Kloster überzusiedeln, wie

diese Dame dort von ihnen so lange geängstigt worden
war, bis sie krank wurde, wie man sie bis zur Hysterie
mit allen Schrecknissen geschreckt hatte, und alles das
mit feiner Berechnung, in wissenschaftlich abgewogener
Steigerung. Und schließlich, als man das Opfer richtig
krank und fast idiotisch gemacht hatte, begann man ihr
noch vorzuhalten, daß es vor Gott dem Herrn doch eine
große Sünde sei, an irdischen Verwandten zu hängen
und sich mit ihnen abzugeben, und so hatten die Väter
schließlich jedes Wiedersehen mit ihren Verwandten zu
hintertreiben und diese von ihr vollkommen fernzuhalten
gewußt. „Selbst ihre Nichte, diese jungfräuliche,
kindliche Seele, dieser fünfzehnjährige Engel der Reinheit
und Keuschheit, – selbst dieser Engel durfte sich
nicht mehr unterfangen, die Zelle der vergötterten
Tante zu betreten, dieser Tante, die ihre Nichte über
alles auf der Welt liebte und nun infolge jener ränkevollen
Hinterlist der Möglichkeit beraubt ward, le front
virginal[36] dieses Mädchens zu küssen, diese Stirn, auf der
noch der weiße Engel der Unschuld thront ...“ Kurz,
alles war in dieser Art; es war erstaunlich schön.
Der redende Rechtsanwalt schmolz sichtlich selber vor
Freude darüber, daß er so schön zu reden verstand, desgleichen
schmolz der Vorsitzende, schmolz der Gerichtshof,
schmolz das Publikum. Die Ordensväter verloren
die Schlacht einzig dank der Redekunst. Natürlich werden
sie deshalb den Kopf nicht hängen lassen ... Einmal
haben sie verloren, fünfzehnmal werden sie gewinnen.



„Wer ist dieser Rechtsanwalt?“ fragte ich einen
jungen Studenten, der dort unter den andächtigen Zuhörern
mir am nächsten stand. Studenten gab es da eine

Menge und alle benahmen sie sich so artig. Der Student
sah mich verwundert an.



„Jules Favre!“ sagte er schließlich, sagte es aber mit
so verachtendem Mitleid, daß ich mich natürlich ganz verwirrt
fühlte. So hatte ich denn Gelegenheit gehabt,
die Blüten der französischen Redekunst und ihren Geist
sozusagen aus der ersten Quelle kennen zu lernen.



Doch solcher Quellen gibt es eine Menge. Der Bourgeois
ist bis in die Fingerspitzen mit Redekunst durchtränkt.
Einmal gingen wir ins Pantheon, um die Ruhestätte
der großen Männer Frankreichs zu sehen. Es war
aber nicht die vorschriftsmäßige Besuchszeit und man
verlangte von uns zwei Franken. Darauf nahm der
vor Alter zitterige Invalide die Schlüssel und führte uns
in die Grabgewölbe. Unterwegs sprach er noch wie ein
Mensch, wenn auch aus Mangel an Zähnen ein wenig
undeutlich. Doch kaum waren wir unten beim ersten
Sarge angelangt, da begann er auch schon zu singen.



„Ci-gît Voltaire,[37] – Voltaire, dieses große Genie
des schönen Frankreich – de la belle France![38] Er rottete
die Vorurteile aus, vernichtete die Unwissenheit, kämpfte
mit dem Engel der Finsternis und hielt die Leuchte der
Aufklärung hoch. In seinen Tragödien hat er Großes
erreicht, obschon Frankreich bereits Corneille besaß.“



Er sprach offenbar auswendig Gelerntes. Irgend
jemand wird ihm wohl einmal diese Litanei auf ein
Blatt Papier geschrieben haben und die hatte er dann
für sein ganzes Leben auswendig gelernt. Sein altes,
gutmütiges Gesicht verklärte sich förmlich vor Wonne,
als er seinen hohen Stil vor uns ausbreiten konnte.



„Ci-gît Jean Jacques Rousseau,“[39] fuhr er fort, an

einen anderen Sarg tretend. „Jean Jacques, l’homme
de la nature et de la vérité!“[40]



Mich wandelte plötzlich Lachlust an. Durch hochtrabende
Rede kann man tatsächlich alles lächerlich
machen. Und zudem sah man doch, daß der arme Alte,
als er von der nature und der vérité[41] sprach, selber entschieden
keine Ahnung hatte, um was es sich handelte.



„Sonderbar!“ sagte ich. „Von diesen beiden großen
Männern hat der eine den andern sein Lebelang einen
Lügner und üblen Menschen genannt, und dieser den
ersteren wiederum einfach einen Dummkopf. Und nun
liegen sie hier fast Seite an Seite.“



„Mßjö, mßjö!“ entfuhr es dem Invaliden – offenbar
wollte er mir widersprechen, aber dann tat er es
doch nicht, sondern führte uns schneller zu einem anderen
Sarkophag.



„Ci-gît Lannes,[42] der Marschall Lannes,“ begann er
von neuem zu singen, „einer der größten Helden Frankreichs,
das so überreich mit Helden gesegnet ist. Das
war nicht nur ein großer Marschall, der geschickteste
Heerführer, ausgenommen den großen Kaiser, sondern
ihm ward auch noch das höchste Glück zuteil. Er war
der Freund ...“



„Nun ja, er war der Freund Napoleons,“ sagte ich,
um die Rede abzukürzen.



„Mßjö! Erlauben Sie, daß ich rede,“ unterbrach mich
der Invalide mit gleichsam ein wenig gekränkter
Stimme.



„Reden Sie, reden Sie nur, ich höre.“



„Ihm ward auch noch das höchste Glück zuteil. Er
war der Freund des großen Kaisers. Kein anderer von

allen seinen Marschällen hatte das Glück, dem großen
Manne Freund zu werden. Einzig der Marschall Lannes
ward dieser großen Ehre gewürdigt. Als er auf dem
Schlachtfelde für sein Vaterland fiel ...“



„Nun ja, ein Geschoß zerschmetterte ihm beide
Beine.“



„Mßjö, mßjö! Gestatten Sie doch, daß ich es selber
sage,“ rief der Invalide mit fast klagender Stimme.
„Sie wissen das vielleicht schon ... Aber so lassen Sie
es doch auch mich erzählen!“ – Der wunderliche Alte
wollte sich schon gar zu gern reden hören, auch wenn
wir alles bereits wußten.



„Als nun der Marschall im Sterben lag,“ fuhr er
also von neuem fort, „für sein Vaterland, auf dem
Felde der Schlacht, da kam der Kaiser, aufs Tiefste erschüttert
und schmerzlich beklagend den großen Verlust
...“



„Um Abschied von ihm zu nehmen,“ plagte es mich
wieder, ihm ins Wort zu fallen, aber ich fühlte sogleich,
daß es häßlich von mir war; ich schämte mich sogar.



„Mßjö, mßjö!“ sagte der Alte, sah mir mit traurigem
Vorwurf in die Augen und schüttelte langsam sein greises
Haupt. „Mßjö! Ich weiß, ich bin überzeugt, daß Sie
alles das wissen, vielleicht besser wissen als ich. Aber
Sie haben doch selber die Führung mir überlassen;
also erlauben Sie, daß ich jetzt rede. Es ist auch nicht mehr
viel zu sagen ... Da kam der Kaiser, aufs tiefste erschüttert
und schmerzlich beklagend den großen Verlust,
den er, die Armee und ganz Frankreich erlitten, an
das Sterbelager des Marschalls und linderte durch diesen
letzten Abschied die grausamen Qualen des vor seinen

Augen hinscheidenden Heerführers. – C’est fini, monsieur,“[43]
fügte er mit einem vorwurfsvollen Blick auf
mich hinzu und ging weiter.



„Und hier sind dann noch ein paar Särge: das sind
so ... quelques sénateurs,“[44] bemerkte er gleichmütig,
mit einer nachlässigen Kopfbewegung auf die übrigen
Sarkophage deutend, die in der Nähe standen. Seine
ganze Redekunst hatte sich für Voltaire, Jean Jacques
und den Marschall Lannes verschwendet. Das war nun
schon ein unmittelbares, ein sozusagen volkliches Beispiel
der Liebe des Franzosen zur schönen Redekunst. Sollten
wirklich alle die Reden der Redner ihrer Nationalversammlung,
des Konvents und der Klubs, an denen
das Volk doch fast unmittelbaren Anteil hatte und wo
es doch förmlich umerzogen wurde, nur eine einzige
Spur in ihm hinterlassen haben – die Liebe zur Redekunst
um der Redekunst willen?




Achtes Kapitel.

Bribri und Mabisch.





Und nun die Epousen. Die Epousen führen ein
glückseliges Leben, wie gesagt. Übrigens: Sie werden
mich gewiß fragen wollen, weshalb ich anstatt „Frauen“
hier immer „Epousen“ sage? Aus Gründen des Stils,
meine Herrschaften, nur aus Gründen des Stils. Der
Bourgeois pflegt nämlich, wenn er sich vornehm ausdrücken
will, stets „mon épouse“[45] zu sagen. Und wenn

auch die anderen Klassen, ganz wie überall in der
Welt, einfach „ma femme“[46] – meine Frau – sagen,
so erscheint es mir doch richtiger, dem nationalen Geist
der Mehrheit und der höheren Ausdrucksform zu
folgen. Es ist charakteristischer. Im übrigen aber gibt
es auch noch andere Benennungen. Zum Beispiel,
wenn der Bourgeois gefühlvoll wird oder seine Frau
betrügen will, so nennt er sie stets „ma biche“.[47] Und
die liebende Frau wiederum nennt in Augenblicken
graziöser Tändelei ihren lieben Bourgeois: „bribri“
– womit der Bourgeois seinerseits sehr zufrieden ist.
Bribri und Mabisch stehen zwar immer in Blüte,
gerade jetzt aber blühen sie üppiger denn je. Ganz
abgesehen davon, was nun einmal nach allseitiger
(und nahezu stillschweigender) Übereinkunft festgestellt
ist, nämlich: daß Mabisch und Bribri in unserer
vielgestaltigen Zeit das Musterbeispiel der Tugend,
Eintracht und des paradiesischen Zustandes der gegenwärtigen
Gesellschaft sind, letzteres besonders zur
Widerlegung aller schändlichen Faseleien der unsinnigen
Kommunistenvagabunden, – also ganz abgesehen
davon, und überdies wird Bribri jetzt noch
mit jedem Jahre nachgiebiger in Fragen des Ehestandes.
Er begreift bereits, daß, mag man auch noch
so viel reden oder noch so viele Vorkehrungen treffen,
Mabisch doch nicht zu halten ist, daß die Pariserin
nun einmal für den Liebhaber geschaffen ward, daß
es für einen Ehemann eben ganz unmöglich ist, der
Kopfzier zu entgehen, und so schweigt er denn wohlweislich,
allerdings nur so lange wie er erst wenig
Geld erspart hat und noch nicht viele Sachen und

Sächelchen[91] besitzt. Sobald aber sein Besitzstand sich
in der einen wie in der anderen Richtung abzurunden
beginnt, wird Bribri sogleich bedeutend anspruchsvoller,
sintemal er sich dann selber ungemein zu achten
anfängt. Nun und dann beginnt er auch den Gustave
anders zu beurteilen, namentlich wenn dieser zum
Überfluß noch irgendso ein armer Schlucker ist, der
nichts weniger als viele Sachen und Sächelchen besitzt.
Überhaupt wird ein Pariser, der heiraten will und
selber Geld hat, sei es auch noch so wenig, unbedingt
eine Braut mit Geld heiraten. Ja, die Mitgift ist
für ihn sogar unbedingt die erste Frage und nur wenn
es sich herausstellt, daß die Franken und Sachen auf
beiden Seiten in gleicher Zahl vorhanden sind, dann
erst, aber auch nur dann wird geheiratet. Das pflegt
zwar überall vorzukommen, hier aber ist es schon
zu einem Gesetz von der Gleichheit der Geldbeutel,
ist es zu allgemein anerkannter Sitte geworden. Hat
z. B. die Braut nur ein wenig mehr Geld, so wird
sie dem Bewerber, der weniger hat, nicht mehr gegeben,
sondern es wird für sie ein besserer Bribri
gesucht. Liebesheiraten werden immer unmöglicher
und gelten fast schon für unanständig. Diese vernünftige
Sitte der unbedingten Gleichheit der Geldbeutel
oder der Verheiratung des einen Kapitals mit dem
anderen Kapital wird nur äußerst selten nicht befolgt,
ja, ich glaube, in Frankreich viel, viel seltener als
gleichviel wo in der übrigen Welt. Und das Verfügungsrecht

über das Vermögen der Frau hat der
Bourgeois ganz vortrefflich zu seinen Gunsten festzusetzen
verstanden. Das ist denn auch der Grund,
weshalb er in vielen Fällen sich dazu versteht, bei Abenteuern
seiner Bisch ein Auge zuzudrücken, durch die
Finger zu sehen und manche ärgerlichen Dinge nicht zu
bemerken, da bei einem Zerwürfnis die Frage der Auszahlung
ihrer Mitgift doch recht unangenehm wäre.
So kommt es denn, daß, wenn Mabisch sich manchmal
eleganter kleidet, als ihre Mittel es gestatteten, Bribri
sich innerlich damit zufrieden gibt, selbst wenn er alles
bemerkt hat: verlangt sie doch in dem Falle von ihm
weniger Toilettengeld. Auch ist Mabisch dann bedeutend
verträglicher. Und schließlich, da die Ehe
doch größtenteils nur eine Verbindung seines und
ihres Geldes ist und man sich um die gegenseitige Zuneigung
recht wenig kümmert, so ist auch Bribri nicht
abgeneigt, trotz seiner Bisch sich nach anderen Seiten
hin umzusehen. Und somit tut man am besten, wenn
man sich gegenseitig nicht stört. So gibt es auch mehr
Eintracht im Hause und das zärtliche Geflüster der
lieblichen Namen Bribri und Mabisch kommt dann
zwischen den Gatten viel häufiger vor. Und schließlich,
wenn man schon alles sagen soll: auch in dieser Richtung
hat Bribri wunderbar für sich vorgesorgt. Der
Polizeikommissar steht jeden Augenblick zu seiner Verfügung.
So bestimmen es die Gesetze, die er selbst für
sich zurecht gemacht hat. Im äußersten Fall, d. h.
wenn er die Liebenden en flagrant délit[48] ertappt,
kann er sie beide sogar totschlagen, ohne sich dadurch
auch nur der geringsten Strafe auszusetzen. Mabisch

weiß das und ist damit durchaus einverstanden. Durch
lange Vormundschaft hat man Mabisch soweit gebracht,
daß sie nicht einmal murrt oder unzufrieden
ist, geschweige denn davon träumt, wie es in manchen
barbarischen und komischen Ländern geschieht, z. B.
irgend etwas zu lernen, an Hochschulen zu studieren,
an Sitzungen teilzunehmen, einem Klub anzugehören
und in Ausschüssen zu sitzen, oder gar Abgeordnete
zu werden. Nein, Mabisch zieht es vor, in ihrem gegenwärtigen
luftigen und sozusagen kanarienvogelmäßigen
Stande zu verbleiben. Sie wird geputzt, sie wird
behandschuht, sie wird auf die Promenade geführt und
spazieren gefahren, sie tanzt, sie nascht Zuckerwerk,
äußerlich wird sie wie eine Königin empfangen und
äußerlich liegen die Männer vor ihr einfach im Staube.
Die Form dieses Verhältnisses ist bewundernswert
geschickt und anstandsgemäß durchgebildet. Mit einem
Wort, die ritterlichen Formen werden gewahrt, also
was will man mehr? Gustave wird ihr ja nicht genommen!
Irgendwelche sittlichen, höheren Lebensziele
usw. usw. braucht sie nicht: im Grunde ist sie
genau so eine Kapitalistenseele und genau so geldgierig
wie ihr Mann. Wenn die Kanarienvogeljahre vorüber
sind, d. h. wenn sie sich schon auf gar keine Weise noch
irgend etwas vortäuschen, wenn sie sich also wirklich
nicht mehr für einen Kanarienvogel halten kann und
wenn der Gedanke an einen neuen Gustave selbst
bei üppigster Einbildungskraft und höchster Eigenliebe
schon völlig aussichtslos wird, – dann pflegt Mabisch
sich plötzlich, in kürzester Zeit und ganz greulich zu verwandeln.
Koketterie, Putzsucht, Munterkeit verschwinden

spurlos. Sie wird meistenteils so böse! wird zu
einer solchen Wirtschafterin! Sie geht in die Kirchen,
spart mit dem Manne Geld und ein eigentümlicher
Zynismus schaut auf einmal von allen Seiten hervor:
plötzlich stellen sich eine gewisse Müdigkeit, Verdrossenheit,
rohe Instinkte ein, hinzu kommt eine Zwecklosigkeit
des Daseins, kommen zynische Reden. Sogar
in ihrer Kleidung werden manche von ihnen nachlässig
und schlampig. Selbstverständlich ist das nicht
immer und bei allen der Fall, es gibt natürlich auch
andere, lichtere Erscheinungen, o, und selbstredend
gibt es auch anderswo, gibt es überall ebensolche gesellschaftlichen
Verhältnisse, aber ... aber bei den
Franzosen ist das alles bodenständiger, ist es gewissermaßen
das Original selber, ist ursprünglicher, ausgeprägter,
kurz, alles das ist in Frankreich nationaler.
Hier ist die Quelle, ist der Keim jener bourgeoisen gesellschaftlichen
Form, die jetzt in der ganzen Welt
herrscht – in Gestalt ewiger Nachahmung der großen
Nation.



Ja, äußerlich ist Mabisch – eine Königin. Es ist
schwer, sich auch nur vorzustellen, von was für einer
verfeinerten Höflichkeit, was für einer zudringlichen
Aufmerksamkeit sie überall, in der Gesellschaft und
auf der Straße, umgeben ist. Doch die wirklich erstaunliche
Zweideutigkeit dieser Aufmerksamkeit wird
mitunter zu einer so fühlbaren Gemeinheit, daß manch
eine ehrliche Seele so etwas einfach nicht ertragen
könnte. Die so offensichtliche Falschheit der vorgetäuschten
Ehrerbietung würde sie aufs tiefste verletzen.
Aber Mabisch ist ja selber eine große Spitzbübin

und ... mehr als den Schein verlangt sie doch gar
nicht ... Auf ihre Rechnung aber kommt sie dabei
doch, und immer wird sie es vorziehen, mit so einem
kleinen Betrug auf ihre Rechnung zu kommen, als
ehrlich den geraden Weg zu gehen: denn so ist es
ihrer Meinung nach für sie sicherer, und es ist auch mehr
Spiel dabei. Spiel aber, Intrige – das ist doch das
wichtigste für Mabisch; das ist ja die Hauptsache. Dafür
– wie kleiden sie sich, wie verstehen sie auf der Straße
zu gehen! Mabisch ist manieriert, geziert, in allem unnatürlich,
aber gerade das ist es ja, was bestrickt, besonders
gewisse blasierte und mehr oder weniger verdorbene
Männer, die den Geschmack an frischer, unmittelbarer
Schönheit verloren haben. Geistig ist
Mabisch äußerst wenig entwickelt; Verstand und Herz
sind bei ihr nicht größer als bei einem Vogel, aber
dafür ist sie graziös, dafür kennt sie die Geheimnisse
so unzähliger Kniffe und Mittelchen, daß man sich
besiegen läßt und ihr wie einer pikanten Neuheit folgt.
Sie ist sogar nur selten schön an sich. Sie hat sogar
etwas Böses im Gesicht. Aber das hat nichts zu sagen;
dafür ist dieses Gesicht beweglich, lebhaft und beherrscht
in vollendeter Weise die geheimnisvolle Kunst, Gefühl
und Natürlichkeit vorzutäuschen. Vielleicht gefällt einem
an ihr gar nicht einmal der Umstand, daß ihre Nachahmung
der Natur gleichkommt, sondern eben dieser
Vorgang, wie sie die Natur durch Nachahmung erreicht,
bezaubert einen: die Kunst selbst übt den Zauber
aus. Für den Pariser ist es meistenteils vollkommen
gleich, ob es echte Liebe ist oder eine gute Nachahmung
der Liebe. Ja, vielleicht gefällt ihm die Nachahmung

sogar von vornherein besser. Eine gewissermaßen
orientalische Auffassung von der Frau tritt in Paris
immer deutlicher hervor. Die Kamelie wird immer
mehr Mode. „Nimm Geld und betrüge gründlich,
d. h. täusche Liebe vor“ – das ist es, was von der
Kamelie verlangt wird. Und von der Epouse wird
kaum mehr verlangt, wenigstens ist man auch damit
zufrieden, und deshalb wird ihr denn auch schweigend
und nachsichtig Gustave zugestanden. Außerdem weiß
der Bourgeois, daß Mabisch im Alter ganz in seinen
Interessen aufgehen und im Geldzusammenscharren
seine eifrigste Gehilfin sein wird. Sogar in der Jugend
hilft sie ihm bereits außerordentlich. Manchmal führt
sie das ganze Geschäft, lockt die Käufer herein, kurz,
sie ist seine rechte Hand, sein erster Kommis. Wie sollte
man ihr da nicht so eine kleine Schwäche für irgendeinen
Gustave verzeihen! Auf der Straße ist die Frau
unantastbar. Niemand beleidigt sie, alle machen ihr
Platz, und es ist dort nicht so, wie bei uns, wo eine
Frau, wenn sie nicht gerade ganz alt ist, keine zwei
Schritt auf der Straße gehen kann, ohne daß ihr
irgendeine kriegerische oder müßig-kecke Physiognomie
unter das Hütchen blickte und vorschlüge, Bekanntschaft
zu machen.



Übrigens ist, ungeachtet der Möglichkeit eines
Gustave, die alltägliche zeremonielle Umgangsform
zwischen Bribri und Mabisch recht nett und oft sogar
naiv. Überhaupt sind die Menschen im Auslande –
das ist mir sofort in die Augen gesprungen – fast
alle unvergleichlich naiver als wir Russen. Es ist schwer,
das näher zu erklären: man muß das selbst erleben.

„Le Russe est sceptique et moqueur,“[49] sagen die Franzosen
von uns und das stimmt. Wir sind mehr Zyniker,
schätzen das Eigene weniger, ja, wir lieben es nicht
einmal, wenigstens achten wir es nicht im geringsten,
ohne dabei zu begreifen, um was es sich handelt; wir
drängen uns in europäische, allmenschliche Interessen,
ohne überhaupt zu einer Nation zu gehören, und so
verhalten wir uns natürlich zu allem viel kühler, gleichsam
nur so pflichtschuldigst und jedenfalls abstrakter.
Übrigens bin ich von meinem Thema abgekommen.



Ja, Bribri ist mitunter wirklich ungeheuer naiv.
Wenn er z. B. um die Springbrünnlein herumspaziert,
beginnt er gar, seiner Bisch zu erklären, warum das
Wasser der Springbrünnlein nach oben steigt; er
erklärt ihr die Gesetze der Natur, brüstet sich vor ihr
chauvinistisch mit der Schönheit des Boulogner Wäldchens,
mit der Illumination, dem Spiel der Versailler
grandes eaux,[50] mit den Erfolgen des Kaisers Napoleon
und mit der gloire militaire,[26] genießt ihre Neugier und
ihr vergnügtes Staunen und ist mit allem überaus
zufrieden. Und was Mabisch betrifft, so verhält sich
selbst die durchtriebenste Französin gleichfalls recht
zärtlich zu ihrem Gemahl, d. h. nicht etwa indem sie
sich verstellt, sondern wirklich aufrichtig zärtlich, ohne
eigennützige Hintergedanken und das ungeachtet der
Kopfzier dieses ihres Gemahls. Selbstredend stehe ich
nicht für das Ergebnis einer sehr genauen Untersuchung
ein, ich will da nicht weiter die Dächer von
den Häusern abheben. Ich erzähle bloß, was mir aufgefallen
ist, was ich so als allgemeinen Eindruck davongetragen
habe. „Mon mari n’a pas encore vu la mer,“[51]

sagt Ihnen da so manch eine Mabisch und ihre Stimme
drückt den aufrichtigsten, naivsten Mitschmerz aus.
Das bedeutet, daß ihr Mann noch niemals irgendwohin
nach Brest oder Boulogne gefahren ist, um
dort das Meer zu sehen. Nun muß man wissen, daß
der Bourgeois einige überaus naive und doch äußerst
ernste Bedürfnisse hat, die fast zu einer allgemeinen
bourgeoisen Angewohnheit geworden sind. Der Bourgeois
hat nämlich außer dem Bedürfnis, Geld zu
sparen und dem Bedürfnis nach schönem Redefluß,
noch zwei andere Bedürfnisse, zwei durchaus gesetzmäßige
Bedürfnisse, die durch die allgemeine Gewohnheit
geheiligt sind und zu denen er sich selber
ungeheuer ernst, ja nahezu pathetisch verhält. Das
erste dieser Bedürfnisse ist: voir la mer[52] – das Meer
zu sehen. Der Pariser lebt und handelt manchmal sein
ganzes Leben lang nur in Paris und sieht niemals das
Meer. Wozu er es nötig hat, das Meer zu sehen? –
Das weiß er wohl selber nicht, nichtsdestoweniger
wünscht er krampfhaft und gefühlvoll, das Meer zu
sehen, wenn er auch vorläufig die Reise von Jahr zu
Jahr aufschiebt, da ihn gewöhnlich Geschäfte festhalten;
aber er trauert darob und seine Frau teilt
aufrichtig seinen Schmerz. Überhaupt spricht da viel
Gefühl mit und ich achte das. Einmal aber kommt es
dann doch dazu, daß er sich freimachen kann und seine
Mittel ihm die Reise erlauben, so macht er sich denn
auf und reist auf ein paar Tage hinaus, „um das Meer
zu sehen“. Nach seiner Rückkehr schildert er seiner Frau,
seiner ganzen Sippe, allen Freunden und Bekannten
hochtrabend und mit Begeisterung seine Eindrücke und

hernach schwelgt er noch sein Leben lang süß in dem
Gedanken, daß er das Meer gesehen hat.



Das zweite, ebenso gesetzmäßige und nicht minder
starke Bedürfnis des Bourgeois ist – se rouler dans
l’herbe.[53] Der Pariser, der aus Paris hinaus in die
Umgebung fährt, liebt es nämlich über alles und hält
es sogar für seine Pflicht, sich im Grase zu wälzen, was
er denn auch unfehlbar und sogar mit Würde tut,
durchdrungen von dem Bewußtsein, daß er sich nun
avec la nature[54] vereinigt; und besonders angenehm
ist es ihm dann, wenn ihm jemand dabei zusieht. Überhaupt
hält es der Pariser außerhalb der Stadt sogleich
für seine Pflicht, liebenswürdiger, heiterer, ja sogar
kühner zu werden, kurz, sich als ein natürlicherer, der
nature näherstehender Mensch zu geben. L’homme
de la nature et de la vérité![38] – Sollte es nicht gar bis
in die Tage ihres Jean Jacques zurückreichen, daß
im Bourgeois diese übertriebene Verehrung der nature
zutage tritt? Übrigens erlaubt sich der Pariser, diese
beiden Bedürfnisse – voir la mer und se rouler dans
l’herbe – meistenteils erst dann zu haben, wenn er
bereits ein Vermögen zusammengespart hat, oder
mit anderen Worten: wenn er sich selbst zu achten,
stolz zu sein und sich für einen Menschen zu halten
anfängt. Se rouler dans l’herbe ist aber für ihn noch
dreimal, oder womöglich zehnmal süßer, wenn es
auf eigenem Grund und Boden, den er mit mühsam
erarbeitetem Gelde erkauft hat, geschehen kann. Deshalb
kauft der Bourgeois, wenn er sich vom Geschäftsleben
zurückzieht, mit Vorliebe irgendwo ein Stückchen
Land, baut sich ein eigenes Haus, legt sich einen eigenen

Garten an, mit einem Zaun herum, dazu eigene
Hühner, eine eigene Kuh. Und wenn auch alles nur
im winzigsten Maßstabe vorhanden ist, gleichviel –
der Bourgeois schwelgt in kindlichstem, in rührendstem
Entzücken: „mon arbre, mon mur,“[55] sagt er jeden
Augenblick zu sich selber wie zu allen, die er zu sich
einlädt, und so geht das fort bis zu seinem seligen Ende.
Ja, auf eigenem Grund und Boden ist se rouler dans
l’herbe am süßesten für ihn. Um diese Lebenspflicht
erfüllen zu können, legt er sich vor seinem Hause unbedingt
einen kleinen Rasenplatz an. Irgend jemand
hat einmal von einem Bourgeois erzählt, der das
Unglück hatte, daß auf der Stelle seines Gartens,
die für den Rasenplatz bestimmt war, das Gras nicht
wachsen wollte. Er tat sein möglichstes, begoß regelmäßig,
belegte den Platz mit anderswo gewachsenem
Rasen, – es half alles nichts. Die Stelle vor dem
Hause war nun einmal so sandig, daß nichts darauf
wachsen wollte. Da soll er sich denn einen künstlichen
Rasen gekauft haben, ist einzig zu diesem Zweck nach
Paris gefahren, hat sich dort einen runden Grasteppich
von zwei Meter Größe im Durchmesser bestellt
und diesen imitierten gazon[56] dann jeden Nachmittag
vor seinem Hause ausgebreitet, um sein recht- und
gesetzmäßiges Bedürfnis befriedigen und im Grase
liegen zu können. Einem Bourgeois, der sich im Zustande
des ersten Entzückens über seinen wohlerworbenen
Besitz befindet, ist das allerdings zuzutrauen, so daß
dieser Fall in moralischer Hinsicht nichts Unwahrscheinliches
an sich hat.



Doch nun noch zwei Worte über Gustave. Gustave

ist natürlich nichts anderes, als was auch der Bourgeois
ist, nämlich Kommis, Kaufmann, Beamter,
homme de lettres,[19] Offizier. Gustave ist der bloß noch
unverheiratete, sonst aber genau derselbe Bribri.
Doch das ist nicht die Hauptsache; die ist vielmehr:
als was Gustave sich jetzt verkleidet, womit er sich jetzt
drapiert, was er vorstellt, was für Federn ihn schmücken.
Das Ideal des Liebhabers verändert sich entsprechend
dem Zeitgeist und spiegelt sich auf der Bühne immer
in der Gestalt, in der er in der Gesellschaft gerade umgeht.
Der Bourgeois liebt nun zwar besonders das
Vaudeville, aber noch mehr liebt er das Melodrama.
Das anspruchslose, heitere Vaudeville (nebenbei bemerkt:
das einzige Kunsterzeugnis, das sich nahezu
in überhaupt keinen fremden Boden verpflanzen
läßt, sondern nur auf dem Boden gedeiht, auf dem
es entstanden ist, nämlich in Paris) – das Vaudeville
vermag den Bourgeois zwar zu fesseln, aber es befriedigt
ihn doch nicht vollständig. Er nimmt es
immerhin nicht ernst. Was er braucht, ist Erhabenes,
er braucht unaussprechlichen Edelmut, er braucht
Gefühlvolles, und alles das bietet ihm das Melodrama.
Ohne Melodrama kann der Pariser einfach
nicht leben. Das Melodrama wird deshalb auch nicht
aussterben, solange es den Bourgeois gibt. Um so
beachtenswerter ist es, daß jetzt selbst das Vaudeville
sich zu verändern anfängt. Es ist freilich wie immer
heiter und von überwältigender Komik, aber jetzt beginnt
sich ihm doch schon stark ein anderes Element
beizumischen, und zwar – Moral. Der Bourgeois liebt
nämlich außerordentlich, und hält’s jetzt für die heiligste

und notwendigste Verrichtung, bei jeder passenden
Gelegenheit sich selbst und seiner Bisch gute Lehren
und Moral zu predigen. Nicht zu vergessen: der Bourgeois
herrscht jetzt unumschränkt; er ist eine Macht;
jene Leutchen aber, die die Vaudevilles und Melodramen
liefern, sind immer Lakaien und schmeicheln
immer der Macht. Also aus diesem Grunde geschieht
es nun, daß der Bourgeois auf der Bühne jetzt immer
als Sieger hervorgeht, selbst dann, wenn er als komische
Figur auftritt, und deshalb wird ihm zu guter
Letzt auch immer vermeldet, daß alles in Ordnung sei.
Es ist anzunehmen, daß solche Berichte den Bourgeois
tatsächlich beruhigen. Stellt sich doch bei jedem ängstlichen
Menschen, der von dem Erfolge seiner Sache
nicht ganz überzeugt ist, das quälende Bedürfnis ein,
sich überzeugen, ermutigen, beruhigen zu lassen. Ja,
ein solcher Mensch beginnt sogar, abergläubisch an
günstige Vorbedeutungen zu glauben. Genau so verhält
es sich auch mit dem Bourgeois. Zu einem Melodrama
aber gehören erhabene Züge und erhabene
Lehren. Da handelt es sich schon nicht mehr um irgendwelchen
Humor; da ist es bereits der pathetische Triumph
alles dessen, was Bribri so liebt und was ihm so sehr
gefällt. Am meisten gefällt ihm politische Zufriedenheit
und das Recht, Geld zusammenzuscharren zwecks
besserer Ausstattung des eigenen Heims. In diesem
Sinne werden also jetzt auch die Melodramen verfaßt.
Und dementsprechend wird jetzt auch Gustave
gezeichnet. Und je nach dem wie Gustave gezeichnet
ist, kann man immer mit Sicherheit feststellen, was
Bribri im Augenblick für das Ideal unaussprechlichen

Edelmuts hält. Früher – das ist schon lange her –
erschien Gustave als Dichter, Künstler, verkanntes
Genie, verfolgt, gequält durch Ungerechtigkeiten. Er
kämpfte lobenswert und es endete immer damit, daß
die Frau Vicomtesse, die sich im geheimen um ihn
verzehrt, doch zu der er sich verachtend-gleichgültig verhält,
ihn schließlich mit ihrer Pflegetochter Cécile vermählt,
mit Cécile, die zunächst keinen Sou hat, doch
plötzlich, wie sich herausstellt, ein riesiges Vermögen
besitzt. Gustave rebelliert gewöhnlich und will von
Geld nichts wissen. Doch siehe, plötzlich hat sein Bild
auf der Kunstausstellung den glänzendsten Erfolg und
alsbald stürzen drei lächerliche Mylords in seine Wohnung
und bieten ihm je hunderttausend Franken für
sein nächstes Bild. Gustave macht sich mit Verachtung
lustig über alle drei und erklärt in bitterer Verzweiflung,
daß alle Menschen Schurken seien, seines Pinsels
nicht wert, erklärt, daß er nie und nimmer die Kunst,
die heilige Kunst zur Profanation den Pygmäen ausliefern
werde, diesen Zwergen, die bis heut noch
nicht begriffen haben, wie groß Er ist. Aber da stürzt
die Vicomtesse herein und erklärt, Cécile sterbe vor
Liebe zu ihm, und daß er deshalb das Bild malen
müsse. Da erst errät Gustave, daß die Vicomtesse,
seine Feindin, dank welcher bisher kein einziges seiner
Bilder in die Ausstellung gelangt war, ihn im geheimen
liebt; daß sie sich nur aus Eifersucht an ihm
gerächt hat. Natürlich nimmt Gustave nun gleich von
allen drei Mylords das Geld, schimpft sie noch einmal
aus, womit sie sehr zufrieden sind, eilt darauf zu Cécile,
willigt ein, ihre Million mitzuheiraten, verzeiht der

Vicomtesse, die nun auf ihr Gut zurückkehrt, und
nachdem er sich vorschriftsmäßig hat trauen lassen,
beginnt er sich Kinder zuzulegen, einen Hausrock aus
Flanell, einen bonnet de coton[57] und abends mit Mabisch
um die tugendsamen Springbrünnlein zu spazieren,
deren sanftes Wasserplätschern ihm, versteht sich, nur
die Beständigkeit, Dauerhaftigkeit und Ruhe seines
Erdenglückes zu Bewußtsein bringt.



Mitunter kommt es auch vor, daß Gustave nicht
ein Kommis ist, sondern irgendein verfolgter, verprügelter
Waisenknabe, jedoch einer, der innerlich von
unaussprechlichstem Edelmut erfüllt ist. Plötzlich aber
stellt sich heraus, daß er keineswegs ein Waisenknabe,
sondern der rechtmäßige Sohn und Erbe eines Rothschild
ist. Millionen fallen ihm zu. Doch Gustave lehnt
stolz und mit Verachtung sämtliche Millionen ab.
Warum? – Ja, das ist nun mal so wegen der Redekunst
vonnöten. Doch siehe, plötzlich stürzt Madame
Beaupré herein, die Gattin des Bankiers, bei dem er
eine Anstellung hat und die in ihn verliebt ist. Sie
erklärt ihm, daß Cécile sogleich vor Liebe zu ihm sterben
werde und daß er sie retten müsse. Gustave errät, daß
Madame Beaupré in ihn verliebt ist, nimmt die abgelehnten
Millionen an und nachdem er alle mit den
gemeinsten Worten beschimpft hat, weil es im ganzen
Menschengeschlecht nicht noch einmal soviel unaussprechlichen
Edelmut gibt, wie in ihm, begibt er sich
zu Cécile und verbindet sich mit ihr. Die Bankiersfrau
reist auf ihr Gut, Herr Beaupré triumphiert, da seine
Frau, die sich am Rande des Verderbens befand, rein und
makellos geblieben ist, Gustave aber setzt Kinder

in die Welt und spaziert abends um die tugendsamen
Springbrünnlein, deren sanftes Wasserplätschern ihm
nur usw., usw. zu Bewußtsein bringt.



Gegenwärtig wird der unaussprechliche Edelmut
am häufigsten durch einen aktiven Offizier verkörpert,
oder durch einen Militäringenieur oder etwas Ähnliches,
jedenfalls am häufigsten durch eine Militärperson,
die im Knopfloch unbedingt das Band der Ehrenlegion
trägt, das mit „eigenem Blut erkauft“ ist. Nebenbei:
dieses Bändchen ist etwas Entsetzliches. Jeder Träger
desselben brüstet sich mit diesem Bändchen dermaßen,
daß ein Zusammensein mit ihm fast unerträglich wird,
man kann mit ihm weder in demselben Eisenbahnwagen
fahren, noch im Theater neben ihm sitzen, geschweige
denn im Restaurant. Es fehlte nur noch, daß
er Sie anspuckt, bis zu solcher Schamlosigkeit tut er
sich vor Ihnen mit seinem Ordensbande wichtig.
Er schnauft, er bläht die Nüstern, so erfüllt ist er von sich
selbst, daß Ihnen schließlich übel wird oder die Galle
überläuft und Sie nach dem Arzt schicken müssen.
Doch den Franzosen gefällt das sehr. Merkwürdig ist
ferner, daß im Theater jetzt auch dem Monsieur Beaupré
eine schon gar zu auffallende Beachtung, oder mindestens
weit mehr Beachtung geschenkt wird als früher.
Selbstredend hat Monsieur Beaupré bereits viel Geld
in Sicherheit und auch schon sehr viele Sachen und
Sächelchen in seinem Besitz. Als Mensch ist er bieder,
offenherzig, ein wenig lächerlich mit seinen bourgeoisen
Angewohnheiten und infolge des Umstandes,
daß er Gatte ist; aber er ist gutmütig, ehrlich, großmütig
und von unsagbarem Edelmut in dem Auftritt,

in welchem er an dem Argwohn, seine Bisch sei ihm untreu,
zu leiden hat. Doch ungeachtet dessen entschließt er
sich großmütig, ihr alles zu verzeihen. Natürlich stellt
es sich dann heraus, daß sie so unschuldig wie eine
Taube ist, daß sie mit ihrem Interesse für Gustave
nur gescherzt hat und daß Bribri, dessen Großmut sie
aufs tiefste erschüttert, ihr teurer als alles andere ist.
Cécile ist natürlich ganz wie immer zu Anfang bettelarm,
ist es aber jetzt nur noch im ersten Akt; schon
im zweiten stellt es sich heraus, daß sie eine Million
besitzt. Gustave ist stolz und gleichfalls wie immer
von alles verachtendem Edelmut, nur tut er jetzt viel
wichtiger, da er ja nun ein Krieger ist. Das teuerste
auf der Welt ist für ihn sein Orden, den er mit seinem
„Blut erkauft“ hat; und „l’épée de mon père“.[58] Von
diesem Degen seines Vaters spricht er in jedem Augenblick,
immer und überall, bei jeder unpassenden Gelegenheit;
man begreift oft gar nicht, um was es sich
dabei handelt; er schimpft, entrüstet sich, doch alle machen
Bücklinge vor ihm und die Zuschauer weinen und
klatschen Beifall (sie weinen buchstäblich). Selbstverständlich
hat er keinen Sou, das ist sine qua non.
Madame Beaupré ist natürlich in ihn verliebt, Cécile
gleichfalls, er aber ahnt nicht einmal, daß Cécile ihn
liebt. Fünf Akte hindurch hört man Cécile vor Liebe
ächzen. Schließlich schneit es oder es geschieht etwas
Ähnliches. Cécile will sich aus dem Fenster stürzen.
Da fallen plötzlich draußen unter dem Fenster zwei
Schüsse, alles eilt herbei: Gustave tritt bleich, mit verbundenem
Arm langsam auf die Bühne. Das Ehrenband,
das er mit seinem „Blut erkauft“ hat, leuchtet auf

seiner Brust. Céciles Verleumder, der sie zu verführen
trachtete, ist bestraft. Gustave begreift schließlich,
daß Cécile ihn liebt und daß alle diese Widerwärtigkeiten
von Madame Beaupré angestiftet worden
sind. Doch Madame Beaupré steht jetzt bleich und erschrocken
da und Gustave errät, daß auch sie ihn liebt.
Plötzlich fällt wieder ein Schuß. Das kann nur ein
Schuß von Beaupré sein, der sich das Leben nimmt.
Madame Beaupré schreit auf, stürzt zur Tür, doch schon
erscheint Beaupré in eigener Person, mit einem erlegten
Fuchs in der Hand oder mit einem anderen
Tier. Die Lehre ist gut: Mabisch wird sie nie vergessen.
Sie schmiegt sich an Bribri, der ihr alles verzeiht.
Gustave erfährt aber nun, daß Cécile eine Million
besitzt, und er rebelliert von neuem. Er will nicht heiraten.
Gustave ziert sich gewaltig, Gustave ergeht
sich in Schimpfworten und flucht. Das Fluchen und das
Spucken auf die Million ist unbedingt erforderlich;
der Bourgeois würde es ihm nicht verzeihen, wenn er
das unterließe: sein Bedürfnis nach unaussprechlichem
Edelmut käme doch sonst zu kurz, – nur bitte
deshalb nicht zu glauben, daß der Bourgeois sich selbst
untreu werde! Beruhigen Sie sich: die Million geht
dem glücklichen Paar nicht verloren, die Million ist
unvermeidlich und erscheint zum Schluß immer in
Gestalt einer Belohnung der Tugend. Nein, der
Bourgeois wird sich selbst nicht untreu. Natürlich
nimmt Gustave zu guter Letzt die Million samt Cécile,
und dann kommt wieder das Geplätscher der Springbrünnlein,
die baumwollene Nachtmütze usw., usw.
Auf die Weise gibt es dann sowohl viel Gefühlvolles, wie

unaussprechlichen Edelmut mehr als man fassen kann,
und dazu den Bourgeois Beaupré als Sieger, der
mit seinen Familientugenden alle bis zur Ergriffenheit
rührt, und die Hauptsache, die Hauptsache –
die Million, die Million als Fatum, als Naturgesetz,
dem alle Ehre, aller Ruhm, alle Anbetung gebührt,
usw., usw. Bribri und Mabisch verlassen das Theater
vollkommen befriedigt, beruhigt und getröstet. Gustave
begleitet sie, und während er Mabisch in den Wagen
hebt, küßt er ihr heimlich das Händchen ... Kurz,
alles geht, wie es muß.





„Tagebuch eines Schriftstellers.“

Aus der Zeitschrift „Der Bürger“ vom Jahre 1873.






Einführung[92].





Am zwanzigsten Dezember erfuhr ich, daß alles
schon entschieden und ich nunmehr Redakteur des
„Bürger“ war[93]. Dieses außergewöhnliche Ereignis,
d. h. außergewöhnlich nur für mich (ich will niemanden

beleidigen) – vollzog sich indes auf eine ganz einfache
Weise. Und an demselben zwanzigsten Dezember
las ich in den „Moskauer Nachrichten“ einen Bericht
über die Hochzeit des Kaisers von China, der einen
mächtigen Eindruck in mir hinterließ. Dieses großartige
und allem Anscheine nach überaus komplizierte
Ereignis hat sich nämlich gleichfalls auf eine erstaunlich
einfache Weise abgespielt: es war da alles schon seit
tausend Jahren vorgesehen und festgesetzt, alles bis in

die kleinste Einzelheit, in fast zweihundert Bänden des
Zeremoniells. Als ich nun die ganze Größe dieses
chinesischen Ereignisses mit meiner Ernennung zum
Redakteur verglich, – empfand ich plötzlich eine
gewisse Undankbarkeit für unsere vaterländischen Einrichtungen,
ungeachtet dessen, daß man mich so leicht
bestätigt hatte, und ich dachte bei mir, daß es für uns,
d. h. für mich und den Fürsten Meschtscherski, in
China ganz unvergleichlich leichter wäre als hier, den
„Bürger“ herauszugeben. Dort ist alles so klar ...
Wir würden uns beide an dem bestimmten Tage auf
dem dortigen Hauptamt für die Presseangelegenheiten
einfinden und vertreten. Nachdem wir mit der
Stirn auf den Fußboden gestoßen und diesen mit der
Zunge geleckt, würden wir aufstehen, die Zeigefinger
vor uns in die Höhe heben und zugleich ehrfurchtsvoll

die Köpfe neigen. Der Hauptgewalthaber in Sachen
der Presse würde natürlich keine Miene verziehen und
tun, als schenke er uns nicht die geringste Beachtung,
wie irgendwelchen hereingeflogenen zwei Fliegen.
Doch der dritte Gehilfe seines dritten Sekretärs würde
sich hierauf erheben und, das Diplom meiner Ernennung
zum Redakteur in der Hand, mit eindringlicher,
jedoch freundlicher Stimme die von den Gesetzen
des Zeremoniells hierfür bestimmte Belehrung aufsagen,
– eine an sich so klare und so verständliche Belehrung,
daß uns beiden das Anhören derselben unsagbar
angenehm wäre. Und im Falle ich in China so dumm
und so reinen Herzens wäre, daß ich, der Schwäche
meiner Fähigkeiten mir wohl bewußt, nun, wo ich
mich zur Übernahme einer Schriftleitung anschickte,
Angst und Gewissensbisse verspürte, so würde mir sofort
bewiesen werden, daß ich doppelt dumm sei, wenn ich
solche Empfindungen hegte. Daß ich vielmehr von
eben diesem Augenblicke an überhaupt keinen Verstand
brauchte, selbst wenn ich einen hätte! Ja, es sei sogar,
im Gegenteil, unvergleichlich zuverlässiger, wenn gar
keiner vorhanden sei. So etwas aber wäre doch –
ohne Zweifel – wirklich höchst angenehm zu hören.
Und nachdem der dritte Gehilfe des dritten Sekretärs
mit den schönen Worten die Rede geschlossen: „Gehe
hin, Redakteur, von nun an kannst du mit neuer Gewissensruhe
Reis essen und Tee trinken,“ würde er
mir ein schönes Diplom, das auf rotem Atlas mit
goldenen Lettern gedruckt ist, überreichen. Fürst
Meschtscherski würde eine schwerwiegende Sportel
aus seiner Hand gleiten lassen, und dann würden

wir beide, nach Hause zurückgekehrt, sogleich die prachtvollste
Nummer des „Bürger“ herausgeben, eine, wie
wir sie hier niemals herausgeben werden. In China
würde es uns vortrefflich gelingen.



Allein ich argwöhne, daß in China Fürst Meschtscherski
mich unbedingt mit einem Hintergedanken
aufgefordert haben würde, Redakteur zu werden,
nämlich hauptsächlich zu dem Zweck, um sich von mir
auf dem Hauptamt der Presseangelegenheiten stets
dann vertreten zu lassen, wenn er ersucht wird, sich
dort einzufinden, um Schläge mit Bambusstäben
auf die Fußsohlen in Empfang zu nehmen. Doch ich
würde ihn dort schnell überlisten: ich würde sofort aufhören,
den „Bismarck“[94] weiter zu drucken, dafür
aber selbst vorzügliche Artikel schreiben, – so daß man
mich höchstens nach jeder zweiten Nummer zu den
besagten Bambusstäbchen rufen würde. Dafür würde
ich aber lernen, Artikel zu schreiben.



Dort in China würde ich vorzüglich schreiben; hier
ist das bedeutend schwieriger. Dort ist alles vorgesehen
und alles vorausberechnet schon auf tausend Jahre;
hier dagegen geht alles drunter und drüber noch auf
tausend Jahre. Dort würde ich sogar unwillkürlich verständlich
schreiben; so daß ich eigentlich nicht weiß,
wer meine Artikel überhaupt lesen würde. Hier dagegen
ist es, wenn man gelesen werden will, sogar weit

ratsamer, unverständlich zu schreiben. Nur in den
„Moskauer Nachrichten“ werden die Leitartikel anderthalb
Spalten lang geschrieben und sind – sonderbar!
– dennoch verständlich; allerdings nur, wenn sie
von der bekannten Feder herrühren[95]. In der
„Stimme“ dagegen werden sie in einer Länge von
acht, von neun, von zwölf und selbst von dreizehn
Spalten geschrieben. Daraus ersieht man, wieviel
Spalten man hier verschwenden muß, um es durchzusetzen,
daß man geachtet wird[96].



Das Sprechen mit anderen, – das ist bei uns eine
ganze Wissenschaft. D. h., auf den ersten Blick mag
es ja scheinen, daß es hier dasselbe sei wie in China:
ganz wie dort gibt es auch bei uns einzelne sehr vereinfachte
und rein wissenschaftliche Bräuche. Früher,
zum Beispiel, bedeuteten die Worte „ich verstehe nichts
davon“ nur, daß der Betreffende, der sie aussprach,
dumm war; hingegen jetzt – jetzt bringen sie einem
die größte Ehre ein. Man braucht neuerdings nur mit
offener Miene und stolz zu sagen: „Ich verstehe nicht

die Religion, ich verstehe nichts von Rußland, ich verstehe
so gut wie nichts von der Kunst“ – und Sie stellen
sich damit sogleich auf eine ganz außergewöhnliche
Höhe. Und das ist besonders vorteilhaft, wenn Sie
tatsächlich nichts verstehen.



Doch diese vereinfachte Manier beweist nichts. Im
Grunde verdächtigt bei uns ein jeder den anderen
der Dummheit, ohne jedes Nachdenken und ohne
die Frage auch an sich selbst zu richten: „Oder sollte,
in der Tat, nicht gerade ich dumm sein?“ Also ein alle
befriedigender Zustand, wie man meinen sollte, und
doch, siehe da, ist niemand mit ihm zufrieden, sondern
alle ärgern sich. Aber Nachdenken in unserer Zeit ist
ja auch fast unmöglich: kostet zuviel. Man kauft lieber
fertige Ideen. Die werden überall verkauft, sogar
unentgeltlich; doch gerade unentgeltlich kommen sie
noch teurer zu stehen, und das beginnt man schon zu
ahnen. Das Ergebnis ist also: überhaupt kein Gewinn,
sondern die Unordnung herrscht nach wie vor.



Freilich, wir sind ein ebensolches China, bloß ohne
seine Ordnung. Wir fangen kaum erst mit dem an,
was in China schon beendet wird. Zweifellos werden
wir einmal zu demselben Ende kommen, aber wann?
Um tausend Bände „Zeremonien“ anzunehmen, zwecks
endgültiger Erwerbung des Rechts, über nichts mehr
nachdenken zu müssen, – dazu müssen wir noch mindestens
ein Jahrtausend des Nachdenkens durchleben.
Und was sehen wir? – niemand will den Ablauf
der Frist beschleunigen, denn niemand will nachdenken.



Hinwiederum: wenn niemand nachdenken will,
so muß doch, sollte man meinen, der russische Schriftsteller

es um so leichter haben. Ja, das ist allerdings
der Fall; und wehe dem Schriftsteller und dem Herausgeber,
der in unserer Zeit nachdenkt! Noch schlimmer
erginge es dem, der selber lernen und begreifen wollte;
doch am schlimmsten ist der daran, der das aufrichtig
eingesteht; und wenn er dann gar erklärt, daß er
manches schon ein wenig begriffen habe und seinen
Gedanken nun aussprechen wolle, so wird er im Handumdrehen
von allen verlassen. Ihm bleibt dann nichts
anderes übrig, als sich irgendein passendes Menschlein
herauszusuchen oder ein solches womöglich zu mieten
und sich nur mit diesem Menschen zu unterhalten; vielleicht
nur für ihn allein die Zeitschrift herauszugeben.



Eine höchst widerwärtige Lage, denn das ist doch
ebensogut wie mit sich selbst sprechen und die Zeitschrift
nur zum eigenen Vergnügen herausgeben. Ich
vermute stark, daß der „Bürger“ noch lange mit sich
allein zum eigenen Vergnügen wird sprechen müssen.
Und da bedenke man meinetwegen nur dies Eine,
daß nach der medizinischen Wissenschaft Gespräche mit
sich selbst Anlage zum Irrsinn bedeuten. Der „Bürger“
muß aber doch unbedingt mit Bürgern sprechen und
eben darin besteht sein ganzes Unglück!



Nun wohl, einem solchen Unternehmen habe ich
mich jetzt angeschlossen. Meine Lage ist im höchsten
Maße unbestimmt. Ich werde also mit mir selbst
sprechen und nur zu meinem Vergnügen, – in der
Form dieses „Tagebuchs“, gleichviel was dabei herauskommt.
Wovon ich sprechen werde? Von allem, was
mir auffällt oder was mich zum Nachdenken zwingt.

Sollte ich aber einen Leser finden oder – Gott behüte!
– gar einen Opponenten, so weiß ich doch,
daß man eine Unterhaltung zu führen verstehen und
stets wissen muß, mit wem man und wie man spricht.
Das zu erlernen werde ich mir Mühe geben, denn
bei uns ist das ja am schwersten, ich meine: in der
Literatur. Zudem gibt es ja auch verschiedene Opponenten:
nicht mit jedem kann man ein Gespräch
anfangen. Ich will hierzu eine Fabel erzählen, die
ich vor ein paar Tagen hörte. Man sagte mir, es sei
eine uralte Fabel, womöglich indischen Ursprungs,
was überaus beruhigend ist.



Einmal geriet ein Schwein mit einem Löwen in
Streit und forderte ihn zum Duell. Nach Hause zurückgekehrt,
besann es sich und bekam Angst. Die ganze
Herde versammelte sich, man dachte nach und beschloß
also:



„Sieh’, Schwein, hier in der Nähe ist eine gewisse
Grube; geh’ hin, wälze dich gründlich in ihr herum und erscheine
dann so auf dem Kampfplatz. Du wirst sehen.“



Das Schwein tat wie ihm geheißen. Der Löwe
kam, schnupperte, zog die Nase kraus und ging weg.
Noch lange nachher rühmte sich das Schwein, daß der
Löwe Angst bekommen habe und vom Kampfplatz
weggelaufen sei.



Dies die Fabel. Natürlich, Löwen gibt es bei uns
nicht, – das Klima ist nicht danach; und es wäre
auch gar zu großartig. Doch setzen Sie an die Stelle
des Löwen einen anständigen Menschen, der zu sein
eines jeden Pflicht ist, und die Moral ist dieselbe.




Übrigens, ich will hier noch ein kleines Erlebnis
erzählen.



Einmal, während eines Gesprächs mit dem seligen
Herzen[97], äußerte ich mich mit größtem Beifall über
eines seiner Werke, – über das Buch „Vom anderen
Ufer“. Über dieses Buch hat sich zu meiner aufrichtigen
Freude auch M. P. Pogodin[98] – in einem ausgezeichneten
und interessanten Artikel über seine Zusammenkunft

mit Herzen im Auslande – durchaus
lobend geäußert. Dieses Buch ist in der Form eines
Gesprächs zwischen dem Autor und seinem Widerpart
geschrieben.



„Und besonders gefällt mir daran,“ bemerkte ich
unter anderem, „daß Ihr Opponent gleichfalls sehr
klug ist. Sie müssen doch zugeben, daß er Sie in vielen
Fällen an die Wand drückt.“



„Ja, eben darin liegt ja der ganze Witz,“ sagte
Herzen lachend. „Warten Sie, ich werde Ihnen eine
Anekdote erzählen. Einmal, als ich in Petersburg
war, schleppte mich Bjelinski zu sich, ich mußte mich
hinsetzen und einen Artikel anhören, an dem er gerade
mit Eifer schrieb: ‚Ein Gespräch zwischen Herrn A.
und Herrn B.‘ (Der Artikel ist später in die Gesamtausgabe
seiner Werke aufgenommen worden.) In
diesem Artikel ist Herr A., natürlich Bjelinski selbst,
als ein sehr kluger Mensch gezeichnet, Herr B. dagegen,
sein Opponent, als etwas weniger klug. Als
er geendet hatte, fragte er mich in fieberhafter Erwartung:



„Nun, was, wie findest du’s?“



„Tja, gut, ganz gut, und man sieht, daß du sehr
klug bist, nur – was macht dir denn das für einen
Spaß, mit einem solchen Dummkopf deine Zeit zu vergeuden?“



Bjelinski warf sich auf den Diwan, mit dem Gesicht
aufs Kissen, und schrie, fast erstickend vor Lachen:



„Erschlagen! Erschlagen!“





Menschen von damals[99].





Diese Anekdote von Bjelinski erinnert mich an
mein erstes Auftreten in der Literatur vor Gott weiß
wieviel Jahren; eine traurige, für mich verhängnisvolle
Zeit. Mir fällt gerade Bjelinski selbst ein, wie er
damals war, als ich ihn kennen lernte, und wie er
mich zum erstenmal empfing[100]. Mir fallen jetzt
oft Menschen von damals ein, natürlich deshalb, weil
ich jetzt oft auf Menschen von heute stoße. Bjelinski
war die begeisterungsfähigste Persönlichkeit von allen,
die mir in meinem Leben je begegnet sind. Herzen war
etwas ganz anderes: Der war ein Produkt unseres
Herrentums, war vor allen Dingen gentilhomme
russe et citoyen du monde,[59] – ein Typ, der nur in
Rußland erschienen ist und der auch außer in Rußland
nirgendwo hätte erscheinen können. Herzen ist
nicht emigriert, er hat nicht die Grundlage zur russischen
Emigration gelegt, – nein, er war einfach
schon als Emigrant geboren. Sie sind ja alle, alle die
von seiner Art und seines Standes, ganz einfach schon
als Emigranten bei uns geboren, wenn auch die Mehrzahl
von ihnen nie aus Rußland hinausgekommen ist.
In den hundertundfünfzig Jahren des verflossenen
Lebens unserer russischen Herrenschicht sind – mit

sehr wenigen Ausnahmen – die letzten Wurzeln, die
diese Schicht in der russischen Erde hatte, vermodert,
haben sich ihre letzten Verbindungen mit der russischen
Wahrheit gelockert. Herzen ward gleichsam von
der Geschichte selbst die Aufgabe zugeteilt, diesen
Bruch der ungeheuren Mehrheit unseres gebildeten
Standes mit dem Volke in seiner Person wie in einem
grellsten Typ darzustellen. In diesem Sinne war er
ein historischer Typ. Indem sie sich vom Volke absonderten,
verloren sie natürlicherweise auch Gott.
Die Unruhigen unter ihnen wurden Atheisten; die
Schlaffen und Ruhigen wurden Indifferente. Für
das russische Volk empfanden sie einzig und allein Verachtung,
bildeten sich aber gleichzeitig ein und glaubten,
daß sie es liebten und ihm nur das Beste wünschten.
Aber sie liebten es negativ, nämlich indem sie sich statt
seiner, wie es wirklich ist, irgendein Idealvolk dachten,
das nach ihren Vorstellungen das russische Volk sein
sollte. Dieses Idealvolk nahm damals für manche
führende Vertreter dieser Mehrheit unwillkürlich die
Gestalt des Pariser Pöbels vom Jahre 93 an. Damals
war dieser das bezauberndste Ideal eines Volkes.
Natürlich mußte Herzen Sozialist werden, und zwar
gerade als russischer Junker, d. h. soviel wie ohne jede
Not und ohne Ziel, eben nur und einzig aus dem
„logischen Fluß der Ideen“ und aus der Herzensleere
in der Heimat. Er sagte sich von den Grundlagen der
bisherigen Gesellschaft los und war dabei, glaube ich,
ein guter Vater und Gatte. Er verneinte das Eigentum,
doch vorläufig wußte er sein Vermögen sicherzustellen
und empfand im Auslande mit Vergnügen seine

materielle Unabhängigkeit. Er stiftete Revolutionen
an, spornte andere dazu an, und gleichzeitig liebte er
Komfort und Ruhe im eigenen Heim. Er war ein
Künstler, ein Denker, ein glänzender Schriftsteller,
ein außergewöhnlich belesener Mensch, geistreich, schlagfertig,
ein bewundernswerter Unterhalter und Gesellschafter
(er sprach sogar noch besser, als er schrieb)
und ein prachtvoller Reflekteur. Die Reflexion – ich
meine damit die Fähigkeit, aus dem eigenen tiefsten
Empfinden ein Objekt zu machen, es vor sich hinzustellen,
sich anbetend davor zu verbeugen und sich gleich
darauf über dasselbe meinetwegen auch lustig zu machen
– war in ihm bis zum höchsten Grade entwickelt.
Zweifellos war er ein außergewöhnlicher Mensch; aber
was immer er war – ob er da seine Aufzeichnungen
schrieb oder mit Proudhon eine Zeitschrift herausgab,
oder in Paris auf die Barrikaden ging (was er
in seinen Aufzeichnungen so launig geschildert hat);
ob er litt oder sich freute oder zweifelte, ob er 1863
den Polen den Gefallen tat und jenen Aufruf an die
russischen Revolutionäre schrieb, obschon er gleichzeitig
den Polen nichts glaubte und sogar wußte, daß sie
ihn betrogen, und wußte, daß er mit seinem Aufruf
Hunderte dieser unglücklichen jungen Menschen ins
Verderben brachte; ob er das alles später in einem
seiner letzten Artikel mit unerhörter Naivität selbst eingestand,
ohne auch nur zu argwöhnen, in welch ein
Licht er sich mit einem solchen Geständnis selbst stellte
– immer und überall und in seinem ganzen Leben
war und blieb er vor allen Dingen gentilhomme russe
et citoyen du monde, schlechthin ein Produkt der

früheren Leibeigenschaft, die er haßte und zu der er
doch gehörte, nicht nur durch seinen Vater, den Herrn
aus der Leibeigenschaftszeit; sondern eben durch die
Entzweiung mit dem Heimatboden und dessen Idealen.
Bjelinski dagegen, oh, Bjelinski war keineswegs gentilhomme,
oh nein. (Er stammte von Gott weiß wem
ab. Sein Vater war, wenn ich nicht irre, Militärarzt.[101])



Bjelinski war eine unreflektierende Natur par
excellence, war gerade eine schrankenlos ekstatische
Natur, war und blieb das sein ganzes Leben lang.
Meine erste Erzählung „Arme Leute“ entzückte ihn
(später, fast ein Jahr darauf, gingen wir auseinander
– aus verschiedenen Gründen, übrigens aus sehr
unwichtigen, in jeder Hinsicht). Damals aber, in den
ersten Tagen unserer Bekanntschaft, als er sich gleich
mit ganzem Herzen an mich schloß, beeilte er sich sofort,
und zwar mit der treuherzigsten Hast, mich zu seinem
Glauben zu bekehren. Ich übertreibe seinen glühenden
Drang zu mir, wenigstens in den ersten Monaten
unserer Bekanntschaft, nicht im geringsten. Ich lernte
ihn als leidenschaftlichen Sozialisten kennen und er
begann mit mir sogleich vom Atheismus zu sprechen.
Darin sehe ich viel Bezeichnendes, – nämlich seinen
erstaunlichen Spürsinn und seine ungewöhnliche Fähigkeit,
sich aufs tiefste von einer Idee durchdringen zu
lassen. Die Internationale hat ja auch einen ihrer Aufrufe
– vor etwa zwei Jahren – unmittelbar mit
der bezeichnenden Erklärung begonnen: „Wir sind

vor allem eine atheistische Gesellschaft,“ d. h. sie begann
sogleich mit dem Kern der Sache, mit dem Wesentlichen;
damit begann damals auch Bjelinski. Er, der
Vernunft, Wissenschaft und Realismus am höchsten
schätzte, begriff doch zu gleicher Zeit tiefer als alle
anderen, daß Vernunft, Wissenschaft und Realismus
allein – bloß einen Ameisenhaufen erschaffen
können, nicht aber eine soziale „Harmonie“, in der
es dem Menschen möglich wäre sich einzuleben. Er
wußte, daß die Grundlage zu allem – sittliche Grundsätze
sind. An die neuen sittlichen Grundlagen des
Sozialismus (der übrigens bisher noch keine einzige
neue aufgewiesen, sondern nur widerliche Entstellungen
der Natur und des gesunden Verstandes hervorgebracht
hat), glaubte Bjelinski bis zum Wahnsinn
und ohne jede Reflexion; das war bei ihm nichts als
eine einzige Ekstase. Doch als Sozialist mußte er
natürlich als Erstes das Christentum niederwerfen, –
er wußte, daß die Revolution unbedingt mit dem
Atheismus zu beginnen hatte. Es galt für ihn also,
zunächst die Religion niederzureißen, aus der die sittlichen
Grundlagen der von ihm bekämpften Gesellschaft
hervorgegangen waren. Familie, Eigentum,
sittliche Verantwortlichkeit des Einzelnen – alles das
wurde von ihm radikal verneint. (Ich bemerke hierzu,
daß er gleichfalls ein guter Gatte und Vater war, ganz
wie Herzen.) Zweifellos begriff er, daß er, indem er
die sittliche Verantwortung der Persönlichkeit verneinte,
eben damit auch ihre Freiheit verneinte; aber
er glaubte mit seinem ganzen Wesen (viel blinder als
Herzen, der, wenn ich nicht irre, zum Schluß zu zweifeln

begann), daß der Sozialismus die Freiheit der Persönlichkeit
nicht nur nicht zerstöre, sondern, im Gegenteil,
diese Freiheit in noch nie dagewesener Großartigkeit
wiederherstelle, jedoch auf einer neuen und
bereits unerschütterlichen Grundlage[102].



Aber da gab es nun noch die strahlende Persönlichkeit
Christi selbst, gegen die der Kampf am schwersten
war. Die Lehre Christi mußte er als Sozialist unbedingt
zerstören, sie eine falsche und unwissende Menschenliebe
nennen, die von der heutigen Wissenschaft und
den heutigen ökonomischen Grundlagen schon verurteilt
sei; aber – immerhin – es blieb das lichte Bild
des Gottmenschen, seine sittliche Unerreichbarkeit, seine
wunderbare und wunderwirkende Schönheit. Doch
Bjelinski blieb in seiner ununterbrochenen, unerlöschlichen
Ekstase selbst vor diesem unüberwindlichen
Hindernis nicht stehen, wie Renan es noch tut, der
in seinem von Unglauben erfüllten Buch „Vie de
Jésus“[60] dennoch sagt, daß Christus das Ideal der menschlichen
Schönheit sei, eine unerreichbare Gestalt, deren
Wiederholung auch in der Zukunft schon nicht mehr
möglich wäre.



„Ja, wissen Sie auch,“ rief Bjelinski damals an
einem Abend mit seiner heiseren Stimme mir zu (er
konnte manchmal eigentümlich kreischen, besonders

wenn ihn irgend etwas sehr erregte), „wissen Sie
auch, daß man dem Menschen nicht seine Sünden anrechnen
und ihn mit Schulden und hingehaltenen
Backen belasten darf, wenn die Gesellschaft so gemein
eingerichtet ist, daß sie es dem Menschen unmöglich
macht, keine Übeltaten zu begehen, wenn er ökonomisch
zum Verbrechen geführt wird, und daß es sinnlos und
grausam ist, vom Menschen etwas zu verlangen, was
er schon auf Grund der Naturgesetze nicht erfüllen
kann, selbst wenn er es wollte ...“



An diesem Abend waren wir nicht allein; einer
seiner Freunde, den er überaus achtete und auf dessen
Urteil er viel gab, war gleichfalls bei ihm; und außer
diesem war noch ein ganz junger Schriftsteller zugegen,
der erst später in der Literatur bekannt geworden ist.



„Wissen Sie, ich bin immer ordentlich gerührt,
wenn ich ihn so ansehe,“ unterbrach plötzlich Bjelinski
seinen wütenden Ausbruch, indem er sich zu seinem
Freunde wandte und dabei auf mich wies; „jedesmal,
wenn ich so wie jetzt von Christus rede, verändert
sich sein ganzes Gesicht, als wolle er gleich zu
weinen anfangen ... Aber so glauben Sie mir doch,
Sie naiver Mensch,“ fiel er wieder über mich her, „so
glauben Sie es doch, daß Ihr Christus, wenn er in
unserer Zeit geboren wäre, sich als der unauffälligste
und gewöhnlichste Mensch erweisen würde; er verschwände
nur so angesichts der heutigen Wissenschaft
und der heutigen Beweger der Menschheit.“



„N–n–nein, nicht doch!“ bemerkte da Bjelinskis
Freund. (Ich weiß noch, wir anderen saßen, er aber
ging im Zimmer auf und ab.) „N–nein: wenn Christus

jetzt erschiene, würde er sich der Bewegung anschließen
und an ihre Spitze stellen.“



„Nun ja, nun ja,“ stimmte Bjelinski plötzlich und
mit erstaunlicher Eilfertigkeit ihm bei. „Er würde sich
gerade den Sozialisten anschließen und ihnen folgen.“



Unter jenen „Bewegern der Menschheit“, denen
Christus sich anzuschließen hätte, verstand man damals
lauter Franzosen: vor allen anderen George Sand,
dann den jetzt vollkommen vergessenen Cabet, Pierre
Leroux und Proudhon, der gerade erst bekannt zu
werden begann. Diese vier wurden von Bjelinski,
soweit mir erinnerlich ist, damals am meisten geachtet.
Fourier wurde schon längst nicht mehr so geschätzt. Und
dann gab es da noch einen Deutschen, den er in jener
Zeit auch sehr verehrte: Feuerbach. (Bjelinski, der in
seinem ganzen Leben keine einzige fremde Sprache
zu erlernen vermochte, sprach den Namen immer
„Fijerbach“ aus.) Von Strauß wurde mit Ehrfurcht
gesprochen.



Bei einem so warmen Glauben an seine Idee war
er natürlich der glücklichste der Menschen. Oh, grundlos
hat man später geschrieben, daß Bjelinski, wenn er
länger gelebt hätte, zum Slawophilentum übergegangen
wäre. Niemals hätte er mit dem Slawophilentum
geendet. Bjelinski hätte vielleicht mit der
Emigration geendet, wenn er länger gelebt hätte und
wenn es ihm gelungen wäre, über die Grenze zu
kommen, und würde sich jetzt als kleiner und begeisterter
alter Herr mit demselben warmen Glauben, der nicht
die geringsten Zweifel zuläßt, irgendwo auf den Kongressen
in Deutschland und in der Schweiz herumtreiben,

oder sich irgendeiner deutschen Madame
Goegg[103] als Adjutant anschließen und für irgendeine
Frauenfrage den Laufburschen spielen.



Dieser glückselige Mensch, der eine so erstaunliche
Gewissensruhe besaß, war übrigens mitunter sehr
traurig, doch diese Trauer war von besonderer Art,
– nicht eine Folge von Zweifeln, nicht von Enttäuschungen,
oh nein, – sondern ihre Ursache war
die Frage: warum nicht heute, warum nicht morgen?
Er war der ungeduldigste Mensch in ganz Rußland.
Einmal traf ich ihn gegen drei Uhr mittags bei der
Snamenski-Kirche. Er sagte mir, er sei spazieren gegangen
und gehe nun nach Hause.



„Ich komme oft hierher, um zu sehen, wie der
Bau fortschreitet“ (der Bau des Bahnhofs der Nikolai-Bahn,
die damals erst gebaut wurde). „Ich erleichtere
mir damit wenigstens das Herz, daß ich hier
eine Weile stehe und der Arbeit zusehe: endlich wird
es auch bei uns wenigstens eine Eisenbahn geben. Sie
glauben nicht, wie dieser Gedanke mich manchmal
aufatmen läßt!“



Das war heiß und schön gesagt; Bjelinski war nie
pathetisch. Wir gingen zusammen weiter. Ich weiß
noch, unterwegs sagte er zu mir:



„Ja, erst wenn ich verscharrt sein werde“ (er wußte,
daß er schwindsüchtig war), „wird man sich besinnen
und gewahr werden, wen man verloren hat.“




In seinem letzten Lebensjahr ging ich bereits nicht
mehr zu ihm. Er mochte mich nicht mehr; doch ich
nahm damals mit Leidenschaft seine ganze Lehre an.
Und wieder ein Jahr später, es war in Tobolsk, als
wir in Erwartung unseres ferneren Schicksals im
Ostrogg saßen, bis man uns von dort weiter transportierte,
gelang es den Frauen der Dekabristen, den
Aufseher des Ostrogg durch Bitten zu bewegen, ihnen
eine heimliche Zusammenkunft mit uns in seiner Wohnung
zu gestatten. Wir sahen diese großen Märtyrerinnen,
die freiwillig mit ihren Männern nach Sibirien
gegangen waren. Sie hatten alles hingegeben:
Adel, Reichtum, Verbindungen und Verwandte, hatten
alles geopfert für die höchste sittliche Pflicht, für die
freieste Pflicht, die es überhaupt gibt. Sie, die selbst
in nichts schuldig waren, ertrugen in langen fünfundzwanzig
Jahren alles, was ihre verurteilten Männer
zu ertragen hatten. Unser Zusammensein währte eine
Stunde. Sie segneten uns auf den neuen Weg, bekreuzigten
uns und schenkten einem jeden das Neue
Testament – das einzige Buch, das im Ostrogg erlaubt
ist. Vier Jahre lang lag es im Zuchthause unter
meinem Kopfkissen. Ich las es manchmal und las
auch anderen daraus vor. Nach diesem Buch lehrte ich
einen jungen Zuchthäusler lesen. Um mich herum
waren dort gerade die Menschen, die nach Bjelinskis
Glauben ihre Verbrechen nicht hatten nicht begehen
können, die also im Recht und nur unglücklicher
als die anderen waren. Ich wußte, daß auch
das ganze russische Volk uns „Unglückliche“ nannte,
und habe diese Benennung selbst unzählige Male

von unzähligen Menschen gehört. Aber es war da
immer etwas anderes, es war da gar nicht das, wovon
Bjelinski sprach und was jetzt zum Beispiel aus manchen
Urteilssprüchen unserer Geschworenen hervorklingt. In
jenem Worte „Unglückliche“, in jenem Urteilsspruch
des Volkes klang ein anderer Gedanke. Vier Jahre
Zuchthaus waren eine lange Schule; ich hatte Zeit, mich
zu überzeugen ...




Eine der zeitgemäßen Fälschungen[104].





Einige unserer Kritiker haben neuerdings bemerkt,
daß ich in meinem letzten Roman „Die Dämonen“ die
Geschichte des bekannten Netschajeff-Prozesses[105] benutzt
hätte; doch gleichzeitig stellen sie fest, daß eigentliche
Porträts oder eine buchstäbliche Verwendung

des Falles Netschajeff in meinem Roman nicht enthalten
sei; es sei bloß die Erscheinung an sich genommen
und ich hätte nur versucht, die Möglichkeit einer solchen
in unserer Gesellschaft zu erklären, und zwar schon
im Sinne einer gesellschaftlichen Erscheinung, nicht
im Sinne einer zufälligen Begebenheit, also sei es
nicht eine Darstellung des Moskauer speziellen Falles.
Alles dies ist, das sage ich von mir aus, vollkommen
richtig. Auf die Person des bekannten Netschajeff wie
auf die seines Opfers Iwanoff habe ich in meinem
Roman keinen Bezug genommen. Die Gestalt meines
Netschajeff gleicht natürlich keineswegs dem wirklichen
Netschajeff. Ich wollte nur die Frage aufstellen und dann
in der Form eines Romans eine möglichst klare Antwort

auf die Frage geben: wie in unserer, in einem
Übergangszustande befindlichen und wunderlichen Gesellschaft
nicht speziell dieser eine Netschajeff möglich
war, sondern wie überhaupt Netschajeffs in
ihr möglich sind und auf welche Weise es geschehen
kann, daß diese Netschajeffs schließlich Netschajewzen
um sich zu sammeln vermögen?



Nun habe ich unlängst – übrigens ist es doch schon
einen Monat her – in der „Russischen Welt“ folgende
merkwürdige Zeilen gelesen:



„... Der Prozeß Netschajeff hat, wie uns scheint,
einen jeden überzeugen können, daß die studierende
Jugend bei uns in ähnliche Verrücktheiten
nicht verwickelt zu sein pflegt. Ein idiotischer Fanatiker
von der Art Netschajeffs konnte seine Proselyten
nur unter der müßigen, unreifen und keineswegs studierenden
Jugend finden.“



Und weiter:



„... um so mehr, als noch vor ein paar Tagen der
Minister der Volksaufklärung erklärt hat (in Kiew),
er könne nach der Besichtigung der Unterrichtsanstalten
in sieben Kreisen nur sagen, daß ‚in den
letzten Jahren die Jugend sich unvergleichlich
ernster zur Wissenschaft
verhalte, viel mehr und unvergleichlich
gründlicher arbeite, als früher‘.“



An und für sich sind ja diese Zeilen, d. h. wenn man
sie unbezüglich nimmt, ziemlich nichtssagend (ich
hoffe, der Verfasser wird mich entschuldigen). Aber
sie sind eine Ausrede und enthalten eine alte, schon so
zuwider gewordene Lüge. Der ganze Grundgedanke

besteht darin, daß, wenn bei uns manchmal auch
Netschajeffs auftauchen, diese doch unbedingt alle
nur Idioten und Fanatiker seien; und wenn es ihnen
auch gelinge, Proselyten zu machen, so geschehe das
unbedingt „nur unter der müßigen, unreifen und
keineswegs studierenden Jugend“. Ich weiß
nicht, was der Verfasser dieses kleinen Artikels mit
dieser Ausrede eigentlich hat beweisen wollen: vielleicht
wollte er der studierenden Jugend schmeicheln?
Oder wollte er, im Gegenteil, mittels eines schlauen
Manövers und sozusagen in der Form einer Schmeichelei
die Jugend ein wenig überlisten, jedoch nur mit
den achtbarsten Absichten, nämlich nur zu ihrem eigenen
Besten, und da hat er es denn, um den Zweck zu erreichen,
mit einem Mittel versucht, das Gouvernanten
und Kinderfrauen ihren kleinen Pfleglingen gegenüber
anzuwenden pflegen: „Seht, meine lieben Kinderchen,
was jene dort für ungezogene Rangen sind, wie sie
schreien und wie sie sich prügeln, und sicher werden sie
dafür Ruten bekommen, daß sie so ‚unreif‘ sind; ihr
aber seid so liebe, artige Kinderchen, sitzt bei Tische
hübsch gerade, schlenkert nicht mit den Beinchen unter
dem Tisch, und dafür werdet ihr auch bestimmt etwas
Schönes bekommen“. Oder vielleicht hat der Verfasser
unsere studierende Jugend vor der Regierung
„verteidigen“ und zu dem Zweck einen Kunstgriff anwenden
wollen, den er vielleicht selber für ungemein
schlau und fein hält?



Doch ich sage offen: obschon ich alle diese Fragen
gestellt habe, erwecken die persönlichen Absichten des
Verfassers doch nicht das geringste Interesse in mir.

Und ich füge sogar hinzu, um die Entschuldigung gleich
abzutun, daß ich geneigt bin, die Lüge und die alte
faule Ausrede, die in jenem Artikel zum Ausdruck
kommen, im vorliegenden Fall für etwas Unbeabsichtigtes
und Zufälliges zu halten, d. h. ich glaube,
daß der Verfasser sich selbst von seinen Worten hat
überzeugen lassen und sie für wahr hält – mit jenem
höheren Biedersinn, der so löblich und in jedem anderen
Fall durch seine Harmlosigkeit sogar rührend ist. Doch
abgesehen davon, daß eine Lüge, die für Wahrheit gehalten
wird, immer die gefährlichste Lüge ist (selbst
dann, wenn sie in der „Russischen Welt“[106] erscheint),
– es fällt einem außerdem sofort auch dies auf, daß
sie noch nie in so nackter, bestimmter und ungeprüfter
Gestalt aufgetreten ist, wie in diesem kleinen Artikel.
In der Tat, man sagt ja auch: zwinge einen anderen
Menschen zum Beten und er schlägt sich die Stirn ein[107].
Gerade in dieser Gestalt aber ist die Lüge interessant
zu untersuchen und nach Möglichkeit aufzudecken.
Hinzu kommt, daß man doch nicht weiß, wie lange man
wird warten müssen, bis man wieder einmal auf eine
so ungeprüfte Aufrichtigkeit stößt!



Da ist es nun von der liberalen Presse schon seit
unseren uralten pseudo-liberalen Zeiten zur Regel
erhoben, „die Jugend zu verteidigen“. Gegen wen?
gegen was? – das bleibt meist im Dunkel der Ungewißheit

und auf die Weise bekommt das ganze Vorgehen
oft etwas überaus Sinnloses und sogar höchst
Komisches, besonders bei Angriffen auf andere Organe
der Presse in dem Sinne von: „Seht, wir sind liberaler,
ihr aber fallt über die Jugend her, folglich seid
ihr reaktionärer.“ Ich bemerke hierzu in Klammern,
daß derselbe kleine Artikel der „Russischen Welt“ eine
Anschuldigung enthält, die im besonderen gegen den
„Bürger“ gerichtet ist: angeblich weil in ihm unsere studierende
Jugend in Petersburg, Moskau und Charkoff
ausnahmslos angeklagt werde. Ich will mich nicht
weiter dabei aufhalten, daß der Verfasser des Artikels
selbst ganz vorzüglich weiß, daß es in
unserem Blatt nichts, was einer allgemeinen und
ausnahmslosen Anklage auch nur ähnlich wäre, gegeben
hat noch gibt, sondern bitte unseren Ankläger
nur zu erklären: was heißt das, die Jugend ausnahmslos
anklagen? Ich verstehe diesen Satz überhaupt nicht!
Das soll natürlich heißen, daß wir aus irgendeinem
Grunde die ganze Jugend ohne Ausnahme nicht lieben,
– und nicht einmal so sehr die Jugend überhaupt, als
gerade ein gewisses Alter unserer jungen Menschen?
Was ist das für ein Unsinn! Wer kann eine solche Anklage
ernst nehmen? Es ist klar, daß sowohl die Anklage
wie die Verteidigung mit größter Oberflächlichkeit
geschrieben worden sind, ohne daß man sich viel dabei
gedacht hätte. Ja, eben: „Lohnt es sich denn überhaupt,
darüber nachzudenken? Ich habe gezeigt, daß ich selbst
liberal bin, daß ich die Jugend lobe und diejenigen
schelte, die sie nicht loben, na und damit ist der Artikel
fertig und ist’s abgetan!“ Ja, eben: und ist’s abgetan;

denn nur der schlimmste Feind unserer Jugend könnte
sich entschließen, sie auf die Weise zu verteidigen,
– und dabei auf eine so erstaunliche Ausrede
verfallen (unvermutet, ungewollt – davon bin
ich jetzt überzeugter denn je), wie der harmlose Verfasser
des kleinen Artikels in der „Russischen Welt“.



Die ganze Wichtigkeit des Falles besteht nur darin,
daß dieses Verfahren nicht eine Erfindung bloß der
„Russischen Welt“ ist, sondern von vielen Organen
unserer pseudo-liberalen Presse angewandt wird, von
diesen aber geschieht das vielleicht nicht mehr so aus
reiner Einfalt. Das Wesen dieses Verfahrens besteht
erstens: im ausnahmslosen Lob der Jugend, und
zwar in jeder Beziehung und in jedem Fall; und
zweitens: in plumpen Angriffen auf alle anderen, die
sich in dem einen oder anderen Fall erlauben, sich auch
zu der Jugend kritisch zu verhalten. Aufgebaut ist
dieses Verfahren auf der lächerlichen Annahme, daß die
Jugend noch so unreif sei und Lob so liebe, daß sie nichts
zu unterscheiden verstehe und alles für bare Münze
nehme. Und in der Tat, sie haben erreicht, daß schon
sehr viele unter der Jugend (wir glauben fest, daß
es bei weitem nicht alle sind) an plumpem Lob wirklich
Geschmack gefunden haben, daß sie nun schon
Schmeichelei verlangen und bereit sind, alle
diejenigen, die ihnen nicht ausnahmslos und auf
Schritt und Tritt, besonders aber in gewissen Fällen,
Beifall spenden, ohne Unterschied anzuklagen. Übrigens
ist das vorläufig nur ein zeitweiliger Übelstand; mit
zunehmender Erfahrung und zunehmendem Alter
werden sich die Anschauungen auch dieser Jugend

ändern. Aber es gibt noch eine andere Seite der Lüge,
die bereits unmittelbaren und wesentlichen Schaden
stiftet.



Diese andere Seite der „Verteidigung unserer
Jugend vor der Gesellschaft und vor der Regierung“
nach besagtem Verfahren besteht in einfacher Verneinung
der Tatsache, – in einer bisweilen
überaus plumpen und frechen Verleugnung: „Nein,“
heißt es, „die Tatsache gibt es nicht und hat es nie gegeben,
ja, hat es gar nicht geben können; wer das
Gegenteil behauptet, verleumdet die Jugend, ist also
ein Feind der Jugend!“



Dies die Manier. Ich wiederhole: selbst der
schlimmste Feind unserer Jugend hätte nichts ersinnen
können, das ihren eigensten Interessen schädlicher wäre.
Das möchte ich auf alle Fälle beweisen.



Mit der Verneinung der Tatsache um
jeden Preis kann man erstaunliche Ergebnisse erreichen.



Nun, was beweisen Sie damit, meine Herrschaften,
und um was erleichtern Sie die Sache, wenn Sie zu
versichern anfangen (und zwar, was sehr wichtig ist,
zu Gott weiß welchem Zweck), daß die Jugend, die
sich „hinreißen“ läßt, d. h. jene, die sich „hinreißen“
lassen können (meinetwegen selbst von einem Netschajeff),
unbedingt nur „müßige, unreife“ Jugend sei,
die keineswegs studiert, – mit einem Wort:
das seien eben nur Faulenzer mit den schlechtesten
Neigungen. Auf die Weise geschieht es, daß Sie, indem
Sie den Fall absondern, aus der Sphäre der Studierenden
ausschließen und ihn ausschließlich für die
„Müßigen und Unreifen“ vorbehalten, eben damit schon

im voraus diese Unglücklichen anklagen und sich von
ihnen endgültig lossagen. „Es ist ihre eigene Schuld, sie
waren Raufbolde und Faulenzer und verstanden bei
Tisch nicht artig zu sitzen.“ Indem Sie den Fall also
absondern und ihm das Recht nehmen, im Zusammenhang
mit dem allgemeinen Ganzen untersucht zu
werden (eben daraus aber ergibt sich die einzig mögliche
Verteidigung der unglücklichen „Verirrten“!),
unterschreiben Sie gewissermaßen nicht nur deren endgültige
Verurteilung, sondern entfernen von ihnen
sogar jedes Erbarmen, denn Sie versichern doch unumwunden,
daß die Verirrungen dieser Jugend einzig
aus ihren abstoßenden Eigenschaften hervorgingen, und
daß diese Jünglinge sogar ohne jedes begangene Verbrechen
schon Verachtung und Abscheu erwecken müßten.



Und andererseits: wenn es nun geschähe, daß in
einen solchen oder ähnlichen „Fall“ keineswegs nur
unreife, ungezogene Jungen, die unter dem Tisch mit
den Beinen schlenkern, keineswegs nur Faulenzer
verwickelt sind, sondern, im Gegenteil, Jugend, die
fleißig ist, voll Glut, die gerade eifrig lernt und sogar
ein gutes, reines Herz hat, jedoch nur in eine schlechte
Richtung eingestellt ist, was dann? (Beachten Sie und
erfassen Sie diesen Ausdruck: in eine Richtung
eingestellt. Wo, in welch einem Teil Europas
finden Sie jetzt eine größere Unsicherheit in allen nur
möglichen Richtungen als bei uns heute!) Ja, dann
würden nach Ihrer Theorie, nach der es sich nur um
„Unreife und Faulenzer“ handeln könnte, diese neuen
„Unglücklichen“ als dreimal schuldiger dastehen, denn:
„ihnen waren die Mittel und die Möglichkeiten gegeben,

sich richtiges Wissen anzueignen, sie haben den
Kursus der Wissenschaften absolviert, sie haben alles
von Grund auf durchgearbeitet, – für die gibt es
keine Rechtfertigungen! Sie verdienen dreimal weniger
Nachsicht als die müßige unreife Jugend!“ Das wäre
dann die folgerichtige Konsequenz Ihrer Theorie.





Erlauben Sie, meine Herrschaften (ich spreche jetzt
im allgemeinen, nicht nur zu dem einen Mitarbeiter
der „Russischen Welt“), – Sie behaupten, auf der
Basis der „Verneinung der Tatsache“, daß die „Netschajeffs“
unbedingt Idioten, „idiotische Fanatiker“ sein
müssen. Stimmt das nun wieder? Ist das gerecht?
Ich lasse nunmehr Netschajeff selbst ganz aus dem
Spiel und spreche von den „Netschajeffs“, im Plural.
Ja, unter den Netschajeffs kann es überaus finstere,
überaus unerfreuliche und entartete Geschöpfe geben,
mit einer – hinsichtlich des Ursprungs sehr komplizierten,
vielfach zusammengesetzten – großen Lust
an Intrigen, mit Machtgier, mit einem leidenschaftlichen
und krankhaft frühen Bedürfnis, sich als Persönlichkeit
zu zeigen, aber – warum sollen sie deshalb „Idioten“
sein? Im Gegenteil, sogar richtige Monstra unter ihnen
können geistig sehr entwickelte, äußerst schlaue und auch
gebildete Menschen sein. Oder glauben Sie, das bestandene
Examen, das Schulwissen, (ja selbst Universitätswissen)
forme die Seele des Jünglings schon so
endgültig, daß er mit dem Empfang des Diploms zugleich
und für immer einen unerschütterlichen Talisman
erhält, der ihn die Wahrheit sofort unfehlbar erkennen

läßt und vor allen Versuchungen, Leidenschaften und
Lastern schützt? Somit würden ja Ihrer Meinung nach
alle diese Jünglinge mit dem bestandenen Schlußexamen
zu einer Art unzähliger kleiner Päpste werden,
die allesamt unfehlbar sind.



Und warum nehmen Sie an, daß die Netschajeffs
unbedingt Fanatiker sind? Sehr oft sind das einfach
Spitzbuben. „Ich bin ein Spitzbube, aber kein Sozialist,“
sagt ein Netschajeff allerdings nur bei mir,
in meinem Roman, aber ich versichere Ihnen, daß er
das ebensogut in der Wirklichkeit sagen könnte. Es
sind das Spitzbuben von großer Schlauheit, die gerade
die großmütige Seite der Menschenseele, am häufigsten
der jungen Seele, studiert haben, um dann auf ihr
wie auf einem Musikinstrument zu spielen. Ja glauben
Sie denn im Ernste, daß die Proselyten, die irgendein
Netschajeff bei uns machen könnte, unbedingt ausnahmslos
Faulenzer und Nichtstuer sein müssen? Ich
glaube das nicht; nicht alle würden das sein; ich bin
selbst ein alter „Netschajewze“, ich stand gleichfalls
auf dem Schafott, zum Tode verurteilt, und ich versichere
Ihnen, daß ich in einem Kreise von gebildeten
Menschen dort stand. Die Angehörigen dieses Kreises
hatten fast alle die ersten Hochschulen beendet. Einige
von ihnen haben sich später, als alles das
schon der Vergangenheit angehörte,
durch besondere Spezialkenntnisse, durch Werke hervorgetan.
Nein, mit Verlaub, die Netschajewzen rekrutieren
sich nicht immer nur aus Faulenzern, die
überhaupt nichts gelernt haben.



Ich weiß, Sie werden mir nun zweifellos entgegenhalten,

daß ich ja gar nicht ein Netschajewze,
sondern bloß ein „Petraschewze“ sei. Gut, meinetwegen
ein Petraschewze (obschon diese Bezeichnung
meiner Ansicht nach unrichtig ist, denn eine unverhältnismäßig
größere Anzahl von genau solchen Petraschewzen
wie wir, blieb vollkommen unbehelligt und
unberührt. Es ist wahr, sie haben Petraschewski selbst
nie gekannt, aber auf Petraschewski kam es ja in dieser
ganzen längstvergangenen Geschichte gar nicht an –
nur das wollte ich hiermit bemerkt haben).



Doch gut, mag ich nur einer von den Petraschewzen
gewesen sein. Aber woher wissen Sie denn, ob die
Petraschewzen nicht Netschajewzen hätten werden
können, d. h. ob sie nicht auch auf den „Netschajewschen“
Weg hätten geraten können, im Falle die
Sache die Wendung genommen hätte?
Natürlich, damals wäre es ganz unmöglich gewesen,
sich auch nur vorzustellen, wie sich die Sache so hätte
wenden können? Es waren ja ganz andere
Zeiten. Doch erlauben Sie mir, von mir einzelnem
zu sagen: ein Netschajeff hätte ich wahrscheinlich
niemals werden können, aber ein Netschajewze
– dafür verbürge ich mich nicht, vielleicht
hätte ich das auch gekonnt ... in den Tagen meiner
Jugend.



Ich habe hier von mir gesprochen, um das Recht
zu haben, von anderen zu sprechen. Trotzdem werde ich
von mir allein fortfahren, von den anderen dagegen
werde ich, wenn ich sie einmal erwähne, nur im allgemeinen
sprechen, also ganz unpersönlich und nur im
abstrakten Sinne. Der Prozeß aber der Petraschewzen,

– das ist doch eine so längstvergangene Sache
und gehört einer so uralten Zeit an, daß wohl kein
Unglück daraus entstehen kann, wenn ich auf ihn zu
sprechen komme, um so weniger, als ich ihn ja nur streife
und ganz abstrakt davon rede[108].



„Ungeheuer“ und „Spitzbuben“ gab es unter uns,
den „Petraschewzen“, nicht einen, weder unter denen,
die auf dem Schafott standen, noch unter den anderen,
die unbehelligt blieben. Ich glaube nicht, daß sich
jemand finden wird, der diese meine Erklärung zu
widerlegen versuchen wollte. Daß viele von uns, wie
ich schon bemerkte, gebildete Menschen waren, das
wird wohl auch niemand bestreiten. Doch mit dem
bekannten Zyklus von Ideen und Begriffen, die sich
damals in der jungen Gesellschaft stark verwurzelt
hatten, den Kampf aufzunehmen, dazu war von uns
zweifellos kaum jemand imstande. Wir waren mit den
Ideen des damaligen theoretischen Sozialismus infiziert.
Den politischen Sozialismus gab es damals
noch nicht in Europa und die europäischen Führer der
Sozialisten verwarfen ihn sogar.



Louis Blanc ist von seinen Kollegen in der Nationalversammlung,
den Abgeordneten der Rechten, ganz
unrechterweise geohrfeigt und an den Haaren gezerrt
worden (an Haaren, die, wie dazu vorherbestimmt,
lang, schwarz und üppig waren), bis ihn Arago (der
Astronom, damals Mitglied der Regierung, jetzt schon
lange tot) aus den Fängen der anderen herausriß, –

an jenem unseligen Vormittage im Mai 1848, als
eine Horde ungeduldiger und hungriger Arbeiter in
den Sitzungssaal hereinbrach. Der arme Louis Blanc,
der eine zeitlang Mitglied der zeitweiligen Regierung
war, hatte diese Horde ja gar nicht dazu aufgehetzt:
er hatte doch nur im Luxemburg-Palais diesen bedauernswerten
und hungrigen Menschen, die infolge
der Revolution und Ausrufung der Republik plötzlich
arbeitslos geworden waren, einen Vortrag über ihr
„Recht auf Arbeit“ gehalten. Freilich, da er immerhin
Mitglied der Regierung war, so waren seine Vorträge
in gewissem Sinne schrecklich unpolitisch und – versteht
sich – auch lächerlich. Die Zeitschrift von Considérant
aber, wie die Artikel und Broschüren von Proudhon
hatten sich doch zur Aufgabe gemacht, in eben diesen
hungrigen und überhaupt nichts besitzenden Arbeitern
unter anderem auch einen tiefen Ekel vor dem Erbschaftsrecht
zu verbreiten. Zweifellos ist aus alledem
(d. h. aus der Ungeduld der hungrigen Menschen, die
mit den Theorien einer zukünftigen Seligkeit geschürt
und entfacht wurden) in der Folge der politische
Sozialismus hervorgegangen, dessen Wesen, trotz aller
verkündeten Ziele, vorläufig nur in dem Wunsch
der besitzlosen Klassen besteht, die Besitzer allerorts
zu plündern, und dann: „mag kommen was kommt“.
(Denn in Wirklichkeit ist doch bis heute noch nicht
festgestellt, was nun in der zukünftigen Gesellschaft
der Ersatz sein wird, sondern beschlossen ist einzig
dies: daß das Gegenwärtige einstürzen muß, –
und das ist bisher die ganze Formel des politischen
Sozialismus).




Doch damals wurde die Sache noch in rosigstem
und paradiesisch sittlichem Lichte aufgefaßt. Es ist
wirklich wahr, daß der keimende Sozialismus damals
sogar von manchen seiner Führer mit dem Christentum
verglichen und nur für eine der Zeit und Zivilisation
entsprechende Verbesserung und Vervollkommnung
desselben gehalten wurde. Alle diese damaligen
neuen Ideen gefielen uns in Petersburg ungeheuer,
erschienen uns als im höchsten Grade heilig und sittlich
und vor allem allgemeinmenschlich, erschienen uns
als das zukünftige Gesetz der ganzen Menschheit ohne
eine Ausnahme. Wir waren schon lange vor der Pariser
Revolution im Jahre 48 dem berauschenden Einfluß
dieser Ideen verfallen. Schon im Jahre 1846 war ich
in die ganze Wahrheit dieser kommenden „Welterneuerung“
und in die ganze Heiligkeit der
zukünftigen kommunistischen Gesellschaft noch von
Bjelinski eingeweiht worden. Alle diese Überzeugungen
von der Unsittlichkeit schon der Grundlagen (der christlichen
Grundlagen) der gegenwärtigen Gesellschaft,
von der Unsittlichkeit der Religion, der Familie; von
der Unsittlichkeit des Besitzrechts; alle diese Ideen
von einer Aufhebung der Nationalitäten im Namen
einer allgemeinen Brüderlichkeit der Menschen, von
der Verachtung gegen das Vaterland als den Hemmschuh
in der allgemeinen Entwicklung, usw. usw., alles das
waren, wie gesagt, solche Einflüsse, die wir nicht bewältigen
konnten, ja die, im Gegenteil, unsere Herzen
und Gehirne im Namen einer gewissen Großmut erfaßten.
Jedenfalls: der Grundgedanke nahm sich erhaben
aus und stand, wie es schien, hoch über dem Niveau

der damals herrschenden Begriffe. Und gerade das
war es, was verführte. Diejenigen von uns, d. h.
nicht nur von uns Petraschewzen, sondern von allen
damals Angesteckten, die jedoch in der Folge
diese ganze verschwärmte Schädlichkeit radikal ablehnten,
diese ganze Finsternis und dies Entsetzen,
das da für die Menschheit als ihre Erneuerung und
Auferstehung vorbereitet wurde, – die von uns
kannten damals noch nicht die Ursachen ihrer Krankheit,
und deshalb konnten sie auch noch nicht mit ihr
kämpfen. Also auf was hin glauben Sie denn, daß
wir – wenn auch natürlich nicht alle, so doch wenigstens
manche von uns – vor einer Tat wie meinetwegen
selbst einem Mord à la Netschajeff zurückgeschreckt wären?
– in jener glühenden Zeit, inmitten der Lehren, die
die Seele ergriffen, und der erschütternden europäischen
Ereignisse, die wir, während wir das Vaterland ganz
vergaßen, mit fieberhafter Spannung verfolgten?



Die ungeheuerliche und widerliche Ermordung des
Studenten Iwanoff ist von dem Mörder Netschajeff
seinen Opfern, den „Netschajewzen“, ganz zweifellos als
politische und für die zukünftige „allgemeine und große
Sache“ notwendige Tat hingestellt worden. Anderenfalls
wäre es ja nicht zu verstehen, wie eine Anzahl
Jünglinge (gleichviel wer sie waren), sich zu einem so
finsteren Verbrechen bereitfinden konnten. In meinem
Roman „Die Dämonen“ habe ich unter anderem
auch versucht, jene vielfältigen und verschiedenartigen
Beweggründe darzulegen, mit deren Hilfe sogar
die treuherzigsten und lautersten Menschen zur Ausführung
eines ebenso ungeheuerlichen Verbrechens

herangezogen werden können. Und gerade darin liegt
ja das Entsetzen, daß man bei uns die schändlichste und
abscheulichste Tat begehen kann, manchmal ohne überhaupt
ein schändlicher Mensch zu sein! Das ist nicht nur
bei uns so, sondern ist in Übergangszeiten in der ganzen
Welt so, immer und seit Jahrtausenden, – in Zeiten
der Erschütterungen im Leben der Menschen, in Zeiten
der Zweifel und Verneinungen, der Skepsis und des
Schwankens in den grundlegenden gesellschaftlichen
Überzeugungen. Aber bei uns ist das noch mehr als
sonstwo möglich, und zwar gerade heutigestags, und
dieser Zug ist der krankhafteste und traurigste Zug unserer
gegenwärtigen Zeit. In der Möglichkeit, sich selbst nicht
für einen schändlichen Menschen zu halten und manchmal
sogar fast wirklich kein schändlicher Mensch zu sein,
während man gleichzeitig eine ganz offenbare, unbestreitbare
Schändlichkeit begeht – sehen Sie, darin
besteht unser gegenwärtiges Unglück!



Wodurch ist denn die Jugend im Vergleich mit
den anderen Altersstufen so besonders geschützt oder
gesichert, daß Sie, meine Herren Verteidiger der
Jugend, von ihr, kaum daß sie gearbeitet und fleißig
gelernt hat, schon gleich eine Festigkeit und eine Reife
der Überzeugungen verlangen dürfen, wie sie ja nicht
einmal die Väter dieser Jünglinge gehabt haben, jetzt
aber noch weniger haben als je zuvor? Unsere jungen
Menschen aus unseren intelligenten Ständen, die in
ihren Familien herangewachsen sind, in denen man
jetzt am häufigsten Unzufriedenheit, Ungeduld und die
gröbste Unwissenheit findet (ungeachtet der Zugehörigkeit
dieser Klassen zur Intelligenz) und wo fast allenthalben

die wirkliche Bildung nur durch nachgeplapperte
freche Verneinung aufs Geratewohl ersetzt wird; wo
die materiellen Beweggründe die Oberherrschaft über
jede höhere Idee haben; wo die Kinder ohne Basis
außerhalb der natürlichen Wahrheit erzogen werden,
in Nichtachtung oder Gleichgültigkeit zum Vaterlande
und in dieser spottenden Verachtung des Volkes, die
sich in der letzten Zeit so besonders verbreitet hat, –
ist das nun der Bronnen, aus dem unsere jungen Menschen
die Wahrheit und Fehlerlosigkeit der Richtung
ihrer ersten Schritte im Leben schöpfen könnten? Sehen
Sie, hier liegt der Anfang des Übels: in der Überlieferung,
in der Vererbung der Ideen, in der Jahrhunderte
alten, nationalen Unterdrückung jedes unabhängigen
Gedankens, in der Vorstellung von dem
hohen Rang des Europäers unter der unerläßlichen
Bedingung der Nichtachtung für sich selbst als russischen
Menschen!





Doch Sie werden diesen gar zu allgemeinen Hinweisen
wahrscheinlich keinen Glauben schenken. „Bildung“,
wiederholen Sie immer wieder, „Fleiß“; und
Sie bleiben bei Ihrer Phrase von den müßigen „Unreifen“.
Beachten Sie wohl, meine Herren, daß diese
unsere höheren europäischen Lehrer, diese unsere Hoffnung
und unser Licht, alle diese Mill, Darwin und
Strauß, mitunter eine höchst wunderliche Auffassung
von den sittlichen Pflichten des Menschen unserer Zeit
haben. Und dabei sind das doch schon wirklich keine
Faulenzer, die nichts gelernt haben, und keine ungezogenen

Kinder, die mit den Beinen unterm Tisch
schlenkern. Sie werden nun auflachen und mich fragen:
warum es mir denn einfällt, gerade diese Namen anzuführen?
Ganz einfach, weil, wenn man von unserer
Jugend spricht, von der intelligenten, glühenden und
lernenden Jugend, die Vorstellung fast undenkbar
ist, daß diese Namen ihr nicht schon bei den ersten
Schritten ins Leben begegnet sein könnten. Kann denn
der russische Jüngling dem Einfluß dieser Führer des
europäischen fortschrittlichen Gedankens, sowie dem
Einfluß anderer, ihnen ähnlicher Führer, und besonders
der russischen Seite ihrer Lehren gegenüber
gleichgültig bleiben? Diesen komischen Ausdruck von der
„russischen Seite ihrer Lehren“ verzeihe man mir schon
deshalb, weil es diese russische Seite dieser Lehren
tatsächlich gibt. Sie besteht aus jenen Schlußfolgerungen
in Gestalt unerschütterlicher Axiome, wie sie
nur in Rußland gezogen werden; in Europa dagegen
wird selbst die Möglichkeit solcher Schlußfolgerungen,
wie man hört, nicht einmal für möglich gehalten. Man
wird mir nun vielleicht sagen, daß diese Herrschaften
keineswegs Böses lehren; daß, wenn z. B. Strauß
Christus auch haßt und die Verspottung und Bespeiung
des Christentums sich auch zum Lebensziel gesetzt hat,
er doch gleichzeitig die Menschheit im ganzen vergöttert,
und daß seine Lehre so erhaben und edel ist,
wie nur denkbar. Es ist sehr gut möglich, daß alles das
sich wirklich so verhält, und daß die Ziele aller gegenwärtigen
Führer des europäischen fortschrittlichen Gedankens
menschenfreundlich und großartig sind. Doch
dafür scheint mir folgendes unzweifelhaft zu sein: daß,

wenn man allen diesen gegenwärtigen höheren Lehrern
die volle Möglichkeit gäbe, die alte Gesellschaft zu zerstören
und eine neue aufzubauen, – eine solche
Finsternis entstünde, ein solches Chaos, etwas dermaßen
Rohes, Blindes und Unmenschliches, daß das ganze Gebäude
unter den Flüchen der Menschen zusammenbrechen
würde, noch bevor es vollendet wäre. Wenn der
Menschenverstand erst einmal Christus verworfen hat,
kann er zu erstaunlichen Resultaten kommen. Das ist
ein Axiom. Europa lehnt, – wenigstens in den höheren
Vertretern seines Gedankens, – Christus ab, wir aber
sind bekanntlich verpflichtet, Europa nachzuahmen.



Es gibt im Leben der Menschen historische Momente,
wo ein unzweifelhaftes, freches, rohestes Verbrechen
nur für Seelengröße gelten kann, nur für edle
Mannhaftigkeit der Menschheit, die sich aus den Ketten
reißt. Bedarf es hierzu wirklich noch der Anführung
von Beispielen, gibt es deren nicht Tausende, nicht
Zehn-, nicht Hunderttausende? Das ist natürlich ein
verzwicktes und unbegrenzbares Thema und in einem
Feuilletonartikel ist es sehr schwer, darauf einzugehen,
aber immerhin kann man, als Resultat, denke ich,
auch meine Annahme zulassen: daß sogar ein ehrlicher,
auch ein treuherziger Junge, sogar ein gut lernender,
sich mitunter in einen Netschajewzen verwandeln
kann ... selbstverständlich: wenn er auf einen Netschajeff
stößt; das ist schon sine qua non ...



Wir, wir Petraschewzen, standen auf dem Schafott
und hörten die Verlesung unserer Verurteilung ohne
die geringste Reue an. Selbstverständlich kann ich mich
nicht für alle verbürgen; aber ich glaube, daß ich mich

nicht irre, wenn ich sage, daß damals, in jenen Minuten,
wenn auch nicht alle ohne Ausnahme, so doch mindestens
die übergroße Mehrzahl von uns es für eine
Ehrlosigkeit gehalten hätte, sich von ihren Überzeugungen
loszusagen. Dieser ganze Prozeß gehört nun
schon einer alten Vergangenheit an und darum ist
es vielleicht schon gestattet, zu fragen: waren dieser
Starrsinn und diese Reuelosigkeit wirklich nur die Anzeichen
schlechter Naturen, waren sie das Kennzeichen
unreifer Raufbolde? Nein, wir waren keine Raufbolde,
ja vielleicht waren wir nicht einmal schlechte junge
Menschen. Die Verlesung des Urteils, das auf Tod
durch Erschießen lautete, erfolgte durchaus nicht wie
zum Scherz, sondern in allem Ernst; fast alle Verurteilten
waren überzeugt, daß das Urteil unfehlbar
vollstreckt werden würde und ertrugen mindestens zehn
furchtbare, maßlos schreckliche Minuten der Erwartung
des Todes. In diesen letzten Minuten haben manche
von uns (ich weiß das bestimmt), indem sie sich instinktiv
in sich selbst versenkten und in einem Augenblick
ihr ganzes noch so junges Leben durchprüften, –
vielleicht auch manch ein schweres Vergehen bereut
(eines von jenen, die jeder Mensch sein ganzes Leben lang
im geheimen auf seinem Gewissen liegen hat); aber
die Angelegenheit, für die man uns verurteilte, die
Gedanken, die Begriffe, die unseren Geist beherrschten,
– die erschienen uns nicht nur nicht reueheischend, sondern
geradezu als etwas uns Läuterndes, als ein
Märtyrertum, für das uns vieles vergeben werden
würde! Und das blieb so für eine lange Zeit. Weder
Jahre der Verbannung, noch Leiden brachen uns. Im

Gegenteil, nichts brach uns, und unsere Überzeugungen
taten nur dies, daß sie unseren Geist durch das Bewußtsein
der erfüllten Pflicht aufrecht erhielten. Nein,
es war etwas anderes, was unseren Blick, unsere Ansichten,
Überzeugungen und Herzen änderte (ich erlaube
mir natürlich nur von jenen aus unserer Schar
zu sprechen, von denen die Tatsache, daß sie ihre Überzeugungen
geändert haben, bereits bekannt und in der
einen oder anderen Form auch schon von ihnen selbst
bestätigt ist). Dieses andere war: die unmittelbare Berührung
mit dem Volke, die brüderliche Vereinigung
mit ihm im gemeinsamen Unglück, die Einsicht, daß man
selbst zu Volk geworden, mit ihm gleichgestellt, ja sogar
auf seine niederste Stufe hinabgedrückt war.



Ich sage nochmals, diese Änderung vollzog sich nicht
so schnell, sondern ganz allmählich und erst nach sehr,
sehr langer Zeit. Es war nicht Stolz, nicht Eigenliebe,
was dem Eingeständnis im Wege stand. Und
dabei war ich vielleicht einer von jenen (ich spreche
nun wieder von mir allein), denen die Rückkehr zur
Volkswurzel, zum Erkennen der russischen Seele, zur
Anerkennung des Volksgeistes von Hause aus am
meisten erleichtert war. Ich stammte aus einer Familie,
die russisch und gottesfürchtig war. Soweit ich überhaupt
zurückdenken kann, erinnere ich mich der Liebe
meiner Eltern zu mir. Mit dem Evangelium waren
wir in unserer Familie bereits seit der frühesten Kindheit
vertraut. Schon mit zehn Jahren kannte ich alle
wichtigeren Geschehnisse der russischen Geschichte nach
dem Werk Karamsins, aus dem uns der Vater abends
vorlas. Der Besuch des Kremls und der alten Moskauer

Kirchen war für mich stets etwas Feierliches gewesen.
Vielleicht hatten die anderen Petraschewzen keine Erinnerungen
solcher Art, wie ich sie hatte. Ich denke
jetzt sehr oft darüber nach und frage mich: was für
Eindrücke mag die heutige Jugend in der Mehrzahl
aus ihrer Kindheit ins Leben mitnehmen? Und nun,
wenn es sogar mir, der ich schon auf ganz natürliche
Weise über jene verhängnisvolle neue Umgebung, in
die das Unglück uns hineingeschleudert hatte, nicht hochmütig
hinwegsehen konnte, wenn es sogar mir, der ich
mich zu der Offenbarung des Volksgeistes vor meinen
Augen nicht herablassend verhalten oder sie nur mit
einem flüchtigen Blick streifen konnte, – wenn es also
auch mir, sage ich, so schwer war, mich schließlich von
der Lüge und Unwahrheit fast alles dessen, was wir
zu Hause für Licht und Wahrheit gehalten hatten,
zu überzeugen, so frage ich mich: wie schwer muß
es dann erst den anderen gefallen sein, allen denen,
die viel tiefer dem Volk entfremdet waren, die aus
Familien stammten, in denen die Entzweiung mit dem
Volk ererbt war und schon von den Vätern und Großvätern
übernommen wurde?



Es würde mir sehr schwer fallen, die Geschichte
der Wandlung meiner Überzeugungen zu erzählen,
um so mehr, als sie vielleicht auch gar nicht so interessant
ist; und überdies paßt es auch irgendwie nicht zu einem
Feuilletonartikel ...





Meine Herren Verteidiger unserer Jugend, prüfen
Sie doch schließlich auch das Milieu, prüfen Sie die
Gesellschaft, in der diese Jugend aufwächst, und fragen

Sie sich dann: gibt es in unserer Zeit überhaupt etwas,
das gegen gewisse Einflüsse noch weniger
geschützt ist, als diese Jugend?



Stellen Sie zunächst die Frage: wenn selbst die
Väter dieser Jünglinge in ihren Überzeugungen nicht
besser, nicht fester, nicht gesünder sind; wenn diese
Kinder in ihren Familien schon von kleinauf nur Zynismus
und hochmütige, gleichgültige (meistenteils gleichgültige)
Verneinung erlebt haben; wenn das Wort
Vaterland vor ihnen nie anders als mit einem spöttischen
Zug um den Mund ausgesprochen worden ist;
wenn alle, die sie erzogen, sich zu der Sache Rußlands
nur mit Verachtung oder Gleichgültigkeit verhalten
haben; wenn die großmütigsten unter ihren
Vätern und Erziehern ihnen immer nur „allgemein-menschliche“
Ideen gepredigt haben; wenn schon ihre
Kinderwärterinnen davongejagt wurden, weil sie an
ihren Wiegen trotz des Verbots das Gebet an die
Gottesmutter sprachen, – so sagen Sie doch: was
kann man danach von diesen Kindern verlangen, und
ist es dann noch human, bei einer Verteidigung der
Jugend, wenn sie einer solchen bedarf, das Ganze für
sich selbst mit einfacher Leugnung der Tatsache abzutun?



Vor kurzem fiel mir in unserer Tagespresse folgendes
Entrefilet auf:




„Die ‚Kama- und Wolga-Zeitung‘ berichtet, daß
in diesen Tagen drei Gymnasiasten des
zweiten Gymnasiums in Kasan, Quintaner,
zur Verantwortung gezogen worden
sind wegen eines Vergehens,

das mit ihrer geplanten Flucht nach
Amerika in Verbindung stand“ ... (St. Petersburger
Nachrichten vom 13. November.)





Vor zwanzig Jahren wäre mir die Nachricht, ein
paar Gymnasiasten, Quintaner, hätten nach Amerika
zu fliehen beschlossen, als unsinniges Geschwätz erschienen.
Doch schon in dem einen Umstande, daß eine
solche Nachricht mir jetzt nicht mehr als Unsinn
erscheint, sondern als eine Sache, die ich, im Gegenteil,
verstehe, – ja, schon in diesem einen Umstande
sehe ich bereits ihre Rechtfertigung!



Ihre Rechtfertigung! Mein Gott, kann
man denn das so sagen!



Ich weiß, das sind nicht die ersten Gymnasiasten,
auch andere sind schon vor ihnen geflohen, und zwar,
weil wiederum ihre älteren Brüder oder ihre Väter
geflohen waren. Erinnern Sie sich der Erzählung
Kelssijeffs von dem armen kleinen Offizier, der zu
Fuß über Torneo und Stockholm zu Herzen nach
London floh, wo dieser ihn in seiner Druckerei als
Setzer anstellte?[109] Und erinnern Sie sich der Erzählung

Herzens von dem jungen Kadetten, der, wenn
ich mich nicht irre, nach den Philippinen auswanderte,
um dort die Kommune einzuführen, und Herzen
20000 Franken für die zukünftigen Emigranten übergab?[110]
Und solche Fälle gab es schon in einer Zeit, die
heute für uns doch bereits längst historisch ist! Und wer
ist seitdem nicht schon ausgewandert, um in Amerika
„freie Arbeit“ in einem „freien Staate“ zu erproben:
Greise, Väter, Brüder, Jungfrauen, Gardeoffiziere ...

höchstens Seminaristen hat es unter ihnen vielleicht
noch nicht gegeben. Sind nun diese kleinen Kinder
anzuklagen, diese drei Gymnasiasten aus der Quinta,
wenn die großen Ideen von der „freien Arbeit
im freien Staate“ und von der Kommune und vom
allgemein-europäischen Menschen auch ihre schwachen
Köpfchen überwältigt haben? Sind sie anzuklagen, weil
dieses ganze Gewäsch ihnen als Religion und der
Absenteismus und der Verrat am Vaterlande als

lobsame Tat erschienen? Wenn man sie aber anklagt,
dann stelle man doch fest, inwieweit das ihre Schuld
war? – das ist doch noch die Frage.



Der Verfasser des kleinen Artikels in der „Russischen
Welt“ führt zur Bekräftigung seiner Auffassung, daß
an „ähnlichen Verrücktheiten“ nur müßige, unreife
Faulenzer beteiligt seien, die schon bekannten und
so erfreulichen Worte des Ministers der Volksaufklärung
an, die der Minister in Kiew nach der Besichtigung
der Unterrichtsanstalten in sieben Kreisen geäußert
hat: daß „in den letzten Jahren die
Jugend sich unvergleichlich ernster
zur Wissenschaft verhalte, viel mehr
und unvergleichlich gründlicher arbeite,
als früher“.



Ja, das sind natürlich erfreuliche Worte, Worte, die
vielleicht unsere einzige Hoffnung enthalten. In
der Unterrichtsreform der gegenwärtigen Regierung
liegt fast unsere ganze Zukunft und wir wissen das.
Aber derselbe Minister hat in derselben Rede, wie ich
mich erinnere, auch erklärt, daß man auf die definitiven
Früchte der Reform noch lange wird warten müssen.
Wir haben immer daran geglaubt, daß unsere Jugend
mehr als nur befähigt ist, sich ernster zur Wissenschaft
zu verhalten. Doch vorläufig ist rings um uns noch
ein solcher Nebel von falschen Ideen, umgeben so viele
Vorspiegelungen und Vorurteile sowohl uns wie auch
unsere Jugend, und nimmt unser ganzes gesellschaftliches
Leben, das Leben der Väter und Mütter dieser
Jugend, immer mehr eine so sonderbare Gestalt an,
daß man manchmal unwillkürlich nach allen nur möglichen

Mitteln sucht, um aus den Zweifeln herauszukommen.
Eines von solchen Mitteln ist: selbst etwas
weniger herzlos zu sein, sich wenigstens manchmal
nicht dessen zu schämen, daß irgend jemand einen
deshalb einen Bürger nennt, und ... wenigstens
manchmal die Wahrheit zu sagen, – selbst wenn diese
nach Ihrer Meinung, meine Herren, nicht genügend
liberal ist.





„Tagebuch eines Schriftstellers“

aus dem Jahre 1876.






George Sands Tod[111].





Das vorige Heft des Tagebuches – die Mai-Nummer
– war schon gesetzt und wurde bereits
gedruckt, als ich in den Zeitungen die Nachricht vom
Tode George Sands las (am 27. Mai oder 8. Juni
neuen Stils). So war es mir nicht mehr möglich, ein
Wort über diesen Tod zu sagen. Aber es war mir, als
ich die Nachricht las, im Augenblick ganz klar geworden,
was dieser Name in meinem Leben bedeutet hatte,
wieviel gerade dieser Dichter seinerzeit Entzücken und
Verehrung in mir erweckt und auf seinen Namen vereint
hat, und wieviel Freuden, ja Glück er mir einst
gegeben! Ich schreibe dreist jedes dieser Worte hin,
denn alles das war buchstäblich so. Das war eine unserer
(d. h. unserer) Zeitgenossinnen im vollen Sinn des
Wortes – diese Idealistin der dreißiger und vierziger
Jahre. Es ist das einer jener Namen unseres mächtigen,
selbstgewissen und gleichzeitig kranken Jahrhunderts,
das voll ist von noch ungeklärtesten Idealen
und unstatthaftesten Wünschen – einer jener Namen,
die, nachdem sie dort bei sich im „Lande der heiligen
Wunder“ auftauchten, von uns, aus unserem ewig sich
erschaffenden Rußland gar zu viel Denken, Liebe,
heilige und edle Aufschwungskraft, lebendiges Leben
und teure Überzeugungen zu sich hinüberzogen. Doch

nicht steht es mir an, darüber zu klagen: indem hier
solche Namen erhöht und verehrt wurden, erfüllten
und erfüllen die Russen nur ihre unmittelbare Bestimmung.
Möge man sich nicht über diese meine Worte
wundern, im besonderen über ihre Verbindung mit
George Sand, über deren Wert als Schriftstellerin man
ja immer noch geteilter Ansicht sein kann und die
man bei uns heute zur Hälfte, wenn nicht gar zu neun
Zehnteln schon vergessen hat. Aber ihre Tat hat sie bei
uns zu ihrer Zeit immerhin vollbracht und darum:
wer sollte sich nun an ihrem Grabe versammeln und
ihrer gedenken, wenn nicht wir, ihre Zeitgenossen
aus der ganzen Welt? Wir Russen haben doch zwei
Vaterländer: unser Rußland und Europa, und das
selbst in dem Fall, wenn wir uns Slawophile nennen
(mögen diese sich deshalb nicht über mich ärgern).
Dagegen zu streiten ist nicht nötig. Die größte von
den großartigen zukünftigen Bestimmungen, die von
den Russen vorausschauend bereits erkannt sind, ist
die allgemein-menschliche Bestimmung, ist das der
Menschheit Dienen, – nicht Rußland allein, nicht
dem Panslawismus allein, sondern der Allmenschheit.
Denken Sie nach und Sie werden zugeben, daß die
Slawophilen dasselbe bekannt haben, und eben deshalb
aber rief man uns auf, strenge, feste und verantwortungsbewußte
Russen zu sein: indem man dies
so versteht, daß Allmenschlichkeit die wichtigste persönliche
Note und Bestimmung des Russen ist. Übrigens
bedarf alles das noch vielfacher Erläuterung: so schon
dies allein, daß jenes Dienen der allgemein-menschlichen
Idee und das leichtsinnige Herumtreiben in

Europa, nachdem man freiwillig und launisch dem
Vaterlande den Rücken gekehrt hat, zwei ganz verschiedene
und entgegengesetzte Dinge sind, die aber
bisher immer noch miteinander verwechselt werden,
als handle es sich dabei im wesentlichen um dasselbe.
Im Gegenteil, vieles, sehr vieles von dem, was von
uns aus Europa genommen und zu uns verpflanzt
worden ist, haben wir nicht einfach kopiert wie Sklaven
nach Herren, und wie das von gewissen Leuten unbedingt
gefordert wird, sondern wir haben es unserem
Organismus, unserem Fleisch und Blut eingeimpft;
manches aber haben wir ganz selbständig erlebt
und sogar durchlitten, ganz wie jene dort, im
Westen, für die alles das ihr blutlich Eigenes war. Die
Europäer werden uns das zwar um keinen Preis
glauben wollen; sie kennen uns nicht, und vorläufig ist
es auch besser so. Um so unmerklicher und ruhiger wird
sich der notwendige Prozeß vollziehen, der in der Folge
die ganze Welt in Erstaunen setzen wird. Gerade
diesen Prozeß aber kann man am klarsten und greifbarsten
auch an unserem Verhältnis zu den Literaturen
der anderen Völker verfolgen. Ihre Dichter stehen uns,
wenigstens der Mehrzahl unserer entwickelten Menschen,
genau so nah, wie ihnen dort in ihrer Heimat, im
Westen. Ich behaupte und wiederhole, daß jeder europäische
Dichter, Denker, Philantrop außerhalb seines
Landes am meisten und allernächsten auf der ganzen
übrigen Welt immer in Rußland verstanden und aufgenommen
wird. Shakespeare, Byron, Walter Scott,
Dickens sind den Russen verwandter und verständlicher,
als zum Beispiel den Deutschen, obschon natürlich von

den Übersetzungen dieser Schriftsteller bei uns nicht einmal
ein Zehntel der Exemplare verkauft werden, wie
in dem bücherreichen Deutschland. Der französische
Konvent, der im Jahre 1793 ein Patent auf das Bürgerrecht
au poète allemand Schiller, l’ami de l’humanité[61]
schickte, vollbrachte damit zwar eine sehr schöne, großartige
und prophetische Tat, nur ahnte er nicht einmal,
daß am anderen Ende Europas, im barbarischen Rußland,
derselbe Schiller viel nationaler war, den russischen
Barbaren viel näher stand, als viel verwandter,
eigener empfunden wurde, als dies in Frankreich von
seiten der Franzosen geschah, und das war nicht nur
damals so, sondern auch später, in unserem ganzen
Jahrhundert, in dem diesen Schiller, den französischen
Bürger und ami de l’humanité,[62] in Frankreich nur
die Professoren der Literatur kannten, und selbst von
diesen nicht alle und auch die nur kaum-kaum. Bei
uns aber hat er sich, zugleich mit Shukowski[112], in
die russische Seele hineingesogen, einen Stempel in
ihr hinterlassen, hat in der Geschichte unserer Entwicklung
fast eine ganze Epoche bedeutet. Dieses russische
Verhältnis zur Weltliteratur ist eine Erscheinung,
die sich in der ganzen Weltgeschichte bei den anderen
Völkern in einem solchen Grade fast nicht wiederholt
hat, und wenn diese Eigenschaft nun wirklich unsere
nationale russische Besonderheit ist, – welcher empfindliche

Patriotismus, welcher Chauvinismus hätte dann
noch das Recht, gleichviel was gegen diese Erscheinung
zu sagen, und würde nicht, im Gegenteil, gerade darin
vor allen Dingen die meist versprechende und prophetischste
Tatsache in den Mutmaßungen über unsere
Zukunft sehen. Oh, natürlich, viele werden vielleicht
lächeln, wenn sie in dem oben Geschriebenen lesen,
was für eine Bedeutung ich George Sand beilege;
aber die Lachenden werden unrecht haben. Es ist
über all diesen vergangenen Dingen jetzt schon mehr
als genug Zeit vergangen und auch George Sand selbst
ist nun als siebzigjährige Greisin gestorben, nachdem
sie vielleicht schon längst ihren Ruhm überlebt. Doch
alles das, was in der Erscheinung dieses Dichters das
„neue Wort“ ausmachte, alles, was in ihm „Allmenschliches“
war, alles das fand seinerzeit bei uns, in unserem
Rußland, einen mächtigen Widerhall, hinterließ einen
starken und tiefen Eindruck, verfehlte uns nicht und
bewies damit, daß jeder Dichter, jeder Novator Europas,
jeder, der dort mit einem neuen Gedanken und
einer neuen Kraft vorübergegangen ist, sofort auch zu
einem russischen Dichter wird, dem russischen Denken
nicht zu entgehen vermag, ja, nicht umhin kann, fast
zu einer russischen Kraft zu werden. Doch übrigens will
ich keineswegs eine literarische Kritik über George
Sand schreiben, sondern ich wollte bloß der Toten, die
uns verlassen hat, ein paar Geleitworte an ihrem
frischen Grabe sagen.





Ein paar Worte über George Sand.





Das Auftreten George Sands in der Literatur
fällt zeitlich mit den Jahren meiner ersten Jugend zusammen,
und es freut mich sehr, gerade jetzt, daß dies
schon so lange her ist, denn nun darf man doch wohl,
nach guten dreißig Jahren, nahezu ganz offen darüber
sprechen. Es sei hier vorausgeschickt, daß damals nur
so etwas erlaubt war, – d. h. nur Romane, alles übrige,
fast jeder Gedanke, besonders wenn er aus Frankreich
kam, war strengstens verboten. Oh, versteht sich, sehr
oft verstand man nicht zu sehen, aber von wem hätten
sie denn das auch lernen sollen: verstand doch selbst
Metternich nicht zu sehen, wie sollten es da unsere
Nachahmer verstehen. Und deshalb schlüpften denn
auch „schreckliche Sachen“ durch (zum Beispiel der
ganze Bjelinski). Dafür wurde dann, gleichsam um das
wettzumachen, besonders zum Ende hin und um
Versehen auszuschließen, so gut wie alles verboten,
so daß es zu guter Letzt, wie man weiß, bei den Transparenten
endete. Aber Romane waren erlaubt, sowohl
zu Anfang, wie in der Mitte und sogar ganz zuletzt[113],
und gerade auf diesem Gebiet, und zwar speziell hinsichtlich
George Sand’s, schossen die Beschützer damals
einen großen Bock. Erinnern Sie sich des Gedichts:





„Die Werke von Thiers und Rabeau

kennt auswendig unser Mann,

Und wie der feurige Mirabeau

preist er die Freiheit an.“









Dieses Gedicht ist ungemein talentvoll, sogar selten
talentvoll, und es ist natürlich unvergänglich, denn es
ist historisch; doch gerade das erhöht ja seinen Wert,
sintemal es von Denis Dawydoff[114] stammt, somit
von einem Dichter, Schriftsteller und ehrlichsten Russen.
Doch wenn selbst Denis Dawydoff, und zwar wen –
Thiers (wegen seiner „Geschichte der Revolution“,
selbstredend) damals für gefährlich hielt und in diesem
Gedicht erwähnte, nebst irgendeinem Rabeau (also hat
es auch so einen gegeben, ich weiß es übrigens nicht), so
muß damals doch wohl gar zu wenig offiziell erlaubt
gewesen sein. Und was dabei herauskam, war: daß das,
was damals in der Form von Romanen bei uns eindrang,
nicht nur genau so der Sache zustatten kam,
sondern vielleicht noch in der „gefährlichsten“ Form
erschien, wenigstens zu der Zeit, denn für einen Rabeau
hätten sich dazumal wohl schwerlich so viele Liebhaber
gefunden, für George Sand dagegen fanden sie sich
zu Tausenden. Hier muß bemerkt werden, daß bei
uns ungeachtet aller Magnitzkis und Liprandis[115] schon
seit dem vorigen Jahrhundert jede intellektuelle Bewegung
in Europa immer sofort bekannt wurde und
die Kunde davon aus den höheren Schichten unserer
Intelligenz sofort in die Masse aller auch nur ein
wenig sich dafür interessierenden und denkenden

Menschen drang. Genau so geschah es mit der europäischen
Bewegung in den dreißiger Jahren. Von dieser
riesigen Bewegung der europäischen Literaturen bereits
ganz zu Anfang der dreißiger Jahre bekam man bei
uns schon sehr bald einen Begriff. Man kannte auch
schon die Namen von vielen neuen Rednern, Historikern,
Tribunen, Professoren. Es wurde sogar, wenn
auch nur teilweise, wenn auch nur annähernd, sogar
das bekannt, in welcher Richtung diese ganze Bewegung
sich bewegte. Besonders deutlich aber kam diese Bewegung
in der Kunst zum Ausdruck, in Romanen,
hauptsächlich aber bei – George Sand. Allerdings
wurde das Publikum bei uns schon vor dem Erscheinen
ihrer Romane in russischer Sprache von Ssenkowski
und Bulgarin[116] gewarnt. Vornehmlich schreckte man
die russischen Damen damit, daß sie in Hosen gehe: man
wollte mit ihrem ausschweifenden Leben die Leser
einschüchtern, man wollte sie lächerlich machen. Ssenkowski,
der sich ja selbst daranmachte, George Sand
zu übersetzen und in seiner Zeitschrift „Bibliothek für
Lektüre“ zu veröffentlichen, begann sie „Frau Jegor
Sand“ zu nennen und blieb, wie’s scheint, sehr zufrieden
mit seinem Witz. Später, im Jahre 1848,
schrieb Bulgarin in seiner „Nordischen Biene“, daß
sie sich mit Pierre Leroux tagtäglich an der Barrière
betrinke und an den Athenischen Abenden teilnehme,

im Ministerium des Innern, bei diesem Räuber und
Minister des Inneren Ledru-Rollin. Ich habe das
selbst gelesen und erinnere mich dessen noch sehr gut.
Doch damals, im Jahre 1848, war George Sand bei
uns bereits so gut wie dem ganzen lesenden Publikum
bekannt und niemand glaubte den Berichten Bulgarins.
Zum erstenmal aber erschienen ihre Werke in
russischer Sprache ungefähr um die Mitte der dreißiger
Jahre; schade, daß ich mich nicht mehr entsinnen kann,
welches ihrer Werke zuerst übersetzt wurde und wann
es erschien; doch um so wunderbarer wird wohl der
Eindruck gewesen sein. Ich denke, alle Leser wird, ganz
wie mich, der ich damals noch ein Jüngling war, diese
keusche, hohe Reinheit der Typen und Ideale und die
schlichte Schönheit des strengen, zurückhaltenden Tons
ihrer Erzählung betroffen gemacht haben, – und eine
solche Frau ging in Hosen und führte ein ausschweifendes
Leben! Ich war, wenn ich nicht irre, sechzehn Jahre
alt, als ich zum erstenmal ihre Novelle „L’Uscoque“[63]
las – eines ihrer schönsten ersten Werke. Ich weiß noch,
ich fieberte nachher die ganze Nacht. Ich glaube, mich
nicht zu täuschen, wenn ich sage, daß George Sand,
wenigstens nach meinen Erinnerungen, bei uns alsbald
fast den ersten Platz einnahm in der Reihe jener
ganzen Plejade neuer Schriftsteller, die damals plötzlich
berühmt wurden und deren Ruhm ganz Europa
durchflog. Selbst Dickens, der bei uns ungefähr um
dieselbe Zeit erschien, stand ihr in der Aufmerksamkeit
unseres Publikums vielleicht nach. Ich rede schon gar
nicht von Balzac, der schon vor ihr erschienen war, aber
in den dreißiger Jahren doch solche Werke gab, wie

„Eugénie Grandet“ und „Père Goriot“[64] (und den
Bjelinski so ungerecht beurteilte, da er seine Bedeutung
in der französischen Literatur ganz übersah). Übrigens
sage ich das alles nicht vom Standpunkte irgendeiner
kritischen Abschätzung, nein, ich spreche nur aus der
Erinnerung von dem Geschmack der damaligen Masse
der russischen Leser, von dem unmittelbar auf sie ausgeübten
Eindruck. Die Hauptsache war, daß der Leser
alles das, wovor er damals so behütet und beschützt
wurde, aus diesen Romanen herauszulesen verstand.
Wenigstens war bei uns Mitte der vierziger Jahre selbst
der Masse der Leser schon bekannt, wenn auch nur
so im allgemeinen, daß George Sand eine der hellsten,
strengsten und folgerichtigsten Vertreterinnen jener
Kategorie der damaligen neuen Menschen des Westens
war, die mit der einfachen Verneinung jener „positiven“
Errungenschaften auftraten und begannen –
der Errungenschaften, mit denen die blutige französische
(oder richtiger europäische) Revolution vom
Ende des vorigen Jahrhunderts ihre Tätigkeit abschloß.
Nach der Beendung der Revolution (nach Napoleon
I.) zeigten sich neue Versuche, die neuen Wünsche
und neuen Ideale auszudrücken. Die fortgeschrittensten
Geister begriffen nur zu gut, daß sich nur der Despotismus
erneuert, daß sich nur „ôtes-toi de là que
je m’y mette“[65] vollzogen hatte, daß die neuen Besieger
der Welt (die Bourgeois) vielleicht schlimmer denn
die früheren Despoten (die Adligen) waren, und daß
„Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ sich nur als laute
Phrasen und nichts weiter erwiesen hatten. Damit
aber noch nicht genug: es kamen Lehren auf, nach denen

sie aus lauten Phrasen schon zu auch unmöglichen
Phrasen wurden. Die Sieger sprachen von diesen drei
sakramentalen Worten oder richtiger erwähnten sie
bereits nur noch spöttisch; sogar die Wissenschaft (die
Volkswirtschaftler) erschien in ihren glänzenden Vertretern,
die damals auch gleichsam mit einem neuen
Wort kamen, als Hilfstruppe zu dieser Verspottung,
sowie zu der Verurteilung der utopistischen Bedeutung
dieser drei Worte, für die soviel Blut vergossen
worden war. So kam es, daß neben den triumphierenden
Siegern bereits trostlose und traurige Gesichter,
die die Triumphierenden schreckten, zu erscheinen begannen.
Und siehe, gerade in diesem Zeitraum tauchte
plötzlich wirklich ein neues Wort auf und begannen sich
neue Hoffnungen zu verbreiten: es erschienen Menschen,
die geradeheraus erklärten, daß die Sache unrechterweise
und an der falschen Stelle zum Stehen gekommen
sei, daß mit einem politischen Wechsel der Sieger
nichts erreicht sei, daß man die Sache fortsetzen müsse,
daß die Erneuerung der Menschheit eine radikale,
soziale sein müsse. Oh, natürlich, neben diesen Ausrufen
ließen sich auch eine Menge der verderblichsten
und ungeheuerlichsten Folgerungen vernehmen, aber
das wichtigste war dabei, daß wieder Hoffnung zu
leuchten und erstorbener Glaube aufzuleben begann.
Die Geschichte dieser Bewegung ist bekannt, – sie
setzt sich bis heute fort und hat, wie es scheint, durchaus
nicht die Absicht, stehen zu bleiben. Ich will hier weder
für noch gegen diese Bewegung sprechen, ich wollte
nur George Sands eigentlichen Platz innerhalb dieser
Bewegung bezeichnen. Diesen Platz muß man ganz

im Anfang der Bewegung suchen. Damals, als man
sie in Europa begrüßte, hieß es, sie predige eine neue
Stellung der Frauen und weissage von „Rechten der
freien Frau“ (so drückte sich Ssenkowski über sie aus);
aber das stimmte nicht ganz, denn sie predigte keineswegs
nur von der Frau allein und erfand überhaupt
keine „freie Frau“. George Sand gehörte der ganzen
Bewegung an, nicht bloß einer Bewegung für Frauenrechte.
Allerdings, da sie selbst Frau war, stellte sie
natürlicherweise lieber Heldinnen auf, als Helden,
und selbstverständlich müßten jetzt die Frauen
der ganzen Welt Trauer um sie tragen, denn mit ihr
ist nicht nur eine der höchsten und schönsten Vertreterinnen
ihres Geschlechts gestorben, sondern außerdem
eine Frau von fast noch nie dagewesener Verstandeskraft
und Begabung – ein Name, der historisch
geworden ist, ein Name, dem es nicht bestimmt ist, vergessen
zu werden und innerhalb der europäischen
Menschheit zu verschwinden.



Was nun ihre Heldinnen anbelangt, so war ich,
ich wiederhole, schon beim erstenmal, als ich sie las,
noch als Sechzehnjähriger, erstaunt über die Seltsamkeit
des Widerspruchs zwischen dem, was man über
sie schrieb und sprach, und dem, was ich nun selbst in
ihren Büchern fand. In dieser Wirklichkeit waren viele
oder zum mindesten manche ihrer Heldinnen Typen
einer so hohen sittlichen Reinheit, wie sie überhaupt
nicht denkbar wäre, ohne eine ungeheure sittliche Anforderung
in der Seele des Dichters selbst, ohne das
Bekenntnis zum vollsten Pflichtbegriff, ohne Erkenntnis
und ohne Anerkennung der höchsten Schönheit im

Erbarmen, in der Geduld und Gerechtigkeit. Allerdings,
zwischen dem Erbarmen, der Geduld und der
Anerkennung der Pflichtschuldigkeit trat auch ein ganz
außergewöhnlicher Stolz der Anforderung und des
Protestes hervor, aber dieser Stolz war ja gerade deshalb
kostbar, weil er aus jener höheren Wahrheit hervorging,
ohne die die Menschheit sich niemals auf ihrer
ganzen sittlichen Höhe hätte erhalten können. Dieser
Stolz ist nicht Feindschaft quand même[66] auf Grund
dessen, daß ich sozusagen besser bin als du, und du
schlechter bist als ich, sondern ist einzig und allein das
Gefühl der keuschesten Unfähigkeit, sich mit Unwahrheit
und Laster auszusöhnen, obschon dieses Gefühl, ich
sage das nochmals, weder Allverzeihen noch Erbarmen
ausschließt; ja, nicht nur das, sondern diesem Stolz
entsprechend wurde freiwillig auch eine ungeheure
Pflicht sich selbst auferlegt. Diese ihre Heldinnen sehnten
sich nach Selbstopfer, nach einer großen Tat. Besonders
gefielen mir damals in ihren ersten Werken ein paar
Typen junger Mädchen, zum Beispiel in ihren damals
sogenannten venezianischen Novellen (zu denen auch
„L’Uscoque“ und „La dernière Aldini“[67] gehören),
Typen, die später in dem Roman „Jeanne“ ihre Vollendung
fanden, in diesem bereits genialen Werk, das
eine hellklare und vielleicht unbestreitbare Lösung der
historischen Frage der Jeanne d’Arc gibt. In einem
Bauernmädchen unserer Zeit läßt sie plötzlich die Gestalt
der historischen Jeanne d’Arc vor uns erstehen und
rechtfertigt anschaulich die wirkliche Möglichkeit dieser
großartigen und wunderbaren historischen Erscheinung,
– eine durchaus George Sand’sche Aufgabe,

denn außer ihr hat von allen anderen Dichtern ihrer
Zeit wohl niemand ein so reines Ideal des unschuldigen
Mädchens in seiner Seele getragen, – ein so reines
und durch seine Unschuld so machtvolles Ideal. Alle diese
Typen junger Mädchen, von denen ich oben sprach,
erfüllen in einer Reihe aufeinanderfolgender Werke
eine ganz bestimmte Aufgabe; sie haben dasselbe
Thema (übrigens haben das nicht die Mädchen allein:
dasselbe Thema wiederholt sich später in ihrer prachtvollen
Novelle „La Marquise“, die gleichfalls noch zu
ihren früheren Werken gehört). Es ist der gerade, ehrliche,
doch unerfahrene Charakter eines jungen weiblichen
Wesens von jener stolzen Keuschheit, die sich nicht
fürchtet, beschmutzt zu werden, und die gar nicht beschmutzt
werden kann, auch nicht von der Berührung
mit dem Laster, ja selbst dann nicht, wenn dieses Wesen
durch einen Zufall plötzlich unmittelbar in eine Höhle
des Lasters gerät. Das Bedürfnis, sich hochherzig zu
opfern (im Glauben, daß dieses Opfer gerade von ihr
erwartet wird), erschüttert das Herz des jungen Mädchens,
und ohne zu zögern, ohne mit sich zu geizen, tut
sie plötzlich uneigennützig, ohne an sich zu denken und
furchtlos den gefährlichsten und verhängnisvollsten
Schritt. Das, was sie sieht und was ihr begegnet, verwirrt
und ängstigt sie nachher nicht im geringsten, –
im Gegenteil, es erhöht sofort nur den Mut im jungen
Herzen, das sich jetzt erst zum erstenmal aller seiner
Kräfte bewußt wird – der Kräfte der Unschuld, der
Ehrlichkeit, der Reinheit –; es verdoppelt nur ihre
Energie und weist ihrem bis dahin sich selbst noch nicht
kennenden, doch mutigen und frischen Verstande, der

sich mit Konzessionen an das Leben noch nicht beschmutzt
hat, neue Wege und neue Horizonte. Dazu
alles in der fehlerlosesten und reizendsten Form eines
Poems: George Sand ließ ihre Dichtungen damals
mit Vorliebe glücklich enden, mit dem Triumph
der Unschuld, Aufrichtigkeit und des jungen, furchtlosen
Vertrauens. Und solche Gestalten hätten die
Gesellschaft empören, Zweifel und Befürchtungen erwecken
können? Ganz gewiß nicht; vielmehr geschah
das Gegenteil und selbst die strengsten Väter und
Mütter begannen in ihren Familien die Lektüre der
Werke George Sands zu erlauben und wunderten
sich: „Was reden die Menschen nur so von ihr?“
Und erst auf diese Verwunderung hin wurden dann
warnende Stimmen laut, die darauf hinwiesen, daß
„in eben diesem Stolz der weiblichen Anforderung,
in eben dieser Unversöhnlichkeit der Keuschheit mit
dem Laster, in eben dieser Weigerung, dem Laster
auch nur irgendwelche Konzessionen zu machen, in
eben dieser Furchtlosigkeit, mit der die Unschuld sich
zum Kampf erhebt und dem Unrecht klar in die Augen
sieht, das Gift liege, das zukünftige Gift des weiblichen
Protestes, der weiblichen Emanzipation“. Nun
wohl! vielleicht hatte das, was man da vom Gift sagte,
seine Richtigkeit. Es entstand tatsächlich ein Gift, doch
was dieses Gift vertilgen wollte, was durch dieses Gift
umkommen und was sich durch dasselbe retten sollte,
– das war nun sofort die neue Frage und die wurde
lange nicht beantwortet.






Jetzt sind diese Fragen schon lange beantwortet
(dem Anscheine nach). Hier muß bemerkt werden, daß
in der Mitte der vierziger Jahre der Ruhm George
Sands und der Glaube an die Kraft ihres Genies so
hoch standen, daß wir, ihre Zeitgenossen, alle noch
etwas unvergleichlich Größeres in der Zukunft von
ihr erwarteten, irgendein unerhörtes neues Wort, sogar
etwas Entscheidendes und bereits Endgültiges. Diese
Hoffnungen erfüllten sich nicht: es zeigte sich, daß sie
zu der Zeit, d. h. gegen Ende der vierziger Jahre,
bereits alles gesagt hatte, was auszusprechen ihr oblag
und vorherbestimmt war. Jetzt aber an ihrem frischen
Grabe kann man über sie schon durchaus das letzte Wort
sagen.



George Sand ist kein Denker, aber sie ist eine der
hellsehendsten Vorausfühlerinnen (wenn es nur erlaubt
ist, sich in einer so krausen Form auszudrücken) einer
glücklicheren Zukunft, die die Menschheit erwartet,
an deren Erreichung der Ideale sie mutig und großherzig
ihr ganzes Leben lang glaubte, und zwar gerade
deshalb glaubte, weil sie selbst in ihrer Seele fähig war,
das Ideal aufzurichten. Die Bewahrung dieses Glaubens
bis zum Ende ist gewöhnlich das Los aller hohen
Seelen, aller, die die Menschen wirklich lieben. George
Sand starb als Deïstin, in festem Glauben an Gott
und an ihr unsterbliches Leben. Doch von ihr nur das
zu sagen, ist zu wenig: sie war überdies vielleicht auch
die größte Christin unter allen ihren Genossen – den
französischen Schriftstellern, obgleich sie sich formell
(als Katholikin) nicht zu Christum bekannte. Natürlich,
als Französin – der Anschauung ihrer Landsleute

gemäß – konnte George Sand sich nicht wissentlich zu
der Idee bekennen, daß es „in der ganzen Welt keinen
Namen außer dem Seinen gibt, durch den man selig
werden kann“ – die Hauptidee der Orthodoxie. Doch
ungeachtet des scheinbaren und formalen Widerspruchs
war George Sand, ich sage das nochmals, vielleicht
eine der größten Bekennerinnen Christi, ohne daß sie
es selbst wußte. Sie baute ihren Sozialismus, ihre
Überzeugungen, Hoffnungen und Ideale auf dem
sittlichen Gefühl des Menschen auf, auf dem geistigen
Durst der Menschheit, auf dem Streben dieser Menschheit
zur Vollkommenheit und zur Reinheit, nicht aber auf
ameisenhafter Notwendigkeit. Sie glaubte an die
menschliche Persönlichkeit ohne Vorbehalt (sogar bis zur
Unsterblichkeit des einzelnen), sie erhöhte und erweiterte
die Vorstellung von der Persönlichkeit ihr Leben lang,
in jedem ihrer Werke, und eben dadurch stimmte sie
sowohl gedanklich wie gefühlsmäßig mit einer der
ersten Grundideen des Christentums, d. h. mit der
Anerkennung der menschlichen Persönlichkeit und ihrer
Freiheit (also folglich auch ihrer Verantwortlichkeit)
überein. Hieraus ergab sich dann auch die Anerkennung
der Pflicht wie das strenge sittliche Verlangen danach,
wie die vollkommene Anerkennung der menschlichen
Verantwortlichkeit. Und vielleicht gab es zu ihrer Zeit
nicht einen Denker, nicht einen Schriftsteller, der in
einem solchen Maße begriff, daß „der Mensch nicht
lebt von Brot allein“. Was aber den Stolz ihrer Forderungen
und ihres Protestes anbelangt, so schloß, ich
wiederhole es nochmals, dieser Stolz niemals Barmherzigkeit
aus oder Verzeihen eines Unrechts, ja nicht

einmal unbegrenzte Geduld einfach aus Mitleid mit
dem Beleidiger; im Gegenteil, George Sand hat
sich in ihren Werken nicht nur einmal von der Schönheit
dieser Wahrheiten einnehmen lassen und hat nicht
nur einmal Typen der aufrichtigsten Vergebung und
Liebe geschaffen. Man berichtet von ihr, daß sie eine
prachtvolle Mutter gewesen sei, daß sie sich bis zu
ihrem Lebensende gemüht und gearbeitet habe; gestorben
sei sie als Freund aller Bauern in der Umgebung,
grenzenlos geliebt von ihren Freunden. Es
scheint, daß sie zum Teil geneigt war, die Vornehmheit
ihrer Abstammung zu schätzen (sie stammte mütterlicherseits
vom sächsischen Königshause ab), doch immerhin
kann man mit Sicherheit sagen, daß, wenn sie
auch den Aristokratismus in den Menschen schätzte, er
für sie doch nur auf der Vollkommenheit der Menschenseele
beruhte: sie konnte nicht anders als Größe lieben,
sie konnte sich nicht mit Niedrigem aussöhnen, konnte
nicht die Idee abtreten – ja, in diesem Sinne war
sie vielleicht auch ein wenig gar zu stolz. Es ist wahr,
sie liebte auch nicht in ihren Romanen erniedrigte
Menschen darzustellen, gerechte, doch nachgiebige, entartete
und eingeschüchterte, wie sie in fast jedem Roman
des großen Christen Dickens zu finden sind; im Gegenteil,
sie zeichnete ihre Heldinnen stolz, stellte geradezu
Königinnen hin. Das liebte sie und diese Besonderheit
muß bemerkt werden; sie ist ziemlich charakteristisch.





„Tagebuch eines Schriftstellers“

aus dem Jahre 1877.






Alte Erinnerungen[117].





Im Januar-Heft der „Vaterländischen Annalen“ habe
ich „Die letzten Lieder“ von Njekrassoff[118] gelesen.
Leidenschaftliche Lieder und nicht zu Ende gesprochene
Worte, wie immer bei Njekrassoff, aber dazwischen
was für ein qualvolles Aufstöhnen eines
Kranken! – Unser Dichter ist augenblicklich sehr krank
und weiß, wie er mir selbst sagte, über seinen Zustand
ganz genau Bescheid. Aber ich will’s nicht glauben ...
Es ist ein starker, widerstandsfähiger Organismus.
Er leidet furchtbar (er hat irgendein Geschwür in den
Eingeweiden, eine Krankheit, die sich schwer auch nur
feststellen läßt), doch ich glaube nicht, daß er nicht bis zum
Frühling durchhalten kann, dann aber – so schnell
wie möglich in ein Heilbad ins Ausland, in ein anderes
Klima, und er wird wieder gesund werden, davon bin
ich überzeugt.



Es geht manchmal eigentümlich zu mit den Menschen;
wir haben einander nicht oft im Leben gesehen, es hat
zwischen uns auch Mißverständnisse gegeben, doch
einmal hat sich mit uns etwas ereignet, und dieses Erlebnis
habe ich ihm nie vergessen können. Das war
unsere erste Begegnung im Leben. Und als ich ihn
nun kürzlich besuchte, begann er, der Kranke, Erschöpfte,
gleich nach dem ersten Wort davon zu sprechen,

daß er sich jener Tage erinnere. Damals (das war vor
dreißig Jahren!), geschah etwas so Jugendliches,
Frisches, Gutes, – es war eines jener Ereignisse, die
im Herzen der Beteiligten ewig unvergeßlich fortleben.
Wir waren damals zwanzig und einige Jahre alt.
Ich lebte in Petersburg, nachdem ich schon ein Jahr
vorher meinen Abschied als Ingenieur genommen
hatte, ohne selbst zu wissen warum, mit den unklarsten
und unbestimmtesten Zielen vor mir. Es war im Maimonat,
im Jahre fünfundvierzig. Zu Anfang des
Winters hatte ich plötzlich meine Erzählung „Arme
Leute“ zu schreiben begonnen, meine erste Arbeit,
denn bis dahin hatte ich noch nichts geschrieben. Als
die Arbeit beendet war, wußte ich nicht, was ich nun
tun und wem ich sie geben sollte. Literarische Bekanntschaften
hatte ich überhaupt nicht, außer allenfalls D.
W. Grigorowitsch, aber der hatte damals selbst noch
nichts geschrieben, nur eine kleine Skizze „Petersburger
Leiermänner“, die in einem Almanach erschienen war.
Ich glaube, er war damals im Begriff, für den Sommer
zu den Seinen aufs Land zu fahren und wohnte noch
einige Zeit bei Njekrassoff. Als er einmal bei mir war,
sagte er: „Bringen Sie doch Ihr Manuskript mit“
(er hatte es selbst noch nicht gelesen): „Njekrassoff will
zum nächsten Jahr einen Sammelband herausgeben,
ich werde es ihm zeigen“. Ich brachte ihm das Manuskript,
sah Njekrassoff einen Augenblick, wir reichten
einander die Hand. Ich wurde verlegen bei dem Gedanken,
daß ich mit meiner Dichtung gekommen war,
und ging so schnell wie möglich fort, fast ohne mit
Njekrassoff ein Wort gesprochen zu haben. Ich dachte

kaum an einen Erfolg, vor dieser „Partei der Vaterländischen
Annalen“ aber – so nannte man sie damals
– fürchtete ich mich. Bjelinski las ich zwar schon seit
ein paar Jahren mit Entzücken, doch er erschien mir
drohend und furchtbar und – „verspotten wird er meine
‚Armen Leute‘!“ hatte ich hin und wieder bei mir
gedacht. Jedoch nur hin und wieder: denn geschrieben
hatte ich sie mit Leidenschaft, ja fast unter Tränen.
„Sollte nun wirklich alles das, sollten alle diese Stunden,
die ich mit der Feder in der Hand über dieser Erzählung
durchlebt habe, – sollte das wirklich alles
Lüge, Einbildung, unwahres Gefühl gewesen sein?“
Aber so dachte ich natürlich nur in kurzen Augenblicken,
denn das Mißtrauen und die Zweifel waren stets
gleich wieder da. Am Abend desselben Tages, an dem
ich das Manuskript abgegeben hatte, ging ich zu einem
weitab wohnenden ehemaligen Kameraden; wir
sprachen die ganze Nacht über die „Toten Seelen“ und
lasen sie, ich weiß nicht zum wievielten Mal. Damals
war das so gang und gäbe unter den jungen Leuten:
kamen zwei oder drei zusammen, hieß es bald: „Wollen
wir nicht etwas im Gogol lesen, meine Herrschaften?“
– und man setzte sich und las, und zwar meist gleich
die ganze Nacht durch. Damals gab es unter den jungen
Leuten sehr, sehr viele, die gleichsam von irgend etwas
durchdrungen waren, und es war, als erwarteten sie
alle irgend etwas. Erst gegen vier Uhr kehrte ich nach
Hause zurück, in einer weißen, fast taghellen Petersburger
Nacht. Es war wunderbar warmes Wetter, und
als ich in meine Wohnung kam, legte ich mich nicht
schlafen, sondern öffnete das Fenster und setzte mich

dort am offenen Fenster hin. Plötzlich klingelt es –
ich wunderte mich nicht wenig. Doch da stürzen schon
Grigorowitsch und Njekrassoff herein, fallen über mich
her, umarmen mich mit wahrer Begeisterung und es
fehlt nicht viel, daß sie beide in Tränen ausbrechen. Sie
waren am Abend zeitig heimgekehrt, hatten mein
Manuskript in die Hand genommen und zu lesen angefangen,
nur so zur Probe: „nach zehn Seiten wird
man schon sehen“. Doch nachdem sie zehn Seiten gelesen
hatten, beschlossen sie, weitere zehn zu lesen,
dann aber lasen sie schon ohne Unterbrechung die
ganze Nacht durch bis zum Morgen, laut und sich
gegenseitig ablösend, wenn der eine ermüdete. „Er
liest da vom Tode des Studenten,“ erzählte mir Grigorowitsch
später, als wir allein waren, „und da, an
der Stelle, wo der Vater dem Sarge nachläuft, merke
ich, Njekrassoffs Stimme schwankt, einmal, das zweitemal,
und plötzlich hält er’s nicht aus und schlägt mit
der flachen Hand aufs Manuskript: ‚Ach, daß ihn doch!‘
– damit meinte er Sie, und so ging’s die ganze Nacht!“
Als sie zu Ende gelesen hatten (sieben Druckbogen!),
beschlossen sie einstimmig, sofort mich aufzusuchen:
„Was tut’s, daß er schläft, wir wecken ihn auf, das ist
höher als Schlaf!“ – Später, als ich den Charakter
Njekrassoffs schon kannte, habe ich mich oft über jene
Stunde gewundert: er ist doch von Natur ein verschlossener,
fast mißtrauischer Mensch, vorsichtig, wenig
mitteilsam. So wenigstens ist er mir immer erschienen,
und danach zu urteilen, muß jener Augenblick unserer
ersten Begegnung in Wahrheit der Durchbruch eines
tiefsten Gefühls gewesen sein. Sie blieben damals

ungefähr eine halbe Stunde bei mir, und in dieser
halben Stunde sprachen wir Gott weiß was alles durch,
verstanden einander schon nach halben Worten, uns
überstürzend, sprachen mehr in Ausrufen als in Sätzen,
hastend: sprachen auch von der Dichtkunst, auch von der
Wahrheit, auch von der „damaligen Lage“, natürlich
auch von Gogol, zitierten aus seinem „Revisor“ und aus
den „Toten Seelen“, aber das wichtigste war Bjelinski.
„Ich bringe ihm noch heute Ihr Manuskript und Sie
werden sehen – das ist ein Mensch, wenn Sie
wüßten, was das für ein Mensch ist! Sie werden ihn
ja kennen lernen, dann werden Sie selbst sehen, was
das für eine Seele ist!“ sagte Njekrassoff, der mich mit
beiden Händen an den Schultern hielt und schüttelte,
einfach mit Begeisterung. „Na, aber jetzt schlafen Sie,
schlafen Sie, wir gehen schon, morgen aber sofort zu
uns!“ – Als ob ich danach hätte schlafen können!
Welch ein Entzücken das war, – solch ein Erfolg! Doch
vor allem – das Gefühl war mir teuer, ich weiß noch
genau: „Ein anderer hat Erfolg, nun, man lobt ihn, begegnet
ihm, man beglückwünscht; aber die hier kamen
doch mit Tränen in den Augen hergelaufen, um vier Uhr
morgens, um mich aufzuwecken, denn ‚das ist höher
als Schlaf‘! ... Ach, – wie ist das schön!“ Das war
es, was ich damals dachte, wie hätte ich da schlafen
können!



Njekrassoff brachte das Manuskript noch am selben
Tage zu Bjelinski. Er verehrte Bjelinski über alle Maßen
und ich glaube, er hat ihn sein Leben lang von allen am
meisten geliebt. Damals hatte Njekrassoff noch nichts
von solcher Bedeutung geschrieben, wie es ihm erst bald

darauf, im folgenden Jahre, gelang. Soviel ich weiß,
war Njekrassoff als Sechzehnjähriger nach Petersburg
gekommen, ganz allein. Und geschrieben hatte er auch
schon fast seit seinem sechzehnten Lebensjahre. Über
seine Bekanntschaft mit Bjelinski weiß ich nicht viel,
aber Bjelinski hat ihn sofort, schon beim ersten Anfang
richtig eingeschätzt und die Stimmung seiner ganzen
Kunst vielleicht stark beeinflußt. Sicherlich hatte es
zwischen ihnen bereits damals, trotz der Jugend Njekrassoffs
und ihres Altersunterschiedes, schon Augenblicke
gegeben und waren schon Worte gefallen, die
fürs ganze Leben beeinflussen und untrennbar verbinden.



„Ein neuer Gogol ist erschienen!“ rief Njekrassoff
laut, als er mit meinen „Armen Leuten“ bei Bjelinski
eintrat. „Bei Euch wachsen ja die Gogols wie die
Pilze,“ bemerkte Bjelinski in strengem Ton, aber er
nahm doch das Manuskript. Als Njekrassoff am Abend
wieder zu ihm kam, empfing Bjelinski ihn „einfach in
Aufregung“: „Bringen Sie ihn mir, bringen Sie ihn
so schnell wie möglich her!“



Und da brachten sie mich denn (das war also schon
am dritten Tage) zu ihm. Ich weiß noch, daß mich auf
den ersten Blick sein Äußeres sehr frappierte, seine Nase,
seine Stirn; ich hatte ihn mir, ich weiß nicht warum,
ganz anders vorgestellt, „diesen furchtbaren, diesen
schrecklichen Kritiker.“ Er empfing mich ungeheuer ernst
und zurückhaltend. „Nun was, vielleicht ist das gerade
das Richtige,“ dachte ich, aber es verging, ich glaube,
noch nicht einmal eine Minute und schon verwandelte
sich alles: der Ernst war nicht die vorbedachte Haltung

einer berühmten Persönlichkeit, eines großen Kritikers,
der einen zweiundzwanzigjährigen Neuling empfing,
sondern dieser Ernst entsprang sozusagen seiner Achtung
vor jenen Gefühlen, die er so schnell wie möglich in
mich ergießen wollte, vor jenen schweren Worten, die
mir zu sagen er sich selbst hetzte. Er begann flammend
zu sprechen, sah mich mit glühenden Augen an: „Ja,
begreifen Sie denn überhaupt selbst,“ wiederholte er
mehrere Male, nach seiner Gewohnheit stoßweise
schreiend, „was Sie da geschrieben haben!“ Er schrie
immer so, wenn er mit starkem Gefühl sprach. „Sie
haben nur mit unmittelbarem Instinkt, nur als Künstler
das schreiben können, aber haben Sie das alles auch
mit dem Verstande erfaßt, diese ganze furchtbare Wahrheit,
auf die Sie uns hinweisen? Es ist nicht möglich,
daß Sie mit Ihren zwanzig Jahren das schon begriffen
hätten. Ja dieser unglückliche Beamte, den Sie
da gezeichnet haben, – der ist doch durch das ewige
Dienen schon dahin gekommen –, hat sich ja selber
schon dahin gebracht, daß er sich vor lauter Unterwerfung
nicht einmal mehr für unglücklich zu halten
wagt und auch die geringste Klage fast schon für Freidenkerei
ansieht, ja, der sich sogar das Recht, sich unglücklich
zu fühlen, nicht einmal mehr zuzusprechen
wagt, und als ihm ein guter Mensch, sein General,
jene 100 Rubel gibt – da ist er zermalmt, vernichtet
vor Verwunderung, daß einen solchen Menschen wie
er ‚Ihre Exzellenz‘ haben bemitleiden können, nicht
‚Seine Exzellenz‘, sondern ‚Ihre Exzellenz‘, wie er
sich bei Ihnen ausdrückt! Und dieser abgerissene Knopf,
dieser Augenblick, wo er dem General die Hand küßt,

– ja da ist doch nicht mehr Mitleid mit diesem Unglücklichen,
sondern Grauen, Grauen! Gerade in dieser
seiner Dankbarkeit liegt das Grauen! Das ist eine Tragödie!
Sie haben hier das Wesen der Sache, den Kern
selbst berührt, das Allerwichtigste mit einem Blick gezeigt.
Wir Publizisten und Kritiker, wir deuteln bloß, wir
bemühen uns, mit Worten das klar zu machen, Sie
aber, der Künstler, Sie stellen mit einem einzigen Zug
sofort bildlich greifbar das Wesen selbst der Sache hin,
daß man es mit der Hand befühlen kann, daß auch
einem Leser, der überhaupt nicht zu denken gewohnt
ist, alles sofort verständlich ist! Das ist das Geheimnis
des Künstlertums, das ist die Wahrheit in der Kunst!
Da steht der Künstler im Dienst der Wahrhaftigkeit!
Ihnen ist die Wahrheit offenbar und kund, als einem
Künstler, Sie haben das als eine Gabe mitbekommen,
schätzen Sie nun Ihre Gabe, bleiben Sie treu, und
Sie werden ein großer Künstler sein!“



Alles das sagte er damals zu mir. Alles das sagte er
später über mich auch vielen anderen, die heute noch
leben und es bezeugen können. Ich verließ ihn wie in
einem Rausch. Ich blieb an der Ecke seines Hauses
stehen, sah den Himmel über mir, sah den hellen Tag,
sah die vorübergehenden Menschen an und fühlte voll
und ganz, empfand mit meinem ganzen Wesen, daß
in meinem Leben ein feierlicher Augenblick eingetreten
war, eine Scheidung für immer, daß etwas ganz Neues
begann, jedoch etwas, das ich auch in meinen leidenschaftlichsten
Träumen nicht gedacht hatte. (Und ich
war damals ein schrecklicher Träumer.) „Sollte es
wahr sein, bin ich denn wirklich so groß?“ dachte ich

schamhaft in einer Art schüchterner Entzückung. Oh,
lachen Sie nicht, nachher habe ich niemals mehr gedacht,
daß ich groß sei, doch damals – konnte man
denn das so ertragen! „Oh, ich will dieses Lobes würdig
werden! Und was für Menschen das sind, was für
Menschen! Ja, das sind Menschen! Ich werde mir
dieses Lob verdienen, ich werde mir Mühe geben, auch
ein so wunderbarer Mensch zu werden wie sie, ich
werde ‚treu bleiben‘! Oh, wie bin ich noch leichtsinnig,
und wenn Bjelinski nur erführe, was für nichtsnutzige,
schändliche Dinge in mir sind! Und dabei reden
die Leute immer davon, daß diese Literaten stolz seien,
eigenliebig und ehrgeizig. Übrigens, es gibt ja überhaupt
nur diese Menschen in Rußland, nur sie allein
zählen. – Sie stehen zwar allein, doch nur bei ihnen
ist Wahrhaftigkeit, diese aber und das Gute und Wahre
siegen und triumphieren immer über das Laster und
das Böse, also werden wir siegen! – Oh, zu ihnen,
mit ihnen!“



Alles das dachte ich damals, ich erinnere mich
jenes Augenblicks noch mit der größten Klarheit. Und
ich habe ihn später niemals vergessen können. Es war
das der berauschendste Augenblick meines ganzen
Lebens. Wenn er mir in der sibirischen Katorga einfiel,
richtete er mich geistig wieder auf. Noch jetzt denke ich
jedesmal mit Entzücken daran zurück. Und nun kürzlich,
nachdem dreißig Jahre darüber vergangen sind, hat
sich mir dieser ganze Augenblick gleichsam wieder vergegenwärtigt,
als ich am Bette des kranken Njekrassoff
saß: es war mir, als erlebte ich alles das von neuem.
Ich erinnerte ihn nicht ausführlich an das Gewesene,

ich erwähnte nur, daß wir einmal etwas gemeinsam
erlebt hatten, und da sah ich, wie er sich dessen auch
ohne meine Erwähnung erinnerte. Eigentlich wußte
ich das schon. Als ich aus der Katorga zurückgekehrt
war, hatte er auf eines seiner Gedichte hingewiesen, in
einem Bande: „Das habe ich damals auf Sie gedichtet.“
Und doch haben wir das ganze Leben getrennt
verbracht. Auf seinem Schmerzenslager gedenkt er jetzt
in seinen „letzten Liedern“ der schon toten Freunde:





„Unvollendet blieben ihre Lieder.

Starben sie doch durch Verrat

in der Blüte der Jahre.

Bosheit zerbrach sie.

Vorwurfsvoll sehen die Bilder der Toten

von stummen Wänden mich an.“








Ein schweres Wort ist hier dieses „vorwurfsvoll“.
Sind wir denn „treu“ geblieben, sind wir
es geblieben? Möge das ein jeder nach eigenem Wissen
und Gewissen selbst entscheiden ...




Fußnoten





[1] Den Namen dieser Kinderfrau finden wir im Roman
„Die Dämonen“, und in seinem „Tagebuch eines Schriftstellers“
kommt Dostojewski einmal ausführlich auf sie zu sprechen
(s. Bd. 23 der deutschen Ausgabe), wie auch auf den leibeigenen
Bauer Marei (Bd. 13 und 18 der deutschen Ausgabe).
E. K. R.



[2] Familiäre Abkürzung von Fjodor. E. K. R.



[3] Den Namen finden wir in D.s letztem Roman „Die
Brüder Karamasoff“. E. K. R.



[4] Alexander Wojeikoff, Satiriker, lebte von 1778 bis
1839. E. K. R.



[5] Puschkin ist am 10. Febr. 1837 qualvoll gestorben – an
einer Verwundung, die er im Duell mit einem Gardeoffizier
davongetragen, der seiner schönen Frau den Hof gemacht
hatte. E. K. R.



[6] S. Band 24 der Ausgabe. E. K. R.



[7] Zögling einer Militär-Ingenieurschule. Eine Art Kadett.
E. K. R.



[8] Siehe die „Vorbemerkung“ zu diesem Bande. E. K. R.



[9] Sein Klassenkamerad D. W. Grigorowitsch schreibt in
seinen Erinnerungen an Dostojewski (s. Vorbemerkung) nach
der Erwähnung ihres durch die Lektüre angeregten Gedankenaustausches,
der ihm jede Lust zum Lernen nahm: „Auch Dostojewski
gehörte nicht zu den besten Schülern. Vor den Prüfungen
machte er immer die größten Anstrengungen, um versetzt zu
werden. Das gelang ihm nicht immer: bei einer Prüfung fiel
er einmal durch und blieb sitzen. Dieser Mißerfolg erschütterte
ihn so sehr, daß er erkrankte und einige Zeit im Lazarett liegen
mußte.“ E. K. R.



[10] Nach der Angabe von Dostojewski’s Tochter habe er
braune Augen gehabt.



[11] Ein Mitschüler Dostojewskis aus dem Pensionat Tschermak;
er war damals Beamter im Finanzministerium, schrieb
Gedichte, nahm sich eine unglückliche Liebe sehr zu Herzen und
verkam später infolge von Trunksucht. E. K. R.



[12] Dies bestätigen auch die Notizbuchaufzeichnungen seiner
Frau. O. M.



[13] Hundertundfünfzig Rubel. O. M.



[14] Gemeint ist der Vormund und dessen Familie. O. M.



[15] Der jüngere Bruder blieb bis zum Dezember 1842
bei ihm. E. K. R.



[16] Dmitri Wassiljewitsch Grigorowitsch (1822–99), Romanschriftsteller.
Entdecker der russischen Bauern für die russische
Literatur. Urteil Ssaltykoffs über seine beiden ersten (1847)
Erzählungen „Das Dorf“ und „Anton Goremyka“: „Durch
Grigorowitsch blieb der Gedanke, daß es den Bauern gibt und
daß auch er ein Mensch ist, fest in der russischen Dichtung und
russischen Gesellschaft verwurzelt“. Siehe im übrigen die deutsche
Ausgabe der Briefe Dostojewskis und die ihnen beigegebenen
Berichte der Zeitgenossen. E. K. R.



[17] Welches Drama er hiermit meint, läßt sich nicht feststellen,
ebensowenig wo dieses Manuskript, wie das der unbeendeten
Dramen „Maria Stuart“ und „Boris Godunoff“, geblieben
ist. O. M.



[18] In Gogols Komödie „Der Revisor“ ist Chlestakoff
– ein Petersburger Dandy, der in einer Provinzstadt aus Geldmangel
seine Reise aufs Land nicht fortsetzen kann – schließlich
darauf gefaßt, daß man ihn wegen seiner Schulden ins Gefängnis
bringen werde. Dem entgeht er auch nur, weil man plötzlich
in ihm den erwarteten Revisor vermutet. E. K. R.



[19] Nikolai Alexejewitsch Njekrassoff (1821–1877), lyrischer
Dichter, von 1846–66 Herausgeber der literarischen
Monatsschrift „Der Zeitgenosse“. Zwischen ihm und Dostojewski
trat schon Ende 1846 eine Entfremdung ein – man sagte
ihm gar zu großen Geschäftssinn nach. Die liberale Richtung des
„Zeitgenossen“ führte später (1863) zur Gegnerschaft der Monatsschrift
„Die Zeit“, die von den Brüdern Dostojewski herausgegeben
wurde. E. K. R.



[20] Wissarion Grigorjewitsch Bjelinski (1810–1848), der
bedeutendste und einflußreichste Kritiker, Westler extrem-liberaler
Richtung. E. K. R.



[21] Im vorliegenden Bande.
E. K. R.



[22] Alexander Herzen (1812–1870) stand damals, in den
Jahren zwischen seiner Verbannung nach Wjätka und seiner
Emigration nach Europa, in seiner „russischen Periode“ und
veröffentlichte u. a. den Roman „Wer ist schuld?“ E. K. R.



[23] Iwan Gontscharoff (1812–1890) schrieb damals seinen
ersten großen Roman „Eine gewöhnliche Geschichte“.
E. K. R.



[24] Von anderer Seite (N. Hoffmann, „Dostojewski“) wird
hierzu bemerkt, daß der Umzug in diese billigeren Zimmer
unterblieben ist. E. K. R.



[25] Der jung, im Jahre 1847, gestorbene Ästhetiker,
Sohn des Malers und Bruder des Lyrikers. E. K. R.



[26] Klassizistischer Lyriker, dessen erste Gedichtsammlung
1841 erschienen war. E. K. R.



[27] Von Dostojewski im Jahre 1848 vollendet, also in
der Zeit, als er die hier erwähnten Petersburger Kreise
besuchte, deren einer der Petraschewskikreis war. E. K. R.



[28] Siehe „Menschen von damals“ im vorliegenden Bande.
Siehe ferner Dostojewskis Äußerungen und Ausbrüche der Empörung
über Bjelinski in den „Literarischen Schriften“. Sehr scharf
äußert sich Dostojewski über den antichristlich gesinnten Kritiker
u. a. in einem leider spurlos verschwundenen Artikel
„Meine Bekanntschaft mit Bjelinski,“ dessen N. N. Strachoff
sich erinnert, sowie in einem Briefe vom 18. Mai 1870 an
Strachoff (siehe die deutsche Ausgabe der Briefe Dostojewskis),
und gelegentlich in seinen Romanen, besonders in den „Dämonen“.
Dostojewski brach den persönlichen Verkehr mit
Bjelinski schon im letzten Jahre vor dem Tode des
Kritikers (1848) ab. E. K. R.



[29] Lorenz von Steins „Der Sozialismus und Communismus
des heutigen Frankreich“ erschien 1848. O. M.



[30] Von Haxthausens Studien über die inneren Zustände
des Völkerlebens und die ländlichen Einrichtungen Rußlands,
die zum ersten Male mit dem Mir bekannt machten, erschienen
von 1847 bis 1852. E. K. R.



[31] Louis Blancs „Histoire de dix ans“[4] erschien 1840.
E. K. R.



[32] Fouriers Idee der Phalanstère war in den dreißiger
Jahren propagiert worden, Fourier selbst bereits 1837 gestorben.
E. K. R.



[33] Proudhons „Was ist Eigentum?“ erschien 1840.
E. K. R.



[34] Literaturkritiker und Kulturhistoriker. Verfasser von
„Erinnerungen an Dostojewski“ (siehe die deutsche Ausgabe
der Briefe Dostojewskis). E. K. R.



[35] Siehe die „Dämonen“, die in vieler Beziehung
autobiographisch sind. Die Verpflichtung, die in dem Roman
ein Jeder der politischen Verschwörer vor seiner Aufnahme in
den „Kreis“ einer „Fünf“ eingehen muß, stimmt inhaltlich mit
einem Entwurf für eine zu gründende Geheimgesellschaft überein,
den der Petraschewze N. Speschnjoff verfaßt hatte. Nach der Aussage,
die N. Speschnjoff später beim Verhör machte, war die
Skizze von ihm im Auslande entworfen worden, als er, da er
sich studienhalber mit den geschichtlichen Geheimbünden überhaupt
befaßt habe, auf den Gedanken gekommen sei, einen ähnlichen
Bund in Rußland zu gründen. Die „Geschichte der Geheimbünde“,
die er begonnen habe, sei von ihm später vernichtet
worden. Nur dieses einzelne Blatt habe sich, von ihm selbst ganz
vergessen, unter seinen sonstigen Papieren erhalten. Es sei in
Rußland niemandem gezeigt worden. O. M.



[36] Moskauer Gelehrter aus dem Kreise der eng-nationalen
slawophilen Romantiker und Orthodoxen. E. K. R.



[37] Hier sei erwähnt, daß auch heute (1882) L. Beaulieu
... eine Übereinstimmung unserer „Sozialisten“ und „Slawophilen“
in ihrem „gemeinsamen Abscheu vor der europäischen
Gesellschaft“ erblickt. O. M.



[38] Sergej Duroff, Petraschewze, Mittelpunkt eines
besonderen „Kreises.“ E. K. R.



[39] Alexander Palm, gleichfalls Petraschewze, wie die
Träger der weiterhin genannten Namen. E. K. R.



[40] In den Anklageakten wird von dem „Petraschewzen“
Ippolit Desbut gesagt, er habe die Absicht gehabt, Fourier
zu übersetzen. Desbut bestreitet das: an eine regelrechte Übersetzung
wäre gar nicht zu denken gewesen, da Fourier für das
lesende Publikum viel zu schwer sei. O. M.



[41] Alexander Chanykoff, gleichfalls „Petraschewze“, gehörte
dem Kreise an, der sich innerhalb der Studentenschaft
gebildet hatte. Die Zugehörigen dieses Kreises wurden „die
Fourieristen“ genannt. E. K. R.



[42] Wassili Golowinski, Petraschewze. E. K. R.



[43] Diesen feudalen Standpunkt eines Teiles der Großgrundbesitzer
läßt Dostojewski später in den „Dämonen“ in der
Stellungnahme des Adels zu dem Manifest vom 19. Februar
1861, mit dem Alexander II. die Leibeigenschaft endlich
aufhob, durchblicken. E. K. R.



[44] Schriftsteller, gleichfalls Petraschewze. E. K. R.



[45] Allerdings gab es unter den Dekabristen auch einzelne,
die weiter sahen – z. B. Rylejeff (es geht das Gerücht,
auch Pestel habe an Zuteilung von Land gedacht). Aber sie alle
wollten als erstes die Konstitution, bei einer solchen
aber wäre natürlich die Minderheit, die in die Zuteilung von
Land eingewilligt hätte, der Mehrheit gegenüber machtlos
gewesen. O. M.



[46] Radischtscheff, Verfasser der „Reise von Petersburg nach
Moskau“, die zum ersten Male auf die furchtbaren Leiden der leibeigenen
Bauern hinwies, ein ganz unpolitisches, ein rein sentimentales
Buch, für das der Verfasser zum Tode verurteilt und
dann zur Verbannung nach Sibirien begnadigt wurde. E. K. R.



[47] Vgl. „Eine der zeitgemäßen Fälschungen“ in dem
vorliegenden Bande. E. K. R.



[48] Felix Toll, Petraschewze. E. K. R.



[49] Alexander Pleschtschejeff, Petraschewze. E. K. R.



[50] Iwan Jastrshemski, Petraschewze. E. K. R.



[51] Nikolaus Speschnjoff, Petraschewze. E. K. R.



[52] Petraschewzen. E. K. R.



[53] Eine Redensart, seit im Jahr 1597 Zar Boris Godunoff
den Befehl erließ, daß vom nächsten Georgian die Freizügigkeit
der Bauern aufzuhören habe, wodurch der Grund zur
Leibeigenschaft gelegt wurde. Diese Redensart besagt soviel
wie: „Da haben wir die Bescherung.“ E. K. R.



[54] Die berüchtigte politische Abteilung der Geheimpolizei,
unter Paul I. „für immer“ abgeschafft, zu Anfang der Regierung
Nikolaus I., im Jahre 1826, wiederhergestellt, unter Alexander
II. im Jahre 1880 scheinbar aufgehoben – eine Maßregel,
die als eine der wesentlichsten Reformen des Zarbefreiers begrüßt
wurde, aber in Wirklichkeit lediglich eine Unterstellung
dieser Abteilung unter das Ministerium des Innern bedeutete,
dessen Machtbefugnis sich bis dahin nur auf die kriminellen
und administrativen Polizeibehörden erstreckte. Offiziere und
Beamte der Dritten Abteilung waren durch ihre hellblauen
Uniformen kenntlich. E. K. R.



[55] Messer und Gabeln wurden ihnen vorsichtshalber
nicht gegeben. Das Essen war recht nahrhaft und gut (was
auch von den anderen bestätigt wird). Es wurde gestattet, die
Mahlzeiten auf eigene Kosten zu vervollständigen und Wein
zu kaufen. O. M.



[56] Siehe Band 23 der Ausgabe.
E. K. R.



[57] Vergl. den Aufsatz „Eine der zeitgemäßen Fälschungen“
in dem vorliegenden Bande. E. K. R.



[58] Vergl. die deutsche Ausgabe der Briefe Dostojewskis,
S. 46. E. K. R.



[59] Siehe in der deutschen Ausgabe der Briefe Dostojewskis
die „Berichte der Zeitgenossen“. E. K. R.



[60] Auch Strachoff erwähnt in seinen Aufzeichnungen (s. Bd.
XII, S. 6 der Ausgabe) die große Weichheit im jungen Dostojewski,
im Gegensatz zu seiner Art in den letzten Lebensjahren.
E. K. R.



[61] Ein Brief vom 22. Februar 1854, den Dostojewski unmittelbar
nach seiner Entlassung aus dem Zuchthause an seinen
Bruder geschrieben hat und der Michail Michailowitsch nicht auf
dem offiziell erlaubten Wege – durch das Korps-Kommando
in Sibirien und den Chef der III. Abteilung –, sondern durch
andere Personen heimlich zugestellt worden ist, schildert er die
Wirklichkeit seines Zuchthauslebens ohne jeden Gedanken an
die Zensur. Diese aber mußte in der Zeit, als Dostojewskis
Aufzeichnungen erschienen, selbst von Schriftstellern, gegen die
nichts vorlag, trotz aller liberalen Neuerungen immer noch
sehr im Auge behalten werden. Dieser Brief vom 22. II. 1854,
wie auch andere Briefe, haben O. Miller bei der Zusammenstellung
des biographischen Materials noch nicht vorgelegen.
Ein paar nebensächliche Angaben in dem erwähnten Brief
stimmen mit einzelnen Daten in den Aufzeichnungen Miljukoffs
und Jastrshemskis nicht ganz überein. Vgl. „D.s Briefe
und Berichte der Zeitgenossen“ S. 46–60. E. K. R.



[62] Mit der Niederschrift seiner Erlebnisse im Zuchthaus hat
Dostojewski bereits 1855 in Sibirien, im ersten Jahr nach der
Abbüßung seiner Strafzeit, begonnen, doch in der Hauptsache
hat er die Aufzeichnungen erst nach seiner Rückkehr ins europäische
Rußland (1859) fertiggestellt. Beendet und veröffentlicht
wurden sie 1861–62, das erwähnte (in der Gesamtausgabe
vorvorletzte) Kapitel im Dezember 1862. Es heißt dort
u. a.: „Welch eine Beschuldigung wäre aber damals ... in
jener kaum vergangenen alten Zeit ...“ (d. h.
in der Regierungszeit Nikolais I.) für die Vorgesetzten „furchtbarer
gewesen, als daß man mit gewissen Sträflingen
Nachsicht habe! So kam es denn, daß jeder Vorgesetzte uns
gegenüber Nachsicht zu zeigen sich fürchtete und wir ebenso gehalten
wurden, wie alle anderen ...“ Somit überläßt er es
dem Leser, zu erraten, daß mit den „gewissen Sträflingen“
die politischen Verbrecher gemeint sind. E. K. R.



[63] Alle näheren Mitteilungen über die Teilnahme Dostojewskis
und seiner Freunde an dieser Sache, wie über das ihnen
zugefallene Los, sind erst seit dem Tode Dostojewskis nach
und nach veröffentlicht worden. In den dazwischen liegenden 22
Jahren waren die S. 119, 120 im Auszug wiedergegebenen flüchtigen
Andeutungen des vom Kriegsministerium herausgegebenen
„Russischen Invaliden“ alles, was man über die Petraschewskische
„Verschwörung“ überhaupt bekanntgegeben hatte. Zu
Lebzeiten Dostojewskis wußte man nur, wie J. Eckardt als
Zeitgenosse berichtet, daß die Verschwörer von 1848 in das am
Krönungstage von Kaiser Alexander II. (26. Aug. 1856) erlassene
Gnadenmanifest nicht einbegriffen worden waren,
daß der Gardeoffizier Lwoff noch 1859 in Irkutsk Polizeischreiber
war, Speschnjoff in Sibirien die Zeitung „Amur“ herausgab,
daß Petraschewski 1866 als Sträfling gestorben war – er hatte
ein späteres Gnadenangebot abgelehnt und die Revision seines
Prozesses verlangt – und daß die Begnadigung des Schriftstellers
Dostojewski 1859 auf die Fürsprache eines älteren Studiengefährten
hin, des berühmten General Todleben (berühmt
wegen seiner Verteidigungsanlagen in der Krim während des
Orientkrieges 1853–56) erfolgt war. Die Erinnerung an die
übrigen Verurteilten wäre, nach Eckardts Bericht, im Gedächtnis
ihrer Landsleute völlig erloschen, wenn nicht der einflußreiche
Alexander Herzen, das Haupt der russischen Emigration, in seiner
Zeitschrift „Der Polarstern“ wiederholt daran erinnert hätte,
daß man diese Männer nicht wegen dessen, was sie getan,
sondern wegen dessen, was sie gedacht und untereinander
geredet, verurteilt hatte.



Eine Bestätigung dieser Aussage ist eine gelegentliche Bemerkung
Dostojewskis, nach der viele seiner Leser, besonders
in der Provinz, von ihm glaubten, er sei wegen Ermordung seiner
Frau Sträfling gewesen, wie der angebliche Verfasser
der „Aufzeichnungen aus einem Totenhause“.
E. K. R.



[64] Es gibt über die Krankheit Fjodor Michailowitschs allerdings
noch eine besondere Aussage, die sich auf seine früheste
Jugend bezieht und die Krankheit mit einem tragischen Fall
in dem Familienleben der Eltern Dostojewskis in Verbindung
bringt. Doch obgleich mir diese Aussage von einem Menschen,
der F. M. sehr nahe stand, mündlich mitgeteilt worden ist, kann
ich mich nicht entschließen, da ich von keiner Seite eine Bestätigung
dieses Gerüchts erhalten habe, die erwähnte Angabe hier
ausführlich und genau wiederzugeben. O. M.



[65] Die Dokumente in den Archiven der III. Abteilung
geben als Tag der Enthaftung den 23. Jan. 1854 an. Nach der
Entlassung aus dem Zuchthause haben Dostojewski und Duroff,
dessen Gesundheit vom Zuchthausleben vollkommen zerrüttet
worden war, wie aus einem späteren Brief des ersteren hervorgeht,
„fast einen ganzen Monat“ in Omsk im Hause von Frau
O. I. Iwanowa, der Tochter des Dekabristen Annenkoff, verbracht
und sich gesundheitlich ein wenig erholt. Am 2. März
ist Dostojewski dann als Gemeiner in das 7. Bataillon des Sibirischen
Linienregiments in Semipalatinsk eingereiht worden.
E. K. R.



[66] Vergl. Anm. S. 134. E. K. R.



[67] In den Briefen vom 22. Februar und vom 27. März
1854 bittet er den Bruder um den Koran, Kants „Critique de
raison pure“,[9] „und wenn du die Möglichkeit haben wirst, mir
etwas nicht offiziell zu schicken, dann noch unbedingt Hegel; besonders
aber Hegels ‚Geschichte der Philosophie‘. Davon hängt
meine ganze Zukunft ab. Um Gottes willen verwende dich für
mich, daß man mich nach dem Kaukasus versetzt; suche ... zu
erfahren, ob man mir gestatten wird, meine Werke zu drucken
... Ich bitte dich, mich so lange auszuhalten. Ohne Geld werde
ich vom Soldatenleben erdrückt werden ... Vielleicht werden
mich im Anfang auch die anderen Verwandten irgendwie unterstützen?
... (Vergl. „D.s Briefe und Berichte der Zeitgen.“).
Im März bittet er, ihm keine Zeitschriften zu schicken, sondern
„europäische Historiker, Ökonomisten, Kirchenväter, womöglich
alle alten (Herodot, Thukydides, Tacitus, Plinius, Flavius,
Plutarch und Diodor usw.) ... und ein deutsches Lexikon. Nicht
alles auf einmal ... Begreife, wie nötig mir diese geistige Nahrung
ist! ...“ E. K. R.



[68] Unter Nikolai I. war es zum mindesten nicht ratsam, an
einen verbannten Staatsverbrecher Briefe zu schreiben, selbst
wenn es sich um einen Bruder handelte. E. K. R.



[69] Am 19. Februar 1855 kam Alexander II. auf den Thron,
nach dem plötzlichen Ableben Nikolais I., dessen ganzes System
im Orientkrieg (1853–56) gescheitert war. E. K. R.



[70] Baron Wrangel war als Bezirks-Staatsanwalt nach
Sibirien gekommen; seine intime Freundschaft mit dem gewöhnlichen
Soldaten hatte für ihn anfangs verschiedene kleine
Unannehmlichkeiten zur Folge. In seinen „Erinnerungen“ gibt
er über Dostojewskis Leben in Semipalatinsk mit einer Kenntnis
des Sachverhalts und einer Ausführlichkeit Auskunft, die
im Jahre 1883 O. Miller, der nur Briefe aus dieser Zeit zur
Hand hatte, gar nicht möglich gewesen wäre. Wrangel ist bisher
auch der einzige, der über Dostojewskis erste Frau näheres
berichtet hat, bzw. berichten kann. (Vgl. „Aus den Erinnerungen
des Barons A. Wrangel“ in „D.s Briefe u. Berichte
der Zeitgenossen“). E. K. R.



[71] Marja Dmitrijewnas Mann war als Gymnasiallehrer
nach Kusnezk versetzt worden und hatte mit seiner Frau und
seinem neunjährigen Sohn erst kurz vorher Semipalatinsk verlassen.
E. K. R.



[72] Nach den „Erinnerungen“ Wrangels kam Dostojewski
im Januar 1860 nach Petersburg. „Dostojewski brauchte damals
viel Geld, besaß aber keinen Heller. Er hatte zahllose Schulden
und nur die eine Hoffnung, daß ihm die vielen Erzählungen
und Romane, die in seinem Kopfe ... entstanden, etwas einbringen
würden ... Wir sahen uns sehr oft, doch immer nur
flüchtig, denn wir beide waren in den Strudel des Petersburger
Lebens geraten ...“ Trotzdem sagt Wrangel, daß
Dostojewski Tag und Nacht gearbeitet habe. (Vgl. „D.s Briefe
und Berichte der Zeitgenossen“.) Da das Petersburger Klima
für den Gesundheitszustand seiner Frau schädlich gewesen wäre,
verbrachte sie die folgenden Jahre in Moskau, wo sie am
16. April 1864 an der Schwindsucht starb. Den Winter 1863–64
bis zu ihrem Tode weilte Dostojewski deshalb in Moskau. Sein
Stiefsohn war auf Befehl des Kaisers 1860 als Stipendiat
in eine Lehranstalt aufgenommen worden. Dostojewski hatte
die Bitte darum mit seinem eigenen Gnadengesuch verbunden.
In einem späteren Brief an Wrangel schreibt Dostojewski über
seine Ehe mit der verstorbenen Frau: „Wir waren beide durchaus
unglücklich, konnten aber nicht aufhören, einander zu lieben;
je unglücklicher wir waren, um so mehr hingen wir aneinander“.
(Vgl. „D.s Briefe und Berichte der Zeitgenossen“). E. K. R.



[73] Die Gegner dieser Form der Bauernbefreiung – tatsächlich
ist durch die gleichzeitige Zuteilung von Land an die
Bauern ein überaus großer Teil der Grundbesitzer ruiniert
worden – hatten meist die höchsten Ämter inne, und so geschah
es häufig, daß die vom Kaiser gewünschten freiheitlichen Reformen
ihren entschiedensten Gegnern zur Ausführung übergeben
wurden. Neuerdings mehren sich die Stimmen, die in
jener Bauernbefreiung, die den einzelnen Bauern nicht zum
Landbesitzer, sondern zum Landproletarier oder Genossenschaftler
machte – zu einem Arbeiter auf dem Gemeindeland
– die Grundlage jener Ereignisse sehen, die sich seit 1917
in Rußland abspielen. Die von Stolypin und Kriwoschein begonnene
Agrarreform – Aufhebung des Agrarkommunismus
(„Mir“), das Land sollte Eigenbesitz des Bauern werden –
wurde nach den ersten Versuchen vom Kriege unterbrochen, worin
wiederum die äußerste Linke eine Bestätigung der welthistorischen
Aufgabe Rußlands sieht: das Land der neuen
Lebensordnung, der neuen Menschheit zu werden. E. K. R.



[74] Slawophiler Publizist (1819–76), nächst den Begründern
des Slawophilismus – Chomjäkoff, Kirejewski, Akssakoff
– der einflußreichste Vertreter der Partei. E. K. R.



[75] Schriftsteller und Zensor, als Leibeigener geboren.
E. K. R.



[76] O. Miller setzt die Vorgeschichte des erwähnten Ereignisses
als noch erinnerlich oder bekannt voraus und begnügt sich
daher mit einer kurzen Beleuchtung einiger Einzelheiten. Da
nun diese seine Voraussetzung bei dem deutschen Leser von heute
nicht zutrifft, die Aufzeichnungen anderer Zeitgenossen aber
aus Zensurgründen manche „Triebfedern“ kaum andeuten
dürfen, wird hier zunächst eine Darstellung der Sachlage von
J. Eckardt angeführt aus seinen „St. Petersburger Beiträgen zur
neuesten russischen Geschichte“, die er 1881 anonym und nicht in
Rußland erscheinen ließ (im Verlage von Duncker & Humblot,
Leipzig).



Nach Eckardt ist „der für die gesamte spätere Entwicklung
so außerordentlich verhängnisvoll gewordene Petersburger
Studentenkrawall vom Herbst 1861 ... lediglich dadurch veranlaßt
worden, daß der (neue) Universitätskurator Philipson zu
den Freiheiten scheel sah, die der Kaiser persönlich und der
frühere Unterrichtsminister Kowalewski der akademischen Jugend
erteilt hatten, und daß der damalige Generalgouverneur von
Petersburg Ignatjeff Studenten und Professoren grundsätzlich
verabscheute und von Zugeständnissen an ‚Zivilisten‘ überhaupt
nichts wissen wollte“. 1861 war u. a. auch die der militärischen
sehr ähnliche Studentenuniform abgeschafft worden,
um – alsbald wieder eingeführt zu werden.



N. N. Strachoff, der Mitherausgeber der „Materialien zur
Lebensbeschreibung Dostojewskis“, der als Anhänger der Hegelschen
Rechten dieselben Vorgänge von einem konservativeren
Standpunkt aus sieht als es O. Miller tut, gibt in seinen „Erinnerungen
an Dostojewski“ einen weiteren Überblick über die
Vorgeschichte der Studentenunruhen, der gleichzeitig einen Einblick
in die Petersburger Stimmung jener Zeit gewährt und
auch Dostojewskis politische Stellungnahme beleuchtet, weshalb
seine Ausführungen über die „Studentengeschichte“ hier in
folgendem wiedergegeben sind:




„Ich will nun eines der wichtigen Ereignisse jener Zeit erzählen,
die sogenannte Studentengeschichte, die sich zu
Ende des Jahres 1861 abspielte und die den damaligen Zustand
der Gesellschaft am besten beleuchtet. In dieser Geschichte wirkten
wahrscheinlich verschiedene innere Triebfedern mit; doch diese
werde ich nicht berühren,“ (Als Strachoff 1883 unter Alexander
III. dies schrieb, wären Angaben, wie Eckardt sie gibt, von der
Zensur nicht durchgelassen worden. E. K. R.) „sondern werde
nur ihre äußere, öffentliche Erscheinung schildern, die für die
Mehrzahl der handelnden Personen, wie für die Mehrzahl der
Zuschauer die größere Bedeutung hatte.



„Die Universität, an der infolge des Zustroms von Liberalismus
ein reges Leben herrschte, begann von diesem Leben
mehr und mehr überzuschäumen; doch zum Unglück war das
ein Leben, das die Beschäftigung mit der Wissenschaft verdrängte.
Die Studenten hielten Versammlungen ab, gründeten
eine Kasse, gründeten eine Bibliothek, gaben ein Sammelwerk
heraus, führten eine Art Gerichtshof ein, in dem sie über ihre
Kameraden das Richteramt ausübten, usw.; aber alles dieses
zerstreute und beschäftigte sie so sehr, daß die Mehrzahl von
ihnen, und sogar viele der Klügsten und Begabtesten, schließlich
aufhörte, sich auch noch mit ihrem eigentlichen Studium zu
befassen. Hinzu kam, daß es auch noch andere Unzulässigkeiten
gab, d. h. Überschreitungen aller möglichen Dispense, und so
entschloß sich die Universitätsbehörde zu guter Letzt, Maßregeln
zu ergreifen, um diesem Lauf der Dinge ein Ende zu machen.
Um sich eine unbestreitbare Autorität zu sichern, erwirkte sie
einen allerhöchsten Befehl, durch den Zusammenkünfte, Kassen,
Deputationen und Ähnliches den Studenten verboten wurden.
Der Befehl wurde während der Sommerferien ausgegeben,
und als die Studenten im Herbst sich wieder auf der Universität
einfanden, mußte er in Anwendung gebracht werden. Die Studenten
beschlossen, sich zu widersetzen, einigten sich aber auf die
einzige Art von Widerstand, die mit liberalen Grundsätzen vereinbar
ist, d. h. auf den ausschließlich passiven.
Sie benutzten nun die verschiedensten Vorwände, um den Behörden
möglichst viel Arbeit und der ganzen Sache möglichst viel
öffentliches Aufsehen zu verschaffen. Und richtig brachten sie
sehr geschickt den größten Skandal zustande, den man auf die
Weise überhaupt in Szene setzen konnte. Die Regierung war
zwei- oder dreimal gezwungen, sie mitten am Tage von der
Straße in großen Scharen fortzuführen. Zur noch größeren
Freude der Studenten wurden sie sogar in die Peter-Pauls-Festung
gesetzt. Sie unterwarfen sich ohne Widerspruch diesem
Arrest, dann der Verurteilung und Verschickung, – die für viele
sehr schwer und langwährend ausfiel. Nachdem sie das getan
hatten, glaubten sie, alles getan zu haben, was nötig war, d. h.
sie hatten laut die Verletzung ihrer Rechte festgestellt, waren
selbst nicht über die Grenzen der Gesetzlichkeit geschritten und
hatten eine schwere Strafe auf sich genommen, gleichsam nur
darum, weil sie für ihre Forderungen einstanden.



„Obwohl nun diese juridischen Begriffe auf Studierende
eigentlich nicht anwendbar sind, so muß man doch sagen, daß
die Studenten dieses liberal-juridische Drama zur Belehrung
der übrigen Bürger tadellos und mit echter Begeisterung
durchführten. Es war durchaus kein Aufruhr, nicht einmal einer
im kleinsten Maßstabe. Das Interessanteste und Charakteristischste
dabei war aber, daß sich schon damals sofort Leute fanden, die
diese Studentengeschichte gar zu gern in einen Aufruhr verwandelt
hätten; ja, daß diese Leute mit den Studenten schon
in Verbindung zu treten suchten und sich mit Vorschlägen an
sie heranmachten, wie z. B. ein Verbrechen zu begehen, durch
das die Regierung in die Enge getrieben werden würde, u. a. m.
Die revolutionären Elemente in der Gesellschaft waren schon
herangereift; doch diesmal bewahrte der Liberalismus seine
Reinheit, und so hatte es denn bei der lauten Demonstration
sein Bewenden, also gewissermaßen bei einer öffentlichen Anklage
vor der gesellschaftlichen Meinung. Um deswillen hatten
viele junge Leute die Laufbahn ihres Lebens frohen Herzens
für immer verdorben.



„Natürlich sprach nun die ganze Stadt von nichts anderem
als von den Studenten. Die Verhafteten durften besucht werden
und so kamen täglich eine Menge Menschen in die Festung, schon
um den Studenten ihre Anteilnahme zu bezeugen. Auch von
der Redaktion der ‚Zeit‘ wurde ihnen ein Gastgeschenk gesandt.“
(Strachoff war einer der Hauptmitarbeiter an dieser literarischen
Monatsschrift, die die Brüder Dostojewski seit 1861
herausgaben, bis die Zeitschrift im Mai 1863 wegen eines von
der Zensur mißverstandenen, in Wirklichkeit sehr national gedachten
Artikels von Strachoff über die Polenfrage sistiert
wurde. Vgl. Bd. XII der deutsch. Ausg. E. K. R.) „Bei
Michail Michailowitsch wurde ein riesiges Roastbeef gebraten
und mit einer Flasche Kognak und einer Flasche Rotwein in
die Festung geschickt. Und als man diejenigen Studenten, die
man als die Schuldigsten befunden hatte, schließlich zu verschicken
begann, da wurden sie von Verwandten und Bekannten
noch weit über das Weichbild der Stadt hinaus begleitet. Der
Abschied war geräuschvoll und fand unter vielseitiger Beteiligung
statt, und die Verschickten schauten zum größten Teil wie
Helden drein.



„Der weitere Verlauf dieser Geschichte spielte sich in demselben
Geiste ab. Die Universität wurde geschlossen: man wollte
sie einer vollständigen Umgestaltung unterwerfen. Da baten
die Professoren um die Erlaubnis, öffentliche Vorlesungen zu
halten, und erhielten diese Erlaubnis ohne Mühe. Die Duma
(der Stadtrat) überließ ihnen ihre Säle und die Universitätskurse
fanden von nun an außerhalb der Universität ihre Fortsetzung.
Alle Mühe für das Zustandekommen der Vorlesungen,
sowie alle Sorge für die Aufrechterhaltung der Ordnung
nahmen die Studenten auf sich und waren mit dieser neuen,
freien Universität sehr zufrieden und sehr stolz auf ihre Leistung.



„Aber ihre Gedanken waren doch nicht bei der Wissenschaft,
um die sie sich allem Anscheine nach so mühten, sondern waren
mit etwas anderem beschäftigt, und das verdarb schließlich alles.
Den Anlaß zur Aufhebung dieser Duma-Universität gab im
Frühjahr 1862 der bewußte literarisch-musikalische Abend vom
2. März. Dieser Abend war im Grunde mit der Absicht veranstaltet
worden, gewissermaßen eine Schau aller führenden
fortschrittlich gesinnten literarischen Kräfte zu bieten. Die Auswahl
der Schriftsteller war denn auch in diesem Sinne mit
größter Sorgfalt vorgenommen worden; und in demselben
Sinne war auch das Publikum das sorgsam ausgewählteste.
Sogar die Musikstücke, mit denen die literarischen Vorträge abwechselten,
wurden von den Frauen und Töchtern der Schriftsteller
der guten Richtung ausgeführt. Fjodor Michailowitsch
befand sich unter den Lesenden und seine Nichte unter den Mitwirkenden.
Die Hauptsache jedoch war nicht das, was vorgetragen
wurde, sondern waren die Ovationen, die man den
Vertretern der fortschrittlichen Ideen darbrachte. Der Lärm,
der Enthusiasmus war ein ungeheurer. Es hat mir später
immer geschienen, daß die liberale Bewegung in unserer Gesellschaft
an diesem Abend ihren höchsten Punkt erreichte, der
zugleich der Kulminationspunkt unserer in der Luft sich abspielenden
Revolution war. Eine der Episoden dieses Abends
bildete den Anfang des schnellen Verfalls und der Enttäuschung
unserer damaligen Fortschrittsbewegung. Es begann damit,
daß Professor P-ff. seinen Artikel, der wie alles an diesem Abend
Vorgetragene von der Zensur genehmigt worden war, wohl
ohne jede Wortänderung, jedoch mit so ausdrucksvollen Betonungen
und Gesten vortrug, daß alles einen ganz zensurwidrigen
Sinn erhielt. Es erhob sich ein wahres Freudengeheul,
ein nicht zu beschreibender Beifallsorkan. Doch siehe da: am
nächsten Tage verbreitet sich überall die Kunde, daß Professor
P. verhaftet und aus Petersburg bereits entfernt worden sei.
Was war nun zu tun? Gegen eine solche Maßregel mußte
man protestieren, aber wie, in welcher Form? Die Studenten
folgerten ganz richtig, daß die Entfernung des einen Professors
eine Drohung für die übrigen Professoren in sich schloß, so daß
diese ihre Vorlesungen nicht gut fortsetzen konnten, wenn sie
nicht gerade zu zeigen wünschten, daß sie ihren Kollegen für
schuldig hielten, selbst aber vor der Regierung schuldlos dastehen
wollten. So wurde denn beschlossen, die Duma-Universität zu
schließen und damit gegen solche Eingriffe zu protestieren. Es
war das ein Protest von der Art, wie unter Umständen die Professoren
ihren Abschied zu nehmen pflegen – ein bekanntlich
sich fortwährend wiederholender Vorgang an den russischen
Universitäten, etwas Ähnliches wie der japanische Selbstmord.
Die Studenten setzten bei dieser Beschlußfassung natürlich voraus,
daß die ganze Gesellschaft von Schmerz und Zorn erschüttert sein
werde, wenn die Universität, diese Hauptquelle ihrer Aufklärung,
plötzlich geschlossen wurde. Die Professoren willigten denn
auch ein, ihre Vorlesungen abzusagen, wie es die Studenten
wünschten; nur einer oder zwei von ihnen setzten ihre Vorlesungen
fort, wofür ihnen die Hörer Skandale zu machen begannen.
Da griff schließlich die Regierung ein und machte der
Sache ein Ende, indem sie den Professoren überhaupt verbot,
öffentliche Vorlesungen zu halten.



„Was war nun das Ergebnis der ganzen Affäre? Es wurde
sofort offenbar, daß die schlaue Berechnung, die Gesellschaft zu
erregen und gegen die Regierung aufzubringen, vollkommen
fehlgegangen war. Die Gesellschaft rührte sich nicht, und,
statt zu wachsen, erlosch die Erregung vollständig. Die Anführer
in dieser Sache hatten gar zu naiv geglaubt, daß der Lärm, der
in ihren Studentenkreisen herrschte, der Ausdruck der allgemeinen
Stimmung sei, und daß es ein leichtes wäre, das
Publikum zu täuschen. In Wirklichkeit aber konnte doch niemand
ernstlich daran glauben, daß man in der Regierung den Feind
und Bedrücker der Aufklärung zu sehen habe. Die Unterlage
der Sache war denn auch allen nur zu sichtbar, besonders als
gleich darauf Proklamationen aufzutauchen begannen, eine nach
der anderen, Proklamationen, von denen die erste hunderttausend
Menschen als dem allgemeinen Wohl in Rußland im
Wege stehend erklärte, während die letzte schon unverhüllt
drohte, ‚die Straßen mit Blut zu überschwemmen und keinen
Stein auf dem anderen zu lassen‘. Jedenfalls sah sich die Regierung,
die in ihren Maßnahmen stets den liberalen Charakter
zu wahren suchte, in eine recht schwierige Lage versetzt; es zeigte
sich, daß jede liberale Maßnahme in der Gesellschaft eine Bewegung
hervorruft, die sich der Maßnahme zu ihren Zwecken zu
bedienen sucht, zu Zwecken, die nicht liberal, sondern durchaus
radikal sind. Diese schwierige Lage der Regierung wurde erst
durch die Petersburger Brände, die augenscheinlich infolge
planmäßiger Brandstiftung entstanden, und den polnischen Aufstand
beseitigt, als es endlich klar wurde, daß man das Böse,
das so erschreckende Dimensionen annahm, nicht dulden und
nicht seinem natürlichen Lauf überlassen darf.“



So weit N. N. Strachoff.





Nach den Aufzeichnungen J. Eckardts folgte „der Krisis
vom Herbst 1861 allerdings etwas wie ein Systemwechsel ...
Aber das durch die bisherigen Widersprüche erzeugte und von
den bereits damals außerordentlich zahlreichen Radikalen genährte
Mißtrauen gegen die Umgebung des Kaisers ließ sich
nicht mehr völlig beschwichtigen und – die folgenden Maßregeln
waren ebenso widerspruchsvoll wie die vorhergehenden.“ Diese
Widersprüche in den Regierungsmaßnahmen erklärt Eckardt zum
Teil dadurch, daß in den höchsten Ämtern Reaktionäre und Liberale
einander „in regelmäßigem Turnus ablösten“.



Zur Geschichte der Zeit sei hier bemerkt, daß den Studentenunruhen,
den Proklamationen, den Brandstiftungen, den seit der
Bauernemanzipation stetig zunehmenden Agrarunruhen, dem
Polnischen Aufstande usw. – am 4. Sept. 1866 bereits das
erste Attentat auf das Leben Alexanders II., den „Zar-Befreier“
erfolgte, der schließlich dem sechsten Attentat am 1. März
1881 zum Opfer fiel, vier Wochen nach dem Tode Dostojewskis.
E. K. R.



[77] Bedeutender literarischer Kritiker und radikaler Publizist
(1828–1889, seit 1863 verbannt, starb in der Verbannung).
Verehrer Lessings, Feuerbachs. Seit 1854 als Mitarbeiter, bald
als Leiter der von Njekrassoff herausgegebenen Zeitschrift („Der
Zeitgenosse“, gegen den Dostojewskis „Zeit“ – besonders Strachoff
– später heftig polemisierte) gewissermaßen „Fortsetzer
der literarischen Arbeit Bjelinskis“. Dem großen Einfluß seiner
politischen Ideen auf die Jugend werden zum Teil auch die
Studentenunruhen wegen der reaktionären Unterrichtspolitik
zugeschrieben. Der Roman „Was tun?“, den er 1863 während
seiner Untersuchungshaft in der Peter-Pauls-Festung schrieb
– eine anschauliche Vorführung der Menschen und Einrichtungen,
die er propagierte – hatte einen durchschlagenden Erfolg
bei der jungen Generation. Die Geheimakten über seinen
Prozeß sind von der „Dritten Abteilung“ bis heute noch nicht
veröffentlicht. Als vermeintlicher Verfasser der Proklamation
„An die junge Generation“ wurde Tschernyschewskis Mitarbeiter,
der Dichter M. Michailoff, verschickt, während in Wirklichkeit
ein anderer Mitarbeiter Tschernyschewskis, Schelgunoff,
sie verfaßt hatte. Tschernyschewski nannte sich noch „Realist“;
den „Realisten“ zu Anfang der sechziger Jahre folgten die „Nihilisten“
zu Ende des Jahrzehnts. In dem Tschernyschewski nahestehenden
Kritiker und Mitarbeiter an derselben Zeitschrift Dobroljuboff,
den man in vielem einen Schüler Tschernyschewskis
nennen kann, glaubt man das Urbild von Turgenjeffs Basaroff
– der erste Typ des Nihilisten im Roman „Väter und Söhne“
– zu erkennen (vgl. Masaryk: „Zur russischen Geschichts-
und Religionsphilosophie“, Verlag Diederichs, Jena). Auch
Dostojewskis Pjotr Stepanowitsch Werchowenski – im Roman
„Die Dämonen“ – erinnert namentlich in seinem Verhalten
zu dem „großen Schriftsteller“ Karmasinoff, in dem Dostojewski
Turgenjeff karikiert hat, an den jungen Dobroljuboff und
dessen Umgang mit dem berühmten Turgenjeff. E. K. R.



[78] Anspielung u. a. auch auf Bakunin und den von diesem
mitgerissenen Alexander Herzen, die Führer der russischen Emigration
in London, die mit den polnischen Aufständischen gemeinsame
Sache machten. E. K. R.



[79] Siehe die Einleitung zu Bd. XII der deutschen Ausgabe:
N. N. Strachoff über Dostojewski. E. K. R.



[80] Nach Dostojewskis erster Reise ins Ausland, vom 7. Juni
bis August 1862, im Winter desselben Jahres geschrieben und
im Frühjahr 1863 in seiner literarischen Monatsschrift „Die
Zeit“ veröffentlicht. E. K. R.



[81] Unbedeutender Dichter, versuchte in seinen „Petersburger
Höhlen“ Eugène Sue’s „Geheimnisse von Paris“ nachzuahmen.
E. K. R.



[82] Karamsins „Briefe eines russischen Reisenden“, in denen
der nachmalige Historiograph des russischen Staates seine europäischen
Eindrücke schildert, sind reichlich gefühlvoll geschrieben
und namentlich in den Naturschilderungen oft überschwänglich
im Ausdruck. Sie wurden 1791 veröffentlicht, hatten einen ungeheuren
Erfolg und – gleich seinen späteren Werken – einen
unabschätzbaren Einfluß auf die russische Sprachbildung.
E. K. R.



[83] Denis I. Vonwisin (1745–92), Zeitgenosse Katharinas
II., Verfasser der satirischen Lustspiele „Der Brigadier“
und „Das Muttersöhnchen“, die epochemachend wirkten, da sie
nach den langweiligen Oden Lomonossoffs und Derschawins
und den billigen Nachahmungen europäischer Literatur die
ersten selbständigen Werke in russischer Sprache waren, die der
russischen Wirklichkeit ihr Spiegelbild zeigten. Mit ihnen beginnt
die russische Selbstkritik, die sogen. „Anklageliteratur“, die später
in Gribojedoffs „Kummer durch Verstand“, Tschaadajeffs
Briefen, Gogols Komödien und „Toten Seelen“ ihre Fortsetzung
fand. Vonwisins „Briefe aus Frankreich“, in denen neben
manchen Lästerungen zum ersten Mal Kritik an den Lehrern
geübt wird, laufen im wesentlichen auf den Satz hinaus: „nous
commençons et ils finissent“.[14] E. K. R.



[84] Dandy und Geschichtsphilosoph (1794–1856), Westler
mit katholischen Sympathien, erhob in seinen „Lettres sur la
philosophie de l’histoire“,[15] die an eine Dame gerichtet waren,
die wuchtigsten Anklagen gegen Rußland, dem er geistige
Schöpfungsmöglichkeiten absprach. Der erste Brief wurde 1836
in russischer Übersetzung veröffentlicht und erregte ungeheures
Aufsehen: er wirkte, wie im 18. Jahrhundert Vonwisins satirischer
Zeitspiegel kaum gewirkt hatte, und erreichte fast den
Einfluß, der von Gribojedoffs Satire „Kummer durch Verstand“
seit 1825 ausgegangen war.
E. K. R.



[85] Villenort bei Petersburg in einer hügeligen Landschaft.
E. K. R.



[86] Vonwisin zeichnet die russischen Menschen alten Schlages
als unglaublich unwissende, rohe, geistig und seelisch beschränkte
Leute; doch auch die Söhne sind nicht besser: Hohlköpfe mit
französischem Schliff oder Flegel, die nichts lernen, nichts
wissen, sich von der Affenliebe der Mutter päppeln lassen.
Die positiven Typen der Gebildeten, Aufgeklärten (Ssofja)
bleiben bei ihm im Raisonneurhaften stecken. E. K. R.



[87] Turgenjeffs Roman „Väter und Söhne“ hatte bei seinem
Erscheinen 1862 einen Sturm der Entrüstung hervorgerufen.
Daraufhin brachte Dostojewskis Freund N. N. Strachoff in
der „Zeit“ einen Artikel, der als einzige Kritik dem Werk gerecht
wurde und die Richtigkeit der aufgestellten Typen, die man als
Verleumdungen verschrieen hatte, (den Nihilisten in Basaroff, die
intellektuelle Frau in der Kukschina usw.) nachwies. E. K. R.



[88] Der Held in der epochemachenden Komödie „Kummer
durch Verstand“, in der Gribojedoff (1794–1829) die moskauer
Gesellschaft geißelte. Tschatzki kehrt nach dreijähriger
Reise durch Europa nach Moskau zurück, erkennt die ganze Parodie,
zu der die Europäisierung in den russischen Menschen geworden
ist und reißt – zum Teil auch mit dem gerechten
Fremdenhaß des Patrioten – den Vertretern der Gesellschaft
die Masken ab. Tschatzki ist noch kein Mann der Tat: enttäuscht
begibt er sich wieder ins Ausland. Als Tat aber ist die
Komödie selbst zu betrachten, da sie in einer Zeit erschien, als
nach der Hinrichtung der Dekabristen (1826), denen Gribojedoff
nahe stand, niemand eine Kritik wagte. Tschatzkis (Gribojedoffs)
Anklagen und Aphorismen wurden zu Bestandteilen
der Umgangssprache und machten eine Propaganda, wie sie
in anderer Form damals nicht denkbar gewesen wäre. Die Komödie
war bis 1833 nur handschriftlich verbreitet, jedoch in Zehntausenden
von Abschriften. Gribojedoff hat nur dieses eine
Meisterwerk geschrieben: er wurde als bevollmächtigter Minister
in Teheran vom Pöbel ermordet. E. K. R.



[89] Gribojedoffs Komödie spielt im Hause des höheren
Staatsbeamten Famussoff: sie beginnt mit dem Morgen, an
dem Tschatzki aus dem Auslande eintrifft, und endet mit dem
späten Abend desselben Tages, nach dem Ball, im Vestibül. In
Famussoff hat Gribojedoff seinen eigenen Onkel gezeichnet,
dessen Festlichkeiten berühmt waren. E. K. R.



[90] Die Namen sind noch nach alter französischer Art Kennzeichnungen
ihrer Träger. Repetiloff heißt etwa „Schwätzer“.
Oberst Skalosub („Grinser“) ist ein beschränkter Gamaschenknopf.
Natalja Dmitrijewnas ewig besorgte Liebe will aus ihrem
früher frischfröhlichen Mann einen zugempfindlichen Stubenhocker
machen. Die alte bissige Hlestowa (hlestatj – mit der
Gerte schlagen) ist als Typ auch von Tolstoj in „Krieg und
Frieden“ gebracht. Moltschalin („Schweiger“) ist Famussoffs
Sekretär, der sich durch zwei „Tugenden“ auszeichnet: durch
„Mäßigkeit und Akkuratesse,“ – ein gehorsamster Diener und
Streber, der aus Berechnung sogar dem Hofhunde schmeichelt.
E. K. R.



[91] Den meisten Russen ist die große Vorliebe des
Bourgeois für zahlreiche Möbelstücke, Teppiche, Bilder,
Bibelots, Nippes usw. etwas Unbegreifliches. E. K. R.



[92] Erster Beitrag Dostojewskis in Nr. 1 der Wochenschrift
„Der Bürger“, Januar 1873. Siehe Einführung S. IX. E. K. R.



[93] Fürst W. Meschtscherski (geb. 1845), der Gründer und
Herausgeber der Petersburger konservativen Wochenschrift
„Der Bürger“, hatte Ende des Jahres 1872 Dostojewski zur
Mitarbeiterschaft aufgefordert und dessen Bestätigung als
Schriftleiter am 20. Dezember ohne Schwierigkeiten erlangt,
da man Dostojewskis politische Richtung nun anders beurteilte,
als in den vierziger Jahren und nach seiner Rückkehr aus Sibirien.
– Von Dostojewskis ersten Werken waren „Arme Leute“
im „Petersburger Almanach“ erschienen, den Njekrassoff, der
linksstehende Dichter des Proletariats, 1846 herausgab;
die übrigen Werke Dostojewskis bis zu seiner Verhaftung 1849
erschienen in Krajewskis liberalen „Vaterländischen Annalen“,
deren Kritiker und Zugstück der „gefährliche“ Bjelinski war.
Auch 1859, nach seiner Rückkehr aus Sibirien, veröffentlichte
Dostojewski die kleineren Romane „Der kleine Held“ und „Das
Gut Stepantschikowo“ in den „Vaterländischen Annalen“.
Von 1861–63 erschien alles, was er schrieb, in seiner Zeitschrift
„Die Zeit“, so auch die „Winteraufzeichnungen über
Sommereindrücke“, die, geschrieben nach seinem Besuch bei
Herzen in London, deutlich Herzens Einfluß verraten. Die
Herausgeber und Mitarbeiter der „Zeit“ (der amtlich allein
bestätigte Herausgeber war Dostojewskis Bruder, gegen den
politisch nichts vorlag), Dostojewski, Apollon Grigorjeff und
Strachoff, nannten sich „die Bodenständigen“ („Potschwenniki“),
und namentlich der konservative Hegelianer Strachoff
polemisierte in der „Zeit“ aufs schärfste gegen Njekrassoffs „Zeitgenossen“,
das Organ der Radikalen (der später sog. „Nihilisten“),
doch gleichzeitig wurde von Grigorjeff – der neben
Strachoff von entscheidendem Einfluß auf Dostojewskis politisches
Denken war – trotz seiner Beziehung zu den Slawophilen
und seiner Mitarbeiterschaft an Pogodins „Moskowiter“,
der ultranationale Katkoff verspottet (die Literatur sei für
Katkoff Hekuba, er habe nur ihre politische Macht erkannt und
suche diese auszunutzen). Jedenfalls waren die Zensoren sich
noch nicht darüber klar, ob sie die „Zeit“ bezw. die „Bodenständigen“
als linksstehend oder rechtsstehend betrachten sollten,
und auf Katkoffs Denunziation hin wurde die Zeitschrift 1863
sistiert (vgl. S. 160 Anm.). Der Aufstand der Polen, der
Erbfeinde, bewirkte einen allgemeinen Umschwung der Geister
in Rußland. Herzens Aufruf für die Polen (vgl. S. 175 Anm.)
entzog ihm mit einem Schlage die ganze große Liebe
der plötzlich national gesinnten russischen Intelligenz und
trieb diese seinem Gegner Katkoff zu, der nun in den „Moskauer
Nachrichten“ (1863 von neuem von ihm übernommen)
einen leidenschaftlichen Feldzug gegen Herzen begann. Herzens
in London erscheinendes Blatt „Die Glocke“ (mit dem Motto
„vivos voco“), das bis dahin die führende Stimme der nicht
reaktionären Mehrheit der Intelligenz gewesen war, verlor in
kürzester Zeit vier Fünftel seiner Abonnenten. Im Jahre
1864–65 arbeitete Dostojewski nach dem frühen Tode Grigorjeffs
(1864) mit Strachoff in konservativ-nationalem Sinne an der
Herausgabe der „Epoche“ (die Fortsetzung der sistierten „Zeit“),
die aus finanziellen Gründen im Frühjahr 1865 einging. 1866
erschien sein erster großer Roman „Rodion Raskolnikoff“ in Katkoffs
konservativem „Russischen Boten“, 1868 „Der Idiot“ und
1871–72 „Die Dämonen“ in demselben Blatt, das inzwischen
zum Organ der geistigen Elite geworden war. Auf Grund dieser
Romane und der Verschiebung seiner offiziellen Parteizugehörigkeit
nach rechts, wurde er dann 1872 ohne Bedenken von seiten
der Polizei als Redakteur bestätigt. E. K. R.



[94] Gemeint ist einer der zahlreichen Romane des Fürsten
Meschtscherski „Einer von unseren Bismarcks“, der damals im
„Bürger“ erschien und die Petersburger höhere Gesellschaft
nicht ohne satirischen Beigeschmack schildert. E. K. R.



[95] Gemeint sind die Artikel des reaktionären Publizisten
Katkoff (1820–87), der seit 1863 eine so führende Rolle spielte,
daß Herzen von ihm sagen konnte, er habe dem Zarismus den
Journalismus aufgezwungen. 1877 setzte er gegen den ursprünglichen
Willen der Regierung den Krieg für die Balkanslawen
durch, für den auch Dostojewski mit aller Überzeugung
eintrat. Seit 1881 unter Alexander III. war Katkoff bei
Hofe persona grata. E. K. R.



[96] „Die Stimme“ wurde in Petersburg von Krajewski,
dem Gründer der „Vaterländischen Annalen“, herausgegeben
und vertrat die liberale Richtung. E. K. R.



[97] Im Sommer 1862 in London. Das erwähnte Buch ist
eine erste Abrechnung Herzens mit seinen revolutionären
Illusionen. E. K. R.



[98] Historiker (1800–75), reaktionärer Chauvinist, gab die
slawophile Zeitschrift „Der Moskowiter“ heraus, zu deren Mitarbeitern
früher auch Apollon Grigorjeff gehört hatte. Pogodin
war ein Kollege und Freund von Schewyreff (vgl. S. 84).
1835 wurde er vom Grafen Uwaroff (Unterrichtsminister von
1833–49) zum Professor der Geschichte an der Moskauer Universität
ernannt, damit er die Orthodoxie im imperialistischen
Sinne verteidige. Uwaroff hatte das offizielle Programm der
Reaktion folgendermaßen formuliert: „Unsere gemeinsame Aufgabe
besteht darin, dahin zu wirken, daß die Bildung der Nation
in dem vereinten Geiste der Orthodoxie, Autokratie und Nationalität
vor sich gehe ...“ und „... Inmitten des schnellen
Verfalls der religiösen und bürgerlichen Institutionen in
Europa, bei der Verbreitung der revolutionären Ideen allerorts,
ist es Pflicht, das Vaterland auf einem unerschütterlichen
Boden zu befestigen ...“ Auf diesem Boden der Formel
Uwaroffs „Orthodoxie, Autokratie, Nationalität“ stand dann
auch das Zarenwort an den Unterrichtsminister: „Schränke
die Bildung ein“, und gegen diesen „Prometheus (Uwaroff),
der das Feuer nicht Jupiter, sondern den Menschen stahl“,
richtete Herzen seine geistreichsten Angriffe. E. K. R.



[99] Veröffentlicht im Januar 1873 in Nr. 2 des „Bürgers“
als zweiter Beitrag unter dem fortlaufenden Titel „Tagebuch
eines Schriftstellers“. E. K. R.



[100] Im Jahre 1845. Siehe „Alte Erinnerungen“ im vorliegenden
Bande. E. K. R.



[101] Näheres über die Ursache dieser Einstellung Dostojewski’s
zu den Revolutionären in der Einführung zum
Roman „Die Dämonen“, neue Auflage, 1921. E. K. R.



[102] Bjelinski hat 1843 geheiratet. Es ist charakteristisch für die
Radikalen und Revolutionäre Bjelinski, Herzen, Tschernyschewski,
wie auch für Dobroljuboff und Pissareff, sowie für
die späteren Lawroff und Michailowski –, daß sie eine überaus
hohe und reine Auffassung von der Ehe hatten und auch sonst
makellose Charaktere waren. E. K. R.



[103] Gattin des deutschen, 1848 nach der Schweiz geflohenen
revolutionären Politikers, Gründers der internationalen Freiheits-
und Friedensliga. E. K. R.



[104] Veröffentlicht im Dezember 1873 in Nr. 50 des
„Bürgers“ als sechzehnter und letzter Beitrag Dostojewskis
unter dem fortlaufenden Titel „Tagebuch eines Schriftstellers“.
E. K. R.



[105] Der Bakuninist Netschajeff hatte 1869 in Moskau
unter der studierenden Jugend einen Geheimbund gegründet,
der unter seiner Leitung alsbald den eigenen Genossen Iwanoff
ermordete, weil dieser sie alle angeblich zu verraten beabsichtigte.
Netschajeff wollte durch dieses Verbrechen die
übrigen Mitglieder ganz in seine Macht bekommen und dann
seinen „Katechismus der Revolution“ verwirklichen. Seine
Ideen – „radikale und allgemeine Pandestruktion“ unter
Verpönung aller Pläne für den zukünftigen Aufbau (vgl.
S. 155 seinen Ausspruch vom „Werk der Zerstörung“) – veröffentlichte
er in Genf in einem Blatt, das er „Volksgericht“
nannte und von dem 1869 und 70 je eine Nummer erschien.
Der Prozeß wegen der Ermordung Iwanoffs („Der Prozeß
der Siebenundachtzig“) begann 1871. Im folgenden Jahr
wurde Netschajeff von der Schweiz als gemeiner Verbrecher
ausgeliefert und 73 zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt.
Er starb 1882 in der Peter-Pauls-Festung. – Inwieweit
Dostojewski in seinem Roman „Die Dämonen“, der 1870 begonnen,
71–72 veröffentlicht worden ist, den Fall Netschajeff als
Vorlage benutzt hat, geht annähernd aus diesem Artikel hervor.
Ob Dostojewski schon in den vierziger Jahren von Speschnjoffs
„Entwurf“ (vgl. S. 82) gehört hat, muß dahingestellt bleiben;
jedenfalls lagen diese Ideen schon in der Luft. Dostojewskis
Freund, W. Ssolowjoff, nennt ihn gelegentlich einen „Propheten“,
der nicht nur die Idee Raskolnikoffs, sondern auch
den Prozeß Netschajeff „in den ‚Dämonen‘ bereits vorweggenommen
hat“. Der Roman „Raskolnikoff“ war im Druck,
jedoch noch nicht erschienen, als in Moskau gleichfalls von
einem Studenten und in Paris aus denselben Gründen ein
Mord verübt wurde. E. K. R.



[106] Unbedeutende liberale Zeitschrift. E. K. R.



[107] Bei der Berührung des Fußbodens mit der Stirn
während des Gebets, – dem Sinne nach eine Redensart wie
„blinder Eifer schadet nur“. E. K. R.



[108] Dieser Satz ist ausschließlich für die Zensoren geschrieben.
Vgl. S. 135 Anm. E. K. R.



[109] Es war für alle vom Emigrationsfieber ergriffenen
Russen jener Zeit zur unverbrüchlichen Gewohnheit geworden,
sich mit der Bitte um Beschäftigung oder Unterstützung an
Herzen zu wenden. Auch Kelssijeff – ein zum Radikalismus
übergegangener Exseminarist, der die Priesterlaufbahn aufgegeben
hatte, ein wertloser Mensch und sehr unerfreulicher
Charakter – war 1860 mit seiner Frau und zwei kranken
Kindern zu Schiff nach London gereist, um sich dort an Herzen
zu wenden, der ihn als Korrektor in einer englischen Druckerei,
die u. a. russische Bibeln druckte, unterbrachte und ihm aus
Mitleid immer wieder half. E. K. R.



[110] Über die Geschichte dieser Stiftung „für revolutionäre
Propaganda“, die nicht nur den einen jungen Russen von
damals charakterisiert, geben die 1881 erschienenen „St. Petersburger
Beiträge zur neuesten russischen Geschichte“ (vgl.
S. 156 Anm.) folgenden Überblick:



„Im Jahre 1858 war ein blutjunger, durch radikale Zeitungslektüre
europamüde gewordener Russe nach London
gekommen, um von hier nach den (ihm kaum dem Namen nach
bekannten) Marquesas-Inseln auszuwandern. Dieser Jüngling
... hatte seinen berühmten Landsmann gebeten, von
den in seinem Besitz befindlichen 50000 Franken die Hälfte anzunehmen
und für propagandistische Zwecke zu verwenden.
Trotz aller Einwendungen Herzens, der wiederholt
geltend machte, daß es ihm an Geld nicht fehle und daß er um
die Verwendung der ihm angebotenen Summe verlegen sei,
hatte der künftige Bürger der Marquesas-Inseln auf seinem
Wunsche so nachdrücklich bestanden, daß Herzen schließlich
nachgeben mußte. Er begleitete also seinen neuen Bekannten zu
Rothschild, dessen Geschäftsleute sich vor Verwunderung nicht zu
lassen wußten, als der junge Schwärmer sie fragte, welche Geldsorten
auf den Marquesas-Inseln Kurs hätten und ob es nicht
möglich wäre, ihm auf diesen Inseln einen Kredit zu eröffnen
... Nach langem Verhandeln kam man überein, daß der junge
Auswanderer 30000 Franken in Gold auf die Reise mitnahm
(allen Warnungen zum Trotz tat er diese Summe in einen
kleinen schlecht verschlossenen Reisekoffer) und daß der Rest
Herzen und Ogarew zur Verfügung gestellt werden sollte:
beide Männer waren übereingekommen, diese Summe zinstragend
anzulegen und unangetastet zu lassen, bis der Marquesas-Bürger
dieselbe zurückfordere. Dabei behielt es sein
Bewenden, obgleich der wunderliche Spender wider Erwarten
nie wieder etwas von sich hören ließ und obgleich Bakunin sein
möglichstes tat, um diese Summe in die Hände zu bekommen
und mit Hilfe derselben an der Wolga oder in Odessa oder
sonst irgendwo eine Revolution in Szene zu setzen. Gleichen
Widerstand setzte Herzen den Werbungen der jungen ‚Nihilisten‘
entgegen, die einige Jahre später auf diesen ‚Allgemeinen
Revolutions-Fonds‘ Anspruch erhoben und deren Verleumdungen
er (eigener Angabe nach) ebenso gründlich verachtete,
wie ihre albernen Unternehmungen. Der bezügliche Abschnitt
seines Buches (‚Nachgelassene Schriften‘) gehört zum Schärfsten
und zum Lehrreichsten, was über den Nihilismus überhaupt
geschrieben worden ist und verdiente es, in Rußland
öffentlich bekannt gemacht zu werden“.



Herzens Schriften durften in Rußland erst nach 1905 –
in einer vielfach gekürzten Ausgabe – erscheinen. E. K. R.



[111] Veröffentlicht 1876 in der Juni-Nummer der Monatshefte,
die Dostojewski seit dem Januar 1876 als „Tagebuch
eines Schriftstellers“ allein schrieb und im Selbstverlage
herausgab. E. K. R.



[112] Russischer Dichter (1783–1852), Romantiker, dessen
Übersetzungen besonders der Balladen von Schiller, Goethe,
Bürger, Byron, den Originalen fast gleichkommen.
E. K. R.



[113] D. h. in den letzten Jahren der Regierungszeit Nikolais
I., etwa von 1848–55. E. K. R.



[114] Unbedeutender Dichter, liberaler Aristokrat. E. K. R.



[115] Magnitzki – berüchtigter Zensor, bereits unter Alexander
I. im streng reaktionären Sinne tätig. Staatsrat Liprandi
zeichnete sich als Beamter des Polizeidepartements durch
rücksichtslose Härte aus und erfreute sich der besonderen Gunst
seines Gönners Dubbelt. Vgl. S. 100. E. K. R.



[116] Überpatriotische Schriftsteller und Herausgeber von
Zeitschriften. Bulgarin, ein Expole, dessen Romane zu Anfang
der dreißiger Jahre viel gelesen wurden, ist von Puschkin als
Polizeispitzel charakterisiert worden. E. K. R.



[117] Veröffentlicht 1877 in der Januar-Nummer der Monatshefte
„Tagebuch eines Schriftstellers“. E. K. R.



[118] Siehe S. 62 Anm. E. K. R.
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