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Prolog.

Schwarze Baumstämme ragen trostlos aus dem schmutziggrauen
Schnee auf. Von den belebten Straßen klingeln gedämpft
die Schlittenschellen herüber. Das Herdfeuer in der
Küche der alten Frau Bernstein wirft blasse Lichtarabesken
auf die schmierigen Wände, spielt auf dem Glas einer verblaßten
Photographie, die einen Mann in Arrestantentracht
darstellt, und läßt den Samowar aufblitzen wie Gold. Die
großen Scheite knistern geheimnisvoll, der Samowar summt
und treibt feine bläuliche Dampfwolken in die Höhe.

Die alte Jüdin sitzt vor dem Herd, neben ihr hockt auf
dem Boden ein vierjähriges Knäblein, der kleine Moische.
Die knochigen, abgearbeiteten Hände der Großmutter fahren
liebkosend über das dichte schwarze Haar, und die müde
alte Stimme erzählt, wohl zum hundertsten Mal, des kleinen
Jungen Lieblingsgeschichte.

»Da die Fremden, Gott möge sie strafen, unseren herrlichen
Tempel zerstört hatten, gab es unter den Frommen
großes Weinen und Wehklagen, besonders ein gottliebender
Jüngling namens Simon vermochte keinen Trost zu finden.
Tag und Nacht strich er um die Stätte, wo der Tempel des
Herrn gestanden, und weinte wie eine Mutter, die den
einzigen Sohn verloren hat. Der Schmerz riß Furchen in
seine Wangen und ließ sein Gebein verdorren, so daß er

dahinschritt wie ein Greis, obgleich er noch jung an Jahren
war. Seine Stimme ward heiser vom vielen Weinen, und er
sprach mit niemand ein Wort, nicht mit Vater, noch Mutter,
nicht mit Bruder, noch Schwester. Nur zum Ewigen schrie
er auf aus der Nacht seiner Trauer und küßte den heiligen
Boden, wo der Tempel gestanden hatte.

Nicht Trank, noch Speise wollte er genießen, und als
drei Monde vergangen waren, war er so schwach geworden,
daß er nicht mehr heimzugehen vermochte. Und er lag
auf dem Hügel und rief nach dem Tod.

Da erbarmte sich seiner der Herr und sandte ihm des
Nachts ein Gesicht. Auf die Stelle, wo der Tempel gestanden
hatte, fiel aus den Himmeln helles Licht, und Simon sah
eine ungeheure Schar, die nahte und trug Steine in den
Händen, Steine und Mauerkellen und Äxte und Hämmer.
Und siehe, sie legten Stein an Stein, und meißelten und
hämmerten, und andere trugen Gold herbei und Edelsteine
und machten sich damit zu schaffen. Da begriff Simon,
daß der heilige Tempel wieder aufgebaut würde, und sein
Herz jauchzte und sprang vor Freude. Doch verwunderte
ihn eines gar sehr; nicht alle, die an dem heiligen Tempel
bauten, waren Juden; es gab auch Fremde unter ihnen,
deren Sprache er nicht verstand.

Lange sah Simon den Bauleuten zu; bisweilen aber kam
einer und zog einen Stein aus dem Bau, gerade dort, wo er
am nötigsten war, und dann hatten die anderen viel Arbeit,
das Unheil wieder gut zu machen. Manche stürzten erschöpft
zu Boden, etliche wurden von Balken tödlich getroffen,
oder gerieten in Kampf mit jenen, die heimtückisch
den Bau zu hindern trachteten, und erlagen unter deren
Schlägen. Doch kamen immer neue hinzu, und der Tempel
wuchs auf, herrlich gebaut, schimmernd und gleißend im

überirdischen Licht, bis daß er endlich in vollendeter Herrlichkeit
in den Himmel ragte. Und aus den Wolken schlug eine
Stimme an Simons Ohr: »Trauere nicht mehr, und laß den
Quell deiner Tränen versiegen. Siehe, mein Tempel wird
aufragen von neuem am Tage des Heils und der Erlösung;
jeder, der vom Weibe geboren, ist bestimmt, an ihm zu
bauen, und jede befreiende Handlung, jede Tat der Liebe
ist ein Stein, aus dem das Haus meiner Herrlichkeit erbaut
wird. Und alle, die sich einfinden, am Tempel zu bauen,
werden Brüder sein, und es wird nicht mehr geben Fremdlinge
unter ihnen, denn sie werden sein ein Volk. Der vollendete
Tempel aber wird aufragen wie ein Licht am Himmel,
und seine Strahlen werden die ganze Welt erleuchten.«

Und Simon sah, wie sich das Licht, das vom Tempel
ausging, gleich Wellen verbreitete, über die Hügel und die
zerstörte Stadt floß und seinen Lauf gegen das Meer nahm.

Als das Gesicht ihm entschwand, war sein Herz leicht
geworden wie eine Feder, und all seine Kraft war wiedergekehrt.

Er verließ den Hügel und berichtete daheim sein Gesicht,
und ehe er starb, erzählte er es seinem Sohne, und
dieser erzählte es auf dem Totenbett wieder seinem Sohne,
und so ward die Prophezeiung bewahrt bis an den heutigen
Tag.«

Die alte Stimme verstummt, träge und schläfrig knistern
die verkohlenden Scheite, die Nacht steht vor dem Fenster
wie eine schwarze Mauer; in der Ferne winselt leise ein Hund.


Erstes Kapitel.

Blaßblauer Himmel spiegelt sich in den Pfützen. Auf
dem großen Fluß treiben Eisstücke gleich funkelnden Glasscherben
dahin. Birken werfen violette Schatten auf den
rasch schmelzenden Schnee. Schwerer Duft der fruchtbaren
Erde steigt sonnengewärmt empor. Stille Verheißung,
Friede, hoffnungsfreudige Liebe überfluten mild die wintergefolterte
Erde.

In den engen, dunklen Gassen des Judenviertels merkte
man wenig von der Vorfrühlingspracht. Der schmelzende
Schnee bedeutete Kot und Gestank; begrabener Schmutz
wurde frei, dampfte im Sonnenschein, warf übelriechende
Dunstwolken gegen die baufälligen Häuser. Auf den Gesichtern
lag schwer die Sorge, erschreckte Augen blickten
scheu die Straßen entlang, eine unbestimmte Angst schien
hastende Füße in die Häuser zu treiben, ängstliche Mütter
hielten die Kinder daheim und seufzten erleichtert auf,
wenn der Mann abends heil die Stube betrat. Unausgesprochen,
heimlich von bebenden Herzen geflüstert, lastete
ein Wort auf der Stadt, rot wie Flammen und Blut, schwärzer
als Winternacht. Unausgesprochen durchbrüllte es in greller
Angst die Straßen, winselte in allen Ecken: Pogrom!

Wer hat es ausgesprochen? Welcher zitternden Lippe
hat es sich entrungen, welch grimmer Zorn, welche boshafte

Schadenfreude hat damit gedroht? Keiner weiß es; wie ein
Ungeheuer hat es sich plötzlich erhoben, wächst an, streckt
tausend Arme aus, wartet zusammengekauert auf den Augenblick
des Sprungs.

»Wenn doch Ostern vorbei wäre,« flüsterten blasse Frauen
und zählten furchtsam die Tage. Mittwoch, Donnerstag
waren vorbei, noch zwei gefährliche Tage, Karfreitag, Karsamstag
kamen heran. Wenn die Rechtgläubigen nicht mehr
fasten mußten, wenn Eier und Schinken ihre Bäuche füllten,
entspannten sich die Nerven; der Satte wurde sanft und
träge. Noch ein Tag war zu fürchten.

Und dann, am Karsamstag-Abend brach der Sturm los.
Erst war es ein böser Bubenstreich; Knaben kamen aus
einem anderen Stadtviertel gezogen, warfen bei einem Krämer
die Fenster ein: »Verfluchter Jud! Gottesmörder!« – Dies
war nur erst das Signal. Schwarze Massen strömten jählings
in die engen Gassen, mit Knüppeln und Revolvern bewaffnet,
brüllend, tobend, alles überrennend. Sie drangen in die
Häuser ein, Klagerufe, wilde Schreie stiegen auf. Stockhiebe
sausten durch die Luft; weinende Kinder rannten wie toll
durch die Gassen. Rohe Hände griffen nach schwarzen
Frauenhaaren, Weiberkörper fielen, johlende Männer stürzten
sich über sie. Der erste Tote, ein alter Mann, schien den
Zorn der Angreifer bis zur Raserei zu steigern. »Erschlagt
sie, die Hunde! Die grindigen Juden!« Tausend Stimmen
vereinigten sich zu einem einzigen Schrei, tausend Hände
zu einer mordgierigen Hand, tausend Seelen zu einem
einzigen Haß. Die schwarze Flut stieg an, es gab kein Entrinnen.
Wer sich zur Wehr setzte – mit der bloßen Hand,
die Opfer besaßen keine Waffen –, wurde niedergeschlagen,
wer um Gnade flehte, erlitt dasselbe Los. Verbissener
Grimm, berechtigter Haß waren von kundiger Hand gegen

Unschuldige gelenkt worden, um Schuldige zu schützen.
Jahrhunderte alte Knechtung nahm Rache am Unterdrückten
statt am Unterdrücker. Dunkel verwirrte Geister waren
Werkzeug in unmenschlichen Händen.

Die Kosaken kamen wie immer zu spät. Ihre Pferde
jagten über Leichen dahin, die Nagaika fiel auf Sterbende
nieder. Die schwarze Flut wich zurück, verschwand; sie
hatte ihre Arbeit getan. Tote mit zerschmettertem Schädel
lagen zwischen den Trümmern ihres Heims, Verwundete
stöhnten in Straßenecken; durch offene Türhöhlen gähnten
schwarz verwüstete Stuben; halb wahnsinnige Menschen
suchten in Schutt und Scherben nach den Ihren. Es begann
zu dämmern. Aus schwarzer Angststille rang sich Weinen
los, ungeheueres, verzweifeltes Weinen, und plötzlich begannen
alle Glocken der Stadt zu läuten; Ostern; Christ
ist erstanden!

Neugierige kamen, mitleidig die einen, voll böser Freude
die anderen, alle nervengepeitscht, das Grauen genießend.
Auch Nadja kam, in ihrem schönsten Sonntagsstaat, mit
geschminkten Wangen, geschwärzten Augen. Sie schritt
behutsam dahin, hob den Rock, trippelte mit ihren neuen
Schuhen über Blut und Kot. Die Kosakenoffiziere kannten
sie, nickten ihr lachend zu, wenn sie sich durch die Reihen
drängte. Sie lächelte ein starres, etwas verächtliches Lächeln,
schauderte bisweilen beim Anblick einer Leiche und strebte
dennoch von unheiliger Neugier getrieben weiter.

Auf einer Türschwelle lag eine alte Frau mit eingeschlagenem
Schädel, neben ihr hockte brüllend ein kleiner
Knabe. Nadja blieb stehen. Das Kind erblickte sie und lief
auf sie zu, packte sie beim Rock, barg den Kopf an ihren
Knien. Unwillkürlich neigte sich Nadja zu ihm, streichelte den
kleinen, schwarzen Kopf. »Warum weinst Du, mein Täubchen?«


Abgehackt, von Schluchzen zerrissen, kam die Antwort:

»Sie haben ... die Großmutter ... erschlagen.«

»Wo ist Dein Vater?«

»Weit fort, im kalten Land, hinter Mauern.«

»Und Deine Mutter?«

»Tot.«

»Du hast niemanden auf der Welt?«

»Nur die Großmutter.«

Nadja warf einen scheuen Blick auf die tote Frau, dann
betrachtete sie das Kind. Ganz allein auf der Welt war es,
ein armes, kleines Geschöpf, diesen blutgierigen Bestien
ausgeliefert. Ihre Neugierde und ihr Ekel verwandelten sich
allmählich in dumpfen Zorn, sie wußte nicht recht gegen
wen. Das Kind hielt noch immer ihren Rock in den kleinen
Händen fest. »Nimm mich mit«, bat es, »ich habe Angst,
und Du bist gut.«

Nadja starrte abermals auf die tote Frau, und plötzlich
stiegen ihr Tränen in die Augen. »Was soll ich mit Dir
anfangen, Herzchen, Täubchen? Ich kann keinen kleinen
Jungen brauchen.«

»Nimm mich mit, ich habe Angst.«

Ein Kosakenoffizier trat auf die beiden zu.

»Jagen Sie doch den Judenbengel fort, Nadja Fedorowna.«

Etwas im Ton der harten, spöttischen Stimme reizte
die Frau.

»Weshalb?«

»Was hat unsere schöne Nadja mit schmutzigen Judenkindern
zu schaffen?«

»Nimm mich mit,« bettelte leise, erschreckt die Kinderstimme.

»Kann ich das Kind zu mir nehmen, Gregor Stepanowitsch?«
Nadja wußte selbst kaum, was sie zu dieser Frage

trieb; war es der kalte Spott in des Mannes Gesicht, war es
die bebende Angst, die ihre Knie umklammerte?

»Selbstverständlich, aber ... Ich verstehe nicht ...«

»Sie verstehen gar vieles nicht.« Weshalb fühlte sie, die
rechtgläubige Russin, sich plötzlich eins mit diesem Kind
eines verachteten Volkes? Weshalb sah sie in dem Manne
vor sich den Feind, den hochmütigen, frechen Unterdrücker?
Längst vergessene Bilder wirbelten in tollem Tanz durch
ihr Gehirn; ein enger, übelriechender Kellerraum, ein kleines
Mädchen mit langem, verrauftem Haar, ein blonder Knabe,
der ihm Äpfel schenkte, eine kalte Winternacht, der blonde
Knabe in Studentenuniform gefesselt zwischen Kosaken.

»Leb' wohl, kleine Nadja!« Die Kosaken reißen ihn fort,
die Kosaken ...

»Sie verstehen gar vieles nicht,« wiederholte sie schroff
und griff nach der Hand des Kindes. »Komm, mein Täubchen,
ich will Dich mitnehmen.«

Das Kind an der Hand, bahnt sie sich ihren Weg; hochmütig,
herausfordernd. Der kleine Knabe hat zu weinen
aufgehört, er hält ihre Hand fest, starrt scheu und dennoch
vertrauensvoll zu ihr auf. An einer Straßenecke wartet
Nadjas Droschke; des Kindes Augen leuchten, es ist noch
nie in einer Droschke gefahren. Unbeholfen klettert es auf
den Schoß der Frau und schlingt die Arme um ihren Hals.

»Wie heißt Du eigentlich?« fragt Nadja.

»Moische.«

Sie schüttelt sich. »Das geht nicht, alle würden mich
auslachen. Von nun ab heißt Du Ivan, verstehst Du?«

Das Kind nickt erschrocken.

Die Nacht sinkt auf die Stadt nieder. Im Judenviertel
schleichen verängstigte Gestalten aus Schlupfwinkeln und
tragen ihre Toten fort. Halblautes unterdrücktes Jammern

murmelt durch die Straßen. In der Ferne läuten die Osterglocken.

Zweites Kapitel.

»Christ ist erstanden!« Der dicke Kaufmann aus Nischni
Nowgorod küßt Nadja auf die Stirn, und sie entgegnet
gläubig: »Er ist wahrhaft erstanden« und fügt hinzu: »Was
haben Sie mir mitgebracht, Michail Michailowitsch?«

Er lacht und zieht ungelenk den schweren Pelz aus.
»Herrliche Dinge, mein Täubchen, einen Ring mit einer
schwarzen Perle und eine alte Uhr. Der Händler sagt, sie
habe dem ersten Kaiser der Franzosen gehört.« Er wirft
sich in einen bequemen Lehnstuhl, keucht und betrachtet
Nadja mit vergnügtem Grinsen.

Nadja dehnt sich auf der Chaiselongue, bläst blaue
Rauchwolken in die Luft, spielt mit einer Perlenkette, die
ihren Hals schmückt. Sie lächelt ein wenig verlegen.
»Michail ...«

»Ja, Teuerste?«

»Es hat bei uns ein Pogrom gegeben.«

»So ...«

»Ich glaube, es sind an die dreihundert Juden erschlagen
worden.«

»Schadet nichts, es gibt ihrer immer noch zu viel.«

Nadja wirft einen hastigen Blick nach dem schweren
seidenen Fenstervorhang, hinter dem sich etwas regt.

»Kleine Kinder haben dabei alle ihre Angehörigen verloren.«

»Man muß sich in Gottes Willen fügen.«

Nadjas schlanke Finger trommeln ungeduldig auf der
Tischplatte.

»Ganz kleine Kinder, Michail Michailowitsch.«


Der dicke Kaufmann rückt unruhig auf seinem Sessel
hin und her. Nadja betrachtet ihn von der Seite.

»Dauern Sie die kleinen Kinder nicht?«

Ein merkwürdiger Ausdruck huscht über des dicken
Kaufmanns Gesicht, eine Art erschrockener Grimm, doch
entgegnet er gleichmütig: »Alle Menschen verlieren früher
oder später ihre Eltern.«

Nadja setzt sich mit einem plötzlichen Ruck auf.

»Wissen Sie, Michail Michailowitsch, was Gregor Stepanowitsch
neulich über Sie gesagt hat?«

»Was denn?«

»Sie seien gar kein Russe, seien ein getaufter Jude!«

Des dicken Kaufmanns Gesicht erglüht plötzlich dunkelrot,
er schnauft vor Wut, wendet die Augen von Nadja ab:
»Der verfluchte Hund! So zu lügen! Ich, ein Jude! Es
ist ...«

Nadja lacht laut auf, ein listiger Zug legt sich um ihren
kleinen Mund. »Komm heraus, Ivan!« ruft sie unvermittelt.

Der Vorhang wird zurückgeschlagen, das Kind tritt ins
Zimmer, nicht mehr der kleine Moische, schmutzig, ungepflegt,
mit zerrissenen Kleidern, nein, Ivan, in schwarzem
Sammetanzug mit großem Spitzenkragen, gekämmtem Haar,
sauberem Gesicht. Die großen schwarzen Augen blicken
zwar noch immer schreckhaft, doch eilt das Kind voll Vertrauen
zu Nadja hin.

»Was ist das?« Michail Michailowitsch starrt verblüfft
auf den kleinen Eindringling.

»Das ist ein Judenkind.« Nadja betont jedes Wort,
»dem sie die einzig lebende Anverwandte erschlagen haben.
Ich habe es zu mir genommen. Sind Sie mir böse, Michail?«

Fragend, bereit beim geringsten Widerspruch in Zorn
auszubrechen, blickt sie den dicken Kaufmann an. Der

aber scheint seine ganze Umgebung vergessen zu haben.
Starr hängen seine Augen an dem blassen Kindergesicht,
bohren sich in die zarten Züge, die trotz ihrer Unreife bereits
die Rasse verraten. Seine fetten, mit Diamantringen geschmückten
Hände zittern, er schluckt hörbar.

»Nun?« Nadjas Stimme klingt ungeduldig.

Der dicke Kaufmann zieht sein Taschentuch hervor und
schneuzt sich heftig. Dann murmelt er halb zu sich: »Ein
Judenkind! Eine Waise!« Und plötzlich mit verbissenem
Zorn: »Möge Gott sie strafen!«

Nadja lächelt befriedigt. »Sie sind also nicht böse,
Michail?«

Echtes Gefühl verleiht dem gedunsenen, roten Gesicht
plötzliche Würde. »Gott wird es Ihnen lohnen, mein
Täubchen. Und ... falls Sie einen Wunsch haben ...«



So blieb denn der kleine Ivan bei Nadja, schlief in einem
weichen Bett, aß sich täglich satt, erhielt von Nadjas
Freunden die herrlichsten Spielzeuge und wurde allmählich
ein verwöhnter kleiner Herr.

Die ersten Wochen lastete das Erlebte noch schwer auf
ihm. Er schrak zusammen, wenn er laute Stimmen hörte,
wollte nicht auf die Straße gehen, fuhr des Nachts schreiend
aus dem Schlaf. Auch um die Großmutter weinte er, um
die treue, nimmermüde Liebe, die seine Kindheit schützend
umhüllt hatte. Nadja war zu ihm gut und zärtlich, doch
fand sie nie Zeit, sich mit ihm zu beschäftigen. Das Kind
verbrachte seine Tage einsam in dem schönen, hellen Zimmer,
das die Frau für den Knaben eingerichtet hatte.

Nach einigen Monaten war das Vergessen wie ein schwarzer
Schleier auf Ivans Denken gefallen. Er kannte kein anderes

Leben, als die behagliche Üppigkeit in dem schönen Hause;
wußte nicht mehr, daß er gehungert und gefroren hatte,
daß ihm auf der Straße große böse Buben »grindiger Judenbengel«
nachgeschrien und ihn mit Steinen beworfen hatten.

In Nadjas duftendem, prunkendem Schlafzimmer hing in
der einen Ecke ein Muttergottesbild, vor dem Tag und Nacht
ein rotes Lämplein brannte. Nadja lehrte das Kind, sich
vor dem Bild verneigen und ein Kreuz schlagen.

»Wer ist die Frau mit dem Kind?« fragte Ivan.

»Die Muttergottes.«

»Und wer ist die Muttergottes?«

Nadja lächelte verlegen: »Die Mutter des Heilands.
Wenn Du brav und fromm bist, wird sie Dich immer beschützen.«

»Beschützt sie Dich?«

»Sie wird sich meiner erbarmen.«

»Bist Du brav und fromm?«

Das schöne Gesicht drückte sich gegen den lockigen
Kinderkopf und ward dunkelrot. »Nein, mein kleiner Ivan;
deshalb mußt Du, wenn Du vor der Muttergottes das Kreuz
schlägst, immer sagen: »Heilige Jungfrau, bete für Nadja,
die arme Sünderin.«



Zwei Jahre waren verflossen, Ivan zählte nun bereits
sechs Jahre. Er war zu einem schmächtigen Knaben mit
blassem Gesicht und leuchtenden schwarzen Augen herangewachsen.
Die Zeit war ihm vergangen wie ein Traum.
Zwei herrliche Sommer in Peterhof, wo er am Meer spielen
und baden durfte, zwei Winter in der Stadt. Nun kam der
dritte Frühling, den er mit Nadja verlebte. Doch schien,
er wußte nicht warum, nun plötzlich alles anders zu werden.

Die vielen Besuche, die lachend in den Salons saßen und
Champagner tranken, blieben aus; Nadja selbst, die sonst
nie daheim war, wenn es keine Gesellschaft gab, saß tagelang
allein in ihrem Schlafzimmer, lag müde und verdrossen
auf dem Bett, starrte in den Spiegel und weinte bisweilen,
was Ivan stets sehr erschreckte. Sie hustete, war mager
geworden und wurde oft von jäher Ungeduld erfaßt, die
auch den Knaben nicht verschonte.

Einmal fand er sie vor dem Spiegel sitzend und ihre
Wangen mit einer roten Puderquaste betupfend. Die eine
Wange war weiß, während die andere rosig schimmerte.
Dies deuchte dem Kinde äußerst drollig und es lachte. Da
warf Nadja die Puderquaste auf den Boden, vergrub das
Gesicht in den Händen und begann zu schluchzen. »Du
siehst es auch schon, Du! ... Wie eine alte Hexe sehe ich
aus, Nikolai Tichonowitsch sagte gestern zu mir: »Sie müssen
sich erholen, Nadja.« Ich weiß, was das heißt. Keiner will
mich mehr. Und früher, auf den Knien haben sie vor mir
gelegen, die Hunde! Und Du lachst, herzloses Kind. Du
wirst nicht lachen, wenn wir verhungern, in einer Dachkammer
verrecken.« Sie sprang auf, trat vor den Spiegel und
riß mit zitternden Händen den Schlafrock herunter. »Da,
schau das an, diese Knochen, diese eingefallenen Brüste. Aus
ist es mit mir, aus. Wir können betteln gehen. Und Du lachst!«

Das erschrockene Kind begann zu weinen; Nadja kniete
sich neben es hin. »Weine nicht, mein Täubchen, mein
Seelchen. Ich werde Dich nicht verlassen. Die Muttergottes
wird mich gesund machen, und ich werde an Michail Michailowitsch
nach Nischni Nowgorod schreiben, der soll uns nach
dem Süden schicken. Und wenn ich dann zurückkomme,
gesund und schön, dann werde ich es den Hunden schon
zeigen. Weine nicht, mein kleiner Ivan.«


Der Brief ging ab, doch kam nicht die Antwort von
Michail Michailowitschs klobiger Hand geschrieben, eine feine
spitze Frauenschrift teilte »Fräulein Nadja Sklowski« mit,
sie habe den ihr unverständlichen Brief erhalten und glaube,
es müsse sich um ein Mißverständnis handeln, ihr verstorbener
Gatte habe sich nie im Leben, bestimmt aber
nicht seit seiner Verehelichung, mit leichtfertigen Personen
abgegeben.

Der Sommer kam, drückende, luftlose Hitze lag über der
Stadt, die Sonne brannte auf das Pflaster nieder, die Straßen
wurden öder und menschenleerer, Nadja weinte immer öfter,
häufig kamen Männer, die lange Bogen Papier vorlegten
und etwas zu verlangen schienen, und dann widerhallten
die schönen Räume von groben Worten und Beschimpfungen.
Ivan flüchtete erschrocken in eine Ecke und kam erst
wieder zum Vorschein, wenn die Männer abgezogen waren.

Eines Tages begann Nadja zu packen. Ivan freute sich,
als er inmitten des Schlafzimmers den großen Koffer erblickte.
»Gehen wir ans Meer?« fragte er freudig.

Nadja lachte böse auf. »Ans Meer! Ja, ich habe einen
Palast am Meer gemietet; wir sind ja so vornehme Herrschaften.
Weißt Du, wo wir hingehen? Dorthin, woher wir
beide kommen, in den Schmutz, in den Rinnstein.«

Und dann weinte sie wieder und hustete und warf Kleider
und Wäsche und Schuhe kunterbunt in den Koffer.

Ein schäbiger Einspänner brachte Nadja und den Knaben
in ihr neues Heim. Keiner der Diener, keines der Mädchen
begleitete sie. In einer engen, übelriechenden dunklen Gasse
machte der Wagen Halt. Der Kutscher trug den Koffer
unzählige schmutzige Treppen hinauf und schob ihn in eine
kleine Stube, die er fast ausfüllte. Dann brummte er über
das geringe Trinkgeld und stampfte schwerfällig die Stufen

hinab; der Klang seiner Schritte hallte dumpf gegen die
schwarzen Mauern.

Ivan sah sich im Zimmer um, ein Bett, ein Waschtisch,
zwei Stühle und ein kleiner wackeliger Tisch. An den
schmierigen Wänden hatte die Feuchtigkeit seltsame Muster
gezeichnet, die Decke war rauchgeschwärzt. Die schwere
Luft roch nach Kohl und Spülwasser. Eine beklemmende
Angst erfaßte den Knaben, all dies hatte er schon einmal
gesehen, doch gehörte zu diesem Bilde noch etwas
anderes. Warum glaubte er, gleich würde die Tür aufgehen,
böse Menschen würden eintreten, brüllen, fluchen, Drohungen
ausstoßen? Jählings fühlte er sich ganz klein, ganz verlassen.
Er schmiegte sich an die Frau, wollte bei ihr Schutz
suchen. Nadja jedoch stand reglos in der Mitte der Stube,
die verkrampften Hände hingen schlaff herab. Ihre Augen
starrten vor sich hin, ein leises Keuchen drang aus ihrer
Kehle. Wie unheimlich war diese Stille, wenn sie doch
sprechen wollte, nur ein einziges Wort!

»Mütterchen,« er zupfte sie am Rock.

Sie schien es nicht zu bemerken, starrte mit geweiteten,
verzweifelten Augen die Wand an.

»Mütterchen, wo werde ich schlafen?«

Sie lachte heiser. »Ja, mein Prinzlein, wo wirst Du
schlafen? Auf dem Stuhl, auf dem Tisch, auf dem Boden
vor meinem Bett?« Sie hustete heftig, dann sich jäh einer
anderen Stimmung hingebend. »Sei nicht traurig, Ivan, es
wird schon wieder besser werden. Und dann kaufen wir uns
ein großes Haus und leben schöner als zuvor.«

Sie trat an den Koffer, warf Kleider und Wäsche achtlos
auf den schmutzigen Boden und wühlte unter den Gegenständen
etwas hervor. Es war das Muttergottesbild. Sie
fand einen Haken an der Wand, befestigte das Bildnis und

lachte plötzlich vergnügt wie ein Kind. »Es wird uns Glück
bringen, Ivan, ich fühle mich schon besser. Mach aber das
Fenster auf, hier ist es zum Ersticken.«

Sie schwankte, tastete sich an den Möbeln bis zum Bett
und fiel bewußtlos auf die rauhe, schmierige Decke.

Drittes Kapitel.

Der kleine Ivan ist ein geschicktes Kind, schier vermag
er Nadja die Zofe zu ersetzen. Er findet das richtige Kleid
im Koffer – einen Schrank gibt es nicht im Zimmer –,
versteht gar bald, die Haken zu schließen, die feinen Haare
zu bürsten und zu kämmen, wenn Nadja dazu allzu müde
ist. Auch hat er gelernt, Tee zu kochen, zum Bäcker zu
laufen und allerlei kleine Einkäufe zu besorgen.

Er hat das schöne Haus und sein geräumiges Zimmer
ebenso rasch vergessen, wie er damals das erste Heim seiner
Kindheit vergessen hat, ist schier glücklicher denn zuvor.
Nadja ist den ganzen Tag daheim, liegt meist auf dem Bett,
plaudert mit ihm, erzählt ihm Geschichten aus der fernen
Zeit, als »ich noch ein kleines Mädchen war«. Wenn nur
die Nächte nicht wären, diese unheimlichen, einsamen Nächte.
Am Abend kleidet sich Nadja an, legt ihn zu Bett, und geht
fort. Kaum ist der Knabe allein, so foltern ihn unbegreifliche
Ängste, Gespenster, die seinem Gedächtnis entsteigen. Kracht
nicht die Treppe? Tönen nicht dumpfe Schritte? Wer
schleicht vor der Tür umher? Gleich wird sie aufgehen,
etwas Entsetzliches wird geschehen. Leise wimmernd kriecht
er unter die Decke und schließt krampfhaft die Augen, bis
endlich der Schlaf sich seiner erbarmt.

Spät nachts oder früh morgens wecken ihn dann Nadjas
schleppende Schritte auf den Treppenstufen. Sie schwankt

herein, erschöpft, zitternd vor Müdigkeit, mit glühenden
Wangen und fieberglänzenden Augen. Er schlüpft aus dem
Bett, hilft ihr beim Entkleiden, deckt sie fürsorglich zu
und legt sich, in eine Decke gewickelt, zu ihren Füßen nieder.
Bisweilen murmelt sie schon halb im Schlaf: »Ein guter
Abend, Ivan, morgen können wir uns satt essen«, und schläft
noch im Reden ein.

Manchmal jedoch kommt sie nach zwei Stunden wieder
heim, und Ivan hat gelernt, diese Abende zu fürchten, das
verzweifelte Weinen, das: »Wir werden beide verhungern!«
Er sitzt auf dem Bett, streichelt die schluchzende Frau,
küßt ihre heißen Hände und weiß sich keinen Rat.

Die Tage werden immer kürzer, kalter, schneidender
Wind heult durch die Straßen. Nadja kommt halb erstarrt
und frostbebend heim. Eines Abends ist sie nicht allein,
ein häßlicher, roh aussehender Mann tritt nach ihr in die
Stube. »Ein Kind hast Du auch?« ruft er lachend, als er
Ivans ansichtig wird. Nadja lacht ebenfalls, Ivan wundert
sich über ihre Lustigkeit.

»Soll denn der Fratz hier bleiben?« fragt der Mann etwas
verdrießlich.

»Nein, um Gotteswillen!« Nadja scheint ganz erschrocken
zu sein. »Ivan, Herzchen, geh ein wenig vor die Tür, ich ...
ich habe mit dem Herrn zu sprechen.«

»Sprechen!« Der Mann lacht brüllend vor Vergnügen.

»Und komm erst wieder, wenn ich Dich rufe.«

Ivan gehorcht. Er sitzt auf der Türschwelle im dunklen
Korridor und horcht ängstlich auf jedes Geräusch. Wird
der Mann dem Mütterchen nichts zuleide tun? Warum
lachen die beiden so viel? Der Knabe zittert vor Kälte
und Angst, schließlich fängt er zu weinen an. Wie lange
die beiden sprechen! Aber er hört ja ihre Stimmen gar nicht

mehr, sicherlich tut ihr der Mann etwas zuleide. Plötzlicher
Zorn übermannt ihn, warum muß er hier draußen sitzen,
ganz allein, und der fremde Mann darf in der warmen Stube
sein? Seinen müden Kopf deucht unklar, daß er immer
draußen gesessen hat, allein, frierend, in der Dunkelheit,
nicht nur heute abend, nein, viele, viele Abende, jahrelang,
immer. Und es wird auch immer so sein. Andere werden
behaglich in hellen, warmen Stuben sitzen und lachen. Er
aber hockt im Dunkeln und weint. Wer war es nur, der
immer weinte? Eine ferne Erinnerung steigt in ihm auf:
Ein Mann, der um einen zerstörten Tempel weinte ...
nein, es war eine Frau, die um ihren Sohn weinte, den ihr
böse Menschen getötet hatten, die Frau auf dem Bilde, das
in der Ecke hängt ... Oder war es noch anders? Einmal
hatte er bei Nadja einen jungen Mann gesehen, mit blassem
Gesicht und wilden Augen, der hatte laut geschrien, wie
im Zorn: »Ihr trinkt und feiert Feste, und draußen vor
euren Türen stöhnt und weint das Volk!«

Die müden Augen fielen ihm zu, unklar jagten Worte
durch seinen Kopf: »der Mann, der um den Tempel trauert ...
die Mutter, der sie den Sohn getötet haben ... das
Volk ... sie weinen alle, alle ...«

Viertes Kapitel.

Der Frühling kommt; selbst in die enge übelriechende
Gasse dringt die Sonne; ihre Strahlen klettern die Mauern
entlang, fallen durch die blinden Scheiben in Nadjas Zimmer.
Sie hat das Bett ganz nahe ans Fenster gerückt, hält die
durchsichtig gewordenen Hände der Wärme entgegen und
freut sich des blauen Himmels, von dem sie zwischen Dächern
und Schloten ein kleines Stück zu sehen vermag.


Seit sechs Wochen hat sie das Bett nicht mehr verlassen.
»Ich bin nicht krank,« versichert sie Ivan wieder und wieder,
»bin nur so entsetzlich müde. Wenn der Mai kommt, werde
ich aufstehen und gesund sein.«

Den ganzen Tag liegt sie reglos da, stöhnt bisweilen leise,
antwortet kaum auf des Kindes ängstliche Fragen. Am
Abend jedoch färben sich die blassen Wangen dunkelrot,
sie spricht, spricht unentwegt mit heiserer, keuchender
Stimme. Oft sind ihre Worte Ivan unverständlich. Bisweilen
scheint sie zu vergessen, wo sie sich befindet, ruft
nach ihrer Zofe, verlangt »das neue Kleid aus Paris«. Dann
wieder lacht sie in tollem Übermut, verspottet Leute, die
sie vor sich zu sehen glaubt, verlangt nach Champagner,
plaudert von großen Städten, fremden Ländern.

Sie ist ganz zufrieden, nur manchmal, wenn das Fieber ihren
Geist nicht völlig trübt, wird sie unruhig, murmelt zaghaft
vor sich hin: »Das Kind, was soll aus dem Kind werden?«

Die Nachbarn sind sehr gut zu den beiden. Die bucklige
Schustersfrau bringt ihnen täglich von ihrer Suppe, und die
dicke Anastasia mit den geschminkten Wangen aus dem
vierten Stock drückt Ivan häufig einen Rubel in die Hand,
damit er für Nadja etwas kaufe. Sie kommt zu der Kranken,
bettet sie um, sitzt plaudernd an ihrem Lager. Sie ist es auch,
die Ivan ein paar Griffe auf der Balalaika lehrt und einige
Liebeslieder, ihn auf die Straße singen schickt, damit er etwas
Geld verdiene.

Ivan zieht durch die engen Gassen, singt mit der schwachen
Kinderstimme auf Höfen und Plätzen, und die Armen geben
von ihrer Armut: Kopeken, Piroggen, bisweilen sogar ein
Stückchen Fleisch.

Die Dämmerung liegt weich über der engen Stube, das
letzte Licht hat sich im kleinen Spiegel gefangen, der hell

aufleuchtet. Anastasia sitzt an Nadjas Bett. Sie hat sich
schon für ihre Arbeit bereitgemacht, ist geschminkt und
gepudert, eng geschnürt. Mit besorgten Augen schaut sie
auf die Kranke, deren Atem schwer pfeifend die schmerzende
Brust hebt. Anastasia hat getrunken, ihr Mund strömt
Wodtkageruch aus, und schwere Traurigkeit lastet auf ihr.

»Ein Hundeleben!« seufzt sie. »Und wenn man das
Ende bedenkt.«

Nadja schweigt.

»Und in der Kirche will keine neben mir knien«, fährt
Anastasia fort. »Bin ich denn schlechter als sie? Ich stehle
doch nicht, tue keinem Menschen etwas zuleide, bin eine
Rechtgläubige.«

Der letzte Lichtstrahl erlischt, der silberglänzende Spiegel
wird zur toten, grauen Fläche.

»Nadja, Du solltest doch einmal den Popen kommen
lassen.«

»Weshalb?«

»Man weiß doch nicht. Gott wird Dir Deine Sünden
vergeben, Täubchen, aber so, ohne Popen, ohne Gottes
Verzeihung darfst Du nicht sterben. Man ist doch kein Vieh.«

»Sterben?« Nadjas schwache Stimme gellt auf. »Wer
spricht vom Sterben?«

»Mein Seelchen,« die rauhe, rote Hand streichelt beruhigend
über die Decke, »Du weißt doch selbst, daß Du
nicht mehr lange leben wirst. Der Tod steht Dir schon
auf dem Gesicht. Wozu willst Du auch leben? Das Leben
ist gar nicht so schön für unsereins.«

Nadjas abgezehrte Hand greift nach Anastasias Arm,
verkrallt sich in das weiche Fleisch. »Ich will nicht sterben,
Stasia, will nicht. Das Leben ist so gut und schön. Und ich
bin noch so jung. Stasia, halte mich fest; ich fürchte mich!«


Etwas erschreckt über die Wirkung ihrer Worte drückt
Anastasia die Kranke an sich. »Still, still, mein Täubchen,
es braucht ja nicht so zu kommen. Ich meine nur, weil
Du genau so aussiehst, wie Natascha, die vor einem Monat
starb.«

»Und Ivan,« Nadja beginnt zu weinen, »was soll aus
ihm werden, wenn ich sterbe? Er ist noch so klein.«

»Wir werden für ihn sorgen,« beruhigt sie die andere.
»Und dann gibt es ja auch Waisenhäuser.«

Nadja scheint ihre Worte nicht zu hören. Mit starren
Augen blickt sie vor sich hin, ein Zittern erfaßt ihren Körper,
ihre Zähne schlagen gegeneinander: »Sterben! Sterben!«

Ivan bringt eine ganze Tasche voll Geld heim. Hat der
herrliche Frühlingstag die Herzen erweicht, fächelt der laue
Wind den Menschen leichtsinnige Großmut zu? Jeder hat
ihm heute etwas gegeben, und nicht nur Kopeken, auch
Silbermünzen, ja sogar einen ganzen Rubel schüttet er auf
Nadjas Bett aus.

»Morgen bekommst Du gut zu essen, Mütterchen!« ruft
er freudig und schlingt die Arme um ihren Hals. »Milch und
Piroggen, und Stasia soll uns eine gute Kohlsuppe kochen.
Bist Du froh, Mütterchen?«

»Ja, mein kleiner Ivan.«

»Und dann wirst Du nicht mehr müde sein, wirst aufstehen
und mit mir in die Sonne gehen. Nicht wahr,
Mütterchen?«

»Ja, mein Täubchen!«

Ivan klettert aufs Bett. »Mütterchen, heute, wie ich
ganz weit draußen war, sah ich Jungen, die liefen einem
kleinen Knaben nach und warfen mit Steinen nach ihm und
schrien: »grindiger Jud!« Sie wollten, ich solle auch mit
Steinen werfen, aber mir tat das Herz weh, weil der kleine

Knabe so weinte. Warum verfolgten sie ihn, Mütterchen,
was hat er Böses getan?«

Nadja schlingt den Arm um das Kind, ihre Lippen beginnen
zu beben, wie in schwarze Nebel gehüllt steigt ein
schauriges Bild vor ihr auf: zerschmetterte Schädel ...
blutige Leiber ... ein kleines, schwarzäugiges Kind
hockt weinend neben einer toten Frau. ...

»Warum weinst Du, Mütterchen?«

»Ivan, versprich mir, daß Du nie mit den bösen Buben
gehst und Steine nach einem anderen wirfst. Du darfst
auch nie jemand: »grindiger Jud« nachschreien. Versprich
mir das, Ivan.«

Unklar durchzuckt ihren müden Kopf der Gedanke:
»Nun wird mir die alte Frau verzeihen, daß der kleine
Moische zur Muttergottes betet.«

»Ja, Mütterchen.«

»Du darfst auch niemals gegen Schwache böse sein, Ivan.
Mußt ihnen immer helfen. Du mußt alle Menschen lieben,
Ivan.«

»Auch die bösen Menschen, Mütterchen?«

Da blitzen die großen Augen wild aus dem hageren Gesicht,
schrilles Beben kommt in die müde Stimme, fieberglühende
Hände pressen sich schmerzhaft um die kleine Kinderhand.

»Nein, Ivan, die mußt Du hassen; die bösen Menschen,
die uns zu Tieren machen und dann verachten, die uns verhungern
lassen, den kleinen Kindern ihre Eltern erschlagen;
die bösen Menschen, die unsere Herren sind, die reich und
glücklich leben, die unsere Freunde nach Sibirien schicken.
Die mußt Du hassen. Dein ganzes Leben lang, Ivan, mußt
gegen sie kämpfen, sie vernichten!«

Die Stimme versagt ihr, kraftlos fällt sie auf die Kissen
zurück. Der Knabe hat ihre Worte nicht verstanden, doch

begreift er, sie fordere eine Antwort; er nickt ernst: »Ja,
Mütterchen.«

»Und jetzt schlafe, mein Seelchen, ich bin müde.«

»Gute Nacht, liebes Mütterchen, morgen wird ein herrlicher
Tag sein.«



Es ist noch dunkel in der kleinen Stube, da fühlt Ivan,
wie er an den Schultern gepackt und gerüttelt wird. Schlaftrunken
öffnet er die Augen: »Ist es schon spät, Mütterchen?
Ich stehe schon auf.«

Eine fremde Stimme röchelt auf: »Ivan, ich ersticke!
Mache Licht!«

Zitternd entzündet er die Kerze.

Nadja sitzt aufgerichtet im Bett, ringt nach Atem,
stöhnt, schluchzend hebt sich ihre Brust, Tränen rinnen
aus den starren, entsetzten Augen.

Ratlos steht das Kind vor dem Bett.

»Was fehlt Dir, Mütterchen, was soll ich tun?«

»Ich sterbe, Ivan, ich sterbe,« weint die Kranke auf.

Das Kind beginnt zu schluchzen: »Ich werde Stasia
rufen.«

»Schnell, schnell!«

Ivan hastet die Treppe hinauf, rüttelt an des dicken
Mädchens Tür; sie ist verschlossen. »Stasia! Stasia!«

»Was ist's?«

»Komm schnell, Mütterchen ... Sie stirbt ...«

Eine Männerstimme brüllt auf: »Verfluchte Bande!
Nicht einmal jetzt hat man Ruh. Laß sie sterben!«

Anastasias erschrockene Stimme klingt heraus: »Gleich,
Ivan, gleich!« und fährt zornig fort: »Du Bestie!«

Ivan läuft in die Stube zurück. Nadja liegt röchelnd da,
aus ihren Mundwinkeln rinnt Blut. Sie packt das Kind an

der Hand: »Ivan ... Angst ... Ich ersticke ... Bete ...«
Und da das zu Tode erschrockene Kind stumm verharrt,
flüstert sie abermals wimmernd: »Bete!«

In Ivans kleinem Kopf wirbeln die Gedanken durcheinander;
beten? Er findet keine Worte ... eine große Leere
ist in seinem Gehirn. Sternchen tanzen vor seinen Augen,
kalter Schweiß perlt ihm auf der Stirne.

Und wieder tönt das verzweifelte Wimmern vom Bett:
»Bete für mich!«

Da endlich löst sich die Starre in seinem Gehirn, Worte
kommen, irgendwoher, aus schwarzer Ferne, fremde und
doch vertraute Worte. Er fällt vor dem Muttergottesbild
auf die Knie, schlägt ein Kreuz und betet:

»Boruch ato adonai ...«



Der Tag, auf den Ivan sich so gefreut, ist gekommen.
Aber Mütterchen will keine Milch und keine Piroggen;
Mütterchen liegt ganz still und weiß im Sonnenschein, und
Anastasia hat ihr die Hände auf die Brust gefaltet und
zwei brennende Kerzen neben das Bett gestellt.

Anastasia ist trotz der frühen Morgenstunde vollständig
betrunken. Sie kniet weinend neben dem Bett, murmelt
eintönige Worte, schwankt und trinkt von Zeit zu Zeit ein
Gläschen Wodtka.

Ivan kauert erschreckt in einer Ecke.

Die bucklige Schustersfrau bringt Blumen und legt sie
auf Nadjas Brust. »Sie soll doch noch den Frühling merken,
die Arme.«

Das Zimmer füllt sich mit Sonne. Vor dem Bett betet
die betrunkene Dirne; die Worte verwirren sich ihr im Munde,

mit schwerer Stimme lallt sie: »Heilige Muttergottes, bitte
für sie. Bitte, heilige Muttergottes. Bitte, Muttergottes, für
die Heilige!«

Fünftes Kapitel.

Der Newski dehnt sich endlos im kalten Licht einer
weißen Julinacht. Grimmigen Schatten gleich ragen die
hohen Häuser zum bleiernen Himmel auf, in der Ferne
ballt sich drohend die dunkle Masse des Admiralitätsturmes.
Droschken jagen dahin, Autos gellen wild auf, Menschen
kommen und gehen. Es ist weder Tag noch Nacht. Die
Stunden, die schier ohne Übergang vom Abend zum Morgen
gleiten, haben etwas Unheimliches, Feindseliges. Die Stadt
gleicht trotz allem Treiben einem Gespensterort, wo Schatten
die Straßen bevölkern, vom Grab befreite Tote lärmend
ihre kurze Auferstehung feiern. Die erste Röte im Osten
deucht Erlösung vom Banne der bösen Stunden, das Zwischenreich
versinkt, eine lebendige Stadt der Lebendigen breitet
sich der Sonne entgegen.

Leute strömen aus dem Theater, kommen von den Inseln
gefahren. Hier und dort schreitet ein Polizist seine Runde
ab, und dunkle Gestalten huschen tiefer in die Schatten
der Häuser.

An einer Ecke steht ein kleiner Knabe mit einer Balalaika;
verstimmt und falsch wimmern die Saiten, und eine
dünne Kinderstimme singt:


	»O schwarze Augen,

	O schöne Augen!«



Seltsam klingt das schwermütig leidenschaftliche Lied
aus Kindermund. Die kleinen Finger sind müde und greifen
falsch. Schrille Mißtöne zittern durch die Nacht; immer
heiserer wird die schwache Stimme.


Achtlos gehen die meisten vorüber; es ist spät, es drängt
die Leute heim ins behagliche Bett; was geht sie das fremde
Kind an?

Ein betrunkener Matrose torkelt heran: »Sing' einmal
etwas anderes, Brüderchen, seit einer halben Stunde plärrst
Du das gleiche Lied.«

»Ich weiß kein anderes.«

»Wart', ich pfeif Dir eines vor.« Der Matrose lehnt sich
gegen eine Mauer, und die verbotenen Töne eines revolutionären
Liedes klingen herausfordernd auf. »So, und jetzt
sing dazu:


	»Des Volkes Blut verströmt in Bächen

	Und bitt're Tränen rinnen drein.

	Doch kommt der Tag, da wir uns rächen,

	Dann werden wir die Richter sein!««



Eine Frauengestalt huscht heran: »Grischa, Du bist verrückt!
Komm fort!« Sie packt den Matrosen am Arm,
versucht ihn weiterzuziehen.

»Wart' doch, mein Täubchen, ich muß dem Brüderchen
eine Kopeke geben. Da hast Du, mein Söhnchen, und lerne
andere Lieder.«

Ein Polizist nähert sich rasch; der Matrose und die Frau
verschwinden in einer Nebengasse.

»Hast Du gepfiffen?« schreit der Polizist Ivan an.

»Nein, Euer Wohlgeboren; bei Gott, ich kann gar nicht
pfeifen!«

»So, na hüte Dich, wenn ich nicht ein guter Mensch
wäre ...« Auch der Polizist steht nicht mehr ganz fest
auf den Beinen; Rührung überkommt ihn beim Gedanken
an die eigene Güte. »Ein seelensguter Mensch, ja, frag'
nur alle, die mich kennen, ob Sergei Stepanowitsch nicht
ein seelensguter Mensch ist.« Er zieht ein Taschentuch hervor

und schneuzt sich laut. »Ja, gut, seelensgut, und muß diese
Hundearbeit verrichten. Da nimm, das Herz tut mir weh,
wenn ich Dich so stehen sehe; Du solltest schlafen.« Zwanzig
Kopeken gleiten in Ivans Hand. Schwerfällig trottet der
Polizist weiter.

Ivan zählt das Geld, zehn Kopeken, zwanzig Kopeken,
eine Kopeke, ein halber Rubel – noch nicht genug. »Bring'
fünf Rubel mit«, hat Stasia am Abend gesagt. »Morgen
muß ich die Miete bezahlen. Dann darfst Du Dich auch
wieder ausschlafen.«

Nein, er kann noch nicht heimgehen, Stasia würde zornig
sein. Nicht, daß sie böse zu ihm wäre, oder ihn schlüge,
aber sie schreit so furchtbar, wenn sie zornig ist; davor hat
Ivan Angst. Und wenn er nicht genug Geld heimbringt,
droht sie ihm mit dem Waisenhaus, »wo man Schläge bekommt
und den ganzen Tag beten muß«. Vielleicht ist sie
auch noch gar nicht daheim, und er müßte im dunklen
Gang warten, bis sie kommt.

Er gähnt, reißt die schlaftrunkenen Augen auf,


	»O schwarze Augen,

	O schöne Augen!«



Eine Saite reißt mit kläglichem Schrillen; das ist die
zweite heute nacht; nun muß er mehr als fünf Rubel verdienen,
denn die Saiten kosten viel Geld.

Kleine steife Finger greifen in die noch unversehrten
Saiten, noch jammervoller denn zuvor klingt die Begleitung,
schluchzt schrill und hoffnungslos:


	»Unsel'ge Stunde Du,

	da ich Dich sah!«




Sechstes Kapitel.

Der Tisch war fertig gedeckt; das große, stämmige
»Mädchen für alles« wischte noch rasch mit einem zweifelhaft
sauberen Tuch ein Glas aus, seufzte, rieb den erfrorenen
juckenden Fuß gegen ein Stuhlbein und verfügte sich ins
Wohnzimmer, um die Familie zu rufen. Sie saßen um die
Lampe, in der kleinen ostpreußischen Stadt gab es noch
kein elektrisches Licht. Frau Selder stopfte Strümpfe, die
drei älteren Kinder, Friedrich, Gustav, Ilse waren mit
Schularbeiten beschäftigt, die kleine Lene spielte mit ihrer
Puppe, der Gymnasialprofessor saß vor einem Stoß Schulhefte
und las stirnrunzelnd in einem Brief.

Schwere Luft lastete über dem Raum, der Geruch staubiger
Plüschmöbel vermischte sich mit dem langgetragener Wollkleider,
und über allem schwebte, von der Küche eindringend,
fettiger Speisenduft. Die Gesichter waren verdrossen, die
drei älteren Kinder arbeiteten unmutig, gelangweilt, die
Mutter sah müde und sorgenvoll drein, auch Herrn Selders
Züge verrieten Gereiztheit; bloß auf Lenes etwas blassem
Kindergesicht lag zufriedene Heiterkeit.

Bei Tisch herrschte zuerst allgemeine Stille; wenn der Vater
so dreinschaute, war es klüger, sich ruhig zu verhalten;
endlich brach er das Schweigen. Er hatte den Brief zum
zweitenmal gelesen und bemerkte nun verdrießlich mit harter,
knarrender Stimme: »Margarete kommt demnächst zu Besuch!«

»Mein Gott, jetzt im Winter! Und der Ofen im Gastzimmer
heizt nicht!« Frau Selders Gesicht wurde noch
sorgenvoller.

»Ja, und sie bringt auch noch ein Kind mit!«

»Ein Kind?«

»Sie scheint ganz verrückt geworden zu sein, meine
liebe Schwester. Das kommt davon, wenn eine Frau anstatt

zu heiraten in der Welt umherstrolcht und Konzerte gibt.
Dabei muß sie ja jedes Gefühl für das Schickliche verlieren.
Sitz gerade, Gustav, ein deutscher Junge muß stramm sein.
Ich will euch den Brief vorlesen. Kinder, klappert nicht
so mit dem Besteck, das stört mich.«

Vier Paar neugierige Kinderaugen wandten sich dem
Vater zu, als er zu lesen begann. Seine Worte kamen in
mißbilligendem Ton heraus, etwa so, wie er in der Schule
einen besonders schlechten Aufsatz vorlas, um den Schüler
vor der Klasse zu beschämen:


 »Liebe Geschwister!

Plötzliche Sehnsucht nach dem kleinen alten Nest hat
mich gepackt, und ich werde demnächst bei Euch erscheinen.
Hoffentlich komme ich Euch nicht ungelegen. Ich möchte
gerne vor meiner Tournee in Amerika ein wenig ausrasten
und auch die Kinder wieder einmal sehen. Diesmal
komme ich nicht allein, ich bringe ein Pflegesöhnchen
mit, für das ich um freundliche Aufnahme bitte. Es ist
ein kleiner Russe, den ich, buchstäblich, auf der Straße
aufgelesen habe; er sang zu einer Balalaika, und ich
glaube, man könnte ihn in der Musik ausbilden. Da das
arme Geschöpf keine Anverwandte hatte, war es mir ein
leichtes, es zu adoptieren; übrigens geht mit Hilfe des
Rubels in Rußland alles leicht. Ivan ist nun schon vier
Monate bei mir und versteht bereits Deutsch; er ist ein
äußerst kluges Kind, und es ist eine angenehme Abwechslung,
einmal etwas Menschliches um sich zu haben, das
einen weder betrügen noch ausnützen will.

Ich werde voraussichtlich in den ersten Tagen des
Dezember bei Euch eintreffen.

Mit herzlichem Gruß an Euch und die Kinder

Euere Schwester Margarete.«




»Ein Russenkind!« rief die kleine Lene vergnügt, »wie
lustig! Wie es wohl aussieht?«

Frau Selder seufzte: »Deine Schwester ist wirklich
wunderlich; genügen ihr unsere Kinder nicht? Gott weiß,
woher dieses Kind stammt.«

Der Gymnasialprofessor häufte sich den Teller voll Kartoffeln
und begann hastig zu essen. Nach einer Weile bemerkte
er: »Wenn es wenigstens ein Mädchen wäre, das
könnte Margarete zu einem Dienstmädchen heranbilden;
russische Dienstboten pflegen ganz besonders treu zu sein
– aber ein Junge! Freilich, Margarete war immer so,
maßlos in allem, genau wie mit ihrer Leidenschaft für die
Musik. Maßhalten, kein Überschwang, immer schön nüchtern,
das ist die Hauptsache im Leben.«

Die Kinder blinzelten einander zu; sie kannten diese
Lehre des Vaters, hörten sie fast täglich. Herr Selder sprach
im Kreise der Familie stets in Lehrsätzen; er fühlte, dies
schulde er seinem väterlichen Pflichtgefühl, jenem Teil
seiner selbst, das er »den Vater« nannte. Herrn Selders
»Ich« war sorgsam in verschiedene Teile geschieden. Zuerst
kam der »Untertan«, der ehrfürchtige Bewunderer Seiner
Majestät des Kaisers. Dieses Gefühl lag in bedingungslose,
gedankenlose Ergebenheit wie in Watte gebettet; dann kam
»der Deutsche«, dies war mehr ein Fluidum, das den ganzen
Menschen durchdrang, stählte, festigte mit der Überzeugung,
der einzig wertvollen Nation anzugehören, dem zur Herrschaft
berufenen, ethisch höchststehenden Volke, den Menschen
aus Stahl und Eisen; hierher gehörte auch noch »der
evangelische Christ«, der an »unseren« Gott glaubte, an
einen Privatgötzen des deutschen Volkes, der auf dieses
und sein Herrscherhaus mit ewig gnädigem Lächeln herabblickte,
eine Art verklärter Barbarossa, dessen Unglück es

gewesen war, einen weichlich-sentimentalen Sohn zu haben,
einen unfähigen Kronprinzen, der mit der Masse liebäugelte.
Auch der »Gymnasialprofessor« machte einen nicht unbeträchtlichen
Teil der Selderschen Seele aus; jedenfalls
einen der angenehmsten, ein köstliches Gegenstück zum
»Untertan«, denn hier war Macht, Gewalt, Autorität, ein
Stückchen Kaiser, ein Stückchen Gott. Außerdem gab es
noch »den Vater« und einen letzten, kleinsten Teil »den
Gatten«. Herr Selder sagte, wenn er eine Ansicht bekräftigen
wollte, niemals: »Ich«, sondern stets: »Ich, als getreuer
Untertan Seiner Majestät« oder: »Ich, als Gymnasialprofessor«
oder: »Ich, als guter Deutscher«.

Mit all diesen Eigenschaften hielt er strenge Zucht im
Hause; seine Frau, erschöpft und verbittert von den ewigen
Geldsorgen, voller Bewunderung für das Wissen des Mannes,
das ihrer eigenen, schlechten Bildung ungeheuer erschien,
hatte sich vom ersten Tag ihrer Ehe an seinem Willen gefügt,
und auch die drei ältesten Kinder wagten keinen Widerspruch.
Nur die jüngste, die kleine Helene, machte ihm
Sorgen. Er vermißte an ihr das »echt deutsche« Wesen.
Schon die mutwilligen braunen Augen, die krausen schwarzen
Locken paßten schlecht in dieses blonde, glatthaarige Heim.
Außerdem hatte dieses achtjährige Kind die schlechte – in
Augenblicken des Zornes sagte der Vater sogar die »verruchte«
– Gewohnheit, nichts auf Treu und Glauben
nehmen; bei jeder Belehrung, jedem apodiktischen Satz
fand der trotzige kleine Mund ein »Aber«, und die Fragen
des Kindes brachten Herrn Selder oft zur Verzweiflung.
Auch jetzt störte sie die schöne Familienharmonie, die sich
in einer fast feindseligen Stimmung gegen Margarete Selder
und das fremde Kind äußerte. Die Mutter meinte bekümmert:
»Es ist mir gar nicht recht, daß die Kinder mit diesem

zugelaufenen Jungen verkehren sollen; Gott weiß, woher er
stammt, welche Unarten er mitbringt, welch schlechten Einfluß
er auf sie haben kann. Ein Kind von der Straße!«

Die kleine Lene rief dazwischen: »Einmal etwas Neues!
Die Geschwister kenne ich so gut, die sind mir langweilig.
Ich freue mich auf das Russenkind. Ich werde es sehr lieb
haben!«

»Helene!« Der »Vater«, der »Gymnasialprofessor«, der
»Deutsche« lagen im strengen Ton der Stimme, »ein artiges
Kind liebt vor allem Eltern und Geschwister, dann liebt es
seine Volksgenossen, Fremden gegenüber ist dies Gefühl
nicht am Platze.«

»Warum?«

Dieses entsetzliche Kinder-Warum! Hier mußte schon
die Religion herhalten. »Weil Gott will, daß wir unsere
Nächsten lieben, jene, die er uns gegeben hat, die uns nahestehen.«

Eine weiße Kinderstirn runzelte sich, kluge junge Augen
hefteten sich auf den Vater, ein Kinderverstand dachte
angestrengt nach.

»Man darf also nur seine Familie lieben?« war das Ergebnis
dieses Nachdenkens.

»Ja, hauptsächlich.«

»Und Gott tut nur was recht ist?« kam die unvermittelte
Frage zurück.

Verblüfft sah der Gymnasialprofessor auf das kleine
Mädchen: »Ja, selbstverständlich.«

»Aber ich habe doch heute in der Bibel gelernt: »Also
hat Gott die Welt geliebt,« die Welt ist doch nicht Gottes
Familie?«

»Das ist etwas anderes, überhaupt sollst Du nicht so viel
sprechen, Lene,« und zu seiner Frau gewandt, fuhr Herr

Selder ungeduldig fort: »Du solltest die Bibelstellen wirklich
besser auswählen, Annie.«

»Aber ...«

»Schweig', Helene!«

Eine winzige rote Zunge streckte sich vor, ganz wenig
und zum Glück unbemerkt, und eine rebellische Stimme
murmelte halblaut: »Wenn Du etwas nicht weißt, muß ich
immer schweigen.«

Nach dem Abendbrot kletterte Lene auf der Mutter
Schoß. »Mutti, was ist maßlos?«

Verständnislos blickte Frau Selder ihre Jüngste an:
»Was meinst Du, Lenchen?«

»Vater sagte bei Tisch, Tante Margarete ist maßlos; das
muß etwas Schönes sein, denn Tante Margarete ist lieb und
gut; wenn ich groß bin, werde ich auch maßlos sein.«

Frau Selder seufzte hilflos; sie wagte nicht, ihren Mann
zu Hilfe zu rufen; er malte mit grimmigem Gesicht rote
Striche in die Schülerhefte.

»Es ist Zeit, Schlafen zu gehen, Lenchen.«

Sie brachte die Kleine ins Bett.

Als sie bereits das Licht verlöscht hatte und an der Tür
stand, durchschnitt Lenes Stimme die Dunkelheit: »Mutter,
warum ...«

Frau Selder floh ins Wohnzimmer.

Siebentes Kapitel.

Tante Margarete war gekommen; sie brachte einen Hauch
frischer Luft mit, ein Stückchen Welt, das den geordneten
Haushalt beunruhigte, die Erwachsenen verdroß und die
Kinder mit Staunen erfüllte. Ihre Ansichten, ihre ganze Art
verstimmten den Bruder, der sich stets von neuem fragte,

wie es denn möglich sei, daß dieses »verrückte Frauenzimmer«
seine Schwester sei. Immer wieder lag ein gereiztes Wort
auf seinen Lippen, eine zornige Entgegnung, doch fiel ihm
stets rechtzeitig die Bitte seiner Frau ein: »Wilhelm, vertrage
Dich mit Margarete, Du weißt, wie großmütig sie ist,
und nun, da Friedrich nächstes Jahr dienen wird ... Ihre
Konzerte tragen viel ein ...« Und seufzend schluckte der
Gymnasialprofessor seinen gerechten Zorn hinunter und
lächelte säuerlich.

Eine unklare Aufregung hatte auch die Kinder erfaßt.
Ilse, die Fünfzehnjährige, betrachtete mit geheimem Neid
die eleganten Kleider, fühlte sich abgestoßen von dem ungewohnten
Luxus der Tante, schlich aber doch im Verborgenen
in ihr Zimmer, betupfte sich vor dem Spiegel die
Wangen mit Rosapuder, fuhr mit dem Schwarzstift über die
blonden Augenbrauen, stahl ein wenig Parfüm für ihr Taschentuch.
Friedrich, der sich mit seinen achtzehn Jahren äußerst
erwachsen vorkam, versuchte Margarete gegenüber den
Welterfahrenen zu spielen, wurde gutmütig von ihr ausgelacht
und empfand von da ab eine ausgesprochene Abneigung
gegen sie. Die beiden Jüngsten jedoch gingen
bedingungslos zum Feind über; Gustav, der stets Eßbereite,
erlag den Bonbons, die Margarete freigebig verteilte, streckte
begeistert den schulmüden Körper auf dem Sofa, dem zahllose
seidene Kissen die puritanische Härte geraubt hatten,
und prahlte in der Schule mit der »berühmten« Verwandten.
Lene war überhaupt nicht von der Tante fortzubringen;
alles an Margarete deuchte sie ein zur Wirklichkeit gewordenes
Märchen, selig klammerte sie sich an den einzigen
Menschen, der anscheinend für jedes »Warum« eine Antwort
hatte und so herrlich von der großen Welt zu erzählen
wußte.


Ivan fühlte sich äußerst unbehaglich; er verstand zwar
die Worte, die gegen sein Ohr schlugen, die ganze Umgebung
jedoch deuchte ihn fremd und bedrückend. Der große
blonde Mann mit der knurrenden Stimme flößte ihm Furcht
ein, die Frau, die ihn so eifrig nach seinen »lieben Eltern«
ausforschte, brachte ihn in Verlegenheit. »Was war Dein
Vater?« »Ich weiß nicht. Er war hinter den schwarzen
Mauern.« Verständnislos blickte Frau Selder den Knaben
an. »Hinter den schwarzen Mauern?« »Ja, böse Menschen
haben ihn gefangen gehalten.« Dunkle Röte stieg in Frau
Selders blasses Gesicht. »Gefangen?« Und bei sich dachte
sie: »Ein Verbrecher, ein Zuchthäusler! – in unserem ehrbaren
Heim das Kind eines Verbrechers!« Auf das Schlimmste
gefaßt, fuhr sie fort: »Und wodurch hat Deine liebe Mutter
euch erhalten?« »Mütterchen, ich weiß es nicht; zuerst lebten
wir in einem schönen Haus, dann ...« Margarete Selder
kam ihm zu Hilfe. »Laß doch das arme Kind in Ruhe, Annie.
Hab' ich Dich je nach Deinen Eltern ausgefragt?«

»Margarete!« Empörung schrillte durch Frau Selders
Stimme. »Das ist doch etwas ganz anderes. Du weißt doch,
daß mein seliger Vater Pastor war und mein Großvater
Konsistorialrat und ...«

»Und Dein Urgroßvater wieder Pastor und so weiter bis
zu Adam hinauf, ich weiß schon.« Margarete trommelte
mit dem Finger ungeduldig auf den Tisch, das Licht fing
sich in dem Diamantring, der diesen Finger schmückte, und
dieser Anblick verlieh Frau Selder die Kraft, eine ärgerliche
Antwort zu unterdrücken und sich mit einem ergebenen
Seufzer zu begnügen.

Gleich am ersten Abend erregte Ivan in aller Unschuld
großes Ärgernis. Herr Selder hielt täglich eine Abendandacht
ab; am Morgen fand er hierzu keine Zeit, vielleicht

glaubte er auch am hellichten Tag ohne den Schutz »unseres
Gottes« auskommen zu können; in der Nacht jedoch, im
unheimlichen Dunkel, war es gut, einen allmächtigen Bundesgenossen
zu haben.

Die ganze Familie umstand den Eßtisch und Herr Selder
las eintönig, salbungsvoll einen Psalm vor, dann sagte er:
»Laßt uns beten.« Ivan, der bloß die letzten Worte verstanden
hatte, schlug artig ein Kreuz. Strenge Blicke trafen
ihn. Gustav und Lene begannen zu kichern. Nach der
Andacht bemerkte Herr Selder in strengem Ton: »Ivan,
Du bist hier in einem christlichen Haus, derlei Hokuspokus
mußt Du Dir abgewöhnen; das sind törichte Aberglauben;
verstehst Du?«

Ivan verstand nicht, ängstlich schmiegte er sich an
Margarete. »Was habe ich Böses getan?«

Sie streichelte die dunklen Locken. »Du darfst kein
Kreuz schlagen, Ivan, das beleidigt den Gott meines Bruders.«
Und halblaut, zu Herrn Selder gewandt, meinte sie spöttisch:
»Ihr habt komische Götzen, meine lieben Leute.«

»Margarete!«



Auch am folgenden Tag kränkte Ivan ohne böse Absicht
die heiligsten Gefühle der Familie. Er stand im Wohnzimmer
und betrachtete zwei große farbige Bilder, die über
dem Sofa hingen: einen Mann mit aufgezwirbeltem Schnurrbart
und eine perlenbehangene Frau. Dann fragte er Lene,
zu der er das größte Zutrauen hatte: »Wer sind diese häßlichen
Leute? Der Mann sieht aus, wie der Polizist auf
unserer Straße.«

Einen Augenblick herrschte eisige Stille; dann lachte
Margarete hell auf, und Friedrich rief wütend: »Verdammter
Russenbengel!« Herr Selder aber sprach mit zornbebender

Stimme: »Ivan, das darfst Du nie wieder sagen. Diese Bilder
stellen unser erhabenes Herrscherpaar dar, von dem Du
mit Ehrfurcht sprechen mußt.« Und milder, gleichsam die
Unwissenheit dieses fremden Kindes bedauernd, fügte er
erklärend hinzu: »Diese Bilder sind uns Deutschen ebenso
lieb und verehrungswürdig, wie euch Russen die Bilder
des Zaren und der Zarin.«

Lene zog Ivan fort ins Kinderzimmer. »Erzähl' mir
von Rußland.« Ivan wußte nichts zu erzählen.

»Gefällt es Dir bei uns?« fragte das kleine Mädchen.

»Nein!«

»Mir auch nicht; wenn ich groß bin, gehe ich fort und
komme nie wieder. Warum gefällt es Dir nicht?«

Ivan rang mit Gefühlen, die keinen Ausdruck fanden,
schließlich meinte er: »Dein Vater sagt immer: »Du darfst
nicht«. Was darf man denn bei euch tun?«

»Gar nichts, bloß still sein und folgen. Waren Deine
Eltern auch so?«

»Mütterchen nicht, die war lieb und gut.« Und jählings
überfiel den kleinen Knaben ein Gefühl grenzenloser Verlassenheit;
Tränen stiegen ihm in die Augen, er begann
bitterlich zu weinen.

Lene schlang die Arme um ihn. »Weine nicht, Ivan,
ich werde zu Dir halten, und wenn wir größer sind, laufen
wir fort nach Rußland, wo nicht immer alles verboten wird
und die Menschen gut sind.«

»Wird Deine Schwester noch lange bei uns bleiben?«,
fragte Frau Selder ihren Gatten beim Schlafengehen. Sie
flocht eben das Haar zu einem festen Zopf; in einen braunen
Barchentschlafrock gehüllt, die Füße in Filzpantoffeln, saß
sie am Rand des Bettes. »Seit sie hier ist, ist mit Gustav
und Lene nichts mehr anzufangen. Und dann kleidet sie

sich so auffallend, heute noch hat mich die Frau Doktor
gefragt, wer diese »gar so elegante Dame« sei, die bei uns
wohnt. Außerdem – wenn sie übt –, sie singt immer diese
schamlos leidenschaftlichen Liebeslieder. Was soll sich Ilse
denken, wenn sie solche Worte hört? Ich bat Margarete,
doch gerade diese Lieder nicht zu singen, wenn die Kinder
daheim sind. Weißt Du, was sie sagte: ›Mein Gott, habt
Ihr eine verdorbene Phantasie!‹«

Herr Selder putzte sich eben die Nägel mit seinem
Taschenmesser und war zu sehr beschäftigt, um zu antworten.
Seine Frau fuhr fort: »Hat sie denn von ihrer Abreise
noch gar nicht gesprochen?«

»Nein. Dafür hat sie aber angedeutet, daß sie geneigt
wäre, uns finanziell zu helfen, damit Friedrich in einem
guten Regiment dienen könne. Sie scheint in den letzten
Jahren viel verdient zu haben.«

»Merkwürdig, daß die Menschen so viel zahlen, um
jemanden singen zu hören. Mir machen die Choräle in der
Kirche weit mehr Freude als Margaretes Lieder. Freilich,
wenn sie uns helfen will ... Wir müssen gut gegen sie sein,
Wilhelm, schließlich ist sie doch Deine Schwester ... Und
vielleicht wird sie der Aufenthalt in einem deutschen christlichen
Heim günstig beeinflussen.«

Herr Selder stieg ins Bett. »Sprich Du einmal mit ihr
über Friedrich, so ganz nebenbei.«

»Ja,« Frau Selders blaue Augen glänzten auf, »wenn
ich bedenke, Wilhelm, unser lieber Junge in des Kaisers
Rock! Er ist so stramm, so tüchtig, er könnte es beim
Militär weit bringen.«

»Jetzt nicht, freilich, wenn es wieder einmal Krieg gäbe;
dann ...«

Die Frau nickte.


Herr Selder verlöschte die Kerze.

»Heute hat Graf Stramwitz mit mir gesprochen, Annie;
ein äußerst liebenswürdiger Herr. Sein Sohn kommt nach
den Weihnachtsferien in meine Klasse; er ist in Gustavs
Alter. Es wäre gut, wenn die beiden Knaben sich anfreunden
würden. Der Graf war sehr freundlich, ein vornehmer,
ritterlicher Mann, äußerst schneidig; ja, unsere Aristokraten
können sich sehen lassen.«

»Auch ich war im Pensionat mit einer Gräfin befreundet,
Wilhelm; ich habe ihr immer die Rechenaufgaben gemacht;
wir sagten sogar »Du« zueinander. Du weißt doch, Wilhelm,
ich habe ihr Bild noch und ...«

Aber Wilhelm hatte diese Geschichte wohl bereits an die
hundertmal gehört. Er drehte wortlos sein Gesicht der
Wand zu und schlief ein.



Die Kinder waren schlafen gegangen, Herr und Frau
Selder saßen mit Margarete im Wohnzimmer.

»Also abgemacht, mein kleiner Ivan bleibt bei Euch,
Ihr werdet ihn behandeln wie euere eigenen Kinder –
natürlich ersetze ich Euch alle Unkosten – und dafür lasse
ich Friedrich bei einem guten Regiment dienen.«

Auf Frau Selders blassen Wangen glühten hochrote
Flecke. Sie war gar nicht damit einverstanden, das »Russenkind«
zu behalten, andererseits aber konnte man doch das
Friedrich betreffende Angebot nicht ausschlagen.

»Ich hoffe, liebe Schwester, Du siehst ein, welch großes
Opfer unsere geschwisterliche Liebe Dir bringt, indem wir
das fremde Kind in unser Heim aufnehmen.«

»Opfer?« Margaretes Stimme klang nicht gerade liebenswürdig.
»Schließlich tut Ihr es ja nicht umsonst.«


Herr Selder überhörte geflissentlich den taktlosen Einwand.
»Du kannst überzeugt sein, daß Ivan alle Vorteile
der Erziehung genießen wird, die unseren Kindern zuteil
werden. Ich will mein Möglichstes tun, um einen echt
deutschen Mann aus dem Kinde zu machen.«

»Mach' lieber einen Menschen aus ihm. Das dürfte Dir
allerdings schwerer fallen.«

»Margarete,« Rührung bebte aus Herrn Selders Stimme,
»ich sehe mit tiefer Trauer, wie sehr Dich Dein kosmopolitisches
Leben verdorben hat. Du scheinst jedes
Heimatsgefühl verloren zu haben. Vergiß draußen in
der großen Welt nicht, daß deutsches Blut in Deinen
Adern fließt.«

Margarete lachte. »Ich hab' genug mit dem deutschen
Blut zu kämpfen, Wilhelm, mit der deutschen Arroganz
und Kleinlichkeit, um das je vergessen zu können.« Dann
wurde ihr spöttisches Gesicht weicher, sie wandte sich an
die Schwägerin: »Annie, ich weiß, was für eine gute Mutter
Du bist, finde auch für das fremde Waisenkind ein Fleckchen
in Deinem Herzen, hab' es lieb.«

»Ich werde ihm gegenüber meine Christenpflicht erfüllen.«

Margarete schauderte leicht zusammen. »Armer Ivan,
wenn ich ihn doch lieber mitnehmen könnte.« Dann zu
ihrem Bruder gewandt: »Also die Angelegenheit ist erledigt.
Übermorgen fahre ich nach Hamburg.«

Frau Selder hatte noch etwas auf dem Herzen. »Wäre
es Dir unangenehm, Margarete, wenn wir den Knaben
Johannes nennen würden? Ivan klingt so fremdartig, so –
so heidnisch.«

»Meinetwegen, nenn' ihn wie Du willst, vielleicht findest
Du leichter ein wenig Liebe für den Johannes als für den
Ivan, Du – Du – deutsche Seele!«


Am folgenden Morgen teilte Gustav Ivan vergnügt mit,
daß er von nun an »Johannes« heiße und kein »Russenkind«
mehr sei, sondern ein Deutscher.

Ivan nahm die Kunde teilnahmslos auf, der Gedanke,
ohne Margarete bei diesen fremden Menschen bleiben zu
müssen, bedrückte ihn so sehr, daß ihm alles übrige belanglos
erschien. Anders Lene, die stampfte mit dem kleinen Fuß
auf, begann zu weinen: »Das ist eine Gemeinheit! Nun
wollen sie ihn genau so machen wie alle anderen. Laß es
Dir nicht gefallen, Ivan!«

»Johannes,« verbesserte Gustav grinsend.

»Es ist doch einerlei,« meinte Ivan traurig, »ob ich
jetzt Ivan oder Johannes heiße. Ich weiß nicht,« fügte er
sinnend hinzu, »bisweilen kommt es mir vor, als ob ich
einmal noch anders geheißen hätte, aber ich weiß es nicht
mehr.«

Achtes Kapitel.

Was wird aus dem welken Laub des Herbstes, was aus
den abgeblätterten Jahren der Kindheit? Verfliegen sie
spurlos im All, zerzaust und verweht, häufen sie sich an,
wie Schneeflocken zur Lawine, um später als schwere Last
müde Schultern zu drücken, oder gleichen sie einer Wunderblume,
die, aus unzähligen Samenkörnchen bestehend, des
Regens und der Sonne, der Glut und des Frostes unzähliger
Jahreszeiten bedarf, um sich endlich zur höchsten Pracht
zu entfalten?

Wie Nebelgebilde huschen die Kinderjahre vorüber, gleiten
scheinbar wesenlos über die jungen Seelen dahin, bisweilen
jedoch trifft greller Sonnenschein einen Augenblick, ein Bild,
oder schwarze Schatten verdichten sich zu Gestalten, und
diese bleiben im Gedächtnis haften. – –


Aus dem kleinen erschrockenen Ivan, den ein seltsames
Schicksal in ein deutsches Heim verschlagen hatte, war
nun ein langer, hagerer, vierzehnjähriger Johannes geworden.
Wenn er es versuchte, sich an die langen sieben Jahre zu
erinnern, die er in der kleinen ostpreußischen Stadt verbracht
hatte, so verschwammen sie ineinander, grau und
farblos, eintönig und traurig; nur wenige Begebenheiten,
einige Zeitpunkte hoben sich schroff von dem fahlblassen
Hintergrund ab.

Die schwere hilflose Traurigkeit, als er nach Margarete
Selders Abreise allein bei den Fremden zurückblieb; das
qualvolle Nörgeln und Erziehen der Erwachsenen, die böswilligen
Neckereien der älteren Kinder. Ungestüm hatte es
ihn fort verlangt; lieber hungern und frieren, lieber nachts
in den Straßen singen, als diese entsetzlichen Tage, an denen
alles nach der Uhr ging, jede Stunde festgelegt und eingeteilt
war. Und niemals ein liebes Wort, eine Zärtlichkeit, morgens
und abends ein Kuß von Frau Selder, das gehörte ja mit
zur Tagesordnung, wie das Essen oder der sonntägliche
Familienspaziergang. Sein einziger Trost war Lene gewesen;
teils aus Widerspruchsgeist, teils aus ahnender, unbewußter
Kindergüte schloß sich das kleine Mädchen dem Einsamen
an, verteidigte ihn gegen die Geschwister, half ihm bei seinen
ersten Schularbeiten, ließ die Freundinnen im Stich, um bei
ihm zu bleiben.

Und dann kam die Schule, der enge Raum, die unerträgliche
Nähe fremder Körper, die Disziplin, die endlosen, langweiligen
Lehrstunden.

»Und es müßte doch gar nicht langweilig sein,« klagte
er Lene seine Not, »es ist doch schön zu wissen, wie die
Menschen früher gelebt haben, wie alles so kam, wie es
heute ist. Aber das erzählt uns der Lehrer nicht. Immer

nur Jahreszahlen und Kaiser und Könige und Schlachten.
Warum werden immer die Kriege so hervorgehoben; ist es
denn recht und gut, Menschen zu töten?«

Am meisten hatte er noch die Religionsstunden geliebt.
Etwas Verwandtes klang in ihm nach, wenn das Alte Testament
durchgenommen wurde; Jerusalem, Zion – seltsam
vertraute Musik deuchten ihn diese Worte, Heimatsklänge.
Doch gerade in der Religionsstunde war es zu einem Auftritt
gekommen, der ihm daheim viel böse Worte eingetragen,
ihm seltsamerweise aber auch ganz unerwartet einen Freund
gewonnen hatte. Er zählte damals zehn Jahre, saß als einer
der besten Schüler in der ersten Bank. Neben ihm befand
sich der Sohn eines Gutsbesitzers, Ewald Bronken, ein frecher
Junge und berüchtigter Raufbold. Der alte Pastor sprach
über die Kreuzigung Christi, und wie die Menge den Gefolterten
noch am Kreuze verspottete. Der alte Mann sprach
mit der ganzen Innigkeit eines warmen kindlichen Glaubens,
und Johannes fühlte ehrliche Ergriffenheit. Da schnellte
neben ihm Ewald empor: »Herr Pastor, warum erschlagen
wir nicht die stinkenden Juden? Mein Vater sagt auch,
man müsse sie ausrotten.«

Wahnsinnige, ihm selbst unverständliche Wut übermannte
Johannes, mit aller Kraft schlug er dem Kameraden auf den Mund.

Nach der Stunde behielt ihn der alte Pastor in der Klasse
zurück; sorgenvoll prüften die gütigen verblaßten Augen
das noch immer zornglühende Knabengesicht. »Was hast
Du zu Deiner Entschuldigung vorzubringen, Johannes?«

Johannes senkte den Kopf.

»Weshalb hast Du Ewald geschlagen?«

Ohne Trotz, ohne Schuldbewußtsein, bloß verwirrt und
fast erschreckt schaute der Knabe den alten Mann an: »Ich
weiß nicht, Herr Pastor.«


»Tut es Dir nicht leid?« Es lag fast eine Bitte in der
fragenden Stimme.

»Nein, Herr Pastor, das heißt, es tut mir leid, daß es
in Ihrer Stunde geschehen ist, aber ich – ich täte es wieder,
wenn einer so über die Juden spräche. Ich ertrage das
nicht; ich weiß nicht warum.«

»Hast Du jüdische Freunde, die Dir lieb sind?«

»Nein, Herr Pastor.«

»Und früher, als Du ein kleines Kind warst, bist Du
vielleicht bei Juden aufgewachsen?«

»Nein, Herr Pastor, als Mütterchen starb, wurde sie vom
Popen beerdigt.«

Der alte Mann blickte lange forschend auf den Knaben.

»Ich weiß nicht, was Dich zu dieser Handlung hinriß,
mein Sohn. Gott allein weiß, was sich in Dir geregt hat,
darum will ich Dich auch nicht strafen; um so mehr, als
auch Dein Kamerad im Unrecht war. Eines aber merke Dir,
mein Kind, durch Schläge überzeugt man niemanden.«

Dieser Ansicht war Herr Selder freilich nicht; als er die
Geschichte erfuhr, versuchte er auf höchst eindringliche Art,
Johannes durch Schläge zu überzeugen, und auch Frau
Selder verschonte den Sünder nicht mit bösen Worten.

»Warum hast Du's getan?« fragte Lene, als Johannes
sich vorsichtig mit schmerzverzogenem Gesicht im Kinderzimmer
neben sie aufs Sofa setzte.

»Ich weiß nicht, Lenchen, frage mich selbst, was mir
einfiel, aber ich hätte ihn erschlagen mögen, als er das sagte.«

»Er wird's Dir heimzahlen wollen, aber wenn er Dich
verprügelt, kratz' ich ihm die Augen aus!«

Seltsamerweise war der alte Pastor nach diesem Ereignis
gütiger denn zuvor gegen Johannes, der, dem Lehrer zuliebe,
mit doppeltem Eifer lernte. Bloß dies Jahr waren ihm

plötzlich, er wußte selbst nicht weshalb, die Religionsstunden
zuwider geworden. Die Schüler seiner Klasse wurden zum
Abendmahl vorbereitet; die meisten blieben völlig unberührt,
etliche ließen sich von religiöser Schwärmerei erfassen,
Johannes hatte das Gefühl, als stünde er abseits, als trenne
ihn plötzlich von den Kameraden und dem gütigen alten
Lehrer eine unüberbrückbare Kluft. Mit wahrem Grauen
dachte er an den Tag, da ihm vom Altar herab der Kelch
gereicht werden würde. Die Worte: »Nehmet hin und
trinket, dies ist mein Blut,« erfüllten ihn schier mit Ekel.
Eines Tages suchte er den Pastor auf und erklärte ihm,
er könne nicht zum Abendmahl gehen. Und wie an jenem
Tag, da er in der Klasse den Kameraden geschlagen hatte,
fragte ihn der alte Mann: »Weshalb?«

Und Johannes erwiderte wie an jenem Tage: »Ich weiß
nicht, Herr Pastor.«

»Liebst Du den Heiland nicht, Johannes?«

»Doch, Herr Pastor. Aber ... aber anders als Sie es tun.«

Der alte Mann dachte nach; er wußte, welche schwere
Folgen es für Johannes haben würde, wenn er sich
weigerte, zum Abendmahl zu gehen. Er kannte den
Gymnasialprofessor und dessen korrekte Frömmigkeit nur
allzu gut. Und weshalb wollte gerade dieser, sein bester
Schüler, sich der heiligen Handlung entziehen? Hatte er
vielleicht atheistische Schriften gelesen, seinen Glauben
verloren?

»Sage mir aufrichtig, was Dich quält, mein Kind.«

Der Knabe wurde rot, Tränen traten ihm in die Augen;
er wollte den Lehrer nicht kränken; schließlich stammelte er:
»Die Worte: dies ist mein Blut; ich kann nicht, es ekelt mich.«

Der alte Pastor blickte ihn traurig an. »Denke doch
lieber an die anderen Worte: Das tut zu meinem Gedächtnis!

Selbst wenn Du den Heiland nicht für Gottes Sohn hältst,
willst Du nicht etwas zum Gedächtnis eines guten und edlen
Menschen tun und so Teil haben an ihm?« Und da diese
Worte noch nicht wirkten, bediente sich der alte Mann mit
kindlicher List eines anderen Mittels: »Mir zuliebe, mein
Kind.«

Johannes fügte sich. Als er jedoch nach dem Abendmahl
daheim bei Tisch saß, konnte er keinen Bissen hinunterwürgen,
brach zu seiner großen Beschämung in heiße Tränen
aus und verließ eilends das Zimmer.

Frau Selder wischte sich bewegt die Augen: »Die Gnade
des Herrn hat ihn gerührt.«

»Ja,« meinte der Gymnasialprofessor würdevoll, »ein
echt deutsches, wahrhaft christliches Heim wirkt veredelnd.
Wenn ich bedenke, daß der arme Junge ebensogut ein Russe
und ein Götzenverehrer hätte werden können ...«

Neuntes Kapitel.

»Komm mit, Johannes, ich will Dir etwas zeigen.« Lene
zog ihn am Arm in die Bodenkammer. Hier unter altem
Gerümpel, Koffern und Kisten hatten sich die beiden eine
Art Wohnzimmer eingerichtet; eine große Kiste diente als
Tisch, Lene hatte unbemerkt aus einigen Kissen Federn
entwendet und aus alten Kleidern zwei Polster gemacht,
auf denen sich's herrlich sitzen ließ; eine kleine Kiste barg
einige Lieblingsbücher, Äpfel und Birnen. Diesen Raum
nannten die beiden »unser Heim« und hier fühlten sie sich
wirklich behaglich.

Lenes Augen glänzten, ihre Wangen waren dunkelrot.
»Jetzt weiß ich, warum man lebt!« rief sie eifrig. »Was
man mit seinem Leben anfangen muß.«


»Was hast Du denn entdeckt?«

Sie wühlte in der Kiste und brachte ein Buch zum Vorschein.
»Da, das mußt Du lesen, das ist heiliger als die
Bibel.«

Johannes warf einen Blick auf das Buch. »›Das unterirdische
Rußland‹ von Stepniak, das kenne ich.« Er lächelte
ein wenig; trotzdem er zwei Jahre jünger war, als das
Mädchen, verlieh ihm seine ruhige Art eine gewisse Überlegenheit
über das impulsive, quecksilberige junge Ding.

»Du kennst es und hast mir nie davon erzählt!« rief
Lene empört. »Du bist ein schlechter Freund!«

»Woher hast Du das Buch?«

Sie lachte vergnügt. »Vom Zahnarzt.«

»Vom Zahnarzt?«

»Ja, vorige Woche mußte ich dort so lange warten, und
einer, der vor mir daran kam, ließ das Buch im Wartezimmer
liegen. Da fing ich darin zu lesen an. Und als er
dann herauskam, fragte ich ihn ganz einfach, ob ich das
Buch mitnehmen und zu Ende lesen dürfte? Er kennt Dich
aus der Schule, sagte, Du mögest es ihm zurückbringen.«

Johannes nickte. »Und Du hast so ohne weiteres einen
fremden Menschen angesprochen?«

»Ich mußte das Buch lesen; er war auch sehr freundlich
und ich kenne ihn doch vom Sehen, aus dem Papiergeschäft
seines Vaters. Er hat mir noch andere Bücher versprochen.«

Johannes lachte. »Wenn Dein Vater wüßte, daß Du Dir
vom Sohn des alten Mendel Silberblatt Bücher ausleihst!«

»Mein Vater ist ein ...«, mit einem letzten Rest kindlicher
Pietät verschluckte Lene den »Esel«, der ihr auf den
Lippen lag. Das Verhältnis zwischen dem Gymnasialprofessor
und seiner Jüngsten hatte sich in den letzten Jahren immer
mehr zugespitzt, und Lenes Kritik machte vor keiner

Autorität Halt. Dann wandte sie sich wieder dem Buch zu.
»Johannes, daß es solche Menschen gibt, so mutig, so selbstlos,
kannst Du Dir das vorstellen? Und das arme russische
Volk. Du, man muß nach Rußland gehen und ihm helfen.«

»Weshalb nach Rußland gehen? Glaubst Du, unser Volk
braucht keine Hilfe, glaubst Du, die Arbeiter des Grafen
Stramwitz sind weniger geknechtet als die russischen Bauern?«

Sie sah ihn mit großen Augen an. »Das ist mir nie eingefallen.
Johannes, weshalb sprachst Du mit mir nie über
derlei Dinge?«

»Du bist doch ein Mädchen,« meinte er halb entschuldigend.

»Haben die russischen Frauen sich nicht auch für das Volk
geopfert? Das ist eine faule Ausrede, sag' die Wahrheit.«

Johannes zögerte, schließlich bemerkte er: »Siehst Du,
Lenchen, ich denke schon lange über diese Dinge nach, und
– und sie sind für mich wie etwas Heiliges. Ich hatte Angst,
Du würdest sie nicht verstehen, würdest am Ende darüber
lachen, und das hätte mir weh getan.«

»Bin ich denn Ilse, die nur ans Heiraten denkt, oder
Gustav mit seinem ewigen Mikroskop? Ich bin doch ein
Mensch und auch kein Kind mehr.«

Er blickte sie sinnend an; sie war klein und zart geblieben,
mit raschen, nervösen Bewegungen. Die Worte, die
sie als kleines Mädchen der Mutter gegenüber ausgesprochen
hatte: »Wenn ich groß bin, werde ich maßlos sein,« schienen
sich zu verwirklichen. Die ehrbare Nüchternheit, die in
strengen Grenzen gehaltene, für feierliche Gelegenheiten aufgesparte
Begeisterung des Elternhauses waren ihr fremd;
sie gab sich mit ursprünglicher Kraft jedem Eindruck ganz
hin, haßte oder liebte, bewunderte oder verachtete aus allen
Kräften ihrer jungen Seele. Einer kurzen Periode religiöser
Begeisterung war für sie eine große Leere gefolgt, sie tastete,

suchte nach etwas, das dem Leben Sinn verleihen konnte,
ohne recht zu wissen, wonach es sie eigentlich verlangte.

»Du,« ihre Finger strichen schier liebkosend über das
Buch, das auf ihren Knien lag, »der Anatol Silberblatt,
glaubt der auch daran?«

»Freilich, von ihm weiß ich ja alles, was ich weiß. Wir
haben oft darüber gesprochen, er hat mir Bücher geliehen ...«

»Wie kommt er auf solche Gedanken?«

»Das habe ich ihn auch gefragt; er meint, dies komme
daher, weil er Jude sei, und da die Juden immer geknechtet
und unterdrückt worden seien, verstanden sie die Armen
und Gequälten besser.«

Lene schwieg, zog einen Apfel aus der Kiste und biß
hinein. Plötzlich schien ihr ein Gedanke zu kommen, noch
mit vollem Mund sagte sie:

»Johannes, wir müssen einen Bund schließen.«

»Einen Bund?«

Sie warf den Rest des Apfels zum Bodenfenster hinaus.
»Ja, Du und ich und Anatol; wir müssen schwören, für
das Volk zu leben, es zu befreien. Heimlich müssen wir
zusammenkommen und aufs Evangelium schwören.«

»Das geht nicht, Du dummes Ding, er glaubt doch nicht
ans Evangelium.«

Sie sah verblüfft drein. »Das ist wahr. Was macht man
dann? Gibt es denn nichts, was den Juden und Christen
gleich heilig ist?«

Johannes dachte nach; Lenes Frage eröffnete ihm einen
neuen Horizont; es mußte doch etwas geben, in dem sich
die Menschen aller Völker, aller Rassen und Glauben finden
konnten, etwas, das für sie das Kruzifix des Rechtgläubigen,
das Evangelium des Protestanten war. Lenes Worte durchschnitten
seine Gedanken.


»Wenn man das Gute will, so ist es doch einerlei, was
man ist, ob Jude oder Christ, Deutscher oder Russe; es muß
etwas geben, das über allem steht, das die Menschen vereinigt.«

Johannes verharrte noch immer stumm. Seine Schweigsamkeit
brachte Lene oft zur Verzweiflung; sie war nicht
fürs Nachdenken, bei ihr mußte immer alles blitzartig, wie
eine Erleuchtung kommen.

»Johannes,« drängte sie, »es muß doch etwas geben.«

Er hatte inzwischen in seinem Gehirn eine Lösung gefunden.
»Ja, Anatol hat mir selbst davon erzählt, es ist
mir nur nicht gleich eingefallen, Du schwätzt so viel und
das verwirrt mich. Erinnerst Du Dich, Lenchen, wie Dein
Vater neulich bei Tisch über die ›Internationale‹ schimpfte,
die Leute Verräter, vaterlandslose Gesellen nannte?«

Lene zuckte die Achseln. »Der Vater schimpft immer,
aber was hat das mit unserer Sache zu tun? Weshalb sprichst
Du jetzt davon?«

»Weil die ›Internationale‹ das ist, in dem sich alle Menschen
finden können, der heilige Bund, in dem es keine Nationen
und Konfessionen gibt. Anatol kann Dir die Sache besser
erklären, als ich.«

»Gut. Sag' ihm, um was es sich handelt. Am Sonntag
machen die Eltern einen Ausflug, ich werde nicht mitgenommen,
weil ich neulich gegen den dummen Affen, der
Ilse heiraten soll, grob war, und Du sagst, Du müßtest lernen.
Dann bringst Du den Anatol her, in ›unser Heim‹, und wir
schließen den Bund und schwören auf die ›Internationale‹!«



Gustav Selder hob die kurzsichtigen, wasserblauen Augen
von seinem Buch, als Johannes das gemeinsame Zimmer

betrat und grinste mitleidig: »Was hast Du denn eigentlich
angestellt, Johannes?«

»Ich?«

»Ja, der Vater kocht vor Wut, Du wirst etwas Schönes
erleben.«

»Ja, aber ... Ich habe doch gar nichts getan.«

»Was habt ihr denn diese Woche für einen Aufsatz gehabt?
Der Vater hat Deinen sogar der Mutter vorgelesen;
das tut er nur, wenn er ganz besonders wütend ist. Das
wird heute ein angenehmes Mittagessen werden.«

Bis nach der Suppe herrschte bei Tisch eisige Stille.
Dann ging es los.

»Ich wundere mich, daß Du mir noch in die Augen zu
sehen wagst, Johannes,« begann der Gymnasialprofessor.

Der Angeredete schwieg. Lene horchte auf.

»Ich habe Deinen Aufsatz korrigiert und frage Dich nun,
wie kannst Du es wagen, Verbrecher und Mörder als Helden
hinzustellen?«

»Das habe ich nicht getan.«

»Ich gebe euch einen Aufsatz über ›Helden‹, bespreche
das Thema mit euch, nenne euch als Anhaltspunkte einige
Namen, wie Friedrich der Große, Blücher, Moltke, Wilhelm I.,
und was machst Du? Du schreibst über Freiheitshelden,
erwähnst nicht etwa Arndt und Theodor Körner, was noch
angegangen wäre, nein, es beliebt Dir nicht einmal, deutsche
Namen zu nennen. Deine Weisheit muß nach Rußland
gehen. Und was für Leute preist Du als Helden? Revolutionäre,
Aufrührer, gemeine Schurken, die es gewagt haben,
sich wider ihren Herrn und Monarchen zu erheben! Und
nicht genug, daß Du solche Beispiele aus der ersten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts nimmst, nein, Du treibst es
noch ärger – Du wagst es, die niederträchtigen Schufte,

die jetzt in Rußland Revolution machen, die das Leben des
Zaren, eines Freundes und Verwandten unseres allergnädigsten
Kaisers, bedrohen, Helden zu nennen, Freunde der
Menschheit.«

»Aber ...«

»Schweig! Du bist in einem christlichen loyalen Haus
aufgewachsen, von gutem Beispiel umgeben. Ich selbst
habe versucht, Dich zu einem treuen, redlichen Bürger zu
erziehen. Dein Bruder trägt des Kaisers Rock und wird
demnächst Oberleutnant werden, und Du, Du schreibst wie
ein, wie ein ... Sozialist. Schäme Dich!«

»Aber ...«

»In diesem Haus kannst Du dergleichen nicht gehört
haben, unsere Freunde, mit denen Du zusammentrafst, sind
keine Mörder und Räuber, die ›Deutsche Tageszeitung‹, die
ich Dir zu lesen gestattete, aus reiner Güte, denn einen
Jungen Deines Alters geht es nichts an, was in der Welt
geschieht, hat sicherlich niemals derartige Ansichten geäußert.
Ich frage mich, wie ist es möglich, daß ein Kind unseres
Hauses so verrucht sein kann? Wie ist es möglich?!«

»Ich ...«

»Schweig. Seit Monaten erregst Du meine Unzufriedenheit;
immer sehe ich Dich mit diesem Judenbengel zusammenstecken.
Was hat ein deutscher Jüngling mit einem
Juden gemein? Die Juden sind Schädlinge am Körper
unseres Volkes. Glaubst Du, daß Friedrich mit Juden verkehren
würde, oder Gustav?«

Gustav schmunzelte vergnügt und brummte: »Warum
denn nicht, wenn ich von ihnen etwas lernen kann.« Doch
beachtete sein Vater diesen Einwurf nicht, mit sich überschlagender,
kreischender Stimme fuhr er fort: »Dein Aufsatz
hat mir bewiesen, daß unsere ganze liebende Sorge, all unsere

Opfer vergeblich waren. Du bist kein Deutscher! Was
Dich empören sollte, erfüllt Dich mit Bewunderung, was
Du verdammen solltest, preist Du. Du bist ein verkommenes
Subjekt, ein hergelaufener Bursche, gehörst nicht zu uns!«

Frau Selder warf ihrem Manne einen bewundernden
Blick zu; wie gut er sprach, fast wie ein Pastor. Auch des
Gymnasialprofessors Zorn entwich. Er fühlte sich groß und
gewaltig, als gerechter Richter, und dies tat ihm wohl. Da
ereignete sich ein Zwischenfall, der seinen Zorn von neuem
entflammte. Eine helle Mädchenstimme schrie über den
Tisch: »Nein, er gehört wirklich nicht zu euch, aber ich
auch nicht, Gott sei Dank!«

Frau Selder sah ihre Tochter entsetzt an, Ilse machte
sich ganz klein auf ihrem Stuhl, Gustav grinste schadenfroh.

»Helene!« Jedes weitere Wort blieb dem Gymnasialprofessor
in der Kehle stecken.

»Um nichts in der Welt möchte ich zu euch gehören!«
fuhr die zornige junge Stimme fort, »ihr seid gemein und
niederträchtig. Dumme Kaiser und Könige verehrt ihr, ja,
sie sind dumm und schlecht, und wahre Helden schmäht
ihr. Ihr mästet euch vom Blute der Armen, saugt sie aus,
lebt in Luxus und Üppigkeit ...«

Dem Gymnasialprofessor fiel jählings inmitten des entsetzten
Zornes sein Gehalt ein. Mit dem Brustton tiefster
Überzeugung schrie er: »Schweig, Helene, das ist nicht
wahr!« Aber seine Tochter fuhr unbeirrt fort: »Ausbeuter
seid ihr, Knechter des Proletariats, Liebediener der Fürsten.
Unsere geknechteten Brüder im Osten suchen sich zu befreien,
und ihr wollt es verhindern, weil euch um euer unrecht
erworbenes Gut bang ist!«

Johannes konnte ein Lächeln nicht unterdrücken; Lene
war eine gelehrige Schülerin. Der »Bund« gab natürlich

eine Zeitung heraus, in drei Exemplaren, fein säuberlich
mit der Hand geschrieben, und Lene zitierte fast wörtlich
den von Anatol Silberblatt verfaßten Leitartikel. Der
Gymnasialprofessor saß wie zu Stein erstarrt; seine
Tochter, und woher hatte sie diese Ausdrücke: Proletariat,
Ausbeuter, geknechtete Brüder im Osten? Er rang nach
Atem, und erst als Lene, vom Leitartikel ablassend und wieder
zu ihrem eigenen Sprachschatz zurückkehrend, rief: »Ihr
seid schreckliche Menschen. Ich schäme mich, solche Eltern
zu haben!« fand er Worte und befahl ihr, sofort das Zimmer
zu verlassen. Sie ging, einen letzten Trumpf ausspielend,
zog Johannes mit sich fort, reckte auf der Türschwelle die
kleine Gestalt hoch empor: »Komm', Johannes, wir gehören
nicht zu den Kapitalisten!«

Die anderen blieben verstört zurück. Frau Selder weinte,
Ilse wagte nicht, die Augen zu heben, Gustav murmelte
etwas wie »wichtige Schularbeit« und verließ hastig das
Zimmer. Der Gymnasialprofessor ging mit großen Schritten
auf und ab. Schließlich blieb er vor seiner Frau stehen:
»Ein böser Geist ist in unser Haus gedrungen, Annie. Wir
müssen die Kinder strenger halten. Ich begreife nicht, was
Helene eingefallen ist.«

Frau Selder nickte noch immer schluchzend, dann fiel
ihr Blick auf die Füße ihres Mannes: »Wilhelm, Du mußt
Dir ein Paar neue Stiefel kaufen, ein drittesmal kann man
sie nicht mehr sohlen.«

Der Gymnasialprofessor sah auf die abgewetzten Stiefel
nieder. »Luxus und Üppigkeit, Ausbeuter, Kapitalisten!«
schrie er jählings auf und schlug mit der geballten Faust
wütend auf den Tisch.


Zehntes Kapitel.

Ilse Selder saß am Fenster und nähte an ihrer Ausstattung;
bisweilen hob sie die linke Hand und betrachtete
strahlenden Gesichtes den glatten goldenen Reif, der den
Ringfinger schmückte. Lene kauerte in einer Sofaecke und
blickte mit spöttischen Augen auf die Schwester.

»Also in vierzehn Tagen sind wir Dich endgültig los,«
bemerkte sie schließlich liebenswürdig, »sag' einmal, Ilse,
warum trägst Du eigentlich Trauer um Tante Margarete?«

Ihre Schwester schaute sie erstaunt an. »Es fehlen doch
noch zehn Tage zum Trauerhalbjahr.«

»Ach so, richtig. Eigentlich mußt Du doch sehr froh
sein, daß sie gestorben ist; ohne die Erbschaft hätte Dein
Adolf Dich nie und nimmer geheiratet.«

»Aber Lene!«

»Aber Lene, glaubst Du ich weiß nicht, daß Du uns alle
ruhig sterben ließest, bloß um zu einem Mann zu kommen?
Was hast Du denn eigentlich vom Heiraten?«

»Das verstehst Du nicht, dazu bist Du zu jung. Wir
lieben einander und werden ein trautes Heim haben.«

»Und dann?«

»Was meinst Du?«

»Na ja, trautes Heim, das ist ja sehr schön. Aber was
wirst Du mit Deinem Leben anfangen, was wirst Du leisten?«

»Meine Pflichten als Gattin ...«

Lene pfiff durch die Zähne. »Jedes Jahr ein Kind, nicht
wahr?«

»Lene, davon spricht man doch nicht.«

»So, das tut man bloß.« Sie betrachtete forschend die
Schwester. »Jetzt bist Du noch ganz hübsch, in vier, fünf
Jahren wirst Du eine dicke Kuh sein, wie Deine Freundin
Käthe, oder ausgemergelt und verdrossen, wie unsere arme

Mutter. Und Dein Mann wird Dir aus der »Deutschen
Tageszeitung« vorlesen und am Sedantag und Kaisers Geburtstag
betrunken nach Hause kommen.«

»Ich verbiete Dir, so über Adolf zu sprechen.«

»Dein Adolf! Warum hat er Dir denn erst einen Antrag
gemacht, als Tante Margaretes Testament veröffentlicht
wurde? Ja, die große Liebe ...«

»Du bist gemein.«

»Nein, bloß weniger dumm als Du. Sag' mir, Ilse, hast
Du denn nie über das Leben nachgedacht?«

»Ich verstehe Dich nicht.«

»Über die große Welt, und was wir ihr schuldig sind?«

»Du kannst nicht behaupten, Lene, daß ich je pflichtvergessen
war.«

»Nein, nein. Du warst eine gute Tochter, wirst eine
liebende Gattin und Mutter werden, immer nur sehen, was
vor Deiner Nase liegt, und allgemein geachtet sterben.
Herrgott, wenn ich so leben müßte, lieber würde ich mich
gleich aufhängen.«

Die ältere Schwester schüttelte mißbilligend den Kopf.
»Was Du für Gedanken hast! Daran ist Johannes mit seinen
verrückten Ideen schuld. Wenn Du jetzt zu Hause die
einzige Tochter bist, wird sich das geben.«

Lene schnellte auf. »Sprich nicht davon, mir graut vor
dem Gedanken, daheim sitzen, Handarbeiten machen, in
Kaffeekränzchen gehen! Und den erstbesten Mann heiraten,
nur um von hier fortzukommen. Wenn Tante Margarete
lebte, ich ginge zu ihr.«

Frau Selder trat ins Zimmer. »Kinder, was ist denn
schon wieder los? Weshalb schreist Du so, Lene? Ich habe
eine gute Nachricht erhalten, Friedrich kommt übermorgen.«


»Das auch noch,« murmelte Lene halblaut und schob
sich vorsichtig in die Nähe der Tür.

»Wohin gehst Du, Lene? Es regnet.«

»Ich habe Besorgungen zu machen.«

»Dann bring uns Knöpfe mit und weiße Nähseide. Und
bürste vorerst Dein Haar, Du siehst gar zu unordentlich aus.«

Ein kalter Herbstnachmittag hüllte die Stadt in trostlose
Gräue. Von den entlaubten Bäumen perlten große
Tropfen ab, die Häuser verschwammen im Nebel.

Lene hastete durch die Straßen, mit feindseligen Blicken
betrachtete sie die wohlbekannten Häuser, die Vorübergehenden.
Immer das gleiche Einerlei; farblos, öde, tot.
Wird auch sie gleich der Schwester ihr Leben in dieser entsetzlichen
Kleinstadt verbringen müssen?

Vor dem Papierladen des Herrn Silberblatt pfiff sie die
ersten Takte der Marseillaise. Im ersten Stock öffnete sich
ein Fenster, ein dunkler Kopf schaute heraus.

»Komm spazieren, Anatol!« rief sie hinauf.

»Bei dem Wetter!«

»Komm nur!«

Wenige Augenblicke später trat Anatols große, hagere
Gestalt aus der Ladentür.

»Bist Du ganz verrückt, Lene? Bei diesem Regen
spazieren gehen!«

»Sei gut, Anatol, ich muß mich auslüften. Wir wollen
an den Fluß gehen.«

Breit und träge wälzten sich die grauen Fluten des
mächtigen Flusses, die endlose Ebene versank in den Wolken,
ungeheure Traurigkeit lastete schwer auf der ganzen Landschaft.

Lene schwieg; dies war bei ihr eine solche Seltenheit, daß
Anatol schier besorgt fragte: »Was ist denn wieder los, Kleine?«


Sie wandte ihm tränenfeuchte Augen zu. »Ich halte es
nicht mehr aus! Jetzt, da Ilse fortgeht, ich habe sie ja nie
leiden können, das alberne Ding, aber sie war nützlich,
weil sich die Mutter hauptsächlich mit ihr beschäftigt hat.
Aber jetzt muß ich dann die Haustochter spielen. Und Du
gehst auch nach Berlin, und Johannes kommt nächstes
Jahr aus dem Hause. Ich wollte, ich wäre tot!«

Er klopfte ihr beschwichtigend auf die Schulter. »Wie
alt bist Du denn eigentlich?«

»Siebzehn vorbei.«

»Ja, dann mußt Du eben noch vier Jahre warten, bis
Du frei bist.«

»Das halte ich nicht aus. Wann fährst Du fort?«

»Nächste Woche.«

»Und Du willst wirklich Journalist werden?«

»Ja, aber erzähle es nicht meinem Vater, der glaubt,
ich würde beim Jus bleiben.«

»Anatol!«

»Was?«

»Weißt Du, daß ich sehr praktisch bin und sogar kochen
kann?«

Er schaute sie verständnislos an. »Kann schon sein,
weshalb erzählst Du mir das?«

»Weil ...« Sie stockte, das schmale Gesicht rötete sich.
»Anatol, lieber Anatol, willst Du mich nicht heiraten?«

»Bist Du ganz verrückt geworden?«

Sie überwand ihre augenblickliche Verlegenheit. »Weißt
Du, so wie die russischen Studentinnen es taten, früher, um
von daheim fortzukommen. Ich würde Dich gar nicht
stören. Bitte, Anatol, heirate mich.«

Er lachte. »Nein, Du kleine Närrin.«

»Weshalb?«


»Ich heirate keine Christin,« entgegnete er unliebenswürdig,
»und dann wäre es für mich lächerlich, mit neunzehn
Jahren heiratet man doch noch nicht. Um Gotteswillen,
weine nicht, ich wollte Dich ja nicht kränken.«

Lene hatte sich an einen Baumstamm gelehnt und
schluchzte bitterlich. »Das nennt man Freundschaft, eine
so geringfügige Sache schlägst Du mir ab? Und wir haben
doch geschworen, zusammenzuhalten, immer!«

Er war ernst geworden; das war kein trotziges Kind
mehr, das hier so verzweifelt weinte, war eine gequälte
junge Seele, die nach Freiheit schrie. Plötzliches Mitleid
erfaßte ihn; er zog sie an sich. »Weine nicht, kleine Lene,
verlier' nicht den Mut. Wenn es für Dich Arbeit gibt, komme
ich Dich holen.«

»Bestimmt?«

»Ganz bestimmt!«



Man saß beim Hochzeitsdiner, Frau Selder wischte sich
unentwegt die Augen, der Gymnasialprofessor plauderte
liebenswürdig mit der Mutter des Bräutigams, das Brautpaar
flüsterte miteinander und Friedrich, der Oberleutnant,
machte seiner neuen Schwägerin den Hof.

»Eine gute Partie,« meinte eine alte Tante von Frau
Selder zum Gymnasialdirektor, »Gerichtsassessor und ein
so schneidiger junger Mann.«

»Ja, er muß ein forscher Student gewesen sein, sehen
Sie nur die vielen Schmisse.«

»Haben Sie je ein Fliegenauge unter dem Mikroskop
betrachtet, gnädiges Fräulein?« fragte Gustav seine Nachbarin.
»Ein wahres Kunstwerk.« Das junge Mädchen sah
ihn schier erschrocken an. »Nein, Herr Selder.«


»Nun werden bald Sie an die Reihe kommen, Fräulein
Helene,« bemerkte der Brautführer, ein eleganter junger
Offizier, »Sie müssen aber in die Armee heiraten, schon
Ihrem Bruder zuliebe.«

»Ich hasse Offiziere,« entgegnete sie gedankenlos, dann
etwas erschrocken über ihre Unliebenswürdigkeit, »ich meine,
überhaupt das Militär.«

»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein?«

Johannes saß am untersten Ende der Tafel, neben dem
jüngsten Bruder des Bräutigams, einem Studenten. Er fühlte
sich vereinsamt und traurig. Wie fremd waren ihm doch
alle diese Menschen, trotz der vielen unter ihnen verbrachten
Jahre. Nur Lenes trotziges, kleines Gesicht mutete ihn
vertraut an. »Was werden Sie studieren?« fragte sein
Nachbar. »Medizin? Sehen Sie nur zu, daß Sie in eine gute
Verbindung kommen, ich werde Ihnen gerne behilflich sein.«

»Danke, ich will in keine Verbindung eintreten.«

»Das müssen Sie doch; das ist doch die Hauptsache im
Studentenleben! Wann beenden Sie die Schule?«

»Nächstes Jahr.«

»Wir werden uns ja wohl in Berlin sehen!«

Der Gymnasialprofessor erhob sich und schlug an sein
Glas. In einer wohleinstudierten Rede trank er auf das
Wohl seiner Gäste und verlieh der Freude Ausdruck, sein
teueres Kind den Händen eines so wackeren Mannes anvertrauen
zu dürfen. Während des allgemeinen Anstoßens
glitt Lene unbemerkt zu Johannes hinüber. »Wir wollen
uns drücken,« flüsterte sie, »der alte General wird bestimmt
ein Hoch auf den Kaiser ausbringen, und da tue ich nicht mit.«

»Du bist kindisch, Lene.«

Sie sah ihn vorwurfsvoll an. »Man darf keine Kompromisse
schließen. Komm, niemand wird bemerken, daß wir fehlen.«


Er folgte ihr; sie eilte ihm voraus, die Bodentreppe
hinauf, das lange Kleid mit beiden Händen hochhaltend.

»Mein Gott, war das gräßlich!« rief sie, sich auf eines
der alten Polster werfend.

»Was denn?«

»Die ganze Komödie und diese Leute; widerlich. Aber
was machst Du für ein Gesicht, Johannes, Du schaust ja
ganz traurig drein.«

»Lene, glaubst Du, daß Dein Vater recht hat, und ich
ein undankbarer Charakter bin?«

»Weshalb?«

»Ich bin nun doch seit vielen Jahren bei euch, und als
wir unten saßen, fühlte ich ganz deutlich, daß ihr mir alle
fremd seid, ja, sogar Du, Lenchen, ich gehöre nicht zu euch, es
ist dasselbe, wie in der Schule; stets war ich allen fremd, gehöre
nirgends hin. Ich habe Heimweh und weiß nicht, wonach.«

»Vielleicht nach Rußland; aber daran kannst Du Dich
ja gar nicht mehr erinnern.«

»Nein; bisweilen ist mir, als hätte ich Heimweh nach
einem anderen Land, das ich noch vor Rußland gekannt
habe, nach Menschen, die eine Sprache reden, die ich nie
gehört habe. Weißt Du, Lene, wie mir oft zu Mute ist?
Wie dem Ahasver, der wandern mußte, immer wandern,
und niemals heimfand.«

Sie war nachdenklich geworden.

»Erinnerst Du Dich, was uns Anatol neulich schrieb;
von der neuen Welt, die wir aufbauen müßten, der glücklichen
gerechten Welt?«

»Ja, ich weiß nicht weshalb, aber wenn ich an diese
Worte denke, sehe ich immer einen Hügel, auf dem eine
Stadt liegt. Und von dieser Stadt strömt Licht nach der
ganzen Welt hin.«


Lene lachte auf. »Ich weiß, was für ein Bild Du meinst;
warte, ich werde es Dir gleich zeigen.« Sie kramte in der
Bücherkiste und brachte ein altes illustriertes Liederbuch
zum Vorschein. Die staubigen, vergilbten Blätter umwendend,
fand sie das Bild. Von einer Anhöhe strebte ein
gewaltiger Tempel auf, dessen Helle die tiefer liegende Landschaft
erleuchtete. Die beiden Köpfe beugten sich über das
Bild, und Lene las halblaut die erste Strophe des Kirchenliedes:

»Jerusalem, du hochgebaute Stadt ...«

Elftes Kapitel.

Strahlender Sonnenschein verklärte das banale ostpreußische
Städtchen zu wundersamer Schönheit. Rosen
und Nelken loderten in den kleinen Gärten, Malven wiegten
gemächlich die dicken Köpfe im Winde, feierlich hieratische
Lilien lächelten klösterlich und sandten fromme Düfte zum
Himmel empor. An den Hecken blühte Jasmin in wilder
Verschwendung, Blüte an Blüte, so dicht, daß kaum ein
grünes Blatt zu sehen war.

Außerhalb der Stadt dehnten sich wogend unendliche
Ährenfelder, ein einziges, unbegrenztes gelbes Meer, aus
dem hier und dort rotblutend kleine Mohninseln aufragten
oder kornblumenblau ein Stückchen Himmel sich spiegelte.
Festlicher Duft entströmte der gebärenden Erde, alles drängte,
trieb zur Vollendung, zum höchsten Gedeihen; das Land
feierte Sonntag, Sonnentag.

Sogar in die grauen Häuser drang der Sonnenzauber,
enge Stuben erschienen plötzlich weit in dem hereinstürzenden,
alles überflutenden Licht, Feiertag lag auf wintermüden
Gesichtern, in dunkelgewöhnte Augen spielten Sonnenstrahlen.


Gustav Selder packte; Lene und Johannes halfen ihm.
Gustavs kurzsichtige Augen tasteten ängstlich suchend das
Zimmer ab.

»Wo ist mein blaues Heft, Lene, in dem ich meine Notizen
habe? Das muß mit.«

Die Schwester lachte. »Vor Deiner Nase, Du blinder
Maulwurf. Eile Dich doch, wir wollen ins Freie.«

»Gleich, gleich, und das Buch mit den Tabellen, ich
kann es nicht finden.«

»Mein Gott, Du mit Deinen Büchern!«

Sorgfältig packte Gustav, hüllte Buch um Buch in
Zeitungspapier, bettete sie schier zärtlich in den großen
Koffer. Endlich war alles fertig. »So,« meinte er vergnügt,
»jetzt bekommt Ihr jeder eine Zigarette zur Belohnung,
aber geh fort vom Fenster, Lene, daß Dich niemand rauchen
sieht.«

Sie setzte sich auf den geschlossenen Koffer. »Bist Du
froh, Gustav?«

»Worüber?«

»Daß Du fortkommst.«

»Ja. Hier ist es freilich angenehm ruhig zum Arbeiten,
aber wenn ich an die Instrumente und Laboratorien denke,
die es in Berlin gibt!« Die kurzsichtigen Augen leuchteten
auf.

»Wirst Du dort auch den ganzen Tag über Deinen
Büchern hocken?«

»Natürlich; was sollte ich denn sonst tun? Wenn mich
nur der eklige Kerl, Ilses Schwager, mit seiner dummen
Verbindung in Ruhe läßt! Wozu hat ihm denn der Vater
geschrieben, daß ich nach Berlin komme?«

Lene lachte spöttisch. »Du naives Kind! Du sollst
doch ›gute‹ Bekanntschaften machen, in die ›Gesellschaft‹

kommen. In Adalberts Verbindung sind fast lauter Aristokraten.«

Gustav blickte sie hilflos an. »Was soll ich denn mit
den Leuten anfangen? Die wissen ja gar nichts, spielen,
trinken, raufen und ...« Er stockte, suchte nach einem
für Mädchenohren passenden Ausdruck. »Und vergnügen
sich mit Weibern. Ja, wenn ich Empfehlungen an Professoren
hätte!«

»Suche doch Anatol Silberblatt auf,« bemerkte Johannes,
»er ist in einen interessanten Kreis geraten.«

»Ich mag Euren lieben Anatol nicht. Nein, nicht weil
er Jude ist, Lene, Du brauchst mich nicht so wütend anzuschauen.
Ich achte die Juden, sie haben wissenschaftlich
viel geleistet; aber diese Burschen mit ihrem Weltbeglückungsfieber
sind mir zuwider, sie schreien herum, meinen mit
ihrem Reden wunder was zu erreichen, und schließlich
bleibt doch alles beim alten. Was geht mich die Politik an?
Es gibt nur eine Wahrheit auf der Welt: die Wissenschaft.«

»Aber wenn Du wählen sollst, Gustav, da mußt Du
doch irgendeine Überzeugung haben!«

»Überzeugung? Erstens werde ich höchstwahrscheinlich
nie wählen, das Ganze ist mir völlig gleichgültig; und wenn
ich es dennoch täte, so würde ich den wählen, von dem
für die Wissenschaft am meisten zu erhoffen ist.«

»Wie, sogar einen Sozialisten?«

»Weshalb denn nicht? Diese ganzen Parteisachen kommen
mir höchst kindisch vor. Ja, Lene, ich weiß, daß ich Dich
in Deinen heiligsten Gefühlen kränke; übrigens ist ein Sozialdemokrat
für unser ehrbares, konservatives Haus gerade
genug.«

Sie wurde dunkelrot.

»Was willst Du damit sagen?«


»Daß ich doch nicht so blind bin, wie Ihr alle glaubt,
und sehr gut weiß, warum meine liebe Schwester am ersten
Mai mit Kopfschmerzen schon um sieben Uhr zu Bett ging
und um Gottes willen nicht gestört werden durfte. Glaubst
Du, Du dummer Fratz, Du könntest in dieser Kleinstadt
in die sozialdemokratischen Versammlungen gehen, ohne
erkannt zu werden?«

Sie blickte ihn halb erschrocken, halb trotzig an. »Wirst
Du es dem Vater sagen?«

»Weshalb sollte ich? Jeder kann tun, was er will, und,
unter uns gesagt, ist mir der Vater mit seinem »Deutschland
über alles« noch zuwiderer als Du mit Deinem »Volk«.
Ich bin international, nein, nicht in Deinem Sinn, Vereinigung
aller wissenschaftlich Arbeitenden zur Förderung der
Wissenschaft. Übrigens bist Du ein interessanter Fall, Lene,
lauter Pastoren und Schullehrer als Ahnen, und das letzte
Produkt eine wilde Revolutionärin! Ein merkwürdiger
Rückschlag, der vielleicht bis zu einem Ahnen aus der
Steinzeit geht. Man müßte ...«

»Gustav, Du bist jetzt neunzehn Jahre alt, gibt es denn
nichts auf der Welt, was Dich zu erwärmen vermag?«

Ein verblüffter Blick traf sie. »Wie dumm Du bist,
meine Arbeit natürlich. Außerdem,« ein gutes Lächeln
huschte über das unschöne Gesicht, »manchmal auch meine
kleine Schwester. Jetzt, wo ich fortgehe, merke ich erst,
daß ich die zwei Narren der Familie, Dich und Johannes
recht lieb habe.«

Sie schnellte auf und umschlang ihn stürmisch: »Du bist
also doch ein Mensch, Gustav!«

»Vorsicht, Lene, meine Brille!«




Johannes hatte die Kerze verlöscht, fahler Mondschein
erfüllte das Zimmer mit kaltem Licht; unheimliche Schatten
huschten über die Wände. Durch das geöffnete Fenster
trug der sanfte Nachtwind den Duft frischgeschnittenen
Heues herein. Johannes starrte auf die verödete Straße,
die gleich einer dunklen Schlucht in die schwarze Unendlichkeit
zu münden schien. Hier und dort war noch ein Zimmer
erleuchtet; ängstliche, zaghafte Lichter kämpften gegen die
Nacht.

Heute nachmittag war Gustav fortgefahren. Die ganze
Familie hatte ihn zum Bahnhof begleitet; der Gymnasialprofessor,
stolz auf den Sohn, der sein Abiturium mit Auszeichnung
bestanden hatte, redete laut und eindringlich, als
ob die letzten guten Lehren auch den Gepäckträgern galten;
Frau Selder gab sich einer wehmütig-freudigen Rührung
hin, und Lene versetzte alle in Erstaunen, indem sie in Tränen
ausbrach, als sich der Zug in Bewegung setzte.

»Das gute Kind,« flüsterte Frau Selder ihrem Manne zu,
»es hat doch Familiensinn.« Und Lene drückte Johannes'
Arm schmerzhaft zusammen: »Der kann fort und ich muß
hier bleiben. Mein Gott, wenn man doch keine Familie hätte!«

Johannes lächelte vor sich hin, ihm war die kleine Szene
eingefallen, die sich gestern abend zwischen Vater und
Sohn abgespielt hatte. Er und Gustav lagen bereits zu
Bett, da trat der Gymnasialprofessor ein und ließ sich neben
dem Tisch nieder. Er schien gerührt und etwas verlegen.
»Du gehst jetzt in die große Welt, Gustav, vergiß auch
dort nicht die Lehren Deines Elternhauses. Du wirst allerhand
Menschen kennen lernen, vergiß nie, daß Du ein evangelischer
Christ und ein Deutscher bist.«

Gustav murmelte etwas Unverständliches zwischen den
Kissen hervor.


Der Gymnasialprofessor erhob sich und schritt im Zimmer
auf und ab. Er räusperte sich etliche Male, blieb beim Waschtisch
stehen, stellte das Glas von der einen auf die andere
Seite und fuhr schließlich fort: »Eine der Eigenheiten, die
uns Deutsche besonders günstig von den anderen Nationen
unterscheidet, ist unser schönes reines Familienleben.« Er
stockte, sah sich hilfesuchend im Zimmer um. Gustav
grinste boshaft. »Du wirst, wie ich Dir bereits sagte, allerlei
Menschen treffen ... Menschen ... ich meine ... nicht nur
Männer. Die Gefahren der Großstadt ... Nicht alle Frauen
gleichen Deiner lieben Mutter und Deinen Schwestern. Es
gibt auch ...« Er stockte abermals.

»Huren!« ergänzte Gustav gelassen. »Ich weiß schon,
was Du sagen willst, Vater. Mache Dir keine Sorgen um
mich. Ich kann Weiber ohnehin nicht leiden, sie vergeuden
einem die kostbare Zeit, und lernen kann man von ihnen
auch nichts. Außerdem ist es ein wissenschaftlich viel umstrittener
Punkt, ob es gesünder sei, Enthaltsamkeit zu
wahren, oder nicht, Forel zum Beispiel widerspricht dem
Professor ...«

Der Gymnasialprofessor war bis zur Tür geflohen, nun
riß er sie auf. »Gute Nacht, Gustav,« unterbrach er den
Sohn, »gute Nacht, Johannes!« – –

Johannes war wieder ernst geworden; er gedachte des
Kameraden, der nun durch die Nacht fuhr. Morgen würde
er in Berlin eintreffen. Gustav begann nun sein eigenes Leben.
Die ganze Welt lag vor ihm und viele, lange Jahre, in denen
er sich mit dieser Welt auseinandersetzen konnte. Wie gelassen
war er diesem Gedanken gegenüber! Für ihn bedeutete
die Welt seine geliebte Wissenschaft, er blickte
nicht nach links, nicht nach rechts, ging eine gerade, ebene
Straße zwischen zwei hohen Mauern dahin, hielt sich fern

vom Leben, blieb den Menschen gegenüber fremd. Doch
ihn störte dieses Fremdsein, das Johannes so quälte, nicht
im geringsten. Er sah die Menschen gar nicht, ahnte nichts
von ihren Schmerzen, ihrem Glück.

In einem Jahr würde dann auch er selbst hinausziehen
in die Welt; er atmete tief auf. War es nicht wie ein Sprung
in ein ungeheures schwarzes Meer mit drohenden Wogen?
Würde seine Kraft nicht versagen? Und wohin würden ihn
die Wogen treiben, wohin strebte er? Er war anders geartet
als Gustav, sein Studium konnte ihm nicht alles bedeuten.
Was wollte er eigentlich? Er dachte an Lene: »Ich will den
Menschen helfen, für die bessere Welt kämpfen,« hatte sie
unlängst gesagt. Sie glaubte an einen Sieg. Ihrer trotzig
frohen Natur behagte der Kampf. »Den Menschen helfen«,
ja, das wollte auch er, doch mußte er hierzu ihnen nicht
erst näher kommen?

Ein Helfen von oben herab widerstrebte ihm. Man
mußte inmitten der Masse stehen, mit ihr, nicht nur für sie
kämpfen. Anatol Silberblatt kam ihm in den Sinn, der schrieb
begeisterte Briefe aus Berlin: »Ich nehme Teil an der Arbeiterbewegung,
wir treiben Propaganda, halten Versammlungen
ab, klären die Massen auf. Es sind viele Russen an der
Universität, die verstehen sich auf revolutionäre Arbeit.
Es ist gut, daß Du ein Jahr in der Schule erspart hast, komm'
bald zu uns.« Der glaubte auch an seine Arbeit, an die
Erreichung des Zieles, an die angewendeten Mittel. Propaganda?
Seit Jahrzehnten wurde Propaganda getrieben,
wurden Versammlungen abgehalten, die Massen aufgeklärt.
Und dennoch waren die Armen heute elender, die Entrechteten
geknechteter denn je. In den Händen der Wenigen
lag das Schicksal der Vielen; der Reichtum des Landes floß
nicht, ein gesegneter Strom, durch alle Schichten, sondern

lastete als erdrückende Bürde auf darbenden, abgearbeiteten
Leibern. Der in Jahrhunderten errungene Fortschritt war
kaum zu bemerken. Ging dies derart weiter, so wurden
Generationen um Generationen geopfert, ehe das Reich der
Gerechtigkeit kam. Was aber konnte an Stelle der Propaganda
durch das Wort gesetzt werden? Verschwommen
durchzuckte ein Satz sein Gehirn: »Die Propaganda durch
die Tat!« Nein, auch die Tat des einzelnen brachte keine
Rettung, was hatten Kaliajews, Sasonows heldenmütige
Handlungen Rußland genützt? Sie hatten erreicht, daß
eine verängstete, um Leben und Güter bangende Bourgeoisie
sich noch enger zusammenschloß, eine kompaktere Masse
bildete, die noch schwerer zu bekämpfen war. Wie, wodurch
konnte der Sieg errungen werden?

Johannes warf einen Blick durchs Fenster. Wie kalt
und grausam der Mond am Himmel stand! Glich er nicht
einem unbarmherzigen Herrscher, der gelassen und fühllos,
sich seiner Macht bewußt, auf die ringenden, leidenden, gefolterten
Untertanen herabsah? Eine kleine Wolke wurde
vom Wind gegen den Mond getrieben, für einen Augenblick
verschwand er, dann zeigte er triumphierend, mit bösem
Grinsen, von neuem seine boshafte, totstarre Fratze. Ein
seltsames Gefühl überkam Johannes: würde es den Wolken
gelingen, dieses bosheitsatmende Gebilde zu vernichten?
Gespannt starrte er zum Himmel hinauf. Wolke um Wolke
warf sich gegen das furchtbare Gesicht, zerstob vor den
fahlen Strahlen, die gleich Lanzen in das flaumige Wolkenweiß
stachen. Im Westen jedoch ballten sich schwarz und
gewitterdrohend immer mehr Wolken zusammen. Von allen
Ecken und Enden des Himmels kamen sie nun geflogen,
Wind erhob sich, eine gewaltige, schwarze Masse wälzte
sich gegen den Mond vor. Ein Blitz zerriß den Himmel.

Und nun hatte die schwarze Masse den Mond erreicht, sie
überflutete ihn, riß ihn in ihr dunkles, brodelndes Meer.
Er verschwand. Ein heftiger Donnerschlag dröhnte durch
die Nacht, heulend warf sich der Sturm gegen die Häuser.
Das Gewitter hatte gesiegt!

Zwölftes Kapitel.

Lene Selder stieg rasch die Treppen hinauf, die in der
großen Berliner Mietskaserne zum vierten Stock führten.
Das Gebäude lag in einem ärmlichen Viertel, in die enge
Gasse fiel keine Sonne, und an diesem kalten winterlichen
Vormittag erschienen Gasse und Häuser besonders trostlos.
Eine unordentliche, ungekämmte Frau scheuerte die Treppe:
»Herr Selder, der wohnt im vierten Stock, die zweite Tür
links.«

Lene klopfte. Keine Antwort. Sollte Johannes noch
schlafen? Sie klopfte abermals, dann rüttelte sie an der
Klinke.

Die Tür des Nebenzimmers wurde geöffnet, ein dunkler
Kopf schaute heraus: »Er ist nicht daheim, kommt gegen
Mittag zurück. Herrgott, Lene! Was machst denn Du hier?«

»Anatol! Wohnst Du denn auch hier? Laß mich hinein,
ich bin eben mit dem Frühzug angekommen und ganz durchgefroren.«

Anatol Silberblatt trat auf den Korridor; er sah müde
und verschlafen aus. »Wie kommst denn Du nach Berlin?«

Sie lachte ein wenig befangen. »Ich bin durchgegangen.«

»Ja, aber ...«

»Ich erzähle Dir alles, laß mich nur ins Zimmer, mich
etwas erwärmen.«

»Komm', aber ich bin nicht allein.«


Sie folgte ihm. Das Zimmer war in einen blauen Rauchnebel
gehüllt; am Schreibtisch saß ein älterer Mann mit
leicht ergrautem Haar und schrieb, auf dem Sofa lümmelte
ein jüngerer Mensch.

»Wir haben Besuch bekommen,« verkündete Anatol,
»eine von daheim durchgegangene junge Dame. Kerner, das
ist Selders Schwester, von der wir Dir schon öfter erzählt
haben. Savin, mach' Platz, sie ist müde von der Reise.«

Der ältere Mann reichte Lene ohne aufzusehen die Hand,
und der junge Russe schnellte eilig vom Sofa auf. »Wir
kennen Sie schon ganz gut, Fräulein, Johannes hat oft von
Ihnen gesprochen. Wie kalt Ihre Hände sind! Gib den
Schnellsieder her, Anatol, wir müssen ihr Tee kochen.«

Etwas verwirrt sah sich Lene in der Stube um; auf dem
ungemachten Bett türmten sich Zeitungen, Bücher bedeckten
den einzigen Tisch, Zigarettenstummel und Asche lagen am
Boden. Sie blickte verstohlen nach den Insassen des Zimmers.
Anatol hatte sich ein wenig verändert, sein Gesicht war
etwas härter, energischer geworden, die Augenlider und
Ränder waren leicht gerötet, als ob er zu wenig schlafe.
Der Mann am Schreibtisch mußte ein Deutscher sein, ein
gutmütiges, verwittertes Gesicht mit unzähligen Runzeln
und Falten; ein scharfer Zug um den Mund verlieh ihm
einen Ausdruck tiefer Traurigkeit, der im Widerspruch mit
den frohen blauen Augen stand, die sich eben vom Papier
hoben und Lene freundlich zulächelten. Savin stand am
Waschtisch, spülte ein Glas aus, machte sich mit der henkellosen
Teekanne zu schaffen; seine Bewegungen waren leicht
und geschickt, wie die einer Frau. Savin, der Name deuchte
Lene bekannt. War das nicht der junge Russe, der aus
dem Moskauer Gefängnis entflohen war, über den ihr Johannes
geschrieben hatte?


Anatol warf etliche Zeitungen auf den Fußboden, um
Platz zu machen, und setzte sich aufs Bett. »Was willst
Du denn eigentlich hier machen, Lene?«

»Ich weiß noch nicht,« gestand sie etwas verlegen, »hoffe
Gustav überreden zu können, daß er mich bei sich behält.«

Anatol lachte. »Gustav! Das einfachste ist, Du gehst
zu ihm, richtest Dich dort häuslich ein, er hat ohnehin zwei
Zimmer, der Kapitalist, redest erst nicht lange. Nach drei
Wochen wird er vielleicht bemerken, daß Du da bist. Dann
kannst Du ihm einreden, Du wärest schon immer dagewesen,
er hätte es bloß vergessen gehabt.«

»Ist er so beschäftigt?«

»Beschäftigt! Sag' lieber verrückt. Den ganzen Tag
hockt er im Laboratorium und abends sitzt er bei seinen
Büchern bis spät in die Nacht hinein. Wir waren unlängst
bei ihm, Johannes und ich, er war sehr freundlich, freute
sich ungemein, uns zu sehen; nach fünf Minuten aber sagte er:
»Geht Ihr nicht bald fort, liebe Kinder? Ich habe zu arbeiten.«

Savin reichte Lene ein Glas Tee. »Sie müssen müde sein.
Fräulein, nehmen Sie doch Ihren Hut ab. Anatol, wirf ein
Kissen her, sie sitzt unbequem.« Er stopfte ihr das Kissen
in den Rücken, breitete eine Decke über ihre kalten Füße,
zündete ihr eine Zigarette an. Und wieder dachte Lene,
er ist wie eine Frau so besorgt und gütig; ich hatte mir
russische Revolutionäre ganz anders vorgestellt.

Inzwischen war Anatol an den Schreibtisch getreten und
besprach sich halblaut mit Kerner.

Lene kam sich einsam und verloren vor; heimliche Sehnsucht
nach dem verhaßten Elternhaus überkam sie. Was
wollte sie hier unter diesen fremden Leuten? Sie fühlte zu
ihrem großen Ärger, daß ihr Tränen in die Augen stiegen,
unterdrücktes Schluchzen preßte ihr die Kehle zusammen.


Savin schien ihre Stimmung zu erraten; er schob die Teekanne
vorsichtig fort und setzte sich auf die Tischkante.
»Es kommt Ihnen merkwürdig vor, nicht wahr? Ein wenig
fremd und unheimlich? Sie dürfen nicht traurig sein, Fräulein,
in einer Woche werden Sie sich hier schon zu Hause fühlen.
Johannes wird sich freuen, Sie zu sehen. Ich glaube, er
hatte immer Heimweh nach Ihnen.«

Die weiche slawische Stimme tat ihr wohl; sie fühlte
ihren Mut zurückkehren.

»Wir werden auch bald Arbeit für Sie finden,« fuhr
der junge Russe fort, »Sie gehören doch zu uns?«

»Freilich! Nur ... ich bin so unerfahren ... Weiß gar
nicht ...«

Er lächelte. »Wir werden Sie einmal in die Arbeiterviertel
führen, Fräulein. Wenn Sie erst die Kinder gesehen
haben: rachitisch, verkümmert, mit blassen alten Gesichtern,
verschreckten hungrigen Augen, und die Frauen, die gar
keine Frauen mehr sind, sondern Lasttiere, ausgearbeitete
Maschinen, dann werden Sie schon wissen, um was es sich
handelt.«

Er hatte ganz leise gesprochen, um Anatol und Kerner
nicht zu stören, aber ein eisiger Zorn tönte aus seiner Stimme,
eine mühsam beherrschte Wut; die grauen Augen blitzten.

»Ich möchte ja so gerne helfen,« sagte sie schüchtern.

»Sie werden auch helfen. Bisher kennen Sie alles nur
aus Büchern; wenn Sie aber das Elend wirklich sehen werden,
und daneben den Reichtum, die eleganten Straßen, die
Müßiggänger, und wissen werden, für jeden dieser Gecken,
jede dieser vornehmen Damen verbluten Hunderte ihr Leben,
werden jeder Glücksmöglichkeit beraubt, jedes Menschenrechtes,
dann werden Sie auch nicht mehr bedauern, Ihr
behagliches Heim aufgegeben zu haben.«


Lene lächelte unwillkürlich. »Gar so schön war es nicht,«
meinte sie ehrlich. »Nun hängt für mich alles von meinem
Bruder ab.«

»Ihr Bruder ist ein merkwürdiger Mensch,« entgegnete
Savin. »Vollkommen weltfremd. Er weiß gar nicht, was
um ihn herum geschieht. Trotzdem kann ich ihn gut leiden,
er hat ein ausgesprochenes Gerechtigkeitsgefühl. Neulich
wurde in einer Fabrik ein Arbeiter höchst ungerechterweise
entlassen. Ein Mann, der sechs Kinder zu versorgen hat.
Ihr Bruder, der wegen einer kleinen Erfindung, die er gemacht
hat, mit dem Fabrikanten in Unterhandlungen stand,
erfuhr von dem Fall, und brach die Unterhandlungen ab,
erklärend, er wolle mit solchen Schweinen nichts zu tun
haben.«

»Gustav?« rief Lene freudig erstaunt.

»Ja, aber seine Begründung war charakteristisch: ein
solcher Mensch schändet die Wissenschaft und darf daher
aus ihr keinen Nutzen ziehen.«

Beide lachten. Savin schenkte ihr noch ein Glas Tee ein.
»Ist Ihnen jetzt wärmer?« Sie nickte. »Auch in der Seele?«
»Ja, woher wußten Sie, wie mir zumute war?«

Er wurde ernst. »Auch ich stamme aus dem verdammten
Bourgeoismilieu und weiß, wie viel wir abzustreifen haben;
das gesicherte, ruhige Leben hängt wie Kletten an uns, behindert
jede Bewegung. Und wir können uns nicht mit
einem Ruck freimachen, müssen tagtäglich von neuem dagegen
ankämpfen. Bisweilen beneide ich Menschen wie
Kerner.«

Sie sah fragend zu ihm auf.

»Ein gewesener Arbeiter; jetzt ist er Sekretär des Metallarbeiterverbandes.
Der Mann kennt nur eines: die Arbeiterbewegung.
Das ist sein Leben, sein Glück, seine Hoffnung.«


Anatol trat an die beiden heran: »Komm, Lene, wir
wollen Johannes von der Universität abholen. Der wird
erstaunt sein, wenn er Dich sieht.«

Gustav ließ sich von der Schwester unerwartetem Erscheinen
keineswegs in Aufregung versetzen. Er blickte
von seinen Büchern auf, nickte ihr zerstreut, freundlich zu:
»Du, Lene? Das ist nett, daß Du mich besuchst. Setz'
Dich, nur einen Augenblick, ich bin gleich fertig.«

Aus dem Augenblick wurde eine halbe Stunde. Endlich
schloß Gustav das Buch und wandte sich der Schwester zu.
»Ist die Mutter auch hier?«

»Die Mutter? Nein.«

»Haben sie Dich allein nach Berlin gehen lassen? Das
wundert mich.«

»Sie wissen doch gar nicht, daß ich hier bin, glauben
ich sei auf dem Lande bei Ilses Schwiegereltern.«

Gustav bewahrte seine Ruhe. »So, und was treibt Dich
denn eigentlich hierher?«

»Ich konnte es daheim nicht mehr aushalten! Du weißt
doch, wie es ist. Und ich habe gedacht ... Gustav, lieber
guter Gustav ... Laß mich bei Dir bleiben.«

»Bei mir?«

Sie setzte sich auf die Lehne seines Stuhles, streichelte
ihm das Haar, schilderte in beweglichen Worten ihr eintöniges,
unerträgliches Leben im Elternhaus, schmeichelte, bettelte.

Er blickte sie bekümmert an. »Warum heiratest Du denn
nicht? Du bist recht hübsch geworden, hast auch eine anständige
Mitgift. Du müßtest doch einen Mann finden
können.«

Lene lachte etwas weinerlich.

»Erstens hat mich noch niemand haben wollen, und dann
heiraten? Ein Leben führen wie Ilse, bei der sich alles um

das Kind und ihren gräßlichen Adolf dreht? Laß mich hier
bleiben, ich werde Dich gar nicht stören.«

»Nicht stören! Heute abend habe ich durch Dich schon
anderthalb Stunden verloren.«

»Das war bloß heute, bis wir alles besprochen haben.
Gustav, ich bitte Dich.«

»Stoß nicht an den Schreibtisch, Du bringst meine
Papiere in Unordnung. Mußt Du denn ausgerechnet bei mir
wohnen? Du kannst doch in eine Pension gehen, ich werde
Dich jeden Sonntag besuchen.«

»Das werden die Eltern nie zugeben.« Nun weinte sie
wirklich, eng an den Bruder geschmiegt. Er streichelte
ungelenk das krause Haar. »Paß doch auf! Du weinst mir
meine Abhandlung naß. Neben mir ist noch ein Zimmer
frei, dort könntest Du wohnen.«

»Wie gut Du bist!«

»Warte, nicht so ungestüm; erst müssen wir allerlei
Abmachungen treffen.

Du kannst mit mir frühstücken, darfst aber dabei nicht
sprechen; das zerstreut mich. Tagsüber bin ich nicht zu
Hause, da soll sich Johannes um Dich kümmern oder seine
Freunde. Am Abend können wir zusammen essen, aber Du
mußt Dir ein Buch nehmen und den Mund halten. Meinen
Schreibtisch rührst Du nicht an, darfst auch keine dummen
Fragen stellen, wie: ›Was arbeitest Du jetzt?‹ oder ›Was
bedeutet diese Formel?‹ Nach dem Abendessen hast Du
mich in Ruhe zu lassen. Bist Du einverstanden?«

»Ja, ja; danke, lieber, guter Gustav.«

»Und jetzt geh' zu meiner Wirtin und erkläre ihr alles.
Sage auch, daß Du meine Schwester bist, sonst glaubt sie
Gott weiß was. Heute habe ich für Dich keine Zeit mehr,
gute Nacht.«


»Ja, aber Gustav ...«

»Was denn noch?«

»Du mußt auch den Eltern schreiben. Wenn Du sie
bittest, mich hier zu lassen, so werden sie es gestatten; sie
halten so viel von Dir. Und sie sollen meinen Koffer nachschicken,
gepackt ist er schon.«

»Auch das noch!« Er warf einen verzweifelten Blick
auf die Uhr. »Noch eine verlorene halbe Stunde. Na, gut,
aber jetzt geh'.«

Vor dem Schlafengehen blickte Lene zum geöffneten
Fenster hinaus. Unzählige Lichter stachen in den dunklen
Nachthimmel, zitterten, flackerten durch die Luft. Schwere,
schwarze Häusermassen breiteten sich wuchtig aus, Wagen
rasselten, Automobile rasten schrillend durch die Straßen;
die große Stadt keuchte und blies schwarzen, stickigen Atem
empor. Dem Mädchen ward schwer ums Herz; all diese
unzähligen Häuser, und in den Häusern Menschen um
Menschen. Schöne, vornehme Räume, in denen Reichtum
wohnte, armselige Zimmer, in denen sich Armut klein machte,
Spelunken, stinkende Schenken, in denen sich das Elend
duckte. Das letzte Wort warf jäh ein Bild in ihr Gehirn;
geducktes Elend, ja das ist sprungbereites Elend, wie ein
Raubtier, das zusammengekauert alle Muskeln zum Sprunge
strafft. Geduckt: wie lange noch? Und das gewaltige Tier
schnellt muskelentspannt auf den Feind?!

Sie schauderte zusammen und schloß das Fenster.

Dreizehntes Kapitel.

Wenige Tage nach Lenes Ankunft in Berlin holte Johannes
sie eines Abends ab. »Wir wollen Boris Isralew besuchen;
er liegt wieder zu Bett.«


»Wer ist Boris Isralew?«

»Einer meiner besten Freunde und unserer fähigsten Köpfe.
Bei ihm wirst Du auch unseren ganzen Kreis kennen lernen.«

Sie hängte sich in ihn ein. »Du hinkst noch immer?«

»Der Arzt meint, das würde nie ganz vergehen, sobald
ich müde werde, schleife ich den Fuß nach. Ich bin heute
den ganzen Tag herumgelaufen.«

»Es war wirklich Pech, daß Du Dir vorigen Winter beim
Schlittschuhlaufen den Fuß brechen mußtest.«

»Ja, außerdem ist das Hinken ein ›besonderes Kennzeichen‹,
falls man einmal von der Polizei gesucht werden
sollte.«

»Johannes! Was habt Ihr vor?«

»Aha, Deine ostpreußische Bourgeoisseele erbebt bei Erwähnung
der Polizei. Du bist doch noch ein rechtes Kind.
Übrigens, Savin möchte Dich schon zur Arbeit heranziehen.
Ist's Dir recht?«

»Natürlich, was soll ich tun?«

»Er wird selbst darüber mit Dir sprechen.«

Sie gingen durch die frostige Winternacht. Ihre Schritte
hallten scharf vom Trottoir wider. Nach einer Viertelstunde
erreichten sie ein großes Haus.

»Boris wohnt im fünften Stock.«

Sie betraten ein geräumiges Mansardenzimmer, das Lene
auf den ersten Blick mit Menschen erfüllt deuchte. Die
alte Befangenheit überkam sie von neuem. In einem Bett
an der Wand lag ein abgezehrter Mann mit grauem Haar,
das schlecht zu seinem noch jungen Gesicht paßte. Johannes
zog Lene ans Bett. »Das ist Boris. Boris, ich habe Dir meine
kleine Schwester gebracht.«

Boris Isralew drückte dem jungen Mädchen kräftig die Hand.
»Wir haben Sie schon erwartet. Setzen Sie sich, Genossin.«


Lene gehorchte; halb scheu, halb neugierig sah sie sich
in der Stube um. Hier war es behaglicher als in Anatols
Zimmer; auf Regalen standen unzählige Bücher, einige
Bilder hingen an den Wänden, meist Porträte, darunter
Männer in russischer Arrestantentracht; auf einem kleinen
Tisch summte ein Samowar, sogar ein rotblühender Geranienstock
schmückte das Zimmer. Sie ließ ihre Augen über die
Anwesenden schweifen. Auf dem einzigen Lehnstuhl saß
eine weißhaarige alte Frau mit feinen, vornehmen Zügen;
sie plauderte angeregt mit Kerner, der ihr etwas zu erklären
schien. Savin disputierte in einer Ecke mit einem blonden
jungen Menschen. Ein alter, weißbärtiger Mann wärmte
sich vor dem kleinen Ofen. Anatol fehlte.

Savin kam zu Lene herüber. »Sie wollen wohl wissen,
wer die Leute sind? Bei uns gibt es kein feierliches Vorstellen,
man lernt sich mit der Zeit kennen.«

Boris wurde verlegen. »Verzeihen Sie, ich vergaß ganz,
daß Sie niemanden kennen. Erkläre Du, Savin, mich ermüdet
das Reden.« Seine Stimme war heiser, er hustete. »Haben
Sie sich erkältet?« fragte Lene unüberlegt. Boris lachte
ein wenig. »Das gerade nicht, ich bin der unvermeidliche
schwindsüchtige russische Jude, der in jedem revolutionären
Kreis vertreten sein muß.«

Lene errötete heftig. Savin kam ihr zu Hilfe: »Also
Deine Persönlichkeit ist schon erklärt, Boris. Wer interessiert
Sie von den anderen am meisten?«

»Die alte Dame dort drüben, sie paßt so gar nicht hierher,
sieht so ruhig aus, so ...« Sie stockte.

»Vornehm, wollten Sie sagen, Sie Tochter der Bourgeoisie. Sie
scheinen auch noch zu glauben, daß Revolutionäre unbedingt
wie Raubmörder aussehen müssen. Diese alte Dame ist die Liebe
Ihres Bruders Johannes; hat er Ihnen nicht von ihr erzählt?«


»Nein.«

»Sie heißt Frau von Reuter, damit Sie über alles unterrichtet
sind, und ist geborene Engländerin. Sie war an einen
inzwischen verstorbenen Ministerialrat verheiratet; guter
preußischer Adel, schreiben Sie's Ihrem Herrn Vater zur
Beruhigung.« Er lachte boshaft und Lene warf ihm einen
zornigen Blick zu. »Ich schreibe meinem Vater überhaupt
nicht.«

»Ungeratene Tochter!«

»Ja, aber wie kommt diese Frau ...?«

»Zu uns verruchten Bösewichtern? Sie scheint sich in
der feudalen Umgebung recht unbehaglich gefühlt zu haben;
ihre einzige Freude war ihr Sohn. Ein lieber, netter Junge,
er ist vor einem Jahr gestorben. In ihrer Trauer hat sich
die alte Dame verzweifelt an seine Freunde geklammert,
und diese Freunde waren eben wir. Außerdem sagt ihr,
sie ist eine Engländerin vom guten, alten liberalen Schlag,
das preußische System so gar nicht zu. In vielen Dingen
kommt sie freilich nicht mit, aber in den Hauptsachen verstehen
wir einander sehr gut. Dort drüben geht's übrigens
eben hitzig zu; hören wir, was es gibt.«

Der junge blonde Mensch rief eben heftig: »Sabotage ist
Verbrechen, mit Gewalt ist nichts auszurichten, nur die
Evolution vermag uns weiterzubringen.«

»Dummer Esel!« brummte Savin halblaut.

»Sabotage scheint mir unrichtig,« meinte die alte Dame,
»weil sie eine Verschwendung guten Materials bedeutet,
doch kann sie im gegebenen Moment ebenso angebracht
sein wie jede Gewalt.«

»Gnädige Frau,« der junge blonde Mann dämpfte die
Stimme und lächelte liebenswürdig, »der historische Materialismus ...«


»Bitte, lassen Sie mich mit Ihrer Theorie in Ruhe,
Philipp, Sie wissen, ich verstehe nichts davon, begreife nur,
was meine alten Augen in siebenundsechzig langen Jahren
gesehen haben. Und was ich sah – es war weiß Gott nichts
Schönes –, hat mich gelehrt, die Gerechtigkeit müsse mit
allen Mitteln erzwungen werden. Geht es nicht anders,
sogar mit Gewalt.«

»Gewalt ist das Übel,« tönte vom Ofen her eine tiefe
singende Stimme, »Gewalt ist böse. Lasset den Geist der
Liebe eindringen in alle Herzen, dann wird das Reich des
Herrn kommen über Nacht.«

»Unser Prophet,« flüsterte Savin Lene zu, »ein russischer
Rabbiner. Bei einem Pogrom wurden vor seinen Augen
seine Frau und seine beiden Kinder erschlagen. Seitdem ist
er ein wenig wirr im Kopfe.«

»Wer ist der Blonde?« fragte Lene.

»Ein guter Kerl, aber ein großer Dummkopf. Der
typische deutsche Revisionist. Ein Mensch, der imstande
ist, alles herzugeben, und nicht weiter denken kann
als bis zum morgigen Tag. Überhaupt, die deutschen
Genossen ...!«

»Sei nicht ungerecht, Savin,« Boris Isralew wandte sich
dem Kameraden zu, »sie haben gute Arbeit geleistet.«

»Aber der Schwung fehlt ihnen, das heilige Feuer, die
Vision. Sie kleben an der Erde. Sozialismus ist nicht nur
Lohnfrage, philosophische Theorie. Sozialismus ist in erster
Linie Religion! Die Deutschen sind zufrieden, wenn sie die
Wunden der Menschheit mit Pflastern verkleben können,
hier ein Gesetzlein, dort ein Gesetzlein. Aber das strömende
Blut stößt die Pflaster ab, und der Organismus verblutet. Es
ist ein Unglück für die Welt, daß ausgerechnet die Deutschen
in der ›Internationale‹ die führende Rolle spielen.«


»Patriot!« lachte der Kranke. »Sollen die Russen sie
übernehmen?«

»Nicht unbedingt, vielleicht die Italiener!«

Boris schüttelte den Kopf. »Flammengeister, ohne die
nötige Tiefe. Ich glaube an die Deutschen. Wenn es einmal
ernst wird, so werden sie die Probe bestehen.«

Savin zuckte die Achseln. »Einige Auserwählte, hinter
denen dann die ganze Meute herkläffen wird. Die ›Partei‹
nicht.« –

Das Gespräch ward allgemeiner, Lene lauschte schweigend.
Unverständliche Worte schlugen gegen ihr Ohr, fremde Begriffe
stürmten auf sie ein. Unwillkürlich dachte sie an ihr
Elternhaus zurück. Um diese Stunde saß der Vater über
seinen Heften, und die Mutter nähte und stopfte. Ihr Heim
erschien ihr als ein kleines Eiland im tobenden, aufgepeitschten
Ozean, dessen Bewohner taub sind gegen das Gebrüll der
Wogen, das Heulen des Sturmes. Wie viele solche Eilande
gab es in Deutschland, wie viele Menschen, die sich auf
ihnen gedankenlos sicher wähnten! –

Als eine kleine Pause im Gespräch eintrat, wandte sie
sich an Savin: »Johannes sagte, Sie hätten für mich Arbeit?«

Er nickte. »Erst muß ich Sie tüchtig in die Schule nehmen.
Sie sind ja leider grenzenlos unwissend. Später schicken wir
Sie dann zu den Frauen, Propaganda treiben.«

»Mich?« Lene war ehrlich erschrocken.

»Ja, Sie sehen trotz der dunklen Haare und Augen so
unverkennbar arisch aus. Ihnen kann man nicht alle Lehren
mit einem ›Saujud‹ widerlegen.«

Sie schwieg etwas verlegen, er lachte. »Ja, das kommt
häufig vor, auch Johannes ist es schon passiert.«

Die Tür wurde aufgerissen, Anatol trat hastig ein.
»Kinder, es geht los, auf dem Balkan!«


»Das dürfte uns wenig berühren,« meinte Philipp gelassen.

»Ist ein Verbrechen kein Verbrechen, weil es auf einem
anderen Erdteil geschieht?« warf Frau von Reuter vorwurfsvoll
ein. Einen Augenblick herrschte Stille. Dann
schrie der alte Jude schmerzlich auf: »Mord und Elend!
Verbrechen und Sünde! Die Flammen verzehren das Haus,
und ein böser Wind treibt sie näher und näher. Wer bewahrt
uns vor der Feuersbrunst, wenn des Nachbarn Haus in
Flammen steht?«



»Wie sehr Du Dich verändert hast, Johannes,« bemerkte
Lene, da sie den Heimweg angetreten hatten, »daheim
warst Du so still und verschlossen, erwecktest immer den
Eindruck eines Fremden, der sich in ungewohnter Umgebung
unbehaglich fühlt.«

»Das tat ich auch,« gab er zu, »die Luft daheim engte
mir die Brust ein. Und dann, so ruhelos war mir zumute,
als dürfe ich bloß einen Augenblick rasten, müßte dann
fort, immer weiter und weiter. Wohin? Ich wußte es selbst
nicht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt ist mir, als hätte ich heimgefunden. In Boris'
kleiner Stube fühle ich mich zu Hause. Die Menschen sind
mir vertraut, ich empfinde ein Zugehörigkeitsgefühl zu ihnen,
sie reden meine Sprache. Sogar den alten Rabbiner Löw
verstehe ich.«

»Es ist doch schrecklich, daß auf dem Balkan Krieg ist.«

Er nickte.

»Was hat der alte Mann mit den Flammen gemeint?«

»Er faselt immer von einem Weltkrieg, der die Ruchlosigkeit
der Menschen strafen wird. Aber das ist bei uns

ausgeschlossen. Das Proletariat in allen westlichen Ländern
würde aufstehen wie ein Mann, am Tage der Kriegserklärung
hätten wir den Weltstreik.«

»Glaubst Du?«

»Ich bin davon überzeugt!«

Sie waren vor Lenes Wohnung angelangt.

»Kommst Du noch mit hinauf?«

»Nein, es ist zu spät, gute Nacht.«

Lene trat in des Bruders Zimmer. »Gustav, auf dem
Balkan ist der Krieg ausgebrochen!«

Er blickte nicht einmal auf. »So, das ist doch kein
Grund, um mich zu stören. Was geht mich der Balkankrieg
an?«

Lene konnte lange nicht einschlafen. Als sie dann doch
endlich in unruhigen Schlummer verfiel, quälte sie ein böser
Traum. Sie sah den alten Abraham Löw auf einem hohen
Berge stehen und wehklagend auf die Ebene deuten. Ein
gewaltiges Feuermeer wälzte sich zischend, lodernd vorwärts,
seine Wogen überfluteten Dörfer und Städte, züngelnde
Flammen griffen nach den Himmeln. Sie erwachte mit
klopfendem Herzen; unbestimmte Angst preßte ihr die Brust
zusammen. Halb noch im Schlaf murmelte sie wie eine
tröstliche Zauberformel vor sich hin: »Bei uns ist das ausgeschlossen.
Der Weltstreik ...«

Vierzehntes Kapitel.

Der Zug pustete durch die graue Vorfrühlingslandschaft.
Märzsturm griff mit wuchtigen Händen nach den Rauchwolken
und zerriß sie in dünne Streifen, die er über den
blaßblauen Himmel jagte. Der große Fluß, endlich von
seinen Eisketten befreit, war in unbändigem Freiheitsdrang

über die Ufer getreten, überschwemmte die Ebene, die,
farblos in die Fluten übergehend, einem einzigen ungeheueren
Meer glich. Mürrische Kiefern streckten sich verschlafen,
warfen die winterlichen Nadeln ab, schlanke Birken, noch
unbelaubt und dennoch frühlingsduftig und frisch in ihren
weißen Gewändern, reckten sich der liebkosenden blassen
Sonne entgegen. Am Horizont durchschnitt in scharfer
Zickzacklinie ein Schwarm Wildenten die Luft.

Lene beugte sich weit aus dem Kupeefenster; seltsam
wehmütige Freude erfüllte sie ganz. Wie schön war doch
die Heimat, von einer trostlosen, bitteren Schönheit, die
sich einem mehr ins Herz stahl, als gesegnetere, süden-begnadete
Gegenden. Auch ein wenig bang war ihr zumute;
nach anderthalb Jahren fuhr sie zum erstenmal heim. Die
Mutter war mit Ilse, die im Winter krank gewesen, in den
Süden gereist, und Lene sollte sie daheim ersetzen. Sie
verließ ungern Berlin, doch fühlte sie, auch ihr würde eine
kurze Rast wohltun; Johannes und seine Freunde hatte ihre
Arbeitskraft redlich ausgenützt; jede Stunde des Tages hatte
eine Beschäftigung mit sich gebracht. Savin war über ihre
Abreise empört gewesen; hatte prophezeit, sie werde sich
vom trägen Bourgeoisleben einfangen lassen, womöglich
heiraten, zumindest verändert, unbrauchbar wiederkommen.

Lene lächelte, als ihr dies einfiel. Das letzte Jahr hatte
sich mit seinen Erlebnissen und Bildern in ihre Seele eingebrannt.
Träumerisch versuchte sie die stärksten Eindrücke
zurückzurufen; Bilder, Stimmungen kehrten wieder, so
lebendig, daß sie völlig vergaß, wo sie sich befand.

Der erste Mai in Berlin; strahlender Sonnenschein, ein
tiefblauer Himmel. »Kaiserwetter«, sagte ein behäbiger
Bürger zu seiner Frau, vergessend, daß dieser Tag einem
anderen Herrscher geweiht war, dem enterbten, einzig

berechtigten Herrscher der Welt, dem Volke, das sich alljährlich
einmal seiner Herrscherwürde bewußt wird. Die Linden
entlang kam der Zug, endlos, unübersehbar, Kopf an Kopf.
Organisation folgte auf Organisation, die Hände, deren Arbeit
die Welt schafft und erhält, ruhten; nicht wie sie am Sonntag
ruhen, gedankenlos, trägmüde; nein, mit einer gewissen
Würde und Kraft, mit dem Bewußtsein ihrer Macht ruhten
sie an diesem, ihrem eigenen Feiertag. Lene entsann sich
einer Gruppe, die sie besonders ergriffen hatte – die der
»Scheuerfrauen«. »Frauen«, das Wort klang wie Hohn
auf diese Geschöpfe angewandt. Unförmige, gebeugte, vom
Rheumatismus verkrümmte Wesen, erschöpfte bleiche Gesichter,
aufgequollene Leiber schleppten sich mit schweren
Schritten dahin, rotblaue, gesprungene Hände hingen matt
herab. Und dennoch, auch in diesen müden Augen lag ein
Feiertagsglanz, leuchtete Machtbewußtsein; heute waren sie
nicht einzelne, überarbeitete, unterernährte Arbeitstiere,
heute hatten sie ihren Platz gefunden, waren ein Teil der
gewaltigen Masse geworden, deren Forderungen und Hoffnungen
zum lenzlichen Himmel aufgeschrien. Organisation
um Organisation, Menschen um Menschen, alle von einem
Gefühl beseelt, von einem Gedanken getragen. Und an
der Spitze des Zuges wehend im Wind das Symbol des
Martyriums, das Symbol der Hoffnung, der großen Vereinigung
– die rote Fahne.

Das Symbol des Martyriums! Ein Winterabend kam
Lene in den Sinn, den sie mit Johannes und Anatol bei
Boris Isralew verbracht hatte. Sie waren in der Dämmerung
rauchend um den kleinen Ofen gesessen und Boris, der sich
wohler fühlte als gewöhnlich, hatte von der russischen
Arbeiterbewegung, von ihren Führern und Helden gesprochen.


»Erzähle Lene von Deinem Leben im Gefängnis, das
macht dieser unerfahrenen Seele einen ungeheuren Eindruck,«
sagte Johannes.

»Ich war ja nur vier Jahre in der Schlüsselburg,« meinte
Boris ausweichend.

»Nur vier Jahre!« rief Lene.

»Wissen Sie denn nicht, daß viele unserer Kameraden
zwanzig und vierundzwanzig Jahre gefangen waren?« Und
nun erzählte er. Vor ihren Augen ragte die trostlose Festung
auf der öden Nevainsel auf, von schwerem Nebel eingehüllt,
ein Ort des Grauens, des Wahnsinns und des Todes. Aber
auch ein geheiligter Ort. Hinter diesen undurchdringlichen
Mauern, in Einzelzellen, führten die Besten des russischen
Landes ein gefoltertes Leben. Etliche zerbrach die Schwere
des Schicksals, die ewige Einsamkeit verwirrte ihren Geist,
andere starben freiwillig, um ihren Gefährten zu helfen, auf
schauerliche Art. Die meisten jedoch bewahrten sich Kraft
und Mut, auch wenn ihre Körper zugrunde gingen. »Die
frommen Katholiken des Mittelalters,« meinte Boris,
»glaubten, die Heiligkeit der Klöster entsühne die sündige
Welt, und die Gebete der Mönche und Nonnen verdichteten
sich zu einem Schleier, der schützend zwischen Gottes Zorn
und den Menschen schwebte. Was im Mittelalter die Klöster
gewesen sind, das waren für Rußland die Gefängnisse. Diese
Orte der Qual und des stummen Heldentums entsühnten
das Land und bewahrten die Idee vor dem Tode. An der
unendlichen Liebe, an der heißen Freiheitsglut unserer
Märtyrer entzündeten sich Hunderte von jungen Kämpfern.
Jeder Gefangene war eine heimliche Fackel, die die Nacht
erhellte und den Weg zur Zukunft wies.«

»Deshalb wird auch Rußland, das Land der höchsten
Leiden, das Reich der Zukunft sein, aus dem Licht in

alle Länder der Erde dringen wird,« bemerkte Johannes
leise.

»Ex oriente lux,« sagte Anatol. »Einmal ist dort das
Licht schon aufgeflammt, doch gelang es den Feinden, es
zu verlöschen. Lodert es abermals empor, dann wird es so
gewaltig sein, daß es alle Länder überschwemmen und die
Nacht endgültig vertreiben wird.«

Der Gymnasialprofessor war selbst auf den Bahnhof gekommen,
um seine Tochter abzuholen. Er deuchte Lene gealtert,
verdrossener denn sonst, obschon er anscheinend über
das Wiedersehen erfreut war. Im ersten Augenblick waren
beide befangen, standen einander fremd gegenüber. Eine
junge Frau stieg aus dem anstoßenden Kupee, Herr Selder
grüßte ehrerbietig, half ihr die Tasche aus dem Abteil nehmen
und war über die Ablenkung sichtlich froh.

Gemächlich schritten Vater und Tochter durch die
Straßen, Herr Selder fragte nach Gustav, erzählte von Ilse
und der Mutter. Lene antwortete schier mechanisch.
Staunend betrachtete sie die Gebäude, wie klein und eng
doch alles war. Ihr schien, als sei die ganze Stadt zusammengeschrumpft.

»Wer war die schöne Frau, die Du auf dem Bahnhof
gegrüßt hast?« fragte sie, als eine kleine Verlegenheitspause
entstand.

»Die junge Gräfin Stramwitz. Graf Heinz hat vor einem
Jahr geheiratet. Leider hat er sich eine Italienerin ausgesucht,
seine Eltern waren darüber verzweifelt. Diese
Rassenmischung heutzutage ist eine böse Sache. Es kommt
ein fremdes Element in ein rein deutsches Haus. Sie hat
auch einen ganz verrückten Namen, Gioia, oder so etwas
ähnliches.«

»Das bedeutet ›Freude‹, wie hübsch!«


»Es gibt doch bei uns schöne Mädchen genug,« fuhr der
Gymnasialprofessor fort, ohne ihren Einwand zu beachten.
»Wohlerzogene deutsche Mädchen, geeignetere Mütter für
den künftigen Majoratsherrn, als diese Fremde. Ich würde
meinen Kindern niemals gestatten, einen Nichtdeutschen
zu heiraten.«

»Armer Vater,« dachte Lene, »Deine Kinder werden Dich
nicht fragen.«

Sie waren daheim angelangt. Als Lene die Zimmer durchschritt,
vermeinte sie nie fortgewesen zu sein. Alles war
unverändert. Das rote Plüschalbum lag noch immer auf
dem großen Tisch in der Wohnstube, der Mutter Nähkorb
stand daneben. Auch die Menschen waren die gleichen, hier
in der kleinen Stadt war die Zeit stehen geblieben. An den
Kaffeetischen wurden noch immer die alten Themen erörtert:
Dienstbotennot, Verlobungen, Hochzeiten, Geburten und
Todesfälle. Man las die »Gartenlaube« oder die »Woche«,
blieb von jedem politischen Ereignis unberührt, freute sich
höchstens, wenn ein neuer Kaiserenkel geboren wurde.

Eine Woche nach ihrer Ankunft begegnete Lene dem
alten Pastor. Er ging mit ausgestreckten Armen auf sie zu.
»Der ist auch kleiner geworden,« dachte das Mädchen, die
verhutzelte alte Gestalt betrachtend.

Der alte Mann fragte nach Johannes, konnte nicht genug
von seinem Lieblingsschüler hören. »Die jetzigen Schüler
machen mir gar keine Freude; ich glaube, sie lachen mich
heimlich aus,« meinte er wehmütig, »ich verstehe auch die
heutige Jugend nicht mehr.«

Wieder einer, sagte sich Lene ungeduldig, den der Fortschritt
stört. Doch schämte sie sich dieses Gedankens, da
der alte Mann fortfuhr: »Sie hat gar keine menschlichen
Ideale mehr. Zu meiner Zeit haben wir mit siebzehn und

achtzehn Jahren für die Freiheit und die Menschenrechte
geschwärmt, wenn wir auch später brave Spießbürger geworden
sind. Heute glaubt die Jugend an Militarismus und
Handel. Dazu ist sie so egoistisch geworden, so verständnislos.
Und diesen nüchternen Köpfen soll ich Liebe predigen.
Freilich, sie kommen auch nie in meine Predigt. Aber daran
mag ich schuld sein; ich bin wohl zu langweilig.«

Die gütigen alten Augen sahen so ehrlich betrübt drein,
daß Lene sich schwor, jeden Sonntag in die Kirche zu gehen.

»Wie ist denn die Jugend in der großen Stadt, mein Kind?«
fragte er. »Sie kennen bestimmt viele von Johannes Freunden.«

Sie waren unterdessen unbemerkt beim Pfarrhaus angelangt.
Der alte Mann zog Lene in den kleinen Garten.
Sie setzten sich auf eine Bank in die Sonne, ein uralter
Schäferhund humpelte hinkend herbei und rieb den Kopf
gegen die Knie seines Herrn.

Lene erzählte von Johannes und den Freunden; sie wurde
eifrig. Seit einer Woche durfte sie zum erstenmal reden,
ohne vorerst jedes Wort reiflich zu überlegen. Der alte
Pastor hörte interessiert zu, nickte beistimmend mit dem
weißen Kopf. »Ihr nennt es Sozialismus,« meinte er schließlich,
»wir haben es Christentum genannt. Es kommt wohl
auf dasselbe heraus. Gott ist die Liebe und die Liebe ist
Gott. Wohl uns, wenn wir diesen schlichten Satz erfassen
können. Aber«, die alte Stimme wurde jählings hart und
schneidend, »was haben wir aus dem Christentum gemacht?
Einen Mantel, um unsere Verbrechen zu decken, eine Fahne,
unter der wir gegen die heiligsten Gebote sündigen. Die
Händler haben den Tempel geschändet und an das Kreuz,
von dem sie den Heiland gerissen haben, schlagen sie die
Armen. Wann wird der Herr kommen und die Verruchten
austreiben?«


Der alte Mann hatte sich erhoben. Plötzlich war jede
greisenhafte Schwäche von ihm abgefallen, die kleine Gestalt
schien zu wachsen und eine seltene Würde anzunehmen.

Das Mädchen blickte ihn teilnehmend an und dachte:
»Merkwürdig, wie er doch jetzt dem alten Abraham Löw,
dem Rabbiner, gleicht.«

Fünfzehntes Kapitel.

Im kleinen Pfarrhausgarten stand der hübsch gedeckte
Kaffeetisch mit der altmodischen dickbäuchigen silbernen
Zuckerdose und den kleinen, zierlichen Meißener Täßchen,
die noch von des Pastors Mutter stammten. Der alte Mann
trippelte mit kleinen Schritten geschäftig hin und her, schnitt
von seinen geliebten Rosenstöcken die schönsten Blüten
und legte sie, nachdem er sorgsam die Dornen entfernt hatte,
auf das blendend weiße Tischtuch. Lene Selder saß in einem
tiefen Korbsessel und sah lächelnd seinem Treiben zu.

»Jetzt ruhen Sie sich aber aus, Herr Pastor,« sagte sie
schließlich. »Alles ist wunderschön und Sie dürfen sich
nicht müde machen, bevor der Besuch kommt.«

Der alte Mann legte ihr eine schöne Rose auf den Schoß.
»Zum Dank, daß Sie gekommen sind, um mir zu helfen.
Die arme, fremde, kleine Frau wird sich freuen, jemanden zu
finden, mit dem sie französisch sprechen kann. Mit ihrem
Deutsch hapert's immer noch ein wenig.«

Er setzte sich neben Lene. »Seien Sie recht freundlich
zu der jungen Frau, ich glaube, das arme Kind fühlt sich
hier sehr verlassen und fremd. Ich kümmere mich ja nicht
um das Geschwätz der Leute, aber man hört doch so allerlei.«

»Wie ist Heinz Stramwitz auf die Idee verfallen, eine
Italienerin zu heiraten?«


»Er hat sie in Florenz kennen gelernt. Die Großmutter der
jungen Frau war eine weitläufige Verwandte der Stramwitz.«

Die alte Haushälterin kam eilfertig gelaufen, ihr freundliches
rotes Gesicht glühte vor Aufregung: »Die Herrschaften
kommen!« rief sie atemlos ....

Der alte Pastor ging seinen Gästen entgegen, während er
sie begrüßte, betrachtete Lene die beiden mit Interesse.
Heinz Stramwitz hatte sich wenig verändert, das war noch
dasselbe herrische, arrogante Gesicht, der gleiche kalte Blick.
Seiner hohen, gutgewachsenen Gestalt fehlte jede Biegsamkeit.
Wie er mit dem alten Mann spricht! dachte Lene
empört. Diese liebenswürdig herablassende Art, wie zu
einem Untergebenen. Dann fiel ihr Blick auf die junge Frau.
Gioia, Freude, wie der Name zu ihr paßte! Alles an dieser
schlanken Gestalt schien Lebensfreude zu atmen, die warmschimmernden
rotbraunen Haare, die großen, leuchtenden
braunen Augen, der frische rote Mund. »Armes Kind,«
meinte Lene bei sich, »was tust Du in unserer nüchternen,
farblosen Gegend?«

Gioia Stramwitz schien ein wenig befangen. Artig, wie
ein schüchternes Kind, beantwortete sie des alten Pastors
Fragen. Sie sprach fehlerlos deutsch, doch redete sie langsam,
etwas stockend, als ob sie die Worte suchen müsse. Heinz
Stramwitz begrüßte Lene höflich, erkundigte sich nach
Friedrich und Gustav.

Die Stimmung am Kaffeetisch war eine frostige, unbehagliche,
das Gespräch stockte stets von neuem und der alte
Pastor warf Lene hilfesuchende Blicke zu. Diese wandte
sich an die junge Frau. »Vielleicht sprechen Sie lieber
französisch, Gräfin?« Sofort leuchteten die braunen Augen
auf. »Sie sprechen französisch? Wie schön! Da können
wir richtig miteinander plaudern.«


»Du sollst Dich doch endlich daran gewöhnen, deutsch
zu sprechen, Gioia!« warf ihr Mann etwas ungeduldig ein.

Sie blickte fast ängstlich zu ihm auf. Der alte Pastor
legte sich ins Mittel: »Kommen Sie, Graf, Sie wollten ja
meine Bienenstöcke sehen; wir lassen die beiden Damen
hier.«

Heinz Stramwitz folgte dem alten Mann in die Richtung
des Hofes, und Gioia wandte sich lebhaft in französischer
Sprache an Lene. »Woher können Sie französisch? Und
weshalb habe ich Sie noch nie gesehen?«

Lene lächelte über den Eifer der jungen Frau. »Französisch
kann ich noch aus meiner Schulzeit; es ist auch
danach. Was Ihre zweite Frage anbetrifft, ich bin seit
anderthalb Jahren zum erstenmal wieder daheim.«

»Wo leben Sie?«

»In Berlin.«

»Waren Sie je in Italien?«

»Nein.«

»Schade, ich möchte so gerne mit jemanden zusammenkommen,
der Italien kennt und liebt.« Heißes Heimweh
klang aus der weichen Stimme und Lene fragte teilnahmsvoll:
»Sehnen Sie sich sehr in Ihre Heimat zurück?«

»Mein Gott, wie sehr! Hier ist es ja auch sehr schön,«
warf sie halb erschrocken ein, besorgt, die Heimatsliebe des
Mädchens verletzt zu haben. »Aber alles ist so farblos, so
kalt. Und dieser endlose Winter! Ich bin ganz verzweifelt
geworden, als ich die Sonne so lang nicht sah. Auch diese
große, graue Ebene ist so traurig. Bei uns gibt es freundliche
Landschaften, so blau, mit weich verschwimmenden Hügeln;
hier ist alles scharf und kantig, genau wie die Menschen!«
Abermals blickte sie verlegen zu Lene auf: »Verzeihen Sie,
ich wollte nichts Böses über Ihre Landsleute sagen.«


Lene lachte. »Sie dürfen es ruhig tun, auch ich finde
die Leute hier entsetzlich. Haben Sie viele Bekannte?«

Gioia nickte betrübt. »Sehr viele, Heinz hat ja so unzählige
Verwandte. Wir haben viel Besuch und ich weiß
nie, was ich mit den Leuten reden soll; Kinder habe ich
keine, ich weiß vom Berliner Hofleben nichts und anderes
interessiert sie nicht. Mir tun die Leute leid, ihr Leben
ist so arm, und es gibt doch so viel Schönes auf der
Welt!«

»Schönes?« Lene hatte das letzte Jahr ihres Lebens
so viel Elend und Not, Häßlichkeit und Ungerechtigkeit
gesehen, daß ihr diese Behauptung recht gewagt klang.

»Ja, natürlich, Bilder, schöne Bauten, Gärten, ein Sonnenuntergang,
der San Miniato in Gold taucht, wie ein Märchenschloß.
Und Musik und Farben und frohe Menschen.«

Lene runzelte die Stirn. »Und an die vielen Menschen,
die nichts Schönes im Leben haben können, an die Armen
denken Sie gar nicht, Gräfin?«

Gioia wurde still. »Halten Sie mich für einen schlechten
Menschen?« fragte sie mit kindlichem Ernst. »Das macht
das Leben hier ja noch viel trauriger. Wie die Menschen
leben! Ganze Familien in eine Stube gepfercht, und arbeiten
von sechs Uhr früh bis spät abends. Und wie die Gutsbesitzer
ihre Leute behandeln, wie die Sklaven, Heinz ...« Sie
brach ab, wurde dunkelrot und fuhr dann hastig fort: »Ich
möchte mich so gerne mit den Leuten auf dem Gut anfreunden,
ihnen helfen, aber sie sind entsetzlich mißtrauisch gegen mich,
voller Ehrfurcht, sie sprechen zu mir, als ob ich ein höheres
Wesen wäre. Und dann kann ich schlecht Deutsch, da
fällt es mir doppelt schwer, den Leuten begreiflich zu machen,
daß ich sie lieb habe und nicht dulden will, daß ihnen Unrecht
geschieht.«


Mit nachsichtiger Überlegenheit hatte Lene zugehört;
ein gutes, liebes Kind, dachte sie. Der Ton jedoch, mit dem
Gioia die letzten Worte sprach, ließ sie aufhorchen. Sie
wollte etwas erwidern, aber in diesem Augenblick kehrten
die beiden Männer zurück.

»Eine Musterbienenwirtschaft hat der Herr Pastor,«
bemerkte Heinz Stramwitz gnädig. »Wenn das Gesindel
hier nicht so faul wäre, könnte es sich auf diese Art eine
hübsche Summe machen.«

Lene ärgerte der hochmütige Ton, sie wollte etwas entgegnen,
der alte Pastor jedoch schien dies zu erraten. Er
legte ihr begütigend die Hand auf den Arm. »So, Lenchen,
jetzt kommt der Tugend Lohn,« er kramte in seinen weiten
Taschen und zog eine Schachtel Zigaretten hervor. »Die
kleinen Mädchen von heute rauchen ja alle.«

»Bitte, geben Sie mir auch eine,« bat Gioia. Ihr Mann
machte ein ärgerliches Gesicht. »Das ist bei uns nicht Sitte,
liebes Kind,« bemerkte er schroff.

»Ich meine, es ist keine so große Sünde, ein wenig Rauch
in die Luft zu blasen,« begütigte der Pastor.

Gioia warf ihm einen dankbaren Blick zu und sagte in
ihrer hübschen, stockenden Art: »Ich wollte Sie etwas fragen,
Herr Pastor. Der kleine Sohn unseres Müllers ist krank,
er soll in der Sonne liegen. Wo kann ich hier einen guten,
weichen Liegestuhl bekommen? Ich habe schon vergeblich
in allen Geschäften gesucht.«

»Meine Frau posiert auf die Menschenfreundin,« meinte
Heinz Stramwitz spöttisch, »das wird ihr schon vergehen,
wenn sie erst sieht, wie undankbar das Gesindel ist. Man
darf die Leute nicht verwöhnen, sonst werden sie frech.
Aber meine Frau will das nicht einsehen. Sie macht bei
jedem kranken Knechtskind Geschichten, als ob es sich

um unsereins handeln würde. Dabei schadet es doch
wirklich nichts, wenn so ein schmutziger Fratz daraufgeht,
die Leute kriegen ja ohnehin jedes Jahr ein anderes, wie die
Kaninchen.«

Lene war nicht mehr zu halten. »Würden Sie von Ihren
eigenen Kindern auch so sprechen, Graf Stramwitz?« fragte
sie mit zornbebender Stimme.

Er sah sie verblüfft an: »Das ist doch ganz etwas anderes,
Fräulein Selder.«

Lene blickte verstohlen nach Gioia. Die junge Frau war
ganz blaß geworden, sie biß sich in die Unterlippe und warf
ihrem Mann einen haßerfüllten Blick zu. Das liebe, gute
Kind dürfte gar nicht so zahm sein, dachte Lene schadenfroh,
die wird dem braven Heinz noch recht unbequem
werden.

Der alte Pastor streichelte beschwichtigend die schmale,
weiße Hand der jungen Frau: »Ich werde Ihnen den Liegestuhl
verschaffen, Gräfin.«

Gioia hielt die gütige alte Hand fest. »Sagen Sie nicht
›Gräfin‹, lieber Herr Pastor, und auch Sie, Fräulein Selder,
nennen Sie mich Gioia. Sie beide sind die ersten wirklichen
Menschen, die ich hierzulande getroffen habe!«

Peinliches Schweigen folgte diesem Ausbruch. Dann begann
der alte Mann hastig von gleichgültigen Dingen zu
sprechen. Als der Wagen vorfuhr, bat Gioia Lene, sie recht
bald zu besuchen. »Schon morgen, kommen Sie zum Mittagessen
und bleiben Sie den ganzen Nachmittag.«

Als die beiden fortgefahren waren, setzte sich der alte
Pastor mit einem Seufzer der Erleichterung neben Lene.

»Die Frau gefällt mir,« meinte sie.

Er nickte; sein freundliches, runzliches Gesicht wurde
traurig: »Armes Kind! Armes Kind!« –


»Du scheinst verrückt geworden zu sein, Gioia,« herrschte
Heinz Stramwitz seine Frau an, als der Wagen die Chaussee
entlang rollte, »Du vergißt, daß diese Leute nicht zu unserem
Kreis gehören. Der alte Pastor ist ein braver Mann, und
auch Herr Selder ist höchst ehrenhaft, aber immerhin, es
sind doch Bürgerliche. Mit denen ist man hierzulande nicht
so intim!«

»Sie gefallen mir jedenfalls viel besser, als Deine Verwandten
und Freunde,« entgegnete Gioia trotzig.

»Ich sage ja nicht, daß Du mit ihnen nicht liebenswürdig
sein sollst, aber Du kannst doch nicht das Gefühl haben,
daß sie zu uns gehören,« meinte er etwas milder, »ihr im Ausland
nehmt die Sache leider viel zu leicht. Bei uns hingegen
versteht man den nötigen Abstand zu wahren.«

Sie hatte seine letzten Worte nicht beachtet. »Zu uns
gehören,« wiederholte sie nachdenklich, »ich gehöre ja auch
nicht zu euch, Heinz.«

»Als meine Frau gehörst Du in unseren Kreis. Außerdem
brauchst Du nicht gar so bescheiden sein. Auch Deine
Familie ist von gutem, alten Adel. Die Forragianis wurden
bereits im fünfzehnten Jahrhundert geadelt. Und dann noch
eines: Diese Lene Selder soll in Berlin in einem unmöglichen
Milieu verkehren, Sozialisten, Juden, Anarchisten und wie
diese Leute heißen mögen. Ich möchte nicht, daß Du Dich
von ihren Ideen beeinflussen läßt. Ich weiß, es gilt auch
bei einigen unserer Kreise für modern, liberale Ansichten
zu haben, ich jedoch dulde das in meinem Hause nicht. Es
hat noch kein Mitglied der Familie Stramwitz gegeben, das
sich Liberalismus zuschulden kommen ließ, und es soll
auch keines geben.«

Gioia schwieg. Daheim angelangt eilte sie in ihren
kleinen Salon. Über dem Flügel hing ein großes Bild von

Florenz. Mit heimwehschweren Augen betrachtete sie die
schlanken Türme, die in den sonnigen Himmel strebten, die
sanften Hügel, welche die Stadt einrahmten. Dann warf
sie durchs Fenster einen schier feindseligen Blick auf die
große Ebene. Ja, sie haßte dieses Land, haßte seine Gräue
und Eintönigkeit, und auch die Menschen haßte sie, diese
harten, kantigen Menschen mit ihren beschränkten Ideen,
ihrem törichten Hochmut. »Ich gehöre nicht zu euch,«
schluchzte sie auf, das Gesicht in die Hände vergrabend,
»werde nie zu euch gehören, und will es auch nicht.«

Sie sank aufs Sofa und weinte bitterlich. Über ihr
lächelte im sonnigen Glanz Florenz, die Stadt der Blumen
und der Helle, in das dunkelnde Zimmer.

Sechzehntes Kapitel.

Tannenduft durchzog das Haus, im Wohnzimmer schmückte
Frau Selder den Weihnachtsbaum, während Friedrich in
einen Lehnstuhl hingelümmelt von seiner Garnison erzählte.
Gustav, Johannes und Lene waren am vorhergehenden
Abend eingetroffen; Herr Selder hatte diesmal auf einem
»trauten Weihnachtsfest« bestanden, das alle im Elternhaus
vereinigte. Bis auf Friedrich, der sich äußerst gut mit dem
Vater verstand, waren sie widerstrebend gekommen. Lene,
die einen besonderen Grund hatte, den Eltern etwas Liebes
zu erweisen, hatte die beiden jungen Männer mit vieler
Mühe überredet, mit ihr zu fahren.

Nun saßen sie alle drei in Lenes Zimmer. Gustav gähnte
laut. »Eine teuflische Einrichtung, diese Familienfeste.
Was haben eigentlich die Eltern davon, wenn wir uns nun
hier langweilen? Daß Du herkamst, Lene, begreife ich noch,
Du willst Deine letzte christliche Weihnacht feiern.«


Lene lachte, dann wurde sie ernst. »Wenn ich daran denke,
wie sehr ich die Eltern kränken werde, ist mir gar nicht
heiter zumute.«

»Warum tust Du es dann; hast Du eine solche Leidenschaft
für Anatol?«

Sie gab ihm keine Antwort, starrte in die Schneeflocken
hinaus, die ein heftiger Wind gegen das Fenster peitschte.
Leidenschaft schien bei ihrer Liebesgeschichte wirklich keine
Rolle gespielt zu haben. Sie hatten sich derart aneinander
gewöhnt, daß sie sich das Leben nicht mehr anders vorstellen
konnten. Die ganze Sache war höchst einfach und prosaisch
gekommen. Vor drei Wochen saß sie bis spät in die Nacht
bei Anatol, der ihr einen Artikel in die Schreibmaschine
diktierte; als sie sich erhob, um heimzugehen, meinte er:
»Es ist wirklich langweilig, daß Du immer fortgehen mußt;
bisweilen fällt mir in der Nacht etwas ein, das am Morgen
noch erledigt werden müßte, dann bist Du natürlich nicht da.«

»Daran ist leider nichts zu ändern.«

Er schaute sie nachdenklich an. »Bist Du eigentlich
schon einundzwanzig?«

»Ja, seit Ostern. Weshalb?«

»Du bist also Dein eigener Herr?«

»Gott sei Dank!«

»Dann sehe ich wirklich keinen Grund, weshalb wir nicht
heiraten sollten.«

Sie starrte ihn an. »Heiraten?«

»Warum bist Du so erstaunt? Wir vertragen uns gut,
ich kann mir keine bessere Sekretärin vorstellen, außerdem
bist Du recht nett.«

»Aber ...«

»Entschließe Dich, Lene,« drängte er, »es ist wirklich
schon spät.«


»Du könntest mir wenigstens sagen, daß Du mich lieb
hast und mir einen Kuß geben,« meinte sie vorwurfsvoll.

»Verzeih, das hab' ich ganz vergessen, das versteht sich
ja auch von selbst.« Er küßte sie auf die frischen roten Lippen,
seine Augen irrten von ihrem Gesicht zu dem Manuskript:
»Du hast Dich schon wieder vertippt, dort, in der zweiten
Zeile.«

Nein, er war kein leidenschaftlicher Bräutigam, aber
wenn Lene an ihn dachte, wurde ihr dennoch froh ums
Herz. Er war ihr bester Freund und der Mensch, dessen
unbeugsamen Willen und zähe Arbeitskraft sie am meisten
bewunderte. Da beide wußten, Lenes Eltern würden in diese
Heirat niemals einwilligen, hatten sie beschlossen, sich im
Januar trauen zu lassen und es erst als vollzogene Tatsache
der Familie Selder mitzuteilen.

Johannes und Gustav erfuhren die Verlobung bereits am
nächsten Tag. Gustav nahm die Ankündigung mit seiner
gewohnten Ruhe auf. »Um so besser, dann werde ich wieder
ungestört arbeiten können.« – –

Johannes Stimme unterbrach Lenes Gedanken. »Nun ist
Savin schon in Rußland.«

»Ja, schade, daß er fortfuhr. Er hätte ebensogut in
Berlin bleiben können.«

»Er wollte die deutsche Nüchternheit loswerden, wieder
einmal revolutionäre Luft atmen.«

»Hoffentlich bleibt er nicht zu lang fort.«

Gustav dehnte sich: »Ich gehe schlafen, das ist ja nicht
zum Aushalten vor Langweile.«

Die ganze Familie war um den Christbaum versammelt,
auch Ilse mit ihrem Mann und den zwei Kindern hatte sich
eingefunden. Lene war still und ein wenig gedrückt, Gustav
verbarg nur mit Mühe seine Langeweile. Herr Selder sah

sich mit stolzer Rührung im Kreis der Seinen um. »So
hat uns das heilige Fest wieder alle vereint. Wie schön ist
doch der Gedanke, daß an diesem Abend in unserem Vaterland
allüberall der Christbaum brennt und aller Herzen des
Herrn gedenken.«

»Es gibt auch etliche hunderttausend Einwohner, die
keine Christen sind,« bemerkte Gustav mit unnötiger Genauigkeit.

Der Gymnasialprofessor warf ihm einen strafenden Blick
zu. »Ich spreche nur von unseren Volksgenossen, die anderen
zählen nicht.«

Friedrich hatte sich Lene genähert. »Die Mutter erzählte
mir, Du seiest mit der jungen Gräfin Stramwitz sehr befreundet.
Du könntest mich mitnehmen, wenn Du das
nächstemal dort Besuch machst. Ich kenne ja ihren Mann.«

»Gioia lernt nicht gerne fremde Leute kennen.«

»Gioia, Du nennst sie Gioia? So intim seid ihr? Du
bist doch klüger, als ich dachte, verstehst gute Verbindungen
anzuknüpfen. Vielleicht laden sie Dich einmal nach Berlin
ein. Sie führen ein großes Haus, sogar der Kronprinz verkehrt
bei ihnen.«

Ilse klagte halblaut ihrer Mutter. »Adolf hat so viel
Ärger mit seinen Untergebenen. Die Leute werden täglich
frecher. Das macht ihn furchtbar nervös. Und gerade jetzt,
wo ich das Kind erwarte ...«

Johannes hatte sich in eine Ecke zurückgezogen und
betrachtete die Szene. »Trauliche Weihnachten!« Wie fremd
waren sich doch alle diese Menschen, wie wenig verstanden
sie einander. Er gedachte der vielen Weihnachtsabende, die
er in diesem Haus verbracht hatte. Stets war es das gleiche
gewesen, erzwungene Feststimmung. Die alte Kindertraurigkeit
befiel ihn. So hatte er als kleiner Knabe in einer Ecke

gehockt, fremd unter Fremden. Draußen im Leben, wo es
Arbeit gab, kannte er dieses Gefühl nicht mehr, dort hatte
er seinen Platz gefunden, hatte die Menschen gefunden,
zu denen er gehörte.

Die Männer der Familie hatten sich zusammengesetzt,
Ilse und Frau Selder spielten mit den Kindern. Lene hatte
unbemerkt das Zimmer verlassen. Einzelne Worte drangen
zu Johannes herüber. Er hörte Friedrichs schnarrende
Stimme: »Disziplin ... Ordnung halten ... Die verdammte
rote Bande ...« Und Adolfs heiseres Organ: »Mit Maschinengewehren
dreinfahren ...« »Unser Kaiser wird
schon mit ihnen fertig werden,« das war der Gymnasialprofessor ...
»Ja, Mama, die kleine Annie kann schon
ganz richtig singen, ich habe sie den Weihnachtspsalm
gelehrt ... Willst Du ihn nicht Großmama vorsingen, mein
Herzchen?« Friedrich wurde warm: »Dieser verdammte
faule Friede! Deutschland geht daran zugrunde. Und die
anderen Nationen werden immer übermütiger. Wir brauchen
einen frisch fröhlichen Krieg, dann ...« Die kleine Annie
hatte sich aufgestellt, sie hielt die Händchen gefaltet und
sang mit ihrer schrillen dünnen Kinderstimme: »Ehre sei
Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen
ein Wohlgefallen!«

Siebzehntes Kapitel.

Wenn sich der Bergbach dem Abhang naht, über den er
als tosender Wasserfall in die grausige Tiefe stürzt, so eilen
die kleinen Wellen, treiben eine die andere mit wilder Hast
vorwärts, springen über Stein und Geröll, als könnten sie es
nicht erwarten, in die fremde unheimliche Tiefe zu stürzen,
als riefe sie das Verderben mit lockender Stimme, trügerisches

Glück vorspiegelnd, mit sanften Worten Tod und Unheil
verschleiernd. Und die kleinen Wellen hasten und jagen,
ahnen nicht die Gefahr, ermuntern einander zu immer
rascherem Lauf und stürzen hinab, ehe sie sich's gewahr
geworden. – –

Derart flogen die Jahre, angezogen von einem unbekannten
entsetzlichen Grauen, das in Nacht verborgen auf
sie lauerte. Bisweilen zuckte freilich ein Blitz durch die
Wolken und wies auf den steil abfallenden Hang, dann
warnten einige, die weiser waren, als die andern: wir treiben
dem Verderben zu! Die meisten jedoch lachten ihrer und
verspotteten sie als Träumer, die am hellen Mittag Gespenster
sehen.

Boris Isralew gehörte zu diesen verlachten Propheten.
»Seht ihr denn nicht, daß wir uns täglich mehr der Katastrophe
nähern?« pflegte er den Freunden zu sagen, »glaubt
ihr das Rüsten der Völker, das Hetzen der Presse bedeute
nichts, sei belangloses Spiel? Arbeitet, arbeitet, klärt die
Massen auf, reißt die Giftblume, die sich Patriotismus nennt,
mit der Wurzel aus. Merkt ihr denn nicht, ihr Narren, wie
sie in allen Beeten aufwuchert und mit ihrem schwülen Duft
die Gehirne der Menschen verwirrt und betäubt?«

Auch Savin schrieb ähnliches aus Rußland: »Es bereitet
sich ein Verbrechen vor, das ungeheuerlichste der Weltgeschichte.
Unsere Regierung fühlt das Nahen der Revolution,
sie wird mit allen Mitteln das Volk ablenken. Wir
tun, was wir können, arbeitet auch ihr. Jede Stunde ist
von unermeßlichem Wert.«

Die Freunde lachten: »Ihr seid verrückt, ihr Russen.
Noch nie stand der Gedanke des Internationalismus auf so
festen Füßen. Glaubt Ihr denn wirklich, ein Arbeiter würde
gegen den anderen Arbeiter ziehen? Wenn es nottut, ist

im Verlauf weniger Stunden in allen Ländern der Generalstreik
proklamiert, dann können die Herrscher sich gegenseitig
bekriegen, wenn sie es wollen, kein Arbeiter tut mit!«

Am überzeugtesten verfocht Philipp Schermann diese
Ansichten, wenn sie im kleinen Kreise zur Sprache gebracht
wurden. »Ihr kennt den deutschen Arbeiter nicht, scheint
gar nicht zu wissen, welche Kulturhöhe er erreicht hat. Er
läßt sich nicht mit faulen Schlagworten fangen, wie dies
beim Romanen oder im Osten der Fall sein könnte. Außerdem
unterschätzt ihr unsere Führer; kein einziger würde
für Kriegskredite stimmen.«

Kerner schüttelte den grauen Kopf. »Der Führer bin
ich nicht so sicher. Seit einiger Zeit weht ein ›deutscher‹
Wind durch ihre Reden, auf die Arbeiter jedoch kann man
sich verlassen. Der Gegensatz zwischen den Klassen hat
sich in den letzten Jahren ungeheuer verschärft; niemals
wird das Proletariat für die Herren in den Krieg ziehen.
Es wird nur noch einen einzigen Kampf ausfechten – seinen
eigenen.« – –

So kamen der Sommer mit Glut und Duft, der Winter
mit glitzernder Kälte; mit rasender Schnelligkeit drehte sich
das Rad der Zeit, Minute peitschte Minute dem Verderben
entgegen.

Der kleine Freundeskreis hatte sich wenig verändert.
Lene und Anatol waren verheiratet, und ein kleiner schwarzäugiger
Knabe lärmte durch ihre bescheidene Wohnung.
Johannes hatte sein Studium beendet und eine Praxis begründet,
die ihm allerdings wenig eintrug, da er meist arme
Leute zu Patienten hatte. Gustav hatte sich in der Gelehrtenwelt
einen guten Namen errungen. Er war noch immer der
alte Bücherwurm und vergrub sich nach wie vor in seinen
einsamen Zimmern. Friedrich hatte nach der Schwester

Heirat völlig mit ihr gebrochen, seine Empörung war grenzenlos
und sein ganzes Bestreben darauf gerichtet, vor den Regimentskameraden
zu verbergen, daß er eine Schwester habe,
die Frau Silberblatt hieß. Er war es auch, der den Zorn
der Eltern gegen die ungeratene Tochter stets von neuem
bestärkte und darauf bestand, daß ihr die Rückkehr ins
Elternhaus verboten werde. Der Gymnasialprofessor freilich
brauchte hierzu nicht erst aufgestachelt zu werden, und
Frau Selder fügte sich auch hierin seinen Wünschen, wie sie
sich ja ihr ganzes Leben gefügt hatte, doch stand in jedem
ihrer Briefe an Gustav schüchtern, als Postskriptum, die
Frage: »Wie geht es Lene?«

Seit einem halben Jahr war der kleine Kreis um ein
Mitglied größer geworden. An einem Dezemberabend hatte
es an Lenes Wohnungstür geklingelt, und als sie öffnen
ging, stand Gioia Stramwitz auf der Schwelle. »Darf ich bei
Euch bleiben?«

»Ja, selbstverständlich, aber ...«

Gioia hielt Lenes Hand fest: »Frag' nicht viel, ich bin
totmüde, nimm mich auf. Wir lassen uns scheiden.«

»Na endlich!« rief Lene etwas taktlos und zog die Freundin
in das behagliche Wohnzimmer. Allmählich erfuhr sie die
ganze Geschichte. »Ich ertrug es nicht länger,« erzählte die
junge Frau, die schmal und blaß geworden war. »Konnte
nicht mehr mit ansehen, wie Heinz mit seinen Leuten umging.
Kannst Du Dir vorstellen, daß er sie schlug – mit
dem Stock? Und wenn ich eine Einrede wagte, hieß es:
›Das ist mein Haus, hier geschieht, was ich will!‹ Und dann
immer die versteckten und offenen Vorwürfe der Familie,
daß ich noch keinen Sohn habe. ›Das schöne Gut, wer soll
es denn einmal übernehmen?‹«

»Armes Kind!«


»Ich habe die Zähne zusammengebissen, redete mir ein,
es sei meine Pflicht, bei Heinz zu bleiben. Dann aber geschah
etwas, über das ich nicht mehr hinwegkommen konnte.
Unser Vorarbeiter hatte eine nette, junge Frau, ein liebes,
zartes Geschöpf. Die beiden Leute waren so glücklich miteinander,
und als die kleine Frau ein Kind erwartete, ging
sie immer mit einem ganz verklärten Gesicht umher. An
einem Abend, es war ein furchtbares Wetter, Regen und
Sturm, kam der Vorarbeiter zu meinem Mann und bat ihn,
um den Arzt zu schicken, bei seiner Frau hätten die Wehen
begonnen.

›Bei diesem Wetter meine Pferde anspannen und zwei
Stunden laufen lassen?‹ schrie Heinz den Mann an. ›Sie
sind wohl verrückt geworden?‹ Der Mann blieb ganz ruhig,
ich sah, wie ihn die Angst um seine Frau quälte. ›Sie ist
eine schwache Frau,‹ sagte er, ›ich bitte den gnädigen Herrn
recht herzlich. Frau Gräfin, Sie sind immer gut zu uns
gewesen, helfen Sie uns jetzt.‹

Nun baten wir beide, der Mann mit Tränen in den Augen,
ich zitternd vor unterdrückter Empörung. Heinz geriet in
Zorn: ›Euere Weiber werfen ja wie die Hündinnen!‹ schrie
er. ›Heute abend kommt mir kein Pferd aus dem Stall.‹
Und er klingelte und befahl dem Kutscher zu sagen, er solle
darauf achten, daß kein Pferd angespannt werde. Lene,
des Mannes Gesicht! Diese hilflose Wut, diese Verzweiflung!
Ich ging mit ihm zu seiner Frau. Es war eine schreckliche
Nacht. Gegen Morgen gebar die Frau ein kleines totes Kind,
und eine Stunde darauf starb sie selbst. Der Mann war ganz
still, er sagte kein Wort. Nur einmal, als er an mir vorbeikam
– ich weinte in einer Zimmerecke –, streichelte er
meinen Arm und sagte: ›Weinen Sie nicht, Sie haben alles
getan, was Sie konnten, und für die Frau ist es besser, tot

zu sein. Der Herr hätte uns ohnehin entlassen, und wo hätten
wir so schnell Arbeit gefunden? Die Gutsherren nehmen nicht
gern eine Familie mit einem kleinen Kind, weil die Frau
dann nicht zur Arbeit gehen kann.‹

Am Vormittag kam Heinz mich holen. Die Stube war
voller Menschen, Frauen waren gekommen, um die Tote zu
sehen. Ich war wie von Sinnen. Als Heinz eintrat, zeigte
ich auf das Bett und schrie ihm ›Mörder!‹ zu. Und als er
mich anherrschte, verlor ich den letzten Rest von Selbstbeherrschung.
›Du willst einen Sohn von mir, Du Verbrecher!‹
schrie ich, ›Du wirst mich nicht mehr anrühren. Ich
werde Dich beim Gericht anklagen, Du Mörder! Du Mörder!‹

Die Leute drängten sich um uns. ›Komm' nach Haus,
Gioia,‹ sagte er erschrocken.

›Ich werde nie mehr Dein Haus betreten.‹ Ich wandte
mich an die Leute: ›Gebt nicht zu, daß er mich anrührt.‹

›An die Arbeit, Gesindel, oder ihr seid alle entlassen!‹
brüllte Heinz. Und die Leute schlichen scheu hinaus, bis auf
ein paar alte Frauen.

Ich bin auch nicht mehr ins Schloß zurückgegangen.
Die Mutter des Müllers hat mich bei sich aufgenommen.
Jetzt ist die Scheidung eingeleitet. Meine Eltern sind über
mich empört und wollen nicht, daß ich zu ihnen zurückkehre.
Da habe ich an Dich gedacht, Lene. Ihr wollt doch die
Verbrecher, die Mörder vernichten, nehmt mich auf. Ich
muß die tote Frau rächen und die anderen unzähligen Opfer.«

Als Lene den Freunden von Gioia erzählte, nickte Boris
Isralew befriedigt. »Aus diesem Holz werden die Fanatiker
geschnitzt. Sie soll nur bei uns bleiben. Ich werde darauf
achten, daß sie keine unnötigen Dummheiten macht.«

Gioia fügte sich leicht in den Kreis ein. Sie war zu jeder
Arbeit bereit, und Anatol, der es verstand, alle Fähigkeiten

der Menschen auszunützen, entdeckte gar bald, daß die
junge Frau eine vorzügliche Rednerin war. Der lodernde
Haß ihrer Worte riß die stumpfsten Zuhörer mit, in kurzen
Sätzen reihte sie Bild an Bild, Ungerechtigkeit an Ungerechtigkeit,
bis im Saal ein ungeheuerliches Gemälde von Knechtung,
Unrecht und Menschenleid aller Augen erfüllte und
sich unauslöschlich in die Gehirne einbrannte.

»Die verkörperte Revolution,« meinte ein junger Maler,
der sich den Freunden angeschlossen hatte, »so müßte man
sie malen. Mit dem rotleuchtenden Haar, das wie Flammen
aufloht. Alles ist an ihr Leben, Bewegung, treibender
Haß.« –

Sie hatten sie alle lieb gewonnen, freuten sich ihrer Lebenskraft,
ihrer Glut. Einem jedoch deuchte sie eine Offenbarung
– Johannes. Ihre freudige Lebenslust schien ihm
eine erwärmende Flamme. Jede Verzagtheit, jede Mutlosigkeit
verging in ihrer Nähe. Die grauen Kinderjahre, das
Gefühl der Einsamkeit, die ihn bisweilen noch bedrückten,
verschwanden aus seinem Gedächtnis, eine farbenfrohe,
leuchtende Welt tat sich ihm auf, ihm war, als habe er endlich
die sonnige, beseligende, lang gesuchte Heimat gefunden.

»Sie ist gerade das Richtige für unseren Träumer,«
meinte Lene erfreut zu ihrem Mann, »sie wird ihn aufrütteln.«

»Er schaut sie an, wie ein Kind den Weihnachtsbaum,«
lachte Anatol, »mit ganz verklärten Augen.«

Johannes aber, der stille und verschlossene, wagte kein
Wort, bis sie einmal abends nach einer Versammlung heimgingen.
Vor Lenes Wohnung machten sie Halt. Plötzlich
erfaßte ihn übermächtig die Sehnsucht nach dieser Frau
und ihm war, als müsse er sterben, wenn sie jetzt von ihm
ginge. Er hielt ihre Hand fest. »Gioia, geh nicht zu den
anderen, komm' mit mir, Du gehörst mir.«


Sie schwieg einen Augenblick. – Da brach alle Sehnsucht
des Heimatlosen, alles Verlangen des Einsamen in
stammelnden Worten aus ihm hervor. Ungelenke, fast
kindische Sätze der Leidenschaft, der Liebe. Und abermals
wiederholte er, wie um es sich selbst zu versichern: »Du
gehörst mir!«

»Das weißt Du erst jetzt?« fragte sie leise. Nicht nur
die Worte, der ganze Ton der warmen Stimme gaben ihm
Antwort.

Er schlang in der Dunkelheit die Arme um sie, und so
strebten sie nach seiner kleinen Stube. Von draußen dufteten
die Linden herein. Ein leiser Wind bewegte den Vorhang am
offenen Fenster.



In Sarajewo war der österreichische Thronfolger ermordet
worden. »Was geht das uns an? Ein Habsburger weniger,«
meinte Philipp Schermann gelassen. Aber Anatol war anderer
Ansicht. »Ein günstiger Vorwand für die Kriegspartei.«

»Bei uns ist sie viel zu schwach, um Unheil zu stiften,«
behauptete der andere überzeugt, »sie schreit, rasselt mit dem
Säbel und wagt doch nichts zu tun, weil sie ganz genau
weiß, sie hat im Fall einer Kriegserklärung das ganze Volk
gegen sich.«

»Aber in den anderen Ländern,« meinte Lene sorgenvoll.

»England ist aus Vernunftsgründen gegen den Krieg,«
entgegnete Frau von Reuter, die, den kleinen Emanuel
auf den Knien, am Fenster saß, »es weiß genau, welch ungeheuerer
materieller Schaden ihm daraus erwachsen würde.«

»Und in Frankreich sind die Sozialisten zu mächtig,
außerdem haben sie dort einen Mann, der die Massen in der
Hand hält. Jaurès wird mit allen Kräften den Krieg verhindern.«


Der alte Abraham Löw saß zusammengekauert in einer
Ecke. Seit dem Mord von Sarajewo hatte ihn tiefe Traurigkeit
befallen. Er schwieg unentwegt, schien die an ihn
gerichteten Worte nicht zu hören, starrte mit entsetzten
Augen in die Ferne, als ob er dort etwas Furchtbares erblicke.

Ein herrlicher Sommertag strahlte mit sonnenbegnadeter
Glut über Berlin. Lene deckte den Tisch und seufzte ein
wenig über Anatols Unpünktlichkeit. Boris Isralew, den
die Sonne aus dem Zimmer gelockt hatte, stand am Fenster,
auch Abraham Löw hatte sich wie gewöhnlich zum Mittagessen
eingefunden. »Mir scheint, es werden Extrablätter
verkauft,« sagte Boris, »die Leute rotten sich zusammen.
Ich werde eines holen gehen.«

»Nein, Boris, Sie sollen nicht die vielen Treppen steigen,
Anatol muß ja gleich kommen, dann werden wir alles erfahren.«

»Böses bereitet sich vor,« murmelte Abraham Löw in
seiner Ecke.

Die Tür wurde aufgerissen, Anatol erschien, atemlos
vom eiligen Gang, sehr blaß. »Jaurès ist ermordet
worden!«

»Jaurès!«

Ein Glas entfiel Lenes Händen und zerscherbte auf dem
Fußboden. »Unmöglich! ... Wann? ... Wer hat es getan?« ...
Fragen überstürzten sich. Dann verstummten alle.
Schwere Furcht, böse Ahnungen lasteten über der kleinen
Stube. Und plötzlich erhob der alte Mann in der Ecke seine
Stimme, sie klang dumpf und verzweifelt. »Wehe, es stehen
Fackeln im Winde und leuchten durch die Nacht. Die eine
große, hellstrahlende hat der Sturm verlöscht, und die
anderen zittern und brennen schwächer und schwächer.

Wehe, auch sie werden verlöschen. Nacht bricht herein
und treibt aus die Helle. Nacht herrscht allerorten, und
durch das Dunkel schreit der Jammer zum ehernen Himmel
auf!«

Achtzehntes Kapitel.

Die eine Fackel, die große, hellstrahlende, die seit Jahren
in Frankreich geleuchtet hatte, war erloschen. Die anderen
bebten im gewaltigen Sturmwind, zitterten, brannten
schwächer, immer schwächer – erloschen. Die Nacht des
Wahnsinns breitete sich über die Länder, drang in Geister
und Seelen. Ätzendes Lügengift spritzte aus Worten und
Schriften, lähmte die Gehirne. Herden waren die Menschen
geworden, sinnlos verschreckte Herden, denen des Hirten
gellender Angstschrei den Wolf verkündet. Besinnungslos
trieben sie vorwärts, rissen alle mit, zertraten unter ihren
Füßen, wer im irren Lauf nicht Schritt halten konnte. Keiner
riß sich los aus der Herde, keiner schrie den Betörten die
Wahrheit zu. Wurde wirklich keine Stimme laut oder versank
sie im Gebrüll der Masse? Wo waren die Führer?
Wo die Männer, deren Geist durch Jahrzehnte die Menge
gelenkt hatte? Verkrochen sie sich feige vor dem Sturm,
wurden auch ihre Hirne geblendet, wie das des Unwissendsten
ihrer Anhänger?

Aus geballten Leidenschaften und niedrigem Neid, aus
Ehrgeiz und Habsucht, aus Feigheit und Leichtgläubigkeit
formten die Menschen mit eigenen Händen den Moloch,
das Ungeheuer mit den tausend Fangarmen und der unersättlichen
Gier, das Mordgespenst, Tod und Verderben
atmend. Und sie erhoben es, beteten es an, in selbstzerfleischender
Raserei und nannten es Vaterland.


Vaterland! Nie mehr wird nach diesen furchtbaren
Jahren ein Denkender dies Wort aussprechen können, ohne
zu schaudern. Daß zwei heilige Dinge verbunden den Dämon
ergeben können, der die Menschheit vernichtet! Vater:
Hüter, Pfleger, Schützer der Seinen; Land: gütiger, nährender
Boden, korngoldene Felder, Fruchtbarkeit, Segen.

Eine Fackel erlosch nach der anderen, hatten sie jemals
gebrannt? In allen Parlamenten stimmten die Vertreter
des Volkes für die Kriegskredite, nur in Serbien fanden
zwei Männer den Mut, ihre Stimmung dagegen zu erheben
und in Deutschland verließ bei der Abstimmung einer den
Saal. Ein einziger!

Wo waren die Führer? Blinde und Verräter sprachen
zum Volke, Blinde und Verräter drängten sich, des eigenen
Vorteils eingedenk um den Kaiser. Schwarze Druckerschwärze
spie Geifer unter die Menge.

Der Generalstreik? »Die anderen sollen damit anfangen,«
hieß es in jedem Land, »dann werden wir ihrem Beispiel
folgen. Wir dürfen unser Land nicht preisgeben.«

Urplötzlich hatten sie alle ein Land, die Menschen, die
noch vor Wochen die ganze Welt Heimat genannt und der
Grenzpfähle gespottet hatten. Und hatten ein Volk,
die früher nur die »Internationale« gekannt. Jene,
die außer dem Klassenkampf jeden Kampf zurückgewiesen
hatten, sprachen mit volltönenden Worten auf offenem
Markte von »unserem« Krieg, forderten Geknechtete,
Unterdrückte auf, mit ihren Herren die Brüder zu bekämpfen.

»Gott hat Wahnsinn in die Welt geblasen und keiner
vermag sich dessen zu erwehren,« seufzte Abraham Löw,
als an einem Abend nach der englischen Kriegserklärung
die Freunde bei Lene zusammengekommen waren.


»Wir sind angegriffen worden, wir müssen uns verteidigen!«
warf Philipp Schermann ein.

»Wir sind nicht angegriffen worden,« entgegnete Johannes
hart, und Gioia rief zornig: »Diese Lügen tragt Ihr
ins Volk, um es für den Krieg zu begeistern!«

»Sollen wir unseren Boden den Feinden preisgeben?«
fragte Philipp empört.

»Was ist der Boden gegen die Menschen?« Frau von
Reuters milde, alte Stimme bebte. »Ich kann gar nicht
auf die Straße gehen und die jungen, starken Leute ansehen,
die abmarschieren. Rotwangig, stramm, singend schreiten
sie einher und sind doch nur Gespenster, Tote, die sich noch
als Lebende fühlen. Mir ist zumut, als müßte ich die Züge
zum Stehen bringen, welche Menschen, gesunde, lebensvolle
Menschen in den Tod tragen.«

»Und keiner tut etwas, keiner,« sagte Anatol düster,
»die einen haben den Kopf verloren, die anderen, wie wir,
sitzen daheim und jammern.«

»Deutschland ist an dem Krieg nicht schuld! Die Feinde
haben ihn uns aufgezwungen!«

»Die Feinde? Philipp, wer sind die Feinde? Die unseligen
Proletariermassen, die aus allen Ländern an die Front
getrieben werden, oder die Regierungen im eigenen Lande?«

»Er redet schon ganz ›vaterländisch-korrekt‹,« höhnte
Anatol. »Die Feinde! Du hast Dich schnell zurechtgefunden,
mein guter Philipp.«

»Laß jetzt die dummen Hänseleien.« Philipps frisches
Gesicht färbte sich dunkelrot. »Jetzt, wo das Vaterland
in Gefahr ist, ist die Zeit des Haarspaltens vorbei. Das
haben auch unsere Führer eingesehen und haben für die
Dauer des Krieges den Kampf gegen die Regierung eingestellt.
Wir können nicht anders handeln, aber die Sozialisten

in den anderen Ländern, die es viel leichter haben, als wir,
sind zu Verrätern an der ›Internationale‹ geworden.«

»Die Internationale,« meinte Lene sinnend, »klingt das
Wort nicht wie ein Hohn? Wir meinten einen unzerstörbaren
Bau aufgeführt zu haben, und beim ersten Sturm
stürzt er zusammen.«

Der alte Rabbiner blickte wie betäubt im Kreise umher:
»Ein stolzer Bau, fest stand der Tempel Jehovahs zu Jerusalem
und dennoch ward er zerstört, doch wenn der Herr die Seinen
versammelt, wird auch der Tempel wieder aufragen auf
dem heiligen Berg. Viele Tränen werden die Mauern reinwaschen
und der Schuldlosen Blut wird die Steine aneinanderkitten,
wie Mörtel.«

Anatol war aufgeschnellt. »Ich ertrage euer nutzloses
Gejammer nicht länger. Johannes, Gioia ...« er zog die
beiden in eine Ecke und sprach eifrig auf sie ein.

»Ich habe Boris Isralew zu mir ins Haus genommen,«
sagte Frau von Reuter, »als Russe und Revolutionär dürften
ihm allerlei Schwierigkeiten drohen, so kann ich ihn mit
meinem Namen schützen.«

»Ich hoffe, Sie werden aber auch darauf achten,
gnädige Frau,« warf Philipp Schermann ein, »daß er
keine kriegsfeindliche Hetze treibt. In diesem Augenblick ...«

»Wenn Sie gegen kriegsfeindliche Hetzer vorgehen wollen,
lieber Philipp,« unterbrach ihn die alte Dame mit gelassenem
Lächeln, »so müssen Sie bei mir anfangen. Ich leugne es
nicht, daß ich bei jeder Gelegenheit gegen den Krieg rede
und es auch stets tun werde.«

Philipp Schermann wurde etwas verlegen. »Sie können
meinen Standpunkt nicht recht verstehen, gnädige Frau. Sie
als geborene Engländerin ...«


»Sie sind es, der es nicht verstehen kann, Philipp. Ich
würde in meiner Heimat ebenso handeln. Aber ihr scheint
alle vergessen zu haben, daß man nicht nur Deutscher oder
Engländer, Österreicher oder Russe ist, sondern in allererster
Linie Mensch. Und als Mensch darf man wohl international
sein, denke ich.«

Gioia und Johannes schickten sich zum Gehen an, und
die anderen folgten ihrem Beispiel. Anatol setzte sich neben
seine Frau auf das kleine Sofa. »Lene, die alte Frau hat
mich auf einen Gedanken gebracht. Zu den Truppen können
wir nicht gelangen, wohl aber zu den Eisenbahnern. Die
muß man bearbeiten.«

Sie nickte. »Du willst es versuchen?«

»Ja, sofort. Heute nacht geht wieder ein großer Truppentransport
vom Friedrichsbahnhof ab, Kerner hat es mir
erzählt, einer seiner Freunde ist dort angestellt.«

»Ich gehe mit Dir.«

»Nein, Lene, die Sache dürfte gefährlich werden. Du
darfst nichts riskieren, des Kindes wegen.«

Sie schlang die Arme um ihn. »Und Du? Und Du?«

»Kleine Lene, liebster, bester Kamerad, versuche nicht,
mich zurückzuhalten.«

Sie war sehr blaß geworden. »Nein, das tue ich nicht.«
Dann fuhr sie leiser, mit nicht ganz fester Stimme fort:
»Weißt Du, Anatol, wie glücklich ich all die Jahre mit
Dir war?«

Er drückte sie fest an sich.

»Was werden sie Dir tun, wenn sie Dich erwischen?«

»Ich weiß es nicht,« damit erhob er sich.

»Setz' Dich keiner unnötigen Gefahr aus.«

»Nein, Lene, Du wirst für unsere Sache weiterarbeiten,
auch wenn ich nicht wiederkommen sollte.«


»Ja.«

Er ging. Sie schaute ihm durchs Fenster nach, verfolgte
mit ihren Augen die rasch ausschreitende Gestalt, bis sie
ihren Blicken entschwand.

Auf dem Bahnhof herrschte wildes Gedränge, Stimmen
klangen durcheinander, eilige Schritte dröhnten in der gewölbten
Halle. Keuchende Maschinen bliesen schwarzen
Rauch von sich, Wachen schritten auf und ab, blickten
mit starren, gelangweilten Gesichtern auf das Treiben.

Plötzlich schien die geordnete Arbeit zu stocken. Alles
drängte sich nach einer Stelle, wo auf hoch übereinandergestapelten
Kisten ein Mann stand. Sein blasses Gesicht
ragte über die vielen ihn umdrängenden Köpfe auf. Laut,
mit wilder, verbissener Heftigkeit sprach er zu der Menge:

»Was treibt ihr da? Ihr arbeitet! Wißt ihr auch, was
eure Arbeit bedeutet? Mord bedeutet sie, Mord an eueren
Brüdern. Ohne euere Arbeit würden die Züge nicht abfahren.
Euere Arbeit schleppt die anderen in den Tod, als
schlepptet ihr jeden einzelnen an der Hand ins Verderben.
Legt die Arbeit nieder! Wie oft habt ihr gestreikt, wenn es
sich um eine erbärmliche Lohnerhöhung handelte, heute,
da es um Menschenleben geht, könnt ihr euch nicht genug
tun an der Arbeit für die Herren. Wie oft fiel in eueren
Versammlungen das Wort: »Wir wollen nicht länger für die
Herren arbeiten!« Heute mordet ihr für sie. Arbeiter, kein
Zug geht ab, wenn ihr es wollt. Gebt das Beispiel! Wenn
unsere Brüder in den anderen Ländern, die ihr mit törichtem
Nachbeten die ›feindlichen‹ nennt, von euerer Tat hören
werden, auch sie ...«

Er wurde von rückwärts zu Boden gerissen; vier Soldaten
drangen auf ihn ein. Er wehrte sich aus allen Kräften.
Wilde Beschimpfungen prasselten auf ihn nieder. »Schurke!«

»Verräter!« »Spion!« »Saujud! Schlagt ihn tot!«

Der diensthabende Offizier trat vor. »Fesselt ihn!«

Der Mann wurde abgeführt.

Die Arbeit nahm ihren Fortgang; Gedröhn, Gerassel,
eilende Schritte, Rufe, schrille Pfiffe erfüllten den Bahnhof.
In der Nacht schleppten pustende Lokomotiven überfüllte
Wagenreihen nach dem Osten.

Neunzehntes Kapitel.

Gustav schob den kleinen Emanuel, der sich mit unwillkommener
Zärtlichkeit immer wieder an seine Knie
klammerte, sanft aber energisch fort und blickte seine
Schwester an. »Du kannst froh sein, daß die Sache Deines
Mannes noch so gut abgelaufen ist. Sechs Jahre Zuchthaus
sind eine milde Strafe. Und wem verdankt Ihr das?«

»Lieber Gustav, ich weiß, was Du für uns getan hast.«

Er wehrte ungeduldig ab: »Ich spreche doch nicht von
mir, obgleich auch meine Freunde ihr Teil dazu beigetragen
haben. Das Hauptverdienst jedoch gebührt Friedrich; wenn
der sich nicht eine Woche nachher an der Front auszeichnet ...
So aber, als Schwager eines ›Helden‹ ist Anatol noch
glimpflich davongekommen. Ich möchte nur wissen, warum
er eigentlich den Unsinn gemacht hat.«

»Er mußte, Gustav, konnte nicht anders.«

»Merkwürdig; was mir an ihm gefällt, ist, daß er, dieser
impulsive Mensch, sich so völlig der Massensuggestion entziehen
konnte. Aber er brauchte diese Tatsache doch nicht
in alle Welt zu schreien.«

»Sollen wir unsere Überzeugungen verleugnen?«

»Steig' doch nicht gleich aufs hohe Roß. Übrigens, ich
bitte Dich, was sind Überzeugungen? Vor fünf Monaten

haben wir alle behauptet, es sei ein Verbrechen, einen Menschen
zu töten, und jetzt, wenn einer recht viel Morde auf dem
Gewissen hat, bekommt er das Eiserne Kreuz.«

»Und Du bist damit einverstanden?«

»Nein, ich halte die ganze Sache für eine maßlose Vergeudung
von Werten, bin auch ganz froh, daß mich meine
Kurzsichtigkeit untauglich macht. Ich habe weder Lust,
mich aus mir unbekannten Gründen totschießen zu lassen,
noch fremde Menschen, die mir nie etwas zuleide getan
haben, umzubringen. Aber deshalb stelle ich mich doch nicht
auf die Straße, schreie wie ein Zahnbrecher und riskiere
den Galgen. Wenn die Leute dumm genug sind, sich als
Schlachtvieh behandeln zu lassen, so geschieht es ihnen ganz
recht. Übrigens,« fügte er ernst werdend hinzu, »habe ich
eine gewisse Achtung vor Anatol und euch übrigen Narren.
Ihr seid wenigstens konsequent, nicht wie der unausstehliche
blonde Kerl, den ich öfter bei euch traf, und der nicht
fünf Worte reden konnte, ohne zu versichern: ich bin Sozialdemokrat.
Und dann geht der Mensch hin und meldet sich
freiwillig. Wie heißt er denn nur?«

»Philipp Schermann.«

»Hoffentlich fällt er bald. Ich kann patriotische Sozialisten
nicht leiden, auch reine Patrioten nicht. Mir scheint,
mir sind überhaupt alle Menschen widerlich geworden. Wo
man hinkommt: ›Haben Sie's schon gehört? Ein neuer
Sieg! Gefangene! Der Feind hat schwere Verluste erlitten!‹
Was geht mich der ganze dumme Krieg an? Ich will in
Ruhe arbeiten.«

»Auch Du wirst nicht gleichgültig bleiben können. Jetzt
heißt es, die eine oder die andere Partei ergreifen.«

»Spiele nicht die Seherin, das hast Du Dir von dem
alten Rabbiner angewöhnt, der immer bei euch hockt.

Übrigens schrieb mir die Mutter ungefähr das Gleiche. Ich
habe Dir ihren Brief mitgebracht – ein Zeitdokument.
Hier ist er, lies!« und Lene las:


 Lieber Gustav!

Du wirst vielleicht erfahren haben, daß unser lieber
Friedrich mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden
ist. Der Vater und ich sind sehr stolz darauf und danken
Gott, daß er uns einen so tapferen, edlen Sohn gegeben
hat, und daß wir ihn dem Vaterland schenken dürfen.

Dein letzter Brief hat den Vater peinlich berührt, er
versteht nicht, wie Du Dein Herz in dieser großen Zeit
so verschließen kannst. Auch ich begreife Dich nicht.
Hast denn nicht auch Du im Elternhaus Liebe fürs Vaterland
und für unseren herrlichen Kaiser gelernt? Ist Dir
Dein Volk nicht teuer? Der Vater ist sehr betrübt darüber,
daß Du untauglich bist. Er hätte so gerne der Heimat
zwei Söhne gegeben.

Eben bringt er mir die erfreuliche Nachricht, daß im
Osten eine große Schlacht geschlagen wurde und der
Feind an die zwanzigtausend Mann Verluste hat. Gott
wird uns auch fürderhin beistehen ...«



Lene warf den
Brief unmutig auf den Tisch: »Ich kann nicht weiterlesen,
es ekelt mich.«

Gustav lachte. »Unsere gute, sanfte Mutter, eine freudige
Nachricht, daß zwanzigtausend Menschen getötet worden
sind! Das würde ich schließlich noch begreifen, sie ist borniert
und phantasielos, wie alle Frauen; sieht nicht ein, daß auch
die Feinde Menschen sind. Aber was sie über Friedrich
schreibt, ihren Liebling! Stolz über die Auszeichnung, Freude,
daß sie ihn dem Vaterland schenken dürfen! Ich hätte
geglaubt, eine Frau würde schreien: ›Gebt mir meinen Sohn

zurück, mit welchem Recht setzt ihr sein Leben aufs
Spiel. Was geht mich euer verdammtes Vaterland an?
Ich will mein Kind!‹«

»Unzählige Frauen denken so,« entgegnete Lene traurig.

»Warum brüllen sie's dann nicht heraus? Warum tun
sie nichts? Ihr seid zu nichts gut, ihr Weiber!«

»Weil wir feig sind. Laß aber einmal Elend und Verzweiflung
stärker werden, als die Feigheit, dann wirst Du
sehen, was wir tun können.«

Kalter, feiner Regen rieselte herab, die Laternen
spiegelten sich im feuchten Asphalt, der Nebel dämpfte
das Rollen der Räder und Pusten der Automobile. Gioia
hastete heim, die Hände in den Muff gepreßt. Im Wohnzimmer
fand sie Johannes regungslos in einem tiefen
Lehnstuhl vergraben.

»Du hast Dich wieder den ganzen Nachmittag nicht
gerührt, Johannes.«

»Wozu?«

»Ich habe gute Nachrichten.«

»Es gibt keine guten Nachrichten.«

Sie nahm den Hut ab und setzte sich auf die Lehne
seines Stuhles. »Johannes, es hat gar keinen Sinn, hier zu
sitzen und zu verzweifeln.«

»Was soll ich denn tun?«

»Arbeiten! Es sind unserer so wenige, jeder zählt. Warum
bist Du heute nicht zu Frau von Reuter gekommen?«

»Um zu hören, wie in einem Salon drei oder vier Menschen
verstohlen das Wort: ›Revolution‹ flüstern, während draußen
vor den Fenstern die Menge: ›Sieg!‹ johlt?«

»Heute waren es nicht drei oder vier Menschen. Wir
haben geglaubt, alle Führer seien verschwunden. Es gibt
noch Führer.«


Er lächelte wehmütig. »Mag sein, daß der eine oder
der andere sich selbst wiedergefunden hat. Aber was sollen
Führer ohne Anhang? Und heute denkt das ganze Volk,
wie die Regierungszeitungen wollen.«

»Weil wir diesen Zeitungen freie Hand lassen.«

Er seufzte. »Du bist ein Kind, Gioia, eine unverbesserliche
Optimistin. Alles ist zusammengebrochen, eingestürzt,
und Du nimmst einen winzigen Stein aus den Trümmern
und rufst freudestrahlend: ›Aus diesem Stein werde ich
den neuen Bau errichten!‹«

»Heute ist ein neuer Stein hinzugekommen, nein, zwei
neue Steine. Setz Dich auf, Johannes, schau' nicht so verzweifelt
drein, Du benimmst sonst auch mir den Mut.«

Er streichelte zärtlich das rotbraune Haar, das von der
Feuchtigkeit gelöst in ihr Gesicht hing. »Du darfst nicht
ungeduldig werden, Gioia, mußt doch begreifen, wie mir
zumute ist. Alles, woran man jahrelang geglaubt hat, in
einer kurzen Woche vernichtet. Aus dieser Zerstörung läßt
sich nichts mehr aufbauen. Und die Menschen! Ich gehe
durch die gewohnten Straßen, wie durch eine fremde Stadt.
Eine unbekannte Sprache umflutet mich, ich treffe Freunde,
freue mich sie zu sehen, und bemerke nach den ersten
Worten, daß mir Fremde gegenüberstehen.«

Sie blickte ihn besorgt an. »Du darfst Dich nicht so
gehen lassen.«

Er beachtete ihren Einwurf nicht, fuhr wie zu sich selbst
fort: »Mir ist zumute, wie in meinen Kindertagen; alte
unklare Erinnerungen suchen mich heim. Ich sehe eine
große Stadt, höre wilde Schreie, Menschen kommen mit
Knüppeln, fallen über andere her. Woher kommt dies Bild?
Ich erinnere mich an nichts derartiges. Dann gibt es noch
ein Bild, das mich bis in meinen Schlaf verfolgt: auf hohem

Hügel ein zertrümmerter, eingestürzter Bau, eine Woge
des Weinens und Klagens umspielt ihn, und ich weiß, daß
zusammen mit diesem Bau die Hoffnung der Menschen vernichtet
ward.«

»Wir richten ihn wieder auf!« rief sie eifrig. »Schon
sind die Bauleute an der Arbeit, bei uns und in allen Ländern.«

Er schüttelte verzagt den Kopf. »Ich sehe keine.« Dann
nach einer kleinen Pause: »Du wolltest mir doch etwas
erzählen?«

»Ja, ein Brief von Savin ist gekommen.«

»Aus Rußland? Wie ist das möglich?«

»Wir wissen es selbst nicht. Heute Morgen fand Boris
in seiner Tür einen schmutzigen Umschlag ohne Aufschrift
stecken. Darin lag ein Zettel, Savins Schrift, bloß ein
paar Worte: ›Verliert nicht den Mut, Großes bereitet sich
vor, wir arbeiten trotz allem zusammen. Grüße die Genossen.‹
Siehst Du, daß wir Freunde haben, Johannes?«

»Ich begreife den ganzen Vorfall nicht, seid vorsichtig,
es kann eine Falle sein. Und Deine zweite Neuigkeit?«

Sie neigte den Kopf zu ihm herab, sprach halblaut.
»Weißt Du, wer heute bei uns war, um die Arbeit zu organisieren?«

»Nun?«

»Ich will keine Namen nennen, die Wände haben Ohren.
Wir haben unseren Führer wieder, den Mann, dem wir am
meisten vertraut haben, und der uns am bittersten enttäuscht
hatte.«

Johannes schnellte auf. »Gioia! Ist das möglich? Er
hat sich besonnen, ist zu uns zurückgekehrt?«

»Ja, er sammelt die Genossen in aller Stille, niemand
darf davon wissen. Bist Du noch immer so niedergeschlagen?«


Er war wie verwandelt; helle Röte stieg ihm in die blassen
Wangen, neue Glut belebte die müden Augen. Er rang
nach Worten.

»Er, der Mann, der Deutschlands Bestes verkörperte,
von dem wir alles erhofften! Wenn es einen Menschen
gibt, der die Massen von ihrem Wahn zu heilen vermag,
ist er es. Gioia, daß wir ihn wieder haben, daß er der Sache
dennoch treu geblieben ist!«

»Wirst Du wieder daran glauben, daß alles gut werden
wird? Wir hier, in den anderen Ländern die Freunde, wir
sehen einander nicht, hören unsere Stimmen nicht, aber
wir wissen, daß jeder den Stein herzuträgt, jeder am Tempel
der Freiheit baut, bis er aufragt über Blut und Tränen
der geschändeten Menschheit.«



Bleiern schleppte sich die Zeit dahin, auf dunkle Wintertage
folgte ein freudloser Frühling. Weshalb scheint die
Sonne, weshalb schmücken sich die Bäume mit frischem Laub?
Draußen an der Front stehen die Menschen, vergehen in
Elend und Not, daheim hockt an jedem Herde die Trauer
um Verlorene und hüllt das ganze Haus in ihre schwarzen
Schleier. Kommt noch kein Ende? Sieg oder Niederlage,
bloß ein Ende des Grauens. Regen sich die Völker noch
immer nicht? Stumpf ziehen sie aus, stumpf kehren die
Krüppel und Verwundeten heim. Und noch immer betäuben
die Regierungen die Ohren ihrer Untertanen mit dem Wort:
»Vaterland« und ersticken in patriotischem Fanfarenklang
das Weinen der Verzweifelten.

Die Asche dumpfgrauer Ergebung bedeckt die Länder.
Niemals kann daraus die befreiende Flamme auflodern.


Und dennoch! Knistert es nicht hier und dort wie verborgene
Glut, leuchtet nicht bisweilen ein roter Funke auf?

Durch siegestrunkene Massen, durch niederlagegeängstete
Völker gehen Menschen, die eine andere Sprache reden, die
Sprache, die vor dem Kriege so vielen verständlich war.
Einer horcht auf, dann ein zweiter; scheu, ängstlich, schier
wie im Traum flüstern sie die Worte nach. Totes wird
wieder lebendig. Erstarrtes taut auf. In allen Sprachen
werden die Worte geflüstert, harte und weiche Laute fließen
zusammen. Noch ist es bloß Raunen, doch Tag für Tag
fallen neue Stimmen in den Chor ein. Die Schuldigen, die
an sicheren Stellen verharren, die Henker, die reuelos ihre
Völker in den Tod schicken, sind taub gegen das unterirdische
Gemurmel. Sie hören bloß ihr eigenes Kriegsgebrüll. Und
der Chor schwillt an. Bald wird der Tag kommen, da er
aufgellend Kanonengedröhn und Hurrageschrei übertönt,
da aus Schützengräben und Spitälern, aus Elendswohnungen
und Gefängnissen ein Wort hervorbricht und wie Blitz in
den Himmel fährt: »Friede, Freiheit, Revolution!«

Zwanzigstes Kapitel.

In weichen blauen Schatten, blaßflimmernden Lichtstrahlen
gleitet der erste Maitag in die Nacht hinüber. Bogenlampen
kämpften noch mit der Tageshelle, glühen fahl und gespenstisch
auf.

Reges Treiben herrscht auf den Straßen, Menschen hasten
dahin, stoßen, drängen in eine Richtung, als wären sie
magnetisch angezogen. Auf dem Potsdamer Platz staut sich
das Volk; harte Arbeitergesichter, blasse abgehärmte Frauen,
zufrieden-fette neugierig glotzende Bürger, Schutzleute mit
herausfordernden Gebärden, alles wogt durcheinander.

Bisweilen schrillt ein Pfiff durch die Luft, ein Ruf wird laut;
leises gedämpftes Murmeln umspült den Platz, wie Wogen
ein Felsenriff.

Noch kommen Menschen, mehr und mehr. Seltsam verändert
scheinen die seit zwei Jahren in tierischer Ergebung
verstumpften Gesichter. Trostlose Augen leuchten plötzlich
hoffnungserfüllt, halboffene Münder scheinen nach frischem
Trank zu gieren, schlaffe Muskeln straffen sich, von neuer
Ahnung belebt. So mag die Menge ausgezogen sein, den
Nazarener zu sehen, der Worte des ewigen Lebens hatte.
Und so, mit dem hämischen Feindesblick, mit der satten
Selbstherrlichkeit mögen auch damals die Pharisäer und
Reichen abseits gestanden haben, törichter Neugierde voll,
wie heute die Bürger.

Menschen um Menschen, schwarz wird der dicht gedrängte
Platz, und noch immer kommen neue hinzu, kommen,
kommen ...

Einer hat sie gerufen, einer, auf den sie vertrauen dürfen,
der Freund der Geknebelten und Geknechteten, der Mann,
der aus dem Schlamm der Feigheit, in dem seine einstigen
Genossen versunken sind, aufstieg, der Feind der Herren
und Unterdrücker.

Er spricht zu ihnen, Blitze sind die kurzen scharfen
Worte, die das Dunkel der Geister erhellen, Schöpfung ist
seine Rede, aus verängsteten Herdentieren formt sie Menschen,
Ketten zerreißt sie, knüpft von neuem das Band, das Volk
mit Volk vereint. Von Mund zu Mund gehen seine Worte,
fallen, unauslöschlicher Funken, auf entflammbaren Boden.
Bebende Bürgerangst peitscht die Schutzleute vor: »Laßt
diesen Mann nicht sprechen, seine Worte bedeuten Verderben
für uns. Weh uns, wenn das Volk die Wahrheit
erkennt. Schafft uns den Mann aus dem Weg!«


Die Polizisten drängen durch die Menge; da erhebt der
Mann seine Stimme, tausend Stimmen aus allen Ländern
klingen in dieser einen Stimme mit, Drohung, Prophezeiung,
Weltgericht verkündet die Stimme: »Nieder
mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung!«

Zwei Schutzleute greifen ihn, er wehrt sich, wird fortgeschafft.
Schreien, Johlen und Pfeifen schlägt gegen Häusermauern.
Langsam zerstreut sich die Menge. Sie trägt die
Worte mit heim, wird sie hüten und wahren, bis sie, zum
Feuerstrahl werdend, in das morsche Gebäude hineinschlagen,
das ihnen allen als Kerker dient.

Rohe Hände haben des Mannes Mund verschlossen, und
doch fliegen seine Worte über die Grenzen, entflammen die
Herzen der wenigen Getreuen in den anderen Ländern mit
Freude und Hoffnung, treiben anderen, denen der Mut der
Überzeugung fehlt, Schamröte ins Gesicht.

»Gott sei Dank, der ist unschädlich gemacht,« seufzen
erleichtert die Bürger, »nun können wir unseren heiligen
Krieg ungestört genießen; er hat ja doch auch seine guten
Seiten.«

Gioia hat die Nachricht von Karl Liebknechts Verhaftung
gebracht, bestürzt sitzt sie mit Johannes und Lene in der
Wohnung der letzteren.

»Was nun?« fragt Johannes mit der alten Verzagtheit.

Gioia hat glühende Wangen und leuchtende Augen.
»Doppelte Arbeit für uns; auch im Gefängnis bleibt er unser
Führer, wirkt vielleicht noch mehr denn zuvor. Weißt Du
nicht, was in den Meßgebeten der Märtyrer steht: »Das
Blut der Märtyrer ist der Same der Kirche.« Die schwerste
Arbeit ist getan, die Masse hat die Not erkannt, die sie
umgibt, jetzt können auch kleine Leutchen wie wir, den Weg
zur Wahrheit weisen.«


Lene drückt der Freundin Hand. »Du bist die Tapferste
von uns, Gioia, verlierst nie den Mut.«

»Wenn Ihr ihn heute abend gesehen hättet!« rief die
junge Frau begeistert. »Das war nicht ein Mensch wie die
anderen, der da stand und sprach, war die Verkörperung
aller Menschensehnsucht nach Freiheit und Gerechtigkeit,
die Liebe aller Liebenden, und der Haß aller Hassenden.
So lange ...« Sie stockt, draußen wird heftig geklingelt,
Lene erhebt sich und tritt gleich darauf von Gustav gefolgt
wieder ins Zimmer.

Gustav ist sehr blaß, er beantwortet kaum den Gruß
der anderen, wendet sich sofort an die Schwester.

»Lene, wann kommen Deine Narren wieder zusammen?«

»Meine Narren?«

»Ja, Narren, Revolutionäre, Heilige, wie Du sie nennen
magst. Ich will mich Euch anschließen, mit Euch arbeiten,
kann nicht mehr abseits stehen.«

Die drei starren ihn betroffen an.

»Was ist mit Ihnen geschehen?« fragt Gioia verblüfft.

Gustav wirft sich aufs Sofa. »Geschehen? Ich habe
eingesehen, daß jeder, der nicht gegen diesen gottverdammten
Krieg arbeitet, ein Verbrecher ist, daß jeder, der abseits
steht, ein Verbrecher ist, daß ...«

»Aber wie kommst Du mit einem Mal darauf?« Johannes
betrachtet staunend den Freund; noch nie hat er ihn so
erregt gesehen.

»Sie waren am Potsdamer Platz!« ruft Gioia erratend.

»Ja, zufällig kam ich vorbei. Ein Mann drückte mir
ein Flugblatt in die Hand; ich las darin und fand alles,
was dort geschrieben stand, richtig, trotz des ungeschliffenen
Stils. Dann sah ich, wie sich Leute um einen Mann drängten;
ich folgte ihnen, fragte, wer der Mann sei. Einer lachte:

›Das wissen Sie nicht? Das ist Karl Liebknecht.‹ Woher
sollte ich das wissen, ich hörte den Namen zum erstenmal.
Ich hörte zu, was Liebknecht sprach, es waren nur wenige
Worte – aber es war die Wahrheit. Als ich dann sah, wie
er abgeführt wurde, weil er die Wahrheit ausgesprochen
hatte, ward mir seltsam zumute. Ich glaube sogar, ich habe
mitgebrüllt, als er im Gehen nochmals rief: ›Nieder mit dem
Krieg! Nieder mit der Regierung!‹« Gustav schöpfte Atem
und trocknete sich den Schweiß von der Stirn.

»Nachher,« fuhr er fort, »spazierte ich planlos umher,
merkte, in Gedanken vertieft, gar nicht, wohin ich kam,
und befand mich plötzlich auf dem Friedrichsbahnhof. Da
fiel mir Anatol ein; heute verstand ich ihn zum erstenmal.
Ich betrat den Perron.« Er lachte ein wenig befangen.
»Alles hat zusammengewirkt; es war soeben ein Verwundetentransport
eingelaufen. Ihr wißt, ich bin nicht weichherzig,
aber ich hätte heulen mögen bei dem Anblick, oder noch
lieber ein paar Verbrecher erschlagen, die an allem schuld
sind. Ist das nicht die richtige Stimmung für einen Revolutionär?«

Gioia fiel ihm um den Hals. »Lieber alter Gustav!
Morgen werden wir Sie bei den ›Narren‹ einführen. Sagte
ich es nicht, Johannes? Das Blut der Märtyrer ...«



Etwa eine Woche später stürzte Gustavs Wirtin aufgeregt
in sein Arbeitszimmer: »Ein Herr Unterstaatssekretär
und Professor Westwald fragen, ob Herr Doktor sie empfangen
können?«

Gustav schnitt ein geärgertes Gesicht. »Die alten Trottel!
Na gut, ich lasse bitten.«


Die beiden Herren erschienen und waren äußerst verbindlich
und liebenswürdig. Gustav, der wohl ahnte, was
der Zweck dieses Besuches sei, benahm sich zurückhaltend,
fast unhöflich, was seine Gäste jedoch gar nicht zu bemerken
schienen. Man sprach von allerlei gleichgültigen
Dingen; schließlich wurde es Gustav langweilig, er unterbrach
ein Kompliment des Unterstaatssekretärs mit den
Worten: »Und welchem Umstande verdanke ich die Ehre
dieses Besuches?«

Der Unterstaatssekretär betrachtete angelegentlich seine
wohlgepflegten Nägel, räusperte sich und bemerkte: »Herr
Professor Westwald hat mich bereits vor einiger Zeit darauf
aufmerksam gemacht, daß Sie, Herr Doktor, sich mit der
Herstellung giftiger Gase befassen. Wenn ich den Herrn
Professor richtig verstanden habe, so ist Ihnen eine Zusammensetzung
gelungen, die die bereits bekannten weit
übertrifft.«

Gustav grinste. »Das will ich meinen, daß meine Formel
besser ist.«

»Wir haben nun erwartet,« fuhr der Unterstaatssekretär
salbungsvoll fort, »daß Sie, Herr Doktor, uns Ihre Erfindung
anbieten würden. Da dies bis heute noch nicht geschehen
ist, suchte ich Sie auf, um ...«

»Weshalb sollte ich Ihnen das Angebot machen?«

»Wir wissen ja, aus welch echt patriotischer Familie
Sie stammen, Ihr Herr Bruder hat an der Front wahre
Heldentaten verrichtet und ...«

»Mein Schwager sitzt im Gefängnis.«

Der Unterstaatssekretär schien peinlich berührt. Begütigend
legte er die Hand auf Gustavs Schulter: »Mein
lieber Doktor, niemand ist für angeheiratete Verwandte
verantwortlich; es fällt niemandem ein, Ihnen aus dem

unpatriotischen Verhalten Ihres Schwagers einen Vorwurf
zu machen. Aber eben in Berücksichtigung dieser Tatsache
muß es Ihnen als Patriot doppelt am Herzen liegen, dem
Vaterland in seiner Not zu helfen.«

»Ich bin kein Patriot.« Gustav begann ungeduldig zu
werden.

Der Unterstaatssekretär wetzte unruhig auf seinem Sessel
hin und her.

»Der Herr Doktor meint wohl, er sei gegen Annexionen,«
warf Professor Westwald beschwichtigend ein, »dies ist ja
auch die Ansicht verschiedener durchaus ehrenhafter, loyaler
Leute.«

Eine peinliche Pause folgte.

Schließlich nahm der Unterstaatssekretär wieder das
Wort. »Es ist Ihre Pflicht, Herr Doktor, uns die Formel
auszuhändigen; das müssen Sie doch selbst einsehen?«

»Wenn ich es aber nicht einsehe?«

»So werden wir, so leid uns dies auch tut, zu strengeren
Maßnahmen schreiten müssen.«

Jetzt verlor Gustav die Geduld. Er schnellte auf und
schrie seinen Gast an:

»Strengere Maßnahmen! Wer gibt euch ein Recht auf
mein Gehirn und dessen Erzeugnisse? Ich habe mich mit der
Sache befaßt, weil sie mich interessierte, aber nicht, um an
unzähligen Unschuldigen zum Mörder zu werden. Zupfen
Sie mich nicht am Rock, Herr Professor Westwald, ich weiß
genau, was ich tue, und ich erkläre Ihnen hiermit, Exzellenz,
Sie werden die Formel nicht bekommen!«

Auch der Unterstaatssekretär hatte sich erhoben, blaß
vor Zorn starrte er auf Gustav. »Sie werden die Regierung
zu Schritten zwingen, Herr Doktor, die Ihnen äußerst unangenehm
sein dürften.«


»Ich pfeife auf eure verdammte Regierung!« Außer
sich vor Wut, riß Gustav die Schreibtischlade auf, zog einen
beschriebenen Zettel heraus und zerriß ihn, bevor ihn die
beiden daran hindern konnten, in kleine Stücke. »So, Exzellenz,
jetzt lassen Sie eine Haussuchung vornehmen, das
war die Formel!« Er lachte grimmig auf: »Aber da drin
in meinem Kopf steht sie noch immer geschrieben, und ich
werde sie vielleicht einmal anderweitig verwenden können.«

Der Unterstaatssekretär wandte sich an den Professor.
»Haben Sie die letzten Worte des Herrn Doktor genau
gehört; könnten Sie sie im Notfall unter Eid bestätigen?«

Professor Westwald nickte: »Jawohl, Exzellenz.«

Ohne ein weiteres Wort schickten sich die beiden Herren
zum Gehen an. Gustav begleitete sie mit ausgesuchter
Höflichkeit bis zur Tür. »Es war mir eine große Ehre,
Exzellenz.«

Allein geblieben lachte er auf: »Was ist denn eigentlich
in mich gefahren? Gott weiß, was ich mir da eingebrockt
habe! Und weshalb war ich so wütend? Aus revolutionärer
Gesinnung oder – über die Vergewaltigung der Wissenschaft?«

Einundzwanzigstes Kapitel.

Die Kriegsgewinnler und Kapitalisten hatten den Schlaf
verloren, und auch das Essen wollte ihnen nicht mehr recht
schmecken, geheime, uneingestandene Angst versalzte ihnen
die Speisen, gab teueren Weinen den herben Geschmack
des geringsten Krätzers, verlieh den weichsten Betten unbehagliche
Härte. Die Kriegsgewinnler und Kapitalisten
fühlten sich nicht wohl. Welch ein Unglück! Draußen
sterben unsere tapferen Feldgrauen für uns, für unser Behagen,

für unseren Reichtum, und wir in der Heimat werden
von Ängsten geschüttelt, können das Leben, das uns andere
so teuer erkaufen, nicht recht genießen, welch ein Unglück!
Da gilt es Abhilfe schaffen! Aus dem Angstschweiß verstunkener
Bürgerseelen, aus der prickelnden Unruhe des
Junkers wurde der weiße Terror geboren. Unser einstiger
lieber Vetter, der Zar, hat uns gezeigt, wie die Sache gehandhabt
werden muß. Schade, daß nicht auch wir ein Sibirien
haben, doch gibt es Gott sei Dank Gefängnisse genug im
Deutschen Reich, auch die Schutzhaft ist keine üble Einrichtung.

Am Abend des 28. Juni schmeckte den Herren das Essen
viel besser: Karl Liebknecht war in erster Instanz zu zwei
Jahren, sechs Monaten und drei Tagen Zuchthaus verurteilt
worden. »Ein Hetzer weniger,« meinten sie in den
Klubs, »mit den paar Übrigen wird man auch noch fertig
werden. Die anderen Sozialdemokraten halten sich wacker,
sind unsere besten Bundesgenossen. Solange die zu uns
stehen, halten wir das Volk in der Hand.« Und sie stießen
an, auf das Wohl des vernünftigen Kriegsgerichtes – etwas
strenger hätte das Urteil sein können –, auf unsere Feldherrn
und unsere braven Freunde, die Sozialdemokraten.

Dennoch waren sie nicht ganz beruhigt; es gab noch
andere Elemente, die hetzten und schürten; auch die muß
man unschädlich machen. Im Juli wurde Rosa Luxemburg
zum zweitenmal ins Gefängnis geworfen, im August ereilte
Franz Mehring das gleiche Schicksal. »Der alte Mann war
besonders gefährlich,« bemerkten die Herren untereinander,
»seine siebzig Jahre machten Eindruck auf die sentimentale
Masse. Es ist zu hoffen, daß er bei so hohem Alter das Gefängnisleben
nicht lange ertragen wird.« Und nun genossen
sie wieder eine ungestörte Nachtruhe.


Auch Unbekannte, die sich in nichts hervorgetan hatten
wurden dem guten Schlaf und dem Appetit der Herren geopfert;
unter ihnen befand sich Gustav Selder. Seine unvorsichtigen
Worte: »er werde vielleicht seine Formel anderweitig
verwenden können«, wurde gegen ihn ausgenützt;
er wurde in Schutzhaft genommen. Er fand sich mit dem
gewohnten Gleichmut darein, warf den ihn abführenden
Polizisten etliche griechische und lateinische Zitate an den
Kopf, die diese für ganz besondere Injurien hielten und
bedankte sich feierlich für die ihm gebotene Ruhe und Abgeschlossenheit,
die seinem Studium von großem Nutzen
sein würde. –

Endlos schlichen die Tage dahin. Der Fluch des
Deuteronoms schien über der Welt zu lasten: »Des Morgens
wirst du sagen: Ach, daß es Abend wäre! Des Abends wirst
du sagen: Ach, daß es Morgen wäre! Unsägliches Warten
spannte alle Nerven, warten, warten, von Stunde zu Stunde,
Tag zu Tag. Warten auf die Erlösung, die nicht zu kommen
scheint und doch kommen muß. Hunger und Not fraßen
an den Menschen mit scharfen, nagenden Zähnen, stumpfer,
hoffnungsloser Grimm vergiftete die Seelen, lähmte die
Kräfte. Mißtrauen durchtränkte das Volk, Mißtrauen gegen
die Herren, aber auch Mißtrauen gegen die anderen, die
mutig und unentwegt an seiner Aufklärung arbeiteten.
»Ihr redet nur, warum tut Ihr nichts? Ihr seid genau wie
die anderen,« sagte eine alte Frau, deren zweiter Sohn gefallen
war, zu Gioia, und diese wußte keine Antwort. Sie
selbst trieb die Freunde zur Tat, geriet in Verzweiflung,
wenn deren Vorsicht ihr klar machte: noch ist es zu früh,
wir sind zu schwach. Boris Isralew tröstete sie: »Die Befreiung
muß kommen, Gioia, doch wird sie nicht von einem
Land ausgehen, das in vielen satten Jahren hart geworden

und zu Stein erstarrt ist. Sie wird von jenem Lande kommen,
wo Schmerz und Elend seit Jahrhunderten das Feuer in
Brand erhalten, die Flamme geschürt haben. Nur ein gekreuzigtes
Volk vermag der Messias der Völker zu sein.«

Die alte Frau von Reuter schien von den Freunden die
am härtesten Betroffene zu sein; jetzt, da das ungeheuerliche
Verbrechen der Blockade Kinder und Frauen mordete,
erinnerte sie sich mit Entsetzen, daß sie dem Lande angehörte,
das diese Schuld auf sich genommen hatte. »Ich schäme
mich, den Menschen in die Augen zu sehen,« sagte sie zu
Lene, und Tränen flossen über ihr feines, altes Gesicht.
»Wir alle tragen Schuld am Kriege, mich aber drückt noch
die Schuld und Schande meines Landes.« Sie gönnte sich
keine Ruhe, die müden alten Füße stiegen unzählige Treppen
hinauf, um Nahrung und Kleidung in elende Dachkammern
zu tragen. Es war bald bei den Freunden ein beliebter Scherz
geworden, sie bei jedem Besuch zu fragen: »Was haben Sie
heute verkauft?« Dann errötete die alte Frau wie ein junges
Mädchen: »Nichts, gar nichts.« Und Lene fragte: »Wo ist
denn Dein Diamantring?« »Am Finger irgendeiner fetten
Schiebersgattin,« brummte Boris Isralew von der Chaiselongue
her. »Eine alte Frau braucht keine Ringe,« bemerkte
Frau von Reuter lächelnd, »aber kleine Kinder
brauchen Milch.« Der schön eingerichtete Salon wurde kahl
und dürftig. Ein wertvolles Möbelstück nach dem anderen
wanderte zum Antiquar. Als die Teuerung immer größer
wurde, überraschte die alte Dame die Freunde mit der
Nachricht, daß sie ihre Wohnung aufgegeben habe und mit
Boris Isralew zwei kleine Stuben in einem ärmlichen Viertel
beziehen werde. »Fast alle meine kleinen Kinder leben dort,«
bemerkte sie entschuldigend, »ich brauche dann nicht mehr
so weit zu laufen.«


»Sie richtet sich zugrunde,« meinte Lene besorgt zu
Boris.

»Nein, laßt sie nur; sie könnte das Elend nicht ertragen,
wenn sie sich nicht selbst gäbe. Sie ist noch aus der alten
Schule, die an private Wohltätigkeit glaubt, die liebe Alte.
Übrigens kein schlechtes Produkt der alten Schule.«

Warten, warten, warten! An den Fronten verbluten sie
zu Millionen; Krüppel kehren heim, Blinde, Kranke; Kinder
verhungern, ein einziger Jammersaal eines ungeheueren
Spitals ist das ganze Land. Kommt denn keine Erlösung?
Verzweiflung schreit zum ehernen Himmel auf, Verzweiflung
winselt in Spelunken und elenden Kammern. Der Himmel
ist taub und taub sind auch die Menschen, die dem Unheil
Halt gebieten könnten. Bleierne Tage schleppen sich in den
Herbst, schleppen sich in den Winter. Endlos ist dieser
Winter, es wird nie Frühling werden. Früher, vor dem
Krieg, da gab es einen Frühling, das Eis schmolz, selig erneutes
Leben sproß auf. Das war einmal; es klingt wie
im Kindermärchen oder verbirgt dieser Satz noch einen
anderen Sinn?

Warten, warten, warten!

Der Märzwind, der ungestüm mit junger Kraft dem
Winter an den Leib rückt, bringt die Kunde. Worte peitscht
er durch die stickige schwarze Wolkenluft, daß sich die
Nebel teilen und blauender Himmel sichtbar wird. Zauberworte.
»Rußland! Revolution! Der Zar ist gestürzt! Die
Sozialisten am Ruder! Friede!« und immer wieder: »Rußland!
Rußland!« Der Völkerheiland erstand aus seinem
Grab, das Heil kommt!

Fremde sprechen einander auf der Straße an: »Haben
Sie's gelesen? Ist es wahr?« Osterahnen geht durch die
Welt, die Zeitungen, die Kunde aus dem Osten bringen,

werden gelesen wie das Evangelium. Gebeugte Leiber
straffen sich, in verängstete Seelen strömt neuer Mut. »Die
haben's gekonnt, warum nicht auch wir?« Lippen, die das
Wort »Feind« versehrt hat, leuchten rot und geheilt, sie
sagen: »Unsere Brüder.«

Die Herren reiben sich die Hände: »Revolution in Rußland!
Das ist recht! Jetzt wird man fertig werden mit
der Bande!«

Boris Isralew schüttelt den Kopf, als er die Namen
der Führer liest. »Jubelt nicht zu früh; das ist bloß die
erste Stufe. Bourgeoisrevolution. Aber sie macht den Weg
frei für die andere, die wahre. Es ist noch nicht der Tag,
bloß der erste helle Schein im Osten. Aber der Tag wird
kommen!« – –

Der Tag kam und brachte für Deutschland schwärzeste
Nacht; eine Nacht, aus der sich in Flammenzeichen zwei
Worte abheben, ein ewiges Brandmal der Schande: Brest-Litowsk!

Die Herren, die Kapitalisten haben gesiegt: deutsche
Soldaten dringen vor in einem entwaffneten Land, und
Deutschlands Ehre liegt im Kot, wird von Deutschen auf
Rußlands Straßen zertreten. Aber diese Schande peitscht
viele auf, die, stumpf vor Elend und Not, sich in alles gefügt
haben.

»Sie haben unsere Leiber verkauft,« ruft Kerner, bebend
vor Wut, in einer geheimen Versammlung, »und wir haben
es geduldet. Waren von jeher gewohnt, daß unsere Leiber
und Leben den Kapitalisten gehören. Jetzt aber wollen
sie unsere Seelen verkaufen, und das dulden wir nicht!
Die sind noch unser, die kann uns kein Kaiser und kein
Feldherr rauben. Unsere Brüder im Osten sollen sich nicht
vergeblich an uns gewandt haben.« Doch noch sind die

Herren zu mächtig, das Volk ist zu schwach; seine Stimme
wird übertönt. Eines jedoch ist gewonnen, der deutsche
Arbeiter hat die geblendeten Augen geöffnet; er erkennt
allmählich den wahren Feind, den ihm schurkische Führer
als Freund dargestellt haben; er erkennt auch die Brüder.
Der Osten streckt die Hand aus, und unzählige Hände
greifen nach ihr, über Drahtverhaue, aus Schützengräben
und Gefängniszellen, aus dem Kerker der Not. Noch herrscht
die Nacht, doch rötet sich schon der Osten. Zum zweitenmal
hat ein Gewaltiger das Wort gesprochen: »Es werde
Licht!« Die Nebel zerteilen sich, die Sonne, noch hinter
Wolken verborgen, wärmt bereits die erstarrte Erde, und
über blindes Chaos, Haß und Bestialität erhebt sich siegreich
der Geist!

Zweiundzwanzigstes Kapitel.

Boris Isralew lag im Sterben. Seit Monaten bereits
fragte sich Johannes staunend, was dem siechen Körper
noch die Kraft zum Leben gab; war es der unbeugsame
Wille des einstigen Katorgasträflings, der nicht fortgehen
wollte, ehe er das Ende des Entsetzens gesehen hatte, oder die
glühende Sehnsucht nach der ersten befreienden Tat im
Deutschen Reich?

Er wurde immer ungeduldiger, herrschte die Freunde
an, wenn sie von ihrer Arbeit berichteten, von Flugblättern,
geheimen Versammlungen.

»Ihr bleibt im ersten Kapitel des Evangelium stecken!«
pflegte er gereizt auszurufen. »Bei euch ist es immer noch:
im Anfang war das Wort. Laßt doch endlich die Tat
folgen. Euere vielen Worte, gesprochene wie gedruckte,
erdrosseln die Tat. Aber natürlich, in diesem verdammten

Land der Ordnung wartet ihr, bis euch die Revolution behördlich
gestattet wird!« Als er allmählich schwächer
wurde, verschwand jedoch seine Ungeduld. »Es muß ja
kommen und wird auch ohne mich gehen. Wir haben euch
den Weg gezeigt.«

Er sprach von Rußland, grenzenloses Heimweh hatte
sich seiner bemächtigt. Wenn die langen Schatten des
Sommerabends in die Stube fielen, redete er verwirrten
Geistes vor sich hin: »Siehst Du, wie die Ebene leuchtet?
Endlos, unbegrenzt. Und dort hinten der Birkenwald, wie
er duftet. Heilige russische Erde, Mutter der Märtyrer und
des Heiles, sehe ich Dich doch noch einmal?« Er sprach
zu alten Kameraden: »Morgen, Ivan, wenn der Minister
ausfährt ... Ist Dein Revolver in Ordnung? ... O diese
Fesseln, wie eisig sie im Winter sind! ... Wer ist in der
Nachbarzelle? Klopfe noch einmal, Kamerad, ich habe
Dich nicht verstanden.«

Dann kamen Tage, an denen er stumm, bewußtlos
dalag. – –

An einem Augustmorgen, als es zu dämmern begann,
öffnete er die Augen. Frau von Reuter, die an seinem Bett
eingenickt war, erwachte, als seine Hand ihre Schultern
berührte. Er blickte sie an, ohne sie zu erkennen, lächelte,
sprach ein paar russische Worte, hob die Arme und rief:
»Wir siegen!« Dann streckte sich der abgezehrte Körper,
bäumte sich noch einmal auf und fiel zurück; die gebrochenen
Augen blickten starr nach dem Fenster, in die aufgehende
Sonne.



Als Lene etwa eine Woche später Johannes und Gioia
aufsuchte, blieb sie wie erstarrt an der Türschwelle stehen;

der Mann dort beim Fenster, unmöglich, es konnte ja nicht
sein, und dennoch ... »Savin!«

Ein wohlbekanntes Gesicht lachte ihr entgegen. »Ein
kleiner Irrtum, liebe Lene, Herr Rotberger, Kaufmann aus Linz.«

»Wie ist es denn möglich?«

»Alles ist möglich und mehr als alles wird möglich werden.
Wie geht's, Strohwitwe? Was macht Anatol? Und Gustav
sitzt auch? Ich habe auch gesessen, verdammt lange sogar,
bis zur zweiten Revolution.«

Am Abend kamen sie alle bei Frau von Reuter zusammen.
»Es sind unser recht wenig geworden,« meinte
Savin, sich im Kreise umblickend. »Den armen Boris hätte
ich gerne noch gesehen. Und wo steckt der Prophet?«

»Der geht überhaupt nicht mehr aus,« erwiderte Johannes.
»Hockt den ganzen Tag daheim und betet. Er glaubt, der
Messias werde demnächst kommen.«

»Er hat so Unrecht nicht, der alte Mann. Wir in Rußland
haben mit dem Aufbau des Gottesreiches begonnen,«
bemerkte Savin ernst.

»Erzähle!«

Er erzählte, berichtete, wie der geballte Wille eines
gepeinigten Volkes Gestalt angenommen, und aus dieser
Gestalt sich das Räterußland entwickelt hatte.

»Blutig, sagt Ihr, sei die Revolution verlaufen? Ja,
sollen wir etwa unseren Feinden mit der reinen Vernunft
auf den Leib rücken? Sie wehren sich, das ist von ihrem
Standpunkt aus begreiflich, und wir sind verpflichtet, das
Errungene zu schützen. Nicht etwa, daß es vernichtet
werden könnte. Erschlagt uns alle, setzt die Autokratie
wieder ein, aus der russischen Erde werden sich Menschen
bilden, die unsere Idee fortführen. Rußland ist durchtränkt
von der Idee, sie sickert in die Geister ein; unsere Feinde

von gestern sind heute unsere Anhänger. Propaganda?
Freilich treiben wir Propaganda; aber ich meine, wir hätten
es gar nicht nötig. Wir haben die Jahrtausende alte Sehnsucht
der Völker verwirklicht; unser bloßes Bestehen ist
Propaganda genug.«

»Wären wir erst so weit,« seufzte Kerner.

»Bei Euch ist das anders. Ihr müßt vom Schlamm der
Bourgeoisie erst in den Schmutz des Kleinbürgertums geraten,
des brutalen, herrschsüchtigen Kleinbürgertums. Euch fehlt
der Schwung, um diese Stufe zu überspringen. Ihr müßt Euch
emporarbeiten, Schritt für Schritt, werdet zurückfallen und
von neuem beginnen müssen. Das weiß man bei uns; wir
rechnen noch nicht auf euch, in drei, vier Jahren vielleicht.«

»Wir sind nicht müßig gewesen,« warf Gioia ein.

»Ich weiß es, auch ihr habt gute Führer, nur sitzen die
meisten jetzt augenblicklich im Gefängnis. Und dann noch
eins, das russische Volk vermag seine wahren Führer zu
erkennen, das deutsche nicht. Gebt ihm Lenin oder Trotzki,
es wird ihn nicht verstehen, wird Mißtrauen empfinden,
sich gegen ihn aufhetzen lassen.«

»Haben Sie uns keine Botschaft gebracht, Savin?« warf
Lene ein.

»Rotberger, bitte. Ja; aber die muß ich zuerst anderen
berichten, dann sollt ihr es erfahren.«

Sie saßen beisammen, bis der Morgen graute, fragten,
erzählten. Es war, als sei mit dem Russen ein frischer Lufthauch
gekommen, der die dumpfe Schwüle zerstörte. Sie
lauschten ihm, wie man dem Wanderer lauscht, der heimgekehrt,
von einem sagenhaften Lande berichtet, einem
Lande, in dem alle Träume und Sehnsüchte Wahrheit geworden
sind.




Die Welt hielt den Atem an und wartete mit klopfenden
Pulsen. Die Zentralmächte hatten ein Friedensangebot gemacht.
Es gab keine laute Freude, allzu teuer war dieser
Friede erkauft; dumpfer Groll erhob drohende Fäuste.

Die Patrioten zitterten, sie waren bereit, alles zu opfern,
selbst den »geliebten Kaiser«, um das Volk zu beschwichtigen.
Das Volk! Was war aus der stumpfen Masse geworden,
dem wehrlosen Schlachtvieh, über das die Herren
bedingungslos verfügen konnten? Plötzlich löste sich diese
Masse auf, und man erkannte schaudernd, daß sie aus
Menschen bestand, lauter verbitterten, haßerfüllten Menschen.
Und wie viele es waren! Früher hatte man jubelnd gesagt:
»Ja, wir haben es, das Menschenmaterial« und hatte sich
über die Zahl derer gefreut, die man in den Tod schicken
konnte. Heute verfluchten die Herren die ungeheuere Anzahl,
ja, mit einem kleinen Volk, mit dem könnte man
fertig werden, ein paar verläßliche Regimenter würden
genügen. »Verläßliche Regimenter?« Wer ist heute noch
verläßlich? Matrosen meutern, Soldaten; seltsam, es war
den Herren nie eingefallen, daß auch diese zum Volk gehören,
Volk sind. Nun mußten sie's erkennen. – –

Die Ereignisse folgten Schlag auf Schlag. Der Volksstaat
Bayern wurde proklamiert; noch stritt man über des
Kaisers Rücktritt, da wurde auch schon in Berlin die
Republik ausgerufen.

»Revolution?« sagte Savin zu Gioia, die außer sich vor
Freude war. »Das ist keine Revolution. Ist vielleicht der
Auftakt. Wer hat die Republik verkündet? Ein Sozialpatriot.
Wer wird herrschen? Die Sozialpatrioten. Der
kleine Bourgeois kommt ans Ruder, Kerenski und Dan.
Das Volk ist eben so schlecht daran, wie zuvor, schlechter,
weil man ihm noch leichter vortäuschen kann, es habe

mitzureden. Glaubt ihr denn Revolution sei eine Spielerei?
Solange sie nicht ein Elementarereignis ist, ein Ausbruch
der Masse, kann sie nichts erreichen.«

»Du hast Unrecht, Savin,« meinte Johannes.

»Wir werden ja sehen. Weil ein Wetterleuchten die
Nacht erhellt hat, wähnt ihr, der Morgen sei gekommen.
Glaubt mir, die Nacht, die dieses unglückselige Land bedeckt,
muß noch weit dunkler werden, ehe es tagt.«

Von der Straße drangen Jubel und Freudenrufe ins
Zimmer. Gioia öffnete das Fenster und lehnte sich weit
hinaus.

»Der falsche Messias,« murmelte Savin verdrossen, »der
Heiland der Bürger! Schließen Sie das Fenster, Gioia, ich
kann es nicht ertragen, die Leute denen zujubeln zu hören,
die sie knechten werden.«

Dreiundzwanzigstes Kapitel.

»Mein Gott, weshalb haben sie uns nicht im Gefängnis
gelassen?« sagte Anatol Silberblatt düster und starrte in den
grauen Winterabend hinaus. »Dort waren wir glücklich,
ahnten schon lange, daß sich etwas vorbereite, füllten die
grauen Tage mit Hoffnung aus. Und dann, diese wundervolle
Nacht vom neunten November! Mein Zellennachbar
hatte die Nachricht erfahren. Woher? So etwas sickert
durch die Mauern hindurch. Er klopfte an die Wand: »Sieg!
Revolution!« Ich ließ ihn die Worte drei, viermal wiederholen,
mußte sie immer wieder hören. Als ich sie weitergab,
hörte ich meinen anderen Nachbarn schluchzen wie ein Kind.
Wir waren alle schier verrückt vor Glück. Endlich! Und
dann kommt man heraus, und findet – das.«

Er wandte Lene sein zerquältes Gesicht zu.


»Liebster,« entgegnete sie zögernd, nach Trost tastend,
»es ist doch wenigstens der Anfang.«

»Nein, es ist das Ende. Wie habt Ihr es zugeben können?
Einen Tag lag die ganze Macht in den Händen des Proletariats,
und es läßt sie sich entwinden. Nicht entreißen,
wenn es der Übermacht erlegen wäre, aber nein, es läßt
sich die Macht aus den Händen nehmen, glaubt dabei noch,
es habe sie an seine Freunde weitergegeben ...«

»Wir sind 1905 auch geschlagen worden,« warf Savin ein.

»Das war etwas anderes; damals seid ihr euren Feinden
gewichen, habt gewußt, in etlichen Jahren beginnt der
Kampf aufs neue. Aber heute glaubt der größte Teil des
Volkes, alles sei in schönster Ordnung.«

»Wir haben doch Freunde in der Regierung,« Lene
klammerte sich verzweifelt an jedem Strohhalm.

»Die werden schön langsam verdrängt, heute der, morgen
ein anderer.«

»Wir werden nicht dulden, daß einer geht,« rief Johannes
und Gustav fügte hinzu: »Du siehst zu schwarz, Anatol,
wir können jeden Augenblick Verstärkungen aus Spandau
und Frankfurt an der Oder erhalten. Es wird übrigens
gar nicht nötig sein, zu derartigen Mitteln zu greifen. Laß
am Sonntag den Demonstrationszug zustande kommen, da
wird unserer herrlichen Regierung schon das Herz in die
Hosen fallen.«

Aber Anatol wollte sich nicht beschwichtigen lassen.

»Ihr vergeßt immer, wer heute die Macht an sich gerissen
hat. Unbedeutende, verbürgerte Leute, die sich zum
erstenmal groß und wichtig vorkommen. Die werden an
der Macht festhalten, zäh wie ein Hund an seinem Knochen,
werden mit der Bourgeoisie paktieren, mit dem Militär,
alles tun, um nur an der Spitze zu bleiben. Die ...«


»Sie werden sich nicht eines solchen Verrates schuldig
machen,« unterbrach ihn Gioia heftig.

Anatol lachte bitter. »Sie haben sich in vier langen
Jahren an den Verrat gewöhnt; was könnt ihr anderes von
ihnen erwarten? Das wissen auch unsere Führer, wissen
genau, daß es den Kampf aufs Messer gilt.«

»Komm, Anatol, wir wollen in die Versammlung gehen,
Liebknecht wird sprechen,« erinnerte Johannes.

»Ich kann nicht auf die Straße gehen, kann nicht die
rote Fahne wehen sehen, beschmutzt und entehrt von den
Händen, die sie gehißt haben. Zweimal hat Deutschland
die Idee gemordet, in Brest-Litowsk und in der deutschen
Revolution!«

Er verbarg das Gesicht in den Händen, tiefe Stille herrschte
in der kleinen Stube, verzagte, trostlose Stille. Schließlich
brach Frau von Reuter das Schweigen. Ihre alte, zitternde
Hand fuhr liebkosend über Anatols gebeugten Kopf. »Ich
verstehe nicht recht, worum es sich handelt, weiß nur unklar,
daß wieder einmal Menschen das Heilige zu sich herabgezerrt
und geschändet haben. Das brandmarkt die Menschen,
mein Kind, aber nicht das Heilige. Das bleibt, das ist ewig
und unbesieglich. Und auch hier tragen es noch viele im
Herzen. Glaube mir, es ist so stark, daß es, selbst wenn es
auch nur ein Einziger in seiner Seele bewahrte, von dieser
einen Seele aus die Welt entflammen könnte.«

Anatol hob den Kopf, er schien die Worte der alten
Frau nicht gehört zu haben, mit verzerrten Zügen blickte
er zum Fenster hinaus. »Wie der Schnee fällt, alles zudeckt;
die ganze Straße sieht aus wie ein Grab.«

Sie verstanden seine Stimmung, die sich allmählich allen
mitgeteilt hatte. Nur die alte Frau lächelte und sagte leise,
aber bestimmt: »O ihr Jungen, wißt ihr denn noch nicht,

daß das Grab nicht den Tod bedeutet, sondern die Auferstehung?« – –

Durch die Siegesallee wälzte sich der endlose Zug, eine
schwarze Drohung im fahlweißen Wintertag. Mit blödem
Staunen blickten die weißen Marmorpuppen von ihren
Sockeln herab: was soll das bedeuten? Das hat es zu
unserer Zeit nie gegeben! Da haben sich die gemeinen Leute
schön bescheiden geduckt und unseren Befehlen gefügt.
Was sind das für Menschen, die hier an uns vorüberziehen?
Sie sehen arm aus, gleichen in Kleidung und Äußerem unseren
Untertanen, aber nie sahen wir in den Zügen unseres braven
Volkes einen derartigen Ausdruck. Gehorsam, Ergebenheit,
salbten sein Angesicht, und es wagte kaum, die Augen zu
uns zu erheben. Diese jedoch haben harte, entschlossene
Gesichter, ehrfurchtslose, kühn blitzende Augen. Bei Gott,
das sind keine Untertanen mehr! Die Fürstenpuppen der
Siegesallee fröstelten, zogen sich den Schneemantel fester
um die Schultern und hätten gerne die Köpfe geschüttelt,
wenn ihnen dies der starre Marmornacken gestattet hätte.

Sie hatten mit ihren blinden Augen – stets sind Herrscheraugen
blind gewesen, auch wenn sie nicht aus weißem Marmor
gemeißelt sind – zum erstenmal richtig gesehen. Das waren
keine Untertanen mehr, die an ihnen vorüberzogen, waren
Menschen, die, ihrer Würde bewußt, keinen Herrn mehr
anerkannten, weil sie endlich, endlich begriffen hatten, daß
sie selber die Herren waren, die Macht – sie, das Volk, das
Proletariat. Zu Tode verbitterte Menschen waren es, weil
sie erkannt hatten, man habe sie zum zweitenmal betrogen
und diesmal war nicht der Feind der Betrüger gewesen,
sondern der angebliche Freund, die Männer, denen sie jahrzehntelang
geglaubt hatten, die ihre Führer gewesen
waren.


Diese Erkenntnis brütete schwüle Hitze aus, von Mensch
zu Menschen flog das böse Wissen, entfachte sich bei jedem
neuen Anprall. Flammen des Hasses züngelten auf, und
jeder neue Gedanke brachte dem Feuer neue Nahrung.
Sturmwind waren die Worte der Führer, fuhren in die
Flammen, trieben sie hoch, vergrößerten ihre Kraft. Lodernder
Haß, heiliger Zorn schritt an jenem Sonntag durch die
Straßen Berlins. Anatol, der sich dem Zug angeschlossen
hatte, lachte auf, aus befreiter Brust. »Besiegt? Wie konnte
ich dies nur glauben? Durch jeden Druck werden wir stärker.
Wir sind das Feuer, das den Lügenwald verzehrt, sind das
Meer, das die Düne überflutet. Für eine vom Felsen zurückgeworfene
Welle gischen hunderte auf. Wir sind unsterblich,
weil wir die Menschheit sind. Mögen sie uns töten, vernichten,
neue Flammen werden aus Asche und Schutt
brechen und ihre Festen zerstören. Wir sind unbesieglich!«



Kampf tobt in den Straßen Berlins. Schüsse hallen
wider, Blut befleckt die Straßen, Schreie gellen auf, Militär
jagt einher; Bürgerkrieg!

Verhaltener Grimm fletscht die Zähne. Die Besiegten
vom neunten November, die Offiziere, die »treuen« Truppen,
toben sich aus; sie sind mit einem Male gut Freund mit
der bisher verhaßten Regierung. Entfesselte Roheit feiert
Triumphe. In ihren Höhlen liegt lauernd die Reaktion und
freut sich des Gemetzels.

Eine kleine Schar – die erhofften Verstärkungen sind
ausgeblieben – kämpft einen Verzweiflungskampf, einen
Kampf, der nur mit ihrer Niederlage enden kann. Nicht
immer werden sie die Schwächeren sein, das Reich der
Freiheit muß mit Blut erkauft werden. Und sie, die zerlumpt
und elend auf den Straßen sterben, zu Tode getroffen, von

Pferden überritten, sie lassen ihren Kindern ein köstliches
Erbe – die Idee. Und wenn unsere Führer fallen, wir sind
nicht führerlos, mit der roten Fahne in der Hand zieht die
Idee vor uns her, wie die Feuersäule des Herrn den Juden
den Weg wies ins gelobte Land. – –

Gustav ist verwundet, es gelingt Anatol und Johannes,
die in seiner Nähe kämpfen, ihn in Johannes' Wohnung
zu bringen. Als sie wieder fortwollen, klammert sich Gioia
einen Augenblick an Johannes. »Wann kommst Du wieder?«

»Ich weiß nicht. War Lene nicht hier?«

»Sie brachte das Kind her, lief wieder fort. Und ich
muß jetzt daheim sitzen.«

»Einige müssen am Leben bleiben, Gioia.«

Sie erschrickt vor dem Ernst seiner Stimme.

»Du glaubst, daß es hoffnungslos ist, daß wir nicht
siegen können, vergeblich sterben?«

»Nicht vergeblich, Liebste. Dies ist kein Entscheidungskampf,
ist bloß der Anfang eines langen, langen Ringens.«
Er küßt sie innig. »Leb' wohl!« – –

Die frühe Winternacht bricht herein, alles verschwimmt
zu grauer Masse. Der Kampf in den Straßen flaut ab; hier
und dort dröhnt noch ein Schuß, in der Ferne rattern
Maschinengewehre. Bisweilen schleudern Scheinwerfer grelles
Licht auf den Asphalt.

Johannes steht auf seinem Posten. Er ist todmüde,
kalter Wind läßt ihm die Glieder erstarren, tiefe Traurigkeit
lastet bleiern auf seinem Gehirn. Pferdegetrampel klingt
dumpf vom Pflaster auf. Johannes hebt das Gewehr. Schon
haben ihn die Feinde bemerkt. »Wieder so ein verfluchter
Spartakist!«

Ein Blitz zerreißt die Winternacht. Ein scharfer Knall.
– Die Soldaten reiten weiter. Johannes liegt auf der Erde,

fühlt, wie eine warme, klebrige Flüssigkeit an ihm herabrieselt.

Am unteren Ende der Straße kommt es noch zu einem
Zusammenstoß. Scheinwerfer erhellen das Dunkel, Johannes
sieht mit sich trübenden Augen, wie kleine schwarze Punkte
aufeinander losstürzen. Verzweiflung überkommt ihn. Ist
das das Ende? Die Ungerechtigkeit siegt und die Freiheit
flieht? Wird das gelobte Land niemals erreicht werden?
Vor seinen Toren stehen Heere mit Maschinengewehren.

Aus der Ferne tönt Hufschlag. Seltsam, es klingt wie
etwas anderes, klingt, als würden bei einem Bau Steine
geklopft, Steine. Seine Gedanken verwirren sich. Es ist
ihm plötzlich warm und wohl zumute. Die bleierne Trauer,
die seine Brust zusammengepreßt, hebt sich. Zartes, gedämpftes
Klingen tönt in seinen Ohren, Schellen, ja Schlittenschellen.
Vor seinen geschlossenen Augen steigt ein Bild
auf. Eine breite, unendlich lange Straße ist es, hell erleuchtet.
In einem Schlitten sitzt er als kleiner Junge, in Pelze gehüllt
neben einer schönen Frau ... Ein schlanker Arm preßt ihn
fest an einen duftenden Körper ... Der Schlitten rast dahin ...
Das Bild verschwimmt. Nun glaubt er, eine behagliche
Wohnstube zu sehen ... Gioia sitzt am Schreibtisch ...
das elektrische Licht fällt prall auf ihr rotbraunes Haar ...
es schimmert wie Bronze ... Und immer wieder, durch
alle Bilder, durch alle wirren Träume dieser seltsame Ton,
als würden Steine geklopft ...

Er öffnet die Augen; woher kommt dies Geräusch? Und
da sieht er von Licht überflutet einen hohen Hügel vor
sich ... Aus unendlicher Ferne hört er eine längstvergessene
alte Stimme: »Und siehe, sie fügten Stein an Stein, und
meißelten und hämmerten, und andere trugen Gold herbei
und Edelsteine und machten sich damit zu schaffen. Da

begriff Simon, daß der heilige Tempel wieder aufgebaut
werde, und sein Herz jauchzte und sprang vor Freude ...«

Der Tempel; ja, Steine werden geklopft beim Tempelbau ...

Am Ende der Straße kämpfen noch immer schwarze,
verschwimmende Pünktchen miteinander. Johannes sieht
sie vorspringen, zurückweichen, winzige, schwarze Pünktchen.
Bisweilen blitzt etwas auf, ein scharfer Strahl zuckt von
einem Pünktchen zum anderen. Eine kalte Wirklichkeitswelle
spült erstarrend über Johannes' Gehirn. Das sind Menschen,
kämpfende Menschen. Dann hüllt ein warmer, rosiger Nebel
ihn völlig ein. Es duftet plötzlich nach Flieder. Angestrengt
starrt er auf die kämpfenden, schwarzen Pünktchen. Und
lächelt. Wie hat er nur glauben können, daß dies kämpfende
Leute sind, Menschen, die sich gegenseitig ein Leid antun?
Das ist nur ein böser Traum gewesen. Nun sehen seine
Augen wieder klar, immer lauter wird das Klopfen, und er
erblickt einen endlosen Zug, der mit Bausteinen in den
Händen den Hügel hinansteigt ... Und immer neue kommen
hinzu, von allen Enden der Welt und bringen Stein um
Stein ...

Es wird ihm schwarz vor den Augen, er schließt sie,
ringt keuchend nach Luft ... Dann öffnet er sie noch einmal,
und vor seinem beseligten Blick steht der Tempel, schimmernd
und gleißend in überirdischem Licht, und ragt in vollendeter
Herrlichkeit in den Nachthimmel auf ...

Ende.
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