NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_; la negritas, entre
    =iguales=; las versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido actualizada de acuerdo
    con las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Se han puesto tildes a las mayúsculas; se han espaciado las rayas,
    salvo las iniciales de diálogo; se ha completado el emparejamiento
    de las comillas y de los signos de exclamación e interrogación.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.




CUENTOS VALENCIANOS




OBRAS DEL MISMO AUTOR


  =La condenada= (cuentos).
  =En el país del arte= (viajes).
  =Arroz y tartana= (novela).
  =Flor de Mayo= (novela).
  =La barraca= (novela).
  =Entre naranjos= (novela).
  =Sónnica la cortesana= (novela).
  =Cañas y barro= (novela).
  =La Catedral= (novela).
  =El Intruso= (novela).
  =La Bodega= (novela).
  =La Horda= (novela).
  =La maja desnuda= (novela).
  =Oriente= (viajes).
  =Sangre y arena= (novela).
  =Los muertos mandan= (novela).
  =Luna Benamor= (novela).


=ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS=


OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR

  TERRES MAUDITES (Traducción de G. Hérelle), París.

  FLEUR DE MAI (Traducción de G. Hérelle), París.

  BOUE ET ROSEAUX (Traducción de Maurice Bixio), París.

  CONTES ESPAGNOLS (Traducción de G. Menetrier), París.

  DANS L’OMBRE DE LA CATHÉDRALE (Traducción de G. Hérelle), París.

  TERRAS MALDITAS (Traducción de Napoleão Toscano), Lisboa.

  A CATHEDRAL (Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.

  DIE KATHEDRALE (Traducción de Josy Priems), Zurich.

  FLOR DE MAYO (Traducción de Josy Priems), Zurich.

  ERDFLUCH (Traducción de Wilhelm Thal), Berlín.

  SCHILFUND SCHLAMM (Traducción de Wilhelm Thal), Berlín.

  DER EINDRINGLING (Traducción de J. Broutá), Berlín.

  DE VLOEK (Traducción del doctor A. A. Fokker), Haarlem.

  WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN (Traducción del Dr. A. A. Fokker),
  Amsterdam.

  CHALUPA (Traducción de A. Pikhart), Praga.

  MARNÁ CHLOUBA (Traducción de A. Pikhart), Praga.

  AH, IL PANE!... (Traducción de F. Gelormini), Palermo.

  HVAD EN MAND HAR AT GOVE (Traducción de Johanne Allen), Copenhague.

  VINNYI SKLAD (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

  BODEGA (Traducción de K. G.), Petersburgo.

  PROKLIATAC POLE (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

  SOBOR (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

  DUOYÑOY VISTREL (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

  GELEZNODOROGNOY ZAIAZ (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

  NALOGUIZA OBNAGNENAIA (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

  ARÈNES SANGLANTES (Traducción de G. Hérelle), París.

  LA HORDE (Traducción de G. Hérelle), París.

  A CORTEZAN DE SAGUNTO (Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes
  Rosa), Lisboa.

  O INTRUSO (Traducción de Carvalho), Lisboa.




  V. Blasco Ibáñez

  CUENTOS VALENCIANOS


  [Ilustración]


  F. SEMPERE Y COMPAÑÍA, EDITORES
  VALENCIA




  _Esta Casa Editorial obtuvo Diploma de Honor y Medalla de Oro en la
  Exposición Regional de Valencia de 1909 y Gran Premio de Honor en la
  Internacional de Buenos Aires de 1910._


  _Derechos de traducción reservados en todos los países,
  incluso Suecia y Noruega._


  Imp. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp.ª -- VALENCIA




CUENTOS VALENCIANOS




_Dimòni_


I

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni
poblado donde no fuese conocido.

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados,
las comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres
abandonaban la taberna.

--¡_Dimòni_! ¡Ya está ahí _Dimòni_!

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y
soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con
la indiferencia de un ídolo.

Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina
vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la que,
cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas,
aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonía.

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habían hecho
un descubrimiento: _Dimòni_ era guapo. Alto, fornido, con la cabeza
esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva
audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al
patricio romano, pero no de aquellos que en el período de austeridad
vivían a la espartana y se robustecían en el Campo de Marte, sino de
los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales
afeaban la hermosura de raza colorando su nariz con el bermellón del
vino y deformando su perfil con la colgante sotabarba de la glotonería.

_Dimòni_ era un borracho. Los privilegios de su dulzaina, que por lo
maravillosos le habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención
como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas.

Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos
los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo siempre erguido y
silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como
gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en
los caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al
descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con
brío, y que si cansado de aquella vida nómada abandonaba al amo, era
después de haberse hecho tan borracho como él.

No había en toda la provincia dulzainero como _Dimòni_; pero buenas
angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en
sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo,
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna
hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un exceso de
condescendencia, acompañarle dentro de aquella para detener su brazo
cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles
tantas precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido,
aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba
a los fieles rompiendo a tocar la _Marcha Real_ frente al ramo de olivo
de la taberna, y entonando después el melancólico _De profundis_ cuando
la peana del santo patrono volvía a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de
borracho, alegraban a la gente. La chiquillería pululaba en torno de
él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a _Dimòni_;
y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con que marchaba
delante de la cruz parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino,
invitación a la que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera:
«Guardadlo para después».

Ese después era la felicidad de _Dimòni_, pues representaba el momento
en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios,
entraba en posesión de su libertad en plena taberna.

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro,
entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los
vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y las sardinas
fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y
bajo los suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas,
las ristras de morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos
moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones
espolvoreados con rojo pimentón.

La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huésped que
llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a
bandadas; no habían bastantes manos para llenar porrones; esparcíase
por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz
del humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, sentados unos en
los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en
cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos las abultadas
mandíbulas, como si estas fueran a desprenderse de tanto reír.

Todas las miradas estaban fijas en _Dimòni_ y su dulzaina.

--_¡L’agüela! ¡Fes l’agüela!_

Y _Dimòni_, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición general,
comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos viejas,
con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, con escapes de
voz tan chillones, que una carcajada brutal e interminable conmovía la
taberna, despertando a las caballerías del inmediato corral, que unían
a la baraúnda sus agudos relinchos.

Después le pedían que imitase a _La Borracha_, una mala piel que iba
de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la
aludida y era la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero
imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las
compradoras.

Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, _Dimòni_, soñoliento
por la digestión del alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante
su público silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones,
el murmullo de los campos de trigo en los días de viento, el lejano
sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía cuando por las tardes
despertaba en medio del campo sin comprender cómo le había llevado allí
la borrachera pillada la noche anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de _Dimòni_,
de sus soberbias chispas ni de los repelones que hacía sufrir al
tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial de aquel
bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes y miraban
con asombro al borracho que, al compás de los arabescos impalpables
que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con la mirada
abstraída, grave, sin abandonar su instrumento más que para coger el
porrón y acariciar su seca lengua con el _glu-glu_ del hilillo del vino.

Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del
cuerpo. De él sabíase únicamente por el rumor de su popularidad que
era de Benicófar, que allá vivía en una casa vieja, que conservaba aún
porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido, en
unos cuantos años, dos machos, un carro y media docena de campos que
heredó de su madre.

¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. Mientras
tuviese la dulzaina en las manos, no le faltaría pan, y dormía como un
príncipe cuando, terminada una fiesta y después de soplar y beber toda
la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o en un pajar
del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a
sus pies cual un perrillo obediente.


II

Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y
ocurrió. _Dimòni_ y _La Borracha_ se juntaron y se confundieron.

Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse para
marchar siempre unidos el astro rojizo de color de vino y aquella
estrella errante, lívida como la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios de
Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por
las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido
_Dimòni_, veían las estrellas que parpadeaban maliciosamente a través
de los grandes boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras
de inquietas plantas. Aquella casa era una muela vieja y cariada que
se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que huir como si
estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitación en
habitación, hasta que por fin encontraban en el abandonado establo
un rinconcito donde entre polvo y telarañas florecía su extravagante
primavera de amor.

¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba lo que dijera
la gente! Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los
convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
mendrugo de pan a mediodía, y sobre todo algún crédito en la taberna.

_Dimòni_ mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto
ignorada puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como desconocida.
Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus
pasiones; y ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho
insensible, y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban
en las procesiones, derretíase en brazos de _La Borracha_, sabandija
escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que
ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante,
y que a él le parecía el prototipo de la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha.
Acariciábanse en medio de las calles con el impudor inocente de una
pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba
fiesta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión
por los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
descubrimiento. El vino y el amor engordaban a _Dimòni_; echaba
panza, iba de ropa más bien cuidado que nunca y sentíase tranquilo y
satisfecho al lado de _La Borracha_, aquella mujer cada vez más seca
y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en
remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas.

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y
no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su
lado al frente de la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con
cierta hostilidad a todas las mujeres.

Cuando _La Borracha_ quedó embarazada, la gente se moría de risa,
comprometiéndose con ello la solemnidad de las procesiones.

En medio él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina hacia
arriba como si fuese una descomunal nariz que olía al cielo; a un lado
el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto _La Borracha_,
exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor, aquel vientre que
se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la hacía ir con paso
tardo y vacilante y que en su insolente redondez subía escandalosamente
el delantero de la falda, dejando al descubierto los hinchados pies
bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas negras, secas y sucias
como los palillos que movía el tamborilero.

Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los pueblos
sermoneaban al dulzainero:

--Pero ¡gran demonio! Cásate al menos, ya que esa perdida se empeña en
no dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de arreglaros los
papeles.

Pero aunque él decía a todo que sí, maldito lo que le seducía la
proposición. ¡Casarse ellos! ¡Bueno va!... ¡cómo se burlaría la gente!
Mejor estaban así las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por
ser el más barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de todos
los honores anexos a su cargo, y ya no comió más en la mesa de los
clavarios, ni se le dio el pan bendito, ni se permitió que entrasen en
la iglesia el día de la fiesta semejante par de herejazos.


III

Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos, de
sus entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez.

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre ante la mirada
asombrada de _Dimòni_, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonía
ni convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para siempre o
si acababa de dormirse como cuando rodaba a sus pies la botella vacía.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a
la puerta de la casucha para ver de lejos a _La Borracha_ tendida en
el ataúd de los pobres y a _Dimòni_ en cuclillas junto a la muerta,
voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada, como un buey
melancólico.

Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía de
media docena de amigos de _Dimòni_, haraposos y tan borrachos como
este, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de Benicófar.

Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a
aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen una enorme
bota, y cuando el sol entró por las brechas del tejado, despertaron
todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos que los
domingos por la noche cuando en fraternal confianza caían en algún
pajar a la salida de la taberna.

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecita estaba allí en el cajón
de los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse a
pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de parar
todos!

Y los borrachos lloraron tanto, que al conducir el cadáver al
cementerio todavía les duraba la emoción y la embriaguez.

Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas almas
reían como locas ante espectáculo tan grotesco.

Los amigotes de _Dimòni_ marchaban con el ataúd al hombro, dando
traspiés que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja como un buque
viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba _Dimòni_ con su
inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de
buey moribundo que acababa de recibir un tremendo golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si
aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto
era una farsa y que _La Borracha_ había muerto de un hartazgo de
aguardiente.

Los lagrimones de _Dimòni_ también hacían reír. ¡Valiente pillo! Aún le
duraba el _cañamón_ de la noche anterior y lloraba lágrimas de vino al
pensar que ya no tendría una compañera en sus borracheras nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasión habían
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo
con sus amigotes, incluso el enterrador, se metía en la taberna para
agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra de las tumbas.

Desde aquel día, el cambio fue radical. ¡Adiós, excursiones gloriosas,
triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las plazas y toques
estruendosos en las procesiones! _Dimòni_ no quería salir de Benicófar,
ni tocar en las fiestas. ¿Trabajar?... eso para los imbéciles. Que no
contasen con él los clavarios; y para afirmarse más en esta resolución,
despidió al último tamborilero, cuya presencia le irritaba.

Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico había pensado, mirando
el hinchado vientre de _La Borracha_, en la posibilidad de que con
el tiempo un muchacho panzudo con cara de pillo, un _Dimoniet_,
acompañase golpeando el parche las escalas vibrantes de su dulzaina.
Ahora sí que estaba solo. Había conocido la dicha para que después su
situación fuese más triste. Había sabido lo que era amor para conocer
el desconsuelo; dos cosas cuya existencia ignoraba antes de tropezar
con _La Borracha_.

Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo
fúnebre a la muerta; iba roto, mugriento, y no podía revolverse en su
casucha sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y afiladas
como garras, que tenían para él cuidados maternales.

Como un búho, permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba
el sol, y a la caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, como
ladrón que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el
cementerio, un corral de suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con
matorrales, en los que pululaban las mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo
con la azada al hombro, oían una musiquilla dulce e interminable que
parecía salir de las tumbas.

--¡_Dimòni_!... ¿Eres tú?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa,
que preguntaba por ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la
inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvía a sonar la
musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una
criatura llamando a la madre que jamás había de volver.




¡Cosas de hombres!...


Cuando Visentico, el hijo de la _siñá_ Serafina, volvió de Cuba, la
calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de la Habana,
agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y
escuchar estupendas historias con credulidad asombrosa.

--En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos lueguito...
lueguito. Tenía millones, pero yo no quise porque me tira mucho esta
_tierresita_.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia,
y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que _le
tiraba la tierresita_. Había salido de allí con lengua, y volvía con
un merengue derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono
empalagoso de una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la
crédula chavalería, Visentico era el soberano de la calle, el motivo de
conversación de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos
rojos, el bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda
dorada al pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el
bigotillo picudo y la media romana de corista italiano, habíanse metido
en el corazón de todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito
solo comparable al _fru-fru_ de sus faldas de percal, almidonadas en
los bajos hasta ser puro cartón.

La _siñá_ Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba
_mamá_. Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas
de oro que Visentico había traído de allá, y al número que marcaba, ya
bastante exagerado, la gente añadía ceros sin remordimiento. Además, se
hablaba con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado
guardaba, y en el cual el Estado se comprometía a dar tanto y cuanto...
cuando mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del
ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones,
trajese loca a Pepeta (a) _La Buena Mosa_, una vaca brava que por
las mañanas revendía fruta en el Mercado, y con su falda acorazada,
pañuelo de pita, patillas en las sienes y puntas de bandolina en la
frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse
con la primera vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus
escándalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez más
íntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del
barrio, y además, antes de que él se fuese a Cuba ya se susurraba si
había algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el
_Menut_, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para
repartir la carne; un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos
en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se murmuraba
si en distintas ocasiones había afanado borregos enteros.

La Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podía haber
aguantado dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de
un granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza
era capaz de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los
vecinos solo con ver al _Menut_, quien con aspecto de perro abandonado
pasaba el día vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de
_Panchabruta_ como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con
la camiseta listada de azul y la blusa al cuello impregnadas de la
hediondez de la sangre seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su
carrito mugriento, y embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar
aquel algo que le faltaba, solo sabía beberse _águilas_ en el cafetín o
ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose con la mirada
más que con la lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había
tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible que hubiese querido a
aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!...
una figura de general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba
guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía
millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le _tiraba
la tierresita_.

Indignábase al ver que aquel granujilla, forrado en la mugre de la
carne muerta, aún tenía la pretensión de que continuase lo que solo
había sido un capricho... una condescendencia compasiva... ¡Arre allá!
Cuando no manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a decirla
¡flor de guayaba! y ¡mulatita! como el otro, entonces podría ponerse en
su presencia.

La buena moza fue inflexible, acabó por no escuchar, y desde entonces
la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el _Menut_.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en
medio de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas
sobre mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo
recatándose en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de
melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta,
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena
moza, y después desvanecíase por un escotillón: el cafetín donde el
_Menut_, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las rampantes
garras de las _águilas_ amílicas.

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera por
escenario y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón, y ella
recibía honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja
insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros
soplos de la noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la
pared con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores:
chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en
cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel cielo oscuro
que parecía un lienzo apollillado transparentando lejana luz, descendía
un soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándola suspiros de
vida.

En todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía,
la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y
estridente, y algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos
perros chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el
silletazo de algún vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las bocas en
tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo;
extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y
al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce
beatitud, escuchando como angélicas melodías los arañazos de los
acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y
estar los corrillos más animados, era cuando a lo lejos la difusa luz
de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando
zigzags como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada
esquina.

Era el padre de Pepeta, que con la gorra desmayada y el pañuelo de
hierbas en una mano volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con
tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundía por
fin en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que,
para fastidiar a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle,
acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el
licenciado y Pepeta; él, dulzón y empalagoso, hablándole al oído;
ella, grave, estirada y seria, apretando los labios como si estuviera
ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al
novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a
comprender que una está chiflada por ellos... ya, ya.

Y mientras tanto, la pobre alma en pena a la puerta del cafetín, con
la garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo
de cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del
corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía
abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Que Pepeta no le
quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que él era un chiquillo y le
faltaba esto y lo de más allá? Conformes; pero aún no había muerto,
y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al
_Cubano_ se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era una _carasera_ y
él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada. Ya les
arreglaría las cuentas.... A ver, tío _Panchabruta_: otra águila de
petróleo refinado. De aquel que está en el rincón, en el temible tonel
que ha enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la
puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del
cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos.

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

      Vente conmigo y no temas
    estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría como siempre, y la otra aguda
y mimosa, la del cubano, que decía: _Vente conmigo_, con una intención
que al _Menut_ parecía arañarle en el pecho. Conque _vente conmigo_,
¿eh?... ¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín sin llamar la atención de los bebedores,
acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro
maldito que tantas noches había sido su tormento.

--Tú, Cubano, _ascolta._

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el
coro y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete?
¿Había por allí algún borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

--Me _paese_... me _paese_ que ese muchachito se la va a cargar por
torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.

Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo aseguraba.
No llegaría la sangre al río. El _Menut_ era un chillón que no valía un
papel de fumar, y si se atrevía a hacer pinitos ya le limpiaría los
mocos el otro. Vaya... a cantar. No debía turbarse la buena armonía por
un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos
con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo,
frente a frente.

      Que la que aquí es prima donna,
    reina en mi casa será...á...á

Pero al hacer una pausa se oyó la voz del _Menut_, que decía
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

--Tú eres un morral... sí señor; un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al
suelo, lanzando un quejido, pero... ¡quiá! por pronto que acudieron ya
era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el
cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando
sucias blasfemias.

Y el _Cubano_ de pronto se bamboleó para caer como un talego de ropa, y
en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana, y el lenguaje de
la niñez reapareció junto con la desgracia.

--¡Ay, _mare mehua_!... ¡_Mare mehua_!

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos,
agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la
navaja, comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban
los intestinos cortados, rezumando sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle, para agolparse en
torno del caído; sonaban pitos a lo lejos, poblándose instantáneamente
los balcones, y en uno de ellos la _siñá_ Serafina, en camisa,
desmelenada, sorprendida en su primer sueño por el grito de su hijo,
daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavía la inmensidad de
su desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de
varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo
llegar hasta el _Menut_, le escupía a la cara siempre los mismos
insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba a todo el
barrio:

--¡_Lladre_!... ¡Granuja!...

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su figurilla triste y
desmedrada, el cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho
teñido en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan
tranquilo como al degollar reses en el Matadero, sin estremecerse al
sentir en sus hombros las manos de la policía, con una sonrisita que
plegaba ligeramente los extremos de su boca.

Salió de la calle con los brazos atados sobre la espalda, y la blusa
encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de
municipales, satisfecho, en el fondo, de que la gente se agolpase a su
paso, como en la entrada de un personaje.

Cuando pasó ante el cafetín, saludó con altivez a sus amigotes que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban
qué había hecho.

--_Res; còses d’hòmens._

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino de
la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.




La cencerrada


I

Todos los vecinos de Benimuslín acogieron con extrañeza la noticia.

Se casaba el tío Sènto, uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija
de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella
cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros,
que parecían adormecerse tras las largas pestañas entre los dos rodetes
de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas,
cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito,
que entre una inmensidad de viñas y olivares alzaba sus negruzcos
tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su
montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de
los moros, que destacaba soberbia sobre el intenso azul del cielo su
corona de almenas rotas o desmoronadas como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía estar el
tío Sènto para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la
cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o
ayudaba en las faenas de las casas ricas para que la diesen de comer?

Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase la cabeza la _siñá_ Tomasa,
la primera mujer del tío Sènto, y viese que su caserón de la calle
Mayor, sus campos y su _estudi_, con aquella cama monumental de que tan
orgullosa estaba, iban a ser para la mocosuela que en otros tiempos la
pedía una rebanada de pan!

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de
adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía
todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los
cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra
aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
siguiendo las egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente
en entregar su morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la
exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos
pardos y duros bajo el sombraje de unas cejas salientes y enormes que,
según expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sènto había perdido la razón.
Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de la
_siñá_ Tomasa, iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta que había
conseguido turbarle de tal modo, que hasta las devotas a la puerta de
la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el malo y
habría dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fue
grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la
_siñá_ Tomasa. Aquello era un robo, sí señor; la difunta se lo había
dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el
muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba
lo de la otra. No había justicia en la tierra si aquello se consentía.
¡Pero vaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente,
el _siñor retor_, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos,
que es el único que persigue a los pillos.

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían
perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración
casi todos los vecinos de Benimuslín.

El caso era que tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada.
¡Pequeños iban a ser los adornos!... Todo el pueblo sabía que Marieta
tenía un novio, _Tòni el Desgarrat_, un vago que había pasado la niñez
con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar
y perder la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones
de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero _Dimòni_, otro
perdido que venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos
famosas borracheras, que dormían en los pajares.

Los parientes de la _siñá_ Tomasa miraban ahora con simpatía al
_Desgarrat_. Este se encargaría de vengarles.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la
cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera
amonestación, plantándose ante el muchachote, que estaba sentado en un
taburete de cuerda con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla
pegada al labio y la mirada fija en el porrón, que herido por un rayo
de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

--_Che, Desgarrat_ --le decían con sorna--, Marieta se casa.

Pero el _Desgarrat_ acogía esta burla levantando los hombros.
Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él...
¡_recordóns_! ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con el
tío Sènto, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sènto --según propia afirmación-- nadie le ganaba a bruto.
Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en
Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a
enarbolar en medio de la plaza el grueso _gayato_ de Liria para
sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le
incomodaba.


II

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sènto no hacía las cosas
a medias, y además, buena era Marieta y su familia para despreciar la
ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las
alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras sin más adorno que
el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, fue
visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando grupo, cogidas de la cintura
o de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas
colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábanse
con tal magnificencia, que arrancaban exclamaciones de asombro:

--¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que
casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como
tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía que daba gloria;
todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de
cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión
de randas las ropas de uso interior: los vestidos de seda, gruesos
y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado
percal mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas
con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y negros
pespunteados de rojo, delatando con impudencia en sus rígidos contornos
el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los
pañolones de Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda
blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones
y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas
muchachas, que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países donde
los hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los
regalos de los amigos, en su mayoría pilillas de agua bendita para la
alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos
de plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente.
Eran el regalo del marqués, del cacique de la comarca, el hombre más
eminente de España, según el tío Sènto, el cual, siempre que se
trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a
empuñar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final de aquella exposición, en lugar preferente
ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los
estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho
con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los
caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas
perlas que habían de atravesar el airoso rodete y aquel aderezo, famoso
en Benimuslín, que la _siñá_ Tomasa había comprado en catorce onzas de
la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo
cada vez que ponderaban su futura felicidad, pero había que ver
los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e
insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras
su futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegó don Julián el notario
en su vieja tartana acompañado de su acólito, un infeliz de cara
hambrienta con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel
sellado bajo el brazo.

Don Julián fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba
preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquel! Leía las escrituras en valenciano e
intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no
había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor
siempre grave, que tenía cierto aire eclesiástico, con su largo
paletó negro semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote,
cuidadosamente afeitado, y las recias gafas montadas en la frente, lo
que era para los vecinos de Benimuslín un capricho inexplicable propio
de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en
los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos
de casa con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo tablado los
regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados
de azúcar, los platos de _amargos_ y las tortas _finas_ secas como
cartón, a más de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie tirando de las solapas
de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los
pliegos escritos con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en
valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca,
y el tío Sènto fue el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada;
al mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia de baile y
volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del
contrato, todos se pusieron graves: un viento de egoísmo y de avaricia
parecía soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza
con los ojos brillantes y las alillas de la nariz dilatadas por la
emoción al oír hablar de onzas, de la viña de la Ermita y del olivar
del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tío Sènto era el único
que sonreía satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta
dónde llegaba su generosidad.

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas
movían la cabeza con expresión de asentimiento. A un hombre así se le
podía entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a circular los dulces
y las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico
escribiente se atracaba en representación propia y de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo
que era capaz el día de la boda. Don Vicente el cura y él se habían de
emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que
decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin
el tío Sènto con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir
a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la
densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje y
cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un
cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando
a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario
y su ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún
pedrusco de aquellas calles desconocidas.

--¡Ave María purísima! --gritaba a lo lejos una voz acatarrada--; las
_onse_... sereno.

Y don Julián sentíase algo intranquilo en aquella lobreguez. Le
parecía ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando
la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en acecho...

¡Allá va! Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo
toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgió una gruesa
línea de fuego que avanzó rápida y serpenteante con un silbido atroz,
que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó tembloroso
a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí
estuvieron los dos durante unos segundos, que les parecieron siglos,
viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra como fiera
enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro
veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló en horrendo
trueno.

El tío Sènto había permanecido valientemente en medio de la calle...
¡_Redéu_! ya sabía él de dónde venía aquello.

--¡_Chentòla indesent_! --gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme _gayato_ avanzó amenazante, como si tras la
esquina fuese a encontrar al _Desgarrat_ con toda la parentela de la
_siñá_ Tomasa.


III

Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sènto, noticia que había circulado por todo el
distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes,
unos a caballo en sus bestias de labranza con el sobrelomo cubierto
con vistosas mantas, y otros en sus carros con sillas de cuerda atadas
a los varales, en las que iba sentada toda la familia, desde la mujer
con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los
chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez
que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.

La casa del tío Sènto era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde
el día anterior que allí no se descansaba. Las vecinas que gozaban
justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos remangados
y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando las blancas
enaguas, mientras que cerca de la gran higuera algunos muchachos
atizaban las hogueras de secos sarmientos.

Aquello era un matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano,
les abría el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el
mayor entusiasmo a pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas,
pegándose al suelo manchado de sangre, y en las vacilantes llamas
tostábase la flácida piel, todavía erizada de cañones, pasando después
las víctimas a ser colgadas de una rama de la higuera, donde la tía
Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto,
abríalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados
exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto
del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol, sin más
consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao,
se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que
hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquella con todo lo
que Dios cría de bueno.

Las _paellas_ mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas
brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las
llamas: el arroz en sacos; los caracoles de montaña en enormes cazuelas
orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al
sol naciente; en un rincón toda una hornada de _rollos_, esparciendo en
aquel ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente
y tierno; las especias a libras en una caja de latón; y de la bodega
salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo
como cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para
la comida, y otros más pequeños, guardando el néctar de la _bota del
rincón_, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto y
que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más
valiente.

¿Y de dulces?... ¡Ave María! El tío Sènto se había traído toda una
confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar,
las almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de
azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones
las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el _estudi_,
guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de
caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de
frutas confitadas, todos aquellos primores que desde la puerta, pálidos
de emoción y chupándose el dedo con avaricia, contemplaban los chicos
de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos;
en el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar
fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre
dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta _Dimòni_ estaba en
la fiesta; bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había que
darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano
desde el corral hasta la puerta de la calle, donde _Dimòni_ empinaba el
codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían
enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia:
ellas con su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello,
que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de
la iglesia. Algunos parientes de la _siñá_ Tomasa, violando la consigna
de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo resistir la
curiosidad, se empinaban pies en punta para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de _Dimòni_,
que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto, como si esta
fuese una gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venían los
novios; él con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le
congestionaban el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los
pies con calcetines bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y _siñora_!
Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila
que con el largo fleco barría el polvo; la falda de seda hinchada por
innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro
y diamantes como alfiler de pecho y las orejas estiradas y rojas por
el peso de aquellas enormes _polcas_ de perlas que tantas veces había
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

--_¡Lladre! ¡més que lladre!_ --rugían mirando al tío Sènto.

Pero este se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole
los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos,
el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados
sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con
grandes pañuelos de atadas puntas pasados por el brazo y henchidos de
confites que habían de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de
la plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen
los sonidos del órgano, y allí se encontró con el _Desgarrat_ y
sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente sospechosa que bebía
silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío
Sènto.

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo parecía
surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba
en la puerta gritando ¡_Armeles, confits_!... mientras que _Dimòni_ se
aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.

¡Allá va! Y el mismo tío Sènto soltó como un metrallazo el primer
puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron
en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al
aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fue aquello un bombardeo:
la comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde
teniendo que abrir paso a patadas y palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció,
viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al _Desgarrat_,
el cual contestó a la sonrisa con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel
condenado se había propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el
notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos
horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la
gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos
de dulce, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella
mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el _estudi_, quedando en fresco percal,
los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el luciente
peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de
terciopelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el
corral, enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres se
habían puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanías del _estudi_, atraídos
por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la
incansable dulzaina de _Dimòni_ mientras que la granujería se empujaba
dándose cachetes, o rodaba en el polvo por alcanzar los puñados de
confites que venían de dentro.

Llegó el instante solemne, y las _paellas_ burbujeantes y despidiendo
azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ¡vaya un golpe de
vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de Baltasar!
Y el notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de un tal Camacho,
que había leído en no recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba _Dimòni_, el
cual a cada instante enviaba el acólito adonde estaban los pellejos
para que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía toda aquella gente! Las
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban
alegremente y los ojos miraban con ternura aquellas _paellas_ como
circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los
granos de arroz, hinchados por el substancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que
tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose
a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando
esa preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de
pudor el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma _paella_,
sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los
comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como
señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de mano a mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de
limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno
y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran
obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le
ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza
baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos
y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna
aparición del _Desgarrat_.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas
palabras de la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaría
de él, ya que por avaricia quería casarse con el tío Sènto; y ella
sabía que aquel bruto con su cara de hereje era capaz de hacer algo
que fuese sonado. Lo más raro era que a pesar de sus temores, el furor
del _Desgarrat_ le producía cierta inexplicable satisfacción. No había
remedio; aquel maldito le _tiraba_ mucho. No en balde se habían criado
juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las _paellas_; ahora entraban
los primores de la tía Pascuala y la gente acometía los pollos asados
y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina
indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre
abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía
más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un
huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban
a estar alumbrados, y con lengua estropajosa les decían a los novios
cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sènto y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón, y se
sacaron del _estudi_ las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la
cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas
de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar vueltas
a la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres; era la
costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenía estar en
buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media
onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con
anticipación para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo
encierro.

--¡_Pera agulletes_! --decía Marieta con vocecita mimosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos
dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya
se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con
gesto de dolor, sacó dos pesetas alegando como excusa la pobreza de la
Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vació el plato con
un alegre retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en
la calle para admirar la alegría de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos
querían brindar.

--¡Bomba... bombaa! --aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos
lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así:

      Brindo y bebo
    y quedo convidao para aluego.

Todos, a pesar de que este chiste le oyeron ya a sus abuelos, acogíanle
con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:

--¡Vítor... vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias,
no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de
los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sènto acababa
de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las
de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía ruborizar
a las jóvenes y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con
los ojos húmedos y brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando
bonachonamente:

--¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos
en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompañados por la dulzaina de _Dimòni_, a cuyo son saltaban en el
corral algunas parejas, y al fin, instintivamente, dividiéronse en dos
bandos y de un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados
de confites con toda la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a
luchar con la ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sènto reía muy complacido, pero el
cura huyó con las mujeres a refugiarse en el _estudi_, y el notario se
ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrábanse los
vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se
enardecían hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se
arrojaban los restos de bizcochos y los fragmentos de platos.

--_Pròu; ya teníu pròu_ --gritaba el tío Sènto cansado de sufrir
golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie y a empellones los
echó al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta
arrojándose proyectiles menos limpios.

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado
cura. ¡Reina y _siñora_! aquello no estaba bien. Era un juego de
brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban
la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo
iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los
residuos de la batalla.

--¡Qué granujería tan endemoniada! _¡Pachets... fòra fòra!_

Y a coscorrones fue expulsada aquella invasión de desvergonzados
buscadores.

Pues señor, bien iba la boda. Había que reconocer que la gente se
divertía.

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si
estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.


IV

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer que comenzaron a salir del establo los carritos y
las caballerías enjaezadas. La mayoría de los convidados emprendían el
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios
una noche feliz.

Los de Benimuslín se retiraban también, y en las oscuras calles veíase
a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que
era incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta se
ponía alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y
dejando que guiase su escribiente, a pesar de que este se sentía tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos
parientes.

El tío Sènto mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después
de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.

--¡Adiós, _filla mehua_! --gritaba la madre de Marieta--. ¡Adiós!...

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la
panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación: ¡_Redéu_!
No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y la llevaran al
_carafalet_. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le
había ido a la madre cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba
lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró
el tío Sènto, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormía la tía Pascuala; en
la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte
principal de la casa, solo estaban ellos entre los desordenados restos
del banquete y a la luz vacilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía: allí estaba sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tío Sènto estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil
no sabía qué decir. ¡_Recordóns_! no le había ocurrido lo mismo cuando
se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al _estudi_.
¡Pero bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había
visto el tío Sènto!

No; ella no se meneaba, no entraba en el _estudi_ aunque la matasen;
quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un
caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de
cuerda.

El tío Sènto se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su
capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velón se metió en el _estudi_.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande
y desconocida, la causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha
y pecosa de la _siñá_ Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyendo
que alguien la tiraba de la falda, se metió en el _estudi_ siguiendo a
su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su
sillería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con
apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la
ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una
enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodeábanla candelabros
de cristal con velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas
por las moscas; cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la
palma del domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tío Sènto; un mosquetón con dos cañones como trabucos,
cargados siempre de perdigón gordo por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del mueblaje,
aquella cama famosa de la _siñá_ Tomasa, complicada fábrica de madera
tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial, y
con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser
tonta. Él solo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.

El viejo, a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como
si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las
manos con audacia.

--_Estigas quiet_ --decía Marieta con voz sofocada por el miedo--. _No
s’acòste._

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra
mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas un
agujero, algo por donde poder escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la
puerta del _estudi_, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sènto la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada
calma.

--¡Pero qué tonta eres! --decía con entonación filosófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que
el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula; ¿se acostaba Marieta,
sí o no?

Y el tío Sènto hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose
como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse
con lentitud.

Quitose el pañuelo del cuello, y después, tras largas vacilaciones, el
corpiño fue a caer sobre una silla.

Quedó al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos; y más arriba la morena espalda de tonos calientes,
como el ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado
y rematada por la cerviz de adorable redondez, erizada de rizados
pelillos.

Aproximábase el tío Sènto cautelosamente, moviéndose al compás de sus
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y
apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme
pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

--_¡No vullc! ¡no vullc!_ --gritaba con angustia la muchacha--.
_¡Apartes d’ahí!... ¡Fuxca!_

Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que la cerraba el
paso, y siempre ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y
la pared.

El tío Sènto se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía
capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su escondrijo, pero
apenas se movió, ¡_redéu_! parecía que el pueblo se venía abajo, que
la casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que había
llegado el juicio final.

¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo
limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes
matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato
disparáronse cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del
_estudi_. Por las rendijillas de las maderas penetraba un resplandor
rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera
un _sòu_, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a
aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de
Marieta, que asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba
ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría
cencerrada.

¡Pero qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas
que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba
momentáneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina
con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta
(¡vaya si la conocía!) hablaba de la vejez del novio, de lo _carasera_
que había sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sènto de ir
al día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.

--¡_Morrals_! ¡_Indeséns_! --rugía el novio, e iba loco por el _estudi_
manoteando como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que
venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los
guapos que se atrevían con él, y de un bufido apagó el velón, abriendo
después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo
seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el
corro principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de
la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El _Desgarrat_ al frente y toda la parentela
de la _siñá_ Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sènto era que
estuviese allí _Dimòni_ acompañando con su dulzaina las indecentes
coplas, cuando el muy ladrón había recibido dos horas antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje
cada vez que su amigo el _Desgarrat_ cantaba una desvergüenza!

Había para hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sènto, aunque él lo callase, era ver que
aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos
que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su favor.
Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su
calaverada casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre rudo acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre a los
ojos.

Pero el _Desgarrat_ era infatigable, la gente acogía las coplas con
aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás como
si en la oscuridad del _estudi_ fuese a buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a
algunos amigos del _Desgarrat_ que conducían en hombros un objeto largo
y negro.

--¡Gori, gori, gori! --aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos
cuernos, enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo
fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en lugar
de las cejas.

¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro
aquel apodo de _Sellut_ que nadie había osado proferir en su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a lo largo de la pared, a
tientas en la oscuridad, algo apoyó en su rostro contraído por la rabia
y sonaron dos truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada.
Había tirado a ciegas, pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba
seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huía
apresurada y algunas gritaban desde la calle:

--¡Pillo... asesino! El _Sellut_ es. _Asómat_, granuja.

Pero el tío Sènto nada oía. Estaba plantado en medio del _estudi_ como
asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole
las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso
era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca
tenía, murmuraba con ferocidad:

--_¡Calla... cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!..._

El tío Sènto no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la
puerta de la calle.

--¡Abran a la Guardia Civil!

Debían estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta
se abrió, acercándose al _estudi_ el ruido de culatas y zapatos
claveteados.

Cuando el tío Sènto salió a la calle entre los dos guardias, vio
el cadáver del _Desgarrat_ hecho una criba. No se había perdido un
perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta
_Dimòni_, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente
con su dulzaina, pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, murmurando
con amargura:

--¡_Bonica nit de novios_!




La apuesta del _esparrelló_


La oí una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca
vieja, sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa
sábana de agua que espumeaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y
entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecía
bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire.
Echábase la gorrilla de seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la
gravedad de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo
de sarmientos, complicados arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel; el río arrojaba
en el mar su agua arcillosa y fría, y todo el golfo teñíase de un
amarillo rabioso, que a lo lejos debilitábase hasta tomar tonos de
rosa. La estrecha faja verde que recortaba el límite del horizonte
delataba que era un mar lo que parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba
como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente de
Nazaret tiraba de los _bolichones_ o se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel era un buen día. Iban a
caer los _esparrellóns_ como moscas.

Y eso que el _esparrelló_ era el bicho más ladino y malicioso que se
paseaba por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente
sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su
padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa comenzó
a contarme el _sucedido_ con su seriedad de lobo de playa, en un
valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las
despobladas encías.

       *       *       *       *       *

También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba
el _bolichó_ traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando
hacia la arena seca a los incautos peces, atraídos por la frescura del
agua dulce y sucia.

El _esparrelló_ del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho, un pilluelo
que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave
disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las
mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un perdis y los
sentimientos de familia no están muy arraigados en su especie, solo se
le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como si
quisiera decir:

--Sálveme yo y perezca la familia: mejor es el agua turbia que el
aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que
conmovía las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El _esparrelló_ dejose caer en línea recta, y en una hondonada abierta
por las dragas en el fango, vio tumbado como un canónigo a un _reig_
corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente
y matón que cobraba el barato en todo el golfo y apenas movía una
agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre.

¡Vaya un modo de dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas
cargadas de calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad
del barro líquido que arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en
una alcoba con las cortinas corridas.

El _esparrelló_ quiso pasar un buen rato con el terrible personaje,
pero sus malas intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a
costa ajena, y se limitó a pasar y repasar por las jadeantes narices
del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas de su cola.

Pero bueno era el _reig_ para inquietarse por tales caricias. A fuerza
de sufrir cosquillas cesó de roncar y se incorporó un poco moviendo su
poderosa cola, pero tumbose sobre el otro costado, y siguió bramando
con la tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.

--¡Animal! --le gritaba el pececillo junto a una agalla--; ¡animal,
despiértate!

--¿Eh? --exclamaba el _reig_ entre dos ronquidos con su bronca voz de
borracho.

--Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente
de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los
nuestros.

--Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

--Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del _Toto_
explorando, y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el
_bolichó_ de cuerdas, y mañana estás en la Pescadería hecho cincuenta
cuartos.

--¡Cincuenta demonios! --roncó con furia el _reig_, y dando un furioso
coletazo abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de escapar,
mientras al ladino _esparrelló_ le temblaban todas las escamas con las
convulsiones de una risita aguda e insolente.

El _reig_ se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y
avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la
semioscuridad.

--¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían
de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso,
ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos
esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy
demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese _Toto_ de quien
hablas cuántas veces de una _morrá_ le he roto el bolinchón de cuerdas.
Si repito muchas veces la fiesta le arruino. Pero tengo conciencia;
antes que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a tiempo, y
me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia
han ido a morir faltos de respiración en la playa, yo escapo siempre, y
aquí me han de caer las escamas de puro viejo.

--Lo mismo soy yo --dijo con petulancia el pececillo--; los míos se han
dejado arrastrar, pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran
cosa el ser pequeño.

--Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más
fuerza que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón
todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o
tres coletazos con la aviesa intención de pillar desprevenido al
_esparrelló_, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan
villanas caricias.

--Fuerte sí que lo eres; convenido. Si no salto me partes, y eso no
está bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero
en cambio soy más ligero: corro más que tú. Mira como tu cola no me
alcanza.

--¿Tú correr más?... ¡Jo! ¡jo! ¡jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el _reig_
se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como
ronquidos, hacían hervir el agua.

--Calla, condenado, que el _Toto_ debe andar por arriba.

La advertencia devolvió al _reig_ su seriedad, pero le cargaba que
aquel bicho insignificante sacara a colación a cada momento el nombre
del pescador, y quiso vengarse.

--¿Que tú corres más? --dijo con su expresión de jaque testarudo--;
eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al
cabo de San Antonio. Apostaremos... ¡vaya! ya está. Si yo llego antes
te dejarás comer en castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado te
protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre _esparrelló_! Le temblaban todas las escamas al verse metido en
porfía con tan peligroso bruto, pero entre ser devorado al momento o de
allí a unas horas, optó por lo último.

--Conforme, grandullón --contestó con risita forzada--; cuando quieras
empezaremos.

--Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos
que salen a tomar el fresco, el _reig_ y el _esparrelló_ llegaron
al sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda
líquida.

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir
el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

--Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás, pero no pienses en huir,
porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto
como crees.

--Menos palabras, y al avío.

--¿Vaya, chiquillo?

--Cuando quieras.

--Pues ¡va!

¡Caballeros y qué modo de correr! Aquel _reig_ era una tempestad. Al
primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un
estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló
los morros contra la popa de una fragata inglesa cargada de guano que
había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la arena como
una carroña carcomida por los miles de pececillos que se albergaban en
su vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido,
moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso,
con un ruido y un hervor que conmovía todo el golfo.

¿Y el _esparrelló_? ¡Pobrecito! quiso seguir a su corpulento enemigo,
pero el hervor de la espuma le cegaba, la violenta ondulación producida
por cada coletazo del _reig_ le hacía perder camino, y a los pocos
minutos se sentía rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose,
llegó hasta la cabeza del _reig_, y fijándose en las grandes agallas
que se abrían y cerraban con movimiento automático, hizo una graciosa
evolución y se coló por una de ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en
aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.

--¡Je! ¡je! ¡je! --reía socarronamente el pececillo sacando la cabeza
por la ventana de su guarida.

Y el _reig_ daba un salto, murmurando:

--Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
corramos.

Y cada carcajada del _esparrelló_ era como un espuelazo para el
pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares,
y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos,
mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que vivían
misteriosamente en el seno de los estercoleros submarinos, salían
escapadas huyendo del brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales
en cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y
diáfanos como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el _reig_ a estos tranquilos lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de
matón que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que
tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras,
como si quisieran gritar con angustia:

--¡Atención, que llega ese loco!

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse el
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas,
cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos
apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus
haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se
envolvían en su diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre
las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula
inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca;
los langostinos ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante
fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas,
esparciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada,
y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido
animalote producía entre los torbellinos de la espuma un hervor de
carmín y plata, de escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y
colas que se agitaban con la ansiedad del pánico.

Una rozadura del _reig_ bastó para arrancarle dos patas a una langosta,
y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su
procurador, emprendió la marcha hacia las Columbretes, para pedir
justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atún
putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote
gritando:

--¡A ese, a ese, que está loco!

Y decían verdad; si no estaba loco, poco le faltaba; aquella maldita
risa del _esparrelló_ la tenía siempre en los oídos, y el pobre animal
corría y corría espoleado por la vergüenza de ser vencido.

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse
las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus
profundas cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante
iban a depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante _reig_, que no podía ya con su alma, llegó junto a las
rocas y dijo con angustioso ronquido:

--Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:

--Yo primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla, y se
pavoneaba ante el hocico del cansado _reig_, como si hubiera llegado
mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle
un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla, pero
encorvándose se llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó
con expresión reflexiva.

--Bueno --roncó por fin--. En esto debe haber trampa, pero la palabra
es palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

       *       *       *       *       *

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos
maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pescados hablaban, pero tenía
_intríngulis_.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más
el listo y el astuto que el fuerte que todo lo fía al corazón y a la
acometividad. Que vale ser más _esparrelló_ pequeño y malicioso, que
_reig_ enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y arrollándolo
todo solo se consigue ser vehículo del listo que se esconde en la
agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me
ruboricé, murmurando para adentro:

--Este tío me conoce.




La caperuza


Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino en el primero
a don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con
muchas canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga
con vuelillos en la Audiencia; un hombre, en fin, que realizaba en su
físico ese ideal de la justicia majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través
de la puerta. «¡_Pilín_!... ¡vida mía!... ¡rey de los pillos!... ¡ven
aquí, príncipe de Asturias!...»

Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su
ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus
derroches de elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba a su
mujer y ambos reían y gritaban como unos locos en torno de la niñera,
que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a
_Pilín_, un granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve
grito para que los padres palideciesen de inquietud y las criadas
corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas
órdenes contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita
algo boba que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba
a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como siempre
sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad
suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando
tanto de la madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era
el pequeñín, juguete raro al que amaba con pasión inextinguible y que
no se parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis
años antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban
las cosas con facilidad, quedaba aún brumoso y sombrío el recuerdo de
aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa
más que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos y el marido
sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas
y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado, no
volvería más, no señor: ella lo aseguraba con una firmeza cándida
que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo
monigote, a aquel _bebé_ de carne y hueso, a quien todos en la casa
llamaban _Pilín_, por bautizarle con tan extravagante nombre la rústica
niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la habían
cazado con lazo en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando la
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con
_Pilín_, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa,
que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían moralmente
la misma edad. _Pilín_ pataleaba como un gatito panza arriba sobre
la alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando
aulliditos a falta de palabras, diciendo sin duda, en el misterioso
lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y ella, ajando
sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas
en torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias
arrancaban una risita al mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba
a la demencia de su borrachera cariñosa, se arrojaba sobre él, le
agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su _bola
de oro_, según ella decía, y cuando _Pilín_ gimoteaba próximo a la
sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora,
con tanta unción como si adorase la santa faz, besuqueaba furiosa las
nalgas de rosa del muñeco con esa fuerza de estómago que solo tienen
las madres.

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel
monigote que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá
y el niño salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos
cómo después de comerse a besos a _Pilín_, se lo echaba al hombro y se
metía dentro andando con majestad, como un San Cristóbal, con chistera
y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la
_vindicta pública_, _la espada vengadora de la ley_, _la acusación
justa..._ todas las palabrotas con que regalaba veinte años de presidio
al primero que caía bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que
formulaba sus acusaciones, pero él así hacía caso de tales elogios,
como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo
único que le enorgullecía era ser padre de _Pilín_, y que su mujer,
que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes,
siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y _Pilín_ le absorbían, y por las mañanas
tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y
marcharse a la Audiencia. ¡Qué ministros los de Justicia! De seguro
que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura
con que él llevase a _Pilín_ a la Sala, sentándolo a su lado para que
presenciara los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y
tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura, nos permitían
a los vecinos oír sus paseos desesperados, las cancioncillas a media
voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos,
sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto
de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando
murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el
salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflos, y a
pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la
toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de
reírme infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se
veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez y que para aplacar al
energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas
con voz de falsete y recordando las óperas oídas cuando estudiante,
mientras la señora roncaba cara a la pared.

Pero en cambio, de día, aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos
le había producido tan profunda impresión como las monadas de su
hijo. Cuando _Pilín_ contraía con una sonrisa su carita, marcando
los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo
con sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba
uno de sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un
apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego,
¡qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas que
tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos se
sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los
huesos tiernos y mal unidos!...

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las
criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese
balcón, no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse
el señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dicho
señorito. Antes una mota de polvo en la mesa del despacho ponía furioso
a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban
con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante
ciertas manchas sospechosas en los respetables folios.

Porque eso sí; el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores,
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como
un bandido cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos
a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponían en
la mesa sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado
y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él
sonreía hipócritamente, y mientras tanto, ¡zas! lanzaba por bajo una
ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que
el papá amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil
para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse
de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable
que arrojaba _indeleble_ mancha sobre el ministerio fiscal, echaba
del despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado,
pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora riendo como siempre,
con el _Pilín_ grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de viejo de su nene, decía que al reír tenía cierto
aire de payaso y encontraba diversión enharinándole la carita con los
polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de
papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego
de papel de oficio que no le convirtiese en caperuza para _Pilín_, y
era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el
puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención tantas veces repetida,
acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas y hasta _Pilín_
lanzaba chillidos, muy satisfecho de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa.

--¡Ah! sí... los periódicos --contestaba con distracción--. Hombre,
a propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los
estragos que hace esa pícara? ¡Oh! ¡cosa tan terrible para los niños!

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria
se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la
tuviera él en el banquillo de los acusados... no tendría frío con lo
que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió ofenderse por los malos pensamientos de
don Andrés, y un día, ¡cataplum! metiose por las puertas del principal
y su primer anuncio fue apretarle la garganta a _Pilín_.

¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió todo
instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al
incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena
en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras
de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre
austero como la ley, inquebrantable como el castigo, indignado como
la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado
sobre una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada,
ocultándose en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las
manos por los ojos, gritando con acento desesperado: «¡_Pilín_... hijo
mío, no te mueras!»

Pero por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre
inexorable, al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida
frente de _Pilín_, helada con ese frío especial que sube por el brazo
hasta el corazón, y mirando de vez en cuando al cielo con expresión
desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el
que preparaba la más terrible de las acusaciones.

¡Pobre _Pilín_! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burlarás
de la ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu
eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una
bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya
no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien besuquee la redonda
faz con que escupías a la justicia; tu esclava está ahora mirando
la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el
asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus manos el más
lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de
esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes
indiferente, sin que te hagan estremecer las lágrimas que, resbalando
tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de
alguien que allá dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del
margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero,
te ven pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos
más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos
reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor
hurgándose las narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo
absoluto; ahora solo te quedan la compasión oficial, los lamentos de
buena educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las
afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando
un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros,
los de última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir
la escalera, pensamos ahora con tristeza que no nos desvelará más tu
nocturno lloriqueo.

¡Adiós, _Pilín_! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería,
donde quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la
muerte. ¡Di adiós a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza
arriba; a la mamá, loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho
bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante
de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar
lo frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un
acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador,
te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre;
¡adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más
besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en
el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las
frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho con la cabeza entre los puños, mirando
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho
de papel arrugado, la última caperuza de _Pilín_ arrojada casualmente
sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma
expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada
cabeza peliblanca, la _bola de oro_, que la muerte se había tragado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse
de mis palabras. De pronto le vi extender su mano automáticamente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera horror al
vacío que mostraba el cucurucho.

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas de apóstol, la mirada vaga y
extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era
ridículo... tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y
varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.




Noche de bodas


I

Fue aquel jueves para Benimaclet un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo,
un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y
con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un señor
cura: por esto pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera
misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la _siñá_
Pascuala y el tío Nèlo, conocido por el _Bollo_.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de la primavera, en cuya
atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia,
enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecía
un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas
constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella
señora de Valencia, de la que los _Bollos_ eran arrendatarios, la cual
había costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen
cirios; las arañas cargadas de velas centelleaban con irisados
reflejos, y al humo de la cera uníase el perfume de la flores que
formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas y
pendían de las lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los _Bollos_ y la _siñá_
Tona y su hija, famosas floristas que tenían su puesto en el mercado
de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres hubiesen pasado
a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para celebrar
dignamente la primera misa del hijo de la _siñá_ Pascuala.

Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse
allí, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba
entre dos enormes pirámides de rosas y los santos ángeles del altar
mayor aparecían hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de
pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas
de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave
tono del nácar.

Aquella muchedumbre que estrujándose olía a lana burda y sudor de
salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba
cortas las horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos
los estercoleros en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato
estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a
las que se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse
con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les
causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave
melopea de los contrabajos y aquellas voces que desde el coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor
gloria del hijo del _Bollo_.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como
un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre músicas, flores e
incienso, debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y
sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
estaba allí arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a
quien el predicador dedicaba sus más tonantes períodos, era uno de los
suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más, le habían tirado de la oreja por ser mayores, otros, habían
jugado con él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a
recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar con la azada
esos pequeños campos de nuestra vega, que dan el sustento a toda una
familia.

Por eso su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener
su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el
altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la
invasión sarracena, que asomaba por entre níveos encajes sus manazas
nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar
con delicadeza los servicios del altar.

También él en ciertos momentos paseaba su miraba con expresión de
ternura por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo,
entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto
nacer, oía conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la
importancia del sacerdote cristiano y elogiando al nuevo combatiente
de la fe que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la
Iglesia.

Sí, era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño,
entraba en este mundo poderoso que no repara en orígenes: escala
accesible a todos, que se remonta desde el mísero cura, hijo de
mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su vista un porvenir inmenso,
y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena señora obesa y
sudorosa bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo,
y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
arrendatario, había de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor que le elevaban algunos palmos sobre la
muchedumbre, percibíalos él en su futura vida como privilegio moral
que había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde
origen. Los más generosos sentimientos le dominaban. Sería humilde,
aprovecharía su elevación para el bien; y envolvía en una mirada de
inmenso cariño a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas
por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tío _Bollo_ y la
_siñá_ Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre
las manos, y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia,
excelente muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de beldad
rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet,
aquel mozo al que trataba como un hermano, se había convertido en grave
sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos, a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura agitado por la emoción, por la
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía
la celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus
compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su
robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la
debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las
partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le
asombraba, verificó aquella consumación en la que tantas veces había
pensado emocionado, y después del _Tedeum_ cayó desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que
tantas veces había mirado él siendo seminarista como el colmo de sus
ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada, le
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final,
y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de
cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a
la que había servido tantas veces, besábale las manos con devoción y
le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus
místicas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de
orgullo y cerró los ojos como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tío
_Bollo_, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio
inundadas en lágrimas, contraídas por conmovedora mueca, las cabezas
arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban
con la expresión del escultor devoto que, terminada la obra, se
prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundía la
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas
unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el
cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público,
que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los
labios agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se
apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a
desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba
atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura,
difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la
compañera de juegos, protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta
terciada y la rapada testa erguida con fiereza, estaba otro compañero
de la niñez, _Chimo el Moreno_, el gañán más bueno y más bruto de todo
Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardía
celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquíes, que
parecían decir: «¡A ver quién es el guapo que se atreve a empujarla!»


II

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió gastarse
la buena de doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus
arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella
mesa interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo,
fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una
concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba
estaba en que al día siguiente saldría en letras de molde en los
papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en
la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que llorando
sobre sus cucharas se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los
lados de la mesa algunos señores de la ciudad convidados por doña
Ramona, y los amigos de la familia junto con lo más _distinguido_ del
pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del
vino y la paella, hablaban del rey legítimo que está en Venecia y de lo
perseguida que en estos tiempos de liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba la gente
y sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el
alzacuello desabrochado, y el roce de cuyas sotanas hacía enrojecer de
satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su
gravedad era producto de ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada
por el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior.

La vida de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar donde
había sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer
los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse
ávidamente, como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban
las bestias.

Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el
hambre nunca satisfecha con un pedazo del pan guardado con mísera
previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la _siñá_ Tona, aquel hermoso
campo cercado de encañizadas en el que se cultivan las flores como
si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa
como un chico, haciéndole sufrir con sus juegos, que eran verdaderas
diabluras, y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella
a Valencia todos los días con sus cestos de flores, y él al Seminario
protegido por doña Ramona, que, en vista de su afición a la lectura y
de cierta viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote de aquel retoño
de la miseria rural.

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar
dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana, que tantas veces le había
fortalecido en los momentos de desaliento!

En invierno salía de su barraca casi al amanecer, camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y
clase había de devorar en las alamedas de Serranos: medio pan moreno
con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el
pecho a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de hierbas envolviendo
los textos latinos y teológicos, que bailoteaban a su espalda como
movible joroba. Así equipado pasaba por frente al huerto de la _siñá_
Tona, aquella pequeña alquería blanca con las ventanas azules, siempre
en el mismo momento que se abría su puerta para dar paso a Toneta,
fresca, recién lavada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo
las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores mezclando la
humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia
Valencia, que por encima del follaje de la Alameda marcaba en las
brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima
parecía encenderse antes de que llegasen a la tierra los primeros rayos
del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras
acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas
que parecían sudar cubiertas del titilante rocío; las sendas orladas
de brozas con sus tímidas ranas, que al ruido de pasos arrojábanse
con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte del mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego;
los caminos desde los cuales se esparcía por toda la huerta chirrido
de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de
seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el espacio
el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres
que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con
sonriente y maternal ¡_bòn día_! a la linda pareja que formaban la
florista garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo
crecimiento parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro y
angosto, que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre
seminarista, que oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía ánimos
para sufrir las largas clases, aquella inercia contra la que se
revelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
pesadas explicaciones en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella hacia el Mercado en busca
de su madre; él a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias
eclesiásticas, en las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría
a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de
Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los
albañiles que hundían sus cucharas en la humeante cazuela de mediodía,
Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el
mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos
ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del día.

Tras estos agradables recuerdos que constituían toda su juventud,
venía la separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones
habían efectuado entre los dos. No en balde crecían en años y no
impunemente sometía él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el
fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de
una institución extendida por toda la tierra, que tiene en su poder
las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecían las glorias
de la Iglesia, las luchas de los papas con los reyes en el pasado y
la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era
ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla;
pero le satisfacía que el hijo de unos miserables perteneciese con
el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones, se
entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet
funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el
despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que
le causaban horror, teniéndolas como tentaciones del _Malo_. La mujer
era para él un mal necesario e imprescindible para el sostenimiento del
mundo; _la bestia impúdica_ de que hablaban los Santos Padres.

La belleza era amenazante monstruosidad: temblaba ante ella poseído de
repugnancia y sordo malestar, y solo se sentía tranquilo y confiado
en presencia de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando
la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible
cariño, y también participaba de este aquella otra criatura terrenal y
grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él una
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde
su infancia: todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en
aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos,
le parecía que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento,
que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertíase en
cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con
los más dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.

Era la _siñá_ Tona, la madre de la florista, que abandonando su asiento
venía a hablar con el cura.

La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo de
su amiga. Como buena cristiana sabía el respeto que se debe a un
representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet
siempre sería Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no
podría menos que hablarle de tú. Él no se ofendería por eso, ¿verdad?
Pues si lo había conocido tan pequeño... si era ella quien lo había
llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba
a hacerle tales pamplinas a un chico a quien consideraba como hijo?
Aparte de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de
veras. Si no vivieran el _tío Bollo_ y la _siñá_ Tomasa, Toneta y ella
eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero ¡ay, hijo mío! no
iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por
_Chimo el Moreno_, un pedazo de bruto de quien nadie tenía nada que
decir, mejorando lo presente; se querían casar en seguida, antes de San
Juan si era posible, y ella ¿qué había de hacer?... En casa faltaba
un hombre; el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban
la sombra de unos pantalones, y como el _Moreno_ servía para el caso
(siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la
chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como esperando
su aprobación.

Bueno; pues a _eso_ se había acercado ella... ¿A qué? A decirle que
Toneta quería que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi
en la familia, para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien; los
casaría.


III

El día en que se casó Toneta, fue de los peores para el nuevo adjunto
de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la
sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le
aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en
julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo
interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado
por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de
hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le
trastornaba. ¡Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a
todas las fatigas del campo!

Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda
de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

Él, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo
malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;
experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo
que era suyo.

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella
linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había visto tan
hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño en los
ojos cada vez que miraba al _Moreno_, que estaba soberbio con su traje
nuevo y su _ringlot_ azul de larga esclavina.

Podía decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La
hermana ideal, que en su imaginación casi se confundía con la figura
azul que pisaba la luna, habíase convertido de pronto en una mujer.

Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca
boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como esas imágenes de
lindo rostro que bajo las vestiduras de oro solo guardan los tres
puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos
estremecimientos, que había algo más, y veía con los ojos de la
imaginación el terrible enemigo con todas sus redondeces rosadas y sus
graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del _Malo_ con que abate
las más fuertes virtudes.

Odiaba al _Moreno_, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho,
pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compañera de la florista. No debía consentirse, lo afirmaba él, que
estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos, se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia
que se revolvía en forma de murmuración.

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión
de amor que venía preparándose, amor legítimo, pero que no por esto
molestaba menos al cura.

Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la
boda; pero cuando salió de la sacristía, se encontró con la comitiva
nupcial que estaba esperándole, pues la _siñá_ Tona se oponía a que se
hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto
del que tantos recuerdos guardaba, y entre las faldas rameadas y
coloridas como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los
reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto
lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y
exuberante de vida, fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos! ¡qué cariñosas solicitudes que
le parecían crueles burlas! La _siñá_ Tona, en su alegría de madre,
enseñábale todas las reformas hechas en la alquería con motivo del
matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel _estudi_ era el dormitorio
de los novios y aquella cama sería la del matrimonio, con su colcha
de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habían
costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarían allí los novios. Qué blandura, ¿eh? Y la inocente vieja
creía hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos
colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de
aquella habitación, que a la noche había de convertirse en caliente
nido.

Y después seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos: aquel bruto del _Moreno_ que
no se recataba de hablar en su presencia, bromeando con sus amigotes
sobre lo que ocurriría por la noche, con comentarios tales, que las
mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa le llamaban ¡_pòrc_!
y ¡_animal_!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos
y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con la
epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su casamiento
y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que
parecían registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto
que hablara; aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que
no osaría con el gañán más bestia de los que allí estaban: no era un
hombre, era un cura, y al pensar en esto tan amargo, creía que todos le
miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba
su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en
que nació. Él, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran
sacerdote, miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con
alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse
mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos, y sobre todo no
inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oídos
resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante,
que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que en la confianza
de la impunidad se revolvía libremente sin cuidado a empujar, o se
inclinaba sobre él y al decirle insignificantes palabras le envolvía
en su cálido aliento. Y después aquel Chimo con su salvaje ingenuidad,
creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya legítimo,
corroído por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda
barbilla de Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo
las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión
inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de
sangre caldeaban su rostro, parecíale que el viento seco y ardoroso
que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato
dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel
ambiente de pasión carnívora y brutal.

No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática
estupidez; y guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía
labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus meriendas de
seminarista, cuando a los postres él y sus compañeros, con la más
absoluta confianza en el porvenir, soñaban en ser papas o en eclipsar
a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca insufrible, que
doblaba su cabeza, como si sobre ella gravitase enorme mole y que le
perforaba la frente con un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma _siñá_ Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que
se retirase de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista
turbia y zumbándole los oídos, se encaminó a su casa, seguido de su
alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada; podía tranquilizarse: el maldito poniente y la agitación
del día. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el
pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo, y sin
quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces con
los brazos extendidos en su blanca cama de célibe, extinguiéndose
inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la
lobreguez más absoluta.


IV

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles
chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía
como si aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta
que por fin experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de
pies a cabeza, y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal
como se había arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano,
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que
al volver en sí lanzan la sacramental pregunta: «¿En dónde estoy?»

Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría con
dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había
llegado hasta allí.

De pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos que llegaban separados y
con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos, antes de
que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven que
debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado; sí, esta era
la palabra, y había sido en presencia de los que casi eran sus
feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos que
le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus
sentidos parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba
contra la pasión que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué
vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa
atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en
los más repugnantes pecados. No; él resistiría a las seducciones del
_Malo_; acallaría el espíritu tentador que para mortificante prueba se
había rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez con
su sueño le había devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto
había dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto a emprender
la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita,
veíase la inmensa vega, que a la difusa luz de las estrellas marcaba
sus masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La
calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera
estaba caldeada, y los ruidos de la noche parecían la jadeante
respiración de los tostados campos.

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente, que aspiraba con delicia
el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del
aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos
que tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción
infantil parecía volverle a los tranquilos goces de la niñez, pero sus
ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creía adivinar
la alquería de la _siñá_ Tona y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de
fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron arrolladas la calma
y la placidez: desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus
mejillas aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún
estuviera en la tarde anterior, admirando aquellos brazos morenos de
sedoso y ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh _Malo_ tentador! el infeliz, mirando la oscura
vega veía, no la blanca e indecisa alquería, sino el _estudi_ envuelto
en voluptuosa sombra, aquella cama cuya blandura tanto había ensalzado
la _siñá_ Tona, y sobre el mullido trono lo que para otros era
felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y le
atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades,
los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida;
y la agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer dentro de
sí algo animado por el espíritu de la rebelión; la virilidad que se
vengaba de tantos años de olvido inflamando su organismo, haciendo que
zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como
si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla; pensó en los santos eremitas,
en San Antonio, tal como le había visto en los cuadros, cubriéndose
los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban
los diablos repugnantes; pero allí no había espíritus malignos por
parte alguna: lo único real que acompañaba a las evocadones de su
imaginación, era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba
cerrada y los ruidos misteriosos del campo que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad que
había de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de
las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita
en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano
el eterno frío de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego que
le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó
que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que
le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega
habitación.

No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía,
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en
sus labios ardorosos aquel fresco beso que le había despertado de
su desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión interna
seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo su
ser producíale agudos dolores.

¡Aire! ¡frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un
chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al
sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fría inmersión. Un
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado, pero
era momentáneamente: dentro de él llevaba el enemigo, el pecado que
acechaba pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha
reaparecería al día siguiente, al otro y al otro, amargando su
existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo.
¡Cuán sombrío veía el porvenir! Luchar contra la Naturaleza, sentir en
su cuerpo una glándula que trabajaba incesantemente y que con solo la
voluntad había de anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde
el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor parecíale el
mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le había enterrado.
Cuando creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en lobregueces
de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban la espalda
sobre el surco, eran más felices que él, conocían aquel atractivo
misterio que acababa de revelarse y que el deber le obligaba a ignorar
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. ¡Maldita idea la de aquella buena
señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido, que antes que
continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de
vida!

Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las
gentes entre las que nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la
fábula del audaz Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca
inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal
que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal
sacerdote: el sexo, que había despertado en él para siempre como
inacabable tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad; y en
este conflicto, el cura, asustado ante el porvenir, se entregó al
desaliento e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los
ojos con las manos, lloró por los pecados que no había cometido y por
aquel error que había de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí.

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche marcando una faja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas
iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos
las estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las
cerradas ventanas anunciando la llegada del día.

¡Magnífico despertar! Tal vez a aquella hora Toneta, recogiéndose el
cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos
que solo un hombre había de conocer, saltaba de la cama y abría el
ventanillo de su _estudi_ para que la aurora purificarse el ambiente de
pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
contraída por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas
en que la compañera de su infancia había visto de cerca el amor, y él
se había unido con la desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina encontró a su madre que preparaba el desayuno, y la
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el
cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral hasta que sus pies tropezaron con
una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de
basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado que reaparecía para echarle en cara su infidelidad.

¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenía
todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa emoción,
era para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío y
la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen
seguido porteando el mísero capazo, estaría en tal instante arrebujado
en aquella blanda cama del _estudi_ nupcial, viendo como Toneta, al
aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez
armoniosa, se contemplaba en el espejo sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la
iglesia con su gangueo de vieja comenzó a llamarle a la misa primera.




La corrección


A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa
diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como
poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado
con carne humana.

Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba
un verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas
mantas, dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos
brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos por _petates_ en el
mísero antro y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde
entraba el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las tertulias de la
desgracia, buscándose los hombres por la identidad de sus hechos; los
delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía
con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de
pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa
hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la
locura o la imbecilidad, criminales instintivos de mirada verdosa
y vaga, frente deprimida y labios delgados, fruncidos por cierta
expresión de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con las
enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles
hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas que solo se encuentran en
las especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas;
pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre los
rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde
impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes
blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban
los _quinceneros_ la limpieza de la casa, la descomunal batalla contra
la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez inútil
dejaba como rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio.

Los _quinceneros_ eran la última capa de aquella sociedad de
miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la
cárcel. El último de los presos resultaba para ellos un personaje
feliz, y le contemplaban con envidia al verle inmóvil en _la pieza_,
haciendo calcetas con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de
abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a
ser _de causa_ y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de la
Audiencia por _algo gordo_, librándose con esto de doblar todo el día
el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el
hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo,
pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la
carne costrosa, libre de camisa; con la cara pálida, la piel temblona
por el hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos
arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los que se
preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a
quince días de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponían
en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre
amorosa, devolvíalos a la cárcel para atribuirse un servicio más e
impedir que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando
por el mundo.

Eran en su mayoría seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo
de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas
cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal herencia de varias
generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje
brutal que estaba aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre
ellos había muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin
expresión, que parecían esforzarse por seguir a los compañeros en su
oscuro descenso; y extremando la ley de castas hasta lo inverosímil,
resultaban los víctimas de aquellos mismos que pasaban como esclavos de
los presos.

El más infeliz era el _Groguet_, un muchacho paliducho y débil por el
excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los
enormes cubos, y agobiado bajo su peso subía la interminable escalera,
pensando en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad,
durmiendo en verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonándose en
el invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase
mirando aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones,
sin atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el
vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un ¡_mare mehua_!
y le parecía ver la _paraeta_ del Mercado, aquella mesilla coja con
la calabaza recién salida del horno; tras la cual estaba su madre
cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por la más leve
palabra con todas las de los puestos vecinos que la hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si estuviera
viéndolo, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles
para los demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al
acariciarle la cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella
cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormía en una
manta que le prestaba por caridad alguno de _su pieza_; y si en verano
se tendía sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el
cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con
tal de sentir arriba un poco de calor.

Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez
céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y
a la hora del rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando
con envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el
insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban
de él y lo enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo
apenas pisaba la calle. Le cogió la policía en una de sus redadas;
pilláronle en el Mercado, su casa solariega: tal vez conocían su
afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde
entonces viose condenado a no gozar de libertad más que unas pocas
horas cada quince días.

Sabía que le pillaban por _blasfemo_. ¿Qué sería aquello? Y, sin
saber por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse,
le daban de bofetadas con acompañamiento de interjecciones en que
barajaban a Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de
_blasfemo_, resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban
periódicos con sueltos escritos por los mismos interesados en que se
hablaba del gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano
_y fuerza a sus órdenes_, prendiendo al terrible criminal conocido por
el _Groguet_.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando
como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el _caló_ del crimen,
oyendo la novelesca relación de interesantes atracos y mirando como
hombres sublimes a los _carteristas_ y _enterradores_, señores muy
listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de
oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados por todos los presos.
¡Ay! ¡Si él pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos _tíos_!

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de
carga y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no
fuesen a buscarle cuando no se metía con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos, pero apenas lanzó los
primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de
aquel mismo de quien decía en la cárcel la gente _de la marcha_ que
poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en
mitad del día y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el
puerto, donde con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase
a la descarga de carbón, andando con la agilidad de una mona por
el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan
ricamente; comía de caliente, ¡y con pan! en una taberna; pero a los
pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes uno de
sus sayones, y otra vez a la cárcel para que pudiera publicarse con
fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible _Groguet_ y el
inmenso servicio del cabo Fulano _y fuerza a sus órdenes_.

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él
no sabía cuáles fuesen, y oyendo a los ladrones la relación de sus
hazañas, estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y
teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban,
preparábase para ser hombre honrado cuando la policía le quisiera dejar
tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido: aquella era la última quincena
que pasaría. Cuando terminase no se detendría ni un instante en la
ciudad; iría al puerto para esconderse en cualquier barco; se metería
bajo los asientos de un vagón de ferrocarril; el propósito era huir
lejos, muy lejos, donde no sacasen al _Groguet_ en letras de molde ni
le conociera ningún cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia,
esperó impaciente el término de la quincena.

Por fin llegó el momento. El _Groguet_ a la calle con todo lo que tenga.

¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse,
de verse libre de aquella estúpida persecución... y nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se
limpió de los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y
lanzose por el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba
él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo
los dos como si les complaciera el terror del muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el
cuello y fue zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello en Dios
y la Virgen.

Como medida de previsión otra quincena. Y sin dar gracias a la
sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa,
atravesó otra vez el portón en busca del vergajo que enseña y de las
conversaciones de la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por _blasfemo_. Y lo mejor del caso era que al salir
de la cárcel no había abierto la boca y únicamente al sumirse de nuevo
tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y
sin pestañas y en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido su
lamento de los grandes dolores:

--¡_Ay, mare mehua_!




Guapeza valenciana


I

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del _Cubano_.
La flor de la guapeza, los valientes más valientes que campaban en
Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían a estilo de
caballero andante por la fuerza de su brazo; los que formaban la
guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de terror
en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin
tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta
del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta,
mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos
de la vecindad que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo
a los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo
amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada la
ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de
las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo
de las casas de Socorro y no menos fatiga de la policía, que echaba a
correr a los primeros rugidos de aquellos leones, que se disputaban el
privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos _Bandullos_, una dinastía que al
mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero
y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y
el prestigio de la familia fuese indiscutible. Allí Pepet, un valentón
rústico que usaba zapatos por la primera vez en su vida y había sido
extraído de la Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente
a los terribles _Bandullos_, que le molestaban con sus exigencias y
continuos tributos; y en torno de estas eminencias de la profesión,
hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la
vida penando por no trabajar; guardianes de casa de juego que estaban
de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por
ganarse tres pesetas, lobos que no habían hecho aún más que morder
a algún señorito enclenque o asustar a los municipales, maestros de
cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo
cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en
esta vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la
noche los vendedores de _La Correspondencia_ a falta de «¡el crimen de
hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para
solemnizar dignamente las paces entre los _Bandullos_ y Pepet.

Los hombres, cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir
batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran
los listos, pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia
expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para
nada con la timba que tenían los _Bandullos_, y estos le dejarían con
mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso
quedaba en alto y no había por qué mentarlo: todos eran valientes y
se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes de
buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de
los transeúntes, corridas y cierres de puertas, no se habían hecho el
más ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegó al arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos
conmovíanse en el cafetín del _Cubano_ al ver cómo los _Bandullos_
mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados
con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían copas y
cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de satisfacción
aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido
al no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba en
su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su nuevo aspecto solo
le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas
con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le producían
infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor
de los _Bandullos_: un chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba
del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos que romper el
capote a los municipales o patear el farolillo de algún sereno siempre
que se emborrachaba; hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a
echar mano de las influencias pidiendo a este y al otro que tapasen
tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no
mostraba ahora en un día de concordia y olvido, la buena crianza de
sus hermanos. Pero ya se encargarían estos de meter en cintura a aquel
bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de
mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo por el centro del arroyo, con
aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya, saludados
con sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las
esquinas.

¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer
miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada
instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y
se llevaban las manos a las sienes atusándose los bucles y torciendo el
morro con compasivo desprecio a todo cuanto les rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían
como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornadas con
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así como los
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias
musculosas o míseros armazones de piel y huesos en que los nervios
suplían a la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro
forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si
quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos
endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban
sobre las caderas con el cuchillo como un machete y la pistola del
quince, más segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito
para refrescar con medias libras de aguardiente, convidando a los
policías conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce
llegaron a la alquería del camino de Burjasot, donde la paella
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando solo que la echasen el
arroz.

Cuando se sentaban a comer estaban medio borrachos, mas no por esto
perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.


II

Eran gentes de buenas tragaderas y pronto salió a luz el fondo de
la sartén, viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de
palo abrían en la masa de arroz el meloso _socarraet_, el bocado más
exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacío, exangüe,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más aromático el
líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz; se
reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y
lanzando poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes
por voluntad o por fuerza; el tío _Tripa_, que había muerto hecho
un santo después de una vida de trueno; los _Donsainers_, huidos a
Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo
arreglar aun mediante el mismo gobernador de la provincia, y la gente
de menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes,
inocentones que se echaron a valientes sin contar antes con buenos
protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran
muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero.
Aquellos eran valientes de verdad, no los de ahora, que son en
su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a
echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el _Bandullo_ pequeño, aquel trastuelo, que se había
propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus
hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura más
comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenía mal vino y
parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar
largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de
acometividad, el odio irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía
latir las venas de su frente.

Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen
corazón, sino estómago hambriento; _ruqueròls_ que olían todavía al
estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a estorbar a las
personas decentes. Si otros querían callar, que callasen. Él no; y no
pensaba parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era
mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna estaban presentes los _Bandullos_ mayores, gente sesuda que
no gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a
Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y le decían
al oído, excusando la embriaguez del pequeño:

--_No fases cas_: está _bufat_.

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecía ante
el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos
embusteros. Valientes de _matamòrta_ como los melones malos. Él
conocía un guapo que se creía una fiera porque le habían vestido de
señor; mentira, todo mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir
y le hacía corrococos a María la _Borriquera_, la cordobesa que cantaba
flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se burlaba del muy
bruto; tenía poco mérito para engañarla; la chica se reservaba para
hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba
cansado de acompañarla por las madrugadas cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos
mayores. Pepet estaba magnífico, puesto de pie, irguiendo su poderoso
corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y
extendiendo aquel brazo musculoso y potente, que era un verdadero
ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar:

--_Això_ es mentira. ¡_Mocós_!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fue recto a los ojos,
separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con
los vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron dentro
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus
silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a relucir un
verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y
anchos como de carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante
ruido metálico.

La reunión dividiose instantáneamente en dos bandos. A un lado los
_Bandullos_ cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo
el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían a
emanciparse, y al otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente
todos los convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el
despotismo de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para
emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los
otros empezaran.

¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había
insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal, pero entre hombres ya
se sabe; hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los
hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros
por la superioridad del número, colocáronse ante los _Bandullos_
mayores, cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquella había que demostrar la entraña de valiente.
Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía probar sin
ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos
enemigos, a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra
por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las
telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose
el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona haciendo gala
de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle de
Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia
atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo
del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún
carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus
campos.

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no se inquietaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se
atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la _tanda_ al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; no con la arrogancia
del león, sino con la acometividad del toro; bajando la dura testa,
encorvando su musculoso pecho con el impulso irresistible de una
catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmado al pequeño
_Bandullo_, y antes de que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un
costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levantó en el
aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada
faja, que rezumaba sangre, y hubo un murmullo de asombro casi semejante
a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así.

Los _Bandullos_ lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje,
y hubo de ellos que requirieron sus armas con desesperación, como
dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir
matando para desagravio de la familia, que no podía consentir tal
deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor, de la
familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había
acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia
y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre
la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca
de la alquería desde que trajo por la mañana todo el _arreglo_ de la
paella.

¡Arrea, tartanero!... ¡Al Hospital! Donde van los hombres cuando están
en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos de
dolor.

Pepet limpió su cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo,
lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si
fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos
aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la
polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle
consejos.

A la policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor
el silencio. El pequeño diría en el Hospital que no conocía a quien
le hirió, y si era tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus
hermanos para enseñarle la obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los _Bandullos_ que quedaban sanos.
Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si no
podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no
lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen sentimiento de la
familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y
sonreía despreciativamente. Al fin aquello tenía que ocurrir. Había
venido a Valencia para pegarles a los _Bandullos_; donde estaba él no
quería más guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo
los otros y a todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José
y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que
intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos.
Conque... ¡largo, y hasta la vista!

¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosa de
relatar en cafetines y timbas la caída de los _Bandullos_, añadiendo
con aire de importancia que habían presenciado la terrible _gabinetá_
de aquel valentón que juraba el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los
_Bandullos_. No había más que verle a las once de la noche marchando
por la calle de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Peña, a oír a su adorada novia la _Borriquera_.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le
había dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y
después no dejaba botella ni títere sano en todo el café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que
le dominaba después de haber _hecho_ sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
_Bandullos_, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la
primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el
valentón sintió un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba
su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto, tiró de su pistola del quince, pero
antes de que volviera la cara, sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos
y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un
kepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los
_Bandullos_ la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el
inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talego
de ropa.

--_Ben mòrt está._

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del
muerto, guardándose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del
cadáver, esperando la llegada del juzgado, viose a la luz de algunos
fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos
desmesurados y vidriosos y junto a la sien derecha una desolladura roja
que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte.


III

El entierro fue una manifestación.

Aún quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto
como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el
ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos los
matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del
mercado y del matadero que esperaba ocasión para revelarse, y hacía sus
ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas
de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las
orejas, hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe
que se perdía la Guardia civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que
lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en
los entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes!... ¡_morrals_!...
¡y después querían los _Bandullos_ pasar por bravos! Santo y bueno que
le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a esto
están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y
con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que merecía
garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto valía!
Parecía imposible que la prensa no protestase y que la ciudad entera
no se sublevara contra los _Bandullos_. ¿Y lo de cortarle la oreja?
_Ambusteros_, más que _ambusteros_. Eso está bien que se haga con uno
a quien se mata de frente; en casos así hay que guardar un recuerdo,
pero... ¡vamos! cuando no hay de qué y solo tienen ciertas gentes
motivo para avergonzarse, irrita que se pongan moños. Y lo más triste
era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos,
los _Bandullos_ camparían como únicos amos, y las personas decentes,
que eran los demás, tendrían que juntarse para que les diesen las
sobras y poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban, amparados por aquel
león de la Ribera que se había propuesto acabar con los _Bandullos_!...

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices
que no habían estrenado la _tea_ que llevaban cruzada sobre los
riñones; los que no tenían aún categoría para vivir de la tremenda,
pero que sentían por Pepet la misma adoración de los salvajes ante un
astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con un solo gesto,
lloraban en el cementerio, en torno de la fosa, al ver los húmedos
terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró al sol, se lo
habían de comer la tierra y los gusanos?... ¡_Retapones_! aquello
partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí
quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un _glu-glu_ de líquido, cayendo sobre la rellena fosa. Los
compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto,
vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta, que parecía
sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad
del valor malogrado tiró de las _teas_ y uno por uno fueron trazando en
el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que
mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire
fueran a llegar volando los odiados _Bandullos_.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las
tornas... si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a
las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces
en el cementerio, los _Bandullos_ entraban en el Hospital, graves,
estirados, solemnes, como diplomáticos en importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido
como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al
preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debía saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de
la familia. El que atacase a los _Bandullos_ tenía pena a la vida.
Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda
bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las sábanas un muñón
asqueroso, cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos
enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en
las llagadas entrañas al incorporarse.

--_¡La orella!... ¡La orella d’eixe lladre!_

Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos que dio al
asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al
comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que
arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.




El _femater_


I

El primer día que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia
de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo
período de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba al verle jugar a todas
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a
la espalda enviándolo a Valencia a recoger estiércol equivalía a la
sentencia de que en adelante tendría que ganarse el mendrugo negro y
la cucharada de arroz, haciendo algo más que saltar acequias, cortar
flautas en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y
amarillas en los tupidos dompedros que adornaban la puerta de la
barraca.

Las _cosas_ iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones
en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las
hermanas estaban en la fábrica de sedas, hilando capullo; la madre
trabajaba como una bestia todo el día, y el pequeñín, que era el gandul
de la familia, debía contribuir con sus diez años, aunque no fuera más
que agarrándose a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando
aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecía las
entrañas de la tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase
el día con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda
camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su
pañuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecía una
joroba. Aquel día estrenaba ropa; unos pantalones de pana de su padre,
que podían ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de
perderse, y que acortados por la tía Pascuala, se sostenían merced a un
tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojársele que a aquella hora podían salir los muertos a tomar el
fresco, y cuando se vio lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras,
moderó su paso hasta ser este un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio
hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol,
recortaba su rojiza crestería de tejados y torres sobre un fondo de
blanquecino azul.

Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre,
agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto
la ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo ceño
y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero a pesar de los
espantables peligros, seguía adelante, con la firmeza del que marcha a
la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; _fematers_ de
categoría superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y
sin otra fatiga que tirar del ramal gritando por las calles el famoso
pregón: «_Ama, ¿hiá fem?_»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más que dos años que
estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron
que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabía lo que era? Un papelote
que había que sacar soltando dinero allá en el Repeso. Sin ella había
que menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le
pillasen, flojas _patás_ le iban a soltar. Conque ¡ojo, _chiquet_!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró
en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos,
mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos
sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales
riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un
sayón con kepis.

Aquello forzosamente había de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un
grupo de pelones de larga blusa y grueso bolsón de libros, retardando
el momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de
¡_la ful_! anunciando la aparición de un municipal de los más feos, y
todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo
mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
ganaba para sustos, la giba de esparto siempre sobre su espalda
y atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barría
tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta con
el capazo vacío, y esta consideración fue lo que le dio valor. Llegaban
hasta él los gritos de los otros _fematers_ en las inmediatas calles,
agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y tímidamente, temblando
de que alguien le oyese, murmuró con voz que parecía el balido de un
cordero: «_Ama, ¿hiá fem?_»

Y así recorrió un par de calles.

--Entra, chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacía señas indicándole las barreduras que
acababa de amontonar junto a una puerta. ¡Pero qué simpática resultaba
aquella mujer! El regalo no era gran cosa; polvo, puntas de cigarro,
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre.
Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa
por primera vez, y siguió adelante mirando los balcones, los pisos
superiores, que él llamaba _casas grandes_, donde se comía bien, y en
las covachas de la cocina había para meter la mano y el codo.

Pero ¡_rediel_! (y se rascó la roja frente llena de arañazos) estaba
perdiendo el tiempo. Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la
casa de Marieta, su hermana de leche, donde había estado algunas veces
con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombría y
solitaria cerca de los juzgados, y el caserón de húmedo patio en cuyo
piso principal vivía don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano,
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenían su _femater_. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiría
con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el
hijo de la tía Pascuala, a la que todo Paiporta conocía, el ama de
Marieta; ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni el del mismo Espíritu Santo
ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se
vio en la calle y allí se quedó como un bobo frente a una pared vieja:
arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las
evoluciones de la vieja. La vio sumirse en el cuchitril de la portería
y cautelosamente entró en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por
la escalera de antiguos azulejos, tirando tímidamente del borlón de
estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No fue poco lo que se rio la criada, bravía moza de las montañas de
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que
abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet,
turbado por el buen humor de la _churra_ no sabía qué decir.

Pero de pronto se abrió para él el cielo. O lo que es lo mismo, vio
asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada
y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el
cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa de eterna
curiosidad y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La niña le reconoció en seguida: no en balde transcurren dos años
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama y se pasan los
días junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida
de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Lo cogió de la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo
con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina
seguidos por la sonriente _churra_, a quien la hacía gracia el aire
tímido y enfurruñado del chiquillo.


II

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir que
le había ido mal en su primera expedición.

Aquella _churra_ le quería de veras, desde que supo que era nada menos
que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo vaciando todo
el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el
_femater_ de la casa, un viejo que podía alegar los derechos adquiridos
en once años. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su
protección, le regaló con media cazuela de guisado de la noche anterior
y una montaña de mendrugos que el chico iba tragándose con la calma de
un rumiante, pensando que si duraba mucho la buena racha, iba a ponerse
tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella misma
la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le
dieran vino, y apenas le veía hacer un descanso, pasaba revista a todos
los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenía muchos animales,
si el padre aún iba por los caminos, si vivía el _Negret_, aquel
perrillo seco, almacén de pulgas que aullaba como un condenado apenas
se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano,
soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y suaves que caían ¡_chap_!
dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus
entrañas rojas.

Y después tras el substancioso atracón, llegó para Nelet el momento
de los asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los
sombreros, todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija.
Bien se conocía que esta era única, que había quedado sin madre casi al
nacer y que el viejo don Esteban no tenía otro cariño a que dedicar los
buenos cuartos que arañaba en el juzgado.

Seguía a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que
la chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio.
El salón le anonadó con sus sillerías del primer tercio de siglo y sus
adornos, que evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su
admiración trocose en espanto ante una puerta entornada. Allí dentro
trabajaba el papá, con sus dos escribientes y se oía su voz campanuda:
_Providencia que dicta el señor juez_... etc.

¡Cristo! aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió
la vuelta hacia la cocina.

En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del
que se halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad tomando al paso lo que buenamente
encontraba en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como
si fuese un inquilino.

La bruja de la portera se guardaba ahora su escoba y hasta le protegía,
recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal
tenía a la _churra_, que siempre encontraba en los rincones de la
despensa algo sobrante que antes era para los gatos y ahora se tragaba
Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo
del despertar. Los escribientes en el despacho se soplaban las manos
preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio, la
_churra_ por allá dentro levantaba camas, dando furiosas bofetadas a
los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y una
faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba, para dar
gusto al papá, que quería una chica _muy mujer de su casa_.

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen
para Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cárcel,
sentado ante humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el
periódico y murmurando automáticamente al entrar el muchacho:

--Hola, chiquillo, ¿cómo está la tía Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho, para
preparar lo que luego había de decir el señor juez sobre el papel
sellado, y la casa parecía alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde
flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza.
Los gatos jugueteaban en la cocina con la espuerta del _femateret_,
mientras este se sentía feliz, ayudando a la _churra_ con su buena
voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan
interesantes como eran las últimas y verídicas noticias de cuanto
ocurría en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños
sobre los cuales se había dado cuenta por primera vez de que existía.
Hablaba de la tía Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que
solo había visto en el oscuro retrato que estaba en el salón, figura
melancólica que parecía presentir ante el pintor la llegada de la
maternidad del brazo con la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo,
pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros
años, aquellas noches pasadas en el _estudi_, hundida en los mullidos
colchones de hojas de maíz que cantaban al menor movimiento, defendida
por el poderoso anillo de músculos que formaban los brazos de la
nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre
repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se
filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los gorriones en el
techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de
los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas
emanaciones de la hierba y las hortalizas, difundiéndose por el
interior de la blanqueada vivienda, olores confundidos y arrullados por
el vientecillo que, pasando por las filas de moreras y a través de la
higuera, parecía hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida bohemia,
alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorrían con sus
vacilantes piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta
del camino, lleno de barrizales y cruzado por los profundos surcos
de las ruedas, pues su imaginación naciente había inventado que allí
forzosamente debía terminar el mundo.

¿Y cuando el _pare_ llegaba de uno de aquellos largos viajes de
carretero y al oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las
ruedas, salían todos al camino a recibirle con cruces de caña como si
fueran a una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la
acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura
largas hojas de caña y con el verde faldellín paseábanse gravemente
imitando el paso de puntas de aquellas vírgenes y heroínas que salían
en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y
cuando hartos de zanahorias teñíanse la cara de morado y se revolcaban
por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos
las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

¡Ah, Nelet! ¡Qué malo eras entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pájaro
enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos
donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de
infelices que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día. Lo
había dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno
podía aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron
a la chica a Valencia; en que la robaron, sí señor, engañándola,
diciendo que solo era para unos días y no tardaría en volver, mientras
la pobrecita lloraba y él corría como un perrillo detrás de la tartana
pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

¡_Rediel_! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una
pedrada al más guapo...

Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas
repletas de autos camino del juzgado, y el principal al ver al
_femateret_ torcía el ceño.

--¿Pero aún estás ahí? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación,
chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecían, temblaba ante el gigante con el terror que inspira
al infeliz el hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salía
cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta... y hasta el
día siguiente.

Algunas veces el recuerdo de la idílica existencia al aire libre perdía
su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana
todas las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros que
parecían islas de flores, todos los regalos del papá que Marieta
enseñaba con malsana coquetería, aturdían a Nelet, y como para él no
había gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente del
campo y _señorío_, la hija del escribano aparecía a sus ojos igual
o superior a aquellas otras que había visto algunas veces en los
carruajes de lujo.

Marieta le dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella
casa, obedeciéndola servilmente como allá en la barraca cuando era una
chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos
hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la
existencia casi silvestre.

Nelet se hacía hombre. A los quince años era ya una vergüenza que
entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un
chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba
por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el
auxilio de un jaco viejo que el carretero había traspasado a su hijo
como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa
del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja
portera, que hacía media, mientras su joven amo andaba por arriba
regañando amistosamente con la _churra_ o siguiendo como un siervo a la
señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio.
Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca
llegaba con las manos vacías, y del serón salían camino del primer
piso el par de melones verdes y correosos, los pimientos inflamados y
brillantes, las frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado
marfil o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que
arrancaba directamente de sus terruños, y que al faltar en estos
robaba tranquilamente en los campos del camino, con la imprudencia del
chiquillo de huerta acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse
de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por sus
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros
tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó
a fijarse en la súbita transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez en extremo morena; las
agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las
zancudas piernas, al engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y
como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecían
crecer un dedo cada día, como avergonzadas de que estuvieran por más
tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la
expansión de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenía la frescura de la juventud,
vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que
la privaría en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviesen
por los campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos
de manos, las intimidades propias de una infancia sin malicia ni
preocupaciones.

En fin, que un día, al entrar Nelet en la casa quedose asombrado, como
si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta; se la habían cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubría los pies.

Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil, pero a
él le faltó poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella
tarde que corría tras la tartana suplicando al feroz escribano que no
le quitase la chiquita. Por segunda vez le arrebataban su Marieta.

Y después, ¡horror da recordarlo! aquella _churra_ despiadada parecía
complacerse en su dolor haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo había dicho y ella lo repetía por encontrarlo muy justo
y para evitarse reprimendas. Cada cual debía ponerse en su lugar. En
adelante nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita María, que
era el nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirían las amiguitas
al ver a un _femater_ tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo
sabía: el hermanazgo había terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,
la señorita María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas
recomendaciones, dolíale más que las palabras de la _churra_.

--Todo lo dicho --continuaba esta-- no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabía que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era
para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto podía volver cuando quisiera.


III

Y volvió ¡_rediel_! ¿Pues no había de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados, era
un hecho que por lo absurdo no había pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más
distanciado de aquella a quien tenía que llamar la señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en
torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el _femater_, y
nada más.

Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la pasada
vida, hablándola del ama y de su familia que tanto la amaban, de
aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale
con cierto malestar, como si la causara repugnancia la rusticidad de
los de allá.

¡Ah, pobre Nelet! Decididamente le habían cambiado su Marieta. En
aquella adorable muñeca no había nada en que vibrase el recuerdo del
pasado. Parecía que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer,
se habían desvanecido todos los ensueños de poesía campestre.

Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la _churra_ en aquella cocina a la que llegaba el
tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el piano
del salón. Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metían en el
alma, conmoviéndole más que las melodías del órgano en la iglesia de
Paiporta.

Y para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de don
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por
conocer deteniéndose un día en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se
preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansioso
de descanso, y que al fin acabaría por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahí! Esto no lo decía el pobre _femater_, pero lo
pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que
tendría cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba
clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, multiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle
venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin
acordarse que hay dueños en el mundo ni guardas que pueden pegar una
paliza; pero tanto sacrificio no merecía más que alguna automática
sonrisa o un ¡gracias! como se da a cualquiera, y los regalos iban a la
cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la _churra_.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano,
todas las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas, recién
traídas del Mercado, y que María aspiraba con pasión de mujer que
despierta, como si en vez de perfume de jardines aspirase otro que
llegaba más directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín para quien
resultaba ya estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y
fingiendo mil pretextos, se metía hasta en la cocina solo por ver un
instante a María y cruzar una sonrisa.

Y cómo se coloreaba el semblante de ella... ¡Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado cuerpo
inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que
no le separaba más que su categoría de señorito.

Nelet, a los diez y seis años, comprendía ya el motivo de que los
hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el terrible
ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaría cuanto él hiciese en
su daño.

Además se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecían
de fundamento. Nada de extraño tenía que el abogadillo buscase a
Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le
hacía gran caso; Nelet tenía la certeza de esto y también de que la
frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un
caprichito como los que tenía de niña allá en la barraca, donde tanto
le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más, que ella resultase una ingrata con tanto como la
amaban allá en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La _churra_
no estaba en la cocina. En el despacho leía don Esteban con la nariz
casi pegada a unos autos y en el salón sonaba el monótono tecleo
formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más
imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un
espejo como silenciosa aparición, María dio un grito de sorpresa y de
miedo.

Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado
sobre el piano, al lado de María, como si fuese a volver una hoja del
cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la
joven, que parecía querer devorarla.

¡_Rediel_!... ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fue que María, aquella Marieta que un año antes le trataba
a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca
quiso comparar con su madre temiendo que esta resultase menos querida,
le miró fijamente con un relampagueo de odio, y se puso en pie con el
ademán de una señora bien segura de la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada. ¿No podía estudiar
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió retroceder
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos,
su cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo
y satisfecho junto al piano, repetíase mentalmente: «¡Dios mío, qué
vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el
rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para
siempre, y aun así todavía recibió el último latigazo, oyendo la
vocecilla del de los lentes de oro:

--¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga
como si sintiera celos.

--¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... pero con
buen corazón.

Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de
puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno que
se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso
de correr hacia el salón con los puños cerrados, huyó, dejando el
capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su
jaco, con los serones vacíos, camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora solo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que
apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde
terciopelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba allí.

Y como los _fematers_ no pagan contribución directa, nadie se enteró de
que en el gremio había una baja.




En la puerta del cielo

CUENTO DE LA HUERTA

  (_Traducido del valenciano_)


Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío _Beseròles_, de
Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la
gente de Valencia que en derredor de la mesilla de hojalata empinaba el
porrón y metía mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el
campo, pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en
la taberna del _Ratat_, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas
el toque de mediodía si era de mañana o cerraba la noche, sin que él
hubiese salido del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo,
buscando entablar conversación con los forasteros y esperando que le
convidasen a un trago, con las demás atenciones que se usan entre
personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna,
el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!...
¿Y cuentos?... Por algo le llamaban _Beseròles_[1]; porque no caía en
sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a fin,
cantando las palabras letra por letra.

  [1] _Abecedario_ en valenciano.

La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos
en los que figuraban capellanes y monjas; y el _Ratat_, detrás del
mostrador, reía también, contento de ver que los parroquianos, para
celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas con frecuencia.

El tío _Beseròles_, agradeciendo un trago de la gente de Valencia,
deseaba contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se
apresuró a decir:

--¡Esos sí que son listos!... ¡Quién se la dé a ellos!... Una vez un
fraile engañó a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento:

Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes,
el padre Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto
cuando visitaba a su madre, y con las manos cruzadas sobre la panza
esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba
sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo entraba en él toda
una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose en
cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le
preguntaba:

--¿Qué le gusta más, padre Salvador? ¿Unos huevecitos con patatas o
unas longanizas de la conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:

--Todo mezclado; todo mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía
regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquitines que nacían
en este contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna llena
y un morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo, pasar hambre o comer demasiado, y un
día, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenía toda su estampa,
¡cataplum! dio un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad y
reventó como un odre, aunque sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete,
en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de
un fraile.

Llegó ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas, como las
que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es
clavariesa de las fiestas de las solteras.

--¡Toc, toc, toc!...

--¿Quién es? --preguntó desde dentro una voz de viejo.

--Abra, señor San Pedro.

--¿Y quién eres tú?

--Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza el bendito santo, pero
soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las
antiparras. Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como es
tan viejo, está corto de vista.

--¡_Che_! ¡poca vergüenza! --gritó hecho una furia--. ¿A qué vienes
aquí? ¡Me gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no
está tu puesto!...

--Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre
está de broma.

--¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno,
descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?

--Haga el favor, señor San Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo,
¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?

--¡Largo de aquí!... ¡miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en
un día te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando
en ayunas a los angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé
cuántas bienaventuradas que aún son de buen ver, y ¡valiente ocupación
me caería a mi edad! ¡ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo!...
Márchate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se
acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó
en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los
angelitos, que aquella noche obsequiaban con _albaes_ a las santas más
guapas.

Pasaban las horas, y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del
infierno, esperando que allí le recibirían mejor, cuando vio salir de
entre dos nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda
como él, que caminaba balanceándose, empujando su tripa hinchada como
un globo.

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.

--Padre --dijo dulcemente al frailote, mirándolo con ojos tiernos--,
¿que no abren a estas horas?

--Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una
de sus marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en
el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los
pobres entran tal como llegan; hasta con botas y espuelas, pues algún
privilegio merece su desgracia.

--Échate las faldas a la cabeza --ordenó el fraile.

--¡Pero, padre mío! --contestó escandalizada la monjita.

--Haz lo que te digo y no seas tonta --gritó el padre Salvador con
autoridad--. ¿Quieres disputar conmigo que tengo tantos estudios? ¿Qué
sabes tú del modo de entrar en el cielo?

Obedeció la monja ruborizada y en la oscuridad comenzó a lucir una
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

--Ahora aguántate firme.

Y de un salto el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su
compañera.

--Padre... ¡que pesa mucho! --gemía sofocada la pobrecita.

--Aguanta y da saltitos: ahora mismo entramos.

San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vio que
tocaban en la puerta.

--¿Quién es?

--Un pobre soldado de caballería --contestó una voz triste--. Me acaban
de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo
sobre mi caballo.

--Pasa, pobrecito, pasa --dijo el santo abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no
sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó
el venerable portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando
saltos le presentaba siempre la grupa, y al fin, el santo, temiendo
que le soltara un par de coces, se apresuró a decir, acariciando con
palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:

--Pasa, soldadito; pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de
la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con
admiración:

--¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A
la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.




El establo de Eva


Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los
segadores de la masía escuchaban al tío _Correchòla_, un vejete huesudo
que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las
llamas del hogar, los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada,
saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y
a través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta, en
el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos
e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando
por las resquebrajaduras de su corteza el calor del día; otros con
ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos
de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse
el pan!... Y este mal no tenía remedio: siempre existirían pobres y
ricos, y el que nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su
abuela: la culpa era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán
culpa ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo --muchos de los cuales le
conocían poco tiempo-- mostraban curiosidad por enterarse de la culpa
de Eva, el tío _Correchòla_ comenzó a contar en pintoresco valenciano
la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de haber
sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio con la sentencia de
ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los días destripando terrones
y temblando por sus cosechas; Eva arreglaba en la puerta de su masía
sus zagalejos de hojas... y cada año un chiquillo más, formándose en
torno de ellos un enjambre de bocas que solo sabían pedir pan, poniendo
en un apuro al pobre padre.

De vez en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que venía a dar un
vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí
abajo después del primer pecado.

--¡Niño!... ¡Pequeñín! --gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas--.
¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables dile que estoy
arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en
el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y solo deseamos volver a
verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

--Se hará como se pide --contestaba el serafín. Y con dos golpes de
ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes.

Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida. El
Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado en
el arreglo de sus infinitos dominios, que no lo dejaban un momento de
reposo.

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía:

--Oye, Eva; si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el Señor
baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel,
preguntaba: «¿Qué será de aquellos perdidos?»

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, que
estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. ¡La que
se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del pueblo
cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras, Eva barrió y
regó la entrada de la masía, la cocina y los _estudis_; puso a la cama
la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando en
el aseo de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán una
casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando la llamó la atención el
griterío de su numerosa prole. Eran veinte o treinta... o Dios sabe
cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El
pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo
con escamas de suciedad.

--¡Cómo presento esta pillería! --gritaba Eva--. El Señor dirá que soy
una descuidada, una mala madre... ¡Claro! los hombres no saben lo que
es bregar con tanto chiquillo.

Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no los
tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el
establo a todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo a pesar de
sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un
coro que se perdía en el infinito, repitiendo con mística monotonía:
_¡Hossana! ¡hossana!_... Ya echaban pie a tierra, ya venían por el
camino con tal resplandor, que parecía que todas las estrellas del
cielo habían bajado a pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron
las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva,
asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de buen ver, y con
marcial franqueza se esparcieron después por los campos, subiéndose a
las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando por perdida su
cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata y en la
cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él San Miguel y
todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un
golpecito en la barba diciéndola:

--¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad, los esposos ofrecieron al Señor una
silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de algarrobo
fuerte y con un asiento de trencilla de esparto del más fino, como la
puede tener el cura del pueblo.

El Señor, arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de
Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.

--Bien, muy bien --decía--. Esto te enseñará a no aceptar los consejos
de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso?
Rabia, hijo mío, trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus
mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su dureza, añadió con tono bondadoso:

--Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo solo tengo
una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin
dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva, acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los
examinó atentamente un buen rato.

--Tú --dijo al primero, un gordinflón muy serio, que le escuchaba con
las cejas fruncidas y un dedo en la nariz--, tú serás el encargado de
juzgar a tus semejantes. Fabricarás la ley, dirás lo que es delito,
cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes a
una misma regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con
el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para
sacudir a sus hermanos.

--Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres
como el rebaño que marcha al matadero, y sin embargo, te aclamarán; la
gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como un semidiós. Si
los otros matan serán criminales; si tú matas, serás héroe. Inunda de
sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y
te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas los historiadores. Los
que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero:

--Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás
dinero a los reyes tratándolos como iguales, y si arruinas todo un
pueblo, el mundo admirará tu habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, sin decidirse a ello. En su corazón
de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos
encerrados en el establo, que iban a quedar excluidos del reparto de
mercedes.

--Voy a enseñárselos --decía por lo bajo a su marido.

Y este, tímido siempre, se oponía murmurando:

--Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.

Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la casa
de aquellos réprobos, daba prisas a su amo:

--Señor, que es tarde.

El Señor se levantó, y la escolta de arcángeles, bajando de los
árboles, acudió corriendo para presentar armas a la salida.

Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la
puerta.

--Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa
que se agitaba en el estiércol como un montón de gusanos.

--Nada me queda que dar --dijo--. Sus hermanos se lo han llevado todo.
Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase más al amo, pero ella
seguía suplicando:

--Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en
el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.

--Ya tienen destino --dijo a la madre--. Esos se encargarán de servir y
mantener a los otros.

--Y de aquellos infelices --terminó el viejo segador-- que nuestra
primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros los que
vivimos encorvados sobre la tierra.




La tumba de Alí-Bellús


--Era en aquel tiempo --dijo el escultor García-- en que me dedicaba,
para conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo
de este modo casi todo el reino de Valencia.

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia
de Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y allá fui
con dos aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la mía.

Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas
terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros de
las vecinas parroquias o empuñaba la escopeta, y con balandrán y gorro
de seda salía a despoblar de pájaros la huerta. Y mientras él andaba
por el mundo, yo, con mis dos compañeros, metidos en la iglesia, sobre
los andamios del altar mayor, complicada fábrica del siglo XVII,
sacando brillo a los dorados o alegrándoles los mofletes a todo un
tropel de angelitos que asomaban entre la hojarasca como chicuelos
juguetones.

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad.
La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los
altares laterales extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y
todo el templo respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece
envolver a las construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos
la plaza solitaria inundada de sol; oíamos los gritos de los que se
llamaban allá lejos, a través de los campos, rasgando la inquietud de
la mañana, y de vez en cuando las gallinas entraban irreverentemente
en el templo, paseando ante los altares con grave contoneo, hasta
que huían asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que,
familiarizados con aquel ambiente, estábamos en el andamio como
en un taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y
ángeles inmóviles y empolvados por los siglos, con todas las romanzas
aprendidas en mis noches de _paraíso_, y tan pronto cantaba a la
_celeste Aida_ como repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en el
jardín.

Por eso veía con desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia
algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas que
seguían el trabajo de mis manos con atención molesta, y hasta osaban
criticarme por si no sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponía
poco bermellón en la cara de un angelito. La más guapetona y la más
rica, a juzgar por la autoridad con que trataba a las demás, subía
algunas veces al andamio, sin duda para hacerme sentir de más cerca su
rústica majestad, y allí permanecía, no pudiendo moverme sin tropezar
con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el
centro, empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla
de hierro. Estaba yo una tarde imaginando qué habría debajo, y
agachado sobre la losa rascaba con un hierro el polvo petrificado de
las junturas, cuando entró aquella mujerona, la _siñá_ Pascuala, que
pareció extrañarse mucho al verme en tal ocupación.

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de
sus compañeras que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente
mientras se decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus labios.
Por fin la soltó. Quería saber qué hacía yo sobre aquella losa que
nadie en el pueblo, ni aun los más ancianos, habían visto nunca
levantada. Mis negativas excitaron más su curiosidad, y por burlarme de
ella me entregué a un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo
que todas las tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la
losa, hurgando en sus junturas.

Di fin a la restauración, quitamos los andamios; el altar lucía como
un ascua de oro, y cuando le echaba la última mirada, vino la curiosa
comadre a intentar por otra vez hacerse partícipe de _mi secreto_.

--_Dígameu_, pintor --suplicaba--. Guardaré el _secret_.

Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre y
había de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a
aquella impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un
sinnúmero de veces, con gran solemnidad, que no repetiría a nadie mis
palabras, y solté cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas
interesantes.

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me callaba,
y visto cosas extraordinarias. Primero una escalera honda, muy honda:
después estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin una lámpara
que debía estar ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de
mármol un _tío_ muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos
cerrados, una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla
arrollada con una media luna.

--Será un _mòro_ --interrumpió ella con suficiencia.

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que brillaba
como el oro, y a sus pies una inscripción en letras enrevesadas que no
las entendería el mismo cura; pero como yo era pintor, y los pintores
lo saben todo, la había leído de corrido. Y decía... decía... ¡ah,
sí! decía: «Aquí yace Alí-Bellús; su mujer Sarah y su hijo Macael le
dedican este último recuerdo.»

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandoné el
pueblo. En la misma noche, la _siñá_ Pascuala juzgó que era bastante
heroísmo callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo a su marido,
el cual lo repitió al día siguiente en la taberna. Estupefacción
general. ¡Vivir toda la vida en el pueblo, entrar todos los domingos
en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el hombre de la gran
barba, de la toalla en la cabeza, el marido de Sarah, el padre de
Macael, el gran Alí-Bellús, que indudablemente habría sido el fundador
del pueblo!... Y todo esto lo había visto un forastero, sin más trabajo
que llegar, y ellos no. ¡Cristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer con
un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la iglesia.
El marido de la _siñá_ Pascuala anduvo a palos con el sacristán para
quitarle las llaves, y todos, hasta el alcalde y el secretario,
entraron con picos, palancas y cuerdas. ¡Lo que sudaron!... En dos
siglos lo menos no había sido levantada aquella losa, y los mozos
más robustos, con los bíceps al aire y el cuello hinchado por los
esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla.

--¡_Fòrsa, fòrsa_! --gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa de
brutos--. ¡_Abaix_ está el _mòro_!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que después
de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, arrancaron no
solo la losa, sino el marco de piedra, saltando tras él una gran parte
de los ladrillos del piso. Parecía que la iglesia se venía abajo. Pero
buenos estaban ellos para fijarse en el destrozo... Todas las miradas
eran para la lóbrega sima que acababa de abrirse ante sus pies.

Los más valientes rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno
más audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó murmurando
un credo. No se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la
vista de todos cuando sus pies tocaban ya el fondo.

--¿Qué _veus_? --preguntaban los de arriba con ansiedad.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa
que montones de paja arrojada allí hacía muchos años después de un
desestero, y que putrefacta por las filtraciones despedía un hedor
insufrible.

--¡Busca, busca! --gritaban las cabezas formando un marco gesticulante
en torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador solo encontraba
coscorrones, pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes.
Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin
tuvieron que convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna.

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos
porque les habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las
mujeres, que aprovechaban la ocasión para vengarse de la orgullosa
Pascuala.

--¿_Com_ está Alí-Bellús? --preguntaban--. ¿Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su iglesia
y enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al pueblo
por sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando los
aterrados descubridores de Alí-Bellús prometieron construir a sus
expensas un pavimento mejor.

--¿Y no ha vuelto usted allá? --preguntaron al escultor algunos de sus
oyentes.

--Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a alguno
de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se
reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos
eran de los que presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de
la iglesia. Siempre han terminado la conversación invitándome a ir
allá para pasar un día divertido; cuestión de comerse una paella...
¡Que vaya el demonio! Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa
angelical, pero instintivamente guiñan el ojo izquierdo como si ya
estuvieran echándose la escopeta a la cara.




El dragón del Patriarca

TRADICIÓN VALENCIANA


Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo
enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada
por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con
las cortas y rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme
boca, con una expresión de repugnante horror que hace retroceder a los
pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo
recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales
explicaciones; sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho,
la historia verídica e interesante del famoso _dragón del Patriarca_,
y todos los nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los
cuentos _de miedo_ oídos en la niñez.

       *       *       *       *       *

Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los
barrios tranquilos, soñolientos y como muertos, que rodean la Catedral.
La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta
las murallas; la huerta era un enmarañado marjal de juncos y cañas que
aguardaba en salvaje calma la llegada de los árabes que la cruzasen de
acequias grandes y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite
la sangre de la fecundidad, y donde hoy es el Mercado extendíase el
río, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas
muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas
los más de los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el
estrépito de la alarma apenas se movían los vecinos cañaverales. A
todas horas había gente en las almenas, pálida de emoción y curiosidad,
con el gesto del que desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo
tiempo teme verlo.

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de
Valencia, la mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes
honradas, haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo,
entre aplastadas marañas de juncos, un lóbrego y fangoso agujero, y en
el fondo, durmiendo la siesta de la digestión, entre peladas calaveras
y costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz animalucho nunca
visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor --según decían las
viejas ciudadanas-- para castigo de pecadores y terror de los buenos.

¡Qué no hacía la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que
turbaba su vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera --y bien sabe
el diablo que en Valencia no faltan-- excitábanse unos a otros y
echaban suertes para salir contra la bestia, marchando a su encuentro
con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas se aproximaban
a la cueva del dragón, sacaba este el morro, se ponía en facha para
acometer, y partiendo en línea recta veloz como un rayo, a este quiero
y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo;
escapaban los menos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero,
sirviendo de pasto a la fiera para toda la semana.

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las
infernales artes del maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso
entrar en combate con la bestia, y un día el clero, con su obispo a la
cabeza, salió por las puertas de Valencia, dirigiéndose valerosamente
al río con gran provisión de latines y agua bendita. La muchedumbre
contemplaba ansiosa desde las murallas la marcha lenta de la procesión;
el resplandor de las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas
de negras cruces; el centellear de la mitra de terciopelo rojo
con piedras preciosas y el brillo de los lustrosos cráneos de los
sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba
aproximarse, pero pasada la primera impresión movió sus cortas
patas, abrió la boca como bostezando, y esto bastó para que todos
retrocediesen con tanta prudencia como prisa, precaución feliz a la que
debieron los valencianos que la fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con tal
enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un
hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado
cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la
muerte, considerándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que
salía a trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y
veía ondear la maleza, murmuraba con desaliento y resignación:

--Me tocó la mala. Ya está ahí _ese_. Siquiera que acabe pronto y no me
haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, este iba
al encuentro de la gente para no pasar hambre en su agujero. Daba la
vuelta a la ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y
muchas veces en su insolencia se arrastraba al pie de las murallas y
pegaba el hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si
alguien iba a salir.

Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre valenciano,
al plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía en lo mejor
de su trabajo algo que le acariciaba por cerca de la espalda, y al
volverse tropezaba con el morro del dragón, que se abría y se abría
como si la boca le llegase hasta la cola, y ¡zas! de un golpe lo
trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba un paseíto
por las afueras, veía salir de entre los matorrales una garra rugosa
que parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un zarpazo irresistible
se veía arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero donde la bestia
tenía su comedor.

Al mediodía, cuando el dragón inmóvil en el barro como un tronco
escamoso tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos
almenas, le largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas
rebotaban sobre el caparazón y el monstruo hacía un ligero movimiento,
como si en torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente
abandonada a no ocurrírsele a los jueces sentenciar a muerte a cierto
vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en
una época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que
la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío que había recorrido
medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se encargaba
de matar el dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad les
aturdió con su clamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte del dragón bien
valía la gracia de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad, pero
el vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días
para prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado
en una casa, donde todos los días entraban algunas cargas de leña y
una regular cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales
casas de la ciudad. Los valencianos agolpábanse en torno de la casa,
contemplando de día el negro penacho de humo, y por la noche el
resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los
preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!...

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las
murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas
racimos de piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de
cabezas.

Se abrió cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que
saliera el combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del
miedo. La muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba
algo extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con un
manto y un capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza... ¡Otro
al saco! Aquel judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaría.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta
hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de
hambre. Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo
al husmear el rebaño humano guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo
de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras.
Después, con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso
por cuyo interior había pasado medio Valencia.

¡_Brrrr_! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista de
lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos los
valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El
combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo
se llevó las manos a los ojos como deslumbrado. Aquel hombre era un
ascua luminosa; una llama que marchaba rectamente hacia el dragón, un
fantasma de fuego que no podía ser contemplado más de un segundo. Iba
cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura de espejos en
la que se reflejaba el sol, rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes
rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa,
deslumbrada, y comenzó a retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la
leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del
dragón _Fafner_.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura,
reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la
armadura con infinito espejismo, la turbaban, obligándola a retroceder.
Al fin, cegada, confusa, presa del mareo de lo desconocido, se dejó
caer en su agujero, y con un supremo esfuerzo, por conservar su
prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡_Brrrr_!

¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del
deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la
muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición de Dios. Los
chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la límpida armadura, y
enardecidos por la agonía del enemigo, todos los vecinos salieron al
campo. Hubo algunos que por llegar antes se arrojaron de cabeza desde
las murallas, siendo con esto las postreras víctimas del dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni siquiera
su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron en plena
ovación, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde
pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse al
atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia como
irrecusable testigo.


FIN




ÍNDICE


                                Págs.

  _Dimòni_                         5

  ¡Cosas de hombres!...           21

  La cencerrada                   33

  La apuesta del _esparrelló_     71

  La caperuza                     85

  Noche de bodas                  99

  La corrección                  133

  Guapeza valenciana             143

  El _femater_                   165

  En la puerta del cielo         191

  El establo de Eva              199

  La tumba de Alí-Bellús         209

  El dragón del Patriarca        217