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CUENTOS VALENCIANOS



Dimòni





I

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo
ni poblado donde no fuese conocido.

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían
desalados, las comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los
hombres abandonaban la taberna.

—¡Dimòni! ¡Ya está ahí Dimòni!

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto
y soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación
con la indiferencia de un ídolo.

Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina
vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los
pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo
el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en
un acceso de filarmonía.

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habían
hecho un descubrimiento: Dimòni era guapo. Alto, fornido, con
la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz
de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que
recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el período
de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el Campo de
Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las
orgías imperiales afeaban la hermosura de raza colorando su nariz con
el bermellón del vino y deformando su perfil con la colgante sotabarba
de la glotonería.

Dimòni era un borracho. Los privilegios de su dulzaina, que
por lo maravillosos le habían valido el apodo, no llamaban tanto la
atención como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes
fiestas.

Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos
los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo siempre erguido y
silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como
gozquecillo obediente,
al tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote
pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el
maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brío, y que si cansado
de aquella vida nómada abandonaba al amo, era después de haberse hecho
tan borracho como él.

No había en toda la provincia dulzainero como Dimòni;
pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que
tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el
pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna
hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un exceso de
condescendencia, acompañarle dentro de aquella para detener su brazo
cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles
tantas precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido,
aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba
a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo
de olivo de la taberna, y entonando después el melancólico De
profundis cuando la peana del santo patrono volvía a entrar en la
iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de
borracho, alegraban a
la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al
compás de la dulzaina y aclamando a Dimòni; y los solteros del
pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la
que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para
después».

Ese después era la felicidad de Dimòni, pues representaba el
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los
clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena taberna.

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas
de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y
las sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento
alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban, colgando de
las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los manojos
de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los
ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón.

La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huésped que
llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes
manos para llenar porrones; esparcíase por el ambiente un denso olor
de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a
la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de
algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,
sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si estas
fueran a desprenderse de tanto reír.

Todas las miradas estaban fijas en Dimòni y su dulzaina.

—¡L’agüela! ¡Fes l’agüela!

Y Dimòni, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición
general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos
viejas, con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, con
escapes de voz tan chillones, que una carcajada brutal e interminable
conmovía la taberna, despertando a las caballerías del inmediato
corral, que unían a la baraúnda sus agudos relinchos.

Después le pedían que imitase a La Borracha, una mala piel
que iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las
ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre
estaba presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia con
que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las
compradoras.

Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimòni,
soñoliento por la digestión del alcohol, lanzábase en su mundo
imaginario, y ante su público silencioso y embobado, imitaba la charla
de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de
viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía
cuando por las tardes despertaba en medio del campo sin comprender cómo
le había llevado allí la borrachera pillada la noche anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de
Dimòni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que hacía
sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial
de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes
y miraban con asombro al borracho que, al compás de los arabescos
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con
la mirada abstraída, grave, sin abandonar su instrumento más que para
coger el porrón y acariciar su seca lengua con el glu-glu del
hilillo del vino.

Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del
cuerpo. De él sabíase
únicamente por el rumor de su popularidad que era de Benicófar, que
allá vivía en una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba
dos cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años, dos
machos, un carro y media docena de campos que heredó de su madre.

¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho.
Mientras tuviese la dulzaina en las manos, no le faltaría pan, y dormía
como un príncipe cuando, terminada una fiesta y después de soplar y
beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o
en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se
acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

II

Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera,
y ocurrió. Dimòni y La Borracha se juntaron y se
confundieron.

Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse
para marchar siempre unidos el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante,
lívida como la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios
de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por
las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido
Dimòni, veían las estrellas que parpadeaban maliciosamente
a través de los grandes boquetes del tejado, adornados con largas
cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela vieja y
cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que
huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia,
de habitación en habitación, hasta que por fin encontraban en el
abandonado establo un rinconcito donde entre polvo y telarañas florecía
su extravagante primavera de amor.

¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba lo que
dijera la gente! Para ellos no se habían fabricado las leyes ni
los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener
un mendrugo de pan a mediodía, y sobre todo algún crédito en la
taberna.

Dimòni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese
abierto ignorada puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como
desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y
ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible,
y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las
procesiones, derretíase en brazos de La Borracha, sabandija
escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que
ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante,
y que a él le parecía el prototipo de la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha.
Acariciábanse en medio de las calles con el impudor inocente de una
pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba
fiesta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión
por los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimòni; echaba
panza, iba de ropa más bien cuidado que nunca y sentíase tranquilo y
satisfecho al lado de La Borracha, aquella mujer cada vez más
seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba
en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas
caderas.

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros;
y no satisfecha con
acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de
la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a
todas las mujeres.

Cuando La Borracha quedó embarazada, la gente se moría de
risa, comprometiéndose con ello la solemnidad de las procesiones.

En medio él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina
hacia arriba como si fuese una descomunal nariz que olía al cielo; a
un lado el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto La
Borracha, exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor,
aquel vientre que se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la
hacía ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez
subía escandalosamente el delantero de la falda, dejando al descubierto
los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas
negras, secas y sucias como los palillos que movía el tamborilero.

Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los
pueblos sermoneaban al dulzainero:

—Pero ¡gran demonio! Cásate al menos, ya que esa perdida se empeña
en no dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de arreglaros los
papeles.

Pero aunque él decía
a todo que sí, maldito lo que le seducía la proposición. ¡Casarse
ellos! ¡Bueno va!... ¡cómo se burlaría la gente! Mejor estaban así las
cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas,
por ser el más barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de todos
los honores anexos a su cargo, y ya no comió más en la mesa de los
clavarios, ni se le dio el pan bendito, ni se permitió que entrasen en
la iglesia el día de la fiesta semejante par de herejazos.

III

Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos,
de sus entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez.

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre ante la mirada
asombrada de Dimòni, que, al ver extinguirse aquella vida sin
agonía ni convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para
siempre o si acababa de dormirse como cuando rodaba a sus pies la
botella vacía.

El suceso tuvo
resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a la puerta
de la casucha para ver de lejos a La Borracha tendida en el
ataúd de los pobres y a Dimòni en cuclillas junto a la muerta,
voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada, como un buey
melancólico.

Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía
de media docena de amigos de Dimòni, haraposos y tan borrachos
como este, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de
Benicófar.

Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos
horas a aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen
una enorme bota, y cuando el sol entró por las brechas del tejado,
despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos que
los domingos por la noche cuando en fraternal confianza caían en algún
pajar a la salida de la taberna.

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecita estaba allí en el
cajón de los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse
a pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de parar
todos!

Y los borrachos lloraron tanto, que al conducir el cadáver al
cementerio todavía les duraba la emoción y la embriaguez.

Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas almas reían como locas
ante espectáculo tan grotesco.

Los amigotes de Dimòni marchaban con el ataúd al hombro,
dando traspiés que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja como
un buque viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba
Dimòni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre
con aquel aspecto de buey moribundo que acababa de recibir un tremendo
golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si
aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto
era una farsa y que La Borracha había muerto de un hartazgo de
aguardiente.

Los lagrimones de Dimòni también hacían reír. ¡Valiente
pillo! Aún le duraba el cañamón de la noche anterior y lloraba
lágrimas de vino al pensar que ya no tendría una compañera en sus
borracheras nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasión habían
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo
con sus amigotes, incluso el enterrador, se metía en la taberna para
agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra de las tumbas.

Desde aquel día, el
cambio fue radical. ¡Adiós, excursiones gloriosas, triunfos alcanzados
en las tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las
procesiones! Dimòni no quería salir de Benicófar, ni tocar en
las fiestas. ¿Trabajar?... eso para los imbéciles. Que no contasen con
él los clavarios; y para afirmarse más en esta resolución, despidió al
último tamborilero, cuya presencia le irritaba.

Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico había pensado,
mirando el hinchado vientre de La Borracha, en la posibilidad
de que con el tiempo un muchacho panzudo con cara de pillo, un
Dimoniet, acompañase golpeando el parche las escalas vibrantes
de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. Había conocido la dicha para
que después su situación fuese más triste. Había sabido lo que era amor
para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya existencia ignoraba antes
de tropezar con La Borracha.

Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un
tributo fúnebre a la muerta; iba roto, mugriento, y no podía revolverse
en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y
afiladas como garras, que tenían para él cuidados maternales.

Como un búho,
permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la
caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, como ladrón que va
al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un
corral de suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en
los que pululaban las mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo
con la azada al hombro, oían una musiquilla dulce e interminable que
parecía salir de las tumbas.

—¡Dimòni!... ¿Eres tú?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente
supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la
inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvía a sonar la
musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una
criatura llamando a la madre que jamás había de volver.





¡Cosas de hombres!...





Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de
Cuba, la calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de la Habana,
agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y
escuchar estupendas historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos
lueguito... lueguito. Tenía millones, pero yo no quise porque me tira
mucho esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia,
y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que le
tiraba la tierresita. Había salido de allí con lengua, y volvía con
un merengue derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono
empalagoso de una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las
mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula chavalería,
Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversación de
todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete
de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con
el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y
la media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de
todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito solo comparable
al fru-fru de sus faldas de percal, almidonadas en los bajos
hasta ser puro cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la
llamaba mamá. Ella era la encargada de hacer saber a las
vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y al
número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros
sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de
cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se
comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del
ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones,
trajese loca a Pepeta (a) La Buena Mosa, una vaca brava que por
las mañanas revendía
fruta en el Mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita,
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la
vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse con la primera
vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de
muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez más
íntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del
barrio, y además, antes de que él se fuese a Cuba ya se susurraba si
había algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el
Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero
para repartir la carne; un pillete con la mirada atravesada y grandes
tufos en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se
murmuraba si en distintas ocasiones había afanado borregos enteros.

La Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podía haber
aguantado dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de
un granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza
era capaz de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los
vecinos solo con ver
al Menut, quien con aspecto de perro abandonado pasaba el día
vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta
como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada
de azul y la blusa al cuello impregnadas de la hediondez de la sangre
seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su
carrito mugriento, y embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar
aquel algo que le faltaba, solo sabía beberse águilas en el
cafetín o ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose
con la mirada más que con la lengua. Pero ella estaba ya despierta.
¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible que hubiese
querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y
Visentico!... una figura de general, un chico muy gracioso en el habla,
que cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin,
si no tenía millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que
le tiraba la tierresita.

Indignábase al ver que aquel granujilla, forrado en la mugre de la
carne muerta, aún tenía la pretensión de que continuase lo que solo
había sido un capricho... una condescendencia compasiva... ¡Arre allá!
Cuando no manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a decirla ¡flor de guayaba! y
¡mulatita! como el otro, entonces podría ponerse en su presencia.

La buena moza fue inflexible, acabó por no escuchar, y desde
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el
Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en
medio de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas
sobre mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo
recatándose en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de
melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la
buena moza, y después desvanecíase por un escotillón: el cafetín donde
el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las
rampantes garras de las águilas amílicas.

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera
por escenario y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón, y
ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja
insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de la
noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la
pared con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores:
chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en
cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel cielo oscuro
que parecía un lienzo apollillado transparentando lejana luz, descendía
un soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándola suspiros de
vida.

En todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía,
la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y
estridente, y algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos
perros chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el
silletazo de algún vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las bocas
en tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo;
extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y
al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce
beatitud, escuchando
como angélicas melodías los arañazos de los acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y
estar los corrillos más animados, era cuando a lo lejos la difusa luz
de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando
zigzags como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada
esquina.

Era el padre de Pepeta, que con la gorra desmayada y el pañuelo de
hierbas en una mano volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con
tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundía por
fin en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que,
para fastidiar a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle,
acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el
licenciado y Pepeta; él, dulzón y empalagoso, hablándole al oído;
ella, grave, estirada y seria, apretando los labios como si estuviera
ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al
novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a
comprender que una está chiflada por ellos... ya, ya.

Y mientras tanto, la pobre alma en pena a la puerta del cafetín, con la garganta
abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de
Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Que Pepeta no
le quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que él era un chiquillo
y le faltaba esto y lo de más allá? Conformes; pero aún no había
muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta
y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era
una carasera y él un mariquita con su hablar de chiquillo
y su peluca rizada. Ya les arreglaría las cuentas.... A ver, tío
Panchabruta: otra águila de petróleo refinado. De aquel que está
en el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de
la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del
cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos.

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:




Vente conmigo y no temas

estos parajes dejar...








 Adivinaba la
voz de ella, rígida y fría como siempre, y la otra aguda y mimosa, la
del cubano, que decía: Vente conmigo, con una intención que al
Menut parecía arañarle en el pecho. Conque vente conmigo,
¿eh?... ¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de
Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín sin llamar la atención de los
bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro
maldito que tantas noches había sido su tormento.

—Tú, Cubano, ascolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el
coro y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete?
¿Había por allí algún borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese... me paese que ese muchachito se la va a
cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.

Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo
aseguraba. No llegaría la sangre al río. El Menut era un chillón
que no valía un papel de fumar, y si se atrevía a hacer pinitos ya le limpiaría los mocos el
otro. Vaya... a cantar. No debía turbarse la buena armonía por un bicho
así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando
todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el
arroyo, frente a frente.




Que la que aquí es prima donna,

reina en mi casa será...á...á







Pero al hacer una pausa se oyó la voz del Menut, que decía
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

—Tú eres un morral... sí señor; un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al
suelo, lanzando un quejido, pero... ¡quiá! por pronto que acudieron ya
era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el
cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando
sucias blasfemias.

Y el Cubano de pronto se bamboleó para caer como un talego
de ropa, y en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana, y el
lenguaje de la niñez reapareció junto con la desgracia.

—¡Ay, mare mehua!... ¡Mare mehua!

Retorcíase sobre los
adoquines como una lagartija partida en dos, agarrábase el vientre
allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo
instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos
cortados, rezumando sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle, para
agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos, poblándose
instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá
Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño por el
grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavía
la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de
varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo
llegar hasta el Menut, le escupía a la cara siempre los mismos
insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba a todo el
barrio:

—¡Lladre!... ¡Granuja!...

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su figurilla triste
y desmedrada, el cuello desollado por varios arañazos, el brazo
derecho teñido en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies.
Tan tranquilo como al degollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en
sus hombros las manos de la policía, con una sonrisita que plegaba
ligeramente los extremos de su boca.

Salió de la calle con los brazos atados sobre la espalda, y la blusa
encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de
municipales, satisfecho, en el fondo, de que la gente se agolpase a su
paso, como en la entrada de un personaje.

Cuando pasó ante el cafetín, saludó con altivez a sus amigotes que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban
qué había hecho.

—Res; còses d’hòmens.

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino de
la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.





La cencerrada





I

Todos los vecinos de Benimuslín acogieron con extrañeza la
noticia.

Se casaba el tío Sènto, uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija
de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella
cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros,
que parecían adormecerse tras las largas pestañas entre los dos rodetes
de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas,
cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito,
que entre una inmensidad de viñas y olivares alzaba sus negruzcos
tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con
su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros, que
destacaba soberbia sobre el intenso azul del cielo su corona de almenas
rotas o desmoronadas como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía estar
el tío Sènto para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la
cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta
o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que la diesen de
comer?

Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase la cabeza la siñá
Tomasa, la primera mujer del tío Sènto, y viese que su caserón de la
calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama monumental
de que tan orgullosa estaba, iban a ser para la mocosuela que en otros
tiempos la pedía una rebanada de pan!

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de
adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía
todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los
cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra
aquel hecho inaudito
eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas
tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena
mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con
la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el
sombraje de unas cejas salientes y enormes que, según expresión de sus
enemigos, tenían más de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sènto había perdido la
razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de
la siñá Tomasa, iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta
que había conseguido turbarle de tal modo, que hasta las devotas a la
puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el
malo y habría dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fue
grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la
siñá Tomasa. Aquello era un robo, sí señor; la difunta se lo
había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y
ahora el muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le
regalaba lo de la otra. No había justicia en la tierra si aquello se
consentía. ¡Pero vaya
usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor
retor, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es
el único que persigue a los pillos.

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían
perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración
casi todos los vecinos de Benimuslín.

El caso era que tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada.
¡Pequeños iban a ser los adornos!... Todo el pueblo sabía que Marieta
tenía un novio, Tòni el Desgarrat, un vago que había pasado
la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor,
la quería con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los
cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero
Dimòni, otro perdido que venía a buscarle del inmediato pueblo
para tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al
Desgarrat. Este se encargaría de vengarles.

Y los mismos que
antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al encontrarle,
buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, plantándose
ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda con
la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la
mirada fija en el porrón, que herido por un rayo de sol, reflejaba
inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—Che, Desgarrat —le decían con sorna—, Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros.
Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él...
¡recordóns! ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con
el tío Sènto, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sènto —según propia afirmación— nadie le ganaba a bruto.
Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en
Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a
enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria
para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le
incomodaba.

II

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sènto no hacía
las cosas a medias, y además, buena era Marieta y su familia para
despreciar la ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las
alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras sin más adorno
que el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo,
fue visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando grupo, cogidas de la cintura
o de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas
colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábanse
con tal magnificencia, que arrancaban exclamaciones de asombro:

—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en altas columnas
que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como tejido fuerte, pero
con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales
de colores chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas
de uso interior: los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con
vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado percal mostrando una
fresca florescencia de primavera; las mantillas con sus sutiles y
complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de
rojo, delatando con impudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la
novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila,
con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de
chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando
con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban
despiertas en aquellos misteriosos países donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los
amigos, en su mayoría pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus
ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos
grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el regalo
del marqués, del cacique de la comarca, el hombre más eminente de España, según el tío
Sènto, el cual, siempre que se trataba de sacarle diputado por el
distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la
escopeta a la cara.

Y como digno final de aquella exposición, en lugar preferente
ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los
estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho
con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los
caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas
perlas que habían de atravesar el airoso rodete y aquel aderezo, famoso
en Benimuslín, que la siñá Tomasa había comprado en catorce
onzas de la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta,
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad, pero había
que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e
insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras
su futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegó don Julián el
notario en su vieja tartana acompañado de su acólito, un infeliz de
cara hambrienta con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el
brazo.

Don Julián fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya
estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro
brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquel! Leía las escrituras en valenciano e
intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no
había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor
siempre grave, que tenía cierto aire eclesiástico, con su largo
paletó negro semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote,
cuidadosamente afeitado, y las recias gafas montadas en la frente, lo
que era para los vecinos de Benimuslín un capricho inexplicable propio
de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente
en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los
amigos de casa con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo
tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos
espolvoreados de azúcar, los platos de amargos y las tortas
finas secas como cartón, a más de una docena de botellas de rosa
y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie tirando de las solapas de su paletó, y
todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos
con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
grotesca, y el tío Sènto fue el primero en celebrarlo con una ruidosa
carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia
de baile y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las
condiciones del contrato, todos se pusieron graves: un viento de
egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la
nariz dilatadas por la emoción al oír hablar de onzas, de la viña de
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo.
El tío Sènto era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable
concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
vecinas movían la cabeza con expresión de asentimiento. A un hombre así
se le podía entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a circular los dulces y
las copas. El notario
lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en
representación propia y de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de
lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente el cura y él se habían
de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de
honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que
decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin
el tío Sènto con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir
a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba
la densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje
y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un
cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando
a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario
y su ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún
pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—¡Ave María purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—; las
onse... sereno.

Y don Julián sentíase algo intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de
Marieta, creyó distinguir gente en acecho...

¡Allá va! Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un
tiempo toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgió una
gruesa línea de fuego que avanzó rápida y serpenteante con un silbido
atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó
tembloroso a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies,
y allí estuvieron los dos durante unos segundos, que les parecieron
siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra
como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por
tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló en
horrendo trueno.

El tío Sènto había permanecido valientemente en medio de la calle...
¡Redéu! ya sabía él de dónde venía aquello.

—¡Chentòla indesent! —gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras
la esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela
de la siñá Tomasa.

III

Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sènto, noticia que había circulado por todo el
distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes,
unos a caballo en sus bestias de labranza con el sobrelomo cubierto
con vistosas mantas, y otros en sus carros con sillas de cuerda atadas
a los varales, en las que iba sentada toda la familia, desde la mujer
con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los
chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez
que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.

La casa del tío Sènto era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento!
Desde el día anterior que allí no se descansaba. Las vecinas que
gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos
remangados y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando
las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran higuera algunos
muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos.

Aquello era un
matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el gañote
a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a
pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la flácida
piel, todavía erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser
colgadas de una rama de la higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada
de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal,
sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el
almuerzo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el
resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol,
sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero
bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida.
¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquella con
todo lo que Dios cría de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas
brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las
llamas: el arroz en sacos; los caracoles de montaña en enormes cazuelas
orladas de sal,
saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente;
en un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel
ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y
tierno; las especias a libras en una caja de latón; y de la bodega
salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo como
cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la
comida, y otros más pequeños, guardando el néctar de la bota del
rincón, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto
y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al
más valiente.

¿Y de dulces?... ¡Ave María! El tío Sènto se había traído toda una
confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las
almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar
y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones las
cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi,
guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de
caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de
frutas confitadas, todos aquellos primores que desde la puerta, pálidos
de emoción y chupándose
el dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos;
en el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar
fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre
dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimòni estaba
en la fiesta; bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había
que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en
mano desde el corral hasta la puerta de la calle, donde Dimòni
empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían
enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia:
ellas con su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello,
que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta
de la iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando
la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo
resistir la curiosidad, se empinaban pies en punta para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
Dimòni, que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto, como si esta fuese
una gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venían los
novios; él con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le
congestionaban el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los
pies con calcetines bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y
siñora! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el
pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo; la falda
de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al
puño, un bloque de oro y diamantes como alfiler de pecho y las orejas
estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de
perlas que tantas veces había ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—¡Lladre! ¡més que lladre! —rugían mirando al tío Sènto.

Pero este se metió en la iglesia con expresión satisfecha,
chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron
los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos
los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas
capas, con grandes pañuelos de atadas puntas pasados por el brazo y henchidos de confites
que habían de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de
la plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen
los sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat
y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente sospechosa que bebía
silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío
Sènto.

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro
costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo
parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se
arremolinaba en la puerta gritando ¡Armeles, confits!...
mientras que Dimòni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha
Real.

¡Allá va! Y el mismo tío Sènto soltó como un metrallazo el primer
puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron
en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al
aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fue aquello un bombardeo: la
comitiva sin cansarse
de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a
patadas y palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció,
viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat,
el cual contestó a la sonrisa con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel
condenado se había propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el
notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos
horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la
gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos
de dulce, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella
mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco
percal, los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el
luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito
de terciopelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el
corral, enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto frescas y
formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; correteaban los
chicos en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que
encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de
Dimòni mientras que la granujería se empujaba dándose cachetes,
o rodaba en el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de
dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ¡vaya un
golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de
Baltasar! Y el notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de un
tal Camacho, que había leído en no recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba
Dimòni, el cual a cada instante enviaba el acólito adonde
estaban los pellejos para que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía toda aquella gente! Las
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban
alegremente y los ojos miraban con ternura aquellas paellas
como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz,
hinchados por el substancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que
tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose
a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando
esa preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de
pudor el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma
paella, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a
muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el
arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de
mano a mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de
limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno
y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran
obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le
ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza
baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos
y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna
aparición del Desgarrat.

Aquel maldito era
capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la noche
en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por
avaricia quería casarse con el tío Sènto; y ella sabía que aquel bruto
con su cara de hereje era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más
raro era que a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le
producía cierta inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel
maldito le tiraba mucho. No en balde se habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas; ahora
entraban los primores de la tía Pascuala y la gente acometía los pollos
asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la
cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre
abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no
podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un
huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban
a estar alumbrados, y con lengua estropajosa les decían a los novios
cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sènto y enrojecer a
Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón, y se sacaron del
estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho
y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las
rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar
vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres;
era la costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenía estar
en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media
onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con
anticipación para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo
encierro.

—¡Pera agulletes! —decía Marieta con vocecita mimosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos
dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya
se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con
gesto de dolor, sacó dos pesetas alegando como excusa la pobreza de la
Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vació el plato con un alegre
retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase
en la calle para admirar la alegría de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos
querían brindar.

—¡Bomba... bombaa! —aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a
todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así:




Brindo y bebo

y quedo convidao para aluego.







Todos, a pesar de que este chiste le oyeron ya a sus abuelos,
acogíanle con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:

—¡Vítor... vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan
rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en
honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sènto
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas
eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía
ruborizar a las jóvenes y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y
brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente:

—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban
puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos;
cantaban acompañados por la dulzaina de Dimòni, a cuyo son
saltaban en el corral algunas parejas, y al fin, instintivamente,
dividiéronse en dos bandos y de un extremo a otro de la mesa comenzaron
a arrojarse puñados de confites con toda la fuerza de sus poderosos
brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas
bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sènto reía muy complacido, pero
el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el
notario se ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrábanse los
vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se
enardecían hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se
arrojaban los restos de bizcochos y los fragmentos de platos.

—Pròu; ya teníu pròu —gritaba el tío Sènto cansado de sufrir
golpes.

Y en vista de que le
desobedecían púsose en pie y a empellones los echó al corral, donde los
enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojándose proyectiles menos
limpios.

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el
asustado cura. ¡Reina y siñora! aquello no estaba bien. Era un
juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que
se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que
algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas
pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los
residuos de la batalla.

—¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets... fòra fòra!

Y a coscorrones fue expulsada aquella invasión de desvergonzados
buscadores.

Pues señor, bien iba la boda. Había que reconocer que la gente se
divertía.



Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si
estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

IV

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los
novios.

Desde el anochecer que comenzaron a salir del establo los carritos y
las caballerías enjaezadas. La mayoría de los convidados emprendían el
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios
una noche feliz.

Los de Benimuslín se retiraban también, y en las oscuras calles
veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido,
que era incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta
se ponía alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y
dejando que guiase su escribiente, a pesar de que este se sentía tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la
casa más que los padres de Marieta y algunos parientes.

El tío Sènto mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después
de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.

—¡Adiós, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—.
¡Adiós!...

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de
muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en
la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación:
¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y
la llevaran al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse
de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también
derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta,
que cerró el tío Sènto, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormía la tía Pascuala; en
la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte
principal de la casa, solo estaban ellos entre los desordenados restos
del banquete y a la luz
vacilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía: allí estaba sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tío Sènto estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión
senil no sabía qué decir. ¡Recordóns! no le había ocurrido lo
mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al
estudi. ¡Pero bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca
no la había visto el tío Sènto!

No; ella no se meneaba, no entraba en el estudi aunque la
matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como
un caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de
cuerda.

El tío Sènto se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su
capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velón se metió en el estudi.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa
grande y desconocida, la causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa
de la siñá Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyendo que
alguien la tiraba de la falda, se metió en el estudi siguiendo a
su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su
sillería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con
apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la
ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una
enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodeábanla candelabros
de cristal con velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas
por las moscas; cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la
palma del domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tío Sènto; un mosquetón con dos cañones como trabucos,
cargados siempre de perdigón gordo por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
mueblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada
fábrica de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media
corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo
damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo
por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. Él solo
deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.

El viejo, a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona,
como si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y
extendiendo las manos con audacia.

—Estigas quiet —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—.
No s’acòste.

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra
mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas un
agujero, algo por donde poder escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto
la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sènto la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada
calma.

—¡Pero qué tonta eres! —decía con entonación filosófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que
el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar
aquella situación ridícula; ¿se acostaba Marieta, sí o no?

Y el tío Sènto hizo con tal imperio la pregunta, que la novia
levantose como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a
desnudarse con lentitud.

Quitose el pañuelo del cuello, y después, tras largas vacilaciones,
el corpiño fue a caer sobre una silla.

Quedó al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos; y más arriba la morena espalda de tonos calientes,
como el ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado
y rematada por la cerviz de adorable redondez, erizada de rizados
pelillos.

Aproximábase el tío Sènto cautelosamente, moviéndose al compás de
sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la
ayudaría a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y
apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme
pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

—¡No vullc! ¡no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—.
¡Apartes d’ahí!... ¡Fuxca!

Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que la cerraba
el paso, y siempre
ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sènto se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no
se sentía capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su
escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu! parecía que el pueblo
se venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del
infierno, o que había llegado el juicio final.

¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo
limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes
matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco
rato disparáronse cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja
del estudi. Por las rendijillas de las maderas penetraba un
resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera
un sòu, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría
él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse
de Marieta, que asustada al principio por el infernal estrépito,
lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría
cencerrada.

¡Pero qué cencerrada,
señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba
con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentáneamente el
estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos
burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta (¡vaya si la
conocía!) hablaba de la vejez del novio, de lo carasera que
había sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sènto de ir al
día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.

—¡Morrals! ¡Indeséns! —rugía el novio, e iba loco por
el estudi manoteando como si quisiera exterminar en el aire
aquellas coplas que venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los
guapos que se atrevían con él, y de un bufido apagó el velón, abriendo
después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de
cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio
abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad
el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda
la parentela de la siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al
tío Sènto era que
estuviese allí Dimòni acompañando con su dulzaina las indecentes
coplas, cuando el muy ladrón había recibido dos horas antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje
cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una desvergüenza!

Había para hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sènto, aunque él lo callase, era ver que
aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos
que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su favor.
Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su
calaverada casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre rudo acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que
no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre a
los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable, la gente acogía las coplas
con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás
como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a algunos amigos
del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y
negro.

—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión,
unos cuernos, enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en
cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en
lugar de las cejas.

¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro
aquel apodo de Sellut que nadie había osado proferir en su
presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a lo largo de la pared, a
tientas en la oscuridad, algo apoyó en su rostro contraído por la rabia
y sonaron dos truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada.
Había tirado a ciegas, pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba
seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huía
apresurada y algunas gritaban desde la calle:

—¡Pillo... asesino! El Sellut es. Asómat, granuja.

Pero el tío Sènto nada oía. Estaba plantado en medio del
estudi como asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole
las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor
ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más
cerca tenía, murmuraba con ferocidad:

—¡Calla... cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...

El tío Sènto no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la
puerta de la calle.

—¡Abran a la Guardia Civil!

Debían estar levantados los criados desde mucho antes, pues la
puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y
zapatos claveteados.

Cuando el tío Sènto salió a la calle entre los dos guardias, vio el
cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un
perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas;
hasta Dimòni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba
fieramente con su dulzaina, pero él nada veía, y se alejó cabizbajo,
murmurando con amargura:

—¡Bonica nit de novios!





La apuesta del esparrelló





La oí una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca
vieja, sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa
sábana de agua que espumeaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y
entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a
nuestras espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que
parecía bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire.
Echábase la gorrilla de seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la
gravedad de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo
de sarmientos, complicados arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel; el río
arrojaba en el mar su agua arcillosa y fría, y todo el golfo teñíase
de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha
faja verde que recortaba el límite del horizonte delataba que era un
mar lo que parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba
como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente
de Nazaret tiraba de los bolichones o se arrojaba en el agua
sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel era un buen día. Iban
a caer los esparrellóns como moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso
que se paseaba por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente
sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su
padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa comenzó
a contarme el sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un
valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las
despobladas encías.

***

También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el
bolichó traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando
hacia la arena seca a los incautos peces, atraídos por la frescura del
agua dulce y sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho, un
pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con
grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos los suyos
entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un
perdis y los sentimientos de familia no están muy arraigados en su
especie, solo se le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente la
colita, como si quisiera decir:

—Sálveme yo y perezca la familia: mejor es el agua turbia que el
aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido
que conmovía las aguas, como si el suelo del mar se estuviera
desgarrando.

El esparrelló dejose caer en línea recta, y en una hondonada
abierta por las dragas en el fango, vio tumbado como un canónigo a
un reig corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un
animalote insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo y
apenas movía una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre.

¡Vaya un modo de
dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargadas de calor y
de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que
arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las
cortinas corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible
personaje, pero sus malas intenciones no iban más allá del deseo
de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y repasar por las
jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas
de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias.
A fuerza de sufrir cosquillas cesó de roncar y se incorporó un poco
moviendo su poderosa cola, pero tumbose sobre el otro costado, y siguió
bramando con la tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no teme
peligros.

—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—; ¡animal,
despiértate!

—¿Eh? —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca
voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente
de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los
nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi
clase.

—Es que para ti
también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si
ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de
cuerdas, y mañana estás en la Pescadería hecho cincuenta cuartos.

—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el reig, y dando un
furioso coletazo abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de
escapar, mientras al ladino esparrelló le temblaban todas las
escamas con las convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y
avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la
semioscuridad.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me
tacharían de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y
mi peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo
todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas?
Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto de
quien hablas cuántas veces de una morrá le he roto el bolinchón
de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta le arruino. Pero tengo
conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a
tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi
familia han ido a morir
faltos de respiración en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de
caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los míos se han
dejado arrastrar, pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran
cosa el ser pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más
fuerza que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón
todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o
tres coletazos con la aviesa intención de pillar desprevenido
al esparrelló, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo
revienta.

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan
villanas caricias.

—Fuerte sí que lo eres; convenido. Si no salto me partes, y eso no
está bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero
en cambio soy más ligero: corro más que tú. Mira como tu cola no me
alcanza.

—¿Tú correr más?... ¡Jo! ¡jo! ¡jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el
reig se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas,
sonoras como ronquidos,
hacían hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe andar por arriba.

La advertencia devolvió al reig su seriedad, pero le cargaba
que aquel bicho insignificante sacara a colación a cada momento el
nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de jaque testarudo—;
eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al
cabo de San Antonio. Apostaremos... ¡vaya! ya está. Si yo llego antes
te dejarás comer en castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado te
protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse
metido en porfía con tan peligroso bruto, pero entre ser devorado al
momento o de allí a unas horas, optó por lo último.

—Conforme, grandullón —contestó con risita forzada—; cuando quieras
empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos
amigos que salen a
tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al
sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda
líquida.

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo
hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás, pero no pienses en huir,
porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto
como crees.

—Menos palabras, y al avío.

—¿Vaya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues ¡va!

¡Caballeros y qué modo de correr! Aquel reig era una
tempestad. Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma,
moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi
se estrelló los morros contra la popa de una fragata inglesa cargada
de guano que había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la
arena como una carroña carcomida por los miles de pececillos que se
albergaban en su vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido,
moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y
un hervor que conmovía todo el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! quiso seguir a su corpulento
enemigo, pero el hervor de la espuma le cegaba, la violenta ondulación
producida por cada coletazo del reig le hacía perder camino, y a
los pocos minutos se sentía rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose,
llegó hasta la cabeza del reig, y fijándose en las grandes
agallas que se abrían y cerraban con movimiento automático, hizo una
graciosa evolución y se coló por una de ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito
en aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.

—¡Je! ¡je! ¡je! —reía socarronamente el pececillo sacando la cabeza
por la ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
corramos.

Y cada carcajada del esparrelló era como un espuelazo para el
pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos
algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos
hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que
vivían misteriosamente
en el seno de los estercoleros submarinos, salían escapadas huyendo del
brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales
en cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y
diáfanos como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos
lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos
de matón que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que
tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras,
como si quisieran gritar con angustia:

—¡Atención, que llega ese loco!

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse
el torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas,
cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos
apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus
haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se
envolvían en su diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre
las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula
inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca;
los langostinos ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de alguna
caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, esparciéndose como
el brillante chisporroteo de una hoguera aventada, y en aquel mundo
verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producía
entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y plata, de
escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se
agitaban con la ansiedad del pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una
langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a
ser su procurador, emprendió la marcha hacia las Columbretes, para
pedir justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas
islas.

Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atún
putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote
gritando:

—¡A ese, a ese, que está loco!

Y decían verdad; si no estaba loco, poco le faltaba; aquella maldita
risa del esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre
animal corría y corría espoleado por la vergüenza de ser vencido.

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a
marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas
cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante iban a
depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a
las rocas y dijo con angustioso ronquido:

—Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:

—Yo primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla, y
se pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera
llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de
darle un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla, pero
encorvándose se llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó
con expresión reflexiva.

—Bueno —roncó por fin—. En esto debe haber trampa, pero la palabra
es palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

***

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos
maliciosamente.

Aquello era de los
tiempos en que los pescados hablaban, pero tenía intríngulis.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más
el listo y el astuto que el fuerte que todo lo fía al corazón y a la
acometividad. Que vale ser más esparrelló pequeño y malicioso,
que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y
arrollándolo todo solo se consigue ser vehículo del listo que se
esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me
ruboricé, murmurando para adentro:

—Este tío me conoce.





La caperuza





Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino en el
primero a don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante,
con muchas canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga
con vuelillos en la Audiencia; un hombre, en fin, que realizaba en su
físico ese ideal de la justicia majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a
través de la puerta. «¡Pilín!... ¡vida mía!... ¡rey de los
pillos!... ¡ven aquí, príncipe de Asturias!...»

Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su
ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por
sus derroches de elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba
a su mujer y ambos reían y gritaban como unos locos en torno de la
niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pilín, un
granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para
que los padres palideciesen de inquietud y las criadas corriesen
aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes
contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una
señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al verse
madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil,
y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde
la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora
era el pequeñín, juguete raro al que amaba con pasión inextinguible
y que no se parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco
o seis años antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se
borraban las cosas con facilidad, quedaba aún brumoso y sombrío el
recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de
susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada por sus
berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros,
preparando medicinas y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado,
no volvería más, no señor: ella lo aseguraba con una firmeza cándida
que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo
monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la
casa llamaban Pilín, por bautizarle con tan extravagante nombre
la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la
habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando
la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía
con Pilín, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala
traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían
moralmente la misma edad. Pilín pataleaba como un gatito panza
arriba sobre la alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces,
lanzando aulliditos a falta de palabras, diciendo sin duda, en el
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y
ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la
paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada,
andaba a gatas en torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y
si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de Asturias,
entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se arrojaba sobre él, le agarraba
la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su bola de oro,
según ella decía, y cuando Pilín gimoteaba próximo a la
sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora,
con tanta unción como si adorase la santa faz, besuqueaba furiosa las
nalgas de rosa del muñeco con esa fuerza de estómago que solo tienen
las madres.

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel
monigote que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá
y el niño salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos
cómo después de comerse a besos a Pilín, se lo echaba al hombro
y se metía dentro andando con majestad, como un San Cristóbal, con
chistera y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba
la vindicta pública, la espada vengadora de la ley,
la acusación justa... todas las palabrotas con que regalaba
veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de
acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica
con que formulaba sus acusaciones, pero él así hacía caso de tales
elogios, como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba
poco: lo único que le enorgullecía era ser padre de Pilín, y que su mujer, que antes
era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre
llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pilín le absorbían, y por
las mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño
a la mamá y marcharse a la Audiencia. ¡Qué ministros los de Justicia!
De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la
magistratura con que él llevase a Pilín a la Sala, sentándolo a
su lado para que presenciara los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y
tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura, nos permitían
a los vecinos oír sus paseos desesperados, las cancioncillas a media
voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos,
sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto
de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando
murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el
salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflos, y a
pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se
sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme infundíame respeto la
santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba
hacia la vejez y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos
pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando
las óperas oídas cuando estudiante, mientras la señora roncaba cara a
la pared.

Pero en cambio, de día, aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos
le había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo.
Cuando Pilín contraía con una sonrisa su carita, marcando los
adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con
sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de
sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache,
el respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, ¡qué
gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas que
tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos se
sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los
huesos tiernos y mal unidos!...

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para
las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón,
no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el
señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dicho
señorito. Antes una mota de polvo en la mesa del despacho ponía furioso
a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban
con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante
ciertas manchas sospechosas en los respetables folios.

Porque eso sí; el monigote, alentado por la servidumbre de sus
mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente,
que reía como un bandido cuando lograba ofender con el más atroz de
los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo
ponían en la mesa sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre,
embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle,
él sonreía hipócritamente, y mientras tanto, ¡zas! lanzaba por bajo una
ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que
el papá amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil
para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse
de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable
que arrojaba indeleble mancha sobre el ministerio fiscal, echaba del despacho
a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los
pocos minutos ya estaba allí la señora riendo como siempre, con el
Pilín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de viejo de su nene, decía que al reír tenía cierto
aire de payaso y encontraba diversión enharinándole la carita con los
polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de
papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego
de papel de oficio que no le convirtiese en caperuza para Pilín,
y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el
puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención tantas veces repetida,
acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas y hasta Pilín
lanzaba chillidos, muy satisfecho de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas
veces por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa.

—¡Ah! sí... los periódicos —contestaba con distracción—. Hombre,
a propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los
estragos que hace esa pícara? ¡Oh! ¡cosa tan terrible para los
niños!

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la
tuviera él en el banquillo de los acusados... no tendría frío con lo
que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió ofenderse por los malos pensamientos
de don Andrés, y un día, ¡cataplum! metiose por las puertas
del principal y su primer anuncio fue apretarle la garganta a
Pilín.

¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió todo
instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al
incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una
cadena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles
palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al
hombre austero como la ley, inquebrantable como el castigo, indignado
como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado
sobre una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada,
ocultándose en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las
manos por los ojos, gritando con acento desesperado: «¡Pilín...
hijo mío, no te mueras!»

Pero por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre inexorable,
al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta
de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente
de Pilín, helada con ese frío especial que sube por el brazo
hasta el corazón, y mirando de vez en cuando al cielo con expresión
desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el
que preparaba la más terrible de las acusaciones.

¡Pobre Pilín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te
burlarás de la ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta
pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada
como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una
patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien besuquee
la redonda faz con que escupías a la justicia; tu esclava está ahora
mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos,
con el asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus manos
el más lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado
de esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y
partes indiferente, sin que te hagan estremecer las lágrimas que,
resbalando tras unos
lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que
allá dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del
margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero,
te ven pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos
más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos
reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor
hurgándose las narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo
absoluto; ahora solo te quedan la compasión oficial, los lamentos de
buena educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las
afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando
un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros,
los de última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir
la escalera, pensamos ahora con tristeza que no nos desvelará más tu
nocturno lloriqueo.

¡Adiós, Pilín! Desapareces en un hueco de esa tétrica
anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los infinitos
productos de la muerte. ¡Di adiós a todo! Al caliente salón donde
te revolcabas panza
arriba; a la mamá, loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho
bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante
de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar
lo frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un
acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador,
te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre;
¡adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más
besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro,
en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos
las frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho con la cabeza entre los puños, mirando
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho
de papel arrugado, la última caperuza de Pilín arrojada
casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la
misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la
abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se
había tragado.

Me escuchó distraído;
no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis palabras.
De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la
caperuza en el cogote, como si sintiera horror al vacío que mostraba el
cucurucho.

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas de apóstol, la mirada vaga
y extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era
ridículo... tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y
varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.





Noche de bodas





I

Fue aquel jueves para Benimaclet un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del
pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles
descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en
todo un señor cura: por esto pocos fueron los que dejaron de asistir a
la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de
la siñá Pascuala y el tío Nèlo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de la primavera, en
cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia,
enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecía un trozo de negro cielo,
en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos
luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella
señora de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la
cual había costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen
cirios; las arañas cargadas de velas centelleaban con irisados
reflejos, y al humo de la cera uníase el perfume de la flores que
formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas y
pendían de las lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la
siñá Tona y su hija, famosas floristas que tenían su puesto
en el mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres
hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana
para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá
Pascuala.

Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse
allí, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba
entre dos enormes pirámides de rosas y los santos ángeles del
altar mayor aparecían
hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color,
desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave tono del
nácar.

Aquella muchedumbre que estrujándose olía a lana burda y sudor de
salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba
cortas las horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos
los estercoleros en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato
estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a
las que se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse
con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les
causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave
melopea de los contrabajos y aquellas voces que desde el coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor
gloria del hijo del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre músicas, flores e incienso,
debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando
menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
estaba allí arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a
quien el predicador dedicaba sus más tonantes períodos, era uno de los
suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más, le habían tirado de la oreja por ser mayores, otros, habían
jugado con él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a
recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar con la azada
esos pequeños campos de nuestra vega, que dan el sustento a toda una
familia.

Por eso su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener
su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el
altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la
invasión sarracena, que asomaba por entre níveos encajes sus manazas
nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar
con delicadeza los servicios del altar.

También él en
ciertos momentos paseaba su miraba con expresión de ternura por aquel
apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus dos
diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la
voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote
cristiano y elogiando al nuevo combatiente de la fe que con aquel acto
entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Sí, era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño,
entraba en este mundo poderoso que no repara en orígenes: escala
accesible a todos, que se remonta desde el mísero cura, hijo de
mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su vista un porvenir inmenso,
y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena señora obesa y
sudorosa bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo,
y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
arrendatario, había de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor que le elevaban algunos palmos sobre
la muchedumbre, percibíalos él en su futura vida como privilegio
moral que había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su
humilde origen. Los más generosos sentimientos le dominaban. Sería
humilde, aprovecharía
su elevación para el bien; y envolvía en una mirada de inmenso cariño
a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso
vaho de la fiesta; su madrina, el tío Bollo y la siñá
Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos,
y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente
muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña,
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo
al que trataba como un hermano, se había convertido en grave sacerdote
con derecho a conocer sus pecadillos, a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura agitado por la emoción, por
la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes,
seguía la celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces
por sus compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que
vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las
partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que
le asombraba, verificó aquella consumación en la que tantas veces
había pensado
emocionado, y después del Tedeum cayó desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que
tantas veces había mirado él siendo seminarista como el colmo de sus
ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada,
le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final,
y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de
cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a
la que había servido tantas veces, besábale las manos con devoción y
le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus
místicas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento
de orgullo y cerró los ojos como si le desvaneciera el primer
homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del
tío Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El
cura vio inundadas en lágrimas, contraídas por conmovedora mueca,
las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la
expresión del escultor devoto que, terminada la obra, se prosterna ante
ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundía
la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres
cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y
el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público,
que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los
labios agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se
apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a
desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba
atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura,
difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras
que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si
tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos,
protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la
manta terciada y la rapada testa erguida con fiereza, estaba otro
compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más
bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con
la gallardía celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos
marroquíes, que parecían decir: «¡A ver quién es el guapo que se atreve
a empujarla!»

II

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió
gastarse la buena de doña Ramona para solemnizar la primera misa del
hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella
mesa interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera del
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia
tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en
que al día siguiente saldría en letras de molde en los papeles de
Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que llorando sobre
sus cucharas se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados
de la mesa algunos señores de la ciudad convidados por doña Ramona,
y los amigos de la familia junto con lo más distinguido del
pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del
vino y la paella, hablaban del rey legítimo que está en Venecia y de lo
perseguida que en estos tiempos de liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba
la gente y sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus
compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona
grasa por el alzacuello desabrochado, y el roce de cuyas sotanas hacía
enrojecer de satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad
era producto de ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada por el
pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior.

La vida de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar donde
había sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer
los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse
ávidamente, como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban
las bestias.

Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el
hambre nunca satisfecha con un pedazo del pan guardado con mísera
previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se
destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más
gratos.

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona,
aquel hermoso campo cercado de encañizadas en el que se cultivan las
flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada,
traviesa como un chico, haciéndole sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras,
y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia
todos los días con sus cestos de flores, y él al Seminario protegido
por doña Ramona, que, en vista de su afición a la lectura y de cierta
viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote de aquel retoño de la
miseria rural.

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar
dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana, que tantas veces le había
fortalecido en los momentos de desaliento!

En invierno salía de su barraca casi al amanecer, camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre
clase y clase había de devorar en las alamedas de Serranos: medio
pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y
cruzado sobre el pecho a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de
hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos, que bailoteaban
a su espalda como movible joroba. Así equipado pasaba por frente al
huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alquería blanca con las
ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abría su puerta
para dar paso a Toneta, fresca, recién lavada, con el peinado aceitoso y llevando con
garbo las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia
Valencia, que por encima del follaje de la Alameda marcaba en las
brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima
parecía encenderse antes de que llegasen a la tierra los primeros rayos
del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras
acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas
que parecían sudar cubiertas del titilante rocío; las sendas orladas
de brozas con sus tímidas ranas, que al ruido de pasos arrojábanse
con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte del mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego;
los caminos desde los cuales se esparcía por toda la huerta chirrido
de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de
seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el espacio
el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres
que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando
con sonriente y maternal ¡bòn día! a la linda pareja que formaban la florista
garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento
parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto, que
iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre
seminarista, que oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía ánimos
para sufrir las largas clases, aquella inercia contra la que se
revelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
pesadas explicaciones en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella hacia el Mercado en busca
de su madre; él a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias
eclesiásticas, en las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría
a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de
Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los
albañiles que hundían sus cucharas en la humeante cazuela de mediodía,
Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el
mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos
ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del día.

Tras estos agradables recuerdos que constituían toda su juventud, venía la
separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían
efectuado entre los dos. No en balde crecían en años y no impunemente
sometía él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el
fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de
una institución extendida por toda la tierra, que tiene en su poder
las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecían las glorias
de la Iglesia, las luchas de los papas con los reyes en el pasado y
la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era
ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla;
pero le satisfacía que el hijo de unos miserables perteneciese con
el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones,
se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo
social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet
funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el
despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que
le causaban horror,
teniéndolas como tentaciones del Malo. La mujer era para él un
mal necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo; la
bestia impúdica de que hablaban los Santos Padres.

La belleza era amenazante monstruosidad: temblaba ante ella poseído
de repugnancia y sordo malestar, y solo se sentía tranquilo y confiado
en presencia de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando
la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible
cariño, y también participaba de este aquella otra criatura terrenal y
grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él
una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba
desde su infancia: todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que
en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los
ojos, le parecía que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento,
que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertíase
en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
con los más dulces
nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que abandonando su
asiento venía a hablar con el cura.

La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo
de su amiga. Como buena cristiana sabía el respeto que se debe a un
representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet
siempre sería Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no
podría menos que hablarle de tú. Él no se ofendería por eso, ¿verdad?
Pues si lo había conocido tan pequeño... si era ella quien lo había
llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba
a hacerle tales pamplinas a un chico a quien consideraba como hijo?
Aparte de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de
veras. Si no vivieran el tío Bollo y la siñá Tomasa,
Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero
¡ay, hijo mío! no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba
muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien
nadie tenía nada que decir, mejorando lo presente; se querían casar
en seguida, antes de San Juan si era posible, y ella ¿qué había de hacer?... En casa
faltaba un hombre; el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas
necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el Moreno
servía para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba
conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como
esperando su aprobación.

Bueno; pues a eso se había acercado ella... ¿A qué? A decirle
que Toneta quería que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán
casi en la familia, para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien;
los casaría.

III

El día en que se casó Toneta, fue de los peores para el nuevo
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la
sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le
aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio,
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable
y ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado por las
tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera
agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le
trastornaba. ¡Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a
todas las fatigas del campo!

Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la
boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que
se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

Él, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo
malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;
experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo
que era suyo.

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había
visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo
extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba
soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga
esclavina.

Podía decirse que
el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal, que
en su imaginación casi se confundía con la figura azul que pisaba la
luna, habíase convertido de pronto en una mujer.

Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca
boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como esas imágenes de
lindo rostro que bajo las vestiduras de oro solo guardan los tres
puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos
estremecimientos, que había algo más, y veía con los ojos de la
imaginación el terrible enemigo con todas sus redondeces rosadas y sus
graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que
abate las más fuertes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen
muchacho, pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser
la eterna compañera de la florista. No debía consentirse, lo afirmaba
él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos, se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia
que se revolvía en forma de murmuración.

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que venía
preparándose, amor legítimo, pero que no por esto molestaba menos al
cura.

Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la
boda; pero cuando salió de la sacristía, se encontró con la comitiva
nupcial que estaba esperándole, pues la siñá Tona se oponía a
que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel
huerto del que tantos recuerdos guardaba, y entre las faldas rameadas
y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los
reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto
lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y
exuberante de vida, fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos! ¡qué cariñosas solicitudes
que le parecían crueles burlas! La siñá Tona, en su alegría de
madre, enseñábale todas las reformas hechas en la alquería con motivo
del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el
dormitorio de los novios y aquella cama sería la del matrimonio, con su colcha de azulada
blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habían costado todo
un invierno de trabajo.

Bien estarían allí los novios. Qué blandura, ¿eh? Y la inocente
vieja creía hacer una gracia obligando al cura a que tocase los
mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica
comodidad de aquella habitación, que a la noche había de convertirse en
caliente nido.

Y después seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos: aquel bruto del Moreno
que no se recataba de hablar en su presencia, bromeando con sus
amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con comentarios tales,
que las mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa le llamaban
¡pòrc! y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al
aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su
sotana con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de
su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos
ojos que parecían registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto
que hablara; aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que
no osaría con el gañán más bestia de los que allí estaban: no era un hombre, era un
cura, y al pensar en esto tan amargo, creía que todos le miraban con
respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria
en que nació. Él, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran
sacerdote, miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con
alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
aproximarse mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos, y sobre
todo no inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos
oídos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado
de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano
y fragante, que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que
en la confianza de la impunidad se revolvía libremente sin cuidado a
empujar, o se inclinaba sobre él y al decirle insignificantes palabras
le envolvía en su cálido aliento. Y después aquel Chimo con su salvaje
ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya
legítimo, corroído
por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de
Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo
la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no
ha roto un plato en su vida.

Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de
sangre caldeaban su rostro, parecíale que el viento seco y ardoroso
que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato
dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel
ambiente de pasión carnívora y brutal.

No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática
estupidez; y guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía
labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus meriendas de
seminarista, cuando a los postres él y sus compañeros, con la más
absoluta confianza en el porvenir, soñaban en ser papas o en eclipsar
a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca insufrible, que
doblaba su cabeza, como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente
con un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto
dolor, que se retirase de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero
con la vista turbia y zumbándole los oídos, se encaminó a su casa,
seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante
más en la boda.

No era nada; podía tranquilizarse: el maldito poniente y la
agitación del día. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en
el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo, y sin
quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces con
los brazos extendidos en su blanca cama de célibe, extinguiéndose
inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la
lobreguez más absoluta.

IV

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles
chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía como si aquel
desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que por fin
experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a
cabeza, y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se
había arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano,
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia
que al volver en sí lanzan la sacramental pregunta: «¿En dónde
estoy?»

Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría
con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había
llegado hasta allí.

De pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega,
fue recobrando su memoria, agrupando los recuerdos que llegaban
separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus
actos, antes de que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven
que debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado; sí, esta
era la palabra, y había sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más
le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal
abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus
sentidos parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba
contra la pasión que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué
vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa
atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer
en los más repugnantes pecados. No; él resistiría a las seducciones
del Malo; acallaría el espíritu tentador que para mortificante
prueba se había rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe
embriaguez con su sueño le había devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres...
¡Cuánto había dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto a
emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita,
veíase la inmensa vega, que a la difusa luz de las estrellas marcaba
sus masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas.
La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba
caldeada, y los ruidos de la noche parecían la jadeante respiración de
los tostados campos.

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente, que aspiraba con
delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su
organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos
que tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción
infantil parecía volverle a los tranquilos goces de la niñez, pero sus
ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creía adivinar
la alquería de la siñá Tona y... ¡adiós tranquilidad, propósitos
de fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron arrolladas la
calma y la placidez: desapareció el dulce embotamiento, despertó la
carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta
sus mejillas aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego del
infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún
estuviera en la tarde anterior, admirando aquellos brazos morenos de
sedoso y ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento,
¡oh Malo tentador! el infeliz, mirando la oscura vega veía,
no la blanca e indecisa alquería, sino el estudi envuelto en
voluptuosa sombra, aquella cama cuya blandura tanto había ensalzado
la siñá Tona, y sobre el mullido trono lo que para otros era
felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y le
atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades,
los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida;
y la agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer dentro de
sí algo animado por el espíritu de la rebelión; la virilidad que se
vengaba de tantos años de olvido inflamando su organismo, haciendo
que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser,
como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de
escape.

Aquello era la tentación en toda regla; pensó en los santos
eremitas, en San Antonio, tal como le había visto en los cuadros,
cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones
se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí no había espíritus
malignos por parte alguna: lo único real que acompañaba a las
evocadones de su
imaginación, era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba
cerrada y los ruidos misteriosos del campo que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad
que había de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata
de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta
parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su
tuétano el eterno frío de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego
que le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas.
Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran
lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su
lóbrega habitación.

No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía,
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en
sus labios ardorosos aquel fresco beso que le había despertado de
su desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión interna
seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo su
ser producíale agudos dolores.

¡Aire! ¡frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó
un chapoteo de agua
removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial
caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fría inmersión.
Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado,
pero era momentáneamente: dentro de él llevaba el enemigo, el pecado
que acechaba pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha
reaparecería al día siguiente, al otro y al otro, amargando su
existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo.
¡Cuán sombrío veía el porvenir! Luchar contra la Naturaleza, sentir en
su cuerpo una glándula que trabajaba incesantemente y que con solo la
voluntad había de anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde
el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor parecíale el
mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le había
enterrado. Cuando creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en
lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban
la espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían
aquel atractivo misterio que acababa de revelarse y que el deber le obligaba a
ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. ¡Maldita idea la de aquella buena
señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido, que antes que
continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de
vida!

Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de
las gentes entre las que nació, pero recordaba sus estudios clásicos,
la fábula del audaz Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca
inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal
que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un
mal sacerdote: el sexo, que había despertado en él para siempre como
inacabable tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad; y en
este conflicto, el cura, asustado ante el porvenir, se entregó al
desaliento e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los
ojos con las manos, lloró por los pecados que no había cometido y por
aquel error que había de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí.

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche marcando una faja de luminoso
azul: la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las
estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las
cerradas ventanas anunciando la llegada del día.

¡Magnífico despertar! Tal vez a aquella hora Toneta, recogiéndose
el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos
que solo un hombre había de conocer, saltaba de la cama y abría el
ventanillo de su estudi para que la aurora purificarse el
ambiente de pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
contraída por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas
en que la compañera de su infancia había visto de cerca el amor, y él
se había unido con la desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina encontró a su madre que preparaba el desayuno, y
la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que
el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral hasta que sus pies tropezaron con una espuerta de
esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que
él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado que reaparecía para echarle en cara su infidelidad.

¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo
tenía todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa
emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío
y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen
seguido porteando el mísero capazo, estaría en tal instante arrebujado
en aquella blanda cama del estudi nupcial, viendo como Toneta,
al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez
armoniosa, se contemplaba en el espejo sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón
de la iglesia con su gangueo de vieja comenzó a llamarle a la misa
primera.





La corrección





A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su
escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones, que
repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía
enladrillado con carne humana.

Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba
un verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas
mantas, dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos
brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos por petates en
el mísero antro y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde
entraba el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose
los hombres por la identidad de sus hechos; los delincuentes por
sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus rostros
enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje;
los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos
y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad,
criminales instintivos de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y
labios delgados, fruncidos por cierta expresión de desdén; testas de
labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas despegadas del
cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes
mandíbulas, de esas que solo se encuentran en las especies feroces
inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados
y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde
impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes
blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban
los quinceneros la limpieza de la casa, la descomunal batalla
contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez
inútil dejaba como
rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio.

Los quinceneros eran la última capa de aquella sociedad de
miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel.
El último de los presos resultaba para ellos un personaje feliz, y
le contemplaban con envidia al verle inmóvil en la pieza,
haciendo calcetas con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de
abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a
ser de causa y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de
la Audiencia por algo gordo, librándose con esto de doblar todo
el día el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza
lavando el hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante
vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la
blusa la carne costrosa, libre de camisa; con la cara pálida, la
piel temblona por el hambre de muchos años y el horrible aspecto
de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la
cárcel, los que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a
quince días de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponían
en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre
amorosa, devolvíalos a la cárcel para atribuirse un servicio más e
impedir que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando
por el mundo.

Eran en su mayoría seres repulsivos, frentes angostas con un
cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las
rectas cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal herencia
de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del
libertinaje brutal que estaba aderezándose para ser pasto del presidio;
pero entre ellos había muchachos enclenques e insignificantes, de
mirada sin expresión, que parecían esforzarse por seguir a los
compañeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de castas hasta
lo inverosímil, resultaban los víctimas de aquellos mismos que pasaban
como esclavos de los presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil
por el excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba
con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso subía la interminable
escalera, pensando
en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en
verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonándose en el invierno
en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase
mirando aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones,
sin atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo
le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un ¡mare mehua! y
le parecía ver la paraeta del Mercado, aquella mesilla coja
con la calabaza recién salida del horno; tras la cual estaba su
madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por la
más leve palabra con todas las de los puestos vecinos que la hacían
competencia.

Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si estuviera
viéndolo, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles
para los demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al
acariciarle la cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella
cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormía en
una manta que le prestaba por caridad alguno de su pieza; y
si en verano se tendía sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo
sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de
sentir arriba un poco de calor.

Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez
céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y
a la hora del rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando
con envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el
insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se
preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días, para volver
a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía en una de sus
redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega: tal vez conocían
su afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde
entonces viose condenado a no gozar de libertad más que unas pocas
horas cada quince días.

Sabía que le pillaban por blasfemo. ¿Qué sería aquello?
Y, sin saber por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba
escaparse, le daban de bofetadas con acompañamiento de interjecciones
en que barajaban a Dios y los santos.

El muchacho,
siempre en la duda de qué significaría su título de blasfemo,
resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos
con sueltos escritos por los mismos interesados en que se hablaba del
gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano y fuerza
a sus órdenes, prendiendo al terrible criminal conocido por el
Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel,
trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el
caló del crimen, oyendo la novelesca relación de interesantes
atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y
enterradores, señores muy listos y bien portados que iban por
el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo
reverenciados por todos los presos. ¡Ay! ¡Si él pudiese llegar por el
tiempo a la altura de aquellos tíos!

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de
carga y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no
fuesen a buscarle cuando no se metía con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos, pero apenas lanzó los
primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo,
de aquel mismo de quien decía en la cárcel la gente de la marcha que poniéndole dos
o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y
de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró
hasta el puerto, donde con un saco en la cabeza a guisa de caperuza,
dedicábase a la descarga de carbón, andando con la agilidad de una mona
por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan
ricamente; comía de caliente, ¡y con pan! en una taberna; pero a los
pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes uno de
sus sayones, y otra vez a la cárcel para que pudiera publicarse con
fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el
inmenso servicio del cabo Fulano y fuerza a sus órdenes.

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que
él no sabía cuáles fuesen, y oyendo a los ladrones la relación de
sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y
teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban,
preparábase para ser hombre honrado cuando la policía le quisiera dejar
tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido: aquella era la última quincena que pasaría.
Cuando terminase no se detendría ni un instante en la ciudad; iría al
puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos
de un vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos,
donde no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera
ningún cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada
indiferencia, esperó impaciente el término de la quincena.

Por fin llegó el momento. El Groguet a la calle con todo lo
que tenga.

¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de
regenerarse, de verse libre de aquella estúpida persecución... y nada
más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se
limpió de los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos,
y lanzose por el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la
jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los
bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí
estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase,
sonriendo los dos como si les complaciera el terror del muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello y
fue zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello en Dios y la
Virgen.

Como medida de previsión otra quincena. Y sin dar gracias a la
sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa,
atravesó otra vez el portón en busca del vergajo que enseña y de las
conversaciones de la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era
que al salir de la cárcel no había abierto la boca y únicamente al
sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los
ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano huesosa y acariciadora,
murmuraba, abatido su lamento de los grandes dolores:

—¡Ay, mare mehua!





Guapeza valenciana





I

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del
Cubano. La flor de la guapeza, los valientes más valientes que
campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían
a estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo; los que
formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la
parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las
calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la
puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal
de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus
negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador
entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la
vecindad que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo a los
más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo
amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada la
ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de
las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo
de las casas de Socorro y no menos fatiga de la policía, que echaba a
correr a los primeros rugidos de aquellos leones, que se disputaban el
privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una
dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando
reses en el Matadero y con una estrecha solidaridad lograba que cada
uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.
Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en
su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, para
colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban
con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas eminencias
de la profesión, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la
vida penando por no trabajar; guardianes de casa de juego que estaban
de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por
ganarse tres pesetas, lobos que no habían hecho aún más que morder
a algún señorito enclenque o asustar a los municipales, maestros de
cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo
cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en
esta vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por
la noche los vendedores de La Correspondencia a falta de «¡el
crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para
solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres, cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir
batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran
los listos, pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia
expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería
para nada con la timba que tenían los Bandullos, y estos le dejarían con mucha
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso
quedaba en alto y no había por qué mentarlo: todos eran valientes y
se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes de
buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de
los transeúntes, corridas y cierres de puertas, no se habían hecho el
más ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegó al
arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos
bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los
Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente
afeitados con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían
copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de
satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y
como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal
como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su nuevo
aspecto solo le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un
par de sortijas con
enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le producían
infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el
menor de los Bandullos: un chiquillo fisgón e insultadorcillo
que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos
que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algún
sereno siempre que se emborrachaba; hazañas que obligaban a sus
poderosos hermanos a echar mano de las influencias pidiendo a este y al
otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en
las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no
mostraba ahora en un día de concordia y olvido, la buena crianza de
sus hermanos. Pero ya se encargarían estos de meter en cintura a aquel
bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de
mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo por el centro del arroyo,
con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya,
saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban
en las esquinas.

¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer
miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca
y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos
a las sienes atusándose los bucles y torciendo el morro con compasivo
desprecio a todo cuanto les rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornadas
con pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así
como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando
protuberancias musculosas o míseros armazones de piel y huesos en que
los nervios suplían a la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro
forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si
quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos
endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban
sobre las caderas con el cuchillo como un machete y la pistola del
quince, más segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del
tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente, convidando
a los policías conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce
llegaron a la alquería del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los
sarmientos, faltando solo que la echasen el arroz.

Cuando se sentaban a comer estaban medio borrachos, mas no por esto
perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.

II

Eran gentes de buenas tragaderas y pronto salió a luz el fondo de la
sartén, viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo
abrían en la masa de arroz el meloso socarraet, el bocado más
exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacío, exangüe,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más aromático el
líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz; se
reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y
lanzando poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad
o por fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un santo
después de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos
Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar
aun mediante el mismo gobernador de la provincia, y la gente de
menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes,
inocentones que se echaron a valientes sin contar antes con buenos
protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran
muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero.
Aquellos eran valientes de verdad, no los de ahora, que son en
su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a
echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo, que se
había propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus
hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura más
comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenía mal vino
y parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a
Pepet.

Había que ver su
cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y retorcido,
para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio
irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su
frente.

Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen
corazón, sino estómago hambriento; ruqueròls que olían todavía
al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a estorbar a
las personas decentes. Si otros querían callar, que callasen. Él no; y
no pensaba parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales
era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna estaban presentes los Bandullos mayores, gente
sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables.
Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y
le decían al oído, excusando la embriaguez del pequeño:

—No fases cas: está bufat.

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecía
ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos
embusteros. Valientes de matamòrta como los melones malos. Él conocía un guapo
que se creía una fiera porque le habían vestido de señor; mentira,
todo mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía
corrococos a María la Borriquera, la cordobesa que cantaba
flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se burlaba del muy
bruto; tenía poco mérito para engañarla; la chica se reservaba para
hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba
cansado de acompañarla por las madrugadas cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los
hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto de pie, irguiendo su
poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas
y extendiendo aquel brazo musculoso y potente, que era un verdadero
ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar:

—Això es mentira. ¡Mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fue recto a los
ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano
con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron dentro
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus
silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal:
navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de
carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido
metálico.

La reunión dividiose instantáneamente en dos bandos. A un lado
los Bandullos cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero
torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían
a emanciparse, y al otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente
todos los convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el
despotismo de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para
emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que
los otros empezaran.

¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había
insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal, pero entre hombres ya
se sabe; hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los
hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban
fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores,
cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquella había que demostrar la entraña de
valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía
probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos
enemigos, a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra
por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las
telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona
haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones de
la calle de Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia
atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo
del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún
carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus
campos.

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no
se inquietaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel guapo
y vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; no con la
arrogancia del león, sino con la acometividad del toro; bajando la dura
testa, encorvando su musculoso pecho con el impulso irresistible de una
catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmado al
pequeño Bandullo, y antes de que cayera al suelo le hundió el
cuchillo en un costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo
levantó en el aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada
faja, que rezumaba sangre, y hubo un murmullo de asombro casi semejante
a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto
así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de
coraje, y hubo de ellos que requirieron sus armas con desesperación,
como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir
matando para desagravio de la familia, que no podía consentir tal
deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor, de la familia,
cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado
el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala
intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre
por entre la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que
aguardaba cerca de la alquería desde que trajo por la mañana todo el
arreglo de la paella.

¡Arrea, tartanero!... ¡Al Hospital! Donde van los hombres cuando
están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos
de dolor.

Pepet limpió su cuchillo con hojas de ensalada que había en el
suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como
si fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos
aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la
polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle
consejos.

A la policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de
rigor el silencio. El pequeño diría en el Hospital que no conocía
a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus
hermanos para enseñarle la obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban
sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si
no podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello
no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen sentimiento de
la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha
y sonreía despreciativamente. Al fin aquello tenía que ocurrir. Había
venido a Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba
él no quería más guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen
saliendo los otros y a todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José
y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que
intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos.
Conque... ¡largo, y hasta la vista!

¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosa
de relatar en cafetines y timbas la caída de los Bandullos,
añadiendo con aire de importancia que habían presenciado la terrible
gabinetá de
aquel valentón que juraba el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los
Bandullos. No había más que verle a las once de la noche
marchando por la calle de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Peña, a oír a su adorada novia la Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador
le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y
después no dejaba botella ni títere sano en todo el café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora
que le dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para
de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el
valentón sintió un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba
su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto, tiró de su pistola del quince, pero antes de que
volviera la cara, sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban
pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un
kepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los
Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano
hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese
un talego de ropa.

—Ben mòrt está.

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del
muerto, guardándose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del
cadáver, esperando la llegada del juzgado, viose a la luz de algunos
fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos
desmesurados y vidriosos y junto a la sien derecha una desolladura roja
que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

III

El entierro fue una manifestación.

Aún quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto
como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras
el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos
los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del
mercado y del matadero que esperaba ocasión para revelarse, y hacía sus
ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas
de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos
en las orejas, hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran
golpe que se perdía la Guardia civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que
lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en
los entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes!... ¡morrals!... ¡y
después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno
que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues
a esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la
espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que
merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto
valía! Parecía imposible que la prensa no protestase y que la ciudad
entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de cortarle
la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien
que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que
guardar un recuerdo, pero... ¡vamos! cuando no hay de qué y solo tienen
ciertas gentes motivo para avergonzarse, irrita que se pongan moños.
Y lo más triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo
entre los guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y
las personas decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para
que les diesen las sobras y poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban,
amparados por aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar con
los Bandullos!...

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices
que no habían estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que
no tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por
Pepet la misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con un solo
gesto, lloraban en el cementerio, en torno de la fosa, al ver los
húmedos terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró al sol, se lo
habían de comer la tierra y los gusanos?... ¡Retapones! aquello
partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí
quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu-glu de líquido, cayendo sobre la rellena fosa.
Los compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto,
vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta, que parecía
sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella
hermandad del valor malogrado tiró de las teas y uno por
uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del
cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si
por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las
tornas... si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a
las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces
en el cementerio, los Bandullos entraban en el Hospital, graves,
estirados, solemnes, como diplomáticos en importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan
pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de
vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debía saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de
la familia. El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida.
Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda
bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las sábanas un muñón
asqueroso, cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos enflaquecidos,
ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas
entrañas al incorporarse.

—¡La orella!... ¡La orella d’eixe lladre!

Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos que dio
al asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al
comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que
arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.





El femater





I

El primer día que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su
inteligencia de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un
nuevo período de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba al verle jugar a todas
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a
la espalda enviándolo a Valencia a recoger estiércol equivalía a la
sentencia de que en adelante tendría que ganarse el mendrugo negro y
la cucharada de arroz, haciendo algo más que saltar acequias, cortar
flautas en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y
amarillas en los tupidos dompedros que adornaban la puerta de la
barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban
en la fábrica de sedas, hilando capullo; la madre trabajaba como una
bestia todo el día, y el pequeñín, que era el gandul de la familia,
debía contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose
a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecía las entrañas de la
tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
marcábase el día con resplandor de lejano incendio. En la espalda,
sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante
rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que
parecía una joroba. Aquel día estrenaba ropa; unos pantalones de pana
de su padre, que podían ir solos por todos los caminos de la provincia
sin riesgo de perderse, y que acortados por la tía Pascuala, se
sostenían merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojársele que a aquella hora podían salir los muertos a tomar el
fresco, y cuando se vio lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras,
moderó su paso hasta ser este un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet!
Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella
ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su rojiza
crestería de tejados y torres sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre,
agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto
la ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo ceño
y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero a pesar de los
espantables peligros, seguía adelante, con la firmeza del que marcha a
la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;
fematers de categoría superior, dueños de una jaca vieja para
cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal gritando por
las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más que dos años que
estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron
que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabía lo que era? Un papelote que había
que sacar soltando dinero allá en el Repeso. Sin ella había que menear
bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas
patás le iban a soltar. Conque ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico
entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos,
mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos
sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales
riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un
sayón con kepis.

Aquello forzosamente había de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un
grupo de pelones de larga blusa y grueso bolsón de libros, retardando
el momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito
de ¡la ful! anunciando la aparición de un municipal de los
más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes
sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no
se ganaba para sustos, la giba de esparto siempre sobre su espalda y atropellando
en la desbocada carrera a una vieja que barría tranquilamente su
portal.

No era floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta
con el capazo vacío, y esta consideración fue lo que le dio valor.
Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las
inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y
tímidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró con voz que
parecía el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»

Y así recorrió un par de calles.

—Entra, chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacía señas indicándole las barreduras
que acababa de amontonar junto a una puerta. ¡Pero qué simpática
resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa; polvo, puntas de
cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa
pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que
triunfa por primera vez, y siguió adelante mirando los balcones, los
pisos superiores, que él llamaba casas grandes, donde se comía
bien, y en las covachas de la cocina había para meter la mano y el
codo.

Pero ¡rediel! (y se rascó la roja frente llena de arañazos)
estaba perdiendo el tiempo. Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de
Marieta, su hermana de leche, donde había estado algunas veces con su
madre.

Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombría y
solitaria cerca de los juzgados, y el caserón de húmedo patio en cuyo
piso principal vivía don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba
en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la
cara.

Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenían su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si
subiría con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el
hijo de la tía Pascuala, a la que todo Paiporta conocía, el ama de
Marieta; ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni el del mismo Espíritu Santo
ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo,
se vio en la calle y allí se quedó como un bobo frente a una pared
vieja: arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones
de la vieja. La vio sumirse en el cuchitril de la portería y
cautelosamente entró en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por
la escalera de antiguos azulejos, tirando tímidamente del borlón de
estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer
piso.

No fue poco lo que se rio la criada, bravía moza de las montañas de
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que
abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet,
turbado por el buen humor de la churra no sabía qué decir.

Pero de pronto se abrió para él el cielo. O lo que es lo mismo,
vio asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,
prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados cruelmente
hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa
de eterna curiosidad y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro
crecimiento.

La niña le reconoció en seguida: no en balde transcurren dos
años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama y se
pasan los días junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de
zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Lo cogió de la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo
con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina
seguidos por la sonriente churra, a quien la hacía gracia el
aire tímido y enfurruñado del chiquillo.

II

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir
que le había ido mal en su primera expedición.

Aquella churra le quería de veras, desde que supo que era
nada menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo
vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera
murmurar el femater de la casa, un viejo que podía alegar los
derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la buena
muchacha, para afirmar su protección, le regaló con media cazuela de
guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos que el chico
iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba mucho la buena racha,
iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella
misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso
que le dieran vino, y apenas le veía hacer un descanso, pasaba
revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenía
muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si vivía el
Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas que aullaba
como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera,
tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y
suaves que caían ¡chap! dulcemente en el suelo, despachurrando
la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después tras el substancioso atracón, llegó para Nelet el momento
de los asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los
sombreros, todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija.
Bien se conocía que esta era única, que había quedado sin madre casi al
nacer y que el viejo don Esteban no tenía otro cariño a que dedicar los
buenos cuartos que arañaba en el juzgado.

Seguía a su Marieta
por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla le
mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le
anonadó con sus sillerías del primer tercio de siglo y sus adornos,
que evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su
admiración trocose en espanto ante una puerta entornada. Allí dentro
trabajaba el papá, con sus dos escribientes y se oía su voz campanuda:
Providencia que dicta el señor juez... etc.

¡Cristo! aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y
emprendió la vuelta hacia la cocina.

En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción
del que se halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad tomando al paso lo que
buenamente encontraba en las calles, y recto a aquel caserón, donde se
colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la portera se guardaba ahora su escoba y hasta le
protegía, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el
principal tenía a la churra, que siempre encontraba en los
rincones de la despensa algo sobrante que antes era para los gatos y
ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas
aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar.
Los escribientes en el despacho se soplaban las manos preparándose a
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio, la churra por
allá dentro levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones,
y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a
media pierna, arañaba los pasillos con la escoba, para dar gusto al
papá, que quería una chica muy mujer de su casa.

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,
imagen para Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cárcel,
sentado ante humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el
periódico y murmurando automáticamente al entrar el muchacho:

—Hola, chiquillo, ¿cómo está la tía Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho,
para preparar lo que luego había de decir el señor juez sobre el papel
sellado, y la casa parecía alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas,
donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por
la limpieza. Los gatos jugueteaban en la cocina con la espuerta del
femateret, mientras este se sentía feliz, ayudando a la
churra con su buena voluntad de bruto de carga o charlando con
Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y verídicas
noticias de cuanto ocurría en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los
terruños sobre los cuales se había dado cuenta por primera vez de que
existía. Hablaba de la tía Pascuala con más entusiasmo que de su madre,
a la que solo había visto en el oscuro retrato que estaba en el salón,
figura melancólica que parecía presentir ante el pintor la llegada de
la maternidad del brazo con la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo,
pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros
años, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los
mullidos colchones de hojas de maíz que cantaban al menor movimiento,
defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los brazos
de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre
repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se
filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los gorriones en el
techo de paja de la
barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de los habitantes del
corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la
hierba y las hortalizas, difundiéndose por el interior de la blanqueada
vivienda, olores confundidos y arrullados por el vientecillo que,
pasando por las filas de moreras y a través de la higuera, parecía
hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y
descuidada en los campos inmediatos, que recorrían con sus vacilantes
piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino,
lleno de barrizales y cruzado por los profundos surcos de las ruedas,
pues su imaginación naciente había inventado que allí forzosamente
debía terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
carretero y al oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las
ruedas, salían todos al camino a recibirle con cruces de caña como si
fueran a una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la
acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura
largas hojas de caña y con el verde faldellín paseábanse gravemente
imitando el paso de puntas de aquellas vírgenes y heroínas que salían
en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando hartos
de zanahorias teñíanse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza
tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos las finas y
bordadas ropas que enviaba el escribano?

¡Ah, Nelet! ¡Qué malo eras entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pájaro
enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos
donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de
infelices que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día.
Lo había dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada
bueno podía aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron
a la chica a Valencia; en que la robaron, sí señor, engañándola,
diciendo que solo era para unos días y no tardaría en volver, mientras
la pobrecita lloraba y él corría como un perrillo detrás de la tartana
pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su
Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una
pedrada al más guapo...

Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas
repletas de autos camino del juzgado, y el principal al ver al
femateret torcía el ceño.

—¿Pero aún estás ahí? Tú acabarás mal; eres un vago. A la
obligación, chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecían, temblaba ante el gigante con el terror que inspira
al infeliz el hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salía
cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta... y hasta el
día siguiente.

Algunas veces el recuerdo de la idílica existencia al aire libre
perdía su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su
hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros
que parecían islas de flores, todos los regalos del papá que Marieta
enseñaba con malsana coquetería, aturdían a Nelet, y como para él no
había gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente
del campo y señorío, la hija del escribano aparecía a sus ojos
igual o superior a aquellas otras que había visto algunas veces en los
carruajes de lujo.

Marieta le
dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella casa,
obedeciéndola servilmente como allá en la barraca cuando era una
chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos
hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la
existencia casi silvestre.

Nelet se hacía hombre. A los quince años era ya una vergüenza
que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un
chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba
por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el
auxilio de un jaco viejo que el carretero había traspasado a su hijo
como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa
del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja
portera, que hacía media, mientras su joven amo andaba por arriba
regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo
a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca
llegaba con las manos vacías, y del serón salían camino del primer
piso el par de melones verdes y correosos, los pimientos inflamados y
brillantes, las frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado
marfil o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que
arrancaba directamente de sus terruños, y que al faltar en estos
robaba tranquilamente en los campos del camino, con la imprudencia del
chiquillo de huerta acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse
de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por
sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros
tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si
llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose en la
muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez en extremo morena; las
agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las
zancudas piernas, al engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y
como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecían
crecer un dedo cada día, como avergonzadas de que estuvieran por más tiempo al descubierto
aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez
juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenía la frescura de la
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y
con ese misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo
que la privaría en adelante de tratar a su hermano como si aún
anduviesen por los campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los
juegos de manos, las intimidades propias de una infancia sin malicia ni
preocupaciones.

En fin, que un día, al entrar Nelet en la casa quedose asombrado,
como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta; se la habían cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubría los
pies.

Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de
la trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia
infantil, pero a él le faltó poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella
tarde que corría tras la tartana suplicando al feroz escribano que no
le quitase la chiquita. Por segunda vez le arrebataban su Marieta.

Y después, ¡horror da recordarlo! aquella churra despiadada
parecía complacerse en su dolor haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo había dicho y ella lo repetía por encontrarlo muy
justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debía ponerse en su
lugar. En adelante nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita
María, que era el nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirían las
amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a la señorita?
Conque ya lo sabía: el hermanazgo había terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo
mal, la señorita María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas
recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.

—Todo lo dicho —continuaba esta— no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabía que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era
para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto
podía volver cuando quisiera.
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Y volvió ¡rediel! ¿Pues no había de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados,
era un hecho que por lo absurdo no había pensado nunca que pudiera
ocurrir.

Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más
distanciado de aquella a quien tenía que llamar la señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la
barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando
en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el
femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la pasada
vida, hablándola del ama y de su familia que tanto la amaban, de
aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale
con cierto malestar, como si la causara repugnancia la rusticidad de
los de allá.

¡Ah, pobre Nelet!
Decididamente le habían cambiado su Marieta. En aquella adorable muñeca
no había nada en que vibrase el recuerdo del pasado. Parecía que en
su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habían desvanecido
todos los ensueños de poesía campestre.

Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra en aquella cocina a la que llegaba
el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el
piano del salón. Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metían
en el alma, conmoviéndole más que las melodías del órgano en la iglesia
de Paiporta.

Y para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de
don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por
conocer deteniéndose un día en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se
preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansioso
de descanso, y que al fin acabaría por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahí! Esto no lo decía el pobre femater, pero lo pensaba
con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tendría
cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba clavada en el
corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, multiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos
de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al
verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar,
sin acordarse que hay dueños en el mundo ni guardas que pueden pegar
una paliza; pero tanto sacrificio no merecía más que alguna automática
sonrisa o un ¡gracias! como se da a cualquiera, y los regalos iban a la
cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el
piano, todas las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas,
recién traídas del Mercado, y que María aspiraba con pasión de mujer
que despierta, como si en vez de perfume de jardines aspirase otro que
llegaba más directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín para quien
resultaba ya
estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo mil
pretextos, se metía hasta en la cocina solo por ver un instante a María
y cruzar una sonrisa.

Y cómo se coloreaba el semblante de ella... ¡Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado cuerpo
inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que
no le separaba más que su categoría de señorito.

Nelet, a los diez y seis años, comprendía ya el motivo de que los
hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el
terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaría cuanto él
hiciese en su daño.

Además se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
carecían de fundamento. Nada de extraño tenía que el abogadillo buscase
a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le
hacía gran caso; Nelet tenía la certeza de esto y también de que la
frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un
caprichito como los que tenía de niña allá en la barraca, donde tanto
le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más, que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban allá
en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La
churra no estaba en la cocina. En el despacho leía don Esteban
con la nariz casi pegada a unos autos y en el salón sonaba el monótono
tecleo formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más
imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un
espejo como silenciosa aparición, María dio un grito de sorpresa y de
miedo.

Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado
sobre el piano, al lado de María, como si fuese a volver una hoja del
cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la
joven, que parecía querer devorarla.

¡Rediel!... ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fue que María, aquella Marieta que un año antes le trataba
a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca
quiso comparar con su madre temiendo que esta resultase menos querida,
le miró fijamente con un relampagueo de odio, y se puso en pie con
el ademán de una
señora bien segura de la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada. ¿No podía
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió retroceder
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos,
su cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo
y satisfecho junto al piano, repetíase mentalmente: «¡Dios mío, qué
vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con
el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar
para siempre, y aun así todavía recibió el último latigazo, oyendo la
vocecilla del de los lentes de oro:

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... pero
con buen corazón.

Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de
puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno
que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de correr
hacia el salón con los puños cerrados, huyó, dejando el capazo en la
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los
serones vacíos, camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora solo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que
apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde
terciopelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba
allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se
enteró de que en el gremio había una baja.





En la puerta del cielo



CUENTO DE LA HUERTA

(Traducido del valenciano)



Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío
Beseròles, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo,
mirando de reojo a la gente de Valencia que en derredor de la mesilla
de hojalata empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas en
aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el
campo, pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la
taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas
el toque de mediodía si era de mañana o cerraba la noche, sin que él
hubiese salido del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano
antiguo, buscando entablar conversación con los forasteros y esperando
que le convidasen a un trago, con las demás atenciones que se usan entre personas
finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la
taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre,
Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le llamaban Beseròles[1]; porque no
caía en sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a
fin, cantando las palabras letra por letra.


[1]
Abecedario en valenciano.



La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente
aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat,
detrás del mostrador, reía también, contento de ver que los
parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas
con frecuencia.

El tío Beseròles, agradeciendo un trago de la gente de
Valencia, deseaba contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los
frailes, se apresuró a decir:

—¡Esos sí que son listos!... ¡Quién se la dé a ellos!... Una vez un
fraile engañó a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su
cuento:

Era un fraile de
aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes, el padre Salvador,
muy apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo
visto cuando visitaba a su madre, y con las manos cruzadas sobre la
panza esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre!
Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo entraba en él
toda una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose
en cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo
le preguntaba:

—¿Qué le gusta más, padre Salvador? ¿Unos huevecitos con patatas o
unas longanizas de la conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:

—Todo mezclado; todo mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía
regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquitines que nacían
en este contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna llena
y un morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo, pasar hambre o comer demasiado, y
un día, al anochecer,
el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo
de cierta criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum! dio un
ronquido que puso en alarma a toda la comunidad y reventó como un odre,
aunque sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un
cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el
sitio de un fraile.

Llegó ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas, como
las que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es
clavariesa de las fiestas de las solteras.

—¡Toc, toc, toc!...

—¿Quién es? —preguntó desde dentro una voz de viejo.

—Abra, señor San Pedro.

—¿Y quién eres tú?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza el bendito santo, pero
soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las
antiparras. Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como es
tan viejo, está corto de vista.

—¡Che! ¡poca vergüenza! —gritó hecho una furia—. ¿A qué vienes aquí? ¡Me
gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu
puesto!...

—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre
está de broma.

—¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno,
descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?

—Haga el favor, señor San Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo,
¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?

—¡Largo de aquí!... ¡miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en
un día te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando
en ayunas a los angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé
cuántas bienaventuradas que aún son de buen ver, y ¡valiente ocupación
me caería a mi edad! ¡ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo!...
Márchate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se
acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó
en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los
angelitos, que aquella noche obsequiaban con albaes a las santas
más guapas.

Pasaban las horas,
y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno, esperando
que allí le recibirían mejor, cuando vio salir de entre dos nubes,
aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que
caminaba balanceándose, empujando su tripa hinchada como un globo.

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándolo con ojos tiernos—,
¿que no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar
una de sus marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran
en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los
pobres entran tal como llegan; hasta con botas y espuelas, pues algún
privilegio merece su desgracia.

—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.

—¡Pero, padre mío! —contestó escandalizada la monjita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre Salvador
con autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú del
modo de entrar en el cielo?

Obedeció la monja ruborizada y en la oscuridad comenzó a lucir una
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

—Ahora aguántate firme.

Y de un salto el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de
su compañera.

—Padre... ¡que pesa mucho! —gemía sofocada la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos: ahora mismo entramos.

San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vio
que tocaban en la puerta.

—¿Quién es?

—Un pobre soldado de caballería —contestó una voz triste—. Me acaban
de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo
sobre mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no
sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó el
venerable portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando saltos
le presentaba siempre la grupa, y al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de
coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas
finas y gruesas:

—Pasa, soldadito; pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa
de la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando
con admiración:

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar!
A la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.





El establo de Eva





Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los
segadores de la masía escuchaban al tío Correchòla, un vejete
huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos
grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo
de las llamas del hogar, los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa
jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la
cocina, y a través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color
violeta, en el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los
campos pálidos e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados
ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del
día; otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los
primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el pan!...
Y este mal no tenía remedio: siempre existirían pobres y ricos, y el
que nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela:
la culpa era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa
ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos de los cuales le
conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de
Eva, el tío Correchòla comenzó a contar en pintoresco valenciano
la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de
haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio con la sentencia
de ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los días destripando
terrones y temblando por sus cosechas; Eva arreglaba en la puerta de su
masía sus zagalejos de hojas... y cada año un chiquillo más, formándose
en torno de ellos un enjambre de bocas que solo sabían pedir pan,
poniendo en un apuro al pobre padre.

De vez en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que venía a dar
un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí
abajo después del primer pecado.

—¡Niño!... ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas—. ¿Vienes
de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables dile que estoy
arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en
el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y solo deseamos volver a
verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide —contestaba el serafín. Y con dos golpes de
ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes.

Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida.
El Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado en
el arreglo de sus infinitos dominios, que no lo dejaban un momento de
reposo.

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía:

—Oye, Eva; si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el Señor
baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel,
preguntaba: «¿Qué será de aquellos perdidos?»

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán,
que estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo.
¡La que se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del
pueblo cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras, Eva barrió y regó la
entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a la cama
la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando
en el aseo de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán
una casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los
domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando la llamó la atención el
griterío de su numerosa prole. Eran veinte o treinta... o Dios sabe
cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El
pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo
con escamas de suciedad.

—¡Cómo presento esta pillería! —gritaba Eva—. El Señor dirá que soy
una descuidada, una mala madre... ¡Claro! los hombres no saben lo que
es bregar con tanto chiquillo.

Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no
los tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el
establo a todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo a pesar de
sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un coro que se perdía
en el infinito, repitiendo con mística monotonía: ¡Hossana!
¡hossana!... Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino con
tal resplandor, que parecía que todas las estrellas del cielo habían
bajado a pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor.
Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos
a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de buen
ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los campos,
subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando
por perdida su cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata y en la
cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él San Miguel y
todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un
golpecito en la barba diciéndola:

—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad, los esposos ofrecieron al
Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda,
de algarrobo fuerte y con un asiento de trencilla de esparto del más fino, como
la puede tener el cura del pueblo.

El Señor, arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de
Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no aceptar los consejos
de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso?
Rabia, hijo mío, trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus
mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su dureza, añadió con tono
bondadoso:

—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo solo tengo
una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin
dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva, acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los
examinó atentamente un buen rato.

—Tú —dijo al primero, un gordinflón muy serio, que le escuchaba con
las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú serás el encargado de
juzgar a tus semejantes. Fabricarás la ley, dirás lo que es delito,
cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes
a una misma
regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo
medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo
para sacudir a sus hermanos.

—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los
hombres como el rebaño que marcha al matadero, y sin embargo, te
aclamarán; la gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como
un semidiós. Si los otros matan serán criminales; si tú matas, serás
héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego,
destruye, mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas
los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán
cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero:

—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás
dinero a los reyes tratándolos como iguales, y si arruinas todo un
pueblo, el mundo admirará tu habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, sin decidirse a ello. En su corazón
de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo,
que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.

—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido.

Y este, tímido siempre, se oponía murmurando:

—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.

Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la
casa de aquellos réprobos, daba prisas a su amo:

—Señor, que es tarde.

El Señor se levantó, y la escolta de arcángeles, bajando de los
árboles, acudió corriendo para presentar armas a la salida.

Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la
puerta.

—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa
que se agitaba en el estiércol como un montón de gusanos.

—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo.
Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase más al amo, pero
ella seguía suplicando:



—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres
en el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.

—Ya tienen destino —dijo a la madre—. Esos se encargarán de servir y
mantener a los otros.

—Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador— que nuestra
primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros los que
vivimos encorvados sobre la tierra.





La tumba de Alí-Bellús





—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en que me dedicaba,
para conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo
de este modo casi todo el reino de Valencia.

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la
iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y
allá fui con dos aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la
mía.

Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas
terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros
de las vecinas parroquias o empuñaba la escopeta, y con balandrán
y gorro de seda salía a despoblar de pájaros la huerta. Y mientras
él andaba por el mundo, yo, con mis dos compañeros, metidos en la
iglesia, sobre los andamios del altar mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados o alegrándoles
los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la
hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad.
La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los
altares laterales extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y
todo el templo respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece
envolver a las construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos
la plaza solitaria inundada de sol; oíamos los gritos de los que se
llamaban allá lejos, a través de los campos, rasgando la inquietud de
la mañana, y de vez en cuando las gallinas entraban irreverentemente
en el templo, paseando ante los altares con grave contoneo, hasta
que huían asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que,
familiarizados con aquel ambiente, estábamos en el andamio como
en un taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y
ángeles inmóviles y empolvados por los siglos, con todas las romanzas
aprendidas en mis noches de paraíso, y tan pronto cantaba a la
celeste Aida como repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en
el jardín.

Por eso veía con
desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia algunas vecinas del
pueblo, comadres descaradas y preguntonas que seguían el trabajo de
mis manos con atención molesta, y hasta osaban criticarme por si no
sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponía poco bermellón en la
cara de un angelito. La más guapetona y la más rica, a juzgar por la
autoridad con que trataba a las demás, subía algunas veces al andamio,
sin duda para hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí
permanecía, no pudiendo moverme sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el
centro, empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de
hierro. Estaba yo una tarde imaginando qué habría debajo, y agachado
sobre la losa rascaba con un hierro el polvo petrificado de las
junturas, cuando entró aquella mujerona, la siñá Pascuala, que
pareció extrañarse mucho al verme en tal ocupación.

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de
sus compañeras que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente
mientras se decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus
labios. Por fin la soltó. Quería saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en
el pueblo, ni aun los más ancianos, habían visto nunca levantada.
Mis negativas excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me
entregué a un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas
las tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa,
hurgando en sus junturas.

Di fin a la restauración, quitamos los andamios; el altar lucía
como un ascua de oro, y cuando le echaba la última mirada, vino la
curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse partícipe de mi
secreto.

—Dígameu, pintor —suplicaba—. Guardaré el secret.

Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre
y había de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a
aquella impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un
sinnúmero de veces, con gran solemnidad, que no repetiría a nadie mis
palabras, y solté cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas
interesantes.

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me
callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero una escalera honda,
muy honda: después estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin
una lámpara que debía
estar ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de mármol
un tío muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos
cerrados, una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla
arrollada con una media luna.

—Será un mòro —interrumpió ella con suficiencia.

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que
brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción en letras
enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero como yo era
pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de corrido. Y
decía... decía... ¡ah, sí! decía: «Aquí yace Alí-Bellús; su mujer Sarah
y su hijo Macael le dedican este último recuerdo.»

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandoné
el pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala juzgó que era
bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo
a su marido, el cual lo repitió al día siguiente en la taberna.
Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el pueblo, entrar todos
los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el
hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de
Sarah, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús, que indudablemente habría sido el fundador
del pueblo!... Y todo esto lo había visto un forastero, sin más trabajo
que llegar, y ellos no. ¡Cristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer
con un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la
iglesia. El marido de la siñá Pascuala anduvo a palos con el
sacristán para quitarle las llaves, y todos, hasta el alcalde y el
secretario, entraron con picos, palancas y cuerdas. ¡Lo que sudaron!...
En dos siglos lo menos no había sido levantada aquella losa, y los
mozos más robustos, con los bíceps al aire y el cuello hinchado por los
esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla.

—¡Fòrsa, fòrsa! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella
tropa de brutos—. ¡Abaix está el mòro!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que
después de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros,
arrancaron no solo la losa, sino el marco de piedra, saltando tras él
una gran parte de los ladrillos del piso. Parecía que la iglesia se
venía abajo. Pero buenos estaban ellos para fijarse en el destrozo...
Todas las miradas eran para la lóbrega sima que acababa de abrirse ante
sus pies.

Los más valientes
rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno más audaz se
hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó murmurando un credo. No
se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos
cuando sus pies tocaban ya el fondo.

—¿Qué veus? —preguntaban los de arriba con ansiedad.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa
que montones de paja arrojada allí hacía muchos años después de un
desestero, y que putrefacta por las filtraciones despedía un hedor
insufrible.

—¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco gesticulante
en torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador solo encontraba
coscorrones, pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes.
Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin
tuvieron que convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna.

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos
porque les habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las
mujeres, que aprovechaban la ocasión para vengarse de la orgullosa
Pascuala.

—¿Com está
Alí-Bellús? —preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su
iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al
pueblo por sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando
los aterrados descubridores de Alí-Bellús prometieron construir a sus
expensas un pavimento mejor.

—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al escultor algunos de sus
oyentes.

—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a
alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se
reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos
eran de los que presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de
la iglesia. Siempre han terminado la conversación invitándome a ir
allá para pasar un día divertido; cuestión de comerse una paella...
¡Que vaya el demonio! Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa
angelical, pero instintivamente guiñan el ojo izquierdo como si ya
estuvieran echándose la escopeta a la cara.





El dragón del Patriarca



TRADICIÓN VALENCIANA



Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo
enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada
por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con
las cortas y rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme
boca, con una expresión de repugnante horror que hace retroceder a los
pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo
recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales
explicaciones; sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho,
la historia verídica e interesante del famoso dragón del Patriarca, y todos los
nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos de
miedo oídos en la niñez.

***

Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los
barrios tranquilos, soñolientos y como muertos, que rodean la Catedral.
La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta
las murallas; la huerta era un enmarañado marjal de juncos y cañas que
aguardaba en salvaje calma la llegada de los árabes que la cruzasen de
acequias grandes y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite
la sangre de la fecundidad, y donde hoy es el Mercado extendíase el
río, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas
muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas
los más de los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el
estrépito de la alarma apenas se movían los vecinos cañaverales. A
todas horas había gente en las almenas, pálida de emoción y curiosidad,
con el gesto del que desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo
tiempo teme verlo.

Allí, en el
río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la
mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas,
haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre
aplastadas marañas de juncos, un lóbrego y fangoso agujero, y en el
fondo, durmiendo la siesta de la digestión, entre peladas calaveras y
costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz animalucho nunca visto
en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor —según decían las viejas
ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los buenos.

¡Qué no hacía la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que
turbaba su vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el
diablo que en Valencia no faltan— excitábanse unos a otros y echaban
suertes para salir contra la bestia, marchando a su encuentro con
hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas se aproximaban a
la cueva del dragón, sacaba este el morro, se ponía en facha para
acometer, y partiendo en línea recta veloz como un rayo, a este quiero
y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo;
escapaban los menos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero,
sirviendo de pasto a la fiera para toda la semana.

La religión,
viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes
del maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con
la bestia, y un día el clero, con su obispo a la cabeza, salió por
las puertas de Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran
provisión de latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa
desde las murallas la marcha lenta de la procesión; el resplandor de
las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces;
el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el
brillo de los lustrosos cráneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les
dejaba aproximarse, pero pasada la primera impresión movió sus cortas
patas, abrió la boca como bostezando, y esto bastó para que todos
retrocediesen con tanta prudencia como prisa, precaución feliz a la que
debieron los valencianos que la fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con
tal enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un
hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado
cuando le llegara el turno.

Acabaron por
familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la muerte,
considerándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía a
trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía
ondear la maleza, murmuraba con desaliento y resignación:

—Me tocó la mala. Ya está ahí ese. Siquiera que acabe pronto
y no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, este iba
al encuentro de la gente para no pasar hambre en su agujero. Daba la
vuelta a la ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y
muchas veces en su insolencia se arrastraba al pie de las murallas y
pegaba el hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si
alguien iba a salir.

Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre
valenciano, al plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía
en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por cerca de la
espalda, y al volverse tropezaba con el morro del dragón, que se abría
y se abría como si la boca le llegase hasta la cola, y ¡zas! de un
golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba
un paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales una garra rugosa que
parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un zarpazo irresistible se veía
arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero donde la bestia tenía su
comedor.

Al mediodía, cuando el dragón inmóvil en el barro como un tronco
escamoso tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos
almenas, le largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas
rebotaban sobre el caparazón y el monstruo hacía un ligero movimiento,
como si en torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente
abandonada a no ocurrírsele a los jueces sentenciar a muerte a cierto
vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en
una época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que
la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío que había
recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se
encargaba de matar el dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el
trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad
les aturdió con su clamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte del dragón bien valía la
gracia de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad, pero
el vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días
para prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado
en una casa, donde todos los días entraban algunas cargas de leña y
una regular cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales
casas de la ciudad. Los valencianos agolpábanse en torno de la casa,
contemplando de día el negro penacho de humo, y por la noche el
resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los
preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!...

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las
murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas
racimos de piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de
cabezas.

Se abrió cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que
saliera el combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del
miedo. La muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba
algo extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con
un manto y un capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel
judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaría.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta
hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de
hambre. Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo
al husmear el rebaño humano guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo
de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras.
Después, con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso
por cuyo interior había pasado medio Valencia.

¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista
de lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos
los valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El
combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo
se llevó las manos a los ojos como deslumbrado. Aquel hombre era un
ascua luminosa; una llama que marchaba rectamente hacia el dragón,
un fantasma de fuego que no podía ser contemplado más de un segundo.
Iba cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura de espejos en la que se
reflejaba el sol, rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa,
deslumbrada, y comenzó a retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en
la leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del
dragón Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable
figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes
de la armadura con infinito espejismo, la turbaban, obligándola a
retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa del mareo de lo desconocido,
se dejó caer en su agujero, y con un supremo esfuerzo, por conservar su
prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡Brrrr!

¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del
deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la
muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición de Dios. Los
chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la límpida armadura, y
enardecidos por la agonía del enemigo, todos los vecinos salieron al
campo. Hubo algunos que por llegar antes se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo
con esto las postreras víctimas del dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni
siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron
en plena ovación, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde
pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse
al atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia
como irrecusable testigo.

FIN
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