Die Hochzeit
  der Esther Franzenius

  Roman
  von
  Toni Schwabe

  [Illustration]

  Albert Langen
  Verlag für Litteratur und Kunst
  München 1902




[Illustration]




Erster Abschnitt




I


Auf dem Fluß hingen des Morgens Nebel, die sich in zarten Tönungen auch
noch über die Uferwiesen hin erstreckten. In den Straßen sangen nach
altem thüringer Brauch die »Kurrendeschüler« mit ihren schwarzen
Chormäntelchen angethan. Sie zogen von Haus zu Haus, sangen mit
Engelsstimmen und schimpften einander dazwischen, als die Gassenbuben die
sie waren. Von den Bäumen plauzten schon die reifen Kastanien, zerbarsten
und rollten schillernd über den Weg.

In wenig Tagen würde man auch das Schwimmbad schließen müssen, denn
schon traute sich niemand mehr in das abgekühlte Wasser, ausgenommen
Fräulein Esther Franzenius. Fräulein Esther aber würde gewiß nicht
eher aufhören ihre sehr schlanken, kraftvollen Glieder gegen das Wasser zu
spannen, bis ihr das erste Nachteis die Haut ritzte.

Esther Franzenius ging über die Wiesen, da steifte sich ihr der Wind
entgegen und zerrte an ihren vom Wasser feuchtdunklen Haarsträhnen, die
immer zu lang in das Gesicht fielen. Und sie bog ein wenig den Oberkörper
zurück, und eine Tragkraft ging durch ihren ganzen Leib, als sei er ein
feiner, stolzer Bau, den festgefügte Steine gen Himmel heben.

Dann ging sie durch die grauen Gassen mit dem Pflaster von Anno dazumal und
zuletzt die kleine Anhöhe hinauf.

Ja, ganz versteckt lag das Haus, in dem Esther wohnte. Eine hohe,
breitbuchtende Ligusterhecke umsperrte den Garten.

Maria kam über den Weg ihr entgegen. Maria war schön und strahlend
-- auch in ihrem Mißmut. Maria nahm alle Herzen hin, und selbst die
Baumwürzelein freuten sich, wenn sie vom Kleidersaum der Allerschönsten
gestreichelt wurden. Ja, Maria hatte ein gesegnetes Angesicht.

»Ist er noch nicht bei Dir?« frug Esther die Schwester.

»Oh, er wird schon kommen.«

Und da war er auch schon.

Erst gingen seine Augen zu der blonden Maria, wie das ganz natürlich war.
Sie verfingen sich förmlich in ihren Blicken, sie ließen nicht los, so
daß die Hände ungeleitet zu einander tasten mußten.

In Esther klang das wieder, was er fühlte in diesem Augenblick: Es
mußte ihm sein, wie ein Ausruhen nach langem ermüdendem Steigen -- ein
Erlösungsgefühl -- und Dank.

Immer wußte sie, was er empfinden würde bei all den kleinen, feinen
Anlässen, in denen sich das Leben unter der Hülle der Geschehnisse
abspielt. Sie besaß zu seiner die Schwesterseele -- aber das wußte nur
sie.

Sie erschrak förmlich, und ihr war, als hätte nun auch er ihre Gedanken
begleitet, als er plötzlich die Hände seiner Braut losließ und sich nun
zu ihr wandte.

»Sie sind vorhin immer vor mir hergegangen, Esther -- ich habe Sie
gesehen.«

Sie erschrak, weil sie seine Worte wie die Brücke zu tieferem Sinn nahm --
aber dann fiel ihr ein, daß ja nur sie es war, die ihn erkannt hatte. Da
tauchte auch wieder die Wirklichkeit an die Oberfläche.

»Jetzt ist Esther das Hausmütterchen, ja?« wandte sich nun Maria zu ihr.
-- Und sie gingen hinein in das Haus, und Esther trug Obst auf den Tisch
und Wein, der aus einem feinen, hohen Krug gegossen wurde. Und alles
ordnete sie Maria zu Händen. Und alles sah aus, als sei es nichts als ein
Opfer, Marias Schönheit gebracht.

»Die ungleichen Schwestern,« sagte Lothar; dabei hingen aber seine Augen
selbstvergessen nur an der, die er liebte.

Und Esther übersetzte in Gedanken seine Worte: Wir demütigen uns vor ihr.
-- Und sie lächelte zu der schönen Schwester hinüber.

Maria erzählte von einem Lied, das sie gestern niedergeschrieben
hatte. Sie dichtete in Tönen und Worten. Das stimmte auch zu ihrer
Persönlichkeit. Esther und Lothar aber übten nur die schweigsame Kunst
der Malerei, die sich im Bewundern und genießendem Verstehen bescheidet.

Dann setzte sich Maria an das Klavier und gab zu einer einfachen Melodie
ihr Lied, das sie nur mit ganz leiser, halb sprechender Stimme sang:

  »Legt Narzissen auf mein Grab,
  Ich habe mich zu viel gesehnt --
  Schwarze Tujazweige drüber,
  Weil mir keiner Liebe gab.
  Rote Rosen streut zu Füßen,
  Die bedeuten meine Träume,
  Und zu Häupten eine Lilie,
  Daß mich eure Engel grüßen --
  Und dann laßt mich dem Vergessen.«

Es klang so weich und rührend, wie die schöne Maria mit ihrer zu
schwachen Stimme sang. Man vergaß darüber, daß sie die _schöne_ Maria
war, der ja alle Liebe stets zu Füßen lag, die nie eine vergebliche
Sehnsucht gekannt hatte. Und das Herz that sich auf in Zärtlichkeit für
diesen melancholischen Liebreiz.

Esther verstand nicht mehr. Ein häßlicher Gedanke drängte sich ihr auf.
»Tändeln mit dem Schmerz,« dachte sie.

Sie sah hinüber zu Lothar. Der saß in die stumme Anbetung versunken, die
man dem Leid eines geliebten Menschen weiht. Da stieg eine gegenstandslose
Scham in ihr auf.

»Aber die Dichter lügen zu viel!« -- Hatte sie selbst denn dieses
spottsüchtige Citat gesprochen?

Lothar sah sie mit ganz erstauntem Mißfallen an. Und Maria -- die arme,
schöne Maria machte so hilflose Kinderaugen. -- -- --

Als Lothar dann fortging, sprach er. Er traf mit Esther im Hausflur
zusammen, denn er war zuletzt allein mit Maria gewesen, und sagte: »Warum
haben Sie ihr das angethan? Man darf ihr nicht wehe thun -- Sie gehört zu
den Menschen, denen man nicht weh thun darf.«

Und Esther senkte den Kopf. »Ich weiß es. Ich weiß es wohl.«

       *       *       *       *       *

Zuweilen kam eine Sehnsucht nach starken, heißen Farben über sie. Am Berg
standen Ebereschen. Dort war es am schönsten, wenn die brennroten Beeren
durch den Nebel schimmerten. Das gab ein Gefühl der Abgeschlossenheit mit
dieser einzigen Farbe.

Immer wieder mußte sie dorthin gehen wie zu einem Geheimnis. Sie lächelte
über sich selbst.

Ihr Weg führte an vielen Wachholdersträuchen vorüber, die sich wie
sagenhafte Linien entfernter Pyramiden abhoben. Und über Felsgeröll
mußte sie klettern, bis endlich das Plateau mit den Ebereschen erreicht
war.

Die roten Beeren aus dem Nebel leuchtend -- mit der grellen Deutlichkeit
einer verzückten Vision -- -- -- --

Ein unbeschreiblicher, verschwiegener Genuß.

Zuweilen bettete der Nebel die Luft so dicht ein, daß sie unbeweglich
lag -- Dann war das Gefühl jener köstlichen Gemeinsamkeit am
stärksten. -- --

Anders war es in den klaren Tagen. Da lag alles wie ein Spiegel stiller und
weiter Gedanken.

Das war eine gute und fruchtbare Einsamkeit, die auch oft zum Mitleben in
andern, wesensfremden Naturen lockte.

Da war die Freundschaft mit Lydia.

Lydia besaß einen langen Hals und eine kränkliche Stimme. Und sie
gehörte zu den Ausgestoßenen.

»Du mußt mir erzählen wie es dort ist, wo du jetzt bist,« sagte Esther.

Lydia errötete und schob das Kinn über den schwankenden Hals hinaus. »O,
es gefällt mir ganz gut.«

»Du wünschest dir nichts anderes?«

»Nein.«

»Sind auch die Leute gut zu dir?«

»Was denn? Sie gehen mich nichts an. Ich will nichts von ihnen -- sie
wollen nichts von mir, als daß ich ihren Kindern Stunden gebe. Warum
sollten sie gut zu mir sein?«

»Wolltest du nie jemanden, den du liebst, und der dich lieb hat, Lydia?«

»Ich habe ja dich. Ich möchte niemand sonst.«

»Möchtest du keinen Mann, wie die andern Mädchen?«

Da kam eine plötzliche Energie in die Haltung des blassen Mädchens, und
sie richtete ihre, sehr schönen, ausdrucksvollen Augen auf Esther: »Wer
auch zu mir käme, ich wollte niemand als dich. Du bist gut zu mir gewesen
wie sonst kein Mensch. Und ich habe alles von dir bekommen -- alles!«

Esther dachte: Ich habe ja so wenig zu geben -- es ist alles so fest in
mich eingewachsen, daß nicht Wort und nicht Gebärde es lösen könnte. --
Ich gehöre ja zu denen, die schweigen müssen. Weshalb glaubt sie nur an
mich? -- Und sie sagte: »Wenn du nur nicht einmal siehst, daß ich dir
nicht genüge.«

»Ich will nichts von dir. Ich will dich nur lieb haben dürfen,« sagte
die andre.

Und sie saßen nieder an einer Hügelböschung. Vor ihnen lief der Fluß,
und das Wasser war so blank wie Glas. Drüben am andern Ufer wurde Heu
gemacht. Das Uferschilf rasselte manchmal in die Stille hinein, wie ein
wohlbewaffnetes Heer, das unversehens aus seinem Versteck brechen will. --

Ganz plötzlich kam ihr der Wunsch wohlzuthun. Sie nahm die Hand des
häßlichen Mädchens und küßte sie.

       *       *       *       *       *

Später, zum Frühling hin, geschah es.

Da war Esther einmal im Nebenzimmer, wie Maria und Lothar in der Dämmerung
zusammensaßen. -- Ja, es war in der Dämmerung, wo sich die Seelen näher
kommen, wo jenseits alles Fremden und Irreleitenden ein Ich zum andern
findet.

Esther hörte es.

Sie hörte ihre freien, glücklichen Zärtlichkeiten und ihre Worte der
Zusammengehörigkeit.

Da streifte Maria das leichte Gewand der Melancholie herunter, und
sie zeigte sich ihm, wie sie im Grunde war: die Glückspendende -- die
Priesterin der Seligkeit.

Sein Herzschlag mußte sich jetzt mit ihrem einen -- --

Wie denn? -- Er lachte -- denn er konnte mit all seiner Schwermut und Herbe
versinken in ihrem leichten Glückswagemut.

Esther fühlte ihm nach --

Nein, sie fühlte ihm nicht mehr nach! Zum erstenmal löste sich ihre
Persönlichkeit von seiner, nicht um zurückzutreten, sondern sie stellte
sich ihm entgegen. Sie fühlte, wie es sein müßte, wenn er zu ihr, zu
Esther gefunden hätte. So ganz anders wäre das gewesen: Schwer und mit
Thränen müßten sie zusammenkommen -- und es würde sein wie ein tiefes
Leid. -- Und sie würden ringen aneinander, weil keiner zum andern fände
-- weil sie zu ähnlich waren und keiner den andern auslösen könnte. --

Und drüben hörte sie seine entzückte Stimme. -- »Maria Liebe -- Liebste
du --«

Da war ihr, als müßte sie das Gesicht verbergen. Und sie lief hinaus in
ihre Kammer. Und sie konnte nicht weinen -- und saß auf ihrem Bett
und starrte in das Dunkel. -- Ja, sie sah das Dunkel von Angesicht zu
Angesicht, wie es ihr schweigend entgegenblickte.

Und da fand sie einen neuen Willen.




II


Esther wollte sich Neuland erobern.

Doch es wurde Frühling und Sommer, bis sie ihren Plan ausführte. Sie hing
so stark an der Heimatserde. Und sie dachte an die süße Hilflosigkeit
Marias, und auch die praktische Abhängigkeit des Vaters, der als Gelehrter
jeder Änderung seiner Gewohnheiten angstvoll, ratlos gegenüberstand, fiel
ihr aufs Herz.

Aber ihrer Familie gegenüber fand sich Ersatz für ihre Abwesenheit.

Lydia kam in ihrer bescheidenen Selbstverständlichkeit. Lydia zog ein in
Esthers Zimmer, und es war, als hätte sie nie einen andern Wunsch gehabt,
als nun Hintergrund für Marias Schönheit zu sein.

Am letzten Abend ging Esther mit Lydia durch den Garten. -- Sie strich ganz
heimlich mit der Hand über die Zweige der Büsche und sah das Bild ihrer
einstigen Heimkehr. Sie sah sich wiederkommen -- getrieben vom Heimweh nach
alten Schmerzen -- und wollte doch davon nichts wissen, denn sie ging ja in
das neue Leben, um zu überwinden.

»So schwer wird mir das Fortgehen,« sagte sie müde.

Und Lydia darauf: »Ich weiß, du läßt deine Jugend
zurück.« -- -- -- --

Den ganzen andern Tag hörte sie in sich dieses Wort nachklingen, stieß
es zurück, holte es mit einer seltsamen heimlichen Lust an seinem Klang
wieder hervor und verläugnete es um so heftiger.

Sie reiste ganz nach dem Norden von Dänemark. Die Fahrt von Hamburg nach
der kleinen Küstenstadt machte sie in der Nacht.

Sie konnte nicht zum Schlafen kommen, saß die ganze Nacht über am
geöffneten Fenster und spürte den tragischen Reiz der hellen nordischen
Sommernacht.

Lange, lange Wiesen mit dem weidenden Vieh, das jetzt zum Schlafen
hingestreckt lag, aber gleich darauf vom Lärm des Zuges geschreckt in die
dämmernde Ebene hineingaloppierte.

Und am Himmel wechselte ein leuchtendes Farbenspiel. Dort glühten die
sehnsüchtigen Wünsche über der verhaltenen Resignation der Ebene.

Nach Mitternacht wehte Seeluft herüber. Und dann lag im Morgennebel der
bläuliche Fjord mit seinen verträumten grünen Ufern.

Weiter noch gen Norden blühte die Heide, wie in einem weiten, jubelnden
Ton des Erwachens.

Nun kamen die kleinen Ortschaften, alle durch eine hohe grüne Baumhecke
gegen die Windseite geschützt, zuweilen aus ihrer Mitte den kahlen und
nüchternen Bau einer Missionskirche förmlich ausstoßend. -- Und einzelne
Bauernhöfe lagen am Weg mit den tiefgedachten Häusern, die sich ganz
niederkauern im üppigen Grün ihrer Gärten, die in Wohllustschlaf
versunken scheinen ob all dem Blühegeruch ringsum.

Endlich, gegen Mittag kam das Reiseziel.

Vor dem Bahnhof waren grüne Anlagen, in die man beim Einfahren hineinsah.
Und ganz plötzlich kam bei diesem Anblick die wunderliche Vorstellung
einer Heimkehr über Esther. Sie fühlte einen Augenblick lang diese
Ankunft im fremden Land wie eine Wiederkehr zu alt vertrauter Umgebung.
Ja, sie glaubte sogar die Wege schon zu kennen, die hinter den verdeckenden
Bäumen in die Stadt hineinführen mußten.

Sie stieg aus und wurde von fremden Menschen empfangen, und ging doch lange
noch wie von einem Traum verwirrt.

       *       *       *       *       *

Esther verstand reichlich wenig von der Tischunterhaltung, obschon ihre
Mutter eine Dänin gewesen und früher zuweilen mit den Kindern in ihrer
Muttersprache geredet hatte. -- Es war so ein großer lärmender Kreis,
und es lag wie Kinderlust über den Menschen, eine Atmosphäre der
Harmlosigkeit und leichtesten Lebensfreude, die Esther nicht sogleich
aufzufassen vermochte. Doch das alles kam ihrem Herzen nahe.

Da gab es noch fünf Gäste außer ihr, und sie alle waren mit einer schier
unglaublichen Eß- und Lachlust angethan.

Neben Esther saß Louise, die Tochter des Hauses. Sie hatte einen feinen,
leicht vorgebeugten Nacken und eine liebliche Art, sich zu bewegen. --
Esther sah immer wieder zu ihr hin, und dann war es, als ob eine ganz leise
Melodie zwischen ihnen anhebe -- durch all den frohen Lärm hindurch eine
ganz heimliche, einsame Melodie der Harmonie. -- -- -- --

Esther wachte auf und hörte Musik.

Es war ganz ruhig im Haus und schon dämmerig. Sie erinnerte sich, nach
Tisch auf ihrem Bett eingeschlafen zu sein.

Ein feiner, klagender Singsang erfüllte die Stille, und sie besann sich
vergeblich, von welchem Instrument der wohl herrühren mochte.

Dann ging sie den Klängen nach: durch den dämmerigen Hausflur, eine
Treppe hinauf und zu einer angelehnten Thür hinein. Da stand sie nun in
einem Zimmer voll altväterischer Möbel, zwischen denen ein Spinett, an
dem Louise saß und spielte.

Es war, als lägen die Erlebnisse weiter Vergangenheiten in diesem
Raum, und wer auch zu den Fenstern hinaus auf das Meer sah, bekam ganz
unwillkürlich den Blick gereifter Erfahrung in die Augen. --

Luise brach plötzlich und scheu ihr Spiel ab, wie sie Esther kommen
hörte.

Sie sagte: »Oh, ich glaubte mich allein im Haus,« und strich mit
einer verlegenen Bewegung über die Tasten, gleich als hätte sie einen
entblößten Körper zu verdecken.

»Und wolltest du nicht spielen, wenn jemand es hörte?«

»Doch -- ja -- nur zuweilen darf niemand zuhören.«

Esther antwortete nicht. Sie setzte sich an das Fenster, von dem aus man so
weit über das Meer sehen konnte, daß es den Leuten einen gereiften Blick
gab. Sie sagte erst nach einer Weile: »Was für ein Lied hast du gespielt
-- wenn du mir das sagen magst --?«

»Ein ganz altes Volkslied ist es -- das Lied vom ›Herre Peder‹ und der
Helelide.«

»Willst du mir sagen, wie es geht?«

Luise gab leise die Melodie in den zitternden Tönen des Spinetts an und
sprach dazu:

  »Junkherr Peder warf Runen über den Pfad,
  Den Helelidens Fuß betrat.
  Dann lichtet' er sein Anker,
  Er hatte guten Wind,
  Und segelte von Dänemark
  Und seinen Frauen lind. --
  Holde Worte
  Erfreuen die Herzen,
  Holde Worte
  Verschulden die Schmerzen --
  Holde Worte!

  Helelide ging am Strande harrend,
  In die tiefen, salzen Wasser starrend.
  Dann lichtet' sie ihr Anker,
  Sie hatte guten Wind,
  Und segelte von Dänemark
  Mit ihren Frauen lind.
  Holde Worte
  Haben mich tief bethört,
  Holde Worte
  Haben mein Herz versehrt --
  Holde Worte!

  Da rief der Wächter, als das Schiff in Sicht:
  ›Uns bringt der Wind das Sonnenlicht!‹
  D'rauf hat der Junkherr Peder
  Vor Freuden schier gelacht,
  Als Helelide Ehre
  Und Treue ihm gebracht.
  Holde Worte
  Bringen viele Freuden,
  Holde Worte
  Schaffen manche Leiden --
  Holde Worte.«

Luise stand auf und trat zu Esther ans Fenster. -- Esther fragte: »Waren
die Runen Liebesworte, die Junkherr Peder zu Helelide sprach?«

Und Luise: »Ich weiß es nicht. Aber ich meine, wir hören zuweilen einen
Menschen etwas sagen, das kaum für uns berechnet war, das gewiß in keiner
persönlichen Absicht zu uns gesprochen wurde, und doch kommt es zu uns, ja
es -- ›verführt‹ uns.«

Esther mochte nicht Louise ansehen. Sie neigte nur den Kopf und sah
wie bisher weit hinaus auf das Meer. Und ganz da draußen, dort wo die
Unendlichkeit beginnt, konnten sich vielleicht ihre Blicke begegnen. Und
vielleicht wurde dort das Schweigen gebrochen, das sich hier jetzt über
sie legte.

       *       *       *       *       *

Am andern Tag wurde ein Ausflug nach einem benachbarten Gutshof gemacht.

Man ging die braun-violetten Heidehügel bergan und bergab. Der Wind strich
in unausgesetztem, immer gleich starkem Zug über das Land, so daß es
klang wie der thränenlose Jammer des Wahnsinns.

Stärker wurden die Stimmen und klang voller in der kräftigen Luft. Auch
gab der weite Horizont dem Blick eine stolze Kühnheit.

Am Gipfel des »Himmelsberges«, ein Hügel, der die andern Buchtungen um
weniges überragte, lagerte man sich.

Frau Olga Bergsö, die immer Lebensvolle, versammelte ihr kleines Heer um
sich. Da lag sie halb aufgerichtet an einen hohen Merkstein gelehnt, mit
ihrem seltsamen Dreimaster einem Feldherrn gleichend. Feine, energische
Linien begrenzten ihr Profil wie einen Schattenriß am weißlich hellen
Himmel.

Ihr zur Seite rangen Julie und Alexandra, die beiden Sechzehnjährigen,
im liebevollsten Zweikampf miteinander in den weichen Büscheln des
Heidekrautes.

Herr Bergsö ging mit der vierzehnjährigen Tule Arm in Arm, denn sie waren
sehr gute Freunde.

Hinter Frau Olga jedoch kauerte die zarte, stets von Bewunderung erfüllte
Fräulein Missus. Sie war Olgas Lehrerin gewesen und besuchte diese nun
in jedem Sommer, um ganz im Innern ihrer kleinen zerknirschten
Gouvernantenseele wahre Orgien der Bewunderung für ihre frühere
Schülerin zu feiern. Alexandra erzählte in Bezug auf sie die sehr
seltsame Geschichte, daß sie, Alexandra, einmal zu noch morgendlicher
Stunde am Fenster von Fräulein Missus' Stube vorbeigegangen sei. Zu ihrem
großen Entsetzen hätte aber auf dem Kopfkissen des Fräuleins, statt
deren wohlfrisiertem Haupt, nur ein großes, nacktes, gelbliches Ei
gelegen. -- Diese denkwürdige Historie reizte fortan die jüngeren
Bewohner des Hauses Bergsö zu morgendlichen Spaziergängen vor den nunmehr
hoffnungslos verhängten Fenstern des armen Fräuleins. --

»Für jeden sind zwei ›Boller‹ mitgebracht und Brot so viel ihr
wollt,« erklärte Olga ihren Gästen.

Und die Gäste griffen gehorsam zu, um sich ihr Anrecht auf die beiden
zudiktierten Boller zu sichern. -- --

Nun gab es nur noch einen kurzen Weg, und ganz unvermutet sah man
»Eriksgaard« in einer kleinen Senkung liegen.

Man trat aus der wehenden Haide ganz unversehens in das Schweigen eines
sommerlichen Blumengartens ein. Hohe, grüne Mauern ließen hier den
Wind verstummen. Und mitten auf dem Rasenplatz wiegte sich in üppigster
Schönheit eine große rote Rose. -- »Sie heißt Camille de Rohan,« sagte
Herr Adam Rude zu seinen Gästen.

In dem weiten, steifmöblierten Saal des Hauses hatte Eliza Rude den Tisch
gedeckt und die übliche Chokolade aufgetragen.

»Eliza ist meine kleine Hausmutter,« sagte der alte Rude. Und das
schlanke Kind mit den etwas zu weit auseinanderliegenden breiten Augen und
dem keuschen Madonnenkinn lächelte in beginnender Koketterie. Sie nahm die
Art einer Dame an und bat die Gäste würdevoll, einzutreten.

Für »das deutsche Fräulein« hatte Eliza eine große und plötzliche
Liebe gefaßt. Jene auf unfehlbarem Instinkt beruhende Leidenschaft
der Seele, wie sie heranwachsende Menschen oft zu Personen des eigenen
Geschlechtes überkommt. Ein Gefühl, das weder unter dem Begriff »Liebe«
noch »Freundschaft« steht, vielmehr eine unendlich verfeinerte Essenz
dieser beiden Empfindungen darstellt. Man könnte denken, es sei eben nur
ein Vorrecht der ganz reinen Seelen, weil die vernünftigen und
gereiften Menschen nur mit dem vernünftigen und gereiften Spott darauf
herabzulächeln pflegen, den sie für alle hohen, der baren Nutzbarkeit
entfremdeten Dinge bereit halten. --

Eliza saß neben Esther und strich ihr heimlich unterm Tisch über die
Hände. Sie war von Ungeduld erfüllt, die andere möge sich mit tieferen
und innerlichen Worten ihr nähern, und wartete nur auf das erlösende
bedeutsame Wort. -- Und sie quälte Esther mit wunderlichen Fragen und
Forderungen.

Endlich sagte sie noch: »Wie reden bei Ihnen die Leute, die sich lieb
haben? Giebt es ein Lied, das von ihrer Liebe erzählt? Sagen Sie mir eins,
das Sie selbst leiden mögen.«

Esther fiel ein altes kleines Liedchen ein, und sie sprach es lächelnd:

  »Ich bin dein,
  Und du bist mein --
  Des sollst du gewisse sein.
  Du bist geschlossen in mein Herze ein,
  Verloren ist das Schlüsselein,
  Drum mußt du ewig drinnen sein.«

Eliza ließ es sich zweimal sagen und Worte, die sie nicht verstand,
übersetzen. Dann meinte sie nachdenklich: »Es ist ein schönes Lied. Ich
werde es mir für Sie merken, Fräulein Esther.«

Und dann: »Kommen Sie ein wenig mit mir, wo die andern nicht sind. Ich
möchte einmal mit Ihnen allein gewesen sein.«

Esther folgte ihr mit einem ernsten Lächeln. Sie stand noch nicht der
Kindheit fern.

So saßen sie in einer Lindenlaube und sahen durch das grüne Licht
hinaus in den Garten, wo sich Camille de Rohan einsam in selbstbewußter
Schönheit vor der Sonne neigte.

»Dem Vater haben Sie auch gefallen,« fing das Kind wieder an. »Ich kann
es an seinen Augen sehen, wenn ihm jemand gefällt. Hat er nicht schöne
Augen, mein Vater? Und ist er nicht ein schöner Mann?«

Esther sagte: »Ja, er ist ein schöner alter Herr.«

»Und meinen Bruder Arne sollten Sie sehen! Er ist jetzt nicht hier. In
Kopenhagen ist er. -- Schriftsteller!« Das letzte Wort sprach sie mit
nachlässig verstecktem Stolz. -- »Aber wenn Sie ihn sehen würden -- er
ist der schönste junge Mann, den ich kenne!«

»Wie alt bist du eigentlich?« fragte Esther.

»Im September ist mein sechzehnter Geburtstag.«

Esther war erstaunt, sie hatte Eliza für jünger gehalten. Aber gleich
darauf begriff sie. -- »Ah, du wirst also fünfzehn, wenn dein sechzehnter
Geburts_tag_ ist?«

»Nein, nein! -- Ja, es ist schon so, aber Sie müssen nicht immer alles
gleich entdecken!« Eliza war sehr indigniert und auf einmal eine zürnende
junge Dame geworden. Aber gleich darauf erklärte sie -- wieder Kind --:
»Ich wollte ja nur nicht so viel jünger sein als Sie -- ich dachte, daß
man sich um jüngere Kinder weniger kümmert. Aber wenn Sie mich auch so
ein wenig gern haben, ist schon alles gut -- -- --«

»Ja; ich habe dich ›auch so‹ gern!« --

Drüben, im Sonnenlicht schaukelte Camille de Rohan. -- -- -- -- --

»In nächster Zeit wollen wir Ihnen einen Besuch wegnehmen, Frau
Bergsö,« sagte Herr Rude, als die Gäste sich verabschiedeten. Und Eliza
drückte Esther bedeutungsvoll die Hand, denn es war zwischen ihnen schon
ausgemacht, daß Esther den »sechzehnten Geburtstag« mit auf Eriksgaard
feiern sollte.




III


Das war zu Ende des August, als Esther nach Eriksgaard kam.

Sie wollte den Weg allein gehen. Eine plötzliche und starke Sehnsucht nach
Einsamkeit drängte sie dazu. Denn schon lag alles Frohe und Leichte ihrer
Umgebung wie am andern Ufer. Und es war wie ein zögerndes Umwenden und
Zurückgrüßen, als sie das Haus am Meer verließ.

Sie ging über die weiche, nun schon verblühende Heide wie über das
zottige Fell jener Märchenungetüme, die vor verwunschenen Schlössern
liegen. Sie sah am Himmelsrand in grauer Wolkenferne die Erdriesen
kämpfen, und sie vernahm die Seufzer unstillbarer Sehnsucht aus dem Reich
der Unterirdischen.

Ja, alle Dinge sprachen zu ihr. Aber sie ging mit den stillen Augen des
Lauschenden, und in ihr erstand eine zarte und weltfremde Liebe -- eben zur
Welt. -- -- -- -- --

Da lag Eriksgaard. Und Eliza kam mit ihrem keuschen, erwartungsvollen
Lächeln ihr entgegen.

»Du kommst allein über die Heide, Esther? Jeden Tag habe ich auf dich
gewartet! Jeden Tag bin ich dir entgegengegangen.« -- Sie bemerkte gar
nicht, daß sie plötzlich das Du brauchte.

Dann faßte sie Esther bei der Hand, und sie traten ein in das Haus. In die
Thür war ein Herz geschnitten, man konnte dadurch in das Innere des Hauses
blicken, aber man sah nur das Dämmern des dunkleren Raumes, weil man
im hellen Tageslicht stand. -- Esther dachte: ein Herz ist in die Thür
geschnitten -- -- -- --

»Vater! da ist sie!« rief Eliza.

Adam Rude kam aus einem halbdunklen Zimmer und begrüßte den Gast. Seine
Augen waren wie im Traum gewesen.

»Dort hängt das Bild meiner Mutter,« sagte Eliza später. »Er geht
zuweilen hin und ist mit ihr allein.« Sie sprach wie von einer lebenden
Person von dem Bild der Toten.

»Wie war deine Mutter?«

»O -- zart und fein. Nicht sonderlich schön, aber voll Anmut. Und sie war
gut gegen ›Gerechte und Ungerechte‹. Ich entsinne mich, wie unser Haus
eben gebaut war, kam ein Bettelweib -- eine alte Frau, die oft betrunken
war. Die hat meine Mutter nun überall herumgeführt und ihr alles gezeigt
und sprach mit ihr, wie mit einer guten Bekannten. Dann hat sie ihr auch
etwas gegeben -- wohl nicht viel, denn die Eltern waren nicht reich damals
und meine Mutter ängstlich und sparsam. Aber ich habe die Frau dann
fortgehen sehen -- mit einem so glücklichen Gesicht.«

Eliza hatte eine seltsame frühreife Art zu sprechen. Die Art sehr
gewissenhafter und beobachtender Menschen: es war wie eine plastische
Nachgestaltung der Geschehnisse. -- Sie dachte ein wenig, wobei sie ganz
unerwartet ihrem Vater ähnlich wurde und sprach fort: »Ja -- und dann
erzählte Mutter uns aus der Geschichte. Aber alles, was schrecklich und
traurig darin war, verschwieg sie uns. Ich weiß gar nicht, wie sie das
möglich machte, aber wir erfuhren nichts über Tod und Entsetzen. So, daß
wir es dann später gar nicht verstehen konnten, als sie uns starb. Wir
hatten einfach den Schmerz nicht begreifen gelernt.«

»Du und dein Bruder?«

»Nein, der war schon von Hause fort. Ich und eine Schwester, die jetzt
tot ist. Sie war zarter als ich und hat nie das Entbehren lernen können --
obschon wir nicht sehr traurig waren, als Mutter starb.«

Über Elizas Hände ging die letzte Sonne. Es waren überzarte Hände.
Esther dachte: sie haben einen Zug der Unwirklichkeit.

»Du verstehst alles so sehr,« sagte sie zu dem Kind und strich ihr über
die Hände. Ja, es lag über diesen Händen wie die Ahnung von künftigem
Leid.

Da ließ das Mädchen mit einer sonderbar hilflosen Bewegung den Kopf auf
Esthers Schulter sinken und weinte. --

Sie weinte immer mehr und sagte dazwischen: »ich weiß gar nicht, warum es
ist -- ich verstehe mich gar nicht.« -- Und Esther zog sie zu sich heran.
Sie fühlte die Wärme ihres Körpers zu der andern übergehen wie im
instinktiven Beschützenwollen erwachender Mütterlichkeit und spürte,
daß Eliza ruhig wurde und auf ihren Herzschlag hörte.

Doch da geschah etwas ganz Seltsames: Esther erhob die Augen von dem Kind,
das da an ihrer Brust weinte und sah plötzlich in ein Gesicht, das mit
dem Ausdruck verzehrender Sehnsucht zu ihr gewandt war. Sie sah ratlos zur
Seite und dann wieder hin -- aber da stand im beschatteten Rahmen der Thür
Adam Rude mit seinem gewohnten verschlossenen Gesichtsausdruck. Er nahm
sich in der Dämmerung aus wie ein alter Van Dyck. Langsam kam er jetzt auf
die beiden Mädchen zu und strich seiner Tochter über das Haar. Dabei
sah er mit einem verlorenen Blick zum Fenster hinaus und sagte: »Kind --
Kind.« -- Und wieder: »Kind, Kind!«

Dann wandte er sich schwerfällig und verließ das Zimmer. -- --

Zwischen den beiden Mädchen blieb es jetzt still. Draußen ging die
Dämmerung und verhüllte das Land. Und an dem dichtgrünen Schutzzaun
nagte der Wind, vergebens mit seinem leisen, gierigen Stöhnen Einlaß
suchend. -- Über die Menschen kam ein Gefühl der Geborgenheit.

       *       *       *       *       *

Esther war schon einige Wochen auf Eriksgaard und fühlte sich mehr
und mehr mit der seltsamen Eintönigkeit des Hauses und seiner Bewohner
verwachsen.

Sie gewöhnte sich an Adam Rudes absonderliche Art, durch das Haus zu
irren und zerstreute Worte zu stammeln. -- Sie wurde vertraut mit dem
überreifen, so oft das Unwirkliche streifenden Wesen Elizas.

Und in dieser traumhaften Umgebung versank ihre Kraft fast unmerklich aber
stetig im erschlaffenden Nachgeben.

Seltsame heiße Bilder, die nur ganz entfernt die Wirklichkeit berührten,
kamen zu ihr. Die unterdrückte Sehnsucht nach dem einen geliebten Menschen
lebte sich in ziel- und gestaltlosen mystischen Phantasien aus. --

Und dann gab es eine Nacht, in der sie nach schlaflosem Hindämmern ganz
plötzlich in ihrem Bett kniete -- den Kopf vornübergebeugt und die Hände
verschränkt -- und immer liefen Thränen vor ihr nieder. Und sie warf den
Kopf zurück und senkte ihn wieder und wollte -- beten? -- --

Und immer liefen Thränen vor ihr nieder.

Aber es gab kein Wort und keinen Gott -- nur allertiefste Verlassenheit war
um sie.

Und das Zeitgefühl schwand, und der Körper wurde wesenlos. Es war wie der
Tod im Leben. --

Und dann fand sie sich wieder: mit zurückgeworfenem Kopf und schlaff
herabhängenden Armen -- schon lange thränenlos. Die Glieder waren ihr
ganz kalt und taub geworden und gingen schwer zu bewegen. Und sie fand sich
allmählich wieder ganz zurück in die Wirklichkeit und legte sich ruhig
nieder -- ja ganz ruhig und -- gebrochen.




IV


Esther saß im Gartenzimmer und malte. Sie war allein im Haus geblieben,
während Eliza mit ihrem Vater hinüber zu den Pächtersleuten ging, die
den vom Wohnhaus ziemlich entfernt gelegenen Gutshof verwalteten.

Über der stillen, weiten Stube lag etwas Festliches. Vielleicht war es nur
der Sonnenschein und die Einsamkeit.

Esther legte Pinsel und Palette nieder und betrachtete die Leinwand vor
sich. Sie hatte ein Phantasiestück zu malen begonnen, das wenig Zeichnung
und recht viel Farbenreiz enthielt. Es war nichts als Heide und Himmel: ein
rechtes Motiv für Gedanken der Schwermut und Leidenschaft. -- -- --

Esther errötete plötzlich und schob das Bild zur Seite. Sie stand auf und
trat hinüber in den Sonnenschein. Sie streckte die Hände aus und fühlte
darauf die prickelnde Wärme. Da beugte sie auch den Kopf, denn höher oben
lag Schatten, bis sie im vollen Lichte stand.

Die Einsamkeit machte es, daß sie auf ihr Atmen zu horchen begann -- und
dann plötzlich fing sie an zu singen.

Sie schloß die Augen vor dem Licht und ließ es über sich gleiten -- und
sang dazu eine Melodie, die sie irgendwann einmal gehört hatte, von der
die Worte längst vergessen waren.

Da hörte sie die Hausthür gehen und war still. Sie setzte sich wieder zu
ihrer Malerei, doch in ihr blieb eine leise, festliche Freudigkeit zurück.

Und dann stand dort, wo sie eben noch gewesen war, ein anderer drüben im
Sonnenschein.

»Ich bin Arne Rude,« sagte er und verbeugte sich mit einem harmlosen
kleinen Gut-Jungen-Lächeln.

Esther war ein wenig verwirrt. »Herr Rude und Eliza sind ausgegangen,«
sagte sie.

»Sie werden wiederkommen,« meinte Arne in zuversichtlichem Ton. Und
dann mußten sie beide lachen über den allzugroßen Geistesaufwand seiner
Antwort.

»Darf ich mich so lange ein bischen zu Ihnen setzen, Fräulein -- Esther?
-- Sie müssen nämlich wissen, daß man mir immer nur von ›Esther‹
schreibt, so daß ich gar nicht zweifeln kann, nun ›Esther‹ vor mir zu
sehen --«

»Ja, ich bin ›Esther‹,« sagte sie freundlich. Dabei sah sie zufällig
nieder und auf die langen, sehr modischen Schuhe des jungen Mannes. Sie
mißfielen ihr ein wenig, und deshalb stieg ihr Blick an der ganzen elegant
umschneiderten Person empor, bis sie an diesem gutmütig lächelnden,
hübschen Jünglingsgesicht haften blieben, das recht wenig mit der
leichten Geziertheit der Kleidung in Einklang stand.

»Und das Ganze ist also ein ›Dichter‹,« zog sie für sich das
Resumée ihrer Betrachtungen.

Arne ließ sich im Bewußtsein seiner Vorzüge beruhigt mustern. Dabei
stand der Ausdruck des innigsten Wohlgefallens sowohl an sich selbst, wie
an der jungen und schönen Dame auf seinem Gesicht.

»Sie haben gemalt?« fragte er dann und wollte sich dem Bild nähern.

Esther schob es aber wie achtlos zur Seite. Um keinen Preis sollte er es
sehen! -- Sie war selbst ganz erstaunt über die Heftigkeit dieses inneren
Widerstrebens.

Um abzulenken richtete sie rasch eine Frage an ihn: »Sie kommen direkt von
Kopenhagen?«

»Ja; ich pflege immer meine Familie recht unversehens zu überfallen. --
Sie wissen, wir Leute der Feder sind gewöhnlich ein Stück ~bohémien~.
Mir besonders sind lange Vorbereitungen entsetzlich. Leute, die sich den
einen Tag überlegen, was sie an den sechs andern essen wollen, sind mir
noch gruseliger, als Papierkragen und wollene Hemden -- Sie verzeihen!«

»O, ich habe nichts zu verzeihen, ich trage ja keine,« erklärte Esther,
die von seiner knabenhaften Lustigkeit angesteckt wurde, was über ihre
sonst zu herbe Erscheinung eine ungewöhnliche Anmut brachte.

»Wollen Sie nicht lieber den andern entgegengehen?« fragte sie bald
darauf.

»Ah -- Sie schicken mich fort?«

»Nicht doch -- ich dachte nur --«

»Ach, wenn Sie nur das nicht dachten, dann mögen Sie vielleicht auch
Eliza entgegengehen -- und ich darf Sie begleiten?«

»Nein,« sagte Esther. Und dann, um die Schroffheit der Antwort zu
mildern: »Nein, ich muß noch eine Kleinigkeit fertig malen, sonst
trocknen die Farben ein.«

Arne ging also allein. --

Esther war plötzlich verstimmt.

Weshalb hatte sie diese kleine dumme Höflichkeitslüge gesagt?

Da kam ein fremder großer Junge in Lackschuhen, mit dem redete sie
allerhand alberne intime Sachen, und zuletzt glaubte sie noch eine kleine
Zurückweisung mit einer Höflichkeitslüge umkleiden zu müssen.

Sie packte die Malgeräte zusammen, trug sie hinauf in ihr Zimmer und
stellte die Leinwand zum Trocknen auf. Dann sah sie mit mancherlei kleinen,
zerstreuten Gedanken hinaus in den Abendhimmel, wo die große rote Sonne
sich feierlich dem Horizont zuneigte. -- -- -- --

Am Abendbrottisch dozierte Arne. -- Er besaß einen nach jeder Richtung hin
unfehlbaren Geschmack.

Unter anderm gab es da ein Buch von Peter Nansen -- »Gottesfriede«. --
Esther hatte es schon vor einigen Jahren gelesen, Arne durch Zufall erst
jetzt.

»Ich bereue die Zeit, in der ich dieses Buch nicht kannte,« erklärte
Arne.

»Es ist das Hohelied vom Weibe. Es ist das holdeste und keuscheste Buch,
das ich kenne. Wer dafür kein Verständnis hat, mit dem ist von vornherein
nicht zu reden!«

Esther lächelte. »Dann müssen Sie mit mir gewiß nicht drüber sprechen
-- mich hat es unwahr berührt.«

Arne runzelte ungnädig die Stirn. »Was ist ›unwahr‹ daran?«

»Es ist nicht ›rein‹, wenn ein Mädchen nichts anderes von der Liebe
will, als Mutter werden --«

»Das ist die Reinheit der Natur!«

»Doch wohl nicht so ganz --« Esther zögerte ein wenig sich
auszusprechen, aber dann sagte sie: »Das ist vielleicht die Natur des
Tieres und ursprünglich des Menschen auch -- wie wir aber jetzt sind,
haben wir zu sehr die zweite Natur: die Seele in uns entwickelt, als daß
uns nicht andere und -- göttlichere Dinge zusammenführen. Mir scheint,
eine vollkommene Liebe ist Sehnsucht nach der andern _Seele_ -- nicht nur
Mittel zu einem Zweck der Natur.«

Arne lächelte überlegen.

Esther dachte: Wie nur alles Feine und Unantastbare so in die Verachtung
der Menschen geraten kann -- nur weil es vielleicht zu lange schon ein
mißverstandenes und mißbrauchtes Ideal gewesen sein mag? -- Und sie
dachte weiter: alles, woran die Menschen eine Zeitlang mit ihren Gedanken
rühren, wird so schmutzig und verbraucht, daß es ihnen zuletzt selbst zum
Ekel und zum Wegwerfen ist. Und dann kommen ein paar Nachzügler, sammeln
es aus der Verachtung heraus und machen es zu neuen und wieder verspotteten
Heiligtümern. -- -- So dachte sie und vergaß wirklich dabei sich gegen das
überlegene Lächeln zu wehren.

Doch Arne begann noch einmal: »Verzeihen Sie, aber wie läßt sich eine
›Seele‹ erkennen? Die Menschen haben edle und unedle Aufwallungen
-- ein Fazit läßt sich da kaum ziehen --, sie haben ansprechende und
abstoßende Gesichtszüge -- und oft spiegelt ein bißchen Bleichsucht eine
schöne Mädchenseele vor. Der Körper ist das einzige, was sich erkennen
läßt -- und der erotische Instinkt ist von vornherein göttlich!«

Esther schwieg noch immer. Der junge Mann wußte alles so genau. Er sprach
mit einer so verblüffenden Sicherheit, die jede Gegenrede auszuschließen
schien. -- So sagte sie nur noch ganz zögernd mehr für sich selbst als im
Anschluß an das, was gesprochen wurde: »Ich meine, man müßte an einer
Liebe, die nie die höchste Vereinigung erreichen kann oder doch will, zu
Grunde gehen.«

»Wir sind alle für die Einsamkeit geschaffen,« klang da die eintönige
Stimme des alten Rude hinein.

Diese Worte legten sich für den Augenblick wie eine trostverlassene
Prophezeiung auf alle Anwesenden.

Eliza blickte schutzflehend von einem zum andern.

Aber da setzte die kraftfrohe, junge Stimme Arnes ein. Und er sagte so
zuversichtlich: »Der Trost hierfür ist eben die Liebe -- die Liebe
auf Gnade und Ungnade -- die Liebe um jeden Preis und über alle
Unzulänglichkeiten hinaus!«

Eliza lächelte ihrem Bruder zu. Sie stand mit der Zwanglosigkeit eines
unerzogenen Kindes vom Tisch auf und ging mit ihren leichten, leichten
Schritten hin vor einen Spiegel. Sie sah dort lange und ernsthaft sich
selbst ins Gesicht, wandte sich dann um und sagte im Ton eines Babys:
»Eliza bekommt Kummerfalten von euren traurigen Gesprächen!«

»Eliza soll herkommen zu mir!« bat Arne.

Eliza lehnte sich an seine Schulter. Da strich er ihr zärtlich über das
Gesicht und sah sie mit guten, frohen Augen an.

Diese Berührung schien das Mädchen seltsam wohlthuend und beruhigend zu
empfinden. Es war, als ginge von seiner Hand Lebensfreude aus. --

Esther dachte plötzlich, diese Hand müßte warm und trocken sein und ein
wenig hart. In der Bewegung des Handgelenkes lag Energie und eine gewisse
nervöse Sensitivität.

       *       *       *       *       *

Arne war es, der neben Esther über den Kamm des Heidehügels ging. Er
machte pompöse Handbewegungen, die rings das ganze Land einschlossen und
philosophierte.

»Es giebt eine neue Religion -- die Religion der Wissenschaft,« sagte
er. »Die sollte man verbreiten im Volk, und der alte Aberglauben von einer
Belohnung im Jenseits muß ihnen genommen werden. Sie müssen die Wahrheit
verstehen lernen.

Einen neuen Messias brauchen wir, der sie auf das Leben weist, der aus
Stubenhockern Leute der Freiheit und Freude macht.«

»Es könnten nicht alle die Hoffnung auf das Jenseits entbehren.«

»Wollen Sie denn einen Himmel?«

»Ich habe nicht von mir gesprochen.«

Er fuhr fort: »Wir brauchen nicht mehr die trügerische Hoffnung.
Wir haben die Wissenschaft und ihre Erkenntnisse. Wir wissen, daß ein
Fortleben unmöglich ist, weil das Leben nicht mehr ist, als die Wärme,
die beim Zusammenreiben von zwei Steinen erzeugt wird. Sie entsteht und
verflüchtigt sich. Die tote Materie bleibt zurück.«

Esther dachte: Ob es nicht vielleicht in der Natur des Glückes liegt, sich
die Ewigkeit erzwingen zu wollen -- über alle Erkenntnis hinaus? --

Da sagte er: »Mich würde kein Schmerz fahnenflüchtig machen.«

Sie lächelte vor sich hin. Wie war es doch gekommen, daß sie einzig
_Glück_ als ein Gegenargument genommen hatte, sie, die doch das Glück
nie kannte? -- Freilich, es mochte wohl meist der Schmerz sein, der die
Menschen zwang, eine Hoffnung auf das Jenseits zu bauen -- der Schmerz,
den sie keine Stunde tragen möchten, wenn nicht die mystische Wandlung zu
ewiger Freude bevorstände. -- --

Arne hielt ihr Schweigen für widerstandslose Einsicht. Er war sehr
zufrieden mit dem Sieg der Wissenschaft und ein bißchen auch mit dem
seines Geistes.

Er sah sie an, folgte ihren Bewegungen, und das Gefühl seiner
Überlegenheit steigerte nur die Freude an ihrer jungen und anmutigen
Weiblichkeit.

»Übrigens liebe ich es, wenn Frauen ein wenig Christentum haben,« sagte
er da gönnerhaft.

Sie hatte plötzlich Lust, ihn an den Ohren zu reißen und einen kleinen,
dummen Jungen zu nennen. Sie sagte aber nur mit ironischer Demut: »Ich
danke Ihnen im Namen aller Frauen!«

Er schielte herüber, ob sie auch nicht zu sehr den Sinn seiner Worte
verstanden habe und wurde verlegen. Er wurde so verlegen, daß es ihn nach
einer Kraftäußerung gelüstete, und da kam ihm ein sumpfiger Kuhpfad zu
statten, der hier den Weg überquerte.

Eifrig rief er: »Sie müssen es schon erlauben!« und hob Esther auf seine
Arme. Mit der leichten Kraft eines jungen Centauren trug er seine Last
über den Sumpf.

»Bin ich Ihnen denn nicht zu schwer?« fragte sie.

Er lachte glücklich und verneinte.

Sie sah nieder auf seinen jünglingshaften Hals. Sie war ihm gut -- und
dankte ihm für etwas Unbestimmbares -- vielleicht daß so viel Jugend von
ihm ausging.

Neben einer Weide, die sich, aus einer Böschung herauswachsend, tief über
den Weg bückte, ließ er sie wieder zu Boden gleiten.

»Glaubten Sie denn, ich könnte nicht auf eignen Füßen gehen?« fragte
sie lachend.

Er errötete wie ein Knabe. »Doch -- Sie sind ein guter Kamerad,« sagte
er.

Sie wurde auf einmal ernst. »Lassen Sie mich das bleiben,« sagte sie
frei.

Er schüttelte heftig ihre dargebotene Hand.

       *       *       *       *       *

»Heute abend geben wir ein Fest,« erklärte Arne eines Tages.

»Vater mag nicht, wenn so viele Menschen kommen,« meinte Eliza.

»Dummerlein! Gar keine Menschen sollen kommen! Wir geben das Fest ganz
für uns allein.

Diese Zimmer sind so ganz versunken in Traurigkeit und Langeweile -- man
muß sie ein bißchen fröhlich machen!« -- --

Nach dem Pachthof zu lag ein Wald. Die drei jungen Menschen machten sich
auf zu einer Entdeckungsreise -- Ein Fest braucht Blumen und Kränze.

Sie bahnten sich einen Weg durch Brombeerhecken und Haselnußgebüsch, sie
gingen bis zu den Knöcheln im weichen, modernden Laub und wählten das
Froheste unter den frohen Farben des Herbstes.

Ein kleiner Hügel kam; auf dem gab es ein Rankengewirr aus
Jelängerjelieber und Waldrebe, das schon von feinen staubweißen
Samenperücken übersponnen war.

Arne trat vor und schnitt ein paar lange Guirlanden herunter. An der einen
saß noch ein Blütenbüschel. Er brach dieses rötliche Sträußchen und
überreichte es Esther ganz feierlich. »Je länger -- je lieber.«

Esther nahm es, drehte es zwischen den Fingern und lächelte. Sie lächelte
und sah zwischen den Baumzweigen hindurch nach dem Himmel; der war von
blauem Glas. -- Es roch gut nach feuchter Erde, fast wie Veilchen, und
kräftig nach welkem Buchenlaub und Baumrinde, die schon des Nachts bereift
gewesen. -- Beim Stillstehen fühlte sie das Blut wie heißen Wein durch
ihren Körper rinnen.

Und sie lächelte und drehte den Blütenstiel zwischen den Fingern -- ging
ein paar Schritte -- drehte -- und ließ achtlos die Blüten fallen.

Nur Eliza hatte es gesehen.

Sie hob sie auf, trat hin zu Esther und fragte: »Warum thust du das?«

Wie ein schmerzlicher Vorwurf klang dieses »Warum thust du das?« -- Und
dann: »Wenn du sie nicht haben willst, gieb sie mir -- aber du darfst
nicht fortwerfen, was er dir giebt.«

Esther zog die Augenbrauen hoch, antwortete nichts und ging zur Seite.
Eliza folgte ihr niedergeschlagen.

Sie kamen auf einen Feldweg. Am Waldrand rief Arne: »Fräulein Esther!
Eliza! Hier diesen Weg müssen wir zurück! Sie gehen falsch!«

Eliza berührte mit den Fingerspitzen Esthers Arm und sagte ängstlich:
»Er meint, wir gehen falsch!«

Esther wandte ihr Gesicht, das in übermütiger Lustigkeit einen
knabenhaften Zug erhielt, zu dem Kind und sagte: »Laß ihn nur -- er wird
uns schon nachkommen!«

»Das thut er nicht,« meinte Eliza zweifelnd.

Aber da sahen sie schon wie Arne, den Kampf gegen die Ackerschollen
aufnehmend, querfeldein herübergestiegen kam.

Eliza bog den Kopf zur Seite und sah Esther sanft und verwundert an.

Esther lächelte nur -- ein ganz kleines, spitzbübisches Lächeln.

»Du bist anders geworden,« sagte Eliza.

       *       *       *       *       *

Das Gartenzimmer stellte einen prächtigen Tanzsaal vor. -- Ein ganz
besonderer Luxus war mit den hohen, dicken Wachskerzen getrieben, die
ihr Licht so seltsam einschmeichelnd verteilen, wie eine Stimme, die von
verborgner Liebe redet.

In einer halberhellten Ecke saß der alte Rude in seinem steifen
hochlehnigen Sessel. Er saß steif und aufrecht und glich mehr als je einem
Gemälde der niederländischen Schule -- jenem Typ voll Charakter und fast
einfältiger Würde, von dem man jedoch sicher ist, daß er klug zu reden
und klug zu schweigen versteht.

Eliza trug ein weißes Kleid. Sie mochte nie tanzen, saß auf einem Tisch
und geigte. Sie machte große ernste Augen und spielte so ungewöhnlich
leise. Ein recht eigenartiges Spiel war es: ganz ohne Kraft und Temperament
-- nur eine Tonreihe kleiner überzarter Liebkosungen.

Es gab nur das eine Paar, das tanzte. -- Sie waren zusammengeheftet --
konnten nicht aufhören.

Die Lichter schwirrten -- warme Luft zog wellengleich vorüber. Esther
fühlte sich ermatten -- so ganz weich, langsam, leise. -- Sie tanzte mit
gelösten Gliedern.

Und da war der, der sie hielt und leitete. Sie spürte seine warme,
ruhige Kraft. -- Sie sah zu ihm auf und lächelte ein wenig unsicher. --
Plötzlich sah sie -- rote Beeren durch den Nebel schimmern? -- Ja, es war
dieses alte, alte Gefühl der Lust, das sie einmal überkam, wenn sie die
roten Beeren der Eberesche durch den Nebel leuchten sah.

Das Blut lief ihr mit einem heißen, schmerzhaften Ruck durch den
Körper -- -- Rote -- Beeren -- durch den -- Nebel -- leuchten --

»Ist Ihnen nicht wohl, Fräulein Esther?«

»Nur ein bißchen schwindelig.«

»Sie waren so blaß geworden. Setzen wir uns hier.« --

»Woher haben Sie die rote Rose, die Sie mir vorhin gaben?«

»Es ist die letzte Blüte von Camille de Rohan.«

»Ich weiß noch, wie sie in der Sonne stand -- --«

Sie waren still -- saßen nebeneinander und schwiegen. Auch Eliza hatte die
Geige sinken lassen. Für einen Augenblick hörte man nur das Brennen der
Kerzen wie einen leisen Atem durch den Raum.

Esther dachte: Etwas kommt zu mir -- eine tiefe Angst. Ich verliere mich,
und alles ist fremd und seltsam und bethörend -- --

Sie sagte: »Ich bin müde -- möchte hinauf gehen.«

Sie ging langsam durch das Zimmer und fing das Licht in ihren Augen auf,
die vielen kleinen stolzen Flammen. Sie erhob den Kopf und war froh, und
ein Gefühl der Macht ging ihr durch den Körper.

»Gute Nacht, Herr Rude.«

Der Alte hielt ein wenig ihre Hand. -- »Gute Nacht, Kind,« sagte er, gab
aber ihre Hand noch nicht frei -- fügte dann ganz leise hinzu: »Kind --
Kind -- Königin Esther!«

Ihr erschien das nicht einmal wunderlich.

Und sie beugte sich zu Eliza: »Gute Nacht, Eliza --«

Das Kind bog sich leise zurück. -- »Gute Nacht.«

»Du bist anders zu mir?«

»Du bist es, die anders geworden ist. Ich kenne dich nicht mehr.«

Esther senkte den Kopf. Das Weinen preßte ihr plötzlich die Kehle. Es war
heute so, daß ein jedes Wort sie tief und innerlich traf und wie mit einer
geheimnisvollen Bedeutung.

Und ihr war, als schickte sie sich an zu einem Verbrechen. Scham und
Entsetzen waren in ihr. -- Was denn? -- Aber sie that doch nichts
Häßliches?

Nur die Schwermut war es, die von ihr wich -- nur diese glücksfremde, von
Jugend und Leben gewandte Seele schwieg endlich einmal --

Es starb -- es starb in ihr. -- --

Auf der Treppe traf sie noch einmal mit Arne zusammen. Er sagte nichts --
nahm nur ihre Hände und küßte sie.

Und sie ließ ihm die Hände. Gab sie ihm wie einen Trunk und schaute zu.
-- Und sie fühlte seine Liebe kommen. Und seine Liebe trat bis heran zu
ihrem Herzen.

Und es war wie ein stiller, seliger Trost in ihr: nicht mehr allein --
endlich nicht mehr allein sein -- -- -- --

Dann zog sie leise die warmgeküßten Hände zu sich.

Und seine frohe, junge Stimme kam ihr noch einmal im Gutenachtgruß nach.




V


Am nächsten Morgen kam Esther früher als die andern Hausbewohner ins
Eßzimmer herunter. Erst stand sie ein wenig am Fenster und sah in den
Garten. Dort, wo sich einst Camille de Rohan in der Sonne wiegte, graste
jetzt der Wind am welken Laub der Beete. Ja, eingedrungen war der Sturm in
den stillen Garten und hastete suchend um das Haus.

Esther blickte fremd auf die beginnende Zerstörung. Sie fühlte nur das
Geborgensein.

Dann trat sie vom Fenster zurück, ging langsam durch das Zimmer. Immer
noch schien niemand außer ihr aufgestanden zu sein.

Sie wollte aber so gern mit irgend jemand reden -- gleichgültig was und
mit wem. So eine Unruhe war in ihr. Vielleicht war die alte Karen in der
Küche! --

Nein, auch Karen war nicht zu finden. Nur das friedliche Summen von
kochendem Wasser ließ sich hören. Über einen Nagel am Thürpfosten war
ein Rock Arnes zum Ausbürsten aufgehängt. Esther trat hin und strich mit
der Hand über den Ärmel. Dann horchte sie, ob auch niemand käme. Und
sie that noch einmal dasselbe -- wie eine scheue Liebkosung war es. Und
plötzlich drückte sie auch ihre Stirn hinein.

Dann ging sie leise und wie mit einem kindlich bösen Gewissen wieder
hinaus. Dabei war ihr im Innersten eine stille keimende Freude.

Sie kam am Postkasten vorbei, der unter dem freien Herzausschnitt der
Hausthür angebracht war. Man hatte ihn gestern vergessen zu leeren --

Sonst würde sie diesen Brief von Lydia schon einen Tag früher gelesen
haben.

Sie that ihn zögernd von einer Hand in die andere. Plötzlich kam es ihr:
Wenn sie ihn nun gar nicht öffnete? Wenn sie so alle Verbindung mit der
Vergangenheit abbrechen könnte? So daß ihr Leben gleichsam neu wurde und
rein von Schmerzen -- --

Aber was waren das für sinnlose Gedanken! Nein, standhalten wollte sie von
nun an allem, was dort drüben her ihrer Sehnsucht winkte. --

Sie ging in die Stube zurück und las den Brief --

Lydia erzählte allerhand Kleinigkeiten aus der Heimat, ihre eigne Person
immer nur nebensächlich berührend.

Da fand sich auch eine Stelle, als Esther die las, war der ganze übrige
Brief vergessen. Sie las noch einmal -- da war schon das alte Herzweh
wieder eingedrungen.

»-- -- ja, es ist noch das alte Glück. Ich hörte ihn zu deiner Schwester
sagen: ›Du bist es, die für mich ist‹. Und sie antwortete: ›Und du
für mich‹ --«

Weiter kam Esther nicht. Sie mußte dasselbe immer wieder lesen.

Und da stieg ein Bild des Glückes vor ihr auf -- des Glückes in seiner
Vollkommenheit. Es war nicht mehr die Liebe zu diesem Mann, der so gesegnet
rein und voll empfinden konnte -- Sie hätte nur seine Worte nehmen mögen,
stehlen mögen, um sie dem andern zu schenken, den sie liebte --

Sie hätte zu dem kommen mögen, den sie liebte und allen Reichtum dieser
Worte über ihn ausschütten: »Du bist es, der für mich ist.«

Aber das -- das würde ja für sie nur eine neidische Lüge sein. Denn sie
war genügsam geworden bei einem halben Verstehen, bei einschläfernden
Zärtlichkeiten. Sie hatte gewußt, daß sich ihr nirgends Heimat bot --
und da nahm sie die warme Hand, die sich ihr entgegenstreckte --

Ja, der Wille zu einem Götterglück war allzufrüh in ihr gebrochen -- und
da griff sie nach einem kleinen frohgemuten Trost. -- -- --

Sie hatte nicht bemerkt, daß jemand eingetreten war.

Arne ging auf sie zu mit einem frohen fragenden Blick.

Sie gab ihm flüchtig die Hand. Seine Augen wurden ernst und die Frage
darin eindringlicher.

Sie spürte die Verpflichtung, etwas zu sagen, fand kein Wort und wurde
dadurch verlegen.

Er bemerkte den Brief in ihrer Hand. »Sie haben Nachrichten von zu Hause,
Fräulein Esther?«

»Ja, sie schreiben -- ich werde bald reisen müssen.«

»Sie wollen wieder fort, Fräulein Esther? Hier im Hause hofft man, daß
Sie immer bleiben möchten.«

»Ich bin so lange schon fort,« sagte Esther eintönig.

Er antwortete gar nicht, sah sie nur mit dem traurig befremdeten Blick
eines Hundes an, der Güte und immer nur Güte von seinem Herrn zu erwarten
gewohnt war und sich nun getäuscht sieht. Er ging. Es war ein stummes
Richten.

Aber sie dachte nichts als: es ist gut so, denn es wäre eine Lüge
gewesen.

Doch nun würde sie auch nicht länger in diesem Hause bleiben können.

Die Heimkehr stieg vor ihr auf -- nicht die Heimkehr mit den tausend Masten
der Sehnsucht -- es würde die stille dumpfe Heimkehr des Ausgestoßenen
vom fremden Lande sein. Und wie gegen das Schicksal gerichtet erhob sich
bei diesem Gedanken eine flehende Abwehr in ihr. Nur nicht zurück auf den
Ausgangspunkt ihres Leides!

Eine alte Sage fiel ihr ein: Der Tod kommt zu einem Mann und spricht: »In
dieser Nacht noch schickt mich der Herr, dich zu holen.«

Und von Entsetzen und Widerstand gegen das Schicksal ergriffen, will der
Mann dem Gebot Gottes entfliehen. Er besteigt sein schnellstes Pferd und
jagt über das Land. Er spornt das Tier, daß es die Luft schneidet, als
bräche ein Sturm entgegen, daß es schäumt und keucht, lange Wolkenzüge
von aufgewirbeltem Staub hinter sich läßt im rasenden Ritt.

Und wie Mitternacht kommt, ist der Mann weit im Innern der Wüste
angelangt, wo kein andrer Mensch mehr nah und fern zu finden ist.

Da läßt er das erschöpfte Tier Schritt gehen, selbst in Mattigkeit
zusammenbrechend.

Doch plötzlich -- gar nicht weit von sich -- sieht er eine dunkle Gestalt
in wartender Ruhe. Es zieht ihn hin -- da steht der Tod.

»Wahrlich des Herrn Wege sind wunderbar,« spricht der Tod. »Fast
zweifelte ich heute an der göttlichen Allwissenheit, als der
Herr mir befahl, dich hier an dieser Stelle der Wüste zu
erwarten.« -- -- -- -- --

»Wollen Sie mit mir eine Tour über Land gehen?« fragte später am
Nachmittag Adam Rude.

Esther war gleich bereit. Eliza und Arne saßen schon seit Stunden überm
Schachbrett, Esther hatte ein Buch genommen, aber die gelesenen Worte
bekamen keinen Sinn in ihren Gedanken.

Nun schritt sie neben dem alten Rude über das Heideland. Er hatte ihre
Hand durch seinen Arm gezogen, »damit Sie nicht ermüden, denn wir wollen
weit gehen«.

»Wohin gehen wir?«

»Nach einem Bauernhof, drüben im Rottbüllwald. Recht merkwürdige Leute
sitzen dort, hören Sie nur:

Vor zwanzig Jahren starb der Bauer. Er hatte aber ein Testament gemacht,
nach dem die Bäuerin den Hof verlieren sollte, wenn sie innerhalb
zwanzig Jahren wieder heiraten würde. So sehr hatte er sich ihrer Treue
versichert!

Kaum aber ist der Mann tot, so hat die Bäuerin nichts Eiligeres zu thun,
als ihre Gunst dem Großknecht zu schenken. Aber heiraten dürfen sie nun
ja mal nicht, weil sie sonst den Hof verlieren. Also sie warten zwanzig
Jahre, und jetzt im Frühling hielten sie Hochzeit.

Weil aber im Laufe dieser Zeit an zwölf Kinder gekommen waren, schlug
ihnen der Pfarrer vor, die Hochzeit doch wenigstens etwas in der Stille
zu feiern. Das war aber nun gar nicht nach ihrem Sinn -- es mußte im
Gegenteil eine ganz große Hochzeit sein, denn sonst, wissen Sie, wären
die Brautleute ja um die schon lange entbehrten Hochzeitsgeschenke
gekommen!«

Esther amüsierte sich. Der Alte konnte mit so viel verstecktem Humor
erzählen, wie sie es seiner feierlichen Art gar nicht zugetraut hatte.

Aber es that ihr wohl -- gerade heute. Und sein kräftiger Schritt
unterstützte so harmonisch den ihren. Sie schmiegte sich an ihn und sah
zutraulich zu ihm auf.

Ein herber Wind ging über die abgeernteten Felder; er trug den Geruch von
Erde und Gras, das auf sandigem Boden wächst. Auch überreife Brombeeren
mochten dazwischen sein.

Alles ringsum war klar und einfach -- allem heißen Zweifeln der Sinne und
der Seele fremd.

Was heute früh geschehen war, klang nur noch wie ganz aus der Ferne
herüber. Ein hohes Bild verblaßte. Eine überzärtliche Sehnsucht
entblätterte im Nordlandswind.

War hier nicht alles gesund und stark und gut? Redeten nicht alle Dinge in
einer herzlichen und bekannten Sprache zu ihr? Wozu dann einen festen
und treuen Gewinn des Lebens aufgeben, um sich selbst ins Ungewisse zu
verstoßen?

Wie denn? Das waren alles Worte, um einen Willen zu verkleiden. Ja, ganz
einfach: sie wußte, daß sie sich hier nicht loszureißen vermochte -- sie
_wollte_ hier bleiben.

Wieder sah sie mit einem freudigen und zuversichtlichen Ausdruck auf den
Menschen, der neben ihr ging. Sie wollte ihm so gern etwas Liebes sagen.
»Erzählen Sie mir ein wenig von sich selbst,« meinte sie plötzlich.

»Das kann ich so schlecht,« antwortete er. »Ich bin nicht gewohnt, von
mir zu sprechen.«

Sie glaubte, daß er nun nicht weiter reden würde, aber er fing nach einem
gewaltigen Besinnen wieder an, und es war, als müßte er erst die Worte
aus schlafender Versunkenheit wecken.

Und dann kam eine Geschichte von Arbeit und Entbehren. Absichtslos
erzählt, ohne zu verdecken oder zu übertreiben -- von der einfältigen
Wahrhaftigkeit eines Menschen, der noch vor keinem Spiegel in müßige
Selbstbeschau versunken gewesen, und der in natürlicher Vornehmheit nichts
zu verheimlichen oder zu verschönen an sich weiß.

Und in diese Geschichte der Arbeit und des Enbehrens trat eine Frau.
Sie ging einfach und klar hindurch -- und doch wie etwas Ungeahntes und
Überirdisches. -- Sie erschien ihm so fein, daß er sie nicht anzurühren
wagte mit seinen rauhen Arbeitshänden. Aber sie neigte sich ihm. Doch
immer wenn er fort von ihr war, konnte er es noch nicht glauben, daß sie
ihm gehörte -- wirklich ihm! Und er dachte die ganze Zeit, während er
arbeitete, an sie, und daß er sich eilen wollte, wieder zu ihr zu kommen.
Und auf seinem Heimweg sah er sie dann, wie sie ihm entgegenkam. Sie ging
ihm entgegen mit dem sorgenvollen Blick, der ihr eigen war. Und sein Glück
war es dann, zu erwarten, daß sie ihn erkannte: dann sah er, wie sich ihre
Züge zur Freude veränderten. Ja, diese Wandlung immer wieder zu sehen,
war das köstliche Glück seiner Tage. -- Er erzählte und kam immer wieder
darauf zurück, und dann lächelte er -- und schwieg einen Augenblick --
und erinnerte sich.

Esther ging neben ihm und nahm sein Vertrauen wie ein Heiligtum entgegen,
denn sie verstand wohl seinen Wert.

Und wie er zu Ende war, da wußte sie nichts zu sagen, blieb an einem
Berberitzenstrauch stehen und brach sich Zweige voll der roten Beeren.

Und er griff auch in die Dornen und half ihr. Aber seine Hand zitterte,
so daß ihn die Dornen verletzten. Und er wußte nicht, daß er ihr mit
blutenden Händen den kindlichen Schmuck überreichte.

Und sie nahm den Hut herunter und krönte sich mit den Zweigen in einer
unbewußt feierlichen Gebärde. Und die roten Beeren hingen in ihrem Haar,
wie Blut, das unter einem Dornenkranze niedertropft.

       *       *       *       *       *

Späte, warme Tage kamen, so daß die langverblühte Heide noch einmal
purpurn schillerte vor lauter Sonnenlicht.

Nicht weit von Eriksgaard lag ein kleiner Friedhof. Gräber mit alten,
verwitterten Steinen, in die so wunderliche Namen eingeschnitten waren,
gab es dort. Esther ging oft allein dorthin und las die Geschichten von
»Jung-Svend«, von »Eike« und »Gerdine«. Sie lasen sich einfältig und
überzeugend wie alte Märchen. Mit trocknen Wirklichkeitsworten war dort
von der Liebe über den Tod und vom Wiedersehen im Jenseits erzählt. Man
wußte, weder Jung-Svend, Eike oder Gerdine, noch ihre Nachredner hatten
diese Hoffnung auch nur in den Bereich des Geheimnisvollen verlegt -- sie
war ihnen so selbstverständlich wie das Tagewerk und das Kinderzeugen
gewesen.

Reseden gab es noch auf den Gräbern und die nachzüglerischen Rosen
des Kirchhofs. Über die Schutzmauer aus Feldgestein hob sich nur ein
untersetzter Nußbaum mit seinen glatten blankflimmernden Blättern.

Einmal, wie Esther durch das Kirchhofspförtchen trat, fand sie Arne unter
dem Nußbaum. Er sah verlegen aus und war bemüht, das Zusammentreffen
als ein zufälliges hinzustellen, denn sie waren sich in einem stillen
Übereinkommen seit jenem Morgen ausgewichen.

Esther ging auf seine Bemühungen ein. Es war etwas Hilfloses über
ihm, das sie rührte. Sie setzte sich sogar neben ihm an die
kleine Hügelböschung unter der Steinmauer und redete ein paar
Gleichgültigkeiten, ihn dabei ernst und freundlich ansehend.

Er schien ihr ein wenig verändert in dieser letzten Zeit, wenigstens
war seine Kleidung nicht mehr so ~dandy like~, und auch der sonst so
wohlfrisierte Scheitel war in wirren Knabenlocken verloren gegangen. Eine
leichte Unrast lag in seinen Bewegungen.

Plötzlich begann er ganz unvermittelt und vor unterdrückter Bewegung fast
automatenhaft redend: »Wir sprachen neulich einmal über die Möglichkeit
eines immateriellen Fortbestehens, Fräulein Esther.

Wissen Sie noch, ich leugnete das Jenseits und die Seele? -- Ich habe
Unrecht gehabt. Ich weiß jetzt, daß ich Unrecht hatte.

Es giebt eine Seele, und es giebt einen Himmel, in dem uns wird, was
wir auf Erden entbehrt haben. Das läßt sich nicht mit Sätzen der
Wissenschaft beweisen -- das muß man gefühlt haben.

Man muß nur einen Menschen über alles lieb haben, dann will man auch mit
ihm die Ewigkeit. Dann will man nichts von der ewigen Seligkeit, als diesen
einen Menschen -- dann glaubt man an das Jenseits und die ewige Vereinigung
der Seelen -- trotz aller Erkenntnisse der Wissenschaft.«

Er schwieg und sah sie erwartungsvoll an. Doch als sie nichts sagte,
nur den Kopf tiefer senkte, fragte er wie mit zugeschnürter Stimme:
»Fräulein Esther, wollten Sie keinen Himmel?«

Sie sah ihn nicht an, antwortete nur still vor sich hin: »Menschen wie ich
bin, wollen keinen Himmel. Es ist ihnen kein Verzichten auf Erkenntnis --
es giebt ja zu viele unerklärliche Dinge, an die sie glauben, als daß
nicht auch der Traum von einem Jenseits zur Wirklichkeit werden könnte.
-- Wir wollen nur keinen Himmel, weil wir dort drüben nicht zu leben
verstünden. Denn wir sind nicht zur Freude geschaffen -- wir würden den
Kampf entbehren -- und den Schmerz -- und die Einsamkeit. Denn das alles
haben wir lieben gelernt, als uns die Erde nichts anderes zu bieten hatte.

Wir können nie mehr in der Freude zu Hause sein.«

Und wieder war es still zwischen ihnen, bis auf das heimliche, bebende
Leben über den Gräbern. Ein leichter Wind rührte die Blätter des
Nußbaums. Das war wie ein Aufseufzen der Toten, die Rede begehrten.

Doch zwischen den Lebenden blieb das Schweigen. Nur war es Esther
plötzlich, als würde sie weit fortgetragen -- weit, durch ein
stürmisches, sonniges Land. Felsen sah sie ragen und rote, heiße Blumen
an Abhängen blühen. Und das wilde Lied des Lebens klang um sie. --

Sie sah auf und in ein bleiches, vor Erregung verzerrtes Gesicht.

»Esther! Esther! Sie wissen, was ich sagen will -- Esther, deine Seele
will ich -- --«

Sie sah ihn starr und wie ganz aus der Ferne an. »Meine Seele?« sagte
sie, und langsam gingen Thränen aus ihren Augen. Sie vergaß in diesem
Augenblick den Menschen neben sich.

Doch der sprach weiter: »Esther, ich glaubte zu wissen -- ja, Sie haben es
mir gezeigt, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin -- Esther -- --«

Sie sah plötzlich wieder sein gequältes Gesicht über sich -- und da
legte sie ganz leise den Arm um seinen Hals und sagte: »Ja, ich habe dich
lieb.«

Und sie küßten einen leisen, zitternden Kuß.

Und keines von ihnen wiederholte die Zärtlichkeit. Schweigend gingen sie
nebeneinander zurück über die Heide, die purpurn schillerte vor lauter
Sonnenlicht.




VI


Purpurn schillerte die Heide vor lauter Sonnenlicht.

Sie gingen nicht mehr zusammen auf den kleinen Kirchhof -- sie suchten
alles auf, was froh und leuchtend war.

Wie die Kinder gingen sie miteinander Hand in Hand. Und sie machten
Entdeckungen in der altgewohnten Umgebung, ihre Blicke waren so sonderbar
für alle Außenwelt geschärft, und sie fanden auf einmal wundersam
schön, was sie früher gar nicht beachtet hatten.

In den Wald kamen sie am oftesten. Es gab da so viel Buschholz, daß man
sich schon verirren konnte, oder sich doch auf Augenblicke der aufregenden
Vorstellung hingeben, man wüßte nicht mehr den Heimweg zu finden, und
wenn auch das einmal nicht möglich war, so konnte man wenigstens dem
andern diese Möglichkeit vortäuschen.

Esther gab sich in dieser Zeit ganz der Gegenwart hin.

Eine übermütige Knabenlust, ihre Körperkräfte zu erproben, überfiel
sie manchmal. Dann forderte sie Arne zum Ringkampf heraus und sie balgten
sich miteinander wie Gassenbuben.

Dann lagen sie wieder ausgetobt und beschaulich geworden am Waldsaum.

»Ach wenn ich doch lieber ein Mann wäre!« seufzte Esther.

»Dann wärst du kaum erst mit dem Gymnasium fertig -- ein Student in den
ersten Semestern!«

»Ja, das ist wahr: man kommt sich als Frau älter vor.

Eine Zeitlang war ich ganz alt. Nun ist es aber wieder, als sollte
alles erst anfangen -- fast als ob ich noch nicht mitrechnete unter den
›Erwachsenen‹.

Weißt du noch, wie man als Kind die Erwachsenen sieht: so unendlich weise
und interessant und eingeweiht in die Geheimnisse des Lebens.

Und man denkt daran, wie an eine ferne bevorstehende Ehrung, daß man auch
einmal zu ihnen gehören wird.«

Er sah sie an mit seinem strahlenden, frohgemuten Blick. »Mir ist es nun
doch lieber, du bist eine Frau und kein Mann,« sagte er mit recht viel
Überzeugung.

Sie wurde nachdenklich. »Hast du noch nie eine Frau vor mir geliebt?«
fragte sie ernst.

»Nie,« sagte er. »Und wenn ich es wagte zu dir zu kommen, so ist es nur,
weil du die erste bist.«

Da beugte sie sich nieder und küßte seine Hand.

       *       *       *       *       *

Adam Rude hatte wieder seine Tage, wo er in »böser Laune« umherging.

Des Vaters »böse Laune« war ein nahezu geheiligter Zustand. Keinem fiel
es ein, nach ihrer Ursache zu fragen -- man nahm einfach die Thatsache hin,
beugte sich darunter wie unter das Schicksal.

Mit finsterem Gesicht wanderte Adam Rude durch das Haus. Den größten Teil
des Tages schloß er sich in dem Zimmer ein, wo das Bild seiner Frau hing
-- gleich einem Priester, der sein Leben im Marienkult verzehrt.

Auch zu der Verlobung seines Sohnes mit Esther hatte er erst kein Wort
geäußert. Kaum wußte man, ob er wirklich verstanden hatte, bis er
plötzlich bei Tisch auf eine zugleich feierliche und finstere Art den
beiden zutrank.

»-- und dann ist es jetzt wohl an der Zeit,« fuhr er fort, »daß man
auch mich nicht mehr ausschließt, wenn alle sich du nennen.«

Er blickte zürnend um sich. Esther hatte im ersten Augenblick diese
wunderliche Ausdrucksweise nicht verstanden, bis Arne über den Tisch rief:

»Der Vater möchte dich du nennen, Esther!«

Esther errötete. Sie sah Adam Rudes Blicke so unbegreiflich zornig und
schmerzlich auf sich gerichtet, wurde davon ganz verwirrt und wußte keine
Antwort. Sie hob nur in schweigender Erwiderung ihr Glas gegen ihn.

Eine quälende Stille wurde nur ab und zu durch Arnes ungedämmte
Fröhlichkeit unterbrochen. Eliza duckte sich ganz verstört zusammen wie
ein Vogel im Gewitter.

Nach Tisch ging Esther dem Alten nach. Sie sagte: »Sie sollen mir nicht
böse sein, ich wollte ja so gern, daß Sie mich Du nennen -- aber ich habe
es lieber, wenn ich zu Ihnen Sie sagen darf.«

Vielleicht sah sie recht hilflos aus mit ihrer Bitte. Auf jeden Fall war
etwas in ihrer Art, das seine Ritterlichkeit hervorrief.

Er sagte: »Wie du willst, Kind -- wie du willst.«

Und als sie nicht gleich wieder ging, beugte er sich mit einem seltsamen
Ausdruck von Güte und Wehmut über sie und berührte mit den Lippen ihre
Schläfe. -- Dann sagte er: »Wie du es willst, so wird es gut sein.«

Danach aber versank er wieder in seine »böse Laune«.

       *       *       *       *       *

Sie saßen allein zusammen in der Abenddämmerung und machten
Zukunftspläne.

Fast vergaßen sie die Gegenwart über den Gedanken an das Kommende. Esther
sagte: »Du mußt erzählen, wie es dann sein wird.«

»Dann« war nach der Hochzeit.

Sie wollte immer hören, wie es »dann« wäre -- sie hatte eine feste und
gläubige Zuversicht in dieses zukünftige Ereignis gefaßt, als ob damit
durch eine magische Gewalt die letzten zögernden Vergangenheitszweifel
vernichtet werden müßten.

Ja, sie wollte ihm gehören -- sich ihm so mit allem Willen hingeben, daß
einmal jenes letzte, seligste Wort auch zwischen ihnen zur Wahrheit werden
könnte. -- -- -- --

»Du mußt erzählen, wie es dann sein wird!«

Er hatte die Hände in die Hosentaschen versenkt und lehnte sich zu ihr
hinüber, so daß sie sein Haar roch, aus dem irgend ein künstlicher
Wohlgeruch stieg. Er senkte die Stimme zu einem Flüstern, das Esther ein
wenig affektiert klang, und erzählte die Geschichte mit den Worten, wie
er sie jedesmal begann: »Am Abend kommen wir in Kopenhagen an -- und am
andern Morgen zeige ich dir die Stadt.«

Sie verspürte so eine unwiderstehliche Lust, über ihn zu lachen.
Durch die Dämmerung sah sie aber, daß er jenen aus Zufriedenheit und
Sentimentalität gemischten Ausdruck hatte, den zu unterbrechen man nicht
leicht einem Menschen gegenüber genug Grausamkeit aufbringt.

Sie bemühte sich also ernst zu bleiben, während er, an ihre Schulter
gelehnt, lispelnd und mit gefühlvoller Betonung ein gefühlvolles Glück
unter den Sensationen der Großstadt beschrieb.

Nein, sie konnte es nicht mehr aushalten, ohne zu lachen! Sie griff irgend
einen kleinen motivierenden Einfall auf, lachte und sagte: »Weißt du
noch, Arne, was für kluge Dinge in deiner Novelle standen, die du mir
neulich zeigtest?«

»Welche?« fragte er unwillig über die Unterbrechung.

»Sie hieß ›Moderne Frauen‹. Und die moderne Frau -- sie trug einen
›~high life~-Gürtel‹, weil die Novelle im Jahre 95 geschrieben war
-- war so ungehalten über die ungesellschaftliche Pose, in der sie
ihren Ehemann überraschte -- ich glaube, er saß rittlings über einer
Stuhllehne --, daß sie sich von ihm scheiden ließ.«

Er fuhr aus seiner nachlässigen Haltung auf und setzte sich kerzengerade.
»Unsinn! Das hast du ganz falsch verstanden!« berichtigte er scharf.
»Deshalb war es doch nicht, daß sie sich scheiden ließ!«

»Ich dachte!« meinte Esther und trat leise vor sich hinsummend zum
Fenster.

Er ging ihr nach, und nun sah sie im hellen Mondlicht, daß er ein überaus
beleidigtes Gesicht machte. Ja doch -- sie hatte ja seine Dichterwürde
gekränkt!

Wenn sie doch nur dieses dumme Lachen überwinden könnte! -- Sie sah ja,
wie es ihn immer mehr reizte.

Sie trug einen weißen Shawl; den schlang sie jetzt in nervöser Hast bald
um die Schultern, bald um den Kopf. Das Heliotrop im Fenster roch stark zu
ihnen herauf. Dicht vor ihr war das helle, nun durch den Zorn ein wenig ins
Antike veredelte Gesicht Arnes.

Fortwährend wurde sie von dem Gedanken gepeinigt, er werde nun gleich in
Worte des Vorwurfs ausbrechen -- sein Schweigen begann sie schon zu quälen
-- aber trotzdem zwang diese Erregtheit sie, immer weiter zu lächeln.

Sie zog den Shawl wieder über die Augen, so daß nur noch ihr lachender
Mund im Mondlicht stand. Und da -- fühlte sie plötzlich seine schweren
und heißen Lippen auf ihrem Mund -- fühlte sie ganz unerwartet und
wie eine unerhörte Beleidigung seinen Kuß. Und er ließ sie nicht los,
preßte seine Zähne nur fester gegen ihre Lippen, so daß sie aufstöhnte
vor Schmerz und Empörung.

Und sie riß sich los und lief in ihr Zimmer. Dort fing sie an sich zu
waschen -- wusch sich immer wieder den Mund -- rieb und wusch, als wäre
der Kuß eine äußerliche Verunreinigung gewesen.

       *       *       *       *       *

Am andern Morgen begegneten sie sich mit einer zornigen Scheu. Esther
versuchte anfänglich den Vorgang des letzten Abends zu ignorieren und ging
mit ihm, wie sie sonst immer gethan, den alten Weg über die Heide nach dem
Walde zu.

Aber sie fanden kein zusammenführendes Wort -- gingen nur immer schneller,
wie hastend nach einem rätselhaften Ziel.

Da, wo Wald und Heide sich scheiden, ruhten sie nach alter Gewohnheit.

Vielleicht suchte er nach einem versöhnenden Wort -- vielleicht sie --

Aber beide vermochten sie das Schweigen nicht mehr zu entwirren, und wie
von einem dumpfen Schicksalszwang getrieben warf er sich über sie und
drückte ihren Kopf nieder in das Heidekraut und seine Lippen wühlten an
ihrem Mund.

Und da kam es, daß sie seine Küsse erwiderte, und ihr Körper zitterte
unter ihm. --

Und dann lösten sie sich langsam und sahen mit bethörten Augen weit, weit
hinaus, wo sich die Heide vor ihnen hinstreckte -- purpurn schillernd vor
lauter Sonnenlicht --

Gleich dem lockenden Bild der Leidenschaft.




VII


Graue Tage kamen. Über der Heide hob und senkte sich der Nebel wie
Atemzüge.

Arne legte seinen Arm um Elizas Schulter und sah ihr in das kleine blasse
Gesicht. »Was fehlt unserm Kleinsten?« fragte er zärtlich.

»Es geht umher und friert.« Das Kind lächelte müde zu seinen Worten.

»O nein, frieren lassen wir es doch nicht!« meinte Arne. »Wir wollen uns
einmal recht amüsieren, daß wir die häßlichen Regentage ganz unvermerkt
überspringen; dann wird dir auch schon wieder schön warm werden.«

»Was wollen wir denn thun?« fragte Eliza zweifelnd.

»Nun -- spielen wir vielleicht Theater? Wir bitten die Bewohner von Villa
Marina dazu und spielen ein nettes, lustiges Stück.«

Eliza war wie umgewandelt. »Ja! ja! Theater spielen wir!« rief sie und
schlenkerte vergnügt mit den Armen durch die Luft.

»Sind Ihrer Majestät, der Königin Esther, unsre Pläne angenehm?«
wandte sich nun Arne zu Esther. Seine Augen leuchteten immer so zärtlich,
wenn er mit ihr sprach.

Ja, Ihre Majestät genehmigte den Vorschlag, und nun schleppte man alles
herbei, was das Haus an dramatischer Litteratur bergen mochte.

Vor allem mußte der gute alte Holberg herhalten, dem sein
unvergleichlicher Humor nun einmal die ewige Jugend verliehen hat. Die
große Schwierigkeit blieb nur, daß kein Stück die gebührenden Rollen
für die Bewohner beider Häuser vereinigte. Man verfügte zwar recht
kategorisch über die Abwesenden, kam aber doch zu keinem befriedigenden
Beschluß.

»Wenn wir nun ein paar Akte aus einem modernen Drama spielten und danach
eine kürzere Holberg-Komödie?« meinte Esther endlich.

Ja, so ging es.

Man wählte ein Stück aus Hedda Gabler, das sich ganz gut außer
Zusammenhang spielen läßt, und danach Holbergs »Der verwandelte
Bräutigam«.

»Ich bin Pernille!« bestimmte Eliza eifrig. Die andern mochten ihretwegen
sehen, wie sie auskamen. Eliza begann im kokettesten Kammerzofenschritt
umherzuwandeln, schon jetzt ihre Rolle vorkostend.

»Aber wer ist Hedda Gabler?« meinte Esther nachdenklich.

»Die bist du -- und er ist Ejlert Lövborg, der Dichter, natürlich!«
erklärte Eliza.

»O nein, dann bin ich schon lieber dein Tesmann, Frau Hedda -- du sollst
mir auch im Spiel mit keinem andern verheiratet sein!«

Eliza sagte: »Aber Ejlert ist doch er, den sie liebt!«

»Aber Tesmann ist es, der sie hat,« entschied Arne selbstzufrieden.

Esther dachte: geht denn auf einmal alles im Gleichnis?

»Ich mag nicht Hedda Gabler sein!« sagte sie plötzlich.

»Aber Esther! liebe, kluge Esther, verdirb es uns jetzt nicht!« bat
Eliza.

»Nun -- wenn Ihr es denn wollt -- --«

       *       *       *       *       *

Mit dem Spiel kam Leben und Heiterkeit nach Eriksgaard.

Da waren die vielen Proben, die wechselseitig in den beiden Häusern
abgehalten wurden. Man spielte flüchtig die beiden Stücke durch, denn es
war doch gewiß nicht nötig, daß sie schon so bald in untadeliger Glätte
gingen und diesen angenehmen Zusammenkünften durch die Aufführung ein
Ziel gesetzt wurde. Und nach den Proben kam erst noch die eigentliche
Unterhaltung.

Das weite Zimmer mit dem Spinett wurde zum Tanzsaal. Da klangen nun
nicht mehr die alten sehnsüchtigen Liebeslieder unter verträumten
Mädchenhänden -- Es war jetzt das Fräulein Luise, die junge wohlerzogene
Dame, die ihre gut eingeübten Walzer der tanzlustigen Gesellschaft zum
besten gab.

Und spät in der Nacht dann fuhr man heim. In diesen kalten
Spätherbstnächten, wo man die Sterne zucken sieht, so kalt ist es, und
wo der Atemdampf des Pferdes den ganzen Wagen einhüllt, und wo die Töne
scharf klingen und kurz abbrechen. -- --

Ja doch -- man spielte »Hedda Gabler.«

Da gab es einen neuen Gast bei Bergsös, das Fräulein Thora Ingermann.
Zart und zierlich war sie und trug eine hellgelbe Lockenmähne -- darunter
ein keckes freundliches Gesicht. Sie war wie geschaffen für die Rolle der
Frau Elvsted.

Und dann führten sie diese Scene auf, in der Hedda, die den Mann ihrer
Liebe verloren hat, zusieht, wie sich ein leises, noch so harmloses
Verständnis zwischen dieser kleinen harmlosen Frau und dem ehrbaren,
allerharmlosesten Tesmann anspinnt. Wie auch der, dem sie die Treue eines
Lebens geben wollte, ihren Händen entgleitet. -- -- -- --

Fräulein Thora Ingermann war verlobt. Sie hatte eine Menge Bilder ihres
Verlobten mit. Er war ein Seeoffizier mit prächtigem Schnurrbart.

»Tesmann! Sehen Sie, ist er nicht einzig? Haben Sie schon je einen so
schönen Mann gesehen?«

Tesmann-Arne betrachtete das Bild und stimmte freundlich, wenn auch
vielleicht nicht aus überzeugtem Herzen, zu.

Das Fräulein machte ein schmachtendes Gesicht und sah Arne verführerisch
an. »Ich liebe ihn so!« sagte sie. »Sie können es nicht begreifen, wie
ich ihn liebe!« -- --

Auf dem Rückweg meinte Arne zu Esther: »Ist es nicht ein liebes kleines
Ding, der neue Besuch bei Bergsös? Sie hat so eine schöne rührende Liebe
für ihren Verlobten.«

»Ja, es ist rührend,« sagte Esther.

       *       *       *       *       *

Arne suchte zwischen seinen Manuskripten. Sie lagen schön geordnet in
einer geschnitzten Eichentruhe und waren stoßweise mit goldenen Schnüren
umwickelt.

Er war sehr eifrig. -- »Esther, was rätst du mir Fräulein Thora zu
geben?«

»Gieb ihr doch dein letztes Buch.«

»Das will sie eben nicht. Sie sagt, sie möchte etwas Handschriftliches
von mir lesen. Da wühle ich nun immerzu in meinen Sachen und weiß
wirklich nichts Passendes zu finden!«

»So schreibe ihr etwas Passendes.«

»Ja, meinst du, daß ich das kann?«

»Warum nicht, wenn du es willst?«

Arne besann sich. »Ich werde etwas über sie und ihren Verlobten
schreiben,« sagte er endlich.

»Thu das, lieber Arne.«

Arne zog sich für ein paar Stunden zurück. Dann kam er erhitzt und
triumphierend mit einem kleinen Manuskript herein, das bereits recht sauber
mit einer Goldschnur geheftet war.

Esther las:

  »Im Frühsommer.

  »Eine ganze Bucht von Heckenrosen hängt über den Rand des Hohlweges,
  bauscht sich in blühender Fülle und wölbt lange, geschmeidige
  Zweige von einer Wand hinüber zur andern -- ganz, als sei für den
  einziehenden Sommer ein Triumphbogen errichtet. -- Und so zahllos sind
  die Blüten -- sie wetteifern mit dem Abendhimmel, wer das köstlichste
  Rot aufweisen kann.

  »Aber da, wo der Sommer einziehen sollte, kommt jetzt ein junges
  Menschenpaar. Wie im Traum gehen sie beide, und er hat ganz zaghaft den
  Arm um ihre Schulter gelegt. So leise berührt er sie, daß bei jedem
  Schritt seine Hand ein wenig zittert -- denn sie haben sich ja eben zum
  erstenmal von Liebe gesprochen. Nun wissen sie plötzlich nichts mehr
  zu reden. Es ist, als ob ringsum alles Stimmen bekommen hätte: Von
  den Rosen tönt eine ganz leise, feine, süße Melodie, und das Gras zu
  ihren Füßen seufzt -- nur die Luft im Hohlweg hält den Atem an und
  staut sich in dichten, berauschenden Duftwolken.

  »Und jeder Schritt, den sie vorwärts thun, führt tiefer -- tiefer in
  diese seltsame Märchenwelt hinein.

  »Nun kommt das Ende der Rosenhecke, schon sehen sie das Korn, welches
  dahinter steht, in blausilbernem Schimmer hindurchblinken -- und
  dazwischen die feurigen Mohnen. -- Ein leichtes Zurückschauern
  durchbebt das Mädchen -- --: der brennend, brennend rote
  Mohn -- -- --

  »Dann gehen sie ruhig weiter -- zwischen dem sommerduftenden Korn mit
  den heißroten Blumen -- immer noch schweigend -- nur seine Hand hat
  sich fester um ihre Schulter gelegt.«

Esther gab es ihm zurück. -- »Ich dachte, du wolltest von Fräulein Thora
und ihrem Verlobten schreiben?«

Er lächelte verlegen. »Ja, aber von dem Verlobten weiß ich doch nichts
Genaues -- so habe ich nur an Fräulein Thora gedacht -- und wie sie wohl
sein könnte, wenn ein Mann sie liebt.

Und dann ist nur so ganz im allgemeinen ein Bild der Liebe daraus geworden.

Aber wie gefällt es dir?«

Er sah mit herausfordernder Selbstgefälligkeit um sich. Sie hatte ihm
sagen wollen, es sei das beste, was sie von ihm kannte. Zum erstenmal war
er ihr seelisch nähergetreten durch seine Kunst -- fast als ob er mit
ihren Worten spräche -- Nun war sie plötzlich unfähig, das verlangte Lob
zu geben.

»Es wird Fräulein Thora schon gefallen,« sagte sie nur.

Er runzelte die Stirn: »Aber dein Urteil, Esther -- hast du auch daran
wieder etwas auszusetzen?«

»Du meinst, ob ich es fehlerlos finde?«

»Nun?« Er sah sie mit der spöttischen Überlegenheit eines
Handlungsgehilfen an.

Sie hielt eine heftige Antwort zurück und gab dafür nur eine kühle
Verstandeskritik.

»Es stört mich nur eine Kleinigkeit -- das ist diese Zusammenstellung von
Mohn und Heckenrosen, die in Wirklichkeit recht schlimm aussehen würde.«

Arne wurde immer gereizter. »Du verstehst mich nicht. Ich brauche
Heckenrosen und Mohn ja nur als Allegorie für die zarte Brautliebe und die
Ahnung künftiger Leidenschaft.«

»Ich weiß wohl -- aber ich meine, daß man auch beim Schreiben ein wenig
die malerische Wirkung beachten müßte -- das heißt, wenn man Bilder
gebraucht, muß man sie sich so vergegenwärtigen, daß man die Wirkung
voll beurteilen kann.«

Er antwortete nicht gleich, stand erst eine Weile mit gesenktem Kopf und
klimperte nervös an seiner Uhrkette.

»Es ist eben nur das eine, daß dir schon im vorhinein nichts gefällt,
was ich arbeite,« sagte er dann mißmutig und verließ das Zimmer.

Eliza hatte dem Gespräch schweigend zugehört. -- »War es denn so
schlecht, was er geschrieben hatte?« fragte sie.

»Nein -- es war gut.«

»Und warum sagtest du ihm davon kein Wort?«

Esther schwieg.

»Du solltest ihm ein wenig Anerkennung geben. Er braucht das, glaube
ich.«

Esther antwortete wieder nicht. Sie wußte es ja -- er brauchte das. Er
brauchte Bewunderung oder -- Nachsicht. Doch immer _Lob_.

Sie sahen einander an, und ihre Augen hielten und verstanden sich.

Esther dachte: Woher weißt du es nur -- weiß ich es denn schon selbst?
Muß ich mich nicht schämen, daß du es weißt?

Und plötzlich stand Eliza auf, hängte sich Esther um den Hals und weinte.
Ganz stumm -- bis die Dämmerung sank.

»Kommst du wieder zu mir, mein Liebling?« fragte Esther leise.

Das Kind sagte: »Ja, weil du wieder traurig bist.«

»Hast du mich denn nur lieb, wenn ich traurig bin?«

»Ich weiß nicht --

Ich verstehe alles Traurige --«

       *       *       *       *       *

Arne kam herein -- jung, strahlend, liebenswürdig.

»Seid Ihr denn schon zurück?« fragte Esther.

»Ja; zu schade, daß du zu dieser Probe nicht mitfahren konntest! -- Aber
wie geht es deinem Kopfschmerz?«

Esther lächelte ein wenig müde. »Komm, setze dich zu mir und erzähle,
wie es war.«

»O, so lustig sind wir gewesen! Bis es Fräulein Luise zu viel wurde.
Findest du nicht, daß sie ein bißchen altjüngferlich ist? Vor der Zeit
-- so ein klein wenig?«

»Das habe ich nie gefunden.«

»Na -- ja -- freilich. Ich mag nun die Leute nicht, die keinen kleinen
Scherz vertragen können.

Da ist Fräulein Thora ganz anders. Temperament hat sie -- das reine
Zigeunerblut -- und ist doch zart und fein und rührend, wie ein kleines
Kind!«

»Hat sie wieder von ihrem Verlobten erzählt?«

»Diesmal nicht. Wir machten nur lauter Tollheiten. Zuletzt war sie so
müde davon, daß sie neben mir saß und beinahe schlief. Fast wäre sie
gegen meine Schulter gesunken und eingeschlafen!«

»Was sagte sie denn zu deinem Manuskript?«

»Sie fand es schön. Sie sagte nicht viel, aber ich sah es an ihrem
Gesicht.

Aber etwas anderes hat sie gesagt. Wir sprachen von meinen andern Sachen,
und sie hat alles gelesen. Und da sagte sie: ›Ich bin gewiß ein
schlechter Kritiker -- aber mir gefällt alles so unmäßig, was Sie
schreiben‹.«

Er saß eine Weile ganz ruhig und sah vor sich hin. Dann redete er
plötzlich wie aus einem Traum, und seine Stimme hatte einen gebrochenen
Ton. »Ist das nicht das Zeichen, daß sie mich ganz verstanden hat,«
sagte er, »daß sie es ist, die mich so ganz versteht --«

Esther erhob sich und trat dicht zu ihm hin. In ihr war eine
eigentümliche, fast unpersönliche Liebe.

»Du mußt zu ihr gehen,« sagte sie. »Ihr gehört zusammen.«

Er sah sie an. Es war, als könnte er nicht verstehen, als fühlte er nur
hinter einem Verstehen das Entsetzen dämmern.

»Was -- was sagst du da?

Ja, ist es denn, daß du mich nicht mehr willst? Schickst du mich denn
fort?«

Und plötzlich kniete er vor ihr, und seine Arme schlangen sich zuckend um
ihren Körper. »Geh nicht fort von mir! Geh nicht! -- Ich kann nicht ohne
dich leben!«

Sie war ganz ratlos. Alles schien ihr plötzlich unverständlich. Sie
fühlte nur immer seine Küsse auf ihren Händen -- und dann auf dem
Mund --

Und unter diesen Küssen wurde sie so seltsam kühl und
gleichgültig. -- --

       *       *       *       *       *

Die Aufführung war überstanden. Man hatte auch getanzt und Bowle
getrunken, bis die allgemeine Stimmung ihren Höhepunkt erreichte. Jeder
beschäftigte sich nun nur noch mit sich selbst, und wenn es hoch kam, mit
seinem Nachbar.

Herr Nyblom aus Hönegaard stand neben Esther in der Fensternische.

»Ihre fremdartige Aussprache paßte so gut für die Rolle der Hedda,«
sagte er. »Sie haben sie noch anziehender und eigenartiger dadurch
gemacht, gnädiges Fräulein.

Überhaupt liebe ich so den deutschen Accent und alles Ausländische. Sie
sind viel feuriger dort unten im Süden, als wie hier oben.

Ho! Sie haben Feuer für Blut -- Wir sind Fische dagegen!

Aber ich bin auch einmal in Deutschland gewesen -- bis hinunter nach
Heidelberg. Meine Frau und ich, wir haben unsre Hochzeitsreise dorthin
gemacht.

Und die Studenten gaben gerade ein Fest -- mit Pechfackeln zogen sie
vorbei -- und da schielten sie nun immer herüber zu meiner Frau --
hahaha! -- --«

Esther bemerkte, daß die Geschichte von Herrn Nybloms Hochzeitsreise nach
Heidelberg sich auch ohne nachhelfende Antworten abzuwickeln vermochte und
wandte ihre Aufmerksamkeit mehr der übrigen Gesellschaft zu.

Nicht weit entfernt saß Arne neben Fräulein Thora auf einem Ecksofa.
Sie hatten traurige Gesichter und schwiegen beide. Aber ihre Augen hingen
ineinander.

Dann sagte Fräulein Thora: »Ja, das ist es wohl -- es ist nun wohl das
letzte Mal. Wir werden uns nie wiedersehn.«

»Wir werden uns nie wiedersehn,« sprach Arne wie mechanisch nach und
senkte seinen hellen Lockenkopf.

»Ich hätte Ihnen noch etwas zu sagen,« fing Fräulein Thora wieder an,
»wenn wir nur in andern Verhältnissen wären --

O Gott! Ich werde selbst nicht aus mir klug -- es ist alles so
wunderlich -- --!«

Arne nickte stumm und sah mit einem demütig-sehnsüchtigen Ausdruck zu
Fräulein Thora auf -- mit diesem rührenden Blick eines treuen Hundes, den
Esther so wohl an ihm kannte. --

»Ist das nicht komisch?!« hörte Esther Herrn Nybloms amüsierte Stimme
neben sich. Und gleich darauf wiederholte er: »Gnädiges Fräulein, finden
Sie das nicht auch recht toll?«

»Ja, es ist toll,« sagte Esther und wandte sich langsam nach dem Fenster
um.

Und drüben lag das Meer -- weit und schwerdunkel -- nur nach den Ufern zu
schäumten die Wellen weiß auf im Mondlicht.

Lange stand sie so und sah hinaus, und als sie die Augen wieder
zurückwandte, war alles so klein und vergänglich um sie her geworden, wie
ein kurzes Komödienspiel. -- Und sie sah auf diese Menschen mit denen sie
lebte -- und alles war fremd und ferngerückt. -- Und sie fühlte ihr Herz
leer -- aber weit vor Sehnsucht zum Unbekannten. -- --




VIII


Und sie sprach noch einmal mit Arne.

Sie sagte: »Zwischen uns ist ein Mißverständnis, Arne, wollen wir es
nicht fortthun?

Wir waren bestimmt Kameraden zu sein -- gute Kameraden, die einer am Leben
des andern teilnehmen, aber nicht das Leben teilen. Wir haben uns geirrt.«

Arne sah finster zu ihr auf. »Was willst du mir denn sagen -- mit deinen
schöngewählten Worten -- du?«

Das Blut stieg ihr heiß ins Gesicht. Er hatte sie so getroffen mit seiner
verborgenen Anklage: sie wählte die Worte, weil sie nichts mehr fühlte.

Sie sah ihn hilflos an und wartete, ob er noch sprechen wollte -- aber er
schwieg.

Zwischen beide drängte sich wie entschleiernd das helle, kalte Licht des
Vormittags. Esther konnte jeden Zug seines Gesichtes deutlich unterscheiden
-- und er wurde ihr immer fremder. Zuletzt sah sie nur noch die malerische
Wirkung der Linien.

»Ich habe es ja gesehen -- gestern abend --« sagte sie endlich nur unter
dem Gefühl, daß eine Antwort von ihr erwartet würde. Ihre Stimme war
fast tonlos.

»Was hast du gesehen?

Du hast gesehen, daß mir jemand Kamerad und Freund wurde, weil du es nicht
sein wolltest. Weil du mir nichts gegeben hast von deiner Seele -- und für
meine kein Verstehen.

Und trotz alledem ist mir noch jetzt ein gutes Wort von dir lieber, als die
ganze Seele jeder andern Frau --

Verstehst du das? Es ist, weil ich dich _liebe_! -- Und nur, weil ich
weiß, daß ich deine Liebe nicht habe, war ich fortgegangen.«

Da fühlte sie, wie seine Worte eine Schuld auf sie luden. Und sie preßte
die Hände ineinander und wagte nicht mehr aufzusehen. Ja, das war es: ihre
Liebe war der seinen nicht ebenbürtig.

»Ich fühle mich so arm vor dir,« sagte sie endlich ganz leise und
demütig.

Er starrte sie an -- ohne zu begreifen. Ganz überrascht und entsetzt sah
er aus, wie jemand, der ganz unvorbereitet etwas Unglaubliches erfährt.

Esther sah das und dachte: So hat er nur seine Vorwürfe gemacht, um
widerlegt zu werden? -- hat gar nicht daran geglaubt, daß alles dieses,
was er sich selbst und mir zur Entschuldigung vorbringt, sich wirklich so
verhalten könnte?

Und sie erkannte ihn plötzlich, wie er sich unter der stets bereiten
Selbstverzeihung einem Wohlgefallen hingegeben hatte, das bald der Liebe
glich. Und dann war er plötzlich nach beiden Seiten gebunden, denn er
konnte weder ihre Liebe, noch Thoras Bewunderung entbehren. Und -- er
würde nicht lange einsam bleiben, wenn sie ihn jetzt verließ.

Sie sah ihm ruhig, wie einem Fremden in das verstörte Gesicht. Eine
leichte, fast mehr physische als seelische Abneigung stieg in ihr auf.

»Also du -- du liebst mich nicht? Du hast mich nur in dieser ganzen Zeit
betrogen?!« brach er gegen sie aus.

Sie fühlte gar nicht seinen Zorn und die Absicht zu beleidigen -- »Ich
habe dich nicht mehr betrogen, als mich selbst,« sagte sie. »Denn ich
habe dich zu lieben geglaubt. Und ich habe keinen andern Willen gehabt, als
die Liebe zu dir. Aber ich habe mich in mir selbst getäuscht.«

»Das siehst du ein bischen spät ein!« fuhr er sie herausfordernd und
höhnisch an. Er war ganz kampfbereit.

Sie sah fremd und verwundert auf ihn und ging still aus dem Zimmer.

       *       *       *       *       *

Nun kamen noch wenige Tage von jener quälenden, niederdrückenden
Trostlosigkeit, wo wir das Leben ohne den Maskenstaat der Wünsche und
Hoffnungen nur mehr in seiner plumpen Alltäglichkeit sehen -- wo wir
uns fürchten aufzublicken, weil uns alle Dinge mit fremden, verzerrten
Gesichtern anschauen könnten -- wo uns vor der köstlichsten Speise graut,
weil wir den Ekel dahinter spüren. -- -- -- --

Esther erwartete nur die Antwort einer Berliner Pensionsdame vor ihrer
Abreise.

Gleichgültig und ohne den kleinsten Aufschwung der Phantasie hatte sie den
Beschluß gefaßt, sich dort im Malen auszubilden.

Selten wohl ist jemand mit so geringen Erwartungen der Kunst
entgegengegangen. -- --

»Ich kann dich nicht halten, Kind -- ich weiß, daß ich dich hier nicht
festhalten darf,« sagte der alte Rude zu Esther -- und dabei sah er sie
doch suchend an, als könnte sie ihm jetzt noch sagen: alles soll gut
werden.

Und wie sie stumm blieb, wiederholte er sein altes Wort: »Wie du es
willst, wird es schon recht sein.«

Da trat sie mit einer leichten scheuen Bewegung zu ihm hin und lehnte sich
an ihn. Und er legte seinen Arm um ihre Schulter und zog sie an sich, bis
sie ganz leise weinte an seiner Brust. Es war jedoch nicht lange gewesen,
dann machte sie sich schon wieder los.

Er sagte aber: »Ich danke dir.«

       *       *       *       *       *

Eliza kam am letzten Abend zu ihr. Sie schlüpfte zu Esther ins Bett,
weinte viel und ließ sich gerne trösten. Sie wollte immer neue
Liebkosungen von Esther haben und spielte stundenlang eine kleine, sanfte
Komödie des Schmerzes. Es war so schön, wenn Esther sie küßte und ihr
gute Worte sagte! --

So kam es, daß sie erst im letzten Augenblick die Trennung wirklich
begriff. Und nun stand sie, mit ihren seltsamen Augen, die alles Traurige
verstanden, starr vor sich hinblickend in stummer Erschütterung.

Es wird erst kommen, wenn ich fort bin, dachte Esther, und ihr Herz
zog sich bei dem Gedanken zusammen, daß sie nun nicht mehr dieses
Kind schützen und trösten dürfe -- daß diese Seele mit der frühen
Todesahnung dem Leben preisgegeben war. --

Neben ihr im Wagen saß Arne. Er hatte darum gebeten, sie nach der Bahn
fahren zu dürfen. -- Adam Rude hatte sich eingeschlossen und durch Arne
einen Brief geschickt, den Esther erst unterwegs lesen sollte. »Es steht
alles drin,« mußte Arne ausrichten.

Arne hatte den hellen Kopf die ganze Zeit gesenkt, und Esther wunderte
sich plötzlich, warum es ihr früher nie aufgefallen sei, daß seine
Traurigkeit etwas so Unreifes, Knabenhaftes hatte -- es war jene
Traurigkeit, für die ringsum die ganze Erde ein Garten des Trostes bleibt.

Und sie wünschte ihm, schon wie aus der Ferne, ein künftiges Glück, als
sie sich mit einem einfachen »Lebewohl« trennten. Sie saß schon im Zug
und sah noch einmal zum Fenster hinaus, da wollte er noch etwas sagen
-- aber die Thränen nahmen seine Stimme. »Leicht getrocknete
Jugendthränen,« dachte Esther. Und plötzlich sah sie ihn wieder, wie er
mit seiner warmen, strahlenden Jugend zu ihr gekommen war -- zu ihr, die
nur Schmerz und Schweigen kannte. Und ihr Herz füllte sich mit einem Dank,
der ohne Bitterkeit war. --

Neben ihr saß als einzige Reisegefährtin eine Pflegeschwester. Sie las
erst aus einem kleinen, schwarzen Gebetbuch, wobei sie die Lippen bewegte
und andächtig vor sich hinsah.

Dann begann sie ein Gespräch. -- »Reisen Fräulein weit?«

»O ja,« sagte Esther zerstreut.

Die Schwester ließ sich nicht einschüchtern. »Wohl gar bis Kopenhagen?«
fragte sie.

»Bis Berlin.«

Die Schwester machte andächtige Augen. »Ja, waren Sie denn schon einmal
in Deutschland, und können Sie die Sprache verstehen?«

»Ich bin Deutsche,« sagte Esther.

Da drückte sich die Schwester ängstlich in eine Wagenecke und sah
erschrocken und unentwegt auf das junge Mädchen. --

Esther nahm den Brief des alten Rude heraus und öffnete ihn -- und las:

    »Mein einzig liebes Kind!

  Nun gehst Du fort, und ich konnte Dir nicht Lebewohl sagen. Ich konnte
  es nicht, weil ich meiner nicht sicher war, weil ich mich vielleicht
  verraten hätte. Und was soll die Liebe eines alten Mannes zu einem
  Kind?

  Du bist durch mein Leben gegangen wie ein lichter Traum; das ist es,
  was ich Dir zu danken habe.

  Zuerst sah ich Dich wie ein Kind -- ein schönes, liebes Kind, an dem
  ich meine Freude haben durfte. Aber Du bist vor mir gewachsen -- mit
  jedem Tag gewachsen zu dem einzig begehrten Weib.

  Du bist mir alles geworden, und ich hätte alles für Dich hingegeben,
  wenn ich nicht immer gewußt hätte, wie vergeblich solche Liebe ist.
  Und ich wollte Dir nichts anthun, Dich nicht damit erschrecken, mein
  einzig liebes Kind, darum habe ich immer geschwiegen.

  Aber heute, nun Du gehst, will ich Dir meine Liebe mitgeben wie einen
  Dank, und Du darfst sie nehmen, weil sie so ganz anspruchslos ist und
  nichts will, als Dich feiern.

  Lebe nun wohl, Du, die alles Glück zu vergeben hat -- und mögest Du
  den finden, der dieses Glückes würdig ist.

    Dein

      Adam Rude.«




Zweiter Abschnitt




IX


In einem kleinen schleswigschen Grenzort wollte Esther nach der
zehnstündigen Bahnfahrt übernachten.

Es war ein langer, mühseliger Weg von der Bahnstation bis zum Gasthof.
Esther ging ihn ganz allein, eine verschneite Landstraße hinauf, die nur
durch Räderspuren kenntlich war. Sie trug ihre kleine Reisetasche bald in
der einen, dann in der andern Hand. In der Kälte schmerzte der metallene
Griff ihre Finger.

Weithin über dem Schneeland stand ein purpurner Mond.

Ein schwacher, gläserner Klang kam aus dem Dorf herüber: die Turmuhr
schlug eine späte Abendstunde.

Esther ging immer langsamer. Eine schwere, herabziehende Müdigkeit
erfüllte sie mehr und mehr. Sie konnte kaum mehr denken, empfing nur dumpf
die Außeneindrücke, an die sich zerflatternde Reflektionen knüpften.

Neben der Straße lief ein halb zugeschneiter Graben. Da mußten im Sommer
die vielen Feldstiefmütterchen wachsen -- so immer zu hunderten auf einem
Fleck, daß es aussah, wie ein großer, schwellender Strauß. Aber jedes
Blümchen hat sein eignes ernstes Gesicht unter der violetten Haube --
und wenn der Wind ja einmal durch den Graben fährt, dann reiben sie
sich rischelnd aneinander, wie Kinder, die sich in die Ohren
flüstern -- -- -- --

Dicht und hoch lag jetzt der Schnee -- -- So ein paar Schritte zur Seite
machen und sich da hinein fallen lassen -- --

Kein Mensch würde wissen --

Und was ging sie überhaupt irgend ein Mensch an?

Doch -- das ist ja nicht wahr --

Wie ein fremdes Heiligtum stieg die Liebe Adam Rudes vor ihr auf. Doch
ihr war, als müßte sie in Ehrfurcht wegsehen. Als dürften auch ihre
heimlichsten Gedanken nicht daran rühren. --

Eine ferne Sehnsucht kam über sie -- kam und ließ sich schwer
niedersinken auf ihr Herz --

Und dann war wieder alles wie einem andern Menschen angehörend -- oder so
wunderlich vereinzelt, ohne inneren Zusammenhang.

Und wieder kam eine lange, bittere und kummervolle Sehnsucht nach Eliza,
dem Kind. Wie hatte sie es nur fertig gebracht sie allein zu lassen? Wenn
sie schnell umkehrte? Morgen noch zurückreiste?

Ein Ruck ging durch ihren Körper: Adam Rude! -- Aber das war ja Wahnsinn
-- Unmöglichkeit! --

Sie griff nach dem Brief, den sie in der Kleidertasche trug --

Und dann war plötzlich wieder alles Begreifen ausgelöscht -- nur noch
eine träge dämmernde Sehnsucht nach diesem Haus, das sie lieb hatte, in
das sie hätte zurücklaufen mögen, wie eine Katze, die man fortgetragen
hat. --

Und immer ging sie mechanisch weiter, den endlosen zugeschneiten Weg
hinauf.

Dann kam das Gasthaus.

Sie mußte die Wirtsleute erst herausklopfen. Es waren freundliche Bauern,
die sich in ihrem rauhen jütischen Dialekt nicht genug über die Ankunft
einer Dame erstaunen konnten. Es schien, als gäbe es für diese Wirtschaft
nichts Verwunderlicheres, als einen Gast!

Esther wurde in die Familienwohnstube geführt. Dort mußte sie sofort ein
paar riesige Filzsocken für die nassen Stiefel eintauschen. Die Wirtin
befahl das mit einer Autorität, die jeden Widerspruch vergeblich machte.
Dann wurde ihr ein Kübel voll schwarzbraunem Thee zudiktiert.

Über dem Sofa hing das Bild des deutschen Kaisers neben einem andern, das
die Photographie eines jungen Soldaten, wahrscheinlich der Sohn des
Hauses, umgeben von allerlei »Scenen aus dem Soldatenleben« enthielt. Als
Überschrift prangten die Worte: »Aus meiner Soldatenzeit.«

Die Frau folgte Esthers Blicken, dann erklärte sie entschuldigend, er, der
Sohn, wollte »das« dort haben. Und voll Groll und Verachtung: »Seit er
gedient hat, ist er ja ein Deutscher!«

Der Wirt, der mit einer langen Pfeife jenseits des Tisches saß, zog die
Stirn in kummervolle Falten. Er sagte: »Die dort in Berlin, die werden
sich freuen, daß sie ihn herumgekriegt haben! Bei der Leibgarde ist er
gewesen -- so 'ne Schande!«

Esther bekam ein ganz böses Gewissen, daß sie sich nicht als Deutsche
eingeführt hatte; ganz gedankenlos hatte sie noch dänisch gesprochen. Sie
fühlte sich recht bedrückt im Gedanken an die warmen Filzsocken und das
Wohlwollen der Wirtin, die sie immer schlechtweg »Kind« anredete, -- das
alles wäre der Deutschen gewiß nicht zugefallen!

Und am nächsten Morgen gar, wie die Alte gehört hatte, daß Esther auch
der entsetzlichen Stadt patriotischer Verführung zureiste, gab es so viele
gute Wünsche und Ermahnungen, daß Esther vor Beschämung nicht mehr die
Augen aufzuschlagen wagte.

Aber sie konnte doch wirklich nicht jetzt auf einmal mit ihrer
Enttäuschung herauskommen?

       *       *       *       *       *

Und gegen Abend gelangte Esther an ihr Reiseziel.

Die Droschke hielt vor einem hohen, eingezwängten Haus, dessen Eingang in
der Pracht verschiedenster Imitationen strahlte. Eine imitierte Eichenthür
öffnete sich in eine imitierte Marmorhalle, die mit imitierten Gobelins
und imitierter Glasmalerei ausgestattet war.

Der Hausmeister bemächtigte sich des Koffers, und in feierlich langsamer
Fahrt hob sich der Lift zu seinem Endziel, der fünften Etage.

»Also hier wohnt Fräulein Schulze?«

»Jawoll, klingeln Sie man!«

Nach einer Weile kam ein ältliches, verblaßtes Mädchen und öffnete. Sie
führte Esther über einen kurzen, düsteren Flur, der nur in einer Ecke
durch ein kleines stark riechendes Lämpchen erhellt wurde und dann durch
ein langgestrecktes Zimmer.

»Bei uns müssen wir immer durch die Berliner Stube gehn,« erläuterte
das Mädchen.

Eine große, starke Dame in Lahmannkleidung sah Esther mit unverhohlener
Neugier nach und erwiderte ihren Gruß mit einem resoluten Nicken.

Dagegen bemerkte sie erst im Hinausgehen, daß sich ein kleines,
dunkelgekleidetes Geschöpf auf sie zu bewegte.

»Verzeihen Sie -- ich bin Fräulein Schulze,« sagte die kleine Dame und
sah Esther fragend unter einem spanisch drapierten Kopfputz hervor an.

»Ich bin Esther Franzenius.« Esther mußte unwillkürlich dem kleinen
fragenden Gesicht der Spanierin zulächeln.

Fräulein Schulze machte ein paar ratlose Bewegungen nach rechts und links,
dann kam es ihr wie eine Erleuchtung: »Darf ich Sie nach Ihrem Zimmer
führen?« Und sie trippelte Esther und dem Kofferträger voran, zur Thür
hinaus, über einen langen und niedrigen Korridor, den man gar nicht in dem
prunkvoll imitierten Marmorpalais erwarten durfte, und öffnete die Thür
zu einem kleinen viereckigen Zimmerchen, das durch ein winziges schräges
Dachfenster nach dem Hof hinaus lag.

Während Fräulein Schulze noch ein paar Fragen über die »gute Reise« an
Esther richtete, bemühten sich das Mädchen und der Dienstmann, für den
Koffer einen Platz zu ermöglichen.

Endlich waren alle Ankunftsfeierlichkeiten bewältigt, und auch die
Spanierin verließ das Zimmer.

Esther nahm den Leuchter mit der dünnen übelriechenden Kerze
und beleuchtete ihre Umgebung. Da gab es nur die allernötigsten
Gebrauchsgegenstände, denen allen es wie ein Ausdruck schamhaftester
Dürftigkeit anhing. Und jedes Ding schien sich zu bemühen, etwas
anderes zu imitieren. Sogar das Bett hatte die Aufgabe, tagsüber ein
Sofa darzustellen, und der Waschtisch war unter dem Äußern einer Komode
verborgen. Als der Koffer untergebracht war, konnte man sich nur noch in
einer kleinen Schlangenlinie durch das Zimmer winden. Esther lehnte sich
unwillkürlich weit zum Fenster hinaus -- dort sah man in den Hof hinab,
wie in einen spärlich beleuchteten Schacht. Dann führte sie das Licht an
den Wänden entlang -- die Tapete trug ein Muster von lauter Lilien.

Eine stumpfe Trostlosigkeit überkam Esther in diesem imitierten
Liliengarten.

       *       *       *       *       *

»Nancy! Nancy!«

Esther erwachte. Wer rief denn da? Und wo war sie?

Weshalb verflog doch so schnell der Traum von einem Frühlingsgarten und
dem weißen Haus im Mondlicht? -- Sie wollte so gern weiterschlafen. Sie
fürchtete das Erwachen. --

»Nancy! Nancy! Schläfst du noch?«

Das war wieder diese rauhe Stimme, und nun folgte ein endloser
Hustenanfall.

Esther sah sich um. Das war ja das Lilienzimmer. Diese kahlen und
dürftigen Gegenstände, die aussahen, als seien unzählige verschwiegene
Sorgen in sie gebettet, schienen ein kraftloses Grauen auszuströmen.

Nancy mußte inzwischen geantwortet haben, denn die gequälte Stimme des
Zimmernachbars begann von neuem: »Hast du gut geschlafen, Nancy? Wie
fühlst du dich heute?«

Und wieder nach einer Weile, während der Esther aufzustehen begann:
»Mußt du nicht über die Hofjagd referieren? Wir könnten zusammen einen
Wagen nehmen, wie?« -- Hier eine Pause für Nancys Antwort -- Und wieder:
»Nancy! Nancy! Mir fällt etwas Köstliches ein! Paß auf: Ein Wagen
kostet 10 Mark -- zu zahlen von meiner löblichen Redaktion! Ein Wagen
für dich zu 10 Mark -- haben deine Braven zu blechen. Daß wir uns
zusammenthun, geht niemanden was an. -- Bin ich nicht ein Rechengenie?!
Hahaha!!«

Und wieder ein gräulicher Hustenanfall.

Esther machte ihre Anwesenheit bemerkbar und die nachbarlichen Stimmen
verhandelten gedämpfter.

»Wer wohnt da nebenan?« fragte Esther das Mädchen, das Feuer machte. Es
baute mit virtuoser Vorsicht ein paar Holzspähne aneinander und deckte
das spärliche Flämmchen mit den drei für »eine Heizung« abgezählten
Preßkohlen.

Ida warf über die Schulter einen verächtlichen Blick auf das
Nachbarzimmer. »Ach, das ist man bloß Redakteur Engel,« sagte sie im Ton
würdevollster Herablassung.

»Ist der Herr sehr leidend?«

»Ja -- er hat es auf der Brust. Seine Verlobte, das Fräulein Maceday
auch. Schon den ganzen Winter. Und wie sie zu uns gekommen sind, sahen sie
auch halbverhungert aus. Das Fräulein wohnt ja doch neben ihm, und sie
pflegen sich immer nur einer den andern.«

»Aber das ist ja schrecklich,« sagte Esther in bedauerndem Entsetzen
unwillkürlich vor sich hin.

Das Mädchen mißverstand die Worte. Es wurde plötzlich vertraulich und
gesprächig. »Ja, nicht wahr, Fräulein? Uns ist das auch recht peinlich.
Verlobt sind sie und wohnen Thür an Thür! -- Und dann wollen sie sich
immer noch das Essen allein besorgen! Sie können es gar nicht billig genug
kriegen. Und was für Sachen sie dann kochen! Ach Gotte doch! puh!«

Ein unbestimmter Ekel -- vor diesem Geschwätz -- vor ihrer ganzen Umgebung
-- vor der Lage, in der sie sich befand, erfüllte Esther. Sie verließ
die Stube und ging nach dem Eßzimmer, um zu frühstücken. Auf dem
Gang begegnete ihr eine kleine abgehärmte Person mit den glühroten
Backenknochen der Schwindsucht. Sie sah auf Esther mit glänzenden,
argwöhnischen Augen.

Und Esther hätte ihr etwas Gutes sagen mögen -- irgend eine kleine,
gleichgültige Freundlichkeit erweisen. Sie grüßte höflich. Die andere
dankte kurz, abweisend, höhnisch.

Esther fiel eine kleine Begebenheit aus ihrer Kindheit ein: Wenn sie zur
Schule ging, kam sie immer an einem vergitterten Hof vorüber, an dessen
Thür ein mageres, jämmerliches Hündchen stand und giftig auf die
Vorübergehenden bellte. Dann warfen die Jungen mit Steinen nach ihm,
reizten und höhnten es; das nahm es aber nur wie die gebührende Antwort
auf sein Gebell entgegen. Das Tier that Esther so leid. Sie versuchte es
einmal, sich ihm freundlich zu nähern, es zu streicheln. Da geriet es aber
ganz außer sich vor Wut. Und jedesmal, wenn Esther wieder vorüberging,
wußte es sich in seinem Zorn gar nicht mehr zu lassen. Es hatte
die Freundlichkeit augenscheinlich als unvergeßliche Beleidigung
empfunden. --

»So 'ne einjebildte Jöhre!« hörte Esther das Fräulein Nancy noch
in der Stube des Verlobten in accentuiertem Berliner Jargon
ausrufen. -- -- -- --

Das war der Beginn der freiwillig angetretenen Epoche der Arbeit und
Entbehrung.

Später gab es Stunden, in denen Esther sich fragte, warum sie nicht einmal
den Versuch gemacht hatte, diese besonders antipathische Umgebung mit einer
andern zu vertauschen. Und sie kam auf die wunderliche Erklärung, daß die
Macht des Ekels sie fesselte.

Ja, wir haben diese seltsam kraftlosen Zeiten, in denen wir wie gelähmt
vom Abscheu und unfähig zur Gegenwehr, auf eine krankhafte Weise angezogen
auf das starren müssen, was unsern Ekel erregt.

Wir sind unfähig, uns durch einen Entschluß loszureißen, ja irgend einen
Entschluß zu fassen vermögen wir nicht einmal. Nur noch ein alter Wille
leiert sich mechanisch in stumpfen Handlungen ab. Wie im Traum gehen wir da
-- und das kraftlose Entsetzen des Traumes bedrückt uns, während wir ganz
im geheimen eine andere Wirklichkeit wie die Ahnung des Erwachens in uns
tragen. Und so versäumen wir die Empörung gegen das Traumschicksal.




X


Arbeit -- Arbeit --

Trübe, matte Tage schleppen sich in sinnloser Gleichförmigkeit vorüber.
Es ist wie das Abschnurren eines aufgezogenen Rades.

Die Seele schweigt. Nur kleine Erinnerungen ziehen vorbei -- der
Zeitbegriff ist von ihnen genommen -- Begebenheiten aus der Kindheit
scheinen ebenso nahe zu liegen, wie eben erlebte Geschehnisse. Doch ihre
Verbindung mit der eignen Persönlichkeit ist gleichsam abgeschnitten.

Arbeit -- Arbeit --

Ein stumpfes, langsames Vorwärts -- ohne Kampf, ohne Ehrgeiz, ohne
Zielbewußtsein. --

Viele andere sind Esther voraus. Auch welche, die zu gleicher Zeit
angefangen haben. Sie arbeiten so merkwürdig reinlich und abgerundet. Es
ist, als wären sie schon mit dieser gewissen Manier zur Welt gekommen. So
tadellos fertig sieht alles aus, was unter ihren Händen hervorgeht.
Fast scheint es, sie verlieben sich in diese eintönigen mechanischen
Schwierigkeiten der Anfangsgründe. Und das ist ihr gutes Recht. Es muß
sie im voraus entschädigen für alle späteren Enttäuschungen. Denn sie
werden versagen, sobald die Beweglichkeit der Natur im Gegensatz zu der
methodischen Steifheit der Musterblätter sie zu verwirren beginnt.

Arbeit -- Arbeit --

Nicht zur Seite schauen. Stumpf abgeschlossen nach innen -- gleichgültig
nach außen. Ein langsames, zähes Vorwärtskriechen -- ohne Kampf, ohne
Ehrgeiz, ohne Zielbewußtsein. -- -- -- --

Esther benutzte jede freie Zeit, besonders die langen Abende zu
Zeichenstudien.

In ihrem Lilienzimmer saß sie bei einer kleinen Stehlampe, die
fortwährend Petroleum aus dem Behälter schwitzte. Vom Nachbarzimmer
herüber drangen zuweilen vorsichtig gedämpfte Unterredungen des
schwindsüchtigen Brautpaars.

Fräulein Nancy schminkte sich jetzt seit einiger Zeit, und Herr Engel
lebte nur noch von Morphium.

Wenn sie miteinander sprachen, so schien es sich stets um irgend welche
Berechnungen zu handeln, die sie mit ihren rauhen, kranken Stimmen
aufstellten.

Esther mußte daran denken, daß sie einmal »halbverhungert« hier
aufgetaucht waren. Woher mochten sie kommen? Welchen Weg durch Entbehrungen
mußten sie gegangen sein?

Mißtrauisch und argwöhnisch zeigten sie sich gegen jeden, der sich ihnen
nicht feindlich näherte, denn sie glaubten sofort, der wollte etwas von
ihnen. Warum sollte er denn sonst auch freundlich sein?

Unter jenen hatten sie gelebt, die sich auf den Fußbreit Erde drängen,
den einer unter ihnen strauchelnd verliert. Sie hatten jeden Glauben an
uneigennützige Güte verloren. Güte war ihnen nichts als Dummheit
oder Verstellung. Selbst Fräulein Nancys Toilettenkünste mochten nicht
weiblicher Gefallsucht, sondern einzig dem Ehrgeiz entspringen, noch als
vollzählige Konkurrentin zu gelten -- vollwertig an Kraft und Gesundheit,
eine nicht zu übersehende Nummer unter denen, die neiden und beneidet
werden. Sie wollte bis zuletzt als Rivalin im Kampf um die Arbeit
mitrechnen.

Und doch gab es einen Funken von Güte auch unter ihnen. Das war die
seltsame Liebe, die sie für einander hatten, diese rührende, oft grotesk
wirkende Zärtlichkeit, deren unfreiwilliger Zeuge Esther zuweilen wurde.
Die Besorgnis, die einer für das Wohlsein des andern hatte, und die sich
oft im allernaivsten Materialismus ausdrückte.

Esther beschäftigte sich so viel mit dem möglichen Schicksal dieser
Nachbarschaft, daß sie es zuletzt förmlich noch zu allem andern sich
selbst auflud -- zu allem Dumpfen und Erdbedrückten, was sie schon zu
tragen hatte.

Mit den andern Bewohnern der Pension kam sie selten außer den Mahlzeiten
zusammen.

Da gab es ein »Fräulein Doktor«, die nächst dem Baron Ehrhard von
Dunkelmann den Stolz des Hauses bildete. Ja hier war sowohl der Geburtsadel
wie der Adel des Geistes vertreten, wie Fräulein Schulze Esther gleich
anfangs versicherte. Außerdem erschien noch eine kleine, zarte und sehr
bescheidene Musikschülerin bei Tisch, die Fräulein Schulzes Wohlwollen
unter der unausgesprochenen Voraussetzung besaß, daß sie sehr wenig aß.

Fräulein Doktor Obenauf, Assistentin an der Frauenklinik des Professors
D., führte zumeist die Unterhaltung. Sie war sehr aufgeklärt und benutzte
gewöhnlich die mittäglichen Zusammenkünfte, um auch der übrigen
Tischgesellschaft den Segen geistiger Freiheit zu gewähren.

»Stellen Sie sich einmal vor,« schrie sie mit ihrem weithintönenden
Organ, »wo sollte denn eine Seele sich verstecken? Das ist alles Humbug,
alles!

Glauben Sie nicht, ich habe genug Menschenleiber zersäbelt, um wissen zu
können, wo eine Seele Raum haben könnte? Da ist ganz einfach kein Platz
sage ich Ihnen, kein Platz!«

Fräulein Schulz, die eine Pastorentochter war, machte hier einen Einwand:
»Es glauben aber doch so viele Leute daran,« sagte sie und machte eine
abwartende schiefe Kopfbewegung.

»Glauben! Hahaha glauben! Als ob das nur der allergeringste Beweis
wäre!« trompetete die Obenauf. »Ich als Ärztin sage Ihnen, daß kein
Platz für eine Seele ist, und damit Punktum.«

»So, so -- ja gewiß,« sagte Fräulein Schulze und kroch in sich
zusammen. »Als Ärztin müssen Sie das natürlich wissen.«

Esther hielt sich gern von solchen Debatten fern. Die kleine
Musikschülerin schwieg, weil sie sich vor der Stimme der Ärztin zu
fürchten schien, und weil sie sich vielleicht auch noch nicht weiter
über seelische Angelegenheiten beunruhigt hatte. Der wirkliche Baron aber
lächelte vielsagend.

Man wußte sehr wenig über das Leben des Barons. Er hatte jedoch einmal
den Ausspruch gethan, daß ein Künstler die moralische Verpflichtung habe,
sich nie durch eine Ehe zu binden, denn in diesem Falle würde er durch
den heiligen Egoismus des Genies sowohl sich als seine Frau unglücklich
machen, denn er sei infolgedessen nicht fähig, die Verantwortung auch noch
für eine andre Individualität zu übernehmen.

Er sah sehr bewegt aus bei dieser Erklärung, und so schloß man fortan,
daß er selbst zu jenen leidgekrönten Egoisten gehöre. Sobald die
Rede auf eine Streitfrage der Kunst kam, mußte seine Autorität zur
Entscheidung aufgerufen werden.

Und er hatte dann eine ganz eigenartig rätselhafte Art, in der er seine
Aussprüche hervorbrachte.

»Die Dekadence vergleiche ich mit dem müden, rosigen Licht der
Ampel,« sagte er. »Und ist dieses gedämpfte Licht der Nacht nicht
sinnberückender als der grelle, plumpe Sonnenschein?«

Fräulein Schulze horchte andächtig auf, wagte aber nichts zu antworten,
weil sie befürchtete, es möchte vielleicht nicht zart genug ausfallen.

       *       *       *       *       *

Zuweilen kamen die Briefe aus Dänemark. Esther öffnete sie immer wie
unter einer dumpfen Angst.

Es war kaum die Furcht vor schlimmen Nachrichten. Sie wußte ja, daß dort
alles in dem lieben alten Gleichmaß vor sich ging. Aber die Erinnerung
war es, die mit der Zeit immer mehr etwas unsäglich Bedrückendes für
sie hatte -- ein unbestimmtes Schuldbewußtsein kam nach und nach an Stelle
jenes Gefühls, nur nach einer Notwendigkeit gehandelt zu haben.

Aber hätte es denn für sie eine andere Möglichkeit überhaupt gegeben?
Hätte sie die Pflicht gehabt, dieses Verhältnis weiter zu tragen, weil
sie es einmal eingegangen war?

Ihre Begriffe begannen unsicher und schwankend zu werden.

Und doch: _Hier_ lag nicht das Verfehlte -- aber dann wo? -- --

Heftete sich das Unglück an ihre Person wohin sie trat? Gehörte sie zu
den Vom-Schicksal-Gezeichneten, die überall das Unheil mit sich führen --
ungewußt und ungewollt? -- --

Ein Brief von Eliza kam, einer ihrer süßen unschuldigen Briefe, die ihre
Art so unvermittelt übertragen konnten.

Und sie erzählte diesmal von einer großen Neuigkeit in Eriksgaard: Arne
hatte sich verlobt.

Esther unterbrach sich im Lesen. Das war ja wie eine Erlösung!

Also war sie doch im Recht gewesen, wenn sie geglaubt hatte, daß eine noch
unbewußte Liebe zu Thora ihn in jene zwiespältige Lage gebracht hatte!
Sie selbst war nur zur rechten Zeit gegangen, wo das Ende sich schon
vorbereitete.

Sie griff wieder zu dem Brief und las weiter --

Aber was war denn das?

»Seine Verlobte ist ein Fräulein Ingeborg Peersen, die er diesen Winter
in Fredensborg kennen gelernt hat.«

Esther ließ den Brief sinken.

Sie schämte sich plötzlich. Es war kein großes, quälendes Schamgefühl
-- nur ein peinliches Erröten -- jenes Empfinden, unter dem ein
anständiger Mensch immer den Wunsch hat, zur Seite zu sehen. --




XI


Esther war jetzt über die mechanischen Vorübungen hinausgekommen. Die
Arbeit fing an ein tieferes Eingehen zu beanspruchen.

Ihre Gedanken konnten nicht mehr wie bisher beständig die alten,
ausgetretenen Wege, an toten und niedergehaltenen Empfindungen vorüber,
gehen. Sie brauchte den ganzen Intellekt für ihre Thätigkeit, der sie
sich mit immer größerem Eifer hingab.

Fast unwillkürlich gewann sie sich aus den Eindrücken ihrer Umgebung nur
mehr Studien über Licht- und Farbenwirkungen und beobachtete die Gesetze
der Plastik, die so eigentümlich von der Beleuchtung abhängig sind.

Erst jetzt verstand sie, wie viel Drangabe des reinen Intellektes jede
Kunst beansprucht, die sich der Dilettant immer als eine mühelose
Himmelsgabe vorstellt, wie viel Arbeit vor allem dazu gehört, den Zufall
zu beherrschen.

Denn was ein einziges Mal unwissend wohlgelungen ist, soll wieder und
wieder gelingen können unter der Leitung eines bewußten Willens. Das erst
ist Können -- Kunst!

Und so kam es, daß sie nach und nach mit ihrer ganzen Persönlichkeit
überging zur Arbeit.

Ihr Gefühlsleben schrumpfte gleichsam zusammen bis zu jenen kleinen
Alltagsempfindungen, die sozusagen zu den Anstandspflichten des Herzens
gehören.

Sie war Zuschauer, nichts als Zuschauer gegenüber dem Leben.

Und das Leben rächte sich, so daß ihr jeder menschliche Eindruck zur
hohlen, seelenlosen Karrikatur wurde.

       *       *       *       *       *

In den freien Zeiten schlenderte sie oft durch die Straßen, ohne viel zu
denken. Zuweilen erregten die Vorübergehenden ihre Aufmerksamkeit.
Dann dachte sie noch einen Augenblick über sie nach, bis diese lässige
Müdigkeit alles mit Gleichgültigkeit zudeckte.

Und doch war es in diesen Stunden körperlicher und geistiger Abspannung,
daß ein Erlebnis an sie herantreten wollte.

Sie kam an einer der großen Kunsthandlungen vorüber, in deren
Schaufenstern an jedem Sonnabend eine neue Ausstellung für die kommende
Woche arrangiert wird.

Nach ihrer Gewohnheit blieb sie stehen, um die Bilder zu betrachten.

Und heute --

Sie sah und sah --

Und da war alles vergessen, was schwer auf ihr gelegen.

»Die Schönheit,« dachte sie nur, »die Schönheit!«

Auf der Höhe des Berges küßt der Mann in der Tracht eines fahrenden
Sängers das Weib. Ganz zart berührt er ihre nackte Schönheit. Seine
Augen sind geschlossen, um den Mund die Keuschheit des Betenden. Und über
allem der stille, ruhende Ausdruck der Erlösung.

In dichter Fülle schlingen sich Rosen unter der goldenen Leiste hin, die
den Abschluß des Bildes angiebt. Schwere brokatene Vorhänge, die in
ihrer massigen Farbenauftragung den Vordergrund bilden, sind wie vor einem
Heiligenbild zurückgezogen.

»Auf freier Höhe« heißt das Bild.

Und Esther stand davor und sah bald in den zart verblassenden Himmel, von
dem sich eine kleine zitternde Birke abhebt -- und dann auf die ruhige
Schönheit der Frau, die mit einem entrückten Ausdruck ins Weite sieht,
und sie betrachtete das Gesicht des Mannes, in dem noch die Qualen
verflossener Jugendzweifel zu kennen sind hinter der Ruhe der Befreiung.

Endlich riß sie sich los.

Und es war, als sei noch einmal ihre Seele im Erblühen gewesen unter dem
tiefen Eindruck der Schönheit.

Sie sagte sich: das ist es, was ich einmal können will -- Aber giebt es
denn noch etwas zu wollen, wenn das geschaffen ist? Ist nicht alles damit
ausgesprochen, so daß jedes, was noch kommen kann, nur ein Stammeln und
Nachbeten bleibt?

Und dann kam eine kurze Zwischenzeit, die ein scheues Glück für sie
brachte.

An jedem Tag ging sie zu den Schaufenstern der Kunsthandlung. Und dort
stand sie vor dem Bild, das in ihr die Sehnsucht geweckt hatte, auf die
freien Höhen der Kunst zu gelangen.

Immer wieder ging sie dorthin und träumte von einem kühlen, lichten
Glück -- von der klaren, sanften Erlösung aus bedrückendem Menschentum
-- durch die Kunst. --

Aber die Kunst will die freie Lust und den heißen Lebenswillen eines
übervollen Herzens, und es heißt ihre Göttlichkeit beleidigen, wenn
man ihr auf den Trümmern eines zerbrochenen Schicksals den Tempel erbauen
will. --

Als einmal das Bild nicht mehr im Fenster hing, sank Esther müde in sich
zusammen -- wie beim Erlöschen des Lichts.

       *       *       *       *       *

Noch in den ersten Tagen des März erweiterte sich Fräulein Schulzes
Pension um einen neuen Gast.

Um seinetwillen hatte man eine Tafel in den alten Ausziehetisch eingefügt,
und der Braten erschien fortan auf einer noch pomphafteren Schüssel als
bisher und lag in einem förmlichen Wald von Petersilienkraut versteckt,
der seine Blätter üppig über den Schüsselrand hängen ließ.

Ja, Fräulein Schulze wußte, was sie dem Rufe ihrer Pension schuldig war.

Ihr kleines, bleiches Gesicht unter dem Spitzentuch erstrahlte förmlich
bei der Vorstellung: »Fräulein von Preller -- Schriftstellerin.«

Fräulein von Preller hatte ihren Platz zwischen Esther und der Ärztin
bekommen.

Esther sah flüchtig auf und begegnete dunklen Augen mit einem guten Blick,
die den Haupteindruck in dem etwas fahlen Gesicht machten. Der Mund war
stark und tiefgekerbt in den Winkeln. Es war eine ursprünglich rohe Form,
die beim Sprechen durch den Ausdruck von Grazie und Lieblichkeit veredelt
wurde.

Die Doktor Obenauf nahm gleich Beschlag von ihrer Tischnachbarin.

»Sie kommen hierher, um Studien in der Großstadt zu machen, nicht
wahr? O, da könnte ich Sie mit Verhältnissen bekannt machen -- mit
Verhältnissen --!«

Sie ließ durch einen Augenaufschlag die Art dieser Verhältnisse ahnen,
fuhr jedoch, als keine Nachfrage entstand, von selbst mit einer Schilderung
fort:

»Ich sage Ihnen, da kommt man manchmal in Häuser -- Menschliche Wohnungen
-- nein! menschliche Wohnungen ist nicht der passende Ausdruck für solche
Viehställe!

Denken Sie mal, da hat man kürzlich ein Gesetz erlassen, daß es
verboten ist Schweine und Geflügel auf der Etage zu halten. Denn es ist
vorgekommen, daß man in einem Zimmer den Hausherrn, die Hausfrau, zwei
erwachsene Töchter, einen Zimmerherrn und ein Schwein einquartiert
fand --

Faktisch, ich sage Ihnen: das alles ganz gemütlich in einem Zimmer!

Es lohnt sich wirklich, so was anzusehen!«

Wie sie jetzt einen Augenblick schwieg und beifallsuchend über die
verlegene Tischgesellschaft hinsah, erwiderte Fräulein von Preller mit
ruhiger Liebenswürdigkeit im Ausdruck:

»Ach nein, um solche Studien zu machen, bin ich keineswegs hergekommen.
Es wäre mir zu unerträglich, derartige Zustände mit anzusehen, ohne da
helfen zu können.

Ich könnte mir denken, daß einen das ganz mut- und kraftlos macht für
jede gewohnte Thätigkeit, wenn man einsehen muß, daß man so machtlos
davorsteht.

Ich wenigstens möchte einen solchen Versuch mir nicht zutrauen.«

Doktorin Obenauf lachte dröhnend. »_Das_ müssen Sie sich aber
abgewöhnen, wenn Sie Schriftstellerin sein wollen! Man muß alles sehen
können! Leute mit Nerven taugen nichts!« schrie sie, so daß die kleine
Musikschülerin entsetzt zusammenzuckte.

Ehrhard, Baron von Dunkelmann lächelte überlegen.

Als keine Antwort von seiten der Angeredeten erfolgte, knüpfte Doktorin
Obenauf mit einer neuen Frage an:

»Sie können gewiß gar nichts vertragen, nicht wahr?

Da müßten Sie sich mal zur Abhärtung die Bilder in einem meiner
medizinischen Werke betrachten! Donnerwetter, da würden Sie schön Ihre
Nerven bekommen!

Die könnten Sie nicht ansehen -- und da die Fräulein Franzenius auch
nicht, -- das versichere ich Ihnen!«

Die beiden also Zusammengestellten betrachteten sich unwillkürlich
lächelnd. Dann wandte sich Fräulein von Preller zu der Doktorin.

»Sie könnten vielleicht in Ihren Voraussetzungen recht haben, Fräulein
Doktor,« sagte sie. »Darin nämlich, daß es nicht das Ziel meiner
Wünsche ist, physiologische Abnormitäten mit Wohlgefallen betrachten
zu lernen. Im übrigen kann ich Sie aber über den Zustand meiner Nerven
vollkommen beruhigen.«

Die Obenauf fühlte nun doch eine Zurückweisung durch und lenkte ein:

»Wie wollen Sie denn aber als Schriftstellerin das Leben, wie es nun
einmal ist, richtig beschreiben, wenn Sie sich vor jedem dritten Eindruck
fürchten?«

»Ich glaube, so viele Schriftsteller es giebt, aus so viel verschiedenen
Gründen schreiben sie -- und eben so verschiedenartig sind die Eindrücke,
die sie dazu veranlassen. Ich kenne zum Beispiel ein junges Mädchen, der
es möglich ist, sich jeden Kummer wegzuschreiben. Manchmal fängt sie
weinend an und über dem Arbeiten wird sie ganz froh und ruhig. Ihren
Sachen sieht man es aber keineswegs an, daß sie alle unter Thränen und
Traurigkeit entstanden sind -- sie reden alle von dem, wohin sich nur eines
Menschen Sehnsucht gern verlieren mag.«

»Das ist aber nicht das richtige. So egoistische Leute, die nur für sich
allein was schaffen, sind keine Künstler,« erklärte die Ärztin. »Die
Kunst muß social sein in allererster Linie.«

»Es mag wohl sein, daß sie keine wirkliche Künstlerin ist,« sagte
Fräulein von Preller. »Man kommt ja oft ganz von ungefähr zu seinem
Titel -- So verdanke ich ihn im Augenblick nur Fräulein Schulzes
Liebenswürdigkeit die --«

»Aber gnädiges Fräulein!« rief hier Fräulein Schulze ganz ängstlich,
»entschuldigen Sie doch, aber ich habe Ihnen heute selbst einen Brief
gebracht, der so adressiert war!«

Fräulein von Preller lachte. »Ja dann wird am Ende so eine fremde
Redaktion besser wissen, was ich bin, als ich selbst!

Den Titel aber überlasse ich trotzdem lieber denen, die sich einen Beruf
aus dem machen, was mir etwa nur -- Erleichterung ist.«

Da bekam die Ärztin ein ganz strenges Gesicht. Sie drückte ihren
ausgestreckten Zeigefinger in die Schulter ihrer Nachbarin und fragte
ausdrucksvoll: »Jetzt sagen Sie mir aber mal, mein bestes Fräulein, mit
welchem Recht machen Sie mit ihren leichtsinnigen Anschauungen da
denen Konkurrenz, die von nützlichen und angebrachten Dingen aus
selbstgeschöpfter Erfahrung zu reden wissen, und die auch die
Unannehmlichkeiten ihres Berufs nicht scheuen?«

Da bekam das junge Mädchen einen ganz eigen hoheitsvollen und abweisenden
Ausdruck.

Es giebt Menschen, die ihre Wahrheiten in keiner Stunde der Intimität
verraten, denen es aber nicht darauf ankommt, sie in freier Willkür
gleichsam denen vor die Füße zu werfen, die ihnen mit unverständigen
Angriffen begegnet sind. Es ist das ein unerklärliches Bedürfnis, sich
gerade da auszusprechen, wo man gewiß ist, tauben Ohren zu begegnen.

So sagte sie: »Ich schreibe, weil es so viele Dinge giebt, nach denen ich
mich sehne -- Und ich schreibe, weil ich alles das loswerden will, was in
meinem Leben traurig und verfehlt gewesen ist.

Zu lange und zu schwer an den Dingen tragen entkräftet -- da wird man
ihrer ledig -- in der Kunst --

Und Ideale giebt es, die sind schön und zart über die Maßen -- aber sie
taugen nicht in das Leben -- da trägt man sie hinüber in die Kunst.

Denn es gilt vor allem, das Leben zu hüten, weil nur von einem ganzen
Menschen ganze Kunst kommen kann.

Aber sollte es dennoch eine Wahl geben zwischen Leben und Kunst, so würde
ich immer sagen, ›das Leben ist das bessere -- das Leben!‹«

»Welche Lästerung der Kunst!« schrie die Ärztin entsetzt, wandte sich
ab und vertiefte sich fortan nur mehr in die Genüsse, die der Wald aus
Petersilienkraut verbarg.




XII


Esther konnte oft des Nachts nicht schlafen. Sie hörte dieses gequälte
Husten des Schwindsüchtigen, und wenn es so ganz unerträglich wurde,
fühlte sie sich immer versucht, aufzuspringen und irgendwie zu helfen.

Sie litt mit unter diesen entsetzlichen Anstrengungen des Atemholens. Sie
machte jeden Anfall mit durch, der ihn mit einem leisen, keuchenden Husten
durchschüttelte, und sie selbst atmete erleichtert auf, wenn sich endlich
dieses verzweifelte Ringen nach Luft wieder legte. --

In einer Nacht, da mußte es wohl besonders schlimm sein. Sie hörte ihn
nach der Verlobten rufen:

»Nancy! Nancy! Hilf --«

Und nach einer halben Minute wieder: »Kommst du nicht?« --

»Sei still, sei still!

Bleib nur ganz ruhig liegen. Ich bin schon da.«

Die Stimmen und Geräusche klangen mit einer hohlen Deutlichkeit durch die
Stille der Nacht.

Esther konnte hören, wie Nancy ihm sein Morphium gab und sich dann ans
Bett setzte und hüstelte.

»Ist dir auch nicht kalt, Nancy?«

»Bewahre, ich bin abgehärtet.«

Eine Weile war alles ruhig, dann: »Mir ist so gut jetzt -- aber magst du
noch ein bißchen dableiben?«

Esther verstand diesmal keine Antwort.

»Erzähle mir, Nancy, sprich davon, wie es sein wird, wenn wir verheiratet
sind und drüben in Königs-Wusterhausen in dem kleinen Häuschen am Walde
wohnen --«

»Ja, das wird gut sein,« sagte Nancy -- »gut für uns beide. Dann haben
wir uns ein nettes bißchen Geld zusammengekratzt und können auf die
elende Hetzerei mit den Redaktionen pfeifen.

Dann schreibst du in aller Gemütsruhe an deinem Roman, und wenn die
Hofjagden sind, dann verständigen wir uns mit ein paar Zeitungen und
können in aller Bequemlichkeit das Material für die interessantesten
Berichte sammeln.«

»Ach Gott ja, mein Roman! -- Elend lange liegt der nun schon!«

»Na Schatz, dann hast du ja doch Zeit die schwere Menge!« --

»Famos ist Wusterhausen -- findest du nicht?

Der Park mit den Linden --

Und so überall diese Ruhe --

Man sollte denken, da könnte eins in aller Geschwindigkeit wieder zu
Kräften kommen!«

»Sprich nicht so viel. Ich erzähle dir lieber --

Weißt du noch, wie wir zum ersten Mal dort waren und über die Heide
fuhren? So viele gelbe Blumen blühten gerade. Der Kutscher sagte, daß es
Ginster wäre. Wir haben dann ja auch 'n ganzen Packen abgerupft, aber in
der Bahn haben wir sie vergessen.

Und dann bei der Mühle. Da hingen die Zweige von den Kastanienbäumen bis
ganz ins Wasser -- höchst malerisch! muß man sagen. Man hätte 's gleich
für 'n Gedicht verwenden können -- wenn man nicht die Lyrik so schlecht
bezahlt wäre.«

»Das elende, elende Geld!«

»Gut genug, wenn man's hat!«

»Nancy, rechne mal: wann haben wir genug zusammen?«

»Na, warte mal --

Wenn wir uns vielleicht an dem Preisausschreiben beteiligen -- wir können
ja gut zusammenarbeiten -- und wenn wir dann vielleicht den dritten Preis
zu 5000 Mark bekommen, dann steht doch überhaupt nichts mehr im Wege,
dächt' ich?

Dann gingen wir vielleicht erst noch den Winter über nach Davos -- Du
weißt ja, da ist jetzt die großartige Einrichtung für unbemittelte
Lungenkranke. Und wenn wir dann unser bißken los sind -- und 's wird recht
schön warm bei uns hier -- so gegen Mai hin -- dann siedeln wir über.«

»Nancy, weißt du's noch genau: wie heißen gleich die Bedingungen für
das Preisausschreiben?«

»Ein moderner Stoff, der Tagesfragen berührt -- nicht über 20.000
Zeilen --«

»Nicht über? -- Das ist gut! Als ob jemand mehr schriebe, wenn nicht
Zeilenweise bezahlt wird!«

»Tagesfragen -- liegen uns ja nahe.«

»Können wir -- mit Leichtigkeit.«

»M. w. -- m. w.!« sagte Fräulein Nancy.

»Nancy -- war nicht neulich in der ›Litterarischen Praxis‹ nicht auch
ein Preisausschreiben zur Reklame für eine Strumpfwirkerei?«

»Jawohl: 300 Mark als erster Preis. M. w. ebenfalls.«

»Nancy -- ich bin -- jetzt -- müde.«

»Na, dann gute Nacht, mein Schatz!«

Esther hörte Fräulein Nancy in ihr Zimmer zurückgehen. -- -- -- --

Am nächsten Morgen kam Fräulein Schulze ganz verstört zu Esther
hereingestürzt.

»Ach Gott, mein liebstes, bestes Fräulein,« rief sie, »ich möchte
ja nicht, daß es jemand anders erfährt, aber zu Ihnen muß ich mich nun
aussprechen -- sie haben es auch am Ende so dicht nebenan schon selbst
gehört: Ihr Zimmernachbar ist heute früh gestorben -- an einem Blutsturz
-- so ganz auf einmal!«

Esther fühlte, wie sich ihr die Kehle zusammenschnürte vor Mitleid und
Entsetzen.

»Weiß es denn schon die Braut?« fragte sie endlich.

»Jawohl, die sitzt bei ihm und will niemand bei sich haben. Sie sagt, daß
sie ausziehen will, sowie er unter der Erde ist.«

»Kann man denn nichts für sie thun?« fragte Esther mechanisch. Und dann
noch einmal voll Wärme: »Besinnen Sie sich doch, Fräulein Schulze, was
man da thun könnte!«

»Da kann nur unser Herrgott helfen -- für mich ist dieses ganze
Vorkommnis ja auch sehr peinlich -- wer weiß, ob niemand deshalb
auszieht,« sagte Fräulein Schulze und wischte sich mit dem Taschentuch
die Augen.

»Ach nein, vielleicht ist es doch möglich,« meinte Esther, »ich will
jetzt gleich vor der Malstunde einmal hinübergehen.« --

Sie klopfte an und trat auf ein rauh hervorgestoßenes »Herein!« in das
Zimmer.

Es war ein ganz winziges Kämmerchen -- ungleich dürftiger noch als das
ihre.

Der Tote lag ausgestreckt auf seinem Bett. Er hatte ein leidensverzerrtes
Christusgesicht.

Esther ging auf Fräulein Nancy zu, die ihr feindlich entgegenstarrte. Sie
wagte kein Wort des Beileids zu sagen, bot nur ganz schlicht ihre Hilfe an.

»Lassen Sie mich in Ruhe,« sagte Fräulein Nancy, »ich gehe Sie
nichts an, und Sie gehen mich nichts an. Das hier ist allein meine
Angelegenheit.«

Esther ging still wieder hinaus. Sie traf Fräulein Schulze im Gang.
»Nun,« fragte die, »haben Sie was erreicht?«

Esther verneinte niedergeschlagen.

»Ich sagte es Ihnen ja, liebes Fräulein, da kann nur unser Herrgott
helfen!«




XIII


In den Straßen ging die Luft weich und wehend. Esther spürte diesen
feinen, durchdringenden Geruch des einbrechenden Frühlings, und da stieg
es plötzlich in ihr auf wie eine leise Neugier nach fernen, fernen,
halbvergessenen Dingen.

Wie ist doch das?

Man geht an Frühlingstagen wie durch ein Feld, auf dem Erwartung und
Sehnsucht nach künftigem Genießen sproßt.

Ist es wohl so? --

Aber sie -- sie gehörte doch zu denen, die für sich selbst nichts mehr
zu erwarten haben -- denen sich das Leben geweigert hat. Zu denen, die nur
noch tapfer sein wollen.

Doch der Wind streifte sie wie ein verwehter Klang der Heimatssprache.

Wie träumend ging sie von dem gewohnten Rückweg aus der Malschule ab und
verfolgte die Richtung nach dem Tiergarten.

Überall standen an den Straßenecken Blumenverkäufer mit italienischen
Anemonen und Mimosenzweigen, deren linder Geruch gleichsam die Luft
verjüngte.

Esther trat in einen Blumenkeller und kaufte ein paar Narzissen -- ihre
Lieblingsblumen. Sie trug sie sinnend vor sich her.

Über den Straßen des Tiergartenviertels glänzte weißes, trocknes Licht.
Aus den Gärten herüber drang üppiger Blumenduft der ausländischen
Pflanzen, vermischt mit dem herben Geruch von jung keimendem Grün.

Und dann war der Tiergarten erreicht.

Ein zartgrünes, durchdringendes Licht spiegelte von den jungen
Blattknospen auf den Weg herab.

Wie schön das alles war. Ja, sie wußte, daß alles das schön war,
was sie umgab -- aber sie vermochte es nicht zu fühlen. Eine lähmende
Starrheit lag über ihrer Seele, die der alte leichtbewegliche
Schönheitssinn vergeblich zu durchbrechen suchte.

Wie Scham über ein heimliches Gebrechen empfand sie diese Starrheit
plötzlich. Und sie quälte sich damit und suchte nach Gründen.

Sie dachte: Wie kann es nur sein, daß eine bloße Enttäuschung, die uns
nicht einmal im tiefsten traf, so zu töten vermag, während ein großer,
echter Schmerz lebenschaffend wirkt?

Sie erinnerte sich, wie sie einmal das Leid getragen hatte wie ein
heimliches Glück. Wie ringsum alles zu Leben erstand -- geheimnisreich und
tief. Wie jeder Vorgang bedeutungsvoll wurde, weil er sich in einem heißen
Herzen spiegelte.

Doch dann war jener Irrtum des Fühlens gekommen, der die Lebenskraft
langsam, fast unmerklich in sich sog, der sie ganz im geheimen leer
und unfähig machte, während ihr schien, sie habe kaum etwas daran
gesetzt. -- --

Sie ging an den Teichen entlang, dann über eine Brücke.

Schwäne kamen fauchend und mit erhobenen Flügeln angeschwommen. Wie ein
hellgrünes Netz über schwarz-goldenem Grund spiegelten sich die jungen
Knospen im Wasser.

Esther blieb stehen, senkte den Kopf immer tiefer, lehnte sich an den
Brückenpfeiler.

Da kamen ihr ein paar Worte -- arme, geborgte Worte -- sie hatte wohl keine
eigenen mehr: Verfehlte Liebe -- verfehltes Leben -- --

Und die Schwäne reckten sich zischend zu ihr herauf, und die Worte fielen
wie eine geheimnisvolle Last in das golden schwarze Wasser. -- -- -- --

»Fräulein Franzenius, da stehen Sie nun immer und unterhalten sich mit
den Schwänen?«

Esther sah auf. Fräulein von Preller stand neben ihr.

»Ich habe Sie gar nicht gesehen,« sagte Esther mit einem scheuen
Lächeln.

»Natürlich nicht,« meinte die andre und sah ihr mit einem sonderbar
guten und warmen Blick entgegen.

Esther dachte: »Sie ist schön.« Und dann: »Hat sie mir auch jetzt eben
gewiß nichts ansehen können?«

Nein, gewiß ahnte sie nichts dergleichen. Sie fragte ganz harmlos:
»Darf ich nun mit Ihnen zurückgehen? Denn wir müssen doch gewiß recht
pünktlich zum Mittagessen kommen, sonst machen wir das arme Fräulein
Schulze ja unglücklich.«

»Gern, wenn Sie mögen.«

Esther war ganz erleichtert, daß sie sich nicht durchschaut fühlen
mußte.

So gingen sie nebeneinander durch den Tiergarten zurück.

Fräulein von Preller machte kleine Bemerkungen über die Umgebung.
»Schade, daß ich kein Brot für die Schwäne mithabe,« sagte sie. »Sie
erwarten es eigentlich nicht anders von jedem Vorübergehenden. Sie stellen
sich auf und fordern Zoll. Und wer nichts zu geben hat, den verfolgen
sie höchst ärgerlich noch ein Stückchen auf dem Land, dort wo es ihnen
eigentlich schon fast unmöglich ist, sich fortzubewegen. Alles das, weil
sie sich recht sehr enttäuscht fühlen.«

Dann kam ein Kinderfräulein vorbei mit einer Schar kleiner aufgeputzter
Judenkinder. Sie trippelten alle ganz vorsichtig in ihrem Staat einher und
hatten traurige, müde Augen.

Fräulein von Preller sagte: »Es thut mir immer weh, wenn ich Kinder sehe,
die nicht laufen und springen dürfen. Mir scheint, solche Kinder haben
für ihre kleinen beständigen Entsagungen mehr zu dulden, als irgend ein
Erwachsener über seinen reifen Kummer, den ihm das Schicksal auferlegt.
Immer wenn ich solchen kleinen unglücklichen Wesen begegne, wünsche ich
mir nichts mehr, als an Stelle dieser leeren Holzpuppen zu sein, und dann
würde ich selbst mit den Kindern um die Wette Kinderstreiche machen. --
Natürlich wäre ich dann bald genug von der betreffenden gnädigen Mama
entlassen,« setzte sie lachend hinzu.

Esther hörte gern zu. Die alleralltäglichsten Sachen klangen gut und warm
durch die Art, wie sie gesprochen wurden, und die etwas tiefliegende Stimme
war wie von Leben durchzittert.

Da plötzlich nach einer kleinen stummen Pause brach Fräulein von Preller
in die Worte aus: »Ich wollte, alle Geheimnisse wären so schön wie die
eines Frühlingstages. Kein Mensch dürfte etwas Trauriges verbergen --
dann würde ein jeder umhergehen und den andern glücklich machen mit dem,
was er verschweigt.«

»Was kann ein Mensch dazu thun, wenn er trübe Geheimnisse tragen muß?«
sagte Esther leise.

»Sie tot machen! Sie ganz ertöten und überwinden, und dann -- ein neues
Glück darauf bauen!«

»Glauben Sie nicht, daß es Verhältnisse giebt, die kein neues Glück
zulassen -- die _das_ Glück nicht zulassen?«

»Nein -- nie!«

»Sie meinen?«

»-- daß jedes Glück gewollt und erzwungen werden kann.«

»Glauben Sie nicht, das ergäbe eine recht billige Moral?«

»Ich weiß, daß sich das, was ich jetzt sagen will, sehr leicht
mißverstehen läßt -- trotzdem: ich glaube, daß für jeden Menschen,
auch für den, der gewohnt ist, nie nach billigen Moralen zu handeln,
einmal der Augenblick kommt, wo er sich jenseits der Moral stellt. Es
ist für ihn der Ausnahmefall -- das Zugeständnis an die Forderung des
brutalen Lebens. _Wann_ diese Zeit aber gekommen ist, hat jeder anständige
Mensch allein mit sich selbst abzumachen. Er allein muß wissen, wie viel
Kampf und Schmerz er einzusetzen hat, ehe er sich sein Glück nimmt.

Man hat viel von einer Moral gesprochen, die im Namen der Schönheit und
Freiheit verkleideten Häßlichkeiten das Wort redet. Darüber sind wir
jetzt hinaus. Unsre ganze Zeit ist darüber hinaus. Wir wissen nur mehr von
einer Ästhetik, die sich mit Ethik deckt.

Wir haben uns von den mißverstandenen Idealen der Freiheit entfernt und
lassen wieder die Gesetze der Güte und Großmut über uns stehen, die im
Grunde stets für den besseren Menschen gegolten haben. Und an wen es nun
kommt, daß er abweichen muß, von dem, was er für gut hält, der hat
einen strengen Kampf mit sich selbst zu führen -- und er wird ihn hart
kämpfen -- nur sich nicht zerstören lassen.«

»Aber könnte es nicht einmal -- die Pflicht eines Menschen sein, sich in
diesem Sinn zerstören zu lassen!«

»Nie. -- Allein schon darum nicht, weil ein gebrochener Mensch -- ganz
objektiv geurteilt -- durch seine Person ebensoviel Unheil anrichten muß,
wie er sonst Glück geben könnte. Sein Bestes kann ja nur noch Resignation
sein.«

»Und das Unglück, das er anrichtet, wenn er sich nimmt, was ihm nicht
zukommt?«

»Das -- muß er als ehrlicher Streiter thun. Und noch einmal: Er muß
wissen, _wann_ er es thun darf -- er allein.

Ein guter und ganzer Mensch wird immer von guten Instinkten geleitet -- ein
gebrochener kann nur noch Unheil anrichten -- ganz unbewußt und ungewollt
vielleicht.« --

Sie gingen nun das letzte Stück schweigend nebeneinander. Das helle
Frühlingslicht floß zitternd an ihnen herab. Esther war es, als hörte
sie ganz von ferne Glocken klingen. Feiertagsglocken waren das -- wurde
nicht das Leben eingeläutet?

Das alles drängte sich ihr so heiß zu Herzen. Und auch das Traurige wurde
milde.

Esther dachte: »Das war es -- ja, das war es: ich mußte Unheil anrichten
-- überall wohin ich kam. Ich hatte nichts Ganzes und Gutes einzusetzen,
weil ich dort nicht kämpfen durfte, wo meine Seele begehrte. -- --

»_Mit meiner ganzen Seele begehre ich nach dir!_«

Ja, mit diesen Worten dachte sie plötzlich an den alten Wunsch. Lebensvoll
wie nur je trat er hervor aus langem, langem Schweigen.

Der Kampf war zu Ende.




Dritter Abschnitt




XIV


So oft hatte Esther sich die Heimkehr in Gedanken vorgestellt, daß nun die
Wirklichkeit für sie gar kein Leben gewinnen wollte.

Sie ging immer nur vor sich hin und dachte, ob es dies eine Mal auch gewiß
kein Traum sei, wie so oft schon vorher.

Es war ein weicher Märztag gegen die Dämmerung zu, und überall lag noch
ein Duft von Sonnenwärme. Kein bekannter Mensch begegnete ihr unterwegs.
So kam sie bis an den Garten.

Sie konnte sich Zeit lassen. Niemand ahnte ja, daß sie schon hier war.
Leise klinkte sie das Pförtchen auf und ging über die regenfeuchten
Wege. Bräunlich war noch der Rasen von vergangenem Schnee, nur einzelne
frischgrüne Lichter lagen darüber.

Aber da -- hinter den großen Erlen wuchsen Schneeglöckchen!

Wie oft hatte sie sich den Garten vorgestellt und immer gemeint, so bis
auf alle Einzelheiten noch alles genau zu wissen. Und nun wuchsen da
Schneeglöckchen, an die sie nie mehr gedacht hatte.

Nein, es war kein Traum, diesmal!

Ein unendlich zärtliches Gefühl -- eine kindliche, kindliche Freude
erfüllte sie. Und sie meinte, es hätte ihr kein lieblicheres Erlebnis
werden können, als daß daheim die Schneeglöckchen blühten.

Weich und fast heiter war sie, während ihr stille, warme Thränen
über das Gesicht liefen. Alle großen, leidenschaftlichen und dunklen
Empfindungen schwiegen vor der kleinen, kindlichen Freude.

Alles war gut und milde in ihr, und sie war bereit, unter glückliche
Menschen zu treten. --

Sie ging langsam auf das Haus zu. Amseln rannten vor ihr über den Weg und
versteckten sich zwitschernd in den kahlen Büschen. Das Haus lag stolz und
feierlich vor ihr. Alles war ihrem Herzen ein weiches Entzücken.

Da trat jemand auf die Veranda heraus. War das Lydia? Sie schien so viel
weiblicher, anmutiger.

Sie ging hin und her, dann blieb sie am Geländer stehen, und ihre Finger
spielten in den dürren Weinranken.

Esther kam langsam auf sie zu. »Lydia!«

Das Mädchen griff sich nach dem Herzen. Dann schritt sie zögernd die
Stufen hinunter in den Garten, während Esther unwillkürlich stehen blieb.

»Ach du, mir war es, als müßtest du da sein,« sagte Lydia. »Deshalb
bin ich herausgekommen.«

Sie gaben sich die Hand, denn es waren nie nähere Zärtlichkeiten zwischen
ihnen üblich gewesen. Aber Esther fühlte die ganze alte Treue in dieser
einfachen Begrüßung.

Dann gingen sie miteinander, sich noch immer bei der Hand haltend, ins Haus
hinein.

»Ich bringe sie Euch!« sagte Lydia, und Esther sah die beiden zusammen,
die sie in Gedanken hatte trennen wollen.

Sie waren schöner noch geworden -- beide. Und es schien, als könne man
sich keinen ohne den andern denken. Sie paßten zusammen, wie ein Bildwerk,
das der Künstler aus einem einzigen Marmorblock gemeißelt.

Fast schien es, daß eine körperliche Ähnlichkeit zwischen ihnen
entstanden war.

Maria nahm die Schwester in ihre zarten Arme und küßte sie. Esther
fühlte einen warmen, schmeichelnden Hauch im Gesicht.

Wie war es doch? War sie nicht gekommen, um dieser da das Glück zu rauben?

Das alles lag so fern.

Sie fühlte sich auf eine neue, feinere Art eins mit ihnen allen. Das
tödliche Begehren schwieg.

»Wie schön, daß Sie gekommen sind, Esther,« sagte Lothar.

Esther fühlte etwas Fremdes an ihm -- vielleicht, daß seine Freudigkeit
leichter, harmloser als früher war. Er hatte ja auch im Glück gelebt.

»Ja, wir wollen es jetzt gut miteinander haben -- und nie wieder gehst du
fort, Schwesterlein, ja? Versprich uns das!«

Und Maria hob sich ein wenig auf die Fußspitzen, während ihre Hände
auf Esthers Schultern ruhten. So waren sie gleich groß, daß sich die
Gesichter gegenüberstanden. Maria lächelte zärtlich.

»Wenn du wüßtest, wie glücklich ich bin, wieder hier zu sein,« sagte
Esther.

»Ja -- nicht wahr? Ich habe nie begreifen können, daß du fort
mochtest.«

Nun mußte Esther erzählen. Sie wunderte sich selbst, wenn sie so
leicht über die vielen Kleinigkeiten reden konnte, die teils aus einem
allzubedeutungsvollen Leben stammten, teils aus jener toten Zeit, wo alles
Äußerliche an ihr vorüberging, wie ein gelesenes Wort, das nicht zum
Herzen dringt.

Zuweilen begegnete sie Lydias gutem Lächeln.

»Aber ich will nun zum Vater,« sagte Esther.

Ach richtig, der Vater! Ihn hatte man ja ganz vergessen.

»Mein liebes Kind -- mein liebes Kind,« sagte der alte Franzenius immer
wieder und schüttelte seiner Tochter die Hand.

»Vater --« Esther sprach es ganz leise, gleichsam, wie um sich zu
erinnern.

»Wie geht es dir denn, mein liebes Kind?« Er besann sich sehr, um etwas
zu reden. Eigentlich gab es ja gar nichts zwischen ihnen, was sie sich
mitteilen mußten. Sie hatten eben nur immer nebeneinander hergelebt und
nur das besprochen, was der Alltag mit sich führte. --

Und dann saßen sie alle zusammen um den großen runden Tisch. Und Lydia
hatte die Theemaschine vor sich und sah sehr hausmütterlich aus. Alle
behandelten sie mit sehr viel Respekt und zugleich mit einer Art, als ob
sie ganz schrecklich abhängig von ihr wären.

Lydia hatte Würde bekommen.

Es lag etwas Zufriedenes, Beglücktes über einem jeden von ihnen. Esther
fühlte, hier war sie nicht entbehrt worden.

       *       *       *       *       *

Am nächsten Tag ging sie mit Maria durch den Garten.

Maria ließ die knospenschweren Zweige durch ihre Finger gleiten. »Bald
werden wir Blüten haben,« sagte sie. »Und auch heiraten können wir
dann.«

Esther traf es so tief und schneidend. Sie hätte sich aufbäumen mögen,
wie ein verwundetes Tier.

Sie blieb vor Maria stehen.

»Hör' mich, Maria, ich muß dir etwas sagen --«

Maria sah ihr ruhig und unschuldig ins Gesicht.

Nun mußte sie der Schwester gestehen, daß sie gekommen war, um ihr
den Geliebten zu nehmen. Ja, das mußte sie jetzt, damit es ehrlich war,
zwischen ihnen.

»Hör' mich, Maria, ich muß dir etwas sagen,« wiederholte sie zögernd.

Und dann zitterte ihr Blick fort von den klaren, fragenden Augen der andern
-- und sie ging wortlos weiter.

»Was war es, das du mir sagen wolltest?« fragte Maria neben ihr
hinschreitend.

»Nichts -- o, nichts von Bedeutung.«

»Arme Esther, du siehst so gequält aus -- du mußt viel gelitten
haben,« sagte die schöne Maria. Und über ihr wiegten sich segnend die
blütenverheißenden Zweige, und die Blümlein freuten sich, wenn sie das
Kleid der Allerschönsten streifte. --

Lothar kam in den Garten. Und wie von je suchten seine Augen Marias
gesegnetes Angesicht. Aber nicht mit dem müden, schweren Ausdruck von
einst kam er zu ihr -- die Frohheit und Sicherheit des Glückes hatte auch
ihn durchdrungen.

Esther dachte: wir sind uns so viel fremder geworden. Ich muß ihm ja nicht
mehr wie damals mit Schmerzen folgen -- er ist glücklich.

Und das Gefühl der Einsamkeit, das vor der ersten Heimatsfreude
zurückgewichen war, durchdrang sie wieder.

Nie wird es sich aus einem Menschen löschen, wenn er einsam gewesen ist in
jener bittern, schweren, sehnsüchtigen Einsamkeit, die zu keusch ist, um
nach »Menschen« zu greifen.

Die lieber ihr Leid trägt, als sich an ihrer Schmerzen Heiligkeit
vergreift.

Und die doch so arm und tiefgebeugt werden kann, daß sie sich sehnt, mit
weggewandtem Gesicht die Hand auszustrecken, bettelnd, ohne den Geber
zu sehen -- um dann doch immer nur die Gabe verschmäht aus den Händen
gleiten zu lassen.

Denn heiliger sind alle Schmerzen der Sehnsucht, als jede Erfüllung aus
fremder Hand. --

Und sie dachte: Ich möchte dich hinabziehen zu meinen Schmerzen, zu meinen
Entbehrungen und Kümmernissen. Nur daß ich dich für mich allein hätte.

Du bist mir fremd geworden in deinem Glück. Ich aber sehne mich nach
Schmerz und Erdenschwere an deiner Seite.

Alle Güte war von ihr gewichen. Sie sah auch nicht die Lieblichkeit der
Schwester mehr.

Sie sah Lothar mit einem dunklen Blick an. »Ich muß dich zu mir sehnen
können,« dachte sie.

Seine Augen aber glitten an ihr vorüber. Und er verstand sie nicht. --

O sie wußte wohl, er war nicht von jener feilen Art, die sich durch ein
Wohlgefallen von ihrer Liebe ablocken läßt, wie jener, an dem sie sich
geirrt hatte --

Aber das was sie ihm bot, mußte er doch fühlen als das Kostbarste, was je
ein Mensch dem andern bewahrte -- die Sehnsucht eines ganzen Lebens --

Diese todesstarke Sehnsucht mußte ihn zu ihr zwingen. --




XV


Und der Frühling kam so mit Macht!

Einmal noch hatte der Winter das frühe Grün überdeckt, aber nun tauten
schon wieder die Wasser von den Bergen und schossen durch das Flußbett.
Weidenruten wurden im raschen Vorüberbrausen ergriffen, bogen sich,
wehrten sich, wurden von der Strömung in die Länge gezogen und schnellten
das Wasser peitschend zurück. Die Wiesen aber glichen Teichen, aus
denen das Erlengesträuch mit hilflos erhobenen Armen emporstarrte. Und
fortwährend war ein Rauschen in der Luft, als stürme die Sehnsucht durch
das Land.

Ja, alle Einsamkeit wollte sterben, und in jedem Auge war Hoffnung. --

Esther fühlte sich so eng verbunden mit ihrer Heimat, mit diesem Land,
wo der Frühling so anders kommt als anderwärts. Wo er kommt wie ein
plötzlicher starker Wille nach langer Beherrschung, wie ein Wille, der
niedergekämpft lag in langen Zeiten -- niedergehalten mit ehrlicher
Kraft. Und nun steht er auf -- wild und riesenstark geworden, während er
gebändigt darniederlag.

Esther fühlte sich so eng verbunden mit ihrer Heimat, mit diesem
Land. -- -- -- --

Und das Wasser trat zurück und leuchtete in der stolzen schimmernden Ruhe
der Blütenzeit.

Wie mit weißem Schaum bedeckt standen die Bäume. Und war es nicht, als
hörte man die Erde knistern unter dem Hervorbrechen der Blumen?

Alle Farben waren blank und glatt vor Unberührtheit. Ein feiner,
schwebender Duft ging wie Liebesahnung durch die Natur, wurde voller und
stärker und strömte zuletzt wie ein einziger tiefer Klang über alles
Land. --

Hätte jetzt jemand Esther gefragt: »Ist es so? Ist es das: Du gehst umher
und suchst den mit Gewalt an dich zu reißen, den du liebst -- du bist
schön geworden, weil du siegen willst, ist es das, Esther?« -- Hätte
jemand so gesprochen, so würde sie antworten müssen: »Ja, so ist es.«
Und sie hätte auch noch gesagt: »Sieht mir das nicht ein jeder an? Ich
bin schön geworden, weil ich seiner begehre!«

Wie eine köstliche Gewißheit trug sie es in sich, daß er zu ihr kommen
würde, kommen mußte eines Tages. Ihr schien, sie hätte nicht mehr
gejubelt und nicht mehr geweint, wäre es so gekommen -- sie hätte es
souverän entgegengenommen, als das was ihr gebührte.

Da war kein Zweifel mehr und auch kein Zurückschrecken vor dem Leid, das
sie der Schwester damit thun wollte --

Es gab nur noch das eine Recht, das sie sich kraft einer todesstarken
Sehnsucht errungen hatte. -- --

Sie ging im Garten und hörte auf seinen Schritt. Sie wußte immer im
voraus, wenn er kommen würde. Sie brauchte sich nicht einmal nach
ihm umzusehen -- sie kannte ein jedes Geräusch, das mit seinem Kommen
zusammenhing.

An den Fliederbäumen blieb sie stehen, die ihre kleinen Blüten noch wie
Fäustchen ballten.

»Bis der Flieder blüht, sollst du mir gehören,« dachte sie.

Und wenn er vor ihr stand, sagten ihre Augen: »Komm zu mir! Komm zu mir!«

Und sie ging hinaus in die Berge. Und dort, wo alle verschwiegenen Plätze
ihre alten Geheimnisse kannten, warf sie sich an den Erdboden -- mitten
hinein in die honigduftenden, sonnengelben Schlüsselblumen und dehnte ihre
festen jungen Glieder und that die Augen weit auf vor dem Licht.

Und dann fühlte sie die Liebe wie ein leises Beben am Herzen und horchte
-- horchte hinein in den Frühlingstag. -- -- -- --

Einmal aber, wie sie draußen vor dem Gartenzaun vorbeiging, hörte sie
dort drinnen Lothar zu Maria sprechen. Und er sagte: »Esther ist so schön
geworden -- anders noch als früher. Man möchte immer von ihr denken, daß
sie ein beglückendes Geheimnis in sich trägt.«

Und Maria lachte. Leicht und sorglos lachte Maria. Maria, die Schönste,
Maria, die Geliebteste hatte keine Antwort als ein kleines Lachen.




XVI


Und es kamen die stillen, schweren Tage des Frühsommers.

Alles Blühen wurde farbenreicher und üppig, und die Luft stand zitternd
und hell über der Erde.

Es war gegen Abend.

Esther saß mit der Schwester und Lothar im Garten.

Die Vögel stießen schrille, scharfe Locktöne aus, die in der unbewegten
Luft wie erstickt abbrachen.

»Es ist noch immer so heiß,« sagte Maria. »Die Büsche sind so dicht
geworden und halten die Tageshitze gefangen. Wollen wir nicht einmal nach
dem Berggarten sehen?«

Und sie gingen den grünen Heckenweg hinter der Stadt hinaus und erstiegen
einen Berg, an dessen Hang sich Weingärten hinzogen.

Es war schon ein wenig dämmerig im Thal, droben aber lag noch das
weißliche, schon abgetönte Licht des Sommerabends.

Ganz hinauf stiegen sie, bis zu einem kleinen Steinbruch, der von
Schlehengestrüpp durchwachsen war.

Da hatten sie unter sich den weiten, blühenden Hang, der einmal ein
wohlgepflegter Weinberg gewesen. Jetzt aber wucherten die tiefen Farben
der Akelei zwischen den Reben, und weiße, scharfduftende Rosen waren im
Erblühen.

Weit, weit unten lag die Stadt, aus deren Dämmern sich kleine, unsichere
Lichtfunken hoben, und aus den fernen bläulichen Kornfeldern, die sich mit
dem Sinken des Abends entfärbten, roch es frisch herüber.

Das Schönste aber waren die weißen Irisblüten.

Hell und gleißend erhoben sie sich dicht vor ihnen gegen den Abendhimmel.

Der Mond kam leicht und durchsichtig hinter den jenseitigen Bergen hervor
und strich zögernd über den Himmel.

Die Irisblüten waren wie weiße, flackernde Flammen. Esther beugte sich
tief hinab zwischen die glatten, glänzenden Stiele, die sich knirschend
aneinander rieben und atmete den kühlen, unsagbar feinen Duft. Von der
Nachtluft leicht bewegt, flatterten die Blütenblätter mit einem sirrenden
Ton, der wie Seidenrauschen klang.

Maria erhob sich von dem steinernen Sitz und trat unter die Schwertlilien.
Sie bog die Stengel auseinander und legte sich mitten unter sie.

Esther sah hinüber zu Lothar. Der blickte weit hinaus in das nächtige
Land.

Aber der Nachtwind strich vorbei wie eine Sehnsucht nach kühlen,
rätselhaften Geheimnissen.

»Ich liebe dich,« dachte Esther. »Ich liebe dich -- --

Dringt es denn nicht zu dir? Kann meine Liebe noch für dich schweigen in
dieser Nacht?«

Doch er schwieg und sah weit hinaus in das nächtige Land.

Da war ihr, als müsse sie sich jetzt erheben und zu ihm gehen und seine
Hand fühlen. Als müsse sie sagen: »Komm nun zu mir, denn du bist bei mir
zu Hause -- bei mir allein.«

Aber sie regte sich nicht, folgte nur seinem fernen Blick.

Und es wurde ganz ruhig in ihr, ruhig wie zu einem angestrengten Horchen.
Und ihr war, als sehe sie dort draußen im unbestimmten Licht zwei Seelen
zusammenfließen -- dort draußen -- weit -- zwischen Himmel und Erde.

Und ein tiefes, geheimnistrunkenes Glück verschleierte alle Wirklichkeit.
Sie gab sich ganz dem Entzücken des Traumes hin.

Sie dachte: »Was geht mich die Erfüllung an und die Ewigkeit der Seligen?
Liegt nicht alle Ewigkeit in diesem Augenblick?« --

Maria richtete sich halb zwischen den Irisblüten auf. »Was denkst du
jetzt?« fragte sie Lothar.

Der wandte sich wie zögernd ihr zu.

»Ich dachte, wie leicht es sei, auf die Ewigkeit zu verzichten, da man sie
doch fühlen kann in einem Augenblick.«

Da wußte Esther, es gab keine Täuschung mehr: Fern von der Welt der
Wirklichkeit und des Bewußtseins hatten sich ihre Seelen berührt.

Und sie weinte ganz still -- sie weinte die wunderbaren Thränen um eine
erste bräutliche Berührung. -- -- -- --

Maria war es, die zuerst sagte: »Es wird spät, wir müssen heim.«

Und wie sie wieder den Weg hinabgingen, schmerzte es Esther gar nicht mehr,
daß Lothar und Maria sich an der Hand hielten wie Menschen, die allein
für einander bestimmt sind.




XVII


Die Schwermut des Verblühens lag über dem Land.

Im Garten beugten sich die Lilien, die Reseda wucherte in den Rosenbeeten,
und das Grün der Blätter vertiefte sich.

Ein schwerer Duft rang sich aus der Erde los, und die Schatten waren sehr
dunkel. --

In dieser Zeit traf es sich einmal, daß Esther mit Lothar allein war.

Sie gingen nebeneinander den Kiesweg auf und ab, der ganz unten im Garten
an der Ligusterhecke entlang führte.

Und Esther fühlte die Zeit verrinnen, als sei sie kostbar wie das Wasser,
das der Durstende in der hohlen Hand geschöpft, und das nun Tropfen um
Tropfen zwischen den Fingern hindurchgleitet.

Endlich sagte Lothar: »Sie muß bald kommen.« Er dachte an Maria.

»Ja, sehr bald,« antwortete Esther. Sie dachte: Tropfen für Tropfen
verrinnt -- Tropfen für Tropfen. Aber was will ich denn noch? Ist nicht
jeder Wunsch zur Ruhe gegangen in jenem geheimnisvollen Glück?

Und sie fühlte, wie ihr die schwermütige Lieblichkeit des
Spätsommertages zu Herzen ging -- sie gleichsam heimatlich berührte.

Lothar sagte: »Ich liebe diese Zeit in der Natur mehr als irgend eine
andere. Sie ist mir näher, vertrauter als manche, die ich schöner
finde.«

Esther lächelte nur, wie er ihre Gedanken aussprach. Sie sagte: »Es giebt
so viele Dinge, mit denen es so ist. Wir gehen vielleicht von ihnen fort,
um etwas anderes über die Maßen schön zu finden -- aber dann treibt es
uns eines Tages doch wieder zurück zu dem, was uns heimatlich ist.«

Lothar fiel ihr ins Wort. »Und dann das -- es ist das Sonderbarste: Wir
wissen uns verwandt mit irgend einer fernen Zeit -- einer Zeit, die lange
vor uns lag. Und alles, was uns im Leben von dorther berührt, macht uns
Heimweh.«

»Ja,« sagte Esther, »ich habe auch zuweilen gedacht, daß es jene Zeit
ist, der wir angehören sollten. Nun glaube ich aber mehr noch, es ist die
Verlassenheit, die auf allem Zurückgebliebenen aus fernen Zeiten liegt, es
ist die Vergangenheit an sich, die so bethören kann.

Dort suchen wir uns dann eine Heimat, wohin wir alle erträumte
Schönheit tragen können -- eine Heimat, die sie mit uns vor den Menschen
verschweigt.«

Esther sprach nicht weiter und fühlte nun seinen Blick. Sie hörte auch
seinen Atem wie in Erregung tiefer gehen, sah aber nicht auf zu ihm.

»Esther -- Sie sagen das -- was in mir ist --«

Seine Worte waren zögernd, wie eine Frage gesprochen.

Esther dachte: »Warum soll er es nicht wissen, daß wir einander ähnlich
sind wie nie zwei Menschen zuvor? --«

Und sie erwiderte ihm nichts.

Da sagte er, und seine Stimme klang seltsam bewegt: »Ja, Esther, wir sind
uns sehr gleich. Und es thut gut, einen Kameraden im Leben zu wissen, zu
dem die Dinge kommen wie zu uns selbst.

Maria ist anders.

Marias Heimat liegt in dieser Zeit und doch in einer höhern Welt. Zu ihr
kommen die Geschehnisse schon geläutert und vergeistigt -- gleichsam wie
mit Engelsflügeln.

Aber alles Frohe und Leichte bedarf der Schonung. Es giebt so viele
Freudenzerstörer. Sie braucht jemand, der sie schützt vor allem Schmerz
-- einen von uns Schweren, die in der Erde wurzeln und die Heimat in
irdischen Vergangenheiten suchen. Einen von uns, die wir noch die Sehnsucht
als Schmerz und Vereinsamung empfinden -- und eben deshalb lieben müssen,
was strahlend und leicht und erdenfern ist.

Einen von uns, dem sie Erlösung und Erhöhung ist.

Niemand kann wie Sie meine Liebe zu Maria verstehen, Esther --«

»Ja, das kann ich,« sagte Esther so langsam und leise, daß ihre Stimme
klang wie ein verwehter Ton. --

Marias weißes Kleid schimmerte schon durch die Büsche --

Und dann kam sie selbst -- schön und gütig wie das Licht.




XVIII


Da kam ein Brief aus Dänemark von Eliza.

Sie schrieb zuweilen diese kleinen Briefe, die klangen wie zärtliches
Vogelgezwitscher. Und Esther waren sie immer eine schmerzliche Freude.

Als Esther den Umschlag öffnete, fiel aus dem zusammengefalteten
Briefbogen eine Karte Adam Rudes. Die las sie zuerst, denn sie fürchtete
schlimme Nachrichten.

Er schrieb:

    »Mein liebes Kind!

  Wenn es Dir möglich ist, thue es Eliza, worum sie Dich bittet. Sie ist
  recht krank und meint immer, daß sie durch Dich gesund werden kann.

  Denke nicht an die Worte eines alten Mannes, die Dir vielleicht Deinen
  Entschluß erschweren könnten.

  Ich verspreche Dir, das Vergangene soll Dir nichts anhaben, und ich
  selbst will Dich rein halten von meinem Schicksal, wie es geschah --
  bis auf das eine Mal.

    Dein

      Adam Rude. --«

Zitternd faltete Esther Elizas Brief auseinander.

Da stand:

    »Meine süße Esther!

  Wenn Du es doch thun wolltest und zu mir kämst. Ich sehne mich so sehr
  nach Dir.

  Ich bin krank und sehne mich, daß Du gut zu mir bist. Komm doch!

    Deine

      Eliza,

  die sich so schrecklich freuen würde,
  wenn Du kämst!«

»Was hast du denn, Esther?« fragte Maria, die der Schwester allein
gegenübersaß.

»Fort -- ich muß gleich fort!« sagte Esther wie geistesabwesend.

Sie fragte niemand, sie zog niemand zu Rate -- es war, als sei ihr ganzes
Wesen schon dorthin enteilt, wo ihre sorgenden Gedanken waren.

Maria klagte: »Aber dann wirst du ja nicht hier sein zur Hochzeit!«

»Nein, das werde ich dann nicht,« sagte Esther mit einem seltsamen
Lächeln und strich sich das Haar aus den Schläfen.

»Ach -- aber -- gelt, du bist doch nicht böse, wenn wir nicht warten bis
du wiederkommst, Schwesterchen?

Du weißt doch, wir haben schon so lange warten müssen, bis Lothar die
Anstellung bekam.

Lydia kann ja --«

»Ja, ich weiß, Lydia kann mich hier ersetzen,« sagte Esther und ging
hinaus, ihren Koffer zu packen.

Dann telegraphierte sie nach Eriksgaard: »Ich reise morgen früh ab.« --

Am Abend saß sie mit Lydia und dem Brautpaar noch zusammen.

Lydias liebevolle Besorgnis nahm sie heute ungerecht auf. Es erinnerte
sie so sehr daran, daß Lydia sie so ganz, so lückenlos ersetzen würde.
Keiner würde sie, nicht einmal äußerlich, entbehren.

Man sprach sehr wenig. Es lag auf allen wie eine scheue Ahnung, daß eines
unter ihnen war, das Schmerzliches in sich trug.

Lothar erbot sich schließlich, vorzulesen.

Und er nahm eins der Bücher, die er immer für Maria mitbrachte. Esther
sah, daß es von selbst aufblätterte, nach Art der Bücher, die eine oft
gelesene Lieblingsstelle enthalten.

Und er las ein Gedicht von Clemens Brentano:

  Einsam will ich untergehn,
  Keiner soll mein Leiden wissen,
  Wird der Stern, den ich gesehn,
  Je vom Himmel mir gerissen,
  Will ich einsam untergehn
  Wie ein Pilger in der Wüste!

  Einsam will ich untergehn
  Wie ein Pilger in der Wüste!
  Wenn der Stern, den ich gesehn
  Mich zum letzten Male grüßte,
  Will ich einsam untergehn
  Wie ein Bettler auf der Heide!

  Einsam will ich untergehn
  Wie ein Bettler auf der Heide!
  Giebt der Stern, den ich gesehn,
  Mir nicht weiter das Geleite,
  Will ich einsam untergehn
  Wie der Tag im Abendgrauen.

  Einsam will ich untergehn
  Wie der Tag im Abendgrauen!
  Will der Stern, den ich gesehn,
  Nicht mehr auf mich niederschauen,
  Will ich einsam untergehn
  Wie ein Sklave an der Kette!

  Einsam will ich untergehn
  Wie ein Sklave an der Kette!
  Scheint der Stern, den ich gesehn,
  Nicht mehr auf mein Dornenbette,
  Will ich einsam untergehn
  Wie ein Schwanenlied im Tode!

  Einsam will ich untergehn
  Wie ein Schwanenlied im Tode!
  Wird der Stern, den ich gesehn,
  Mir nicht mehr ein Friedensbote,
  Will ich einsam untergehn
  Wie ein Schiff in wüsten Meeren!

  Einsam will ich untergehn
  Wie ein Schiff in wüsten Meeren!
  Wird den Stern, den ich gesehn,
  Jemals meine Schuld verscherzen,
  Will ich einsam untergehn
  Wie der Trost in stummen Schmerzen!

  Einsam will ich untergehn
  Wie der Trost in stummen Schmerzen!
  Soll den Stern, den ich gesehn,
  Jemals meine Schuld verscherzen,
  Will ich einsam untergehn
  Wie mein Herz in deinem Herzen!

Er schwieg und sah mit einem verlorenen, träumerischen Ernst auf Maria.

Jenes leichte, lässige Gefühl der Glückssicherheit, das ihn in dieser
Zeit meist an der Oberfläche gehalten hatte, war plötzlich von ihm
gewichen.

Esther fühlte, ihm war nicht die Kraft verloren gegangen und nicht der
Ernst, schwer am Leben zu tragen.

Und sie wußte, daß diese Worte, die er eben gelesen hatte, das Tiefste in
ihm berührten -- daß es das Glaubensbekenntnis seiner Liebe war zu Maria,
der Einzigen.

Wie eine Nachtwandlerin that sie noch, was geschehen mußte.

Sie verabschiedete sich von Lothar, ohne den Ausdruck einer starren Ruhe,
der den ganzen Abend über ihrem Gesicht lag, zu verändern.

Und während sie ihm die Hand gab, sah sie ganz tief in seinen Augen
etwas wie ein leises Verstehen aufglimmen -- ein fernes, unterdrücktes
Verstehen, das nicht erst jetzt entstanden sein konnte.

Und sie fühlte wie ihr eigner Blick so ganz fest und ruhig wurde -- wie um
ein jedes Einverständnis abzuweisen.

Wenn er später an diesen Augenblick zurückdenken würde, so sollte es
ohne die niederziehende Last einer Gemeinsamkeit zwischen ihnen sein. Sie
konnte ihn so ganz verstehen: Seine Liebe mochte keine fremde Berührung
auf sich dulden.

Ja, sie gab ihm mit diesem ruhigen, kühlen Blick die Fremdheit wieder, die
zwischen ihnen bestehen sollte. --

Dann ging sie hinauf in ihr Zimmer.




XIX


Sollte es schlimmer mit Eliza gehen? Da war niemand zur Bahn gekommen, um
Esther abzuholen, wie es sonst gewiß geschehen wäre.

Esther fühlte, wie sich ihre Kehle in einer plötzlichen Angst
zusammenpreßte.

Und dann lief sie, ohne um sich zu sehen, den wohlbekannten Weg über die
Heide. Zuweilen tauchte ganz in der Ferne eine menschliche Gestalt auf.
Vielleicht war es nur eine Verspätung, und sie würde unterwegs noch einem
Bewohner von Eriksgaard begegnen. -- Aber jedesmal war es ein Fremder, ein
Bauer, der mit hervorgestoßenem »go' dau!« vorüberstolperte, oder
ein neugieriger Sommerfrischler, der den Hut zog und sich dann heimlich
umblickte.

Esther lief immer schneller gegen den Wind an, der einen süß-scharfen
Geruch vom blühenden Heidekraut aufwühlte.

Endlich kam Eriksgaard.

Der Hof lag wie ausgestorben, und die Thür mit dem Herzeinschnitt war nur
angelehnt.

Esther ging durch den Hausflur in das Gartenzimmer. Dort lag nur das
Sonnenlicht über dem einsamen Raum.

Sie ging hinaus in den Garten.

Dort wiegte sich wie einst Camille de Rohan in üppigem Blühen vor der
Sonne.

Die Erinnerung preßte ihr das Herz zusammen. --

Aber da -- drüben aus der Lindenlaube kam jemand auf sie zu --

War das Arne?

So totenblaß im vollen Sonnenschein -- und neben ihm -- das war wohl seine
junge Frau --

»Nicht Thora, sondern die Letzte,« dachte Esther ganz mechanisch.

Sie war ganz hellblond und lieblich, und wie es schien in gesegneten
Umständen.

Das alles nahm Esther mit einem Blick in sich auf, dann schritt sie auf
Arne zu --

»Um Gottes willen, Arne, was ist?«

»Hast du denn mein Telegramm nicht bekommen?« fragte der mit verhaltenem
Entsetzen.

»Nein. -- Sprich doch, sprich!«

Er machte nur eine stumme Bewegung der Abwehr.

»Ist -- Eliza -- was ist -- tot --?« stammelte Esther verwirrt.

Er machte eine bejahende Bewegung, doch ohne, daß sich der starre Ausdruck
des Entsetzens in seinen Zügen löste.

»Wo ist sie?« fragte Esther tonlos. »Wo ist der Vater?« fügte sie
dringender hinzu.

Da -- wieder diese entsetzenschwere Pause --

»Er ist verschwunden,« sagte da eine dünne, hohe Stimme hinter Arne. Es
war seine junge Frau.

»Er war zuweilen so verstört in den letzten Jahren -- wir fürchten das
Schlimmste,« sagte Arne. »Die Leute sind immer aus, ihn zu suchen.«

»Ja, hat er denn zu keinem was gesagt?«

»Nein.«

»Dann laß mich jetzt zu Eliza.«

»Sie liegt noch in ihrem Zimmer.« --

Esther trat an das Bett der Toten.

Da lag sie in ihrer unsagbaren Lieblichkeit, jungfräulicher geworden, und
der Ernst des Todes hatte ihr jenen Ausdruck gegeben, mit dem sie einmal zu
Esther gesagt hatte: »Ich verstehe alles Traurige im Leben.«

»Wie -- wie ist es denn nur gekommen?« fragte Esther.

»Sie war nicht krank, schien es uns. Sie wurde schwächer -- und starb.«

Esther war thränenlos in ihrem Schmerz. Sie rang nur immer die
festgefalteten Hände ineinander, so daß die Fingerknöchel weiß
heraustraten.

Eine stumme Verzweiflung, die nicht zu begreifen vermag, was sie vor sich
sieht, beherrschte sie.

Und dann fiel ihr wieder das andere ein. Und aufschreckend fragte sie
sinnlose Dinge, wie: »Hat man ihn noch immer nicht gefunden?« Als ob
zwischen diesem Augenblick und jener Mitteilung lange Stunden gelegen
hätten.

Da sagte Arne plötzlich: »Sie wollte immer mit dem Vater allein sein und
von dir sprechen, Esther.«

Und nach einem langen, langen Schweigen ganz leise: »Morgen müssen wir
sie begraben.«

       *       *       *       *       *

Eliza wurde begraben, ohne daß man von ihrem Vater eine Spur auffand.

Der kleine Kirchhof dehnte seine letzte Gräberreihe um einen Hügel näher
nach dem Nußbaum aus.

Im Hause begann wieder jene unheimliche, tote Geschäftigkeit des Wartens,
die mit der Trauer um die Verschiedene gemischt, die Gestalt eines Wartens
auf den Tod annahm.

Und immer noch war keine Spur zu entdecken. --

Einmal war Arne mit Esther allein im Zimmer.

Er hatte jetzt etwas so Schlaffes, Haltloses bekommen.

Plötzlich beugte er sich nieder und zog Esthers Hand an seine Stirn.

»O Gott, Esther, ich habe dich so sehr geliebt,« klagte er.

Esther fuhr entsetzt zurück.

»Das -- jetzt --?« fragte sie von Grauen und Ekel überwältigt.

»Nun -- was willst du -- ich bin so unglücklich --

Warum kannst du nicht gut zu mir sein, wenn ich so unglücklich bin.«

Von Widerwillen geschüttelt, sah sie auf ihn nieder, stand auf und trat
von ihm weg ans Fenster. Sie machte sich nicht einmal die Mühe, das Zimmer
zu verlassen. Er sank stöhnend in sich zusammen.

Erst als sie eine ganze Weile darüber gedacht hatte, empfand sie, wie ihr
dieser peinliche Zwischenfall nun das Hierbleiben unmöglich machte. Sie
hatte Arne noch zu sehr als Nebenperson gefühlt.

Sie würde nun das Haus verlassen müssen -- und diese entsetzliche
Ungewißheit mit sich nehmen.

»Ja, es bleibt nichts andres, als daß ich gehe,« dachte sie. »Aber
wohin?«

Und sie horchte hinaus auf jeden Schritt, der durch das Haus schallte.

Würde er kommen?

Würde er einmal wieder da sein, wo alles von ihm sprach --: der Garten,
den er mit schweigsamer Fürsorge gepflegt hatte -- das Haus, das die
Geheimnisse seines schwermütigen Lebens barg?

Würde er wiederkommen und durfte sie noch ein Wort des Trostes für ihn
haben? --

Die junge Frau ging mit langsamen, schlürfenden Schritten über den Flur
und kam herein.

Sie trat auf Arne zu, der immer noch in sich zusammengesunken saß.

»Arne, du darfst dich nicht zu sehr dem Kummer hingeben,« sagte sie und
strich ihm über die Stirn.

Er nahm mit einer ritterlichen Bewegung ihre Hand, küßte sie und sagte:
»Du hast recht, Liebste.«

Seine Augen irrten dabei zu Esther. Die errötete tief, als trüge sie eine
Schuld. Sie verließ das Zimmer.

       *       *       *       *       *

Gegen Abend kam der Postbote vorbei und brachte einen Brief für Esther.

Sie fühlte ihr Herz zusammenzucken und stille stehen, wie sie die
Aufschrift sah. Es war die Schrift Adam Rudes.

Sie riß den Umschlag auf und las:

»Du brauchst nicht mehr zu kommen. Eliza ist tot, und der dies schreibt,
lebt nicht mehr, wenn Du seinen Brief erhältst.

Ich weiß es: Gott nimmt mir mit dem Kind die letzte Pflicht, mit dieser
unseligen Liebe weiterzuleben. Das Meer soll mich aufnehmen.« --

Ganz so -- ohne Anrede und Unterschrift stand es da. Wie ein zorniger Ruf
-- wie eine Anklage?

Esther drehte den Bogen hin und her, als müßte sich noch etwas ganz
anderes -- irgend eine Aufklärung finden.

Erst dann begriff sie ganz: Sie hielt ja die letzten Worte eines Toten in
der Hand. --

Sie betrachtete den Poststempel: Der Brief war erst nach Deutschland
geschickt und dann an seinen Ausgangsort zurückgekehrt.

Esther ließ ihn fallen.

Sie dachte gar nicht daran, es den andern mitzuteilen.

Sie wußte nur noch eins: Sie gehörte zu dem, der ihr diese Worte aus dem
Tode nachsandte.

Sie nahm die Schuld auf sich.

Sie gehörte zu ihm.

       *       *       *       *       *

Es waren die hellen, kurzen Sommernächte, die sich über das Land legen
und wie mit brennenden Küssen den Duft, den versehrend starken Duft aus
der Erde saugen.

Es waren jene Nächte, die sind wie ein Seufzer der blühenden Erde, die
ihren heißen, sehnsüchtigen Atem an die Brust des Himmels haucht.

Es waren jene Nächte, da Tod und Liebe einander in die Augen
lächeln. -- -- -- --

Als Esther über die Heide ging, war es noch hell um sie her, trotz der
späten Abendstunde.

Niemand wußte, daß sie das Haus verlassen.

In Eriksgaard gingen sie nur ratlos wie die Verdammten umher und kannten
noch nicht den Inhalt des Briefes --

Ja, den Inhalt des Briefes hätte sie ihnen wohl erst noch mitzuteilen
gehabt --

Gleichviel -- jetzt gab es kein Umkehren mehr.

Sie würden den Zettel schon selbst finden -- kein Umkehren gab es
mehr. --

In der Heide wühlte raschelnd der Nachtwind. Er roch nach dem weiten
salzigen Wasser und dem blühenden Kraut --

Wie Perlen waren die rötlichen Blüten ringsum verstreut.

Am Himmel stieg langsam und pomphaft das heiße Farbenspiel der Dämmerung
auf. Dann verblaßte es zögernd in die weiche, helle Tönung der Nacht.

Und Esther ging durch diese duftende, duftende Sommernacht, -- ja, wie
Garben mähte der Wind den Duft --

Sie ging, das Gesicht zum Himmel erhoben.

Sie ging und ging über die dämmerbleichen Hügel -- dort auf den
verschwimmenden Streifen des Wassers zu.

Sie wußte: Der vor ihr war denselben Weg gegangen.

Und sie sah vor sich das Ufer mit dem abgebrochenen Steg, der ziellos
hinausführte -- hinaus in die Unendlichkeit.

Ohne Anhalten ging Esther --

Ging und ging vorwärts --

Unter ihren Tritten bogen sich die Bretter -- gaben nach -- -- -- --

Weich -- weich umfing sie das Wasser -- -- -- -- --

Zärtliche, starke, hochzeitliche Arme umfingen sie --

Dicht an ihrem Ohre klang es: »Kommst du doch noch zu mir --
Geliebte« -- -- -- --

[Illustration]




Albert Langen Verlag für Litteratur und Kunst München


Deutsche Autoren

                                                                   Geheftet

  *#Franz Adamus#  Familie Wawroch  Drama                        Mark  2.--
  *#Hermann Bahr#  Der Apostel  Schauspiel                         "   3.--
  *  --     --     Der Krampus  Komödie                            "   3.--
   #Leo Berg# Der Übermensch in der modernen Litteratur  Essay     "   3.50
  *#F. A. Beyerlein#  Das graue Leben  Roman                       "   3.50
  *#Karl Bleibtreu#  Die Edelsten der Nation  Komödie              "   2.50
  *#Hans Blum#  Persönliche Erinnerungen an den Fürsten Bismarck   "   6.--
  *#Emanuel von Bodman#  Jakob Schläpfle  Novellen                 "   1.--
     --      --   --     Erde  Ein Gedichtbuch                     "   2.--
  *#Der Burenkrieg#  Album                                         "   1.--
   #Paul Cahrs#  Josef Geiger  Roman                               "   2.50
  *#Etzel und Ewers#  Ein Fabelbuch                                "   3.50
   #Marcel Herwegh#  1848  Briefe von und an Georg Herwegh         "   3.--
   #Arthur Holitscher#  An die Schönheit  Trauerspiel              "   2.--
     --      --         Weiße Liebe  Roman                         "   3.--
  *  --      --         Der vergiftete Brunnen  Roman              "   4.--
  *#Korfiz Holm#  Schloß Übermut  Novelle                          "   1.--
  *  --     --    Mesalliancen  12 Liebes- und Ehegeschichten      "   1.--
     --     --    Arbeit  Schauspiel                               "   2.--
  *  --     --    Die Könige  Dramatisches Gedicht                 "   2.--
  *#Mia Holm#  Verse                                               "   2.--
     --  --    Mutterlieder  ill. Prachtausg. geb.                 "  10.--
  *  --  --     --   --      wohlfeile Ausgabe                     "   1.--
   #Martin Langen#  Edith  Drama                                   "   2.--
     --      --     Drei Dramen                                    "   3.--
  *#Lieber Simplicissimus#  100 Simplicissimus-Anekdoten           "   1.--
     --         --    Neue Folge       --          --              "   1.--
  *#Heinrich Mann#  Das Wunderbare  Novellen                       "   1.--
  *  --       --    Im Schlaraffenland  Roman                      "   4.50
  *#Fritz Mauthner#  Der wilde Jockey  Novellen                    "   1.--
  *  --      --      Die böhmische Handschrift  Roman              "   3.--
  *  --      --      Die bunte Reihe  Berliner Roman               "   4.--
   #Adolf Paul#  Ein gefallener Prophet  Roman                     "   3.--
  *#Anton von Perfall#  Die Malschule  Novelle                     "   1.--
  *#Rainer Maria Rilke#  Das tägliche Leben  Drama                 "   2.--
  *#Hugo Salus#  Gedichte                                          "   2.--
  *  --    --    Neue Gedichte                                     "   2.--
  *  --    --    Reigen  Gedichte                                  "   1.50
  *  --    --    Susanna im Bade  Schauspiel                       "   2.--
  *#Peter Schlemihl#  Grobheiten  Simplicissimus-Gedichte          "   1.--
  *#Freiherr von Schlicht#  Alarm  Militär-Humoresken              "   1.--
  *  --         --    Der nervöse Leutnant     "                   "   1.--
  *  --         --    Der Parademarsch         "                   "   3.--
  *#Ludwig Thoma#  Assessor Karlchen  Humoresken                   "   1.--
     --      --    Die Medaille  Komödie                           "   1.50
  *#Jakob Wassermann#  Schläfst du, Mutter?  Ruth  Novellen        "   1.--
  *  --      --    Die Schaffnerin.  Die Mächtigen.  Novellen      "   1.--
     --      --    Melusine  Ein Liebesroman                       "   2.50
  *  --      --    Die Juden von Zirndorf  Roman                   "   4.50
   #Frank Wedekind#  Die Fürstin Russalka  Novellen und Gedichte   "   3.--
     --    --        Der Erdgeist  Tragödie                        "   2.50
  *  --    --        Marquis von Keith  Schauspiel                 "   2.50
  *  --    --        Der Liebestrank  Schwank                      "   2.--
  *  --    --        Die junge Welt  Komödie                       "   2.--
  *  --    --        Der Kammersänger  Drei Scenen                 "   1.--
  *#Alois Wohlmuth#  Gedichte                                      "   2.--
  *#Ernst von Wolzogen#  Vom Peperl u. anderen Raritäten
                                                     Humoresken    "   1.--
   #Theodor Wolff#  Die stille Insel  Schauspiel                   "   1.--
     --     --      Niemand weiß es  Schauspiel                    "   1.50

  Jeder Band mit mehrfarbigem künstlerischem Umschlag

  *Auch elegant gebunden vorrätig


Druck von Hesse & Becker in Leipzig




[ Hinweise zur Transkription


Der Schmutztitel wurde entfernt.

Das Originalbuch ist in Fraktur gesetzt.

Darstellung abweichender Schriftarten: _gesperrt_, ~Antiqua~, #fett#.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, mit folgenden
Ausnahmen,

  Seite 6:
  im Original "Warum hahen Sie ihr das angethan?"
  geändert in "Warum haben Sie ihr das angethan?"

  Seite 81:
  im Original "»Aber wer ist Hedda Gabler?"
  geändert in "»Aber wer ist Hedda Gabler?«"

  Seite 116:
  im Original "sie pflegen sich immer nur einer den andern."
  geändert in "sie pflegen sich immer nur einer den andern.«"

  Seite 135:
  im Original "daß einem das ganz mut- und kraftlos macht"
  geändert in "daß einen das ganz mut- und kraftlos macht" ]