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Erster Abschnitt

I

Auf dem Fluß hingen des Morgens Nebel,
die sich in zarten Tönungen auch noch über
die Uferwiesen hin erstreckten. In den Straßen
sangen nach altem thüringer Brauch die »Kurrendeschüler«
mit ihren schwarzen Chormäntelchen
angethan. Sie zogen von Haus zu Haus,
sangen mit Engelsstimmen und schimpften einander
dazwischen, als die Gassenbuben die sie
waren. Von den Bäumen plauzten schon die
reifen Kastanien, zerbarsten und rollten schillernd
über den Weg.

In wenig Tagen würde man auch das
Schwimmbad schließen müssen, denn schon
traute sich niemand mehr in das abgekühlte
Wasser, ausgenommen Fräulein Esther Franzenius.
Fräulein Esther aber würde gewiß
nicht eher aufhören ihre sehr schlanken, kraftvollen
Glieder gegen das Wasser zu spannen,
bis ihr das erste Nachteis die Haut ritzte.

Esther Franzenius ging über die Wiesen, da
steifte sich ihr der Wind entgegen und zerrte an
ihren vom Wasser feuchtdunklen Haarsträhnen,
die immer zu lang in das Gesicht fielen. Und
sie bog ein wenig den Oberkörper zurück, und
eine Tragkraft ging durch ihren ganzen Leib,
als sei er ein feiner, stolzer Bau, den festgefügte
Steine gen Himmel heben.

Dann ging sie durch die grauen Gassen mit
dem Pflaster von Anno dazumal und zuletzt die
kleine Anhöhe hinauf.

Ja, ganz versteckt lag das Haus, in dem
Esther wohnte. Eine hohe, breitbuchtende Ligusterhecke
umsperrte den Garten.

Maria kam über den Weg ihr entgegen.
Maria war schön und strahlend – auch in
ihrem Mißmut. Maria nahm alle Herzen hin,
und selbst die Baumwürzelein freuten sich, wenn
sie vom Kleidersaum der Allerschönsten gestreichelt
wurden. Ja, Maria hatte ein gesegnetes
Angesicht.

»Ist er noch nicht bei Dir?« frug Esther
die Schwester.

»Oh, er wird schon kommen.«

Und da war er auch schon.

Erst gingen seine Augen zu der blonden
Maria, wie das ganz natürlich war. Sie verfingen
sich förmlich in ihren Blicken, sie ließen
nicht los, so daß die Hände ungeleitet zu einander
tasten mußten.

In Esther klang das wieder, was er fühlte
in diesem Augenblick: Es mußte ihm sein, wie
ein Ausruhen nach langem ermüdendem Steigen –
ein Erlösungsgefühl – und Dank.

Immer wußte sie, was er empfinden würde
bei all den kleinen, feinen Anlässen, in denen
sich das Leben unter der Hülle der Geschehnisse
abspielt. Sie besaß zu seiner die Schwesterseele –
aber das wußte nur sie.

Sie erschrak förmlich, und ihr war, als
hätte nun auch er ihre Gedanken begleitet, als
er plötzlich die Hände seiner Braut losließ und
sich nun zu ihr wandte.

»Sie sind vorhin immer vor mir hergegangen,
Esther – ich habe Sie gesehen.«

Sie erschrak, weil sie seine Worte wie die
Brücke zu tieferem Sinn nahm – aber dann
fiel ihr ein, daß ja nur sie es war, die ihn erkannt
hatte. Da tauchte auch wieder die Wirklichkeit
an die Oberfläche.

»Jetzt ist Esther das Hausmütterchen, ja?«
wandte sich nun Maria zu ihr. – Und sie
gingen hinein in das Haus, und Esther trug
Obst auf den Tisch und Wein, der aus einem
feinen, hohen Krug gegossen wurde. Und alles
ordnete sie Maria zu Händen. Und alles sah
aus, als sei es nichts als ein Opfer, Marias
Schönheit gebracht.

»Die ungleichen Schwestern,« sagte Lothar;
dabei hingen aber seine Augen selbstvergessen
nur an der, die er liebte.

Und Esther übersetzte in Gedanken seine
Worte: Wir demütigen uns vor ihr. – Und
sie lächelte zu der schönen Schwester hinüber.

Maria erzählte von einem Lied, das sie
gestern niedergeschrieben hatte. Sie dichtete in
Tönen und Worten. Das stimmte auch zu ihrer
Persönlichkeit. Esther und Lothar aber übten
nur die schweigsame Kunst der Malerei, die
sich im Bewundern und genießendem Verstehen
bescheidet.

Dann setzte sich Maria an das Klavier und
gab zu einer einfachen Melodie ihr Lied, das
sie nur mit ganz leiser, halb sprechender
Stimme sang:


	»Legt Narzissen auf mein Grab,

	Ich habe mich zu viel gesehnt –

	Schwarze Tujazweige drüber,

	Weil mir keiner Liebe gab.

	Rote Rosen streut zu Füßen,

	Die bedeuten meine Träume,

	Und zu Häupten eine Lilie,

	Daß mich eure Engel grüßen –

	Und dann laßt mich dem Vergessen.«



Es klang so weich und rührend, wie die
schöne Maria mit ihrer zu schwachen Stimme
sang. Man vergaß darüber, daß sie die
schöne Maria war, der ja alle Liebe stets
zu Füßen lag, die nie eine vergebliche Sehnsucht
gekannt hatte. Und das Herz that sich
auf in Zärtlichkeit für diesen melancholischen
Liebreiz.

Esther verstand nicht mehr. Ein häßlicher
Gedanke drängte sich ihr auf. »Tändeln mit
dem Schmerz,« dachte sie.

Sie sah hinüber zu Lothar. Der saß in die
stumme Anbetung versunken, die man dem Leid
eines geliebten Menschen weiht. Da stieg eine
gegenstandslose Scham in ihr auf.

»Aber die Dichter lügen zu viel!« – Hatte
sie selbst denn dieses spottsüchtige Citat gesprochen?

Lothar sah sie mit ganz erstauntem Mißfallen
an. Und Maria – die arme, schöne
Maria machte so hilflose Kinderaugen. – – –

Als Lothar dann fortging, sprach er. Er
traf mit Esther im Hausflur zusammen, denn
er war zuletzt allein mit Maria gewesen,
und sagte: »Warum haben Sie ihr das angethan?
Man darf ihr nicht wehe thun – Sie
gehört zu den Menschen, denen man nicht weh
thun darf.«

Und Esther senkte den Kopf. »Ich weiß es.
Ich weiß es wohl.«



Zuweilen kam eine Sehnsucht nach starken,
heißen Farben über sie. Am Berg standen
Ebereschen. Dort war es am schönsten, wenn
die brennroten Beeren durch den Nebel schimmerten.
Das gab ein Gefühl der Abgeschlossenheit
mit dieser einzigen Farbe.

Immer wieder mußte sie dorthin gehen wie
zu einem Geheimnis. Sie lächelte über sich selbst.

Ihr Weg führte an vielen Wachholdersträuchen
vorüber, die sich wie sagenhafte Linien
entfernter Pyramiden abhoben. Und über Felsgeröll
mußte sie klettern, bis endlich das Plateau
mit den Ebereschen erreicht war.

Die roten Beeren aus dem Nebel leuchtend –
mit der grellen Deutlichkeit einer verzückten
Vision – – – –

Ein unbeschreiblicher, verschwiegener Genuß.

Zuweilen bettete der Nebel die Luft so dicht
ein, daß sie unbeweglich lag – Dann war
das Gefühl jener köstlichen Gemeinsamkeit am
stärksten. – –

Anders war es in den klaren Tagen. Da
lag alles wie ein Spiegel stiller und weiter Gedanken.

Das war eine gute und fruchtbare Einsamkeit,
die auch oft zum Mitleben in andern,
wesensfremden Naturen lockte.

Da war die Freundschaft mit Lydia.

Lydia besaß einen langen Hals und eine
kränkliche Stimme. Und sie gehörte zu den
Ausgestoßenen.

»Du mußt mir erzählen wie es dort ist, wo
du jetzt bist,« sagte Esther.

Lydia errötete und schob das Kinn über
den schwankenden Hals hinaus. »O, es gefällt
mir ganz gut.«

»Du wünschest dir nichts anderes?«

»Nein.«

»Sind auch die Leute gut zu dir?«

»Was denn? Sie gehen mich nichts an.
Ich will nichts von ihnen – sie wollen
nichts von mir, als daß ich ihren Kindern
Stunden gebe. Warum sollten sie gut zu mir
sein?«

»Wolltest du nie jemanden, den du liebst,
und der dich lieb hat, Lydia?«

»Ich habe ja dich. Ich möchte niemand
sonst.«

»Möchtest du keinen Mann, wie die andern
Mädchen?«

Da kam eine plötzliche Energie in die Haltung
des blassen Mädchens, und sie richtete ihre,
sehr schönen, ausdrucksvollen Augen auf Esther:
»Wer auch zu mir käme, ich wollte niemand
als dich. Du bist gut zu mir gewesen wie sonst
kein Mensch. Und ich habe alles von dir bekommen –
alles!«

Esther dachte: Ich habe ja so wenig zu
geben – es ist alles so fest in mich eingewachsen,
daß nicht Wort und nicht Gebärde
es lösen könnte. – Ich gehöre ja zu denen,
die schweigen müssen. Weshalb glaubt sie
nur an mich? – Und sie sagte: »Wenn du
nur nicht einmal siehst, daß ich dir nicht
genüge.«

»Ich will nichts von dir. Ich will dich
nur lieb haben dürfen,« sagte die andre.

Und sie saßen nieder an einer Hügelböschung.
Vor ihnen lief der Fluß, und das Wasser war
so blank wie Glas. Drüben am andern Ufer
wurde Heu gemacht. Das Uferschilf rasselte
manchmal in die Stille hinein, wie ein wohlbewaffnetes
Heer, das unversehens aus seinem
Versteck brechen will. –

Ganz plötzlich kam ihr der Wunsch wohlzuthun.
Sie nahm die Hand des häßlichen
Mädchens und küßte sie.



Später, zum Frühling hin, geschah es.

Da war Esther einmal im Nebenzimmer,
wie Maria und Lothar in der Dämmerung
zusammensaßen. – Ja, es war in der Dämmerung,
wo sich die Seelen näher kommen, wo
jenseits alles Fremden und Irreleitenden ein
Ich zum andern findet.

Esther hörte es.

Sie hörte ihre freien, glücklichen Zärtlichkeiten
und ihre Worte der Zusammengehörigkeit.

Da streifte Maria das leichte Gewand der
Melancholie herunter, und sie zeigte sich ihm,
wie sie im Grunde war: die Glückspendende –
die Priesterin der Seligkeit.

Sein Herzschlag mußte sich jetzt mit ihrem
einen – –

Wie denn? – Er lachte – denn er konnte
mit all seiner Schwermut und Herbe versinken
in ihrem leichten Glückswagemut.

Esther fühlte ihm nach –

Nein, sie fühlte ihm nicht mehr nach! Zum
erstenmal löste sich ihre Persönlichkeit von seiner,
nicht um zurückzutreten, sondern sie stellte sich
ihm entgegen. Sie fühlte, wie es sein müßte,
wenn er zu ihr, zu Esther gefunden hätte. So
ganz anders wäre das gewesen: Schwer und
mit Thränen müßten sie zusammenkommen –
und es würde sein wie ein tiefes Leid. – Und
sie würden ringen aneinander, weil keiner zum
andern fände – weil sie zu ähnlich waren und
keiner den andern auslösen könnte. –

Und drüben hörte sie seine entzückte Stimme. –
»Maria Liebe – Liebste du –«

Da war ihr, als müßte sie das Gesicht verbergen.
Und sie lief hinaus in ihre Kammer.
Und sie konnte nicht weinen – und saß auf ihrem
Bett und starrte in das Dunkel. – Ja, sie sah
das Dunkel von Angesicht zu Angesicht, wie es
ihr schweigend entgegenblickte.

Und da fand sie einen neuen Willen.

II

Esther wollte sich Neuland erobern.

Doch es wurde Frühling und Sommer, bis
sie ihren Plan ausführte. Sie hing so stark an
der Heimatserde. Und sie dachte an die süße
Hilflosigkeit Marias, und auch die praktische Abhängigkeit
des Vaters, der als Gelehrter jeder
Änderung seiner Gewohnheiten angstvoll, ratlos
gegenüberstand, fiel ihr aufs Herz.

Aber ihrer Familie gegenüber fand sich
Ersatz für ihre Abwesenheit.

Lydia kam in ihrer bescheidenen Selbstverständlichkeit.
Lydia zog ein in Esthers Zimmer,
und es war, als hätte sie nie einen andern
Wunsch gehabt, als nun Hintergrund für Marias
Schönheit zu sein.

Am letzten Abend ging Esther mit Lydia
durch den Garten. – Sie strich ganz heimlich
mit der Hand über die Zweige der Büsche und
sah das Bild ihrer einstigen Heimkehr. Sie sah
sich wiederkommen – getrieben vom Heimweh
nach alten Schmerzen – und wollte doch davon
nichts wissen, denn sie ging ja in das neue Leben,
um zu überwinden.

»So schwer wird mir das Fortgehen,« sagte
sie müde.

Und Lydia darauf: »Ich weiß, du läßt
deine Jugend zurück.« – – – –

Den ganzen andern Tag hörte sie in sich
dieses Wort nachklingen, stieß es zurück, holte
es mit einer seltsamen heimlichen Lust an seinem
Klang wieder hervor und verläugnete es um so
heftiger.

Sie reiste ganz nach dem Norden von Dänemark.
Die Fahrt von Hamburg nach der kleinen
Küstenstadt machte sie in der Nacht.

Sie konnte nicht zum Schlafen kommen, saß
die ganze Nacht über am geöffneten Fenster und
spürte den tragischen Reiz der hellen nordischen
Sommernacht.

Lange, lange Wiesen mit dem weidenden
Vieh, das jetzt zum Schlafen hingestreckt lag,
aber gleich darauf vom Lärm des Zuges geschreckt
in die dämmernde Ebene hineingaloppierte.

Und am Himmel wechselte ein leuchtendes
Farbenspiel. Dort glühten die sehnsüchtigen
Wünsche über der verhaltenen Resignation der
Ebene.

Nach Mitternacht wehte Seeluft herüber. Und
dann lag im Morgennebel der bläuliche Fjord
mit seinen verträumten grünen Ufern.

Weiter noch gen Norden blühte die Heide,
wie in einem weiten, jubelnden Ton des Erwachens.

Nun kamen die kleinen Ortschaften, alle
durch eine hohe grüne Baumhecke gegen die
Windseite geschützt, zuweilen aus ihrer Mitte
den kahlen und nüchternen Bau einer Missionskirche
förmlich ausstoßend. – Und einzelne
Bauernhöfe lagen am Weg mit den tiefgedachten
Häusern, die sich ganz niederkauern
im üppigen Grün ihrer Gärten, die in Wohllustschlaf
versunken scheinen ob all dem Blühegeruch
ringsum.

Endlich, gegen Mittag kam das Reiseziel.

Vor dem Bahnhof waren grüne Anlagen,
in die man beim Einfahren hineinsah. Und
ganz plötzlich kam bei diesem Anblick die
wunderliche Vorstellung einer Heimkehr über
Esther. Sie fühlte einen Augenblick lang diese
Ankunft im fremden Land wie eine Wiederkehr
zu alt vertrauter Umgebung. Ja, sie glaubte
sogar die Wege schon zu kennen, die hinter den
verdeckenden Bäumen in die Stadt hineinführen
mußten.

Sie stieg aus und wurde von fremden Menschen
empfangen, und ging doch lange noch wie
von einem Traum verwirrt.



Esther verstand reichlich wenig von der Tischunterhaltung,
obschon ihre Mutter eine Dänin
gewesen und früher zuweilen mit den Kindern
in ihrer Muttersprache geredet hatte. – Es
war so ein großer lärmender Kreis, und es
lag wie Kinderlust über den Menschen, eine
Atmosphäre der Harmlosigkeit und leichtesten
Lebensfreude, die Esther nicht sogleich aufzufassen
vermochte. Doch das alles kam ihrem
Herzen nahe.

Da gab es noch fünf Gäste außer ihr, und
sie alle waren mit einer schier unglaublichen
Eß- und Lachlust angethan.

Neben Esther saß Louise, die Tochter des
Hauses. Sie hatte einen feinen, leicht vorgebeugten
Nacken und eine liebliche Art, sich zu
bewegen. – Esther sah immer wieder zu ihr
hin, und dann war es, als ob eine ganz leise
Melodie zwischen ihnen anhebe – durch all
den frohen Lärm hindurch eine ganz heimliche,
einsame Melodie der Harmonie. – – – –

Esther wachte auf und hörte Musik.

Es war ganz ruhig im Haus und schon
dämmerig. Sie erinnerte sich, nach Tisch auf
ihrem Bett eingeschlafen zu sein.

Ein feiner, klagender Singsang erfüllte die
Stille, und sie besann sich vergeblich, von welchem
Instrument der wohl herrühren mochte.

Dann ging sie den Klängen nach: durch
den dämmerigen Hausflur, eine Treppe hinauf
und zu einer angelehnten Thür hinein. Da stand
sie nun in einem Zimmer voll altväterischer
Möbel, zwischen denen ein Spinett, an dem
Louise saß und spielte.

Es war, als lägen die Erlebnisse weiter
Vergangenheiten in diesem Raum, und wer
auch zu den Fenstern hinaus auf das Meer sah,
bekam ganz unwillkürlich den Blick gereifter Erfahrung
in die Augen. –

Luise brach plötzlich und scheu ihr Spiel ab,
wie sie Esther kommen hörte.

Sie sagte: »Oh, ich glaubte mich allein im
Haus,« und strich mit einer verlegenen Bewegung
über die Tasten, gleich als hätte sie einen entblößten
Körper zu verdecken.

»Und wolltest du nicht spielen, wenn jemand
es hörte?«

»Doch – ja – nur zuweilen darf niemand
zuhören.«

Esther antwortete nicht. Sie setzte sich an
das Fenster, von dem aus man so weit über
das Meer sehen konnte, daß es den Leuten einen
gereiften Blick gab. Sie sagte erst nach einer
Weile: »Was für ein Lied hast du gespielt –
wenn du mir das sagen magst –?«

»Ein ganz altes Volkslied ist es – das Lied
vom ›Herre Peder‹ und der Helelide.«

»Willst du mir sagen, wie es geht?«

Luise gab leise die Melodie in den
zitternden Tönen des Spinetts an und sprach
dazu:


	»Junkherr Peder warf Runen über den Pfad,

	Den Helelidens Fuß betrat.

	Dann lichtet' er sein Anker,

	Er hatte guten Wind,

	Und segelte von Dänemark

	Und seinen Frauen lind. –

	Holde Worte

	Erfreuen die Herzen,

	Holde Worte

	Verschulden die Schmerzen –

	Holde Worte!

	 

	Helelide ging am Strande harrend,

	In die tiefen, salzen Wasser starrend.

	Dann lichtet' sie ihr Anker,

	Sie hatte guten Wind,

	Und segelte von Dänemark

	Mit ihren Frauen lind.

	Holde Worte

	Haben mich tief bethört,

	Holde Worte

	Haben mein Herz versehrt –

	Holde Worte!

	 

	Da rief der Wächter, als das Schiff in Sicht:

	›Uns bringt der Wind das Sonnenlicht!‹

	D'rauf hat der Junkherr Peder

	Vor Freuden schier gelacht,

	Als Helelide Ehre

	Und Treue ihm gebracht.

	Holde Worte

	Bringen viele Freuden,

	Holde Worte

	Schaffen manche Leiden –

	Holde Worte.«



Luise stand auf und trat zu Esther ans
Fenster. – Esther fragte: »Waren die Runen
Liebesworte, die Junkherr Peder zu Helelide
sprach?«

Und Luise: »Ich weiß es nicht. Aber ich
meine, wir hören zuweilen einen Menschen
etwas sagen, das kaum für uns berechnet war,
das gewiß in keiner persönlichen Absicht zu uns
gesprochen wurde, und doch kommt es zu uns,
ja es – ›verführt‹ uns.«

Esther mochte nicht Louise ansehen. Sie
neigte nur den Kopf und sah wie bisher weit
hinaus auf das Meer. Und ganz da draußen,
dort wo die Unendlichkeit beginnt, konnten sich
vielleicht ihre Blicke begegnen. Und vielleicht
wurde dort das Schweigen gebrochen, das sich
hier jetzt über sie legte.



Am andern Tag wurde ein Ausflug nach
einem benachbarten Gutshof gemacht.

Man ging die braun-violetten Heidehügel
bergan und bergab. Der Wind strich in unausgesetztem,
immer gleich starkem Zug über
das Land, so daß es klang wie der thränenlose
Jammer des Wahnsinns.

Stärker wurden die Stimmen und klang
voller in der kräftigen Luft. Auch gab
der weite Horizont dem Blick eine stolze
Kühnheit.

Am Gipfel des »Himmelsberges«, ein Hügel,
der die andern Buchtungen um weniges überragte,
lagerte man sich.

Frau Olga Bergsö, die immer Lebensvolle,
versammelte ihr kleines Heer um sich. Da lag
sie halb aufgerichtet an einen hohen Merkstein
gelehnt, mit ihrem seltsamen Dreimaster einem
Feldherrn gleichend. Feine, energische Linien
begrenzten ihr Profil wie einen Schattenriß am
weißlich hellen Himmel.

Ihr zur Seite rangen Julie und Alexandra,
die beiden Sechzehnjährigen, im liebevollsten
Zweikampf miteinander in den weichen Büscheln
des Heidekrautes.

Herr Bergsö ging mit der vierzehnjährigen
Tule Arm in Arm, denn sie waren sehr gute
Freunde.

Hinter Frau Olga jedoch kauerte die zarte,
stets von Bewunderung erfüllte Fräulein Missus.
Sie war Olgas Lehrerin gewesen und besuchte
diese nun in jedem Sommer, um ganz im
Innern ihrer kleinen zerknirschten Gouvernantenseele
wahre Orgien der Bewunderung für ihre
frühere Schülerin zu feiern. Alexandra erzählte
in Bezug auf sie die sehr seltsame Geschichte,
daß sie, Alexandra, einmal zu noch morgendlicher
Stunde am Fenster von Fräulein Missus' Stube
vorbeigegangen sei. Zu ihrem großen Entsetzen
hätte aber auf dem Kopfkissen des Fräuleins,
statt deren wohlfrisiertem Haupt, nur ein großes,
nacktes, gelbliches Ei gelegen. – Diese denkwürdige
Historie reizte fortan die jüngeren Bewohner
des Hauses Bergsö zu morgendlichen
Spaziergängen vor den nunmehr hoffnungslos
verhängten Fenstern des armen Fräuleins. –

»Für jeden sind zwei ›Boller‹ mitgebracht
und Brot so viel ihr wollt,« erklärte Olga ihren
Gästen.

Und die Gäste griffen gehorsam zu, um sich
ihr Anrecht auf die beiden zudiktierten Boller zu
sichern. – –

Nun gab es nur noch einen kurzen Weg,
und ganz unvermutet sah man »Eriksgaard«
in einer kleinen Senkung liegen.

Man trat aus der wehenden Haide ganz
unversehens in das Schweigen eines sommerlichen
Blumengartens ein. Hohe, grüne Mauern
ließen hier den Wind verstummen. Und mitten
auf dem Rasenplatz wiegte sich in üppigster
Schönheit eine große rote Rose. – »Sie heißt
Camille de Rohan,« sagte Herr Adam Rude zu
seinen Gästen.

In dem weiten, steifmöblierten Saal des
Hauses hatte Eliza Rude den Tisch gedeckt und
die übliche Chokolade aufgetragen.

»Eliza ist meine kleine Hausmutter,« sagte
der alte Rude. Und das schlanke Kind mit
den etwas zu weit auseinanderliegenden breiten
Augen und dem keuschen Madonnenkinn lächelte
in beginnender Koketterie. Sie nahm die Art
einer Dame an und bat die Gäste würdevoll,
einzutreten.

Für »das deutsche Fräulein« hatte Eliza eine
große und plötzliche Liebe gefaßt. Jene auf
unfehlbarem Instinkt beruhende Leidenschaft der
Seele, wie sie heranwachsende Menschen oft zu
Personen des eigenen Geschlechtes überkommt.
Ein Gefühl, das weder unter dem Begriff
»Liebe« noch »Freundschaft« steht, vielmehr eine
unendlich verfeinerte Essenz dieser beiden Empfindungen
darstellt. Man könnte denken, es sei
eben nur ein Vorrecht der ganz reinen Seelen,
weil die vernünftigen und gereiften Menschen
nur mit dem vernünftigen und gereiften Spott
darauf herabzulächeln pflegen, den sie für alle
hohen, der baren Nutzbarkeit entfremdeten Dinge
bereit halten. –

Eliza saß neben Esther und strich ihr heimlich
unterm Tisch über die Hände. Sie war
von Ungeduld erfüllt, die andere möge sich mit
tieferen und innerlichen Worten ihr nähern, und
wartete nur auf das erlösende bedeutsame Wort. –
Und sie quälte Esther mit wunderlichen Fragen
und Forderungen.

Endlich sagte sie noch: »Wie reden bei
Ihnen die Leute, die sich lieb haben? Giebt
es ein Lied, das von ihrer Liebe erzählt?
Sagen Sie mir eins, das Sie selbst leiden
mögen.«

Esther fiel ein altes kleines Liedchen ein, und
sie sprach es lächelnd:


	»Ich bin dein,

	Und du bist mein –

	Des sollst du gewisse sein.

	Du bist geschlossen in mein Herze ein,

	Verloren ist das Schlüsselein,

	Drum mußt du ewig drinnen sein.«



Eliza ließ es sich zweimal sagen und Worte,
die sie nicht verstand, übersetzen. Dann meinte
sie nachdenklich: »Es ist ein schönes Lied. Ich
werde es mir für Sie merken, Fräulein Esther.«

Und dann: »Kommen Sie ein wenig mit
mir, wo die andern nicht sind. Ich möchte einmal
mit Ihnen allein gewesen sein.«

Esther folgte ihr mit einem ernsten Lächeln.
Sie stand noch nicht der Kindheit fern.

So saßen sie in einer Lindenlaube und sahen
durch das grüne Licht hinaus in den Garten,
wo sich Camille de Rohan einsam in selbstbewußter
Schönheit vor der Sonne neigte.

»Dem Vater haben Sie auch gefallen,« fing
das Kind wieder an. »Ich kann es an seinen
Augen sehen, wenn ihm jemand gefällt. Hat
er nicht schöne Augen, mein Vater? Und ist er
nicht ein schöner Mann?«

Esther sagte: »Ja, er ist ein schöner alter
Herr.«

»Und meinen Bruder Arne sollten Sie sehen!
Er ist jetzt nicht hier. In Kopenhagen ist er. –
Schriftsteller!« Das letzte Wort sprach sie mit
nachlässig verstecktem Stolz. – »Aber wenn Sie
ihn sehen würden – er ist der schönste junge
Mann, den ich kenne!«

»Wie alt bist du eigentlich?« fragte Esther.

»Im September ist mein sechzehnter Geburtstag.«

Esther war erstaunt, sie hatte Eliza für jünger
gehalten. Aber gleich darauf begriff sie. –
»Ah, du wirst also fünfzehn, wenn dein sechzehnter
Geburtstag ist?«

»Nein, nein! – Ja, es ist schon so, aber
Sie müssen nicht immer alles gleich entdecken!«
Eliza war sehr indigniert und auf einmal eine
zürnende junge Dame geworden. Aber gleich
darauf erklärte sie – wieder Kind –: »Ich
wollte ja nur nicht so viel jünger sein als
Sie – ich dachte, daß man sich um jüngere
Kinder weniger kümmert. Aber wenn Sie mich
auch so ein wenig gern haben, ist schon alles
gut – – –«

»Ja; ich habe dich ›auch so‹ gern!« –

Drüben, im Sonnenlicht schaukelte Camille
de Rohan. – – – – –

»In nächster Zeit wollen wir Ihnen einen
Besuch wegnehmen, Frau Bergsö,« sagte Herr
Rude, als die Gäste sich verabschiedeten. Und
Eliza drückte Esther bedeutungsvoll die Hand,
denn es war zwischen ihnen schon ausgemacht,
daß Esther den »sechzehnten Geburtstag« mit
auf Eriksgaard feiern sollte.

III

Das war zu Ende des August, als Esther
nach Eriksgaard kam.

Sie wollte den Weg allein gehen. Eine
plötzliche und starke Sehnsucht nach Einsamkeit
drängte sie dazu. Denn schon lag alles Frohe
und Leichte ihrer Umgebung wie am andern
Ufer. Und es war wie ein zögerndes Umwenden
und Zurückgrüßen, als sie das Haus am
Meer verließ.

Sie ging über die weiche, nun schon verblühende
Heide wie über das zottige Fell jener
Märchenungetüme, die vor verwunschenen
Schlössern liegen. Sie sah am Himmelsrand in
grauer Wolkenferne die Erdriesen kämpfen, und
sie vernahm die Seufzer unstillbarer Sehnsucht
aus dem Reich der Unterirdischen.

Ja, alle Dinge sprachen zu ihr. Aber sie
ging mit den stillen Augen des Lauschenden,
und in ihr erstand eine zarte und weltfremde
Liebe – eben zur Welt. – – – – –

Da lag Eriksgaard. Und Eliza kam mit
ihrem keuschen, erwartungsvollen Lächeln ihr
entgegen.

»Du kommst allein über die Heide, Esther?
Jeden Tag habe ich auf dich gewartet! Jeden
Tag bin ich dir entgegengegangen.« – Sie bemerkte
gar nicht, daß sie plötzlich das Du
brauchte.

Dann faßte sie Esther bei der Hand, und
sie traten ein in das Haus. In die Thür war
ein Herz geschnitten, man konnte dadurch in das
Innere des Hauses blicken, aber man sah nur
das Dämmern des dunkleren Raumes, weil man
im hellen Tageslicht stand. – Esther dachte: ein
Herz ist in die Thür geschnitten – – – –

»Vater! da ist sie!« rief Eliza.

Adam Rude kam aus einem halbdunklen
Zimmer und begrüßte den Gast. Seine Augen
waren wie im Traum gewesen.

»Dort hängt das Bild meiner Mutter,« sagte
Eliza später. »Er geht zuweilen hin und ist
mit ihr allein.« Sie sprach wie von einer lebenden
Person von dem Bild der Toten.

»Wie war deine Mutter?«

»O – zart und fein. Nicht sonderlich schön,
aber voll Anmut. Und sie war gut gegen
›Gerechte und Ungerechte‹. Ich entsinne mich,
wie unser Haus eben gebaut war, kam ein
Bettelweib – eine alte Frau, die oft betrunken
war. Die hat meine Mutter nun überall herumgeführt
und ihr alles gezeigt und sprach mit ihr,
wie mit einer guten Bekannten. Dann hat sie
ihr auch etwas gegeben – wohl nicht viel, denn
die Eltern waren nicht reich damals und meine
Mutter ängstlich und sparsam. Aber ich habe
die Frau dann fortgehen sehen – mit einem so
glücklichen Gesicht.«

Eliza hatte eine seltsame frühreife Art zu
sprechen. Die Art sehr gewissenhafter und beobachtender
Menschen: es war wie eine plastische
Nachgestaltung der Geschehnisse. – Sie dachte
ein wenig, wobei sie ganz unerwartet ihrem
Vater ähnlich wurde und sprach fort: »Ja –
und dann erzählte Mutter uns aus der Geschichte.
Aber alles, was schrecklich und traurig darin
war, verschwieg sie uns. Ich weiß gar nicht,
wie sie das möglich machte, aber wir erfuhren
nichts über Tod und Entsetzen. So, daß wir
es dann später gar nicht verstehen konnten, als
sie uns starb. Wir hatten einfach den Schmerz
nicht begreifen gelernt.«

»Du und dein Bruder?«

»Nein, der war schon von Hause fort. Ich
und eine Schwester, die jetzt tot ist. Sie war
zarter als ich und hat nie das Entbehren lernen
können – obschon wir nicht sehr traurig waren,
als Mutter starb.«

Über Elizas Hände ging die letzte Sonne.
Es waren überzarte Hände. Esther dachte: sie
haben einen Zug der Unwirklichkeit.

»Du verstehst alles so sehr,« sagte sie zu
dem Kind und strich ihr über die Hände. Ja,
es lag über diesen Händen wie die Ahnung von
künftigem Leid.

Da ließ das Mädchen mit einer sonderbar
hilflosen Bewegung den Kopf auf Esthers Schulter
sinken und weinte. –

Sie weinte immer mehr und sagte dazwischen:
»ich weiß gar nicht, warum es ist – ich verstehe
mich gar nicht.« – Und Esther zog sie zu
sich heran. Sie fühlte die Wärme ihres Körpers
zu der andern übergehen wie im instinktiven
Beschützenwollen erwachender Mütterlichkeit und
spürte, daß Eliza ruhig wurde und auf ihren
Herzschlag hörte.

Doch da geschah etwas ganz Seltsames:
Esther erhob die Augen von dem Kind, das da
an ihrer Brust weinte und sah plötzlich in ein
Gesicht, das mit dem Ausdruck verzehrender
Sehnsucht zu ihr gewandt war. Sie sah ratlos
zur Seite und dann wieder hin – aber da stand
im beschatteten Rahmen der Thür Adam Rude
mit seinem gewohnten verschlossenen Gesichtsausdruck.
Er nahm sich in der Dämmerung
aus wie ein alter Van Dyck. Langsam kam
er jetzt auf die beiden Mädchen zu und strich
seiner Tochter über das Haar. Dabei sah er
mit einem verlorenen Blick zum Fenster hinaus
und sagte: »Kind – Kind.« – Und wieder:
»Kind, Kind!«

Dann wandte er sich schwerfällig und verließ
das Zimmer. – –

Zwischen den beiden Mädchen blieb es jetzt
still. Draußen ging die Dämmerung und verhüllte
das Land. Und an dem dichtgrünen
Schutzzaun nagte der Wind, vergebens mit seinem
leisen, gierigen Stöhnen Einlaß suchend. –
Über die Menschen kam ein Gefühl der Geborgenheit.



Esther war schon einige Wochen auf Eriksgaard
und fühlte sich mehr und mehr mit der
seltsamen Eintönigkeit des Hauses und seiner
Bewohner verwachsen.

Sie gewöhnte sich an Adam Rudes absonderliche
Art, durch das Haus zu irren und zerstreute
Worte zu stammeln. – Sie wurde vertraut mit
dem überreifen, so oft das Unwirkliche streifenden
Wesen Elizas.

Und in dieser traumhaften Umgebung versank
ihre Kraft fast unmerklich aber stetig im
erschlaffenden Nachgeben.

Seltsame heiße Bilder, die nur ganz entfernt
die Wirklichkeit berührten, kamen zu ihr. Die
unterdrückte Sehnsucht nach dem einen geliebten
Menschen lebte sich in ziel- und gestaltlosen
mystischen Phantasien aus. –

Und dann gab es eine Nacht, in der sie
nach schlaflosem Hindämmern ganz plötzlich in
ihrem Bett kniete – den Kopf vornübergebeugt
und die Hände verschränkt – und immer liefen
Thränen vor ihr nieder. Und sie warf den
Kopf zurück und senkte ihn wieder und wollte –
beten? – –

Und immer liefen Thränen vor ihr nieder.

Aber es gab kein Wort und keinen Gott –
nur allertiefste Verlassenheit war um sie.

Und das Zeitgefühl schwand, und der Körper
wurde wesenlos. Es war wie der Tod im Leben. –

Und dann fand sie sich wieder: mit zurückgeworfenem
Kopf und schlaff herabhängenden
Armen – schon lange thränenlos. Die Glieder
waren ihr ganz kalt und taub geworden und
gingen schwer zu bewegen. Und sie fand sich
allmählich wieder ganz zurück in die Wirklichkeit
und legte sich ruhig nieder – ja ganz ruhig
und – gebrochen.

IV

Esther saß im Gartenzimmer und malte.
Sie war allein im Haus geblieben, während
Eliza mit ihrem Vater hinüber zu den Pächtersleuten
ging, die den vom Wohnhaus ziemlich
entfernt gelegenen Gutshof verwalteten.

Über der stillen, weiten Stube lag etwas
Festliches. Vielleicht war es nur der Sonnenschein
und die Einsamkeit.

Esther legte Pinsel und Palette nieder und
betrachtete die Leinwand vor sich. Sie hatte ein
Phantasiestück zu malen begonnen, das wenig
Zeichnung und recht viel Farbenreiz enthielt.
Es war nichts als Heide und Himmel: ein
rechtes Motiv für Gedanken der Schwermut und
Leidenschaft. – – –

Esther errötete plötzlich und schob das Bild
zur Seite. Sie stand auf und trat hinüber in
den Sonnenschein. Sie streckte die Hände aus
und fühlte darauf die prickelnde Wärme. Da
beugte sie auch den Kopf, denn höher oben lag
Schatten, bis sie im vollen Lichte stand.

Die Einsamkeit machte es, daß sie auf ihr
Atmen zu horchen begann – und dann plötzlich
fing sie an zu singen.

Sie schloß die Augen vor dem Licht und
ließ es über sich gleiten – und sang dazu
eine Melodie, die sie irgendwann einmal gehört
hatte, von der die Worte längst vergessen
waren.

Da hörte sie die Hausthür gehen und war
still. Sie setzte sich wieder zu ihrer Malerei,
doch in ihr blieb eine leise, festliche Freudigkeit
zurück.

Und dann stand dort, wo sie eben noch gewesen
war, ein anderer drüben im Sonnenschein.

»Ich bin Arne Rude,« sagte er und verbeugte
sich mit einem harmlosen kleinen Gut-Jungen-Lächeln.

Esther war ein wenig verwirrt. »Herr Rude
und Eliza sind ausgegangen,« sagte sie.

»Sie werden wiederkommen,« meinte Arne
in zuversichtlichem Ton. Und dann mußten sie
beide lachen über den allzugroßen Geistesaufwand
seiner Antwort.

»Darf ich mich so lange ein bischen zu Ihnen
setzen, Fräulein – Esther? – Sie müssen nämlich
wissen, daß man mir immer nur von ›Esther‹
schreibt, so daß ich gar nicht zweifeln kann,
nun ›Esther‹ vor mir zu sehen –«

»Ja, ich bin ›Esther‹,« sagte sie freundlich.
Dabei sah sie zufällig nieder und auf die langen,
sehr modischen Schuhe des jungen Mannes. Sie
mißfielen ihr ein wenig, und deshalb stieg ihr
Blick an der ganzen elegant umschneiderten
Person empor, bis sie an diesem gutmütig lächelnden,
hübschen Jünglingsgesicht haften blieben,
das recht wenig mit der leichten Geziertheit
der Kleidung in Einklang stand.

»Und das Ganze ist also ein ›Dichter‹,« zog
sie für sich das Resumée ihrer Betrachtungen.

Arne ließ sich im Bewußtsein seiner Vorzüge
beruhigt mustern. Dabei stand der Ausdruck
des innigsten Wohlgefallens sowohl an sich selbst,
wie an der jungen und schönen Dame auf seinem
Gesicht.

»Sie haben gemalt?« fragte er dann und
wollte sich dem Bild nähern.

Esther schob es aber wie achtlos zur Seite.
Um keinen Preis sollte er es sehen! – Sie war
selbst ganz erstaunt über die Heftigkeit dieses inneren
Widerstrebens.

Um abzulenken richtete sie rasch eine Frage
an ihn: »Sie kommen direkt von Kopenhagen?«

»Ja; ich pflege immer meine Familie recht
unversehens zu überfallen. – Sie wissen, wir
Leute der Feder sind gewöhnlich ein Stück
bohémien. Mir besonders sind lange Vorbereitungen
entsetzlich. Leute, die sich den
einen Tag überlegen, was sie an den sechs
andern essen wollen, sind mir noch gruseliger,
als Papierkragen und wollene Hemden – Sie
verzeihen!«

»O, ich habe nichts zu verzeihen, ich trage
ja keine,« erklärte Esther, die von seiner knabenhaften
Lustigkeit angesteckt wurde, was über ihre
sonst zu herbe Erscheinung eine ungewöhnliche
Anmut brachte.

»Wollen Sie nicht lieber den andern entgegengehen?«
fragte sie bald darauf.

»Ah – Sie schicken mich fort?«

»Nicht doch – ich dachte nur –«

»Ach, wenn Sie nur das nicht dachten, dann
mögen Sie vielleicht auch Eliza entgegengehen –
und ich darf Sie begleiten?«

»Nein,« sagte Esther. Und dann, um die
Schroffheit der Antwort zu mildern: »Nein, ich
muß noch eine Kleinigkeit fertig malen, sonst
trocknen die Farben ein.«

Arne ging also allein. –

Esther war plötzlich verstimmt.

Weshalb hatte sie diese kleine dumme Höflichkeitslüge
gesagt?

Da kam ein fremder großer Junge in Lackschuhen,
mit dem redete sie allerhand alberne
intime Sachen, und zuletzt glaubte sie noch eine
kleine Zurückweisung mit einer Höflichkeitslüge
umkleiden zu müssen.

Sie packte die Malgeräte zusammen, trug
sie hinauf in ihr Zimmer und stellte die Leinwand
zum Trocknen auf. Dann sah sie mit
mancherlei kleinen, zerstreuten Gedanken hinaus
in den Abendhimmel, wo die große rote Sonne
sich feierlich dem Horizont zuneigte. – – – –

Am Abendbrottisch dozierte Arne. – Er
besaß einen nach jeder Richtung hin unfehlbaren
Geschmack.

Unter anderm gab es da ein Buch von
Peter Nansen – »Gottesfriede«. – Esther hatte
es schon vor einigen Jahren gelesen, Arne durch
Zufall erst jetzt.

»Ich bereue die Zeit, in der ich dieses Buch
nicht kannte,« erklärte Arne.

»Es ist das Hohelied vom Weibe. Es ist
das holdeste und keuscheste Buch, das ich kenne.
Wer dafür kein Verständnis hat, mit dem ist von
vornherein nicht zu reden!«

Esther lächelte. »Dann müssen Sie mit mir
gewiß nicht drüber sprechen – mich hat es unwahr
berührt.«

Arne runzelte ungnädig die Stirn. »Was
ist ›unwahr‹ daran?«

»Es ist nicht ›rein‹, wenn ein Mädchen
nichts anderes von der Liebe will, als Mutter
werden –«

»Das ist die Reinheit der Natur!«

»Doch wohl nicht so ganz –« Esther zögerte
ein wenig sich auszusprechen, aber dann sagte
sie: »Das ist vielleicht die Natur des Tieres
und ursprünglich des Menschen auch – wie wir
aber jetzt sind, haben wir zu sehr die zweite
Natur: die Seele in uns entwickelt, als daß
uns nicht andere und – göttlichere Dinge zusammenführen.
Mir scheint, eine vollkommene
Liebe ist Sehnsucht nach der andern Seele –
nicht nur Mittel zu einem Zweck der Natur.«

Arne lächelte überlegen.

Esther dachte: Wie nur alles Feine und Unantastbare
so in die Verachtung der Menschen
geraten kann – nur weil es vielleicht zu lange
schon ein mißverstandenes und mißbrauchtes
Ideal gewesen sein mag? – Und sie dachte
weiter: alles, woran die Menschen eine Zeitlang
mit ihren Gedanken rühren, wird so
schmutzig und verbraucht, daß es ihnen zuletzt
selbst zum Ekel und zum Wegwerfen ist. Und
dann kommen ein paar Nachzügler, sammeln es
aus der Verachtung heraus und machen es zu
neuen und wieder verspotteten Heiligtümern. – –
So dachte sie und vergaß wirklich dabei sich gegen
das überlegene Lächeln zu wehren.

Doch Arne begann noch einmal: »Verzeihen
Sie, aber wie läßt sich eine ›Seele‹ erkennen?
Die Menschen haben edle und unedle Aufwallungen –
ein Fazit läßt sich da kaum
ziehen –, sie haben ansprechende und abstoßende
Gesichtszüge – und oft spiegelt ein
bißchen Bleichsucht eine schöne Mädchenseele vor.
Der Körper ist das einzige, was sich erkennen
läßt – und der erotische Instinkt ist von vornherein
göttlich!«

Esther schwieg noch immer. Der junge Mann
wußte alles so genau. Er sprach mit einer so
verblüffenden Sicherheit, die jede Gegenrede auszuschließen
schien. – So sagte sie nur noch ganz
zögernd mehr für sich selbst als im Anschluß
an das, was gesprochen wurde: »Ich meine,
man müßte an einer Liebe, die nie die höchste
Vereinigung erreichen kann oder doch will, zu
Grunde gehen.«

»Wir sind alle für die Einsamkeit geschaffen,«
klang da die eintönige Stimme des alten Rude
hinein.

Diese Worte legten sich für den Augenblick
wie eine trostverlassene Prophezeiung auf alle
Anwesenden.

Eliza blickte schutzflehend von einem zum
andern.

Aber da setzte die kraftfrohe, junge Stimme
Arnes ein. Und er sagte so zuversichtlich: »Der
Trost hierfür ist eben die Liebe – die Liebe auf
Gnade und Ungnade – die Liebe um jeden Preis
und über alle Unzulänglichkeiten hinaus!«

Eliza lächelte ihrem Bruder zu. Sie stand
mit der Zwanglosigkeit eines unerzogenen Kindes
vom Tisch auf und ging mit ihren leichten,
leichten Schritten hin vor einen Spiegel. Sie
sah dort lange und ernsthaft sich selbst ins Gesicht,
wandte sich dann um und sagte im Ton
eines Babys: »Eliza bekommt Kummerfalten
von euren traurigen Gesprächen!«

»Eliza soll herkommen zu mir!« bat Arne.

Eliza lehnte sich an seine Schulter. Da strich
er ihr zärtlich über das Gesicht und sah sie mit
guten, frohen Augen an.

Diese Berührung schien das Mädchen seltsam
wohlthuend und beruhigend zu empfinden. Es
war, als ginge von seiner Hand Lebensfreude
aus. –

Esther dachte plötzlich, diese Hand müßte
warm und trocken sein und ein wenig hart. In
der Bewegung des Handgelenkes lag Energie
und eine gewisse nervöse Sensitivität.



Arne war es, der neben Esther über den
Kamm des Heidehügels ging. Er machte pompöse
Handbewegungen, die rings das ganze Land
einschlossen und philosophierte.

»Es giebt eine neue Religion – die Religion
der Wissenschaft,« sagte er. »Die sollte man verbreiten
im Volk, und der alte Aberglauben von
einer Belohnung im Jenseits muß ihnen genommen
werden. Sie müssen die Wahrheit verstehen
lernen.

Einen neuen Messias brauchen wir, der
sie auf das Leben weist, der aus Stubenhockern
Leute der Freiheit und Freude
macht.«

»Es könnten nicht alle die Hoffnung auf das
Jenseits entbehren.«

»Wollen Sie denn einen Himmel?«

»Ich habe nicht von mir gesprochen.«

Er fuhr fort: »Wir brauchen nicht mehr die
trügerische Hoffnung. Wir haben die Wissenschaft
und ihre Erkenntnisse. Wir wissen, daß
ein Fortleben unmöglich ist, weil das Leben
nicht mehr ist, als die Wärme, die beim Zusammenreiben
von zwei Steinen erzeugt wird.
Sie entsteht und verflüchtigt sich. Die tote Materie
bleibt zurück.«

Esther dachte: Ob es nicht vielleicht in der
Natur des Glückes liegt, sich die Ewigkeit erzwingen
zu wollen – über alle Erkenntnis
hinaus? –

Da sagte er: »Mich würde kein Schmerz
fahnenflüchtig machen.«

Sie lächelte vor sich hin. Wie war es doch
gekommen, daß sie einzig Glück als ein Gegenargument
genommen hatte, sie, die doch das
Glück nie kannte? – Freilich, es mochte wohl
meist der Schmerz sein, der die Menschen zwang,
eine Hoffnung auf das Jenseits zu bauen –
der Schmerz, den sie keine Stunde tragen möchten,
wenn nicht die mystische Wandlung zu ewiger
Freude bevorstände. – –

Arne hielt ihr Schweigen für widerstandslose
Einsicht. Er war sehr zufrieden mit dem Sieg
der Wissenschaft und ein bißchen auch mit dem
seines Geistes.

Er sah sie an, folgte ihren Bewegungen,
und das Gefühl seiner Überlegenheit steigerte
nur die Freude an ihrer jungen und anmutigen
Weiblichkeit.

»Übrigens liebe ich es, wenn Frauen ein wenig
Christentum haben,« sagte er da gönnerhaft.

Sie hatte plötzlich Lust, ihn an den Ohren
zu reißen und einen kleinen, dummen Jungen
zu nennen. Sie sagte aber nur mit ironischer
Demut: »Ich danke Ihnen im Namen aller
Frauen!«

Er schielte herüber, ob sie auch nicht zu sehr
den Sinn seiner Worte verstanden habe und
wurde verlegen. Er wurde so verlegen, daß es
ihn nach einer Kraftäußerung gelüstete, und da
kam ihm ein sumpfiger Kuhpfad zu statten, der
hier den Weg überquerte.

Eifrig rief er: »Sie müssen es schon erlauben!«
und hob Esther auf seine Arme. Mit
der leichten Kraft eines jungen Centauren trug
er seine Last über den Sumpf.

»Bin ich Ihnen denn nicht zu schwer?«
fragte sie.

Er lachte glücklich und verneinte.

Sie sah nieder auf seinen jünglingshaften
Hals. Sie war ihm gut – und dankte ihm
für etwas Unbestimmbares – vielleicht daß so
viel Jugend von ihm ausging.

Neben einer Weide, die sich, aus einer Böschung
herauswachsend, tief über den Weg bückte,
ließ er sie wieder zu Boden gleiten.

»Glaubten Sie denn, ich könnte nicht auf
eignen Füßen gehen?« fragte sie lachend.

Er errötete wie ein Knabe. »Doch – Sie
sind ein guter Kamerad,« sagte er.

Sie wurde auf einmal ernst. »Lassen Sie
mich das bleiben,« sagte sie frei.

Er schüttelte heftig ihre dargebotene Hand.



»Heute abend geben wir ein Fest,« erklärte
Arne eines Tages.

»Vater mag nicht, wenn so viele Menschen
kommen,« meinte Eliza.

»Dummerlein! Gar keine Menschen sollen
kommen! Wir geben das Fest ganz für uns
allein.

Diese Zimmer sind so ganz versunken in
Traurigkeit und Langeweile – man muß sie
ein bißchen fröhlich machen!« – –

Nach dem Pachthof zu lag ein Wald. Die
drei jungen Menschen machten sich auf zu einer
Entdeckungsreise – Ein Fest braucht Blumen
und Kränze.

Sie bahnten sich einen Weg durch Brombeerhecken
und Haselnußgebüsch, sie gingen bis zu
den Knöcheln im weichen, modernden Laub und
wählten das Froheste unter den frohen Farben
des Herbstes.

Ein kleiner Hügel kam; auf dem gab es ein
Rankengewirr aus Jelängerjelieber und Waldrebe,
das schon von feinen staubweißen Samenperücken
übersponnen war.

Arne trat vor und schnitt ein paar lange
Guirlanden herunter. An der einen saß noch
ein Blütenbüschel. Er brach dieses rötliche
Sträußchen und überreichte es Esther ganz feierlich.
»Je länger – je lieber.«

Esther nahm es, drehte es zwischen den
Fingern und lächelte. Sie lächelte und sah
zwischen den Baumzweigen hindurch nach dem
Himmel; der war von blauem Glas. – Es
roch gut nach feuchter Erde, fast wie Veilchen,
und kräftig nach welkem Buchenlaub und Baumrinde,
die schon des Nachts bereift gewesen. –
Beim Stillstehen fühlte sie das Blut wie heißen
Wein durch ihren Körper rinnen.

Und sie lächelte und drehte den Blütenstiel
zwischen den Fingern – ging ein paar Schritte –
drehte – und ließ achtlos die Blüten fallen.

Nur Eliza hatte es gesehen.

Sie hob sie auf, trat hin zu Esther und fragte:
»Warum thust du das?«

Wie ein schmerzlicher Vorwurf klang dieses
»Warum thust du das?« – Und dann: »Wenn
du sie nicht haben willst, gieb sie mir – aber
du darfst nicht fortwerfen, was er dir giebt.«

Esther zog die Augenbrauen hoch, antwortete
nichts und ging zur Seite. Eliza folgte
ihr niedergeschlagen.

Sie kamen auf einen Feldweg. Am Waldrand
rief Arne: »Fräulein Esther! Eliza! Hier
diesen Weg müssen wir zurück! Sie gehen
falsch!«

Eliza berührte mit den Fingerspitzen Esthers
Arm und sagte ängstlich: »Er meint, wir gehen
falsch!«

Esther wandte ihr Gesicht, das in übermütiger
Lustigkeit einen knabenhaften Zug erhielt,
zu dem Kind und sagte: »Laß ihn nur –
er wird uns schon nachkommen!«

»Das thut er nicht,« meinte Eliza zweifelnd.

Aber da sahen sie schon wie Arne, den
Kampf gegen die Ackerschollen aufnehmend,
querfeldein herübergestiegen kam.

Eliza bog den Kopf zur Seite und sah
Esther sanft und verwundert an.

Esther lächelte nur – ein ganz kleines, spitzbübisches
Lächeln.

»Du bist anders geworden,« sagte Eliza.



Das Gartenzimmer stellte einen prächtigen
Tanzsaal vor. – Ein ganz besonderer Luxus
war mit den hohen, dicken Wachskerzen getrieben,
die ihr Licht so seltsam einschmeichelnd
verteilen, wie eine Stimme, die von verborgner
Liebe redet.

In einer halberhellten Ecke saß der alte
Rude in seinem steifen hochlehnigen Sessel. Er
saß steif und aufrecht und glich mehr als je
einem Gemälde der niederländischen Schule –
jenem Typ voll Charakter und fast einfältiger
Würde, von dem man jedoch sicher ist, daß er
klug zu reden und klug zu schweigen versteht.

Eliza trug ein weißes Kleid. Sie mochte
nie tanzen, saß auf einem Tisch und geigte.
Sie machte große ernste Augen und spielte so
ungewöhnlich leise. Ein recht eigenartiges Spiel
war es: ganz ohne Kraft und Temperament –
nur eine Tonreihe kleiner überzarter Liebkosungen.

Es gab nur das eine Paar, das tanzte. –
Sie waren zusammengeheftet – konnten nicht
aufhören.

Die Lichter schwirrten – warme Luft zog
wellengleich vorüber. Esther fühlte sich ermatten –
so ganz weich, langsam, leise. – Sie tanzte
mit gelösten Gliedern.

Und da war der, der sie hielt und leitete.
Sie spürte seine warme, ruhige Kraft. – Sie
sah zu ihm auf und lächelte ein wenig unsicher. –
Plötzlich sah sie – rote Beeren durch den Nebel
schimmern? – Ja, es war dieses alte, alte
Gefühl der Lust, das sie einmal überkam, wenn
sie die roten Beeren der Eberesche durch den
Nebel leuchten sah.

Das Blut lief ihr mit einem heißen, schmerzhaften
Ruck durch den Körper – – Rote –
Beeren – durch den – Nebel – leuchten –

»Ist Ihnen nicht wohl, Fräulein Esther?«

»Nur ein bißchen schwindelig.«

»Sie waren so blaß geworden. Setzen wir
uns hier.« –

»Woher haben Sie die rote Rose, die Sie
mir vorhin gaben?«

»Es ist die letzte Blüte von Camille de
Rohan.«

»Ich weiß noch, wie sie in der Sonne
stand – –«

Sie waren still – saßen nebeneinander und
schwiegen. Auch Eliza hatte die Geige sinken
lassen. Für einen Augenblick hörte man nur das
Brennen der Kerzen wie einen leisen Atem durch
den Raum.

Esther dachte: Etwas kommt zu mir – eine
tiefe Angst. Ich verliere mich, und alles ist fremd
und seltsam und bethörend – –

Sie sagte: »Ich bin müde – möchte hinauf
gehen.«

Sie ging langsam durch das Zimmer und
fing das Licht in ihren Augen auf, die vielen
kleinen stolzen Flammen. Sie erhob den Kopf
und war froh, und ein Gefühl der Macht ging
ihr durch den Körper.

»Gute Nacht, Herr Rude.«

Der Alte hielt ein wenig ihre Hand. –
»Gute Nacht, Kind,« sagte er, gab aber
ihre Hand noch nicht frei – fügte dann
ganz leise hinzu: »Kind – Kind – Königin
Esther!«

Ihr erschien das nicht einmal wunderlich.

Und sie beugte sich zu Eliza: »Gute Nacht,
Eliza –«

Das Kind bog sich leise zurück. – »Gute
Nacht.«

»Du bist anders zu mir?«

»Du bist es, die anders geworden ist. Ich
kenne dich nicht mehr.«

Esther senkte den Kopf. Das Weinen
preßte ihr plötzlich die Kehle. Es war heute
so, daß ein jedes Wort sie tief und innerlich
traf und wie mit einer geheimnisvollen Bedeutung.

Und ihr war, als schickte sie sich an zu einem
Verbrechen. Scham und Entsetzen waren in
ihr. – Was denn? – Aber sie that doch nichts
Häßliches?

Nur die Schwermut war es, die von ihr
wich – nur diese glücksfremde, von Jugend
und Leben gewandte Seele schwieg endlich einmal –

Es starb – es starb in ihr. – –

Auf der Treppe traf sie noch einmal mit
Arne zusammen. Er sagte nichts – nahm
nur ihre Hände und küßte sie.

Und sie ließ ihm die Hände. Gab sie ihm
wie einen Trunk und schaute zu. – Und sie
fühlte seine Liebe kommen. Und seine Liebe trat
bis heran zu ihrem Herzen.

Und es war wie ein stiller, seliger Trost in
ihr: nicht mehr allein – endlich nicht mehr
allein sein – – – –

Dann zog sie leise die warmgeküßten Hände
zu sich.

Und seine frohe, junge Stimme kam ihr noch
einmal im Gutenachtgruß nach.

V

Am nächsten Morgen kam Esther früher
als die andern Hausbewohner ins Eßzimmer
herunter. Erst stand sie ein wenig am Fenster
und sah in den Garten. Dort, wo sich einst
Camille de Rohan in der Sonne wiegte,
graste jetzt der Wind am welken Laub der
Beete. Ja, eingedrungen war der Sturm in
den stillen Garten und hastete suchend um das
Haus.

Esther blickte fremd auf die beginnende Zerstörung.
Sie fühlte nur das Geborgensein.

Dann trat sie vom Fenster zurück, ging langsam
durch das Zimmer. Immer noch schien
niemand außer ihr aufgestanden zu sein.

Sie wollte aber so gern mit irgend jemand
reden – gleichgültig was und mit wem. So
eine Unruhe war in ihr. Vielleicht war die
alte Karen in der Küche! –

Nein, auch Karen war nicht zu finden. Nur
das friedliche Summen von kochendem Wasser
ließ sich hören. Über einen Nagel am Thürpfosten
war ein Rock Arnes zum Ausbürsten
aufgehängt. Esther trat hin und strich mit der
Hand über den Ärmel. Dann horchte sie, ob
auch niemand käme. Und sie that noch einmal
dasselbe – wie eine scheue Liebkosung war es.
Und plötzlich drückte sie auch ihre Stirn hinein.

Dann ging sie leise und wie mit einem kindlich
bösen Gewissen wieder hinaus. Dabei war
ihr im Innersten eine stille keimende Freude.

Sie kam am Postkasten vorbei, der unter
dem freien Herzausschnitt der Hausthür angebracht
war. Man hatte ihn gestern vergessen
zu leeren –

Sonst würde sie diesen Brief von Lydia schon
einen Tag früher gelesen haben.

Sie that ihn zögernd von einer Hand in die
andere. Plötzlich kam es ihr: Wenn sie ihn
nun gar nicht öffnete? Wenn sie so alle Verbindung
mit der Vergangenheit abbrechen könnte?
So daß ihr Leben gleichsam neu wurde und rein
von Schmerzen – –

Aber was waren das für sinnlose Gedanken!
Nein, standhalten wollte sie von nun an allem,
was dort drüben her ihrer Sehnsucht winkte. –

Sie ging in die Stube zurück und las den
Brief –

Lydia erzählte allerhand Kleinigkeiten aus
der Heimat, ihre eigne Person immer nur nebensächlich
berührend.

Da fand sich auch eine Stelle, als Esther
die las, war der ganze übrige Brief vergessen.
Sie las noch einmal – da war schon das alte
Herzweh wieder eingedrungen.

»– – ja, es ist noch das alte Glück. Ich
hörte ihn zu deiner Schwester sagen: ›Du bist es,
die für mich ist‹. Und sie antwortete: ›Und du
für mich‹ –«

Weiter kam Esther nicht. Sie mußte dasselbe
immer wieder lesen.

Und da stieg ein Bild des Glückes vor ihr
auf – des Glückes in seiner Vollkommenheit.
Es war nicht mehr die Liebe zu diesem Mann,
der so gesegnet rein und voll empfinden konnte –
Sie hätte nur seine Worte nehmen mögen,
stehlen mögen, um sie dem andern zu schenken,
den sie liebte –

Sie hätte zu dem kommen mögen, den sie
liebte und allen Reichtum dieser Worte über ihn
ausschütten: »Du bist es, der für mich ist.«

Aber das – das würde ja für sie nur eine
neidische Lüge sein. Denn sie war genügsam
geworden bei einem halben Verstehen, bei einschläfernden
Zärtlichkeiten. Sie hatte gewußt,
daß sich ihr nirgends Heimat bot – und da
nahm sie die warme Hand, die sich ihr entgegenstreckte –

Ja, der Wille zu einem Götterglück war
allzufrüh in ihr gebrochen – und da griff sie
nach einem kleinen frohgemuten Trost. – – –

Sie hatte nicht bemerkt, daß jemand eingetreten
war.

Arne ging auf sie zu mit einem frohen fragenden
Blick.

Sie gab ihm flüchtig die Hand. Seine
Augen wurden ernst und die Frage darin eindringlicher.

Sie spürte die Verpflichtung, etwas zu
sagen, fand kein Wort und wurde dadurch verlegen.

Er bemerkte den Brief in ihrer Hand. »Sie
haben Nachrichten von zu Hause, Fräulein
Esther?«

»Ja, sie schreiben – ich werde bald reisen
müssen.«

»Sie wollen wieder fort, Fräulein Esther?
Hier im Hause hofft man, daß Sie immer bleiben
möchten.«

»Ich bin so lange schon fort,« sagte Esther
eintönig.

Er antwortete gar nicht, sah sie nur mit
dem traurig befremdeten Blick eines Hundes
an, der Güte und immer nur Güte von seinem
Herrn zu erwarten gewohnt war und sich nun
getäuscht sieht. Er ging. Es war ein stummes
Richten.

Aber sie dachte nichts als: es ist gut so,
denn es wäre eine Lüge gewesen.

Doch nun würde sie auch nicht länger in
diesem Hause bleiben können.

Die Heimkehr stieg vor ihr auf – nicht die
Heimkehr mit den tausend Masten der Sehnsucht –
es würde die stille dumpfe Heimkehr
des Ausgestoßenen vom fremden Lande sein.
Und wie gegen das Schicksal gerichtet erhob sich
bei diesem Gedanken eine flehende Abwehr in
ihr. Nur nicht zurück auf den Ausgangspunkt
ihres Leides!

Eine alte Sage fiel ihr ein: Der Tod kommt
zu einem Mann und spricht: »In dieser Nacht
noch schickt mich der Herr, dich zu holen.«

Und von Entsetzen und Widerstand gegen
das Schicksal ergriffen, will der Mann dem Gebot
Gottes entfliehen. Er besteigt sein schnellstes
Pferd und jagt über das Land. Er spornt das
Tier, daß es die Luft schneidet, als bräche ein
Sturm entgegen, daß es schäumt und keucht,
lange Wolkenzüge von aufgewirbeltem Staub
hinter sich läßt im rasenden Ritt.

Und wie Mitternacht kommt, ist der Mann
weit im Innern der Wüste angelangt, wo kein
andrer Mensch mehr nah und fern zu finden ist.

Da läßt er das erschöpfte Tier Schritt gehen,
selbst in Mattigkeit zusammenbrechend.

Doch plötzlich – gar nicht weit von sich –
sieht er eine dunkle Gestalt in wartender Ruhe.
Es zieht ihn hin – da steht der Tod.

»Wahrlich des Herrn Wege sind wunderbar,«
spricht der Tod. »Fast zweifelte ich heute an
der göttlichen Allwissenheit, als der Herr mir
befahl, dich hier an dieser Stelle der Wüste zu
erwarten.« – – – – –

»Wollen Sie mit mir eine Tour über Land
gehen?« fragte später am Nachmittag Adam
Rude.

Esther war gleich bereit. Eliza und Arne
saßen schon seit Stunden überm Schachbrett,
Esther hatte ein Buch genommen, aber die gelesenen
Worte bekamen keinen Sinn in ihren
Gedanken.

Nun schritt sie neben dem alten Rude über
das Heideland. Er hatte ihre Hand durch seinen
Arm gezogen, »damit Sie nicht ermüden, denn
wir wollen weit gehen«.

»Wohin gehen wir?«

»Nach einem Bauernhof, drüben im Rottbüllwald.
Recht merkwürdige Leute sitzen dort,
hören Sie nur:

Vor zwanzig Jahren starb der Bauer. Er
hatte aber ein Testament gemacht, nach dem die
Bäuerin den Hof verlieren sollte, wenn sie innerhalb
zwanzig Jahren wieder heiraten würde.
So sehr hatte er sich ihrer Treue versichert!

Kaum aber ist der Mann tot, so hat die
Bäuerin nichts Eiligeres zu thun, als ihre Gunst
dem Großknecht zu schenken. Aber heiraten
dürfen sie nun ja mal nicht, weil sie sonst den
Hof verlieren. Also sie warten zwanzig Jahre,
und jetzt im Frühling hielten sie Hochzeit.

Weil aber im Laufe dieser Zeit an zwölf
Kinder gekommen waren, schlug ihnen der
Pfarrer vor, die Hochzeit doch wenigstens etwas
in der Stille zu feiern. Das war aber nun gar
nicht nach ihrem Sinn – es mußte im Gegenteil
eine ganz große Hochzeit sein, denn sonst,
wissen Sie, wären die Brautleute ja um die
schon lange entbehrten Hochzeitsgeschenke gekommen!«

Esther amüsierte sich. Der Alte konnte mit
so viel verstecktem Humor erzählen, wie sie
es seiner feierlichen Art gar nicht zugetraut
hatte.

Aber es that ihr wohl – gerade heute.
Und sein kräftiger Schritt unterstützte so harmonisch
den ihren. Sie schmiegte sich an ihn
und sah zutraulich zu ihm auf.

Ein herber Wind ging über die abgeernteten
Felder; er trug den Geruch von Erde und Gras,
das auf sandigem Boden wächst. Auch überreife
Brombeeren mochten dazwischen sein.

Alles ringsum war klar und einfach –
allem heißen Zweifeln der Sinne und der Seele
fremd.

Was heute früh geschehen war, klang nur
noch wie ganz aus der Ferne herüber. Ein
hohes Bild verblaßte. Eine überzärtliche Sehnsucht
entblätterte im Nordlandswind.

War hier nicht alles gesund und stark und
gut? Redeten nicht alle Dinge in einer herzlichen
und bekannten Sprache zu ihr? Wozu dann
einen festen und treuen Gewinn des Lebens
aufgeben, um sich selbst ins Ungewisse zu verstoßen?

Wie denn? Das waren alles Worte, um
einen Willen zu verkleiden. Ja, ganz einfach:
sie wußte, daß sie sich hier nicht loszureißen vermochte –
sie wollte hier bleiben.

Wieder sah sie mit einem freudigen und zuversichtlichen
Ausdruck auf den Menschen, der
neben ihr ging. Sie wollte ihm so gern etwas
Liebes sagen. »Erzählen Sie mir ein wenig von
sich selbst,« meinte sie plötzlich.

»Das kann ich so schlecht,« antwortete er.
»Ich bin nicht gewohnt, von mir zu sprechen.«

Sie glaubte, daß er nun nicht weiter reden
würde, aber er fing nach einem gewaltigen Besinnen
wieder an, und es war, als müßte er
erst die Worte aus schlafender Versunkenheit
wecken.

Und dann kam eine Geschichte von Arbeit
und Entbehren. Absichtslos erzählt, ohne zu
verdecken oder zu übertreiben – von der einfältigen
Wahrhaftigkeit eines Menschen, der noch
vor keinem Spiegel in müßige Selbstbeschau versunken
gewesen, und der in natürlicher Vornehmheit
nichts zu verheimlichen oder zu verschönen
an sich weiß.

Und in diese Geschichte der Arbeit und des
Enbehrens trat eine Frau. Sie ging einfach
und klar hindurch – und doch wie etwas Ungeahntes
und Überirdisches. – Sie erschien ihm
so fein, daß er sie nicht anzurühren wagte mit
seinen rauhen Arbeitshänden. Aber sie neigte
sich ihm. Doch immer wenn er fort von ihr
war, konnte er es noch nicht glauben, daß sie
ihm gehörte – wirklich ihm! Und er dachte
die ganze Zeit, während er arbeitete, an sie,
und daß er sich eilen wollte, wieder zu ihr zu
kommen. Und auf seinem Heimweg sah er sie
dann, wie sie ihm entgegenkam. Sie ging ihm
entgegen mit dem sorgenvollen Blick, der ihr
eigen war. Und sein Glück war es dann, zu
erwarten, daß sie ihn erkannte: dann sah er,
wie sich ihre Züge zur Freude veränderten. Ja,
diese Wandlung immer wieder zu sehen, war
das köstliche Glück seiner Tage. – Er erzählte
und kam immer wieder darauf zurück, und dann
lächelte er – und schwieg einen Augenblick –
und erinnerte sich.

Esther ging neben ihm und nahm sein Vertrauen
wie ein Heiligtum entgegen, denn sie verstand
wohl seinen Wert.

Und wie er zu Ende war, da wußte sie
nichts zu sagen, blieb an einem Berberitzenstrauch
stehen und brach sich Zweige voll der roten
Beeren.

Und er griff auch in die Dornen und half
ihr. Aber seine Hand zitterte, so daß ihn die
Dornen verletzten. Und er wußte nicht, daß er
ihr mit blutenden Händen den kindlichen Schmuck
überreichte.

Und sie nahm den Hut herunter und krönte
sich mit den Zweigen in einer unbewußt feierlichen
Gebärde. Und die roten Beeren hingen
in ihrem Haar, wie Blut, das unter einem
Dornenkranze niedertropft.



Späte, warme Tage kamen, so daß die langverblühte
Heide noch einmal purpurn schillerte
vor lauter Sonnenlicht.

Nicht weit von Eriksgaard lag ein kleiner
Friedhof. Gräber mit alten, verwitterten Steinen,
in die so wunderliche Namen eingeschnitten
waren, gab es dort. Esther ging oft allein
dorthin und las die Geschichten von »Jung-Svend«,
von »Eike« und »Gerdine«. Sie lasen
sich einfältig und überzeugend wie alte Märchen.
Mit trocknen Wirklichkeitsworten war dort von
der Liebe über den Tod und vom Wiedersehen
im Jenseits erzählt. Man wußte, weder Jung-Svend,
Eike oder Gerdine, noch ihre Nachredner
hatten diese Hoffnung auch nur in den Bereich
des Geheimnisvollen verlegt – sie war ihnen
so selbstverständlich wie das Tagewerk und das
Kinderzeugen gewesen.

Reseden gab es noch auf den Gräbern und
die nachzüglerischen Rosen des Kirchhofs. Über
die Schutzmauer aus Feldgestein hob sich nur ein
untersetzter Nußbaum mit seinen glatten blankflimmernden
Blättern.

Einmal, wie Esther durch das Kirchhofspförtchen
trat, fand sie Arne unter dem Nußbaum.
Er sah verlegen aus und war bemüht,
das Zusammentreffen als ein zufälliges hinzustellen,
denn sie waren sich in einem stillen Übereinkommen
seit jenem Morgen ausgewichen.

Esther ging auf seine Bemühungen ein. Es
war etwas Hilfloses über ihm, das sie rührte.
Sie setzte sich sogar neben ihm an die kleine
Hügelböschung unter der Steinmauer und redete
ein paar Gleichgültigkeiten, ihn dabei ernst und
freundlich ansehend.

Er schien ihr ein wenig verändert in dieser
letzten Zeit, wenigstens war seine Kleidung nicht
mehr so dandy like, und auch der sonst so
wohlfrisierte Scheitel war in wirren Knabenlocken
verloren gegangen. Eine leichte Unrast
lag in seinen Bewegungen.

Plötzlich begann er ganz unvermittelt und
vor unterdrückter Bewegung fast automatenhaft
redend: »Wir sprachen neulich einmal über die
Möglichkeit eines immateriellen Fortbestehens,
Fräulein Esther.

Wissen Sie noch, ich leugnete das Jenseits
und die Seele? – Ich habe Unrecht gehabt.
Ich weiß jetzt, daß ich Unrecht hatte.

Es giebt eine Seele, und es giebt einen
Himmel, in dem uns wird, was wir auf Erden
entbehrt haben. Das läßt sich nicht mit Sätzen
der Wissenschaft beweisen – das muß man
gefühlt haben.

Man muß nur einen Menschen über alles
lieb haben, dann will man auch mit ihm die
Ewigkeit. Dann will man nichts von der ewigen
Seligkeit, als diesen einen Menschen – dann
glaubt man an das Jenseits und die ewige
Vereinigung der Seelen – trotz aller Erkenntnisse
der Wissenschaft.«

Er schwieg und sah sie erwartungsvoll an.
Doch als sie nichts sagte, nur den Kopf
tiefer senkte, fragte er wie mit zugeschnürter
Stimme: »Fräulein Esther, wollten Sie keinen
Himmel?«

Sie sah ihn nicht an, antwortete nur still
vor sich hin: »Menschen wie ich bin, wollen
keinen Himmel. Es ist ihnen kein Verzichten
auf Erkenntnis – es giebt ja zu viele unerklärliche
Dinge, an die sie glauben, als daß
nicht auch der Traum von einem Jenseits zur
Wirklichkeit werden könnte. – Wir wollen nur
keinen Himmel, weil wir dort drüben nicht zu
leben verstünden. Denn wir sind nicht zur
Freude geschaffen – wir würden den Kampf
entbehren – und den Schmerz – und die Einsamkeit.
Denn das alles haben wir lieben gelernt,
als uns die Erde nichts anderes zu bieten
hatte.

Wir können nie mehr in der Freude zu
Hause sein.«

Und wieder war es still zwischen ihnen, bis
auf das heimliche, bebende Leben über den
Gräbern. Ein leichter Wind rührte die Blätter
des Nußbaums. Das war wie ein Aufseufzen
der Toten, die Rede begehrten.

Doch zwischen den Lebenden blieb das
Schweigen. Nur war es Esther plötzlich, als
würde sie weit fortgetragen – weit, durch ein
stürmisches, sonniges Land. Felsen sah sie
ragen und rote, heiße Blumen an Abhängen
blühen. Und das wilde Lied des Lebens klang
um sie. –

Sie sah auf und in ein bleiches, vor Erregung
verzerrtes Gesicht.

»Esther! Esther! Sie wissen, was ich sagen
will – Esther, deine Seele will ich – –«

Sie sah ihn starr und wie ganz aus der
Ferne an. »Meine Seele?« sagte sie, und langsam
gingen Thränen aus ihren Augen. Sie
vergaß in diesem Augenblick den Menschen
neben sich.

Doch der sprach weiter: »Esther, ich glaubte
zu wissen – ja, Sie haben es mir gezeigt,
daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin –
Esther – –«

Sie sah plötzlich wieder sein gequältes Gesicht
über sich – und da legte sie ganz leise den
Arm um seinen Hals und sagte: »Ja, ich habe
dich lieb.«

Und sie küßten einen leisen, zitternden Kuß.

Und keines von ihnen wiederholte die Zärtlichkeit.
Schweigend gingen sie nebeneinander
zurück über die Heide, die purpurn schillerte
vor lauter Sonnenlicht.

VI

Purpurn schillerte die Heide vor lauter
Sonnenlicht.

Sie gingen nicht mehr zusammen auf den
kleinen Kirchhof – sie suchten alles auf, was
froh und leuchtend war.

Wie die Kinder gingen sie miteinander Hand
in Hand. Und sie machten Entdeckungen in der
altgewohnten Umgebung, ihre Blicke waren so
sonderbar für alle Außenwelt geschärft, und sie
fanden auf einmal wundersam schön, was sie
früher gar nicht beachtet hatten.

In den Wald kamen sie am oftesten. Es
gab da so viel Buschholz, daß man sich schon
verirren konnte, oder sich doch auf Augenblicke
der aufregenden Vorstellung hingeben, man
wüßte nicht mehr den Heimweg zu finden, und
wenn auch das einmal nicht möglich war, so
konnte man wenigstens dem andern diese Möglichkeit
vortäuschen.

Esther gab sich in dieser Zeit ganz der Gegenwart
hin.

Eine übermütige Knabenlust, ihre Körperkräfte
zu erproben, überfiel sie manchmal.
Dann forderte sie Arne zum Ringkampf heraus
und sie balgten sich miteinander wie Gassenbuben.

Dann lagen sie wieder ausgetobt und beschaulich
geworden am Waldsaum.

»Ach wenn ich doch lieber ein Mann wäre!«
seufzte Esther.

»Dann wärst du kaum erst mit dem Gymnasium
fertig – ein Student in den ersten Semestern!«

»Ja, das ist wahr: man kommt sich als Frau
älter vor.

Eine Zeitlang war ich ganz alt. Nun ist
es aber wieder, als sollte alles erst anfangen –
fast als ob ich noch nicht mitrechnete unter den
›Erwachsenen‹.

Weißt du noch, wie man als Kind die Erwachsenen
sieht: so unendlich weise und interessant
und eingeweiht in die Geheimnisse des
Lebens.

Und man denkt daran, wie an eine ferne
bevorstehende Ehrung, daß man auch einmal zu
ihnen gehören wird.«

Er sah sie an mit seinem strahlenden, frohgemuten
Blick. »Mir ist es nun doch lieber,
du bist eine Frau und kein Mann,« sagte er
mit recht viel Überzeugung.

Sie wurde nachdenklich. »Hast du noch nie
eine Frau vor mir geliebt?« fragte sie ernst.

»Nie,« sagte er. »Und wenn ich es wagte
zu dir zu kommen, so ist es nur, weil du die
erste bist.«

Da beugte sie sich nieder und küßte seine Hand.



Adam Rude hatte wieder seine Tage, wo
er in »böser Laune« umherging.

Des Vaters »böse Laune« war ein nahezu
geheiligter Zustand. Keinem fiel es ein, nach
ihrer Ursache zu fragen – man nahm einfach
die Thatsache hin, beugte sich darunter wie unter
das Schicksal.

Mit finsterem Gesicht wanderte Adam Rude
durch das Haus. Den größten Teil des Tages
schloß er sich in dem Zimmer ein, wo das Bild
seiner Frau hing – gleich einem Priester, der
sein Leben im Marienkult verzehrt.

Auch zu der Verlobung seines Sohnes mit
Esther hatte er erst kein Wort geäußert. Kaum
wußte man, ob er wirklich verstanden hatte, bis
er plötzlich bei Tisch auf eine zugleich feierliche
und finstere Art den beiden zutrank.

»– und dann ist es jetzt wohl an der
Zeit,« fuhr er fort, »daß man auch mich nicht
mehr ausschließt, wenn alle sich du nennen.«

Er blickte zürnend um sich. Esther hatte im
ersten Augenblick diese wunderliche Ausdrucksweise
nicht verstanden, bis Arne über den
Tisch rief:

»Der Vater möchte dich du nennen, Esther!«

Esther errötete. Sie sah Adam Rudes Blicke
so unbegreiflich zornig und schmerzlich auf sich
gerichtet, wurde davon ganz verwirrt und wußte
keine Antwort. Sie hob nur in schweigender
Erwiderung ihr Glas gegen ihn.

Eine quälende Stille wurde nur ab und zu
durch Arnes ungedämmte Fröhlichkeit unterbrochen.
Eliza duckte sich ganz verstört zusammen
wie ein Vogel im Gewitter.

Nach Tisch ging Esther dem Alten nach.
Sie sagte: »Sie sollen mir nicht böse sein, ich
wollte ja so gern, daß Sie mich Du nennen –
aber ich habe es lieber, wenn ich zu Ihnen Sie
sagen darf.«

Vielleicht sah sie recht hilflos aus mit ihrer
Bitte. Auf jeden Fall war etwas in ihrer Art,
das seine Ritterlichkeit hervorrief.

Er sagte: »Wie du willst, Kind – wie du
willst.«

Und als sie nicht gleich wieder ging,
beugte er sich mit einem seltsamen Ausdruck
von Güte und Wehmut über sie und berührte
mit den Lippen ihre Schläfe. – Dann
sagte er: »Wie du es willst, so wird es
gut sein.«

Danach aber versank er wieder in seine
»böse Laune«.



Sie saßen allein zusammen in der Abenddämmerung
und machten Zukunftspläne.

Fast vergaßen sie die Gegenwart über den
Gedanken an das Kommende. Esther sagte:
»Du mußt erzählen, wie es dann sein wird.«

»Dann« war nach der Hochzeit.

Sie wollte immer hören, wie es »dann«
wäre – sie hatte eine feste und gläubige Zuversicht
in dieses zukünftige Ereignis gefaßt, als
ob damit durch eine magische Gewalt die
letzten zögernden Vergangenheitszweifel vernichtet
werden müßten.

Ja, sie wollte ihm gehören – sich ihm so
mit allem Willen hingeben, daß einmal jenes
letzte, seligste Wort auch zwischen ihnen zur
Wahrheit werden könnte. – – – –

»Du mußt erzählen, wie es dann sein wird!«

Er hatte die Hände in die Hosentaschen versenkt
und lehnte sich zu ihr hinüber, so daß sie
sein Haar roch, aus dem irgend ein künstlicher
Wohlgeruch stieg. Er senkte die Stimme zu
einem Flüstern, das Esther ein wenig affektiert
klang, und erzählte die Geschichte mit den
Worten, wie er sie jedesmal begann: »Am
Abend kommen wir in Kopenhagen an –
und am andern Morgen zeige ich dir die
Stadt.«

Sie verspürte so eine unwiderstehliche Lust,
über ihn zu lachen. Durch die Dämmerung sah
sie aber, daß er jenen aus Zufriedenheit und
Sentimentalität gemischten Ausdruck hatte, den
zu unterbrechen man nicht leicht einem Menschen
gegenüber genug Grausamkeit aufbringt.

Sie bemühte sich also ernst zu bleiben,
während er, an ihre Schulter gelehnt, lispelnd
und mit gefühlvoller Betonung ein gefühlvolles
Glück unter den Sensationen der Großstadt beschrieb.

Nein, sie konnte es nicht mehr aushalten,
ohne zu lachen! Sie griff irgend einen kleinen
motivierenden Einfall auf, lachte und sagte:
»Weißt du noch, Arne, was für kluge Dinge
in deiner Novelle standen, die du mir neulich
zeigtest?«

»Welche?« fragte er unwillig über die Unterbrechung.

»Sie hieß ›Moderne Frauen‹. Und die moderne
Frau – sie trug einen ›high life-Gürtel‹,
weil die Novelle im Jahre 95 geschrieben war –
war so ungehalten über die ungesellschaftliche
Pose, in der sie ihren Ehemann überraschte –
ich glaube, er saß rittlings über
einer Stuhllehne –, daß sie sich von ihm
scheiden ließ.«

Er fuhr aus seiner nachlässigen Haltung
auf und setzte sich kerzengerade. »Unsinn! Das
hast du ganz falsch verstanden!« berichtigte er
scharf. »Deshalb war es doch nicht, daß sie sich
scheiden ließ!«

»Ich dachte!« meinte Esther und trat leise
vor sich hinsummend zum Fenster.

Er ging ihr nach, und nun sah sie im hellen
Mondlicht, daß er ein überaus beleidigtes Gesicht
machte. Ja doch – sie hatte ja seine Dichterwürde
gekränkt!

Wenn sie doch nur dieses dumme Lachen
überwinden könnte! – Sie sah ja, wie es ihn
immer mehr reizte.

Sie trug einen weißen Shawl; den schlang
sie jetzt in nervöser Hast bald um die Schultern,
bald um den Kopf. Das Heliotrop im Fenster
roch stark zu ihnen herauf. Dicht vor ihr war
das helle, nun durch den Zorn ein wenig ins
Antike veredelte Gesicht Arnes.

Fortwährend wurde sie von dem Gedanken
gepeinigt, er werde nun gleich in Worte des
Vorwurfs ausbrechen – sein Schweigen begann
sie schon zu quälen – aber trotzdem zwang diese
Erregtheit sie, immer weiter zu lächeln.

Sie zog den Shawl wieder über die Augen,
so daß nur noch ihr lachender Mund im Mondlicht
stand. Und da – fühlte sie plötzlich seine
schweren und heißen Lippen auf ihrem Mund –
fühlte sie ganz unerwartet und wie eine unerhörte
Beleidigung seinen Kuß. Und er ließ
sie nicht los, preßte seine Zähne nur fester gegen
ihre Lippen, so daß sie aufstöhnte vor Schmerz
und Empörung.

Und sie riß sich los und lief in ihr Zimmer.
Dort fing sie an sich zu waschen – wusch sich
immer wieder den Mund – rieb und wusch,
als wäre der Kuß eine äußerliche Verunreinigung
gewesen.



Am andern Morgen begegneten sie sich mit
einer zornigen Scheu. Esther versuchte anfänglich
den Vorgang des letzten Abends zu ignorieren
und ging mit ihm, wie sie sonst immer
gethan, den alten Weg über die Heide nach dem
Walde zu.

Aber sie fanden kein zusammenführendes
Wort – gingen nur immer schneller, wie hastend
nach einem rätselhaften Ziel.

Da, wo Wald und Heide sich scheiden, ruhten
sie nach alter Gewohnheit.

Vielleicht suchte er nach einem versöhnenden
Wort – vielleicht sie –

Aber beide vermochten sie das Schweigen
nicht mehr zu entwirren, und wie von einem
dumpfen Schicksalszwang getrieben warf er sich
über sie und drückte ihren Kopf nieder in das
Heidekraut und seine Lippen wühlten an ihrem
Mund.

Und da kam es, daß sie seine Küsse erwiderte,
und ihr Körper zitterte unter ihm. –

Und dann lösten sie sich langsam und sahen
mit bethörten Augen weit, weit hinaus, wo
sich die Heide vor ihnen hinstreckte – purpurn
schillernd vor lauter Sonnenlicht –

Gleich dem lockenden Bild der Leidenschaft.

VII

Graue Tage kamen. Über der Heide hob
und senkte sich der Nebel wie Atemzüge.

Arne legte seinen Arm um Elizas Schulter
und sah ihr in das kleine blasse Gesicht. »Was
fehlt unserm Kleinsten?« fragte er zärtlich.

»Es geht umher und friert.« Das Kind
lächelte müde zu seinen Worten.

»O nein, frieren lassen wir es doch nicht!«
meinte Arne. »Wir wollen uns einmal recht
amüsieren, daß wir die häßlichen Regentage ganz
unvermerkt überspringen; dann wird dir auch
schon wieder schön warm werden.«

»Was wollen wir denn thun?« fragte Eliza
zweifelnd.

»Nun – spielen wir vielleicht Theater? Wir
bitten die Bewohner von Villa Marina dazu
und spielen ein nettes, lustiges Stück.«

Eliza war wie umgewandelt. »Ja! ja!
Theater spielen wir!« rief sie und schlenkerte
vergnügt mit den Armen durch die Luft.

»Sind Ihrer Majestät, der Königin Esther,
unsre Pläne angenehm?« wandte sich nun Arne
zu Esther. Seine Augen leuchteten immer so
zärtlich, wenn er mit ihr sprach.

Ja, Ihre Majestät genehmigte den Vorschlag,
und nun schleppte man alles herbei, was
das Haus an dramatischer Litteratur bergen
mochte.

Vor allem mußte der gute alte Holberg herhalten,
dem sein unvergleichlicher Humor nun
einmal die ewige Jugend verliehen hat. Die
große Schwierigkeit blieb nur, daß kein Stück
die gebührenden Rollen für die Bewohner beider
Häuser vereinigte. Man verfügte zwar recht
kategorisch über die Abwesenden, kam aber doch
zu keinem befriedigenden Beschluß.

»Wenn wir nun ein paar Akte aus einem
modernen Drama spielten und danach eine
kürzere Holberg-Komödie?« meinte Esther
endlich.

Ja, so ging es.

Man wählte ein Stück aus Hedda Gabler,
das sich ganz gut außer Zusammenhang spielen
läßt, und danach Holbergs »Der verwandelte
Bräutigam«.

»Ich bin Pernille!« bestimmte Eliza eifrig.
Die andern mochten ihretwegen sehen, wie sie
auskamen. Eliza begann im kokettesten Kammerzofenschritt
umherzuwandeln, schon jetzt ihre Rolle
vorkostend.

»Aber wer ist Hedda Gabler?« meinte Esther
nachdenklich.

»Die bist du – und er ist Ejlert Lövborg,
der Dichter, natürlich!« erklärte Eliza.

»O nein, dann bin ich schon lieber dein
Tesmann, Frau Hedda – du sollst mir
auch im Spiel mit keinem andern verheiratet
sein!«

Eliza sagte: »Aber Ejlert ist doch er, den
sie liebt!«

»Aber Tesmann ist es, der sie hat,« entschied
Arne selbstzufrieden.

Esther dachte: geht denn auf einmal alles im
Gleichnis?

»Ich mag nicht Hedda Gabler sein!« sagte
sie plötzlich.

»Aber Esther! liebe, kluge Esther, verdirb es
uns jetzt nicht!« bat Eliza.

»Nun – wenn Ihr es denn wollt – –«



Mit dem Spiel kam Leben und Heiterkeit
nach Eriksgaard.

Da waren die vielen Proben, die wechselseitig
in den beiden Häusern abgehalten wurden.
Man spielte flüchtig die beiden Stücke durch,
denn es war doch gewiß nicht nötig, daß sie
schon so bald in untadeliger Glätte gingen und
diesen angenehmen Zusammenkünften durch die
Aufführung ein Ziel gesetzt wurde. Und nach
den Proben kam erst noch die eigentliche Unterhaltung.

Das weite Zimmer mit dem Spinett wurde
zum Tanzsaal. Da klangen nun nicht mehr
die alten sehnsüchtigen Liebeslieder unter verträumten
Mädchenhänden – Es war jetzt das
Fräulein Luise, die junge wohlerzogene Dame,
die ihre gut eingeübten Walzer der tanzlustigen
Gesellschaft zum besten gab.

Und spät in der Nacht dann fuhr man heim.
In diesen kalten Spätherbstnächten, wo man die
Sterne zucken sieht, so kalt ist es, und wo der
Atemdampf des Pferdes den ganzen Wagen einhüllt,
und wo die Töne scharf klingen und kurz
abbrechen. – –

Ja doch – man spielte »Hedda Gabler.«

Da gab es einen neuen Gast bei Bergsös,
das Fräulein Thora Ingermann. Zart und
zierlich war sie und trug eine hellgelbe Lockenmähne –
darunter ein keckes freundliches Gesicht.
Sie war wie geschaffen für die Rolle der
Frau Elvsted.

Und dann führten sie diese Scene auf, in
der Hedda, die den Mann ihrer Liebe verloren
hat, zusieht, wie sich ein leises, noch so harmloses
Verständnis zwischen dieser kleinen harmlosen
Frau und dem ehrbaren, allerharmlosesten
Tesmann anspinnt. Wie auch der, dem sie die
Treue eines Lebens geben wollte, ihren Händen
entgleitet. – – – –

Fräulein Thora Ingermann war verlobt.
Sie hatte eine Menge Bilder ihres Verlobten
mit. Er war ein Seeoffizier mit prächtigem
Schnurrbart.

»Tesmann! Sehen Sie, ist er nicht einzig?
Haben Sie schon je einen so schönen Mann
gesehen?«

Tesmann-Arne betrachtete das Bild und
stimmte freundlich, wenn auch vielleicht nicht aus
überzeugtem Herzen, zu.

Das Fräulein machte ein schmachtendes Gesicht
und sah Arne verführerisch an. »Ich liebe
ihn so!« sagte sie. »Sie können es nicht begreifen,
wie ich ihn liebe!« – –

Auf dem Rückweg meinte Arne zu Esther:
»Ist es nicht ein liebes kleines Ding, der neue
Besuch bei Bergsös? Sie hat so eine schöne
rührende Liebe für ihren Verlobten.«

»Ja, es ist rührend,« sagte Esther.



Arne suchte zwischen seinen Manuskripten.
Sie lagen schön geordnet in einer geschnitzten
Eichentruhe und waren stoßweise mit goldenen
Schnüren umwickelt.

Er war sehr eifrig. – »Esther, was rätst
du mir Fräulein Thora zu geben?«

»Gieb ihr doch dein letztes Buch.«

»Das will sie eben nicht. Sie sagt, sie möchte
etwas Handschriftliches von mir lesen. Da wühle
ich nun immerzu in meinen Sachen und weiß
wirklich nichts Passendes zu finden!«

»So schreibe ihr etwas Passendes.«

»Ja, meinst du, daß ich das kann?«

»Warum nicht, wenn du es willst?«

Arne besann sich. »Ich werde etwas über
sie und ihren Verlobten schreiben,« sagte er
endlich.

»Thu das, lieber Arne.«

Arne zog sich für ein paar Stunden zurück.
Dann kam er erhitzt und triumphierend mit
einem kleinen Manuskript herein, das bereits
recht sauber mit einer Goldschnur geheftet war.

Esther las:

»Im Frühsommer.

»Eine ganze Bucht von Heckenrosen hängt
über den Rand des Hohlweges, bauscht sich in
blühender Fülle und wölbt lange, geschmeidige
Zweige von einer Wand hinüber zur andern –
ganz, als sei für den einziehenden Sommer ein
Triumphbogen errichtet. – Und so zahllos
sind die Blüten – sie wetteifern mit dem
Abendhimmel, wer das köstlichste Rot aufweisen
kann.

»Aber da, wo der Sommer einziehen sollte,
kommt jetzt ein junges Menschenpaar. Wie
im Traum gehen sie beide, und er hat ganz
zaghaft den Arm um ihre Schulter gelegt. So
leise berührt er sie, daß bei jedem Schritt seine
Hand ein wenig zittert – denn sie haben sich
ja eben zum erstenmal von Liebe gesprochen.
Nun wissen sie plötzlich nichts mehr zu reden.
Es ist, als ob ringsum alles Stimmen bekommen
hätte: Von den Rosen tönt eine ganz leise, feine,
süße Melodie, und das Gras zu ihren Füßen
seufzt – nur die Luft im Hohlweg hält den
Atem an und staut sich in dichten, berauschenden
Duftwolken.

»Und jeder Schritt, den sie vorwärts thun,
führt tiefer – tiefer in diese seltsame Märchenwelt
hinein.

»Nun kommt das Ende der Rosenhecke, schon
sehen sie das Korn, welches dahinter steht, in
blausilbernem Schimmer hindurchblinken – und
dazwischen die feurigen Mohnen. – Ein leichtes
Zurückschauern durchbebt das Mädchen – –:
der brennend, brennend rote Mohn – – –

»Dann gehen sie ruhig weiter – zwischen
dem sommerduftenden Korn mit den heißroten
Blumen – immer noch schweigend – nur seine
Hand hat sich fester um ihre Schulter gelegt.«

Esther gab es ihm zurück. – »Ich dachte,
du wolltest von Fräulein Thora und ihrem Verlobten
schreiben?«

Er lächelte verlegen. »Ja, aber von dem
Verlobten weiß ich doch nichts Genaues – so
habe ich nur an Fräulein Thora gedacht –
und wie sie wohl sein könnte, wenn ein Mann
sie liebt.

Und dann ist nur so ganz im allgemeinen
ein Bild der Liebe daraus geworden.

Aber wie gefällt es dir?«

Er sah mit herausfordernder Selbstgefälligkeit
um sich. Sie hatte ihm sagen wollen, es
sei das beste, was sie von ihm kannte. Zum
erstenmal war er ihr seelisch nähergetreten durch
seine Kunst – fast als ob er mit ihren Worten
spräche – Nun war sie plötzlich unfähig, das
verlangte Lob zu geben.

»Es wird Fräulein Thora schon gefallen,«
sagte sie nur.

Er runzelte die Stirn: »Aber dein Urteil,
Esther – hast du auch daran wieder etwas
auszusetzen?«

»Du meinst, ob ich es fehlerlos finde?«

»Nun?« Er sah sie mit der spöttischen
Überlegenheit eines Handlungsgehilfen an.

Sie hielt eine heftige Antwort zurück und
gab dafür nur eine kühle Verstandeskritik.

»Es stört mich nur eine Kleinigkeit – das
ist diese Zusammenstellung von Mohn und
Heckenrosen, die in Wirklichkeit recht schlimm
aussehen würde.«

Arne wurde immer gereizter. »Du verstehst
mich nicht. Ich brauche Heckenrosen und Mohn
ja nur als Allegorie für die zarte Brautliebe und
die Ahnung künftiger Leidenschaft.«

»Ich weiß wohl – aber ich meine, daß
man auch beim Schreiben ein wenig die malerische
Wirkung beachten müßte – das heißt,
wenn man Bilder gebraucht, muß man sie sich
so vergegenwärtigen, daß man die Wirkung voll
beurteilen kann.«

Er antwortete nicht gleich, stand erst eine
Weile mit gesenktem Kopf und klimperte nervös
an seiner Uhrkette.

»Es ist eben nur das eine, daß dir schon
im vorhinein nichts gefällt, was ich arbeite,«
sagte er dann mißmutig und verließ das
Zimmer.

Eliza hatte dem Gespräch schweigend zugehört. –
»War es denn so schlecht, was er
geschrieben hatte?« fragte sie.

»Nein – es war gut.«

»Und warum sagtest du ihm davon kein
Wort?«

Esther schwieg.

»Du solltest ihm ein wenig Anerkennung
geben. Er braucht das, glaube ich.«

Esther antwortete wieder nicht. Sie wußte es
ja – er brauchte das. Er brauchte Bewunderung
oder – Nachsicht. Doch immer Lob.

Sie sahen einander an, und ihre Augen hielten
und verstanden sich.

Esther dachte: Woher weißt du es nur –
weiß ich es denn schon selbst? Muß ich mich
nicht schämen, daß du es weißt?

Und plötzlich stand Eliza auf, hängte sich
Esther um den Hals und weinte. Ganz stumm –
bis die Dämmerung sank.

»Kommst du wieder zu mir, mein Liebling?«
fragte Esther leise.

Das Kind sagte: »Ja, weil du wieder
traurig bist.«

»Hast du mich denn nur lieb, wenn ich
traurig bin?«

»Ich weiß nicht –

Ich verstehe alles Traurige –«



Arne kam herein – jung, strahlend, liebenswürdig.

»Seid Ihr denn schon zurück?« fragte Esther.

»Ja; zu schade, daß du zu dieser Probe nicht
mitfahren konntest! – Aber wie geht es deinem
Kopfschmerz?«

Esther lächelte ein wenig müde. »Komm,
setze dich zu mir und erzähle, wie es war.«

»O, so lustig sind wir gewesen! Bis es
Fräulein Luise zu viel wurde. Findest du nicht,
daß sie ein bißchen altjüngferlich ist? Vor der
Zeit – so ein klein wenig?«

»Das habe ich nie gefunden.«

»Na – ja – freilich. Ich mag nun die
Leute nicht, die keinen kleinen Scherz vertragen
können.

Da ist Fräulein Thora ganz anders. Temperament
hat sie – das reine Zigeunerblut –
und ist doch zart und fein und rührend, wie ein
kleines Kind!«

»Hat sie wieder von ihrem Verlobten erzählt?«

»Diesmal nicht. Wir machten nur lauter
Tollheiten. Zuletzt war sie so müde davon, daß
sie neben mir saß und beinahe schlief. Fast
wäre sie gegen meine Schulter gesunken und eingeschlafen!«

»Was sagte sie denn zu deinem Manuskript?«

»Sie fand es schön. Sie sagte nicht viel,
aber ich sah es an ihrem Gesicht.

Aber etwas anderes hat sie gesagt. Wir
sprachen von meinen andern Sachen, und sie
hat alles gelesen. Und da sagte sie: ›Ich bin
gewiß ein schlechter Kritiker – aber mir gefällt
alles so unmäßig, was Sie schreiben‹.«

Er saß eine Weile ganz ruhig und sah
vor sich hin. Dann redete er plötzlich wie
aus einem Traum, und seine Stimme hatte
einen gebrochenen Ton. »Ist das nicht das
Zeichen, daß sie mich ganz verstanden hat,«
sagte er, »daß sie es ist, die mich so ganz
versteht –«

Esther erhob sich und trat dicht zu ihm hin.
In ihr war eine eigentümliche, fast unpersönliche
Liebe.

»Du mußt zu ihr gehen,« sagte sie. »Ihr
gehört zusammen.«

Er sah sie an. Es war, als könnte er nicht
verstehen, als fühlte er nur hinter einem Verstehen
das Entsetzen dämmern.

»Was – was sagst du da?

Ja, ist es denn, daß du mich nicht mehr
willst? Schickst du mich denn fort?«

Und plötzlich kniete er vor ihr, und seine
Arme schlangen sich zuckend um ihren Körper.
»Geh nicht fort von mir! Geh nicht! – Ich
kann nicht ohne dich leben!«

Sie war ganz ratlos. Alles schien ihr plötzlich
unverständlich. Sie fühlte nur immer seine
Küsse auf ihren Händen – und dann auf dem
Mund –

Und unter diesen Küssen wurde sie so seltsam
kühl und gleichgültig. – –



Die Aufführung war überstanden. Man
hatte auch getanzt und Bowle getrunken, bis
die allgemeine Stimmung ihren Höhepunkt erreichte.
Jeder beschäftigte sich nun nur noch mit
sich selbst, und wenn es hoch kam, mit seinem
Nachbar.

Herr Nyblom aus Hönegaard stand neben
Esther in der Fensternische.

»Ihre fremdartige Aussprache paßte so gut
für die Rolle der Hedda,« sagte er. »Sie haben
sie noch anziehender und eigenartiger dadurch
gemacht, gnädiges Fräulein.

Überhaupt liebe ich so den deutschen Accent
und alles Ausländische. Sie sind viel feuriger
dort unten im Süden, als wie hier oben.

Ho! Sie haben Feuer für Blut – Wir sind
Fische dagegen!

Aber ich bin auch einmal in Deutschland
gewesen – bis hinunter nach Heidelberg. Meine
Frau und ich, wir haben unsre Hochzeitsreise
dorthin gemacht.

Und die Studenten gaben gerade ein Fest –
mit Pechfackeln zogen sie vorbei – und da
schielten sie nun immer herüber zu meiner
Frau – hahaha! – –«

Esther bemerkte, daß die Geschichte von
Herrn Nybloms Hochzeitsreise nach Heidelberg
sich auch ohne nachhelfende Antworten abzuwickeln
vermochte und wandte ihre Aufmerksamkeit
mehr der übrigen Gesellschaft zu.

Nicht weit entfernt saß Arne neben Fräulein
Thora auf einem Ecksofa. Sie hatten traurige
Gesichter und schwiegen beide. Aber ihre Augen
hingen ineinander.

Dann sagte Fräulein Thora: »Ja, das ist es
wohl – es ist nun wohl das letzte Mal. Wir
werden uns nie wiedersehn.«

»Wir werden uns nie wiedersehn,« sprach
Arne wie mechanisch nach und senkte seinen hellen
Lockenkopf.

»Ich hätte Ihnen noch etwas zu sagen,«
fing Fräulein Thora wieder an, »wenn wir nur
in andern Verhältnissen wären –

O Gott! Ich werde selbst nicht aus mir
klug – es ist alles so wunderlich – –!«

Arne nickte stumm und sah mit einem demütig-sehnsüchtigen
Ausdruck zu Fräulein Thora
auf – mit diesem rührenden Blick eines treuen
Hundes, den Esther so wohl an ihm kannte. –

»Ist das nicht komisch?!« hörte Esther
Herrn Nybloms amüsierte Stimme neben sich.
Und gleich darauf wiederholte er: »Gnädiges
Fräulein, finden Sie das nicht auch recht toll?«

»Ja, es ist toll,« sagte Esther und wandte
sich langsam nach dem Fenster um.

Und drüben lag das Meer – weit und
schwerdunkel – nur nach den Ufern zu schäumten
die Wellen weiß auf im Mondlicht.

Lange stand sie so und sah hinaus, und als
sie die Augen wieder zurückwandte, war alles
so klein und vergänglich um sie her geworden,
wie ein kurzes Komödienspiel. – Und sie sah
auf diese Menschen mit denen sie lebte – und
alles war fremd und ferngerückt. – Und sie
fühlte ihr Herz leer – aber weit vor Sehnsucht
zum Unbekannten. – –

VIII

Und sie sprach noch einmal mit Arne.

Sie sagte: »Zwischen uns ist ein Mißverständnis,
Arne, wollen wir es nicht fortthun?

Wir waren bestimmt Kameraden zu sein –
gute Kameraden, die einer am Leben des andern
teilnehmen, aber nicht das Leben teilen. Wir
haben uns geirrt.«

Arne sah finster zu ihr auf. »Was willst
du mir denn sagen – mit deinen schöngewählten
Worten – du?«

Das Blut stieg ihr heiß ins Gesicht. Er
hatte sie so getroffen mit seiner verborgenen
Anklage: sie wählte die Worte, weil sie nichts
mehr fühlte.

Sie sah ihn hilflos an und wartete, ob er
noch sprechen wollte – aber er schwieg.

Zwischen beide drängte sich wie entschleiernd
das helle, kalte Licht des Vormittags. Esther
konnte jeden Zug seines Gesichtes deutlich unterscheiden –
und er wurde ihr immer fremder.
Zuletzt sah sie nur noch die malerische Wirkung
der Linien.

»Ich habe es ja gesehen – gestern abend –«
sagte sie endlich nur unter dem Gefühl, daß eine
Antwort von ihr erwartet würde. Ihre Stimme
war fast tonlos.

»Was hast du gesehen?

Du hast gesehen, daß mir jemand Kamerad
und Freund wurde, weil du es nicht sein
wolltest. Weil du mir nichts gegeben hast
von deiner Seele – und für meine kein Verstehen.

Und trotz alledem ist mir noch jetzt ein gutes
Wort von dir lieber, als die ganze Seele jeder
andern Frau –

Verstehst du das? Es ist, weil ich dich
liebe! – Und nur, weil ich weiß, daß
ich deine Liebe nicht habe, war ich fortgegangen.«

Da fühlte sie, wie seine Worte eine Schuld
auf sie luden. Und sie preßte die Hände ineinander
und wagte nicht mehr aufzusehen. Ja,
das war es: ihre Liebe war der seinen nicht
ebenbürtig.

»Ich fühle mich so arm vor dir,« sagte sie
endlich ganz leise und demütig.

Er starrte sie an – ohne zu begreifen. Ganz
überrascht und entsetzt sah er aus, wie jemand,
der ganz unvorbereitet etwas Unglaubliches erfährt.

Esther sah das und dachte: So hat er nur
seine Vorwürfe gemacht, um widerlegt zu
werden? – hat gar nicht daran geglaubt, daß
alles dieses, was er sich selbst und mir zur
Entschuldigung vorbringt, sich wirklich so verhalten
könnte?

Und sie erkannte ihn plötzlich, wie er sich
unter der stets bereiten Selbstverzeihung einem
Wohlgefallen hingegeben hatte, das bald der
Liebe glich. Und dann war er plötzlich nach
beiden Seiten gebunden, denn er konnte weder
ihre Liebe, noch Thoras Bewunderung entbehren.
Und – er würde nicht lange einsam bleiben,
wenn sie ihn jetzt verließ.

Sie sah ihm ruhig, wie einem Fremden
in das verstörte Gesicht. Eine leichte, fast
mehr physische als seelische Abneigung stieg in
ihr auf.

»Also du – du liebst mich nicht? Du hast
mich nur in dieser ganzen Zeit betrogen?!«
brach er gegen sie aus.

Sie fühlte gar nicht seinen Zorn und die
Absicht zu beleidigen – »Ich habe dich nicht
mehr betrogen, als mich selbst,« sagte sie. »Denn
ich habe dich zu lieben geglaubt. Und ich habe
keinen andern Willen gehabt, als die Liebe zu
dir. Aber ich habe mich in mir selbst getäuscht.«

»Das siehst du ein bischen spät ein!« fuhr
er sie herausfordernd und höhnisch an. Er war
ganz kampfbereit.

Sie sah fremd und verwundert auf ihn und
ging still aus dem Zimmer.



Nun kamen noch wenige Tage von jener
quälenden, niederdrückenden Trostlosigkeit, wo
wir das Leben ohne den Maskenstaat der
Wünsche und Hoffnungen nur mehr in seiner
plumpen Alltäglichkeit sehen – wo wir uns
fürchten aufzublicken, weil uns alle Dinge mit
fremden, verzerrten Gesichtern anschauen könnten –
wo uns vor der köstlichsten Speise graut, weil
wir den Ekel dahinter spüren. – – – –

Esther erwartete nur die Antwort einer Berliner
Pensionsdame vor ihrer Abreise.

Gleichgültig und ohne den kleinsten Aufschwung
der Phantasie hatte sie den Beschluß
gefaßt, sich dort im Malen auszubilden.

Selten wohl ist jemand mit so geringen Erwartungen
der Kunst entgegengegangen. – –

»Ich kann dich nicht halten, Kind –
ich weiß, daß ich dich hier nicht festhalten
darf,« sagte der alte Rude zu Esther –
und dabei sah er sie doch suchend an, als
könnte sie ihm jetzt noch sagen: alles soll gut
werden.

Und wie sie stumm blieb, wiederholte er sein
altes Wort: »Wie du es willst, wird es schon
recht sein.«

Da trat sie mit einer leichten scheuen Bewegung
zu ihm hin und lehnte sich an ihn.
Und er legte seinen Arm um ihre Schulter
und zog sie an sich, bis sie ganz leise
weinte an seiner Brust. Es war jedoch nicht
lange gewesen, dann machte sie sich schon
wieder los.

Er sagte aber: »Ich danke dir.«



Eliza kam am letzten Abend zu ihr. Sie
schlüpfte zu Esther ins Bett, weinte viel und
ließ sich gerne trösten. Sie wollte immer neue
Liebkosungen von Esther haben und spielte
stundenlang eine kleine, sanfte Komödie des
Schmerzes. Es war so schön, wenn Esther sie
küßte und ihr gute Worte sagte! –

So kam es, daß sie erst im letzten Augenblick
die Trennung wirklich begriff. Und nun stand
sie, mit ihren seltsamen Augen, die alles Traurige
verstanden, starr vor sich hinblickend in stummer
Erschütterung.

Es wird erst kommen, wenn ich fort bin,
dachte Esther, und ihr Herz zog sich bei dem
Gedanken zusammen, daß sie nun nicht mehr
dieses Kind schützen und trösten dürfe – daß
diese Seele mit der frühen Todesahnung dem
Leben preisgegeben war. –

Neben ihr im Wagen saß Arne. Er hatte
darum gebeten, sie nach der Bahn fahren zu
dürfen. – Adam Rude hatte sich eingeschlossen
und durch Arne einen Brief geschickt, den Esther
erst unterwegs lesen sollte. »Es steht alles drin,«
mußte Arne ausrichten.

Arne hatte den hellen Kopf die ganze Zeit
gesenkt, und Esther wunderte sich plötzlich, warum
es ihr früher nie aufgefallen sei, daß seine
Traurigkeit etwas so Unreifes, Knabenhaftes
hatte – es war jene Traurigkeit, für die
ringsum die ganze Erde ein Garten des Trostes
bleibt.

Und sie wünschte ihm, schon wie aus der
Ferne, ein künftiges Glück, als sie sich mit einem
einfachen »Lebewohl« trennten. Sie saß schon im
Zug und sah noch einmal zum Fenster hinaus,
da wollte er noch etwas sagen – aber die Thränen
nahmen seine Stimme. »Leicht getrocknete
Jugendthränen,« dachte Esther. Und plötzlich
sah sie ihn wieder, wie er mit seiner warmen,
strahlenden Jugend zu ihr gekommen war –
zu ihr, die nur Schmerz und Schweigen kannte.
Und ihr Herz füllte sich mit einem Dank, der
ohne Bitterkeit war. –

Neben ihr saß als einzige Reisegefährtin eine
Pflegeschwester. Sie las erst aus einem kleinen,
schwarzen Gebetbuch, wobei sie die Lippen bewegte
und andächtig vor sich hinsah.

Dann begann sie ein Gespräch. – »Reisen
Fräulein weit?«

»O ja,« sagte Esther zerstreut.

Die Schwester ließ sich nicht einschüchtern.
»Wohl gar bis Kopenhagen?« fragte sie.

»Bis Berlin.«

Die Schwester machte andächtige Augen.
»Ja, waren Sie denn schon einmal in
Deutschland, und können Sie die Sprache verstehen?«

»Ich bin Deutsche,« sagte Esther.

Da drückte sich die Schwester ängstlich in eine
Wagenecke und sah erschrocken und unentwegt
auf das junge Mädchen. –

Esther nahm den Brief des alten Rude heraus
und öffnete ihn – und las:

»Mein einzig liebes Kind!

Nun gehst Du fort, und ich konnte Dir nicht
Lebewohl sagen. Ich konnte es nicht, weil ich
meiner nicht sicher war, weil ich mich vielleicht
verraten hätte. Und was soll die Liebe eines
alten Mannes zu einem Kind?

Du bist durch mein Leben gegangen wie
ein lichter Traum; das ist es, was ich Dir zu
danken habe.

Zuerst sah ich Dich wie ein Kind – ein
schönes, liebes Kind, an dem ich meine Freude
haben durfte. Aber Du bist vor mir gewachsen –
mit jedem Tag gewachsen zu dem einzig
begehrten Weib.

Du bist mir alles geworden, und ich hätte
alles für Dich hingegeben, wenn ich nicht immer
gewußt hätte, wie vergeblich solche Liebe ist.
Und ich wollte Dir nichts anthun, Dich nicht
damit erschrecken, mein einzig liebes Kind, darum
habe ich immer geschwiegen.

Aber heute, nun Du gehst, will ich Dir meine
Liebe mitgeben wie einen Dank, und Du darfst
sie nehmen, weil sie so ganz anspruchslos ist
und nichts will, als Dich feiern.

Lebe nun wohl, Du, die alles Glück zu vergeben
hat – und mögest Du den finden, der
dieses Glückes würdig ist.

Dein

Adam Rude.«

Zweiter Abschnitt

IX

In einem kleinen schleswigschen Grenzort
wollte Esther nach der zehnstündigen Bahnfahrt
übernachten.

Es war ein langer, mühseliger Weg von
der Bahnstation bis zum Gasthof. Esther ging
ihn ganz allein, eine verschneite Landstraße
hinauf, die nur durch Räderspuren kenntlich
war. Sie trug ihre kleine Reisetasche bald in
der einen, dann in der andern Hand. In
der Kälte schmerzte der metallene Griff ihre
Finger.

Weithin über dem Schneeland stand ein purpurner
Mond.

Ein schwacher, gläserner Klang kam aus dem
Dorf herüber: die Turmuhr schlug eine späte
Abendstunde.

Esther ging immer langsamer. Eine schwere,
herabziehende Müdigkeit erfüllte sie mehr und
mehr. Sie konnte kaum mehr denken, empfing
nur dumpf die Außeneindrücke, an die sich zerflatternde
Reflektionen knüpften.

Neben der Straße lief ein halb zugeschneiter
Graben. Da mußten im Sommer die vielen
Feldstiefmütterchen wachsen – so immer zu
hunderten auf einem Fleck, daß es aussah, wie
ein großer, schwellender Strauß. Aber jedes
Blümchen hat sein eignes ernstes Gesicht unter
der violetten Haube – und wenn der Wind ja
einmal durch den Graben fährt, dann reiben sie
sich rischelnd aneinander, wie Kinder, die sich in
die Ohren flüstern – – – –

Dicht und hoch lag jetzt der Schnee – –
So ein paar Schritte zur Seite machen und sich
da hinein fallen lassen – –

Kein Mensch würde wissen –

Und was ging sie überhaupt irgend ein
Mensch an?

Doch – das ist ja nicht wahr –

Wie ein fremdes Heiligtum stieg die Liebe
Adam Rudes vor ihr auf. Doch ihr war, als
müßte sie in Ehrfurcht wegsehen. Als dürften
auch ihre heimlichsten Gedanken nicht daran
rühren. –

Eine ferne Sehnsucht kam über sie – kam
und ließ sich schwer niedersinken auf ihr
Herz –

Und dann war wieder alles wie einem
andern Menschen angehörend – oder so
wunderlich vereinzelt, ohne inneren Zusammenhang.

Und wieder kam eine lange, bittere und
kummervolle Sehnsucht nach Eliza, dem Kind.
Wie hatte sie es nur fertig gebracht sie allein
zu lassen? Wenn sie schnell umkehrte? Morgen
noch zurückreiste?

Ein Ruck ging durch ihren Körper: Adam
Rude! – Aber das war ja Wahnsinn – Unmöglichkeit! –

Sie griff nach dem Brief, den sie in der
Kleidertasche trug –

Und dann war plötzlich wieder alles Begreifen
ausgelöscht – nur noch eine träge dämmernde
Sehnsucht nach diesem Haus, das sie lieb hatte, in
das sie hätte zurücklaufen mögen, wie eine Katze,
die man fortgetragen hat. –

Und immer ging sie mechanisch weiter, den
endlosen zugeschneiten Weg hinauf.

Dann kam das Gasthaus.

Sie mußte die Wirtsleute erst herausklopfen.
Es waren freundliche Bauern, die sich in ihrem
rauhen jütischen Dialekt nicht genug über die
Ankunft einer Dame erstaunen konnten. Es
schien, als gäbe es für diese Wirtschaft nichts
Verwunderlicheres, als einen Gast!

Esther wurde in die Familienwohnstube geführt.
Dort mußte sie sofort ein paar riesige
Filzsocken für die nassen Stiefel eintauschen. Die
Wirtin befahl das mit einer Autorität, die jeden
Widerspruch vergeblich machte. Dann wurde
ihr ein Kübel voll schwarzbraunem Thee zudiktiert.

Über dem Sofa hing das Bild des deutschen
Kaisers neben einem andern, das die Photographie
eines jungen Soldaten, wahrscheinlich
der Sohn des Hauses, umgeben von allerlei
»Scenen aus dem Soldatenleben« enthielt. Als
Überschrift prangten die Worte: »Aus meiner
Soldatenzeit.«

Die Frau folgte Esthers Blicken, dann erklärte
sie entschuldigend, er, der Sohn, wollte
»das« dort haben. Und voll Groll und Verachtung:
»Seit er gedient hat, ist er ja ein
Deutscher!«

Der Wirt, der mit einer langen Pfeife jenseits
des Tisches saß, zog die Stirn in kummervolle
Falten. Er sagte: »Die dort in Berlin,
die werden sich freuen, daß sie ihn herumgekriegt
haben! Bei der Leibgarde ist er gewesen – so
'ne Schande!«

Esther bekam ein ganz böses Gewissen, daß
sie sich nicht als Deutsche eingeführt hatte; ganz
gedankenlos hatte sie noch dänisch gesprochen.
Sie fühlte sich recht bedrückt im Gedanken an
die warmen Filzsocken und das Wohlwollen der
Wirtin, die sie immer schlechtweg »Kind« anredete, –
das alles wäre der Deutschen gewiß
nicht zugefallen!

Und am nächsten Morgen gar, wie die Alte
gehört hatte, daß Esther auch der entsetzlichen
Stadt patriotischer Verführung zureiste, gab es so
viele gute Wünsche und Ermahnungen, daß
Esther vor Beschämung nicht mehr die Augen
aufzuschlagen wagte.

Aber sie konnte doch wirklich nicht jetzt auf
einmal mit ihrer Enttäuschung herauskommen?



Und gegen Abend gelangte Esther an ihr
Reiseziel.

Die Droschke hielt vor einem hohen, eingezwängten
Haus, dessen Eingang in der Pracht
verschiedenster Imitationen strahlte. Eine imitierte
Eichenthür öffnete sich in eine imitierte
Marmorhalle, die mit imitierten Gobelins und
imitierter Glasmalerei ausgestattet war.

Der Hausmeister bemächtigte sich des Koffers,
und in feierlich langsamer Fahrt hob sich der
Lift zu seinem Endziel, der fünften Etage.

»Also hier wohnt Fräulein Schulze?«

»Jawoll, klingeln Sie man!«

Nach einer Weile kam ein ältliches, verblaßtes
Mädchen und öffnete. Sie führte Esther
über einen kurzen, düsteren Flur, der nur in einer
Ecke durch ein kleines stark riechendes Lämpchen
erhellt wurde und dann durch ein langgestrecktes
Zimmer.

»Bei uns müssen wir immer durch die Berliner
Stube gehn,« erläuterte das Mädchen.

Eine große, starke Dame in Lahmannkleidung
sah Esther mit unverhohlener Neugier
nach und erwiderte ihren Gruß mit einem resoluten
Nicken.

Dagegen bemerkte sie erst im Hinausgehen,
daß sich ein kleines, dunkelgekleidetes Geschöpf
auf sie zu bewegte.

»Verzeihen Sie – ich bin Fräulein Schulze,«
sagte die kleine Dame und sah Esther fragend
unter einem spanisch drapierten Kopfputz hervor
an.

»Ich bin Esther Franzenius.« Esther mußte
unwillkürlich dem kleinen fragenden Gesicht der
Spanierin zulächeln.

Fräulein Schulze machte ein paar ratlose
Bewegungen nach rechts und links, dann kam
es ihr wie eine Erleuchtung: »Darf ich Sie
nach Ihrem Zimmer führen?« Und sie trippelte
Esther und dem Kofferträger voran, zur
Thür hinaus, über einen langen und niedrigen
Korridor, den man gar nicht in dem prunkvoll
imitierten Marmorpalais erwarten durfte, und
öffnete die Thür zu einem kleinen viereckigen
Zimmerchen, das durch ein winziges schräges
Dachfenster nach dem Hof hinaus lag.

Während Fräulein Schulze noch ein paar
Fragen über die »gute Reise« an Esther richtete,
bemühten sich das Mädchen und der Dienstmann,
für den Koffer einen Platz zu ermöglichen.

Endlich waren alle Ankunftsfeierlichkeiten
bewältigt, und auch die Spanierin verließ das
Zimmer.

Esther nahm den Leuchter mit der dünnen
übelriechenden Kerze und beleuchtete ihre Umgebung.
Da gab es nur die allernötigsten Gebrauchsgegenstände,
denen allen es wie ein Ausdruck
schamhaftester Dürftigkeit anhing. Und
jedes Ding schien sich zu bemühen, etwas anderes
zu imitieren. Sogar das Bett hatte die Aufgabe,
tagsüber ein Sofa darzustellen, und der
Waschtisch war unter dem Äußern einer Komode
verborgen. Als der Koffer untergebracht
war, konnte man sich nur noch in einer kleinen
Schlangenlinie durch das Zimmer winden. Esther
lehnte sich unwillkürlich weit zum Fenster hinaus –
dort sah man in den Hof hinab, wie in
einen spärlich beleuchteten Schacht. Dann führte
sie das Licht an den Wänden entlang – die
Tapete trug ein Muster von lauter Lilien.

Eine stumpfe Trostlosigkeit überkam Esther
in diesem imitierten Liliengarten.



»Nancy! Nancy!«

Esther erwachte. Wer rief denn da? Und
wo war sie?

Weshalb verflog doch so schnell der Traum
von einem Frühlingsgarten und dem weißen
Haus im Mondlicht? – Sie wollte so gern
weiterschlafen. Sie fürchtete das Erwachen. –

»Nancy! Nancy! Schläfst du noch?«

Das war wieder diese rauhe Stimme, und
nun folgte ein endloser Hustenanfall.

Esther sah sich um. Das war ja das Lilienzimmer.
Diese kahlen und dürftigen Gegenstände,
die aussahen, als seien unzählige verschwiegene
Sorgen in sie gebettet, schienen ein kraftloses
Grauen auszuströmen.

Nancy mußte inzwischen geantwortet haben,
denn die gequälte Stimme des Zimmernachbars
begann von neuem: »Hast du gut geschlafen,
Nancy? Wie fühlst du dich heute?«

Und wieder nach einer Weile, während der
Esther aufzustehen begann: »Mußt du nicht
über die Hofjagd referieren? Wir könnten zusammen
einen Wagen nehmen, wie?« – Hier
eine Pause für Nancys Antwort – Und wieder:
»Nancy! Nancy! Mir fällt etwas Köstliches
ein! Paß auf: Ein Wagen kostet 10 Mark –
zu zahlen von meiner löblichen Redaktion! Ein
Wagen für dich zu 10 Mark – haben deine
Braven zu blechen. Daß wir uns zusammenthun,
geht niemanden was an. – Bin ich nicht
ein Rechengenie?! Hahaha!!«

Und wieder ein gräulicher Hustenanfall.

Esther machte ihre Anwesenheit bemerkbar
und die nachbarlichen Stimmen verhandelten gedämpfter.

»Wer wohnt da nebenan?« fragte Esther
das Mädchen, das Feuer machte. Es baute
mit virtuoser Vorsicht ein paar Holzspähne aneinander
und deckte das spärliche Flämmchen
mit den drei für »eine Heizung« abgezählten
Preßkohlen.

Ida warf über die Schulter einen verächtlichen
Blick auf das Nachbarzimmer. »Ach, das ist
man bloß Redakteur Engel,« sagte sie im Ton
würdevollster Herablassung.

»Ist der Herr sehr leidend?«

»Ja – er hat es auf der Brust. Seine
Verlobte, das Fräulein Maceday auch. Schon
den ganzen Winter. Und wie sie zu uns gekommen
sind, sahen sie auch halbverhungert
aus. Das Fräulein wohnt ja doch neben ihm,
und sie pflegen sich immer nur einer den andern.«

»Aber das ist ja schrecklich,« sagte Esther
in bedauerndem Entsetzen unwillkürlich vor
sich hin.

Das Mädchen mißverstand die Worte. Es
wurde plötzlich vertraulich und gesprächig. »Ja,
nicht wahr, Fräulein? Uns ist das auch recht
peinlich. Verlobt sind sie und wohnen Thür an
Thür! – Und dann wollen sie sich immer noch
das Essen allein besorgen! Sie können es gar
nicht billig genug kriegen. Und was für Sachen
sie dann kochen! Ach Gotte doch! puh!«

Ein unbestimmter Ekel – vor diesem Geschwätz –
vor ihrer ganzen Umgebung – vor
der Lage, in der sie sich befand, erfüllte Esther.
Sie verließ die Stube und ging nach dem Eßzimmer,
um zu frühstücken. Auf dem Gang
begegnete ihr eine kleine abgehärmte Person
mit den glühroten Backenknochen der Schwindsucht.
Sie sah auf Esther mit glänzenden, argwöhnischen
Augen.

Und Esther hätte ihr etwas Gutes sagen
mögen – irgend eine kleine, gleichgültige Freundlichkeit
erweisen. Sie grüßte höflich. Die andere
dankte kurz, abweisend, höhnisch.

Esther fiel eine kleine Begebenheit aus ihrer
Kindheit ein: Wenn sie zur Schule ging, kam
sie immer an einem vergitterten Hof vorüber,
an dessen Thür ein mageres, jämmerliches
Hündchen stand und giftig auf die Vorübergehenden
bellte. Dann warfen die Jungen mit
Steinen nach ihm, reizten und höhnten es; das
nahm es aber nur wie die gebührende Antwort
auf sein Gebell entgegen. Das Tier that Esther
so leid. Sie versuchte es einmal, sich ihm freundlich
zu nähern, es zu streicheln. Da geriet es
aber ganz außer sich vor Wut. Und jedesmal,
wenn Esther wieder vorüberging, wußte es sich
in seinem Zorn gar nicht mehr zu lassen. Es
hatte die Freundlichkeit augenscheinlich als unvergeßliche
Beleidigung empfunden. –

»So 'ne einjebildte Jöhre!« hörte Esther
das Fräulein Nancy noch in der Stube des
Verlobten in accentuiertem Berliner Jargon
ausrufen. – – – –

Das war der Beginn der freiwillig angetretenen
Epoche der Arbeit und Entbehrung.

Später gab es Stunden, in denen Esther sich
fragte, warum sie nicht einmal den Versuch gemacht
hatte, diese besonders antipathische Umgebung
mit einer andern zu vertauschen. Und
sie kam auf die wunderliche Erklärung, daß die
Macht des Ekels sie fesselte.

Ja, wir haben diese seltsam kraftlosen Zeiten,
in denen wir wie gelähmt vom Abscheu und
unfähig zur Gegenwehr, auf eine krankhafte
Weise angezogen auf das starren müssen, was
unsern Ekel erregt.

Wir sind unfähig, uns durch einen Entschluß
loszureißen, ja irgend einen Entschluß zu fassen
vermögen wir nicht einmal. Nur noch ein alter
Wille leiert sich mechanisch in stumpfen Handlungen
ab. Wie im Traum gehen wir da –
und das kraftlose Entsetzen des Traumes bedrückt
uns, während wir ganz im geheimen eine
andere Wirklichkeit wie die Ahnung des Erwachens
in uns tragen. Und so versäumen wir
die Empörung gegen das Traumschicksal.
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Arbeit – Arbeit –

Trübe, matte Tage schleppen sich in sinnloser
Gleichförmigkeit vorüber. Es ist wie das Abschnurren
eines aufgezogenen Rades.

Die Seele schweigt. Nur kleine Erinnerungen
ziehen vorbei – der Zeitbegriff ist von ihnen
genommen – Begebenheiten aus der Kindheit
scheinen ebenso nahe zu liegen, wie eben erlebte
Geschehnisse. Doch ihre Verbindung mit der
eignen Persönlichkeit ist gleichsam abgeschnitten.

Arbeit – Arbeit –

Ein stumpfes, langsames Vorwärts – ohne
Kampf, ohne Ehrgeiz, ohne Zielbewußtsein. –

Viele andere sind Esther voraus. Auch
welche, die zu gleicher Zeit angefangen haben.
Sie arbeiten so merkwürdig reinlich und abgerundet.
Es ist, als wären sie schon mit dieser
gewissen Manier zur Welt gekommen. So tadellos
fertig sieht alles aus, was unter ihren
Händen hervorgeht. Fast scheint es, sie verlieben
sich in diese eintönigen mechanischen Schwierigkeiten
der Anfangsgründe. Und das ist ihr
gutes Recht. Es muß sie im voraus entschädigen
für alle späteren Enttäuschungen. Denn
sie werden versagen, sobald die Beweglichkeit
der Natur im Gegensatz zu der methodischen
Steifheit der Musterblätter sie zu verwirren
beginnt.

Arbeit – Arbeit –

Nicht zur Seite schauen. Stumpf abgeschlossen
nach innen – gleichgültig nach außen. Ein langsames,
zähes Vorwärtskriechen – ohne Kampf,
ohne Ehrgeiz, ohne Zielbewußtsein. – – – –

Esther benutzte jede freie Zeit, besonders die
langen Abende zu Zeichenstudien.

In ihrem Lilienzimmer saß sie bei einer kleinen
Stehlampe, die fortwährend Petroleum aus dem
Behälter schwitzte. Vom Nachbarzimmer herüber
drangen zuweilen vorsichtig gedämpfte Unterredungen
des schwindsüchtigen Brautpaars.

Fräulein Nancy schminkte sich jetzt seit
einiger Zeit, und Herr Engel lebte nur noch von
Morphium.

Wenn sie miteinander sprachen, so schien es
sich stets um irgend welche Berechnungen zu
handeln, die sie mit ihren rauhen, kranken
Stimmen aufstellten.

Esther mußte daran denken, daß sie einmal
»halbverhungert« hier aufgetaucht waren. Woher
mochten sie kommen? Welchen Weg durch
Entbehrungen mußten sie gegangen sein?

Mißtrauisch und argwöhnisch zeigten sie sich
gegen jeden, der sich ihnen nicht feindlich näherte,
denn sie glaubten sofort, der wollte etwas von
ihnen. Warum sollte er denn sonst auch freundlich
sein?

Unter jenen hatten sie gelebt, die sich auf den
Fußbreit Erde drängen, den einer unter ihnen
strauchelnd verliert. Sie hatten jeden Glauben
an uneigennützige Güte verloren. Güte war
ihnen nichts als Dummheit oder Verstellung.
Selbst Fräulein Nancys Toilettenkünste mochten
nicht weiblicher Gefallsucht, sondern einzig dem
Ehrgeiz entspringen, noch als vollzählige Konkurrentin
zu gelten – vollwertig an Kraft und
Gesundheit, eine nicht zu übersehende Nummer
unter denen, die neiden und beneidet werden.
Sie wollte bis zuletzt als Rivalin im Kampf um
die Arbeit mitrechnen.

Und doch gab es einen Funken von Güte
auch unter ihnen. Das war die seltsame Liebe,
die sie für einander hatten, diese rührende, oft
grotesk wirkende Zärtlichkeit, deren unfreiwilliger
Zeuge Esther zuweilen wurde. Die Besorgnis,
die einer für das Wohlsein des andern hatte,
und die sich oft im allernaivsten Materialismus
ausdrückte.

Esther beschäftigte sich so viel mit dem möglichen
Schicksal dieser Nachbarschaft, daß sie es
zuletzt förmlich noch zu allem andern sich selbst
auflud – zu allem Dumpfen und Erdbedrückten,
was sie schon zu tragen hatte.

Mit den andern Bewohnern der Pension
kam sie selten außer den Mahlzeiten zusammen.

Da gab es ein »Fräulein Doktor«, die nächst
dem Baron Ehrhard von Dunkelmann den Stolz
des Hauses bildete. Ja hier war sowohl der
Geburtsadel wie der Adel des Geistes vertreten,
wie Fräulein Schulze Esther gleich anfangs versicherte.
Außerdem erschien noch eine kleine, zarte
und sehr bescheidene Musikschülerin bei Tisch, die
Fräulein Schulzes Wohlwollen unter der unausgesprochenen
Voraussetzung besaß, daß sie sehr
wenig aß.

Fräulein Doktor Obenauf, Assistentin an der
Frauenklinik des Professors D., führte zumeist
die Unterhaltung. Sie war sehr aufgeklärt und
benutzte gewöhnlich die mittäglichen Zusammenkünfte,
um auch der übrigen Tischgesellschaft den
Segen geistiger Freiheit zu gewähren.

»Stellen Sie sich einmal vor,« schrie sie mit
ihrem weithintönenden Organ, »wo sollte denn
eine Seele sich verstecken? Das ist alles Humbug,
alles!

Glauben Sie nicht, ich habe genug Menschenleiber
zersäbelt, um wissen zu können, wo eine
Seele Raum haben könnte? Da ist ganz einfach
kein Platz sage ich Ihnen, kein Platz!«

Fräulein Schulz, die eine Pastorentochter war,
machte hier einen Einwand: »Es glauben aber
doch so viele Leute daran,« sagte sie und machte
eine abwartende schiefe Kopfbewegung.

»Glauben! Hahaha glauben! Als ob das
nur der allergeringste Beweis wäre!« trompetete
die Obenauf. »Ich als Ärztin sage Ihnen,
daß kein Platz für eine Seele ist, und damit
Punktum.«

»So, so – ja gewiß,« sagte Fräulein Schulze
und kroch in sich zusammen. »Als Ärztin müssen
Sie das natürlich wissen.«

Esther hielt sich gern von solchen Debatten
fern. Die kleine Musikschülerin schwieg, weil
sie sich vor der Stimme der Ärztin zu fürchten
schien, und weil sie sich vielleicht auch noch nicht
weiter über seelische Angelegenheiten beunruhigt
hatte. Der wirkliche Baron aber lächelte vielsagend.

Man wußte sehr wenig über das Leben des
Barons. Er hatte jedoch einmal den Ausspruch
gethan, daß ein Künstler die moralische Verpflichtung
habe, sich nie durch eine Ehe zu
binden, denn in diesem Falle würde er durch
den heiligen Egoismus des Genies sowohl sich
als seine Frau unglücklich machen, denn er sei
infolgedessen nicht fähig, die Verantwortung
auch noch für eine andre Individualität zu übernehmen.

Er sah sehr bewegt aus bei dieser Erklärung,
und so schloß man fortan, daß er
selbst zu jenen leidgekrönten Egoisten gehöre.
Sobald die Rede auf eine Streitfrage der Kunst
kam, mußte seine Autorität zur Entscheidung
aufgerufen werden.

Und er hatte dann eine ganz eigenartig
rätselhafte Art, in der er seine Aussprüche hervorbrachte.

»Die Dekadence vergleiche ich mit dem müden,
rosigen Licht der Ampel,« sagte er. »Und ist
dieses gedämpfte Licht der Nacht nicht sinnberückender
als der grelle, plumpe Sonnenschein?«

Fräulein Schulze horchte andächtig auf,
wagte aber nichts zu antworten, weil sie befürchtete,
es möchte vielleicht nicht zart genug
ausfallen.



Zuweilen kamen die Briefe aus Dänemark.
Esther öffnete sie immer wie unter einer dumpfen
Angst.

Es war kaum die Furcht vor schlimmen
Nachrichten. Sie wußte ja, daß dort alles in
dem lieben alten Gleichmaß vor sich ging. Aber
die Erinnerung war es, die mit der Zeit immer
mehr etwas unsäglich Bedrückendes für sie hatte –
ein unbestimmtes Schuldbewußtsein kam nach
und nach an Stelle jenes Gefühls, nur nach einer
Notwendigkeit gehandelt zu haben.

Aber hätte es denn für sie eine andere Möglichkeit
überhaupt gegeben? Hätte sie die Pflicht
gehabt, dieses Verhältnis weiter zu tragen, weil
sie es einmal eingegangen war?

Ihre Begriffe begannen unsicher und schwankend
zu werden.

Und doch: Hier lag nicht das Verfehlte –
aber dann wo? – –

Heftete sich das Unglück an ihre Person wohin
sie trat? Gehörte sie zu den Vom-Schicksal-Gezeichneten,
die überall das Unheil mit sich
führen – ungewußt und ungewollt? – –

Ein Brief von Eliza kam, einer ihrer süßen
unschuldigen Briefe, die ihre Art so unvermittelt
übertragen konnten.

Und sie erzählte diesmal von einer großen
Neuigkeit in Eriksgaard: Arne hatte sich verlobt.

Esther unterbrach sich im Lesen. Das war ja
wie eine Erlösung!

Also war sie doch im Recht gewesen, wenn
sie geglaubt hatte, daß eine noch unbewußte
Liebe zu Thora ihn in jene zwiespältige Lage
gebracht hatte! Sie selbst war nur zur rechten
Zeit gegangen, wo das Ende sich schon vorbereitete.

Sie griff wieder zu dem Brief und las
weiter –

Aber was war denn das?

»Seine Verlobte ist ein Fräulein Ingeborg
Peersen, die er diesen Winter in Fredensborg
kennen gelernt hat.«

Esther ließ den Brief sinken.

Sie schämte sich plötzlich. Es war kein großes,
quälendes Schamgefühl – nur ein peinliches Erröten –
jenes Empfinden, unter dem ein anständiger
Mensch immer den Wunsch hat, zur
Seite zu sehen. –

XI

Esther war jetzt über die mechanischen Vorübungen
hinausgekommen. Die Arbeit fing an
ein tieferes Eingehen zu beanspruchen.

Ihre Gedanken konnten nicht mehr wie
bisher beständig die alten, ausgetretenen Wege,
an toten und niedergehaltenen Empfindungen
vorüber, gehen. Sie brauchte den ganzen Intellekt
für ihre Thätigkeit, der sie sich mit immer
größerem Eifer hingab.

Fast unwillkürlich gewann sie sich aus den
Eindrücken ihrer Umgebung nur mehr Studien
über Licht- und Farbenwirkungen und beobachtete
die Gesetze der Plastik, die so eigentümlich
von der Beleuchtung abhängig sind.

Erst jetzt verstand sie, wie viel Drangabe
des reinen Intellektes jede Kunst beansprucht,
die sich der Dilettant immer als eine mühelose
Himmelsgabe vorstellt, wie viel Arbeit vor allem
dazu gehört, den Zufall zu beherrschen.

Denn was ein einziges Mal unwissend wohlgelungen
ist, soll wieder und wieder gelingen
können unter der Leitung eines bewußten Willens.
Das erst ist Können – Kunst!

Und so kam es, daß sie nach und nach mit
ihrer ganzen Persönlichkeit überging zur Arbeit.

Ihr Gefühlsleben schrumpfte gleichsam zusammen
bis zu jenen kleinen Alltagsempfindungen,
die sozusagen zu den Anstandspflichten
des Herzens gehören.

Sie war Zuschauer, nichts als Zuschauer
gegenüber dem Leben.

Und das Leben rächte sich, so daß ihr jeder
menschliche Eindruck zur hohlen, seelenlosen
Karrikatur wurde.



In den freien Zeiten schlenderte sie oft durch
die Straßen, ohne viel zu denken. Zuweilen
erregten die Vorübergehenden ihre Aufmerksamkeit.
Dann dachte sie noch einen Augenblick
über sie nach, bis diese lässige Müdigkeit alles
mit Gleichgültigkeit zudeckte.

Und doch war es in diesen Stunden körperlicher
und geistiger Abspannung, daß ein Erlebnis
an sie herantreten wollte.

Sie kam an einer der großen Kunsthandlungen
vorüber, in deren Schaufenstern an jedem
Sonnabend eine neue Ausstellung für die kommende
Woche arrangiert wird.

Nach ihrer Gewohnheit blieb sie stehen, um
die Bilder zu betrachten.

Und heute –

Sie sah und sah –

Und da war alles vergessen, was schwer
auf ihr gelegen.

»Die Schönheit,« dachte sie nur, »die
Schönheit!«

Auf der Höhe des Berges küßt der Mann in
der Tracht eines fahrenden Sängers das Weib.
Ganz zart berührt er ihre nackte Schönheit. Seine
Augen sind geschlossen, um den Mund die Keuschheit
des Betenden. Und über allem der stille,
ruhende Ausdruck der Erlösung.

In dichter Fülle schlingen sich Rosen unter
der goldenen Leiste hin, die den Abschluß des
Bildes angiebt. Schwere brokatene Vorhänge,
die in ihrer massigen Farbenauftragung den
Vordergrund bilden, sind wie vor einem Heiligenbild
zurückgezogen.

»Auf freier Höhe« heißt das Bild.

Und Esther stand davor und sah bald in
den zart verblassenden Himmel, von dem sich
eine kleine zitternde Birke abhebt – und dann
auf die ruhige Schönheit der Frau, die mit
einem entrückten Ausdruck ins Weite sieht, und
sie betrachtete das Gesicht des Mannes, in dem
noch die Qualen verflossener Jugendzweifel zu
kennen sind hinter der Ruhe der Befreiung.

Endlich riß sie sich los.

Und es war, als sei noch einmal ihre Seele
im Erblühen gewesen unter dem tiefen Eindruck
der Schönheit.

Sie sagte sich: das ist es, was ich einmal
können will – Aber giebt es denn noch etwas
zu wollen, wenn das geschaffen ist? Ist nicht
alles damit ausgesprochen, so daß jedes, was
noch kommen kann, nur ein Stammeln und
Nachbeten bleibt?

Und dann kam eine kurze Zwischenzeit, die
ein scheues Glück für sie brachte.

An jedem Tag ging sie zu den Schaufenstern
der Kunsthandlung. Und dort stand
sie vor dem Bild, das in ihr die Sehnsucht geweckt
hatte, auf die freien Höhen der Kunst zu
gelangen.

Immer wieder ging sie dorthin und träumte
von einem kühlen, lichten Glück – von der klaren,
sanften Erlösung aus bedrückendem Menschentum –
durch die Kunst. –

Aber die Kunst will die freie Lust und den
heißen Lebenswillen eines übervollen Herzens,
und es heißt ihre Göttlichkeit beleidigen, wenn
man ihr auf den Trümmern eines zerbrochenen
Schicksals den Tempel erbauen will. –

Als einmal das Bild nicht mehr im Fenster
hing, sank Esther müde in sich zusammen –
wie beim Erlöschen des Lichts.



Noch in den ersten Tagen des März erweiterte
sich Fräulein Schulzes Pension um einen
neuen Gast.

Um seinetwillen hatte man eine Tafel in
den alten Ausziehetisch eingefügt, und der
Braten erschien fortan auf einer noch pomphafteren
Schüssel als bisher und lag in einem
förmlichen Wald von Petersilienkraut versteckt,
der seine Blätter üppig über den Schüsselrand
hängen ließ.

Ja, Fräulein Schulze wußte, was sie dem
Rufe ihrer Pension schuldig war.

Ihr kleines, bleiches Gesicht unter dem
Spitzentuch erstrahlte förmlich bei der Vorstellung:
»Fräulein von Preller – Schriftstellerin.«

Fräulein von Preller hatte ihren Platz zwischen
Esther und der Ärztin bekommen.

Esther sah flüchtig auf und begegnete
dunklen Augen mit einem guten Blick, die den
Haupteindruck in dem etwas fahlen Gesicht
machten. Der Mund war stark und tiefgekerbt
in den Winkeln. Es war eine ursprünglich
rohe Form, die beim Sprechen durch
den Ausdruck von Grazie und Lieblichkeit veredelt
wurde.

Die Doktor Obenauf nahm gleich Beschlag
von ihrer Tischnachbarin.

»Sie kommen hierher, um Studien in der
Großstadt zu machen, nicht wahr? O, da könnte
ich Sie mit Verhältnissen bekannt machen – mit
Verhältnissen –!«

Sie ließ durch einen Augenaufschlag die Art
dieser Verhältnisse ahnen, fuhr jedoch, als keine
Nachfrage entstand, von selbst mit einer Schilderung
fort:

»Ich sage Ihnen, da kommt man manchmal
in Häuser – Menschliche Wohnungen –
nein! menschliche Wohnungen ist nicht der
passende Ausdruck für solche Viehställe!

Denken Sie mal, da hat man kürzlich ein
Gesetz erlassen, daß es verboten ist Schweine
und Geflügel auf der Etage zu halten. Denn
es ist vorgekommen, daß man in einem Zimmer
den Hausherrn, die Hausfrau, zwei erwachsene
Töchter, einen Zimmerherrn und ein Schwein
einquartiert fand –

Faktisch, ich sage Ihnen: das alles ganz
gemütlich in einem Zimmer!

Es lohnt sich wirklich, so was anzusehen!«

Wie sie jetzt einen Augenblick schwieg und
beifallsuchend über die verlegene Tischgesellschaft
hinsah, erwiderte Fräulein von Preller mit
ruhiger Liebenswürdigkeit im Ausdruck:

»Ach nein, um solche Studien zu machen,
bin ich keineswegs hergekommen. Es wäre mir
zu unerträglich, derartige Zustände mit anzusehen,
ohne da helfen zu können.

Ich könnte mir denken, daß einen das ganz
mut- und kraftlos macht für jede gewohnte
Thätigkeit, wenn man einsehen muß, daß man
so machtlos davorsteht.

Ich wenigstens möchte einen solchen Versuch
mir nicht zutrauen.«

Doktorin Obenauf lachte dröhnend. »Das
müssen Sie sich aber abgewöhnen, wenn Sie
Schriftstellerin sein wollen! Man muß alles
sehen können! Leute mit Nerven taugen nichts!«
schrie sie, so daß die kleine Musikschülerin entsetzt
zusammenzuckte.

Ehrhard, Baron von Dunkelmann lächelte
überlegen.

Als keine Antwort von seiten der Angeredeten
erfolgte, knüpfte Doktorin Obenauf
mit einer neuen Frage an:

»Sie können gewiß gar nichts vertragen,
nicht wahr?

Da müßten Sie sich mal zur Abhärtung die
Bilder in einem meiner medizinischen Werke
betrachten! Donnerwetter, da würden Sie schön
Ihre Nerven bekommen!

Die könnten Sie nicht ansehen – und da
die Fräulein Franzenius auch nicht, – das versichere
ich Ihnen!«

Die beiden also Zusammengestellten betrachteten
sich unwillkürlich lächelnd. Dann wandte
sich Fräulein von Preller zu der Doktorin.

»Sie könnten vielleicht in Ihren Voraussetzungen
recht haben, Fräulein Doktor,« sagte
sie. »Darin nämlich, daß es nicht das Ziel
meiner Wünsche ist, physiologische Abnormitäten
mit Wohlgefallen betrachten zu lernen. Im
übrigen kann ich Sie aber über den Zustand
meiner Nerven vollkommen beruhigen.«

Die Obenauf fühlte nun doch eine Zurückweisung
durch und lenkte ein:

»Wie wollen Sie denn aber als Schriftstellerin
das Leben, wie es nun einmal ist, richtig
beschreiben, wenn Sie sich vor jedem dritten
Eindruck fürchten?«

»Ich glaube, so viele Schriftsteller es giebt,
aus so viel verschiedenen Gründen schreiben
sie – und eben so verschiedenartig sind die
Eindrücke, die sie dazu veranlassen. Ich kenne
zum Beispiel ein junges Mädchen, der es
möglich ist, sich jeden Kummer wegzuschreiben.
Manchmal fängt sie weinend an und über dem
Arbeiten wird sie ganz froh und ruhig. Ihren
Sachen sieht man es aber keineswegs an, daß
sie alle unter Thränen und Traurigkeit entstanden
sind – sie reden alle von dem, wohin
sich nur eines Menschen Sehnsucht gern verlieren
mag.«

»Das ist aber nicht das richtige. So egoistische
Leute, die nur für sich allein was schaffen,
sind keine Künstler,« erklärte die Ärztin. »Die
Kunst muß social sein in allererster Linie.«

»Es mag wohl sein, daß sie keine wirkliche
Künstlerin ist,« sagte Fräulein von Preller.
»Man kommt ja oft ganz von ungefähr zu
seinem Titel – So verdanke ich ihn im Augenblick
nur Fräulein Schulzes Liebenswürdigkeit
die –«

»Aber gnädiges Fräulein!« rief hier Fräulein
Schulze ganz ängstlich, »entschuldigen Sie
doch, aber ich habe Ihnen heute selbst einen
Brief gebracht, der so adressiert war!«

Fräulein von Preller lachte. »Ja dann wird
am Ende so eine fremde Redaktion besser wissen,
was ich bin, als ich selbst!

Den Titel aber überlasse ich trotzdem lieber
denen, die sich einen Beruf aus dem machen,
was mir etwa nur – Erleichterung ist.«

Da bekam die Ärztin ein ganz strenges Gesicht.
Sie drückte ihren ausgestreckten Zeigefinger
in die Schulter ihrer Nachbarin und
fragte ausdrucksvoll: »Jetzt sagen Sie mir aber
mal, mein bestes Fräulein, mit welchem Recht
machen Sie mit ihren leichtsinnigen Anschauungen
da denen Konkurrenz, die von nützlichen
und angebrachten Dingen aus selbstgeschöpfter
Erfahrung zu reden wissen, und die auch die
Unannehmlichkeiten ihres Berufs nicht scheuen?«

Da bekam das junge Mädchen einen ganz
eigen hoheitsvollen und abweisenden Ausdruck.

Es giebt Menschen, die ihre Wahrheiten in
keiner Stunde der Intimität verraten, denen es
aber nicht darauf ankommt, sie in freier Willkür
gleichsam denen vor die Füße zu werfen, die
ihnen mit unverständigen Angriffen begegnet
sind. Es ist das ein unerklärliches Bedürfnis,
sich gerade da auszusprechen, wo man gewiß ist,
tauben Ohren zu begegnen.

So sagte sie: »Ich schreibe, weil es so viele
Dinge giebt, nach denen ich mich sehne – Und
ich schreibe, weil ich alles das loswerden will,
was in meinem Leben traurig und verfehlt gewesen
ist.

Zu lange und zu schwer an den Dingen
tragen entkräftet – da wird man ihrer ledig –
in der Kunst –

Und Ideale giebt es, die sind schön und zart
über die Maßen – aber sie taugen nicht in
das Leben – da trägt man sie hinüber in die
Kunst.

Denn es gilt vor allem, das Leben zu hüten,
weil nur von einem ganzen Menschen ganze
Kunst kommen kann.

Aber sollte es dennoch eine Wahl geben
zwischen Leben und Kunst, so würde ich immer
sagen, ›das Leben ist das bessere – das Leben!‹«

»Welche Lästerung der Kunst!« schrie die
Ärztin entsetzt, wandte sich ab und vertiefte sich
fortan nur mehr in die Genüsse, die der Wald
aus Petersilienkraut verbarg.
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Esther konnte oft des Nachts nicht schlafen.
Sie hörte dieses gequälte Husten des Schwindsüchtigen,
und wenn es so ganz unerträglich
wurde, fühlte sie sich immer versucht, aufzuspringen
und irgendwie zu helfen.

Sie litt mit unter diesen entsetzlichen Anstrengungen
des Atemholens. Sie machte jeden
Anfall mit durch, der ihn mit einem leisen,
keuchenden Husten durchschüttelte, und sie selbst
atmete erleichtert auf, wenn sich endlich dieses
verzweifelte Ringen nach Luft wieder legte. –

In einer Nacht, da mußte es wohl besonders
schlimm sein. Sie hörte ihn nach der Verlobten
rufen:

»Nancy! Nancy! Hilf –«

Und nach einer halben Minute wieder:
»Kommst du nicht?« –

»Sei still, sei still!

Bleib nur ganz ruhig liegen. Ich bin
schon da.«

Die Stimmen und Geräusche klangen mit
einer hohlen Deutlichkeit durch die Stille der
Nacht.

Esther konnte hören, wie Nancy ihm sein
Morphium gab und sich dann ans Bett setzte
und hüstelte.

»Ist dir auch nicht kalt, Nancy?«

»Bewahre, ich bin abgehärtet.«

Eine Weile war alles ruhig, dann: »Mir
ist so gut jetzt – aber magst du noch ein bißchen
dableiben?«

Esther verstand diesmal keine Antwort.

»Erzähle mir, Nancy, sprich davon, wie es
sein wird, wenn wir verheiratet sind und drüben
in Königs-Wusterhausen in dem kleinen Häuschen
am Walde wohnen –«

»Ja, das wird gut sein,« sagte Nancy –
»gut für uns beide. Dann haben wir uns ein
nettes bißchen Geld zusammengekratzt und können
auf die elende Hetzerei mit den Redaktionen
pfeifen.

Dann schreibst du in aller Gemütsruhe an
deinem Roman, und wenn die Hofjagden sind,
dann verständigen wir uns mit ein paar
Zeitungen und können in aller Bequemlichkeit
das Material für die interessantesten Berichte
sammeln.«

»Ach Gott ja, mein Roman! – Elend lange
liegt der nun schon!«

»Na Schatz, dann hast du ja doch Zeit die
schwere Menge!« –

»Famos ist Wusterhausen – findest du
nicht?

Der Park mit den Linden –

Und so überall diese Ruhe –

Man sollte denken, da könnte eins in aller
Geschwindigkeit wieder zu Kräften kommen!«

»Sprich nicht so viel. Ich erzähle dir
lieber –

Weißt du noch, wie wir zum ersten Mal
dort waren und über die Heide fuhren? So
viele gelbe Blumen blühten gerade. Der Kutscher
sagte, daß es Ginster wäre. Wir haben
dann ja auch 'n ganzen Packen abgerupft, aber
in der Bahn haben wir sie vergessen.

Und dann bei der Mühle. Da hingen die
Zweige von den Kastanienbäumen bis ganz ins
Wasser – höchst malerisch! muß man sagen.
Man hätte 's gleich für 'n Gedicht verwenden
können – wenn man nicht die Lyrik so schlecht
bezahlt wäre.«

»Das elende, elende Geld!«

»Gut genug, wenn man's hat!«

»Nancy, rechne mal: wann haben wir genug
zusammen?«

»Na, warte mal –

Wenn wir uns vielleicht an dem Preisausschreiben
beteiligen – wir können ja gut
zusammenarbeiten – und wenn wir dann vielleicht
den dritten Preis zu 5000 Mark bekommen,
dann steht doch überhaupt nichts mehr
im Wege, dächt' ich?

Dann gingen wir vielleicht erst noch den
Winter über nach Davos – Du weißt ja,
da ist jetzt die großartige Einrichtung für
unbemittelte Lungenkranke. Und wenn wir
dann unser bißken los sind – und 's
wird recht schön warm bei uns hier –
so gegen Mai hin – dann siedeln wir
über.«

»Nancy, weißt du's noch genau: wie heißen
gleich die Bedingungen für das Preisausschreiben?«

»Ein moderner Stoff, der Tagesfragen berührt –
nicht über 20.000 Zeilen –«

»Nicht über? – Das ist gut! Als ob jemand
mehr schriebe, wenn nicht Zeilenweise bezahlt
wird!«

»Tagesfragen – liegen uns ja nahe.«

»Können wir – mit Leichtigkeit.«

»M. w. – m. w.!« sagte Fräulein Nancy.

»Nancy – war nicht neulich in der ›Litterarischen
Praxis‹ nicht auch ein Preisausschreiben
zur Reklame für eine Strumpfwirkerei?«

»Jawohl: 300 Mark als erster Preis. M. w.
ebenfalls.«

»Nancy – ich bin – jetzt – müde.«

»Na, dann gute Nacht, mein Schatz!«

Esther hörte Fräulein Nancy in ihr Zimmer
zurückgehen. – – – –

Am nächsten Morgen kam Fräulein Schulze
ganz verstört zu Esther hereingestürzt.

»Ach Gott, mein liebstes, bestes Fräulein,«
rief sie, »ich möchte ja nicht, daß es jemand
anders erfährt, aber zu Ihnen muß ich mich
nun aussprechen – sie haben es auch am
Ende so dicht nebenan schon selbst gehört: Ihr
Zimmernachbar ist heute früh gestorben – an
einem Blutsturz – so ganz auf einmal!«

Esther fühlte, wie sich ihr die Kehle zusammenschnürte
vor Mitleid und Entsetzen.

»Weiß es denn schon die Braut?« fragte
sie endlich.

»Jawohl, die sitzt bei ihm und will niemand
bei sich haben. Sie sagt, daß sie ausziehen will,
sowie er unter der Erde ist.«

»Kann man denn nichts für sie thun?«
fragte Esther mechanisch. Und dann noch
einmal voll Wärme: »Besinnen Sie sich
doch, Fräulein Schulze, was man da thun
könnte!«

»Da kann nur unser Herrgott helfen – für
mich ist dieses ganze Vorkommnis ja auch sehr
peinlich – wer weiß, ob niemand deshalb auszieht,«
sagte Fräulein Schulze und wischte sich
mit dem Taschentuch die Augen.

»Ach nein, vielleicht ist es doch möglich,«
meinte Esther, »ich will jetzt gleich vor der
Malstunde einmal hinübergehen.« –

Sie klopfte an und trat auf ein rauh hervorgestoßenes
»Herein!« in das Zimmer.

Es war ein ganz winziges Kämmerchen –
ungleich dürftiger noch als das ihre.

Der Tote lag ausgestreckt auf seinem Bett.
Er hatte ein leidensverzerrtes Christusgesicht.

Esther ging auf Fräulein Nancy zu, die ihr
feindlich entgegenstarrte. Sie wagte kein Wort
des Beileids zu sagen, bot nur ganz schlicht ihre
Hilfe an.

»Lassen Sie mich in Ruhe,« sagte Fräulein
Nancy, »ich gehe Sie nichts an, und Sie gehen
mich nichts an. Das hier ist allein meine Angelegenheit.«

Esther ging still wieder hinaus. Sie traf
Fräulein Schulze im Gang. »Nun,« fragte die,
»haben Sie was erreicht?«

Esther verneinte niedergeschlagen.

»Ich sagte es Ihnen ja, liebes Fräulein, da
kann nur unser Herrgott helfen!«

XIII

In den Straßen ging die Luft weich und
wehend. Esther spürte diesen feinen, durchdringenden
Geruch des einbrechenden Frühlings,
und da stieg es plötzlich in ihr auf wie eine leise
Neugier nach fernen, fernen, halbvergessenen
Dingen.

Wie ist doch das?

Man geht an Frühlingstagen wie durch ein
Feld, auf dem Erwartung und Sehnsucht nach
künftigem Genießen sproßt.

Ist es wohl so? –

Aber sie – sie gehörte doch zu denen, die
für sich selbst nichts mehr zu erwarten haben –
denen sich das Leben geweigert hat. Zu denen,
die nur noch tapfer sein wollen.

Doch der Wind streifte sie wie ein verwehter
Klang der Heimatssprache.

Wie träumend ging sie von dem gewohnten
Rückweg aus der Malschule ab und verfolgte die
Richtung nach dem Tiergarten.

Überall standen an den Straßenecken Blumenverkäufer
mit italienischen Anemonen und Mimosenzweigen,
deren linder Geruch gleichsam die
Luft verjüngte.

Esther trat in einen Blumenkeller und kaufte
ein paar Narzissen – ihre Lieblingsblumen. Sie
trug sie sinnend vor sich her.

Über den Straßen des Tiergartenviertels
glänzte weißes, trocknes Licht. Aus den Gärten
herüber drang üppiger Blumenduft der ausländischen
Pflanzen, vermischt mit dem herben
Geruch von jung keimendem Grün.

Und dann war der Tiergarten erreicht.

Ein zartgrünes, durchdringendes Licht spiegelte
von den jungen Blattknospen auf den Weg
herab.

Wie schön das alles war. Ja, sie wußte,
daß alles das schön war, was sie umgab –
aber sie vermochte es nicht zu fühlen. Eine
lähmende Starrheit lag über ihrer Seele, die der
alte leichtbewegliche Schönheitssinn vergeblich zu
durchbrechen suchte.

Wie Scham über ein heimliches Gebrechen
empfand sie diese Starrheit plötzlich. Und sie
quälte sich damit und suchte nach Gründen.

Sie dachte: Wie kann es nur sein, daß eine
bloße Enttäuschung, die uns nicht einmal im
tiefsten traf, so zu töten vermag, während ein
großer, echter Schmerz lebenschaffend wirkt?

Sie erinnerte sich, wie sie einmal das Leid
getragen hatte wie ein heimliches Glück. Wie
ringsum alles zu Leben erstand – geheimnisreich
und tief. Wie jeder Vorgang bedeutungsvoll
wurde, weil er sich in einem heißen Herzen
spiegelte.

Doch dann war jener Irrtum des Fühlens
gekommen, der die Lebenskraft langsam, fast
unmerklich in sich sog, der sie ganz im geheimen
leer und unfähig machte, während ihr schien, sie
habe kaum etwas daran gesetzt. – –

Sie ging an den Teichen entlang, dann über
eine Brücke.

Schwäne kamen fauchend und mit erhobenen
Flügeln angeschwommen. Wie ein hellgrünes
Netz über schwarz-goldenem Grund spiegelten
sich die jungen Knospen im Wasser.

Esther blieb stehen, senkte den Kopf immer
tiefer, lehnte sich an den Brückenpfeiler.

Da kamen ihr ein paar Worte – arme,
geborgte Worte – sie hatte wohl keine eigenen
mehr: Verfehlte Liebe – verfehltes Leben – –

Und die Schwäne reckten sich zischend zu
ihr herauf, und die Worte fielen wie eine geheimnisvolle
Last in das golden schwarze
Wasser. – – – –

»Fräulein Franzenius, da stehen Sie nun
immer und unterhalten sich mit den Schwänen?«

Esther sah auf. Fräulein von Preller stand
neben ihr.

»Ich habe Sie gar nicht gesehen,« sagte
Esther mit einem scheuen Lächeln.

»Natürlich nicht,« meinte die andre und sah
ihr mit einem sonderbar guten und warmen
Blick entgegen.

Esther dachte: »Sie ist schön.« Und dann:
»Hat sie mir auch jetzt eben gewiß nichts ansehen
können?«

Nein, gewiß ahnte sie nichts dergleichen.
Sie fragte ganz harmlos: »Darf ich nun mit
Ihnen zurückgehen? Denn wir müssen doch
gewiß recht pünktlich zum Mittagessen kommen,
sonst machen wir das arme Fräulein Schulze ja
unglücklich.«

»Gern, wenn Sie mögen.«

Esther war ganz erleichtert, daß sie sich nicht
durchschaut fühlen mußte.

So gingen sie nebeneinander durch den Tiergarten
zurück.

Fräulein von Preller machte kleine Bemerkungen
über die Umgebung. »Schade, daß
ich kein Brot für die Schwäne mithabe,« sagte
sie. »Sie erwarten es eigentlich nicht anders
von jedem Vorübergehenden. Sie stellen sich
auf und fordern Zoll. Und wer nichts zu geben
hat, den verfolgen sie höchst ärgerlich noch ein
Stückchen auf dem Land, dort wo es ihnen
eigentlich schon fast unmöglich ist, sich fortzubewegen.
Alles das, weil sie sich recht sehr
enttäuscht fühlen.«

Dann kam ein Kinderfräulein vorbei mit
einer Schar kleiner aufgeputzter Judenkinder.
Sie trippelten alle ganz vorsichtig in ihrem
Staat einher und hatten traurige, müde Augen.

Fräulein von Preller sagte: »Es thut mir
immer weh, wenn ich Kinder sehe, die nicht
laufen und springen dürfen. Mir scheint, solche
Kinder haben für ihre kleinen beständigen Entsagungen
mehr zu dulden, als irgend ein Erwachsener
über seinen reifen Kummer, den ihm
das Schicksal auferlegt. Immer wenn ich solchen
kleinen unglücklichen Wesen begegne, wünsche ich
mir nichts mehr, als an Stelle dieser leeren
Holzpuppen zu sein, und dann würde ich selbst
mit den Kindern um die Wette Kinderstreiche
machen. – Natürlich wäre ich dann bald genug
von der betreffenden gnädigen Mama entlassen,«
setzte sie lachend hinzu.

Esther hörte gern zu. Die alleralltäglichsten
Sachen klangen gut und warm durch die Art,
wie sie gesprochen wurden, und die etwas tiefliegende
Stimme war wie von Leben durchzittert.

Da plötzlich nach einer kleinen stummen
Pause brach Fräulein von Preller in die Worte
aus: »Ich wollte, alle Geheimnisse wären so
schön wie die eines Frühlingstages. Kein Mensch
dürfte etwas Trauriges verbergen – dann würde
ein jeder umhergehen und den andern glücklich
machen mit dem, was er verschweigt.«

»Was kann ein Mensch dazu thun, wenn er
trübe Geheimnisse tragen muß?« sagte Esther leise.

»Sie tot machen! Sie ganz ertöten und überwinden,
und dann – ein neues Glück darauf
bauen!«

»Glauben Sie nicht, daß es Verhältnisse giebt,
die kein neues Glück zulassen – die das Glück
nicht zulassen?«

»Nein – nie!«

»Sie meinen?«

»– daß jedes Glück gewollt und erzwungen
werden kann.«

»Glauben Sie nicht, das ergäbe eine recht
billige Moral?«

»Ich weiß, daß sich das, was ich jetzt sagen
will, sehr leicht mißverstehen läßt – trotzdem:
ich glaube, daß für jeden Menschen, auch für
den, der gewohnt ist, nie nach billigen Moralen
zu handeln, einmal der Augenblick kommt, wo
er sich jenseits der Moral stellt. Es ist für ihn
der Ausnahmefall – das Zugeständnis an die
Forderung des brutalen Lebens. Wann diese
Zeit aber gekommen ist, hat jeder anständige
Mensch allein mit sich selbst abzumachen. Er
allein muß wissen, wie viel Kampf und
Schmerz er einzusetzen hat, ehe er sich sein
Glück nimmt.

Man hat viel von einer Moral gesprochen,
die im Namen der Schönheit und Freiheit verkleideten
Häßlichkeiten das Wort redet. Darüber
sind wir jetzt hinaus. Unsre ganze Zeit ist darüber
hinaus. Wir wissen nur mehr von einer
Ästhetik, die sich mit Ethik deckt.

Wir haben uns von den mißverstandenen
Idealen der Freiheit entfernt und lassen wieder
die Gesetze der Güte und Großmut über uns
stehen, die im Grunde stets für den besseren
Menschen gegolten haben. Und an wen es
nun kommt, daß er abweichen muß, von dem,
was er für gut hält, der hat einen strengen
Kampf mit sich selbst zu führen – und er
wird ihn hart kämpfen – nur sich nicht zerstören
lassen.«

»Aber könnte es nicht einmal – die Pflicht
eines Menschen sein, sich in diesem Sinn zerstören
zu lassen!«

»Nie. – Allein schon darum nicht, weil ein
gebrochener Mensch – ganz objektiv geurteilt –
durch seine Person ebensoviel Unheil anrichten
muß, wie er sonst Glück geben könnte. Sein
Bestes kann ja nur noch Resignation sein.«

»Und das Unglück, das er anrichtet, wenn er
sich nimmt, was ihm nicht zukommt?«

»Das – muß er als ehrlicher Streiter thun.
Und noch einmal: Er muß wissen, wann er
es thun darf – er allein.

Ein guter und ganzer Mensch wird immer
von guten Instinkten geleitet – ein gebrochener
kann nur noch Unheil anrichten – ganz unbewußt
und ungewollt vielleicht.« –

Sie gingen nun das letzte Stück schweigend
nebeneinander. Das helle Frühlingslicht floß
zitternd an ihnen herab. Esther war es, als
hörte sie ganz von ferne Glocken klingen. Feiertagsglocken
waren das – wurde nicht das Leben
eingeläutet?

Das alles drängte sich ihr so heiß zu Herzen.
Und auch das Traurige wurde milde.

Esther dachte: »Das war es – ja, das war
es: ich mußte Unheil anrichten – überall wohin
ich kam. Ich hatte nichts Ganzes und Gutes
einzusetzen, weil ich dort nicht kämpfen durfte,
wo meine Seele begehrte. – –

»Mit meiner ganzen Seele begehre
ich nach dir!«

Ja, mit diesen Worten dachte sie plötzlich an
den alten Wunsch. Lebensvoll wie nur je trat
er hervor aus langem, langem Schweigen.

Der Kampf war zu Ende.

Dritter Abschnitt
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So oft hatte Esther sich die Heimkehr in
Gedanken vorgestellt, daß nun die Wirklichkeit
für sie gar kein Leben gewinnen wollte.

Sie ging immer nur vor sich hin und dachte,
ob es dies eine Mal auch gewiß kein Traum
sei, wie so oft schon vorher.

Es war ein weicher Märztag gegen die
Dämmerung zu, und überall lag noch ein Duft
von Sonnenwärme. Kein bekannter Mensch
begegnete ihr unterwegs. So kam sie bis an
den Garten.

Sie konnte sich Zeit lassen. Niemand ahnte
ja, daß sie schon hier war. Leise klinkte sie das
Pförtchen auf und ging über die regenfeuchten
Wege. Bräunlich war noch der Rasen von vergangenem
Schnee, nur einzelne frischgrüne Lichter
lagen darüber.

Aber da – hinter den großen Erlen wuchsen
Schneeglöckchen!

Wie oft hatte sie sich den Garten vorgestellt
und immer gemeint, so bis auf alle Einzelheiten
noch alles genau zu wissen. Und nun
wuchsen da Schneeglöckchen, an die sie nie mehr
gedacht hatte.

Nein, es war kein Traum, diesmal!

Ein unendlich zärtliches Gefühl – eine kindliche,
kindliche Freude erfüllte sie. Und sie
meinte, es hätte ihr kein lieblicheres Erlebnis
werden können, als daß daheim die Schneeglöckchen
blühten.

Weich und fast heiter war sie, während ihr
stille, warme Thränen über das Gesicht liefen.
Alle großen, leidenschaftlichen und dunklen Empfindungen
schwiegen vor der kleinen, kindlichen
Freude.

Alles war gut und milde in ihr, und sie war
bereit, unter glückliche Menschen zu treten. –

Sie ging langsam auf das Haus zu. Amseln
rannten vor ihr über den Weg und versteckten
sich zwitschernd in den kahlen Büschen. Das
Haus lag stolz und feierlich vor ihr. Alles
war ihrem Herzen ein weiches Entzücken.

Da trat jemand auf die Veranda heraus.
War das Lydia? Sie schien so viel weiblicher,
anmutiger.

Sie ging hin und her, dann blieb sie am
Geländer stehen, und ihre Finger spielten in den
dürren Weinranken.

Esther kam langsam auf sie zu. »Lydia!«

Das Mädchen griff sich nach dem Herzen.
Dann schritt sie zögernd die Stufen hinunter in
den Garten, während Esther unwillkürlich stehen
blieb.

»Ach du, mir war es, als müßtest du da
sein,« sagte Lydia. »Deshalb bin ich herausgekommen.«

Sie gaben sich die Hand, denn es waren nie
nähere Zärtlichkeiten zwischen ihnen üblich gewesen.
Aber Esther fühlte die ganze alte Treue
in dieser einfachen Begrüßung.

Dann gingen sie miteinander, sich noch immer
bei der Hand haltend, ins Haus hinein.

»Ich bringe sie Euch!« sagte Lydia, und
Esther sah die beiden zusammen, die sie in Gedanken
hatte trennen wollen.

Sie waren schöner noch geworden – beide.
Und es schien, als könne man sich keinen ohne
den andern denken. Sie paßten zusammen, wie
ein Bildwerk, das der Künstler aus einem einzigen
Marmorblock gemeißelt.

Fast schien es, daß eine körperliche Ähnlichkeit
zwischen ihnen entstanden war.

Maria nahm die Schwester in ihre zarten
Arme und küßte sie. Esther fühlte einen warmen,
schmeichelnden Hauch im Gesicht.

Wie war es doch? War sie nicht gekommen,
um dieser da das Glück zu rauben?

Das alles lag so fern.

Sie fühlte sich auf eine neue, feinere Art
eins mit ihnen allen. Das tödliche Begehren
schwieg.

»Wie schön, daß Sie gekommen sind, Esther,«
sagte Lothar.

Esther fühlte etwas Fremdes an ihm – vielleicht,
daß seine Freudigkeit leichter, harmloser als
früher war. Er hatte ja auch im Glück gelebt.

»Ja, wir wollen es jetzt gut miteinander
haben – und nie wieder gehst du fort, Schwesterlein,
ja? Versprich uns das!«

Und Maria hob sich ein wenig auf die
Fußspitzen, während ihre Hände auf Esthers
Schultern ruhten. So waren sie gleich groß,
daß sich die Gesichter gegenüberstanden. Maria
lächelte zärtlich.

»Wenn du wüßtest, wie glücklich ich bin,
wieder hier zu sein,« sagte Esther.

»Ja – nicht wahr? Ich habe nie begreifen
können, daß du fort mochtest.«

Nun mußte Esther erzählen. Sie wunderte
sich selbst, wenn sie so leicht über die vielen
Kleinigkeiten reden konnte, die teils aus einem
allzubedeutungsvollen Leben stammten, teils aus
jener toten Zeit, wo alles Äußerliche an ihr vorüberging,
wie ein gelesenes Wort, das nicht zum
Herzen dringt.

Zuweilen begegnete sie Lydias gutem
Lächeln.

»Aber ich will nun zum Vater,« sagte Esther.

Ach richtig, der Vater! Ihn hatte man ja
ganz vergessen.

»Mein liebes Kind – mein liebes Kind,«
sagte der alte Franzenius immer wieder und
schüttelte seiner Tochter die Hand.

»Vater –« Esther sprach es ganz leise,
gleichsam, wie um sich zu erinnern.

»Wie geht es dir denn, mein liebes Kind?«
Er besann sich sehr, um etwas zu reden. Eigentlich
gab es ja gar nichts zwischen ihnen, was
sie sich mitteilen mußten. Sie hatten eben nur
immer nebeneinander hergelebt und nur das
besprochen, was der Alltag mit sich führte. –

Und dann saßen sie alle zusammen um den
großen runden Tisch. Und Lydia hatte die
Theemaschine vor sich und sah sehr hausmütterlich
aus. Alle behandelten sie mit sehr viel
Respekt und zugleich mit einer Art, als ob sie
ganz schrecklich abhängig von ihr wären.

Lydia hatte Würde bekommen.

Es lag etwas Zufriedenes, Beglücktes über
einem jeden von ihnen. Esther fühlte, hier war
sie nicht entbehrt worden.



Am nächsten Tag ging sie mit Maria durch
den Garten.

Maria ließ die knospenschweren Zweige durch
ihre Finger gleiten. »Bald werden wir Blüten
haben,« sagte sie. »Und auch heiraten können
wir dann.«

Esther traf es so tief und schneidend. Sie
hätte sich aufbäumen mögen, wie ein verwundetes
Tier.

Sie blieb vor Maria stehen.

»Hör' mich, Maria, ich muß dir etwas
sagen –«

Maria sah ihr ruhig und unschuldig ins
Gesicht.

Nun mußte sie der Schwester gestehen, daß
sie gekommen war, um ihr den Geliebten zu
nehmen. Ja, das mußte sie jetzt, damit es ehrlich
war, zwischen ihnen.

»Hör' mich, Maria, ich muß dir etwas sagen,«
wiederholte sie zögernd.

Und dann zitterte ihr Blick fort von den
klaren, fragenden Augen der andern – und sie
ging wortlos weiter.

»Was war es, das du mir sagen wolltest?«
fragte Maria neben ihr hinschreitend.

»Nichts – o, nichts von Bedeutung.«

»Arme Esther, du siehst so gequält aus –
du mußt viel gelitten haben,« sagte die schöne
Maria. Und über ihr wiegten sich segnend die
blütenverheißenden Zweige, und die Blümlein
freuten sich, wenn sie das Kleid der Allerschönsten
streifte. –

Lothar kam in den Garten. Und wie von
je suchten seine Augen Marias gesegnetes Angesicht.
Aber nicht mit dem müden, schweren
Ausdruck von einst kam er zu ihr – die Frohheit
und Sicherheit des Glückes hatte auch ihn
durchdrungen.

Esther dachte: wir sind uns so viel fremder
geworden. Ich muß ihm ja nicht mehr wie
damals mit Schmerzen folgen – er ist glücklich.

Und das Gefühl der Einsamkeit, das vor
der ersten Heimatsfreude zurückgewichen war,
durchdrang sie wieder.

Nie wird es sich aus einem Menschen löschen,
wenn er einsam gewesen ist in jener bittern,
schweren, sehnsüchtigen Einsamkeit, die zu keusch
ist, um nach »Menschen« zu greifen.

Die lieber ihr Leid trägt, als sich an ihrer
Schmerzen Heiligkeit vergreift.

Und die doch so arm und tiefgebeugt werden
kann, daß sie sich sehnt, mit weggewandtem
Gesicht die Hand auszustrecken, bettelnd, ohne
den Geber zu sehen – um dann doch immer
nur die Gabe verschmäht aus den Händen gleiten
zu lassen.

Denn heiliger sind alle Schmerzen der Sehnsucht,
als jede Erfüllung aus fremder Hand. –

Und sie dachte: Ich möchte dich hinabziehen
zu meinen Schmerzen, zu meinen Entbehrungen
und Kümmernissen. Nur daß ich dich für mich
allein hätte.

Du bist mir fremd geworden in deinem
Glück. Ich aber sehne mich nach Schmerz und
Erdenschwere an deiner Seite.

Alle Güte war von ihr gewichen. Sie sah
auch nicht die Lieblichkeit der Schwester mehr.

Sie sah Lothar mit einem dunklen Blick
an. »Ich muß dich zu mir sehnen können,«
dachte sie.

Seine Augen aber glitten an ihr vorüber.
Und er verstand sie nicht. –

O sie wußte wohl, er war nicht von jener
feilen Art, die sich durch ein Wohlgefallen von
ihrer Liebe ablocken läßt, wie jener, an dem sie
sich geirrt hatte –

Aber das was sie ihm bot, mußte er doch
fühlen als das Kostbarste, was je ein Mensch
dem andern bewahrte – die Sehnsucht eines
ganzen Lebens –

Diese todesstarke Sehnsucht mußte ihn zu
ihr zwingen. –
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Und der Frühling kam so mit Macht!

Einmal noch hatte der Winter das frühe
Grün überdeckt, aber nun tauten schon wieder
die Wasser von den Bergen und schossen durch
das Flußbett. Weidenruten wurden im raschen
Vorüberbrausen ergriffen, bogen sich, wehrten
sich, wurden von der Strömung in die Länge
gezogen und schnellten das Wasser peitschend
zurück. Die Wiesen aber glichen Teichen, aus
denen das Erlengesträuch mit hilflos erhobenen
Armen emporstarrte. Und fortwährend war ein
Rauschen in der Luft, als stürme die Sehnsucht
durch das Land.

Ja, alle Einsamkeit wollte sterben, und in
jedem Auge war Hoffnung. –

Esther fühlte sich so eng verbunden mit ihrer
Heimat, mit diesem Land, wo der Frühling so
anders kommt als anderwärts. Wo er kommt
wie ein plötzlicher starker Wille nach langer
Beherrschung, wie ein Wille, der niedergekämpft
lag in langen Zeiten – niedergehalten mit ehrlicher
Kraft. Und nun steht er auf – wild und
riesenstark geworden, während er gebändigt darniederlag.

Esther fühlte sich so eng verbunden mit ihrer
Heimat, mit diesem Land. – – – –

Und das Wasser trat zurück und leuchtete in
der stolzen schimmernden Ruhe der Blütenzeit.

Wie mit weißem Schaum bedeckt standen
die Bäume. Und war es nicht, als hörte man
die Erde knistern unter dem Hervorbrechen der
Blumen?

Alle Farben waren blank und glatt vor Unberührtheit.
Ein feiner, schwebender Duft ging
wie Liebesahnung durch die Natur, wurde voller
und stärker und strömte zuletzt wie ein einziger
tiefer Klang über alles Land. –

Hätte jetzt jemand Esther gefragt: »Ist es
so? Ist es das: Du gehst umher und suchst
den mit Gewalt an dich zu reißen, den du
liebst – du bist schön geworden, weil du siegen
willst, ist es das, Esther?« – Hätte jemand so
gesprochen, so würde sie antworten müssen: »Ja,
so ist es.« Und sie hätte auch noch gesagt: »Sieht
mir das nicht ein jeder an? Ich bin schön geworden,
weil ich seiner begehre!«

Wie eine köstliche Gewißheit trug sie es in
sich, daß er zu ihr kommen würde, kommen
mußte eines Tages. Ihr schien, sie hätte nicht
mehr gejubelt und nicht mehr geweint, wäre es
so gekommen – sie hätte es souverän entgegengenommen,
als das was ihr gebührte.

Da war kein Zweifel mehr und auch kein
Zurückschrecken vor dem Leid, das sie der
Schwester damit thun wollte –

Es gab nur noch das eine Recht, das sie
sich kraft einer todesstarken Sehnsucht errungen
hatte. – –

Sie ging im Garten und hörte auf seinen
Schritt. Sie wußte immer im voraus, wenn
er kommen würde. Sie brauchte sich nicht
einmal nach ihm umzusehen – sie kannte ein
jedes Geräusch, das mit seinem Kommen zusammenhing.

An den Fliederbäumen blieb sie stehen, die
ihre kleinen Blüten noch wie Fäustchen ballten.

»Bis der Flieder blüht, sollst du mir gehören,«
dachte sie.

Und wenn er vor ihr stand, sagten ihre
Augen: »Komm zu mir! Komm zu mir!«

Und sie ging hinaus in die Berge. Und
dort, wo alle verschwiegenen Plätze ihre alten
Geheimnisse kannten, warf sie sich an den Erdboden –
mitten hinein in die honigduftenden,
sonnengelben Schlüsselblumen und dehnte ihre
festen jungen Glieder und that die Augen weit
auf vor dem Licht.

Und dann fühlte sie die Liebe wie ein leises
Beben am Herzen und horchte – horchte hinein
in den Frühlingstag. – – – –

Einmal aber, wie sie draußen vor dem
Gartenzaun vorbeiging, hörte sie dort drinnen
Lothar zu Maria sprechen. Und er sagte:
»Esther ist so schön geworden – anders noch
als früher. Man möchte immer von ihr
denken, daß sie ein beglückendes Geheimnis in
sich trägt.«

Und Maria lachte. Leicht und sorglos lachte
Maria. Maria, die Schönste, Maria, die Geliebteste
hatte keine Antwort als ein kleines
Lachen.

XVI

Und es kamen die stillen, schweren Tage des
Frühsommers.

Alles Blühen wurde farbenreicher und üppig,
und die Luft stand zitternd und hell über der
Erde.

Es war gegen Abend.

Esther saß mit der Schwester und Lothar im
Garten.

Die Vögel stießen schrille, scharfe Locktöne
aus, die in der unbewegten Luft wie erstickt
abbrachen.

»Es ist noch immer so heiß,« sagte Maria.
»Die Büsche sind so dicht geworden und halten
die Tageshitze gefangen. Wollen wir nicht einmal
nach dem Berggarten sehen?«

Und sie gingen den grünen Heckenweg hinter
der Stadt hinaus und erstiegen einen Berg, an
dessen Hang sich Weingärten hinzogen.

Es war schon ein wenig dämmerig im Thal,
droben aber lag noch das weißliche, schon abgetönte
Licht des Sommerabends.

Ganz hinauf stiegen sie, bis zu einem kleinen
Steinbruch, der von Schlehengestrüpp durchwachsen
war.

Da hatten sie unter sich den weiten, blühenden
Hang, der einmal ein wohlgepflegter Weinberg
gewesen. Jetzt aber wucherten die tiefen
Farben der Akelei zwischen den Reben, und
weiße, scharfduftende Rosen waren im Erblühen.

Weit, weit unten lag die Stadt, aus deren
Dämmern sich kleine, unsichere Lichtfunken hoben,
und aus den fernen bläulichen Kornfeldern, die
sich mit dem Sinken des Abends entfärbten, roch
es frisch herüber.

Das Schönste aber waren die weißen Irisblüten.

Hell und gleißend erhoben sie sich dicht vor
ihnen gegen den Abendhimmel.

Der Mond kam leicht und durchsichtig hinter
den jenseitigen Bergen hervor und strich zögernd
über den Himmel.

Die Irisblüten waren wie weiße, flackernde
Flammen. Esther beugte sich tief hinab zwischen
die glatten, glänzenden Stiele, die sich knirschend
aneinander rieben und atmete den kühlen, unsagbar
feinen Duft. Von der Nachtluft leicht bewegt,
flatterten die Blütenblätter mit einem
sirrenden Ton, der wie Seidenrauschen klang.

Maria erhob sich von dem steinernen Sitz
und trat unter die Schwertlilien. Sie bog die
Stengel auseinander und legte sich mitten
unter sie.

Esther sah hinüber zu Lothar. Der blickte
weit hinaus in das nächtige Land.

Aber der Nachtwind strich vorbei wie eine
Sehnsucht nach kühlen, rätselhaften Geheimnissen.

»Ich liebe dich,« dachte Esther. »Ich liebe
dich – –

Dringt es denn nicht zu dir? Kann meine
Liebe noch für dich schweigen in dieser Nacht?«

Doch er schwieg und sah weit hinaus in das
nächtige Land.

Da war ihr, als müsse sie sich jetzt erheben
und zu ihm gehen und seine Hand fühlen. Als
müsse sie sagen: »Komm nun zu mir, denn du
bist bei mir zu Hause – bei mir allein.«

Aber sie regte sich nicht, folgte nur seinem
fernen Blick.

Und es wurde ganz ruhig in ihr, ruhig
wie zu einem angestrengten Horchen. Und ihr
war, als sehe sie dort draußen im unbestimmten
Licht zwei Seelen zusammenfließen – dort
draußen – weit – zwischen Himmel und Erde.

Und ein tiefes, geheimnistrunkenes Glück
verschleierte alle Wirklichkeit. Sie gab sich ganz
dem Entzücken des Traumes hin.

Sie dachte: »Was geht mich die Erfüllung
an und die Ewigkeit der Seligen? Liegt nicht
alle Ewigkeit in diesem Augenblick?« –

Maria richtete sich halb zwischen den Irisblüten
auf. »Was denkst du jetzt?« fragte sie
Lothar.

Der wandte sich wie zögernd ihr zu.

»Ich dachte, wie leicht es sei, auf die Ewigkeit
zu verzichten, da man sie doch fühlen kann
in einem Augenblick.«

Da wußte Esther, es gab keine Täuschung
mehr: Fern von der Welt der Wirklichkeit und
des Bewußtseins hatten sich ihre Seelen berührt.

Und sie weinte ganz still – sie weinte die
wunderbaren Thränen um eine erste bräutliche
Berührung. – – – –

Maria war es, die zuerst sagte: »Es wird
spät, wir müssen heim.«

Und wie sie wieder den Weg hinabgingen,
schmerzte es Esther gar nicht mehr, daß Lothar
und Maria sich an der Hand hielten wie Menschen,
die allein für einander bestimmt sind.
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Die Schwermut des Verblühens lag über
dem Land.

Im Garten beugten sich die Lilien, die Reseda
wucherte in den Rosenbeeten, und das Grün der
Blätter vertiefte sich.

Ein schwerer Duft rang sich aus der Erde
los, und die Schatten waren sehr dunkel. –

In dieser Zeit traf es sich einmal, daß Esther
mit Lothar allein war.

Sie gingen nebeneinander den Kiesweg auf
und ab, der ganz unten im Garten an der
Ligusterhecke entlang führte.

Und Esther fühlte die Zeit verrinnen, als
sei sie kostbar wie das Wasser, das der Durstende
in der hohlen Hand geschöpft, und das
nun Tropfen um Tropfen zwischen den Fingern
hindurchgleitet.

Endlich sagte Lothar: »Sie muß bald
kommen.« Er dachte an Maria.

»Ja, sehr bald,« antwortete Esther. Sie
dachte: Tropfen für Tropfen verrinnt – Tropfen
für Tropfen. Aber was will ich denn noch? Ist
nicht jeder Wunsch zur Ruhe gegangen in jenem
geheimnisvollen Glück?

Und sie fühlte, wie ihr die schwermütige
Lieblichkeit des Spätsommertages zu Herzen ging –
sie gleichsam heimatlich berührte.

Lothar sagte: »Ich liebe diese Zeit in der
Natur mehr als irgend eine andere. Sie ist
mir näher, vertrauter als manche, die ich schöner
finde.«

Esther lächelte nur, wie er ihre Gedanken
aussprach. Sie sagte: »Es giebt so viele Dinge,
mit denen es so ist. Wir gehen vielleicht von
ihnen fort, um etwas anderes über die Maßen
schön zu finden – aber dann treibt es uns
eines Tages doch wieder zurück zu dem, was
uns heimatlich ist.«

Lothar fiel ihr ins Wort. »Und dann das –
es ist das Sonderbarste: Wir wissen uns verwandt
mit irgend einer fernen Zeit – einer
Zeit, die lange vor uns lag. Und alles, was
uns im Leben von dorther berührt, macht uns
Heimweh.«

»Ja,« sagte Esther, »ich habe auch zuweilen
gedacht, daß es jene Zeit ist, der wir angehören
sollten. Nun glaube ich aber mehr noch, es ist
die Verlassenheit, die auf allem Zurückgebliebenen
aus fernen Zeiten liegt, es ist die Vergangenheit
an sich, die so bethören kann.

Dort suchen wir uns dann eine Heimat,
wohin wir alle erträumte Schönheit tragen
können – eine Heimat, die sie mit uns vor den
Menschen verschweigt.«

Esther sprach nicht weiter und fühlte nun
seinen Blick. Sie hörte auch seinen Atem wie in
Erregung tiefer gehen, sah aber nicht auf zu ihm.

»Esther – Sie sagen das – was in mir
ist –«

Seine Worte waren zögernd, wie eine Frage
gesprochen.

Esther dachte: »Warum soll er es nicht
wissen, daß wir einander ähnlich sind wie nie
zwei Menschen zuvor? –«

Und sie erwiderte ihm nichts.

Da sagte er, und seine Stimme klang seltsam
bewegt: »Ja, Esther, wir sind uns sehr
gleich. Und es thut gut, einen Kameraden im
Leben zu wissen, zu dem die Dinge kommen wie
zu uns selbst.

Maria ist anders.

Marias Heimat liegt in dieser Zeit und
doch in einer höhern Welt. Zu ihr kommen
die Geschehnisse schon geläutert und vergeistigt –
gleichsam wie mit Engelsflügeln.

Aber alles Frohe und Leichte bedarf der
Schonung. Es giebt so viele Freudenzerstörer.
Sie braucht jemand, der sie schützt vor allem
Schmerz – einen von uns Schweren, die in
der Erde wurzeln und die Heimat in irdischen
Vergangenheiten suchen. Einen von uns, die
wir noch die Sehnsucht als Schmerz und Vereinsamung
empfinden – und eben deshalb lieben
müssen, was strahlend und leicht und erdenfern
ist.

Einen von uns, dem sie Erlösung und Erhöhung
ist.

Niemand kann wie Sie meine Liebe zu
Maria verstehen, Esther –«

»Ja, das kann ich,« sagte Esther so langsam
und leise, daß ihre Stimme klang wie ein verwehter
Ton. –

Marias weißes Kleid schimmerte schon durch
die Büsche –

Und dann kam sie selbst – schön und gütig
wie das Licht.
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Da kam ein Brief aus Dänemark von Eliza.

Sie schrieb zuweilen diese kleinen Briefe, die
klangen wie zärtliches Vogelgezwitscher. Und
Esther waren sie immer eine schmerzliche Freude.

Als Esther den Umschlag öffnete, fiel aus
dem zusammengefalteten Briefbogen eine Karte
Adam Rudes. Die las sie zuerst, denn sie fürchtete
schlimme Nachrichten.

Er schrieb:


»Mein liebes Kind!

Wenn es Dir möglich ist, thue es Eliza,
worum sie Dich bittet. Sie ist recht krank und
meint immer, daß sie durch Dich gesund werden
kann.

Denke nicht an die Worte eines alten
Mannes, die Dir vielleicht Deinen Entschluß
erschweren könnten.

Ich verspreche Dir, das Vergangene soll
Dir nichts anhaben, und ich selbst will Dich
rein halten von meinem Schicksal, wie es geschah –
bis auf das eine Mal.

Dein

Adam Rude. –«



Zitternd faltete Esther Elizas Brief auseinander.

Da stand:


»Meine süße Esther!

Wenn Du es doch thun wolltest und zu mir
kämst. Ich sehne mich so sehr nach Dir.

Ich bin krank und sehne mich, daß Du gut
zu mir bist. Komm doch!

Deine

    Eliza,

die sich so schrecklich freuen würde,

wenn Du kämst!«



»Was hast du denn, Esther?« fragte Maria,
die der Schwester allein gegenübersaß.

»Fort – ich muß gleich fort!« sagte Esther
wie geistesabwesend.

Sie fragte niemand, sie zog niemand zu Rate –
es war, als sei ihr ganzes Wesen schon
dorthin enteilt, wo ihre sorgenden Gedanken
waren.

Maria klagte: »Aber dann wirst du ja nicht
hier sein zur Hochzeit!«

»Nein, das werde ich dann nicht,« sagte
Esther mit einem seltsamen Lächeln und strich
sich das Haar aus den Schläfen.

»Ach – aber – gelt, du bist doch nicht
böse, wenn wir nicht warten bis du wiederkommst,
Schwesterchen?

Du weißt doch, wir haben schon so
lange warten müssen, bis Lothar die Anstellung
bekam.

Lydia kann ja –«

»Ja, ich weiß, Lydia kann mich hier ersetzen,«
sagte Esther und ging hinaus, ihren
Koffer zu packen.

Dann telegraphierte sie nach Eriksgaard:
»Ich reise morgen früh ab.« –

Am Abend saß sie mit Lydia und dem
Brautpaar noch zusammen.

Lydias liebevolle Besorgnis nahm sie heute
ungerecht auf. Es erinnerte sie so sehr daran,
daß Lydia sie so ganz, so lückenlos ersetzen
würde. Keiner würde sie, nicht einmal äußerlich,
entbehren.

Man sprach sehr wenig. Es lag auf allen
wie eine scheue Ahnung, daß eines unter ihnen
war, das Schmerzliches in sich trug.

Lothar erbot sich schließlich, vorzulesen.

Und er nahm eins der Bücher, die er
immer für Maria mitbrachte. Esther sah,
daß es von selbst aufblätterte, nach Art der
Bücher, die eine oft gelesene Lieblingsstelle enthalten.

Und er las ein Gedicht von Clemens Brentano:


	Einsam will ich untergehn,

	Keiner soll mein Leiden wissen,

	Wird der Stern, den ich gesehn,

	Je vom Himmel mir gerissen,

	Will ich einsam untergehn

	Wie ein Pilger in der Wüste!

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie ein Pilger in der Wüste!

	Wenn der Stern, den ich gesehn

	Mich zum letzten Male grüßte,

	Will ich einsam untergehn

	Wie ein Bettler auf der Heide!

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie ein Bettler auf der Heide!

	Giebt der Stern, den ich gesehn,

	Mir nicht weiter das Geleite,

	Will ich einsam untergehn

	Wie der Tag im Abendgrauen.

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie der Tag im Abendgrauen!

	Will der Stern, den ich gesehn,

	Nicht mehr auf mich niederschauen,

	Will ich einsam untergehn

	Wie ein Sklave an der Kette!

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie ein Sklave an der Kette!

	Scheint der Stern, den ich gesehn,

	Nicht mehr auf mein Dornenbette,

	Will ich einsam untergehn

	Wie ein Schwanenlied im Tode!

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie ein Schwanenlied im Tode!

	Wird der Stern, den ich gesehn,

	Mir nicht mehr ein Friedensbote,

	Will ich einsam untergehn

	Wie ein Schiff in wüsten Meeren!

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie ein Schiff in wüsten Meeren!

	Wird den Stern, den ich gesehn,

	Jemals meine Schuld verscherzen,

	Will ich einsam untergehn

	Wie der Trost in stummen Schmerzen!

	 

	Einsam will ich untergehn

	Wie der Trost in stummen Schmerzen!

	Soll den Stern, den ich gesehn,

	Jemals meine Schuld verscherzen,

	Will ich einsam untergehn

	Wie mein Herz in deinem Herzen!



Er schwieg und sah mit einem verlorenen,
träumerischen Ernst auf Maria.

Jenes leichte, lässige Gefühl der Glückssicherheit,
das ihn in dieser Zeit meist an der
Oberfläche gehalten hatte, war plötzlich von ihm
gewichen.

Esther fühlte, ihm war nicht die Kraft verloren
gegangen und nicht der Ernst, schwer am
Leben zu tragen.

Und sie wußte, daß diese Worte, die er eben
gelesen hatte, das Tiefste in ihm berührten –
daß es das Glaubensbekenntnis seiner Liebe
war zu Maria, der Einzigen.

Wie eine Nachtwandlerin that sie noch, was
geschehen mußte.

Sie verabschiedete sich von Lothar, ohne den
Ausdruck einer starren Ruhe, der den ganzen
Abend über ihrem Gesicht lag, zu verändern.

Und während sie ihm die Hand gab, sah
sie ganz tief in seinen Augen etwas wie ein
leises Verstehen aufglimmen – ein fernes, unterdrücktes
Verstehen, das nicht erst jetzt entstanden
sein konnte.

Und sie fühlte wie ihr eigner Blick so ganz
fest und ruhig wurde – wie um ein jedes Einverständnis
abzuweisen.

Wenn er später an diesen Augenblick zurückdenken
würde, so sollte es ohne die niederziehende
Last einer Gemeinsamkeit zwischen ihnen sein.
Sie konnte ihn so ganz verstehen: Seine Liebe
mochte keine fremde Berührung auf sich dulden.

Ja, sie gab ihm mit diesem ruhigen, kühlen
Blick die Fremdheit wieder, die zwischen ihnen
bestehen sollte. –

Dann ging sie hinauf in ihr Zimmer.
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Sollte es schlimmer mit Eliza gehen? Da
war niemand zur Bahn gekommen, um Esther
abzuholen, wie es sonst gewiß geschehen wäre.

Esther fühlte, wie sich ihre Kehle in einer
plötzlichen Angst zusammenpreßte.

Und dann lief sie, ohne um sich zu sehen,
den wohlbekannten Weg über die Heide. Zuweilen
tauchte ganz in der Ferne eine menschliche
Gestalt auf. Vielleicht war es nur eine
Verspätung, und sie würde unterwegs noch
einem Bewohner von Eriksgaard begegnen. –
Aber jedesmal war es ein Fremder, ein Bauer,
der mit hervorgestoßenem »go' dau!« vorüberstolperte,
oder ein neugieriger Sommerfrischler,
der den Hut zog und sich dann heimlich umblickte.

Esther lief immer schneller gegen den Wind
an, der einen süß-scharfen Geruch vom blühenden
Heidekraut aufwühlte.

Endlich kam Eriksgaard.

Der Hof lag wie ausgestorben, und die Thür
mit dem Herzeinschnitt war nur angelehnt.

Esther ging durch den Hausflur in das
Gartenzimmer. Dort lag nur das Sonnenlicht
über dem einsamen Raum.

Sie ging hinaus in den Garten.

Dort wiegte sich wie einst Camille de Rohan
in üppigem Blühen vor der Sonne.

Die Erinnerung preßte ihr das Herz zusammen. –

Aber da – drüben aus der Lindenlaube
kam jemand auf sie zu –

War das Arne?

So totenblaß im vollen Sonnenschein – und
neben ihm – das war wohl seine junge Frau –

»Nicht Thora, sondern die Letzte,« dachte
Esther ganz mechanisch.

Sie war ganz hellblond und lieblich, und wie
es schien in gesegneten Umständen.

Das alles nahm Esther mit einem Blick in
sich auf, dann schritt sie auf Arne zu –

»Um Gottes willen, Arne, was ist?«

»Hast du denn mein Telegramm nicht bekommen?«
fragte der mit verhaltenem Entsetzen.

»Nein. – Sprich doch, sprich!«

Er machte nur eine stumme Bewegung der
Abwehr.

»Ist – Eliza – was ist – tot –?« stammelte
Esther verwirrt.

Er machte eine bejahende Bewegung, doch
ohne, daß sich der starre Ausdruck des Entsetzens
in seinen Zügen löste.

»Wo ist sie?« fragte Esther tonlos. »Wo ist
der Vater?« fügte sie dringender hinzu.

Da – wieder diese entsetzenschwere Pause –

»Er ist verschwunden,« sagte da eine dünne,
hohe Stimme hinter Arne. Es war seine junge
Frau.

»Er war zuweilen so verstört in den letzten
Jahren – wir fürchten das Schlimmste,« sagte
Arne. »Die Leute sind immer aus, ihn zu
suchen.«

»Ja, hat er denn zu keinem was gesagt?«

»Nein.«

»Dann laß mich jetzt zu Eliza.«

»Sie liegt noch in ihrem Zimmer.« –

Esther trat an das Bett der Toten.

Da lag sie in ihrer unsagbaren Lieblichkeit,
jungfräulicher geworden, und der Ernst des
Todes hatte ihr jenen Ausdruck gegeben, mit
dem sie einmal zu Esther gesagt hatte: »Ich
verstehe alles Traurige im Leben.«

»Wie – wie ist es denn nur gekommen?«
fragte Esther.

»Sie war nicht krank, schien es uns. Sie
wurde schwächer – und starb.«

Esther war thränenlos in ihrem Schmerz.
Sie rang nur immer die festgefalteten Hände ineinander,
so daß die Fingerknöchel weiß heraustraten.

Eine stumme Verzweiflung, die nicht zu begreifen
vermag, was sie vor sich sieht, beherrschte
sie.

Und dann fiel ihr wieder das andere ein.
Und aufschreckend fragte sie sinnlose Dinge, wie:
»Hat man ihn noch immer nicht gefunden?«
Als ob zwischen diesem Augenblick und jener
Mitteilung lange Stunden gelegen hätten.

Da sagte Arne plötzlich: »Sie wollte immer
mit dem Vater allein sein und von dir sprechen,
Esther.«

Und nach einem langen, langen Schweigen
ganz leise: »Morgen müssen wir sie begraben.«



Eliza wurde begraben, ohne daß man von
ihrem Vater eine Spur auffand.

Der kleine Kirchhof dehnte seine letzte Gräberreihe
um einen Hügel näher nach dem Nußbaum
aus.

Im Hause begann wieder jene unheimliche,
tote Geschäftigkeit des Wartens, die mit der
Trauer um die Verschiedene gemischt, die Gestalt
eines Wartens auf den Tod annahm.

Und immer noch war keine Spur zu entdecken. –

Einmal war Arne mit Esther allein im
Zimmer.

Er hatte jetzt etwas so Schlaffes, Haltloses
bekommen.

Plötzlich beugte er sich nieder und zog Esthers
Hand an seine Stirn.

»O Gott, Esther, ich habe dich so sehr geliebt,«
klagte er.

Esther fuhr entsetzt zurück.

»Das – jetzt –?« fragte sie von Grauen
und Ekel überwältigt.

»Nun – was willst du – ich bin so unglücklich –

Warum kannst du nicht gut zu mir sein,
wenn ich so unglücklich bin.«

Von Widerwillen geschüttelt, sah sie auf ihn
nieder, stand auf und trat von ihm weg ans
Fenster. Sie machte sich nicht einmal die Mühe,
das Zimmer zu verlassen. Er sank stöhnend in
sich zusammen.

Erst als sie eine ganze Weile darüber gedacht
hatte, empfand sie, wie ihr dieser peinliche
Zwischenfall nun das Hierbleiben unmöglich
machte. Sie hatte Arne noch zu sehr als Nebenperson
gefühlt.

Sie würde nun das Haus verlassen müssen –
und diese entsetzliche Ungewißheit mit sich
nehmen.

»Ja, es bleibt nichts andres, als daß ich
gehe,« dachte sie. »Aber wohin?«

Und sie horchte hinaus auf jeden Schritt, der
durch das Haus schallte.

Würde er kommen?

Würde er einmal wieder da sein, wo alles
von ihm sprach –: der Garten, den er mit
schweigsamer Fürsorge gepflegt hatte – das
Haus, das die Geheimnisse seines schwermütigen
Lebens barg?

Würde er wiederkommen und durfte sie noch
ein Wort des Trostes für ihn haben? –

Die junge Frau ging mit langsamen, schlürfenden
Schritten über den Flur und kam herein.

Sie trat auf Arne zu, der immer noch in
sich zusammengesunken saß.

»Arne, du darfst dich nicht zu sehr dem
Kummer hingeben,« sagte sie und strich ihm
über die Stirn.

Er nahm mit einer ritterlichen Bewegung
ihre Hand, küßte sie und sagte: »Du hast recht,
Liebste.«

Seine Augen irrten dabei zu Esther. Die
errötete tief, als trüge sie eine Schuld. Sie
verließ das Zimmer.



Gegen Abend kam der Postbote vorbei und
brachte einen Brief für Esther.

Sie fühlte ihr Herz zusammenzucken und stille
stehen, wie sie die Aufschrift sah. Es war die
Schrift Adam Rudes.

Sie riß den Umschlag auf und las:

»Du brauchst nicht mehr zu kommen. Eliza
ist tot, und der dies schreibt, lebt nicht mehr,
wenn Du seinen Brief erhältst.

Ich weiß es: Gott nimmt mir mit dem
Kind die letzte Pflicht, mit dieser unseligen
Liebe weiterzuleben. Das Meer soll mich aufnehmen.« –

Ganz so – ohne Anrede und Unterschrift
stand es da. Wie ein zorniger Ruf – wie eine
Anklage?

Esther drehte den Bogen hin und her, als
müßte sich noch etwas ganz anderes – irgend
eine Aufklärung finden.

Erst dann begriff sie ganz: Sie hielt ja die
letzten Worte eines Toten in der Hand. –

Sie betrachtete den Poststempel: Der Brief
war erst nach Deutschland geschickt und dann
an seinen Ausgangsort zurückgekehrt.

Esther ließ ihn fallen.

Sie dachte gar nicht daran, es den andern
mitzuteilen.

Sie wußte nur noch eins: Sie gehörte zu dem,
der ihr diese Worte aus dem Tode nachsandte.

Sie nahm die Schuld auf sich.

Sie gehörte zu ihm.



Es waren die hellen, kurzen Sommernächte,
die sich über das Land legen und wie mit brennenden
Küssen den Duft, den versehrend starken
Duft aus der Erde saugen.

Es waren jene Nächte, die sind wie ein
Seufzer der blühenden Erde, die ihren heißen,
sehnsüchtigen Atem an die Brust des Himmels
haucht.

Es waren jene Nächte, da Tod und Liebe
einander in die Augen lächeln. – – – –

Als Esther über die Heide ging, war es noch
hell um sie her, trotz der späten Abendstunde.

Niemand wußte, daß sie das Haus verlassen.

In Eriksgaard gingen sie nur ratlos wie
die Verdammten umher und kannten noch nicht
den Inhalt des Briefes –

Ja, den Inhalt des Briefes hätte sie ihnen
wohl erst noch mitzuteilen gehabt –

Gleichviel – jetzt gab es kein Umkehren
mehr.

Sie würden den Zettel schon selbst finden –
kein Umkehren gab es mehr. –

In der Heide wühlte raschelnd der Nachtwind.
Er roch nach dem weiten salzigen Wasser
und dem blühenden Kraut –

Wie Perlen waren die rötlichen Blüten ringsum
verstreut.

Am Himmel stieg langsam und pomphaft
das heiße Farbenspiel der Dämmerung auf.
Dann verblaßte es zögernd in die weiche, helle
Tönung der Nacht.

Und Esther ging durch diese duftende, duftende
Sommernacht, – ja, wie Garben mähte der Wind
den Duft –

Sie ging, das Gesicht zum Himmel erhoben.

Sie ging und ging über die dämmerbleichen
Hügel – dort auf den verschwimmenden Streifen
des Wassers zu.

Sie wußte: Der vor ihr war denselben Weg
gegangen.

Und sie sah vor sich das Ufer mit dem abgebrochenen
Steg, der ziellos hinausführte –
hinaus in die Unendlichkeit.

Ohne Anhalten ging Esther –

Ging und ging vorwärts –

Unter ihren Tritten bogen sich die Bretter –
gaben nach – – – –

Weich – weich umfing sie das Wasser – – – – –

Zärtliche, starke, hochzeitliche Arme umfingen
sie –

Dicht an ihrem Ohre klang es: »Kommst
du doch noch zu mir – Geliebte« – – – –
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