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Einmal im Herbste, kurz vor Beginn des
dritten Semesters, war er zu einem kleinen
Souper geladen. Die Leute standen ihm fern.
Er ging ohne Interesse hin, fast mit Bedauern.
Wie immer kam er zu spät ... Damals lernte
Heinrich Mimi Lynx kennen. Ihre Stirne war
bleich wie Citroneis, ihre Brauen rund und
dumm wie bei einem Baby. Ihre Augen, von
einem wechselnden Braun-Grün, schimmerten
unter müden breiten Lidern. Ebenso müde war
die Unterlippe. Aber die Oberlippe und die viel
zu starken Zähne lachten. Und um die kurze steile
Mopsnase mit den heftig vibrierenden sinnlichen
Flügeln spielte etwas wie Hohn. Das Haar war
dicht, dunkelblond. Gewaltsam mit dem Kamme
aus der Stirne nach dem Scheitel gezerrt, stand es
halbmondförmig über den schmalen Schläfen
und lastete mit einem dicken Knoten in dem
sehr schlanken mädchenhaften Nacken. Ihre Bewegungen
geschahen ruckweise, sie stiess die
Arme aus den Schultergelenken heraus, die
Hand gab sie breit wie eine Engländerin und
grüsste dabei mit einem kurzen Zucken des
Kopfes über der weichen und immer etwas
herausfordernd gehobenen Büste. Die Arme
kreuzte sie gerne, und ihre Füsse in den ausgeschnittenen
Lackschuhen erinnerten wieder
an ein Baby. Sie war zweiundzwanzig Jahre
alt, drei Jahre verheiratet und hatte ein kleines
Mäderl, das ihr gar nicht ähnlich sah und dem
sie immer wie einem ganz merkwürdigen, nicht
sehr appetitlichen Dinge entgegenkam. Sie
liebte schwermütige Musik, frisches saftiges
Obst und Ananaskonfekt. Auf der Strasse ging
sie stets ohne Schirm, beide Hände im Muff
oder in den Taschen der kurzen Jacke, lächelnd
und neugierig ... Sie gefiel ihm. Er war ihr
mit geröteten Wangen genaht, was vom schnellen
Gehen, von der Herbstkälte und von Befangenheit
gleicherweise herrührte. Sie war auch
verlegen, sagte einige Worte, suchte nach
einer Pointe und lächelte. Ihr Lächeln war ansteckend.

Gabriele d'Aunay, die Hausfrau, machte sich angenehm
bemerkbar. Sie sagte zu ihm: »Warum
haben Sie mir eigentlich nicht Ihr Buch gewidmet?«
Und zu Mimi: »Er hat wunderhübsche
Augen, nicht wahr?« Sie setzte rechts neben
sich einen ältlichen Rittmeister, der eine enorme
Glatze und einen dicken schwarzen Schnurrbart
hatte, und zur Linken placierte sie einen ganz
schmalen kleinen Bezirkskommissär, der von Zeit
zu Zeit einen sehr feinen Witz fallen liess,
immer an Gustav Lynx vorbei, der ihn beharrlich
missverstand. Gustav Lynx, Mimis Gatte,
trug den linken Arm in der Binde; er war mit
dem Pferde gestürzt. Mimi gegenüber lehnte
die schwarze hindufarbige Helene Kortmann,
geborene Gräfin Tuff, eine junge Witwe, und
blickte mit Augen von zartestem Himmelblau
den kurzsichtigen Hausherrn an, der, zwischen
zwei zu unterhaltenden Damen, verbindlich an
dem blassrosa Lachsstück auf seinem Teller
herumstocherte. Mimi Lynx war Heinrichs
Tischnachbarin.

Heinrich sprach gleich anfangs viel und sehr
leise. Er neigte sich beim Sprechen mit seinem
rechts gescheitelten dunkeln, vollen Haare zu
ihr hin und zerknüllte eine Semmel, wie es seine
schlechte Gewohnheit war. Er erzählte der
blassen, lächelnden Mimi, die sehr lange, wunderbar
dünne Nägel an den unruhigen Fingern hatte,
von seinem Innenleben. Er entschuldigte sich,
dass er über sich spreche. Aber dessenungeachtet
redete er weiter. Seine Stimme war schmeichelnd
und hatte einen gedämpften, wie um
ein Rendezvous bittenden Klang. Manchmal
blickte er auf seine gepflegten Hände und legte
die Finger ineinander, mit gesenkten Lidern, so
dass die langen schwarzen Wimpern über seine
vollen, im Lichte der elektrischen Hängelampe
bleichen Wangen, die sich unter den Augen und
um die starke, gerade Nase leise und im Laufe
des Gespräches tiefer röteten, kleine feine
Schatten warfen.

Dann stellte er die Beine auseinander, breitete
die silberweisse Serviette mit den feinen grauweissen
Girlanden, die er deutlich bis auf jedes
Blättchen sah, über seine schlanken hohen Kniee,
goss sich aus dem gerippten, silberbeschlagenen
Kruge hellgelben Wein in ein grünes Stengelglas
und legte behutsam, lautlos seinen Lackschuh an
den linken Knöchel der jungen Frau. Sie rührte
sich nicht. Und einmal sah sie ihn an mit glänzenden
Augen, die jetzt dunkelbraun und sehnend
erschienen unter den müden milchweissen
starken Lidern, lange, lange ... Endlich schob
sie ihm ihr Glas hin, so dass der grosse Smaragd,
der über die drei Brillanten an ihrem linken
kleinen Finger ragte, an seiner um die Knöchel
vor den vier deutlichen grünblauen Adern starkgeröteten
Hand ruhte, und bat ihn um einen
Tropfen Wein ... Sie sprach wenig. Sie liess ihn
erzählen. Und sein Fuss schmiegte sich an ihren
Fuss, zärtlich fragend, endlich bittend, ungestüm
flehend. Da gab sie leise, ganz leise Antwort ...
Um zwölf Uhr ging er mit dem kleinen schmalen
Bezirkskommissär, der laut gähnte, durch die
stille dunkle Marthastrasse.

»Gefällt Ihnen die Lynx?« fragte Herr von
Römer plötzlich.

»Ja ... Sehr gut.« Zögernd, fast misstrauisch.

»Wer hat sie denn jetzt? Wissen Sie's nicht zufällig?«

»Nein.«

Es ärgerte ihn, dass der Mensch ihm das sagen
durfte, ihm, der schon ein Recht auf sie besass.
Dann trennten sie sich ...

Er dachte an Mimi Lynx. Jetzt sitzt sie im
Wagen, an der Seite ihres Mannes. Sie lehnt sich
an ihn ... Und dann werden sie langsam die
stille Treppe hinaufsteigen, sie müde, mit
dem zärtlich zagenden Schritte, der in die
Nacht führt, zum Bette ... Was ist er ihr,
ihr Mann? ... Sie haben keine Scham voreinander.
Sie wird sich entkleiden und die Decke
fröstelnd bis zu den Lippen emporziehen. Dann
kommt er, wirft sich hin neben sie, zieht die
Taschenuhr auf und löscht das Licht aus. Und
das Licht der Strassenlaternen zittert über den
Plafond ... Ob sie an ihn denken wird? Nein.
Sie hat ihn vergessen ... Vergessen? Hat sie
denn überhaupt an ihn gedacht? ... Vielleicht.
Einen Moment. Beim Abschied. Im Wagen.
Bei der Berührung ihres Mannes ... Und wie
hat sie an ihn gedacht? Mit einem neugierigen
Verlangen? Entkleidet ihr Gedanke den jungen
Menschen, der heute in ihr Leben getreten ist? ...
Er blieb stehen und horchte in die Nacht. Wolken
zogen wild über den tiefdunkeln Himmel. Funken
sprühten aus einem grossen Schlot im Hintergrunde.
Die Stadt schlief. Die Stille war lastend,
beängstigend. Er wollte etwas hören und stiess
den Stahlbeschlag seines Stockes gegen die Pflastersteine.
Dann zündete er sich eine Cigarette an. Das
Streichholz flammte auf, ein warmer Phosphorgeruch
stieg ihm in die Nase. Die Flamme frass
sich gierig in das Papier. Er warf das Streichholz
weg. Es leuchtete hell auf, zuckte und erlosch.
Auf dem Turme über der Stadt schlug
es ein viertel nach zwölf. Ihn fror. Er steckte
beide Hände in die Taschen seines Überrockes,
zog die Schultern herauf und ging. Er hörte
seinen Schritten zu und dem Rauschen seines
Blutes ... Fernes Wagenrollen ... Er liebte
Mimi Lynx ...

 

Damals dachte er viel über sich selbst nach.
So gewöhnte er sich immer mehr und mehr
daran, seinem eigenen Handeln zuzusehen. Es
kam zu einer vollständigen Spaltung seines Wesens.
Er war sehr ruhig, immer zuwartend, nicht gerne
aus seinem Stuben- und Bücherleben durch gewaltsame
Eingriffe aufgestört, etwa durch Besuche
von Freunden, die ihm doch nichts zu sagen
hatten. Resigniert empfing er diese Menschen,
wehrte ihren unaufrichtigen Entschuldigungen
und zwang sich zu den Gesprächen, die sie
pflegten, diesem Worteaneinanderreihen über
Gegenstände ihrer Tage, ohne Sinn, ohne innere
Bewegung. Wozu reden die Leute immer? fragte
er sich. Sie haben doch kein Bedürfnis zu diesen
Kritiken und Reproduktionen banaler Geschehnisse.
Leben die Leute ein Traumleben? Sie stehen
auf, studieren oder lesen über die Worte
weg, wandeln spazieren und bleiben vor jedem
Bekannten stehen; sie geben in den »ersten Häusern«
Karten ab, gehen spät schlafen, sehen
Menschen bei sich; keiner ihrer Dialoge ist ihnen
notwendig, ihre Lebensregungen entgehen ihnen,
weil sie sie nicht verfolgen. Sie lassen sich leben.
Sie empfinden nur die Eindrücke der Oberfläche,
sie denken nicht nach über ihr Gestern,
sie sorgen nicht um ihr Morgen. Und dann treten
sie in die Berufe, geben wieder Karten ab, essen,
schlafen, heiraten, sehen Menschen bei sich, bekommen
Kinder, deren Sein sie nicht wollten,
streben einflussreiche Posten an und rauchen
unzählige Cigaretten. Endlich werden sie älter,
»erfahrener«, und schliesslich legen sie sich dem
Tode in die Arme, ohne Wachstumsringe gefühlt
zu haben, und sterben. Nein, sie lassen sich töten.
Und mit diesen Menschen muss man
umgehen? Man darf sie nicht erschlagen
wie Fliegen, die einen ärgern? Warum
nicht? ...

Er ging zu Mimi Lynx und brachte ihr seine
»Nächte«. Sie dankte und blätterte in den
starken schwarzgeränderten Seiten. Dann sah sie
ihn an, lange, unter den müden Lidern heraus
mit einem Lächeln um die kurzen Oberlippen,
das ihm vegetabilisch schien, wie Pflanzen lächeln
mögen, wenn die Winde der Zeit an sie stossen,
Pflanzen auf ihren locker wurzelnden Stengeln,
die lächeln, bis einer kommt und sie gedankenlos
abbricht, an ihnen riecht und sie fallen lässt ...
Er setzte sich neben sie im Zwielicht der gestickten
Stores, verschränkte die Finger über
den schmalen Knieen und dachte angelegentlich
daran, dass ihm Schweiss vom schnellen Gehen
auf der Stirne stand und dass seine Lippen
brannten vom vielen Schneuzen ...

Er tastete mit seinen Worten an ihr herum. Er
überlegte, ob er eigentlich jetzt noch von ihr gehen
und sie vergessen könnte. Er wusste es nicht.
Mimi Lynx sass gegen die steifen »Eselstaschen«
gelehnt und nippte an einer Cigarette. Er betrachtete
sie und sagte ihr: »Sie sind schön
und unbefriedigt. Sie verstehen von den
Dichtern nichts als die Worte der Liebe. Sie
haben eine unreine Phantasie. Ihre Lippen
vertrocknen, weil sie nicht zusammenkommen.
Sie putzen Ihre Zähne und Ihre Fingernägel
drei bis viermal des Tages, weil es Sie freut,
sehr sauber und sehr gut erzogen zu sein ... Sie
würden jeden nehmen, der Ihnen gefällt, wenn
es bequem möglich wäre ... Sie müssen sehr
schöne runde Arme haben, die unmerklich in
die Schultern übergehen. Ich sähe Sie gerne mit
schmalen grünen Bändern über den Achseln, mit
blossem Nacken und in einem schwarzen Sammetkleide,
das nur bis unter die Schultern reichte
und straff wie ein Mieder wäre. Es würde mir
Freude machen, Ihre Haare in einen festen
Knoten zu frisieren, der Ihren Stirnadern weh
tun sollte.« Er dachte Literatur. Es war ihm
um den seltsamen Eindruck zu tun. Sie hörte
ihm zu und lächelte. Sie verwies ihm nichts ...
Dann kam Gustav, der Gatte, und sie sprachen
vom Tennis, von Wien, dem Turf. Gustav, der
Gatte, machte einige Witze über das Dichten.
»Die Mimi dichtet auch.« Sie lächelte ...

Einmal kam er, um sich zu verabschieden. Sie
war im Garten, auf dem die müde kraftlose
Herbstsonne lag, trug ein Rohseidenkleid mit
dunkelroten Handstickereien, und ein breiter
Sommerhut hing ihr am Arme. Sie strich sich
die kleinen Haare an den Schläfen zurück und
gab ihm die weiche, kühle Hand. Er hielt diese
lange, sah die junge Frau an und liess in seine
Augen eine gewollte Sinnlichkeit steigen. Da zog
sie die Hand zurück und schlenderte ihm voran. Er
fragte sie, ob er ihr gelegentlich neue Gedichte
senden dürfe. Sie sagte: »Ja, bitte. Tun Sie das.« –
»Werden Sie mir antworten?« – »Ja«. Dann
ging er. Sie sah ihm nach. Einmal drehte er sich
um. Sie stand da, schlank und so weich, gleichsam
zärtlich im Nachmittagslichte. Er fühlte:
Sie sonnt sich. Er verneigte sich. Sie lächelte ...

 

Als er im Coupé sass und die Stadt allmählich
in einem trüben Novemberhimmel verschwand,
stieg ihm eine unendliche Traurigkeit
in die Kehle. Er lehnte den Kopf an die Scheiben
und zwang seine Augen, die Aussenwelt zu bemerken.
Aber sie gingen immer wieder in seine
Seele und halfen ihm weinen. Das Leben schien
ihm herb und hämisch. Es war aus einer wunderschönen
Maske geglitten und zeigte ihm hässliche
und höhnische Züge. Und hinter ihm lag
alles, was lebenswert war. Sonst war er mit
einem heftigen Heimweh nach der Mutter geschieden,
die er immer, ihre Tränen erstickend, mit
vorgebeugtem Halse, um den Blicken der Menschen
ihr Leid zu entziehen, rasch über den Perron
zum Ausgange eilen sah, wenn der Zug aus der
Halle fuhr. Heute war dieses Weh anders und
viel heftiger ... Plötzlich begann er sich in seinem
Unglücke zu gefallen. Er kokettierte mit seiner
Traurigkeit, sah sich wieder einmal leiden zu.
Er dachte: »Jetzt bin ich so elend! Und ich
fahre nach Wien, in dieses grausame Wien, das
mir sein Leben aufdringt und die nüchterne Geschäftigkeit
seiner teilnahmslosen Menschen.
Ich komme in meine Wohnung, die mich nichts
angeht, nichts von mir hat in ihren Mietmöbeln,
in ihrer ausgeräumten Kahlheit, die ich erst wieder
zudecken soll.« Er zündete sich eine Cigarre
an und holte ein Buch aus der Tasche hervor, Maupassant,
Pierre et Jean, las einige Seiten. Die
Cigarre kohlte ... Er stand auf und trat in den
schmalen Gang hinaus. Langhingedehnte, traurige,
traurige Felder. Mässige Hügel. Eine fürchterliche
Oede lag über dieser nebeligen kühlen
Landschaft. Das Gras an den Dämmen war
nass und zertreten. Die Telegraphenstangen
flogen an dem Fenstergeländer hin. Der Himmel
war grau. Grau wie die Tage, die ihn erwarteten.
»Was werde ich aus diesen Tagen herausholen,
ich, der ich ihnen nichts zu geben habe als meine
Sehnsucht?«

Er ging in das Coupé zurück, schob die Türe
zu, denn ihn fror, hüllte sich in seinen Plaid
und nahm wieder das Buch vor. Aber das Lesen
freute ihn nicht. Er hatte keine Ruhe. Er sah
nach der Uhr. Wie die Zeit zögerte! Und plötzlich
überfiel ihn wieder einmal tiefe Angst vor
der Zeit. »Jetzt scheint sie zu stocken, aber
das ist nicht wahr. Sie rennt, sie stürzt in die
Ewigkeit. Ich komme ihr nicht nach. Was will
ich alles! Was habe ich getan? Nicht einmal
französisch kann ich so lesen, dass ich niemals
übersetzte, dass mir niemals ein Wort mangelte!
Und ich lese doch fast nur französisch. Was
tue ich eigentlich? Wozu bin ich?« Und er
sehnte sich nach dem Freunde, der erst nachkommen
sollte. Der half ihm immer mit seiner
Skrupellosigkeit. Der lebte, weil er dem Leben
sein Recht zugestand. Er aber liess keine Stunde
unzerzaust an sich vorüber ... Dann begann er
sich zu trösten. Alles sagte er in stummen wohlgefügten
Sätzen, er dachte es nicht: er redete.
Und zwischen den Speichen seiner Rede wanden
sich windschnell die Gedanken, und an ihnen
hielten sich die Gedanken über die Gedanken
geklammert, und wenn er ein wenig die Zügel
seines Monologes fallen liess, hörte er das alles
mit den feinen Ohren seines Gewissens und
fürchtete sich vor dem Wirrwarr seiner Seele ...
Endlich war er in Wien ...

Als er wieder in seinem Zimmer stand, vor dem
unausgepackten Koffer, fiel ihn diese grausame
Sehnsucht von neuem an, alle Fänge hackte sie
ihm ins Herz, das sich krümmte und blutend
zuckte. Er presste seine Hände an die Augen,
bis sie schmerzten, so dass rote und blaue Lichter
wilde Kreise vor seinen geblendeten Blicken
schwangen, als er sie frei gab. Dann seufzte er
auf und rief nach dem Mädchen. Er wollte einen
Menschen in seiner Nähe haben ... Sie half ihm
beim Einräumen der Kasten ... Jedes Stück hatte
ihm die Mama sorgfältig in den Koffer gelegt,
ein Hauch von ihr war noch um all die Sachen,
der sich jetzt verflüchtigte, als sich der Raum
rasch und rascher leerte. Endlich schlug er den
Deckel zu. Hell klirrte das Schloss. Er war
wieder zu Hause ... Schnell zog er sich um. Er
musste fort. Zu Menschen. Lachen hören, Gesichter
sehen, reden, reden. Und schon fürchtete
er sich vor dem Nachhausekommen. Da fiel
ihm die Rettung ein: trinken wollte er, bis er
müde würde, zum Umfallen müde ... Er eilte
in die Stadt.

 

Als der Hans kam und von der Sonne
begehrte, dass sie ihm zuliebe erst um
zwölf Uhr mittag aufgehen sollte, als er mit
seiner ausgelassenen Laune eines, der die
Zügel über den Kopf geworfen hat, nach »Festen«
rief, gewann alles ein anderes Aussehen. Die
Strassen, die sie Arm in Arm durchwanderten,
weiteten sich, die Häuser grüssten freundlich mit
ihren prunkenden »Auslagen« und den spiegelblank
geputzten Fenstern, die Leute hatten ihre
besten Kleider angezogen und trugen ein pfiffiges
Lächeln um die Mundwinkel: »O wir verstehens
auch!« ...

Ihre Wohnung bestand aus zwei grossen Zimmern
im zweiten Stocke eines Hauses in der
Alserstrasse, die von dem Vermieter, einem Agenten
in Majolikawaren, mit Vasen, Krügen und
Jardinieren vollgeräumt waren. Sie verrückten
alle Sophas, schoben Tische und Tischchen herum,
drapierten die Wände und pfiffen in den Sonnenschein ...
Frau Martha L. schrieb an Heinrich ...
Der Sommer erstand vor ihm.

Sie hatte mit einem alten guten Gatten und
einem Töchterchen in den Zopfjahren ein nur
selten durch Stadtbesuche unterbrochenes Landleben
geführt. Aber man erzählte allerhand.
Den Heinrich reizte es, dass sie ihn als Kind
gekannt hatte und stundenlang seinen Spielen
zugesehen haben sollte. Diese Frau mit dem
graziösen Halse und den feuchten schwarzen
Augen, die ihn als Buben von fünfzehn Jahren
einmal durch ihre spröde unnatürliche Stimme aus
aller Fassung gebracht hatte, zu besitzen, lockte
seine nach seltsamen Begebnissen lüsterne Phantasie.
An einem drückend heissen Julimittage
kam er zu ihr, verschwitzt, sonnenrot, verlegen
und eigentlich unberührt. Er war den Berg hinaufgerannt.
In einem schwarzweisskarierten englischen
Kleide empfing sie ihn, freudig, wirklich
angenehm gestimmt durch seinen Besuch, der
durchaus nicht der heranwachsenden Tochter galt.
Sie sah ihn an, lächelte und dachte: »Wie hübsch
er ist!« Er sagte ihr seine Neigung in langsamen,
um Vergebung bittenden Worten, und
sie fand ihn »eigen« ... Der Ahornbaum vor
dem offenen Fenster verschattete das kühle
weite Zimmer mit den zahllosen Photographien
und den schweren Salontisch-Prachtwerken. Alles
wurde so unwirklich, seltsam gedämpft durch
diesen milden alten Baum ... Sie gab ihm die
Hand. »Ich habe Ihre Gedichte gelesen. Sie
sind ja ein wahrer Poet!«

Was sie sagte, war sehr dumm. Sie sprach überhaupt
selten anders als dumm ... Ihm aber
schien es, als sei erst mit ihren Worten die Krone
der Vollendung auf seine Stirne gedrückt worden.
Er hätte sie küssen mögen nur um dieser
dummen Worte willen.

Er wollte ihr erwidern, aber er fühlte, es werde
etwas ungemein Läppisches herauskommen. Da
schwieg er.

Sie sprach weiter. Ihm gegenüber war sie ja so
stark. »Und werden Sie die Dichtkunst auch
weiterhin betreiben?«

Als ob sie ihn gefragt hätte: »Und werden
Sie das Rasieren auch weiterhin betreiben?« Er
wurde irre an ihr. Er ärgerte sich fast. Und
da sagte er: »Gewiss. Aber ›betreiben‹ ist
doch wohl nicht das richtige Wort.« »Excusez,
monsieur«, sagte sie. Sie liebte französische
Brocken.

Er trocknete sich den Schweiss von der Stirne
und war wieder ganz klein, ganz erbärmlich ...
Da kam ihr Mann. Das war auch einer von
denen, die lächelnd umhergehen, »guten Tag«
sagen und blind für das nächste sind. Er war
sehr jovial und freute sich »riesig«.

Sie dachte: »Ob Ernst eifersüchtig sein wird auf
das Kind? ...« Es war gut, dass Ernst nicht da
war. Denn das war der Mann, vor dem ihre
arme Seele kniete ... Dann rief die kleine Grete
zum Tee ... Das war im Sommer gewesen.

Jetzt schrieb sie ihm:

»Es war sehr freundlich von Ihnen, sich Ihres
Versprechens zu erinnern und danke herzlichst
hierfür – bis jetzt war ich noch nicht in
Wien – vielleicht komme ich noch vor Weihnacht,
Einkäufe besorgen und wieder mal
Grossstadtluft atmen – bezüglich des Nichterscheinens
meines Photo muss ich um Entschuldigung
bitten usw. – Und nun à dieu,
mein junger Freund, seien Sie usw.«

Ein Stil! Ja, sie war dumm. Dumm und schön.
Eigentümlich. Keine andere Frau war so überzeugend
Weib, so ganz dazu da, dass die Männer
hingehen und verrückt werden vor Begehren.

Er sass an dem polierten Schreibtisch, der seinem
verwöhnten Geschmacke oftmals Qualen bereitete,
und sah in die dunkeln Fensterscheiben. Die
Lampe spiegelte sich in der linken unteren. Er
kam sich ungemein bleich, »pensif« vor. Er betrachtete
diese undeutliche Wiedergabe seines
Gesichtes unter den zerzausten welligen Haaren.
Dann schrieb er ein paar Verse. Der letzte wollte
keinen Reim dulden. Unwillig schob er das
Papier in die Mappe ... Da kam der Hans.
Natürlich von der Paula. Eine Gardenie im
Knopfloch, eine »Festrübe«, eine »Flor de
Cuba«, im Munde. Er warf Überrock und Cylinder
auf den türkischen Diwan unter der Petroleum-Hängelampe,
rieb sich die Hände, pfiff
durch die Zähne und wollte gefragt sein. Aber
Heinrich hatte keine Lust. Endlich tat er ihm
die Freude ... Die Paula war seine Entdeckung.
Eine kleine blonde Schauspielerin, eine »Bestie«.
Er hatte sie auf der Strasse angesprochen. Sie
war anfangs entrüstet gewesen, diese kleine,
blasse, à la Botticelli frisierte Person mit den
zärtlichen grossen rehbraunen Augen. Da liess
er einen Namen fallen, langsam, siegesgewiss:
Rose Barune Merony. Das wirkte. Eine Freundin.
»Meine beste Freundin.« Und dann wurde
er für Montag zum Tee geladen. Er kam und
fand bei ihr die Seiler, eine Choristin aus der
Josephstadt. Die Paula gefiel ihm. Sie lebte in
einem geschmackvollen Bric-à-Brac von Stand-Lampen
mit Abas-Jours, japanischen Ofenschirmen,
Blumen und Bildern, zeigte einen sehr
schönen winzigen Fuss in einem nagelneuen
Lackschuh und zerbiss mit herzigen Mauszähnchen
Konfekt. Er lud sie zu sich ein. Sie nahm
an. »Die Giesi muss mit«. »Gewiss. Sehr
gern« ... Um acht Uhr holte er sie aus dem
Theater. Sie wolle sich noch umkleiden. Er dürfe
hinauf, aber »Ehrenwort, anständig sein!« –
»Ehrenwort!« – Und er hatte es gehalten ...
Sie waren allein in der Wohnung gewesen, ganz
allein. Er sass vor dem roten, gelbgezeichneten
Sekretär und las: Karl Maria H..., »Gedichte«.
Sie wechselte im Nebenzimmer die Toilette. Er
hörte das Rauschen der Seide. Denn es gab
keine Türflügel, keine Portieren zum Schlafgemache ...
Endlich kam sie, lächelnd ...
Er war sich damals ungemein läppisch vorgekommen.

An dem Abende lernte sie der Hans kennen und
verliebte sich in sie. Natürlich ... Jetzt steckte er
immer mit ihr zusammen. Das kostete sehr viel
Geld. Aber ohne Erfolg ... Und heute wieder
wie immer: Causerie, Dummheiten, ein halbes
Dutzend Handschuhe, eine Bonbonniere ...
Heinrich seufzte. Er war sich nie recht klar geworden
darüber, ob er sie gern hätte. Jetzt wusste
er es. Auf jede Einzelheit dieser drei regnerischen
Nachmittagsstunden war er eifersüchtig ... Es
läutete: der Briefträger ... Zurückgesandte
Manuskripte: »Leider sind wir derzeit überhäuft ...«
Dann ein grosses starkes Kuvert
mit einer niedlichen schiefen Schrift. Er studierte
den Poststempel. »Ah!« ...

Geehrter Herr D.!

Besten Dank für die freundliche Übersendung
Ihres neuesten Werkes.

Ich habe es bereits gelesen, und es hat mir gut
gefallen. Wo soll es denn zuerst aufgeführt
werden? Waren Sie schon bei meiner Schwägerin
Nina? Der müssen Sie's auch zeigen oder
noch besser vorlesen. Es grüsst Sie herzlich

Mimi Lynx.

 

Nacht. Heinrich sass an seinem Schreibtische
und verfolgte den Schatten der Feder,
die lässig über den glänzend-weissen Bogen zog.
Er schrieb an »Psyche. Ein Mysterium.«

Es war totenstill um ihn. Die Lampe beleuchtete
voll die Tischplatte, das Fenster bis in die
halbe Vorhanghöhe und den schweren Spiegelkasten.
Keine Uhr tickte. Von draussen kam
gedämpftes Strassenleben herauf: Wagenrollen
und Tramwayklingeln. Er lag über dem Papier
und fühlte sich müd und traurig. Weltverlassen
erschien er sich, elend ... Er dachte an den
Sommer, an die Zeit beim Hans, an den Wald
und die hohen, hohen weissen Wolken. Martha
L. stieg aus der schwerfälligen Landkalesche und
wanderte leicht und lautlos zur roten kleinen
Dorfkirche ... Er dachte an diese wundervollen
Sommernächte. Wie sie beide, er und der Hans,
einander gegenüber in den breiten Betten in
ihrem selbstgeschmückten Heim unterm Dache
fast bis in den Morgen hinein gelesen und geplaudert
hatten, während der Mond durch die
schmalen Rundbogenfenster ins Zimmer lugte.
Oft war er aufgestanden und ans Fenster getreten.
Diese klare silberne Kühle draussen! Die stillen
hohen schwarzen Pappelbäume und drüben der
Wald mit weissen Kronen. Der Himmel rein,
dunkelblau, unendlich über dem Berge und über
dem träumenden Garten, der an Eichendorff gemahnte
und die Posthorntage ... So fern alles,
vergangen, nie mehr zu haben, nie mehr! ...
Dann sah er die Paula auf der Bühne, unwahr,
fremd, mit traditionellen Gesten, hörte ihre
Bühnenstimme und ihr Bühnenlachen ... Die
Paula, wie er sie auf dem »Ring« getroffen hatte,
verdrängte die Schauspielerin. Er konnte sie nicht
aus dem Cylinderglänzen und dem trüben nassen
Herbsthimmel bringen, sie wanderte immer an
der Seite ihrer »Gesellschafterin« vor ihm her,
immer vor ihm her, er sah ihren geschmeidigen
Rücken in der pelzbesetzten weiten Jacke, die
Hand, wie sie das Kleid hielt, den hohen Absatz,
der unter dem Saume erschien ... Dann schrieb
er wieder einige Zeilen ... Plötzlich hielt ihn
seine Schöpfung fest, die Worte wollten ins
Leben, er unterlag ihnen, willenlos liess er sich
mitnehmen von der Schönheit ihrer Leidenschaft.
Er schrieb, dass die Feder unwillig
krächzte. Sie kam den Gedanken nicht nach, sie
wehrte sich. Und auf einmal überfiel ihn eine
namenlose Angst, die Angst vor den eigenen
Worten, vor diesen seltsamen schlanken Versen,
die aus ihm kamen, lautlos, selbstverständlich,
und sich ins Sichtbare, ins Gewisse verwandelten
unter der schwarzen Spitze der hässlichen Feder.
Hinter seinem Rücken lag die Finsternis, lag das
unheimliche, unhörbare Leben der Finsternis
eines verlassenen Zimmers, dessen Türflügel
weit offen standen. Eine eisige Kälte kroch ihm
über den Rücken, seine linke Hand, die auf dem
beschriebenen Bogen ruhte, begann bis in den
Arm, bis in die Schulter zu zittern, er hätte
aufgeschrieen, wenn er den Mut dazu gehabt
hätte ... O, wenn der Hans jetzt käme! Diese
warme Stimme, diese lebensfreudigen Schritte,
wenn er sie gehört hätte! ... Er hielt inne und
lauschte. Er vernahm nur sein Blut, und dann
fiel sein Blick in die spiegelnde Scheibe, und er
sah sich in einem weissen Lichtschimmer, unwirklich,
mit tiefen dunkeln Augenflecken ...
Die Angst stieg um ihn in die Höhe, langsam,
feierlich wie Rauchsäulen; in seinen Ohren klang
sie, und etwas Grässliches, Grosses, Eiskaltes
nahte, schritt aus der Finsternis hinter ihm
heran ... Jetzt senkte sichs wie eine Hand
herab, sie wollte auf seiner Schulter liegen,
er bückte sich, kroch in sich zusammen, erschauerte
vor Kälte ... Da ging die Türe. Er
schrak zusammen und schrie ... »Servus,« sagte
der Hans, »was hast Du denn?« Alles war vorbei.
Er drückte ihm zärtlich, dankbar die Hand.
»Was hast Du denn?« »Nichts, nichts.« Und
er fühlte mit Entzücken, wie es um ihn lichter
und wärmer wurde, wie ein Ring um seinen
Kopf zerfiel, wie seine Glieder aus ihrem Erstarren
sich lösten ... Dann zündete er sich
eine Cigarette an und sah sich im Zimmer um.
Da stand ein Diwan, dort das Bett, und die Tür
war offen, und die Klinken glänzten so gemütlich ...
Er stand auf und ging umher ... Der
Hans erzählte von der Paula ...

 

Mimi Lynx war in Wien. Sie hatte an Heinrich
ein paar Zeilen gesandt. Er traf sie
bei der Baronin Nina E., ihrer Cousine. »Sie sind
in Wien, gnädige Frau?« »Wie Sie sehen, Herr
Heinrich.«

Es war ein warmer Novembernachmittag. In dem
kleinen Boudoir der Baronin Nina wartete ein
Strohteetisch mit mehreren Etagen unter einer
langen gravitätischen Reihe dickbauchiger orientalischer
Krüge auf einem Wandbrette. Ein
hellgelbes Halbkreissofa war von niedrigen japanischen
Wänden fast umstellt. Dieser Teil des
Zimmers mit dem hoch an der halb getäfelten
Wand hinaufreichenden dunkelroten Kamin lag
im Schatten. Am Fenster stand ein Blumentisch
und ein überladener zierlicher Schreibtisch aus
goldbemaltem Ebenholz. Ein lebensgrosses Kniestück
der Baronin auf einer schlanken Staffelei
zeigte die kleine weiche Frau in grosser Toilette,
einen roten Plüschmantel um die vollen Schultern ...
Nina E. hatte es verstanden, ihren Salon
beliebt zu machen. Sie hatte sich die ganze Gesellschaft
erobert durch die unnachahmliche Grazie,
mit der sie allen Leuten Liebes und Gerngehörtes
auf eine diskrete Art sagt. Die jungen Herrn
besonders schwärmten von ihr. Und keiner wagte
sich mit Andeutungen an ihre Person. In einem
ständigen Verkehre mit diesen Damen der höheren
Halbwelt hatte sie sich rein zu erhalten gewusst
und liebte ihren Mann. »Es ist charmant und
soll de facto wahr sein,« hatte sich die
Gräfin Anna Wartnegg-Zierlinska, die »kompetent«
war, darüber geäussert. Nina E. besass zwei
blonde Mädchen, deren Lachen das Vestibül
des kleinen Hotels erfüllte, wenn der Besucher
dem Diener seinen Mantel übergab. Denn die
Kinder bewohnten das Parterre und machten
kein Hehl aus ihrer Gegenwart. Diese zwei
kleinen Stumpfnasen wussten, dass sie im Hause
etwas bedeuteten.

»Nehmen Sie eine Tasse Tee, Herr von D.?«
fragte die Hausfrau mit ihrem gütigen Lächeln,
das die alltäglichsten Worte zu kostbaren Liebenswürdigkeiten
umschuf.

»Bitte, Baronin, sehr gern.«

Und nun sassen sie beim Tee, und Mimi naschte
Bonbons aus einem grossen violetten Ridikül,
rauchte Cigaretten mit Goldmundstück und spielte
mit drei ernsten Pagoden wie ein kleines Mädel.
Er freute sich, sie war übermütig, und Nina gab
dem Ganzen die milde Weihe. Er dachte: »Wenn
diese Frau dabei sässe, würde eine Marquis de
Sade-Scene zu einem Kinderstubenscherz an einem
schulfreien Nachmittage.« Endlich küsste er den
Damen die Hand, nahm seinen Hut und Stock
und verneigte sich. »Besuchen Sie uns in der
Oper, wenn Sie wollen, Herr von D.,« sagte
die kleine weiche Frau und nickte mit dem
schlanken Madonnenhalse: »Erster Rang 26.«

Nach dem Theater wollte Mimi eine Strecke zu
Fuss gehen. Die Baronin Nina schickte den Wagen
voraus, und sie schritten schweigend über den
Ring. Heinrich sah auf ihre Schatten und freute
sich, wenn Mimis Schatten und sein eigener aneinander
gerieten. Einmal kam er mit seiner
rechten Hand an ihren Handschuh. Es durchfröstelte
ihn. Und er versuchte, das leise Anstreifen
zu wiederholen. Sie gelangten an die
Tramwaygeleise. Die Laternen hörten auf, die
Schatten verschwanden. Da nahm er seinen
ganzen Mut zu einem Wagnis zusammen und
ergriff Mimis kleinen Finger. Sie liess ihm den
Finger. Er drückte ihn, dann umschmeichelte
er die ganze Hand. Sie steckte ihren kleinen
Finger in die Oeffnung seines Handschuhes
über dem Gelenk und tastete höher nach der
Handfläche. Er sah sie an. Schon näherten sie
sich wieder den Laternen. Da griff er in die
Tasche, holte eine Cigarettendose hervor, liess
das Schloss Ninas wegen laut knacken und zog
dann den rechten Handschuh aus. Die Berührung
war jetzt unmittelbarer. Er bebte am ganzen
Körper ... Wieder Laternen: die Schatten
kamen rasch um ihre Gestalten herum und
wuchsen vor ihnen in die Länge. Klar und
scharf wanderten sie vor ihren Füssen. Er steckte
beide Hände in die Taschen und begann auf einmal
allerhand Dummheiten zu erzählen. Manchmal
kam die Stimme der Baronin herüber wie aus
der Ferne, sänftigend ... Der Wagen wartete.
Die Damen stiegen ein. Er zog den Hut. Beim
Handkuss hatte er Mimis Hand umgedreht und
seine Lippen in die Oeffnung des Leders gepresst.
Sie stand vor ihm und verbarg seinen
geneigten Kopf instinktiv vor Nina ... Er sah
ihr in die Augen. Das volle Licht der Laterne
fiel auf sie. Sie hatte etwas wie Winken in den
Augen, ein Leuchten innerer Freude ... Der
Wagen rollte davon ...

 

Sie schrieben einander. Sie holte sich allwöchentlich
ihre Briefe von der Post. Er
erhielt jeden Samstag seinen Bericht. Und die
Briefe wurden immer intimer ... Als er am
zwanzigsten December nachmittags halb drei Uhr
in ihr Boudoir getreten war, in dem sie ihn am
Fenster hinter den Stores erwartet hatte, legte
er seinen Hut auf den Sessel neben der Türe, zog
dann den Flügel hinter sich zu, versicherte sich
überflüssigerweise mit einem Blicke, dass ausser
ihr niemand im Zimmer sei und sagte nur: »Mimi« ...
Sie kam ihm nicht entgegen. Sie wartete. Er
machte zwei Schritte und blieb stehen. Das Zimmer
war dunkel. Der Schneehimmel hing tief. Die
Glasrahmen der Photographieständer auf dem
Schreibtische glänzten. Das sah er ... Da machte
er noch einen grossen Schritt und umfing sie ...
Er sass auf dem Sofa, hielt sie auf seinen
Knieen und küsste ihre Finger, einen nach dem
andern, und dann küsste er die Hand an den
feinen blauen Adern entlang bis unter den
Ärmel, und plötzlich packte er sie und küsste
sie auf die Augen, in die Augenhöhlen unter
den Brauen, auf die Nasenflügel, an den Wangen
herab bis unter das Kinn und hinter die Ohren.
Sie zitterte. Sie schmiegte sich an ihn, dass er ihr
Herz klopfen hörte, und er hielt inne mit seinen
Küssen und lauschte. Da mit einem Rucke warf
sie ihren Kopf zurück, ergriff mit beiden Händen
sein Gesicht, zog es zu sich herüber und presste
ihre Lippen in seinen Mund. Sie hielten den
Atem an, sie sahen einander in die Augen, bis
sie übergingen. Vor Schmerz liess sie ihn los
und atmete tief ... Da er sie leise wiegte,
lehnte sie sich in seinem linken Arme schwer
nach rückwärts und senkte den Kopf hintenüber,
bis sich die Haut an Kinn und Hals so straff
spannte wie Papier über einer Kante, wenn es
am zerreissen ist. Er beugte sich zu ihrem
Halse und küsste sie gerade auf die Kehle. Sie
lachte und wand sich, weil es sie kitzelte. Und
dann sagte sie leise, ganz leise und durch feuchte,
volle Lippen: »Dummi, kleines Dummi!« ...



Er kam oft. Sie erwartete ihn, empfing ihn
lächelnd wie immer und verlor nie den Blick
für die Gefahr der Verhältnisse. Das brachte
ihn auf böse Gedanken. Sie schien die Aufregungen
einer Liaison zu kennen und erfahren
die Momente des Vergnügens zu arrangieren.
Aber da er sie lieb und zärtlich fand und die
Überzeugung, dass er jetzt wenigstens der einzige
sei, sich täglich festete, schüttelte er die unbequemen
Beschuldigungen ab, küsste und freute
sich seiner Jugend und der neuen eigentümlichen
Steigerung seines Wesens ... Dabei studierte er
zur ersten Staatsprüfung, bruchstückweise, nicht
eigentlich mit Unlust, fast vergnügt, einen
schönen Lohn vor Augen. Ausserdem waren die
Festtage da, die Weihnachtswoche mit den vielen
Urlaubern, den lange nicht gesehenen, aus allen
Weltgegenden in der Heimatstadt zusammengeschneiten
Bekannten. Es war ihm wie ein
Fest, das man in einer Flucht glänzender Säle
gibt. Man geht umher, reibt sich die Hände,
hat ein Lachen um den Mund und spricht da
freundlich, dort ernster, reicht die Finger, drückt
die Hand, klopft auf die Schulter und macht
Witze, wie's eben kommt, unantastbar als bekannter
Hausherr, gern gesehen, freudig begrüsst.
Dazu das Eislaufen, die lustige, kühne
Bewegung im Freien: leicht gekleidet in der
Winterkälte, eine Cigarette im Munde, und man
ist so verwegen, alles zu unternehmen, vor nichts
zurückzuschrecken. Eine schöne, selbstbewusste
Zeit. Er war Mimi dankbar ... Und merkwürdig:
ihren Mann gewann er täglich lieber.

Er schrieb eine Salonbluette und las sie ihr vor.
Sie sass auf seinen Knieen, küsste ihn auf die
Nasenspitze und trieb Unfug wie ein kleines
Kind ... Manchmal kam der lange bleiche Toni
Richterstätten um diese Nachmittagszeit, ja oft
traf er ihn schon an, wenn er ins Zimmer trat,
behaglich rauchend im Fauteuil zurückgelehnt,
überlegen, geheimnisvoll und wie verständnisinnig
lächelnd. Anfangs ärgerte er sich. Später
sagte ihm die Gerechtigkeit, dass ihm der Toni
ungemein sympathisch sei mit seiner ruhigen
Pose eines Vollkommenen. Und wenn Mimi
gar von seiner Hässlichkeit begann, fühlte er
sich so sicher, dass er ihn verteidigte ...

 

Am zwölften Januar fuhr er wieder nach Wien
und stürzte sich in den Fasching. Mimi kam
auch auf ein paar Tage. Aber sie hatten einander
nie. Sie mussten immer vor Leuten verkehren.
Das war ermüdend und eigentlich fad. Zu all dem
drängte das Lernen. Oft schlief er beim Buche ein
in der behaglichen Ofenwärme des neu gemieteten
kleinen »altdeutschen« Zimmers, wenn unten im
Hofe ein Leierkasten melancholisch werkelte ...
Endlich packte er seine Sachen und fuhr, einem
plötzlichen Entschlusse folgend, Hals über Kopf
nach Hause. Es war im März. Schon meldete sich
der Frühling. Der Schnee zerging in den Glacis-Anlagen,
viele Vögel sassen auf den Telephondrähten,
die Bäume waren schwarz, und die
Leute rannten halbe Tage spazieren ... Er
rettete sich von der Spätsaison, was zu retten
war, selbst die Neigung der spröden, blassen
Helene Savines, die allen schnippische Antworten
gab und unbeliebt war in der »exklusiven«,
titelsüchtigen Provinzgesellschaft. Es
war ein pikanter Flirt. Sie stritten eigentlich
immer miteinander, kämpften spöttisch mit
schmalen spitzen Bonmots, aber sie suchten einander
und unterhielten sich ... Mimi blasste
etwas ab. Sie wurde zur Gewohnheit. Die
schlanke Helene war neuer, unberührter, sie
reizte durch die Hecken, die stachlig und kraus
um sie sprossten.

Von ferne liess er alle seine Wünsche manchmal
zu der Baronin Lili Grossmölk fliegen. Die
übersah ihn gänzlich. Das kränkte seine Eitelkeit.
Aber er studierte die jeweiligen Günstlinge
und beneidete sie.

Mit Mimi sprach er oft von der biegsamen, graziösen
Frau, deren Kameengesicht so unbewegt
blieb durch Tanz und Wein.

Helene ward ihm verleidet durch ihr Kokettieren.
Sie hatte dabei eine Art, über ihn weg
zu reden, die ihn bei ihrer sonstigen Vertraulichkeit
verdross.

Überhaupt fiel ihm plötzlich ein, der ganze Unsinn
sei nicht nötig. Er fuhr wieder nach Wien.

 

Mitte Mai kam er zurück. Er spielte den
Blasierten und hielt lange Reden über
Nichtigkeiten. Merkwürdigerweise war er auch
ins systematische Studieren geraten. Daneben
forcierte er das Rudern. Er gefiel sich in dem
glatten Trikot, mit den mageren weissen Knabenarmen.
Und jetzt verliebte er sich eigentlich
erst recht in Mimi.

Einmal kam er zu ihr am Nachmittage. Sie war
im Gartenhause, lag auf einer grünen Bank und
schien gelesen oder geträumt zu haben. Damals
war sie ihm etwas ganz Neues, Seltsames. Sie
kam ihm wie nackt vor. Sie hatte ein sehr
weites hellblaues Bebékleid an, das eine Gürtelschnur
um die vollen Hüften zusammenhielt,
und so feine schwarze Seidenstrümpfe, dass ihre
Waden unter seinem Blicke zu erröten schienen.
Als er sich zu ihr setzte, legte sie ihm beide
Füsse in den Schoss. Er zitterte. Sie schob sich
langsam, die blossen Arme unter dem lockeren
dichten Haare gekreuzt, zur sanft gewölbten
Kopflehne hinauf. Dabei stemmte sie ihre
Beine gegen ihn und seufzte. Dann lächelte sie
wieder mit ihren starken Raubtierzähnen und
schloss die breiten weissen Augenlider. Ihm
war heiss vom Gehen. Das verdunkelte Gemach
roch nach süssem Parfum, »Kirschblüten«. Er
beugte sich und küsste ihren Fuss über der
Masche an dem zarten Lackschuh. Sie streifte
die Schuhe ab und schleuderte sie in die Mitte
des Zimmers. Dabei verschob sich das Kleid bis
unter das rechte Knie. Ihn ängstigte die schwüle
Stille ...

Die Türe knarrte. Er sprang auf. Knox, der
stichelhaarige Irishterrier drängte sich mit schnuppernder
Nase herein. Und nun setzte die
Aussenwelt wieder ein, die Blätter vor den
Fenstern rieselten wieder im grellen weissen
Lichte, die Schmetterlinge flogen über die Beete,
und die Kieswege vereinigten sich vor dem
grossen roten Majolika-Pilze des Bassins ...
Später sassen sie zusammen unter der alten
Linde am Gitter, das nach dem Hofe ging, und
tranken Tee. Die hübsche schwarze Pepi mit den
lüsternen Augen unter den zusammengewachsenen
Brauen bediente sie, eine hochbusige,
schmalhüftige, braune Wienerin, auf die die
Mimi sehr stolz war. »Sie hat Rasse, das Mädel.
Gefällt sie Dir nicht?«, hatte sie ihn schon oft
gefragt. Und »Warum küsst Du sie nie? Küss'
sie einmal vor mir! Ich möchte sehen, was sie
macht?« Diese Reden hatten ihn immer geärgert.
Und er schämte sich vor der Pepi, wenn
er sie fragte, ob die gnädige Frau zu Hause sei.
Heute schien sie ihm besonders mokant und innerlich
überlegen lächelnd. Er sagte das der Mimi.
»Sie hat recht, die Pepi,« sagte die junge Frau
in dem zarten hellblauen Kinderkleide und setzte
die goldrandige Tasse vom Munde. Die feuchten
roten Lippen in dem blassen Gesichte dunkelten
wie blutende Wunden. »Du bist auch ein ganz
fürchterlich dummes, dummes Bubi!« »Warum?«
Er presste sein Knie an ihr Knie, das nackt und
kalt sich fühlen liess. »Warum?« ... Sie trank,
leckte sich die Mundwinkel mit der raschen
hellrosa Zunge und lehnte sich im Schaukelstuhle
zurück. »Weil Du das nicht nimmst, was man
Dir geben will.« Er sah sie an, lächelte, wie er
meinte, unsäglich dumm, errötete dann über
sein Lächeln und schneuzte sich ... Da kam der
Gatte mit drei grossen Doggen und gab ihm die
Hand. Es schlug fünf ...

 

Er war traurig, unendlich traurig. Dass er
sich immer ja noch einmal erschiessen
konnte, genügte ihm heute nicht. Das war doch
gar zu schmählich. Und ist es damit auch aus?
Ja, sagt man. Wer ist das »man?« Also nicht
einmal das hatte man sicher! Wozu dann das
Ganze? Er liebte Mimi. Gut. Übrigens, ob
das wahr war? Immerhin durfte er sich's einbilden.

Er lernte für die erste Staatsprüfung, diesmal
»Siegel, deutsche Rechtsgeschichte«. Über den
»Stadtbüchern« kamen ihm diese Gedanken ...
Ein Frühlingsregen ging nieder. Er nahm
einen grünen Band mit rotem Schnitt: »Brandes,
Naturalismus in England«. Nicht einmal das
hatte er ausgelesen! Und es interessierte ihn
doch, es freute ihn. Ja, faul war er, faul! Er
sagte es sich laut vor, dann warf er sich über
die ausgestreckten Arme auf den Schreibtisch
und schloss die Augen ... Er musste gähnen.
Und Mittag würde er wieder essen, mit Appetit
essen. Suppe, Rindfleisch mit Schinkenreis und
grünen Erbsen, drei, vier Stück Hausbackwerk,
zwei Glas Wein, zwei Äpfel, ein Stück Brot,
zwei Schalen schwarzen Kaffee. Dann würde
er lesen bei einer Cigarre um achtzehn Kreuzer.
Vielleicht Gottfried Keller, vielleicht Balzac,
Père Goriot, wenn er die rechte Aufmerksamkeit
haben würde. Und etwas von Baudelaire
übersetzen, mit dem Wörterbuche, die verkohlende
Cigarre in der Hand ... Oder zur
Mimi gehen und dort bis fünf bleiben. Und
später bei der Grossmutter sitzen, »Über Land
und Meer« anschauen und in einem alten
Taschenbuche blättern mit stockfleckigen Stichen ...
Das ist Leben! Elend, elend! ... Eigentlich
sollte er lernen, fest lernen! Es langweilte
ihn so.

Und wozu das? Beamter werden, »eingeführt«
werden in Häuser, die ihn nichts angingen,
spazieren gehen in diesem Neste mit
»Freunden«, willenlos auf und abgehen, bis es
ein Uhr schlägt und man nachhause muss. Und
in Zeitungen schreiben, zwei-, dreimal die Manuskripte
zurückbekommen, da und dort angenommen
werden, bekannt werden in Literaturkaffeehäusern
und in ostpreussischen Dichterblättern.
Pfui! Zu Hause sitzen und zusehen,
wie Menschen und Tiere älter werden und
trauriger. Oder zu Bekannten gehen und zusehen,
wie die Leute dicker und selbstsicherer
werden, wie sie an goldenen Uhrketten spielen
und Kognak trinken, zuhören, wie sie über ein
neues Stück sprechen und über nordamerikanische
Silberpolitik oder über die Avancementverhältnisse
bei der Landwehr. Pfui! ... Und
war er denn seiner Sache so sicher, dass er wirklich
etwas anderes sei als die Leute, die mit
goldenen Uhrketten spielten und über die Avancementverhältnisse
bei der Landwehr sprachen?
War nicht sein ganzer Stolz das bissel Dichten
und Gescheitsein? Gott, Gescheitsein! Andere
sinds auch und wissen viel mehr und beherrschen
vier, fünf Sprachen und sind doch nichts! Und
war das ein Leben, dazusitzen und dem Geticke
der zwei Taschenuhren zuzuhören, die vor ihm
lagen, dann in das Buch zu starren und schliesslich
Rindfleisch zu essen? ... Er schrieb einige
Zeilen auf ein beschmutztes Blatt Papier, die
ihm schal und dumm vorkamen, dann spuckte er
mitten ins Zimmer und ärgerte sich, dass der
Kakadu schrie. Endlich nahm er den gelben
Überrock, steckte Cigaretten ein und ging spazieren.

 

Mimi schrieb kleine blaue Karten, oft zweimal
im Tage. »Mein Kleines! Mir ist
bang nach Dir! Wenn Du kommst, so komm
unter dem Vorwand, mir ein Buch zu bringen,
¼3 zu mir. Vielleicht sind wir dann einen
Augenblick allein.« ...

Dann war sie vierzehn Tage bei ihrer Mama,
Frau von Wirt, in der Villa. Er war ungehalten
wegen böser Gerüchte, die sie ihm in ungünstigem
Lichte zeigten. Sie schrieb:

»Lieber Herr!

Diese reizenden Sacherln, die Sie sich jetzt in
den Kopf zu setzen belieben, – bitte ich Dich,
Freitag daheim zu lassen. Ich finde sie viel zu
dumm, als dass ich Ihnen erst lange versichern
wollte, dass Ihre Befürchtungen grundlos sind.
Altes Dummi! wann wirst Du mir endlich
glauben??? Ein Bussi, Du.

Aber Herzi, sei gut! Bis Du das nächste Mal
kommst, darfst Du mit mir Kirschen reissen ...
Die Helli K. ist drei Tage bei mir. Wir liegen
zusammen und plauschen Nachts unglaubliche
Dinge. Auch von Dir ...«

Er fuhr nach Stechnitz. Es war sehr heiss. Der
Wagen rumpelte durch die Felder. Der kleine
rote Kirchturm ragte aus dem Grün. Das
Kreuz glänzte in der Nachmittagssonne ... Frau
von Wirt schlief. Die jungen Damen seien im
Walde, sagte der Diener, ein verbrannter Mensch,
der in Hemdärmeln am Brunnen sass und eine
Cigarre rauchte. Das Haus lag still. Alle Jalousien
waren herabgelassen. Die Sträucher
standen steif und staubig. Das dumpfe Geräusch
der schweren Hufe der Pferde im Stallstroh
hatte etwas Kühles ...

Er gab dem Diener seinen Mantel und den
Weinbeerstock, steckte beide Hände in die
Taschen und schritt, die kurze englische Pfeife
im Munde, durch den Weingarten zum
Walde ... Dort war es noch stiller. Manchmal
ein Specht, ein Rascheln im Laube vom Vorjahr,
ein niederflatterndes Blatt. Zwischen
den Stämmen war es kühl und dunkel. Das
Moos roch ... Die Damen lagen in einer laubgefüllten
Grube. Helene Kortmann war
ganz in Weiss, eine grosse Schärpe mit braunroten
und atlasglänzenden Zeichnungen um die
Taille. Sie hatte weisse Halbhandschuhe an.
Ihr Hut war so breitrandig, dass er ihr kleines
dunkles Gesicht fast verbarg. Aber ihre grossen
himmelblauen Augen schimmerten. Sie gab ihm
langsam die Hand und rührte sich kaum. Mimi,
in ihrem Bebékleide mit blossem Nacken, blossen
Armen, ein goldenes Herz, wie es Kinder tragen,
an einem dünnen Bande um den Hals, war aufgesprungen.
Unter den Augen brannten ihr die
Wangen, sonst war sie gleichmässig blass. Er
küsste ihr die Hand, sie gab ihm einen leichten
Schlag über den Mund. »Das für Ihre Gedichte
von vorgestern,« sagte sie. »Wir haben sie zusammen
gelesen. Die Helen' hätt ihnen solche
Schlechtigkeiten gar nicht zugetraut.« Helene
sagte nichts. Sie sah ihn nur mit ihren grossen
himmelblauen schimmernden Augen an. Er
lächelte verlegen. Es ärgerte ihn, dass das alles so
officiell war. Er brauchte diese Kortmann nicht als
Vertraute. Er zürnte Mimi, die gleich seinen
Unmut fühlte. »Ja, wir haben keine Geheimnisse,«
lachte sie und legte sich zu Helene.
»Nicht wahr, Heli?« Helene reichte ihr langsam
die Wange zum Kusse. Er hätte am liebsten
beide geschlagen. Oder noch besser ... Es
überkam ihn plötzlich wie ein Rausch. »Legen
Sie sich nur auch her, Herr Harry,« sagte
Mimi und machte ihm Platz zwischen sich und
Helene. Er liess sich langsam, vorsichtig nieder.
Ihn schwindelte, als er sich über die beiden
Frauen beugte. Sie waren ihm beide so nahe,
sie dufteten so stark, sie hatten die ganze süsse
Müdigkeit des Frühlingsnachmittags in den
Gliedern.

Er sah zu Mimi hinüber. Er erblickte ihr Gesicht
von unten, zuerst das volle weiche Kinn,
dann diesen sündenfrohen lächelnden Mund,
die weitaufgerissenen Nasenflügel, durch die die
Sonne schien, und die seltsamen Kinderaugen
unter der weissen halbmondförmigen Stirn. Er
dachte: »Mit diesen beiden wunderschönen
Frauen im Walde, im Frühling. Mimi ganz
weiss, ganz weich und leuchtend, mit einem
dünnen rosa Schleier, Rosen über den ganzen
Körper gestreut, Helene, braun und glänzend
wie eine Haselnuss, in ihre schwarzen, langen
Haare gehüllt, die Arme unter dem Kopfe
verschränkt, die grossen himmelblauen Augen
träumend in den Wipfeln, ich selbst, ein Ephebe,
schlank und schön, o so schön, dass diese Frauenschönheit
neben mir erbliche, so schön wie ein
Lied der Sappho, bartlos, ganz bartlos mit langen,
langen, schwarzen Wimpern und müde vom
Lieben, müde von der eigenen Schönheit ...«

Und dann sagte er, was er gedacht hatte, sagte
mehr und blickte dabei fortwährend in das Blau
über ihm, in dem die hohen dünnen Wipfelzweige
bebten und Sonnenstaub flimmerte ... Der
Kuckuck rief. Mimi richtete sich auf. »Wielange
leb ich noch?« Ihre Augen horchten in
Erwartung. Sie stemmte einen Arm gegen die
Böschung und zählte halblaut: »Eins, zwei,
drei ...« Da schwieg der Kuckuck ...
Eine Wolke zog über die Sonne. Aus ihren
Augen schwand das Licht. Es war kühler geworden ...
Stille ... Nur leise, leise rührten
sich hoch oben die Blätter ...

Helene erhob sich und schüttelte ihr Kleid.
Dann sagte sie: »Ich hole ein Buch. Herr von D.
soll uns etwas vorlesen.« Er war aufgestanden,
verneigte sich; dann sah er Mimi an. Ihre
Augen riefen etwas. Und in ihm schmetterte
Fanfarenmusik. Mimi sagte: »Aber Helene,
Du wirst doch nicht den Weg machen ...?« –
»Wirst Du ihn machen?« – »Aufrichtig, nein.
Aber ...« – »Wir können nicht so hier liegen,
wenn Deine Mama kommt. Und unten bleiben
will ich auch noch nicht.« Sie ging. »Ich werde
mich nicht hetzen.« ... Man hörte ihre leichten
Schritte auf den abgestorbenen Blättern. Dann
verschwand sie hinter den Stämmen. Es raschelte
noch ... Sie wagten nicht, einander anzusehen.
Es war zu gewiss. Sie fühlten, wie es näher
kam, näher, näher, wie ein Viergespann kam es
um eine Säule. Sie hielten den Atem an. Und
plötzlich wandten sich beide zu einander. Mit
einem Male, wie auf Befehl. Sie sahen einander
in die Augen ... Er nahm sie um den Leib und
trug sie. Er sagte nur fortwährend: »Liebe,
liebe, liebe, liebe Mimi!« Sie hing an ihm,
schwer, angst-bleich und mit geschlossenen
Lidern ...

Abends kam ein Gewitter. Frau von Wirt liess
einspannen. Heinrich fuhr mit Gustav Lynx in die
Stadt. Sie rauchten schweigend. Er war stumm
vor lauter Glück, entzückt über den Regen, entzückt
über das scharfe Traben der Pferde, entzückt
über die dunkelblaue Nacht, die Cigarre
war vortrefflich. »Und morgen ist mein zwanzigster
Geburtstag,« dachte er.

 

Mimi schrieb:

»Heute war ich im Walde, gerade im
grössten Regen. Ah, das war schön! Ohne
Schirm und Hut bin ich hinausgelaufen, zu Hause
haben sie rein denken müssen, ich sei verrückt
geworden. Du weisst nicht, wie schön das ist:
allein im Walde, Du, bei schlechtem Wetter!
Wie feines Glockengeläute klingt das Fallen der
Tropfen auf dem dürren Laub – eintönig –,
dann wieder ein Windstoss, dass die alten Bäume
erzittern, laut krachend Äste zu Boden fallen,
mir eine ganze Ladung Wasser ins Gesicht
spritzend. So wohl habe ich mich schon lange
nicht gefühlt. Die Kälte, die mir langsam durch
alle Glieder kroch, war mir angenehm, ich hätte
am liebsten laut aufgeschrien vor Behagen. Du
weisst nicht, wie kalt das ist, wenn Wind durch
völlig durchnässte Kleider fährt. Eine kalte
Einpackung ist nichts dagegen. Und ich hab
Kälte so gern. Das reizt mich, regt alle meine
Sinne auf. Ich muss da an einen warmen Körper
denken.

Ich stand lange an einen Baum gelehnt und sah
dem Stürmen zu. So nun bin ich trocken.
Ich konnte in der Kälte wirklich nicht weiter
schreiben, die Finger waren ganz starr. Ich
werde das bald wieder aufführen, weisst Du,
so ein Sturm nimmt all die schwülen hässlichen
Gedanken mit. Ich kann seit gestern ein Gefühl
der Scham Dir gegenüber nicht los werden.
Du, das ist mir schrecklich, das Gefühl hab ich
schon lange nicht gehabt – Du, ich hab Dich
lieb! –«



»So ein Regentag auf dem Lande ist rein zum
Verzweifeln. Da ist mir meist bang nach Dir,
was ich ja nicht immer sagen kann. Weisst Du,
ich glaube, ich bin gar nicht imstande, jemanden
zu lieben. Ich tue das nur, wenn ich mich
recht langweile. Da überkommt mich so ein
Gefühl, ich will nicht sagen Sehnsucht, nein,
eher der Wunsch, jemanden bei mir zu haben,
der mich liebt. – Ich lasse mich gerne lieben,
selbst kann ich es nicht.«



»Kleinchen, mein süsses, herziges! Vor allem
verzeih das Papier –, aber ich kann jeden Augenblick
überrascht werden, da mische ich diesen
Bogen einfach unter einen ganzen Haufen ebensolcher.
Da soll dann einer was herausfinden!
Wozu schreibe ich? Es wandert ja doch wie schon
so oft ins Feuer –. Nein, diesmal doch nicht,
denn ich will Dir ja sagen, dass ich von Montag
an in der Stadt bin. Wie lange weiss ich noch
nicht. Wir fahren bald fort. Doch nach Ostende.
Kleinchen, hast mich sehr lieb? Ich denke, die
Fehler machen Dir nichts, ich hab deren so viele,
da kommt's nicht mehr darauf an, ob die Schrift
ordentlich ist. Wer mich nicht mag, wie ich bin,
solls eben bleiben lassen ... Wozu ich Dir das
alles schreibe? Als hättest Du alle diese Wische
gelesen! Aus Langeweile ... Nein, Bubi, nicht
bös sein, ich gesteh's ja ein, reuevoll: »Ich hab
Dich lieb.«

Er musste lernen, lernen. Wie ihm das jetzt
zuwider war! Und abends las er Dante, und
um ein Uhr nachts steckte er sich noch eine Cigarre
an und sah ihren dünnen blauen Rauchstreifen
nach ...

 

Sonntag-Morgen. Frühgeläut über
Buchenwipfeln. Der Fluss liegt klar und
spiegelt die Ufer. Alles ist sonnenleuchtend und
dabei doch taufrisch. Längs des Flusses reiten die
beiden Freunde, Heinrich und Toni, im Gespräche.
»Glaubst Du noch immer an ›die Frau‹?« sagt der
Toni. »Das ›Ewigweibliche‹ in uns lässt sich halt
nicht unterdrücken. Ich glaube an gar nichts –.
Herrgott! der Gaul hustet ja.« Sie entzünden
ihre Cigarren und treiben die Pferde an ...
Über Rotlaub vom vergangenen Winter. Oft
springt ein Stein auf und über die Böschung
hinab. Wasserplumpsen und weite vergleitende
Kreise. Ein schwerer holpernder Leiterwagen
kommt von der sanft ansteigenden Waldhöhe.
Rechts und links weichen die Reiter aus im
Schritt, der am Uferrande vorsichtig. Dann
tiefer hinein in den Wald. »Du hast keine Macht
über das Weib, Harry,« sagt der Jäger. Was der
eigentlich glaubte? Wenn er wüsste! ... »Du
kannst sie nicht führen. Sporen geben und
hopp!« und damit sprengte er seinen Falben
ein, dass er schäumte. Dann riss er ihn wieder
herum und führte das gischtbedeckte Tier, das
zitternd in die Stangen biss, zurück. »Weiber
und Pferde. Wenn nur der Richtige die Zügel
hält? Blut muss es setzen! Du, weisst Du
was? Beiss sie einmal in die Hand, aber nicht tändelnd
und so lala, sondern fest, dass sie aufschreit!
Schau, das wird ihr gefallen. Ich kenne sie.«
»Hast Du vielleicht selbst schon das Mittel
versucht?« »Ich?!« Und ein schallendes
Lachen ...

 

Er kam, um Abschied zu nehmen. In dem
kleinen teppichweichen Boudoir war es fast
dunkel. Der schwere Fenstervorhang verdeckte
die Stores.

Im Nebenzimmer dagegen standen die Fenster
weit offen. Sonnenstaub tanzte über dem bronzenen
Rauchtische.

Mimi hatte ein weisses Piquékleid an. Sie war
sehr bleich. Um ihre grossen müden Augen
lagen tiefe blaue Schatten. Die Lider hingen
schwer, die langen feinen Wimpern senkten
sich wie dünne Stacheln. Sie lehnte sich an
ihn und küsste ihn. Plötzlich weinte sie ... So
hatte sie schon einmal geweint, im Walde, als
er vor ihr lag und zu ihr emporblickte. Damals
war das so kindlich rührend, gar so lieb-traurig.
Er hatte sie damals gefragt: »Fehlt Dir was,
Mimi?« Und sie hatte den Kopf geschüttelt,
energisch, wie um zudringliche Gedanken abzuwehren,
und hatte durch Tränen gelächelt.
Es war, wie wenn durch Regenstrahlen die milde
Aprilsonne kommt ... Und wieder wie damals
fragte er sie: »Fehlt Dir was, Mimi?«

Sie schluchzte. Er strich ihr über das Haar,
leise, zärtlich. So tröstet man ein Kind, dessen
grossem gegenstandslosen Schmerze gegenüber,
der Lebensfurcht, die einen später zerreibt,
man ja auch so gar nichts zu sagen weiss.

»Wein' nicht, Mimi!«

Das Ticken der kleinen Nippesuhr auf dem
Sekretär wurde zu laut. Gedanken brausten
durch sein Hirn. Dann war es plötzlich still
um ihn, feierlich still. »So muss es im Tod sein.«
Und unwahrscheinlich, seltsam ward alles um
ihn her. Was wollte diese Frau, die da an seiner
Brust lehnte, den braunen Kopf tief geneigt, die
Finger um seinen Nacken verschränkt? Was war
er in dieser Situation? ... Allmählich kam die
Gegenwart wieder. Wieder rückte das Pendel
auf ihn los. Die Nähe aller Gegenstände ward
drohend. Und er fühlte, wie ihre Brust mit dem
Schluchzen rang.

Dann ging er und vergass sie ...
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