NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido actualizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Se han puesto tildes a las mayúsculas y se han espaciado las rayas.

  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
    del libro.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.




  REGLAS Y CONSEJOS
  SOBRE
  INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA

  (LOS TÓNICOS DE LA VOLUNTAD)




[Ilustración]




  REGLAS Y CONSEJOS
  SOBRE
  INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA

  (LOS TÓNICOS DE LA VOLUNTAD)

  DISCURSO LEÍDO CON OCASIÓN DE LA RECEPCIÓN DEL
  AUTOR EN LA REAL ACADEMIA DE CIENCIAS EXACTAS,
  FÍSICAS Y NATURALES

  POR
  S. RAMÓN Y CAJAL

  6.ª EDICIÓN

  MADRID
  1923




  ES PROPIEDAD DEL AUTOR


  Imp. J. Pueyo, Luna, 29.
  Teléf. 14-30. -- MADRID.




[Ilustración]

PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Costeada por la generosidad del Dr. Lluria.


El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y
desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras de
publicidad, este discurso habría quedado olvidado en los anaqueles de
las bibliotecas oficiales, si un querido amigo nuestro, el Dr. Lluria,
no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo a su costa, a fin
de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las tareas del
laboratorio.

Cree el Dr. Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los
consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo pueden ser, como
emanados de un apasionado de la investigación, de algún provecho para
promover el amor y entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las
empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y
entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, tendrán positiva
utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte diré
solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis deudos
o profesores cuando concebí el temerario empeño de consagrarme a la
religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo mejor
de mi tiempo, y desesperé más de una vez de mis aptitudes para la
investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar
las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente no siempre por falta
de diligencia, sino de recursos pecuniarios) y no encontrar un guía
orientador, descubrir hechos anatómicos ya por entonces divulgados en
lenguas que ignoraba y que ignoraban también aquellos que debieran
saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carencia de disciplina y,
sobre todo, por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual
recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la labor
en el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del trabajo cuanto
de mi triste y enervadora soledad, comenzaba a columbrar los primeros
tenues albores de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban
tan despóticamente entonces en nuestras escuelas, que, al solo anuncio
de que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta
oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo experimental
sobre la _inflamación_ (trabajo que, como obra de novicio, fue malo
e incompleto, pero que revelaba al fin buenos deseos y afición al
trabajo), alguno de los profesores de mi querida Universidad de
Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó estupefacto: «¡Pero
quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de los sabios!» Y
cuenta que este profesor era por aquellos tiempos (1880) el publicista
de nuestra Facultad y una de las cabezas más modernas y mejor
orientadas de la misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente
profesada todavía por muchos de nuestros catedráticos, ignoro si con
sinceridad o a título de expediente cómodo para cohonestar la propia
pereza) de que las conquistas científicas no son fruto del trabajo
metódico, sino dones del cielo, gracias generosamente otorgadas
por la Providencia a unos cuantos privilegiados, inevitablemente
pertenecientes a las naciones más laboriosas, es decir, a Francia,
Inglaterra, Alemania e Italia.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero
contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la
ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso mantienen
en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han perdido
su desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados a la
ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos pasos: Esto
que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién contaré el gozo producido
por mi pequeño descubrimiento? Si acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me
equivoco, ¿quién me corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de
crítica benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la
voluntad, y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en los
grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que los
más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia
del espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las
cuales no llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que
figuramos en el montón de los trabajadores modestos. Pero después
de hacer esta concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que
a todo hombre de regular entendimiento y ansioso de nombradía, le
queda todavía ancho campo donde ejercitar su actividad y de tentar
la fortuna, que, a semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los
ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de
los humildes. Consideremos, además, que todo hombre puede ser, si se
lo propone, _escultor de su propio cerebro_, y que aun el peor dotado
es susceptible, al modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y
abonadas, de rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis excursiones
por el extranjero y en mis conversaciones con sabios ilustres, he
sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que la mayoría
de estos pertenece a la categoría de las inteligencias regulares,
pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez insaciable de
celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con sabios renombrados
inferiores, tanto por sus pasiones como por su inteligencia, al
descubrimiento que los sacó de la obscuridad, y al cual llegaron por
los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso de Courtois, del
cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe si _fue él quien
descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él_, es más frecuente de
lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de crear
ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros existe
alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no procuramos
crearle, con las excelencias de una disciplina moral y técnica
apropiadas, la ocasión en que se revele? Como dice Balmes, «si
Hércules no hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca creyera ser
capaz de blandir la pesada clava».

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estudiosa
sirva para fortalecer la afición a las tareas de laboratorio, así como
para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de recientes
y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro renacimiento
intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.

[Ilustración]




[Ilustración]

PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN


Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad
del Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas
de América, a permitir la reimpresión de este folleto en dos Revistas
científicas americanas. Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una
Corporación científico-literaria de España, cuando nos hemos percatado
de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela pecado de
negligencia, susceptible de acarrear algunos inconvenientes.

Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro
_Discurso_. Tanto desde el punto de vista filosófico, como desde el
literario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad,
asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y
selecta y por la experiencia docente de los quince años transcurridos,
podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y
depurarlo de muchos defectos de estilo y de no pocas candorosas
arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre
esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una
personalidad espiritual; el público, habituado a ella, tiene derecho
a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee a título de
mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud,
nos parezcan defectos (y lo serán acaso) precisamente aquellos rasgos
que fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia. Que a los
libros, como a los hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas
cualidades, pero solo los amamos por algunos de sus defectos.

Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos esencialmente
en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos permitido
solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición de tal cual
párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente apuntadas en el
texto. Pero la presente edición encierra varios capítulos nuevos,
entre ellos uno final donde señalamos, según nuestro humilde entender,
la obra que las instituciones docentes españolas, y singularmente la
_Junta de Pensiones y Ampliación de estudios en el extranjero_, están
llamadas a realizar para que, en el más breve plazo posible, nuestra
patria colabore, en la medida de sus fuerzas mentales y de sus recursos
financieros, en la empresa de la cultura y civilización universales.

  Madrid, enero de 1912.

[Ilustración]




[Ilustración]

PRÓLOGO DE LAS ÚLTIMAS EDICIONES

(4.ª, 5.ª y 6.ª)


Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han estorbado
acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el texto de
este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder dignamente al
favor del público y, sobre todo, a las insistentes solicitudes de
cultos extranjeros deseosos de traducir la obra, universalizarla en
lo posible, purgándola de ciertos harto fogosos requerimientos y de
algunas patrióticas efusiones que sonarían inoportuna o estridentemente
en el oído de la juventud de aquellas naciones donde la ciencia,
cultivada tradicionalmente y en incesante renovación, no ha menester de
enérgicos estimulantes. Pero, repito, fuerzas superiores a mi voluntad
han enfrenado mis ímpetus reformadores. Escrito el libro para España,
entre españoles o hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado.

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres últimas
ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de ellas
algunas modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal cual
pensamiento empalagosamente lírico o notoriamente inoportuno; he limado
el estilo harto frondoso e incorrecto en varios pasajes; y, en fin, he
desarrollado algunos capítulos, enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o
con observaciones pertinentes.

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4.ª, 5.ª y
6.ª) excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor dispensado
por la juventud estudiosa y la acogida lisonjera de ciertos ilustres
profesores, a cuyas bondades quedo fervorosa y rendidamente agradecido.

  Madrid, 20 de julio de 1923.




[Ilustración]

CAPÍTULO PRIMERO

Consideraciones sobre los métodos generales. -- Infecundidad de las
reglas abstractas. -- Necesidad de ilustrar la inteligencia y de
tonificar la voluntad. -- División de este libro.


Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica general, y
que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de conocimiento
son: la observación, la experimentación y el razonamiento inductivo y
deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a
recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una
centuria, definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la
intuición, la inspiración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos
(método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause,
Hegel y recientemente --aunque solo en parte-- por Bergson), que
consiste en explorar nuestro propio espíritu para descubrir en él
las leyes del Universo y la solución de los grandes arcanos de la
vida, ya solo inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto.
Conmiseración, por el talento consumido persiguiendo quimeras;
disgusto, por el tiempo y trabajo lastimosamente perdidos.

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la
esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar
las leyes de la naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano
intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, es
impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina del
mundo y de la vida.

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la actitud
del intelecto solo puede ser verdaderamente útil y fecunda reduciéndose
modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y clasificarlos,
según sus analogías y diferencias, para llegar después, por inducción,
al conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes empíricas.

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia humana
debe descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de las
causas primeras y el conocimiento del fondo substancial oculto bajo
las apariencias fenomenales del Universo. Como ha declarado Claudio
Bernard, el investigador no puede pasar del determinismo de los
fenómenos; su misión queda reducida a mostrar el _cómo_, nunca el
_porqué_, de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno
filosófico, pero todavía grandioso en el orden práctico; porque conocer
las condiciones bajo las cuales nace un fenómeno, nos capacita para
reproducirlo o suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él,
explotándolo en beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he
aquí los frutos que el hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco estrecha
en filosofía[1]; pero es fuerza convenir que en las ciencias naturales,
y singularmente en biología, resulta muy eficaz para preservarnos de
esa tendencia innata a encerrar el Universo entero en una fórmula
general, especie de germen donde todo se contiene como el árbol en la
semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez en cuando,
ciertos filósofos invaden el campo de las ciencias biológicas, suelen
ser soluciones puramente verbales, desprovistas de fecundidad y de
contenido positivo. A lo más, poseen utilidad a título de «hipótesis de
trabajo».

Preciso es confesar que los _grandes enigmas_ del Universo citados
por Dubois-Reymond son actualmente inabordables. Debemos resignarnos
al _ignoramus_ y aun al inexorable _ignorabimus_ proclamado por
el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de estos formidables
problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la substancia, origen
del movimiento, aparición de la conciencia, etc.) parece indudable la
insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano de acción encaminado
a fines prácticos, nuestro cerebro parece haber sido construido, no
para hallar las últimas razones de las cosas, sino para fijar sus
causas próximas y determinar sus relaciones constantes. Y esto, que
parece poco, es muchísimo, porque habiéndosenos concedido el supremo
poder de actuar sobre el mundo, suavizándolo y modificándolo en
provecho de la vida, podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de
la esencia de las cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar
esas panaceas de la invención científica que se llaman el _Novum
organum_, de Bacon, y el _Libro del método_, de Descartes, tan
recomendado por Claudio Bernard. Libros son estos por todo extremo
excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan eficaces para
enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura de tales obras
puede sugerir más de una concepción fecunda, debo declarar que me hallo
muy próximo a pensar de ellas lo que De Maistre opinaba del _Novum
organum_: «que no lo habían leído los que más descubrimientos han hecho
en las ciencias, y que el mismo Bacon no dedujo de sus reglas invención
ninguna». Más severo aún se muestra Liebig cuando afirma, en su célebre
_Discurso Académico_, que Bacon fue un _dilettante_ científico cuyos
escritos, celebrados pomposamente por juristas, historiadores y otras
gentes ajenas a la ciencia, nada contienen de los procederes que
conducen al descubrimiento.

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: _No reconocer como
verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuantas
porciones sea preciso para mejor atacarlas; comenzar el análisis
por el examen de los objetos más simples y más fáciles de ser
comprendidos para remontarse gradualmente al conocimiento de los más
complejos_, etc., son reglas que nadie deja de emplear instintivamente
en el estudio de toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo
francés estriba, no en haber aplicado estas reglas, sino en haberlas
formulado clara y rigurosamente después de haberlas aprovechado
inconscientemente, como todo el mundo, en sus meditaciones filosóficas
y geométricas.

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales
obras y, en general, de todos los trabajos concernientes a los métodos
filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de
las reglas que contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías,
vienen a ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en
función de investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en
toda cabeza regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un
acto de reflexión, formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el
autor ni el lector pueden mejorar sus capacidades respectivas para
la investigación científica. Los tratadistas de métodos lógicos me
causan la misma impresión que me produciría un orador que pretendiera
acrecentar su elocuencia mediante el estudio de los centros del
lenguaje, del mecanismo de la voz y de la inervación de la laringe.
¡Como si el conocer estos artificios anatomo-fisiológicos pudiera crear
una organización que nos falta o perfeccionar la que tenemos![2].

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han debido,
no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva que
el hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con la misma
perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto más eficaz
es la lectura de las obras de los grandes iniciadores científicos,
tales como Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint-Hilaire,
Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc.; y, sin
embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una chispa siquiera
de la espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y de un eco al
menos de las nobles pasiones que impulsaron a caracteres tan elevados,
la erudición nos convertirá en comentadores entusiastas o amenos,
quizás en beneméritos divulgadores científicos, pero no creará en
nosotros el espíritu de investigación.

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el
conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia.
Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo homogéneo a
lo heterogéneo, y que, en virtud de la _inestabilidad de lo homogéneo_
y del principio de que _cada causa produce más de un efecto_,
todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número de otros
descubrimientos; pero si esta noción nos permite apreciar la marcha
histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones.
Lo importante sería averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio,
ha logrado sacar lo heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos
hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para
hacer descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados
experimentadores a personas desprovistas del arte discursivo natural
a que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, sabido es que
difícilmente se doblegan a las reglas escritas: prefieren hacerlas.
Como dice Condorcet, «las medianías pueden educarse, pero los genios se
educan por sí solos».

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar en
materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante
desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni
consejo por una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando la
vaga región de los principios filosóficos y de los métodos abstractos,
descendemos al dominio de las ciencias particulares y al terreno de la
técnica moral e instrumental indispensable al proceso inquisitivo,
será fácil hallar algunas normas positivamente útiles al novel
investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación técnica
que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle, a
los apocamientos y preocupaciones que será forzoso descartar, opinamos
que podrán serle harto más provechosos que todos los preceptos y
cautelas de la lógica teórica. Tal es la justificación del actual
trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos reunido aquellos
estímulos alentadores y paternales admoniciones que hubiéramos querido
recibir en los albores de nuestra modesta carrera científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna de
educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de
las reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada del
noble proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; ociosas serán
asimismo para los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los
cuales no necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse
al conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el
estudio y la meditación; pero acaso, repito, resulten confortadoras
y provechosas para muchos espíritus modestos, apocados, aunque
codiciosos de reputación, los cuales no cosechan el anhelado fruto por
flaqueza de voluntad o la viciosa dirección de sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros
consejos; porque tenemos la convicción de que aquella, como afirma
cuerdamente Payot, es tan educable como esta, y creemos además que
toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran
pasión puesta al servicio de una gran idea.

En siete capítulos dividiremos el presente trabajo: en el primero
procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al
principiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual
ninguna investigación alcanza feliz término; en el segundo expondremos
las cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los
depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero,
lo que es menester que sepa para llegar suficientemente preparado al
teatro de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto apuntaremos las
enfermedades de la voluntad y del juicio, de que debe preservarse;
en el quinto detallaremos el plan y marcha de la investigación misma
(observación, explicación o hipótesis, y comprobación); en el sexto
haremos algunas advertencias tocantes a la redacción del trabajo
científico; en el séptimo, en fin, consideraremos los deberes del
investigador como maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, acabaremos
nuestro librito con un breve estudio acerca de las causas de nuestro
atraso científico y de las obligaciones del Estado en orden al fomento
y enseñanza de la investigación.

[Ilustración]




[Ilustración]

CAPÍTULO II

Preocupaciones enervadoras del principiante.

Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la ciencia
práctica. Deficiencia intelectual.


_a_) ADMIRACIÓN EXCESIVA A LA OBRA DE LOS GRANDES INICIADORES
CIENTÍFICOS

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual
contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la
convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podremos hacer
para continuarla o completarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sentimiento
de justicia y de modestia, harto simpático para ser vituperable; mas,
si se enseñorea con demasía del ánimo del novicio, aniquila toda
iniciativa e incapacita en absoluto para la investigación original.
Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al apocamiento:
la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida; pero la modestia
excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción.

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al leer el
libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a confirmar
los hechos donde aquel apoya sus fascinadoras concepciones, sucede a
veces que nuestro culto por el ídolo disminuye tanto como crece el
sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son, a ratos,
genios; a ratos, niños, y siempre incompletos. Aun concediendo que el
genio, sometido al contraste de la observación, salga puro de todo
error, consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio dado
es casi nada en parangón con lo que deja por descubrir. La Naturaleza
nos brinda a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para
envidiar a los que nos precedieron, ni exclamar como Alejandro ante las
victorias de Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada que conquistar».

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan
completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una
intuición casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva de
la cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales
obras disminuiría mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la
paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las
casualidades que colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron
casi tanto como el genio del investigador. Sucede en esto lo que en las
maravillosas adaptaciones del organismo a determinadas funciones. El
ojo o el oído del vertebrado, examinado aisladamente, constituyen un
asombro y parece imposible que se hayan formado por el solo concurso
de las leyes naturales; mas si consideramos todas las gradaciones y
formas de transición que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos
órganos, desde el esbozo ocular informe de ciertos infusorios y gusanos
hasta la complicada organización del ojo del vertebrado inferior,
nuestra admiración pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por
hacerse a la idea de una formación natural en virtud de variaciones,
correlaciones orgánicas, selecciones[3] y adaptaciones.

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro,
en vez de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes
empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada invención
científica, la serie de errores y titubeos que la precedieron,
constitutivos, desde el punto de vista humano, de la verdadera
explicación de cada descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica
nos traería la convicción de que el descubridor, con ser un ingenio
esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre
como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes autoridades
de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel, pero
ineluctable, es crecer un poco a costa de la reputación de las mismas.
Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus
exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a quebrantar y
disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo.
A guisa de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo refutando a
Aristóteles en lo tocante a la gravitación; a Copérnico arruinando
el sistema del mundo de Ptolomeo; a Lavoisier reduciendo a la nada
la concepción de Stahl acerca del flogístico; a Virchow refutando
la generación espontánea de las células, supuesta por Schwann,
Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta ley, que se
acredita en todos los dominios de la Ciencia y alcanza hasta a los
más humildes investigadores. Si nosotros pudiéramos ni nombrarnos
siquiera después de haber citado tan altos ejemplos, añadiríamos que,
al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía y fisiología de los
centros nerviosos, el primer obstáculo que debimos remover fue la falsa
teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes nerviosas difusas de la
substancia gris y sobre el modo de transmisión de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la
creadora o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y
al alumbramiento de nuevas verdades, y la senil o razonadora (que no
coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuida la
fuerza de producción científica, se defienden las hipótesis incubadas
en la juventud[4], amparándolas con amor paternal del ataque de los
recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no
sea avaro de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva
generación sus derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera,
suele ser aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje
de preferir la mentira inventada por él a la verdad descubierta por
otro».

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna
doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad.
Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible, refutarla
con nuevas investigaciones, constituirá siempre un excelente modo
de inaugurar la propia obra científica. Importa poco que la reforma
sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con
silencios más crueles aún; como la razón esté de su parte, no tardará
el innovador en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene
pasado que defender; a su lado militarán también todos aquellos sabios
imparciales, quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina
reinante, supieron conservar sereno el ánimo e independiente el
criterio.

Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica científica se
justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por
lo común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada,
y se fundará estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados.
Menester será al innovador excluir toda concesión piadosa al error
tradicional o a las ideas caídas, si no quiere ver prontamente
compartida su fama por los espíritus detallistas y perfeccionadores
brotados en gran número, a raíz de cada descubrimiento, como los hongos
bajo la sombra del árbol.


_b_) CREENCIA EN EL AGOTAMIENTO DE LOS TEMAS CIENTÍFICOS

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros
flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema científico
está apurado; ¿qué importa que yo pueda añadir algún pormenor, espigar
en un campo donde más diligentes observadores recogieron copiosa mies?
Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá de
la obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así discurren
algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos producidos
por la consideración de la magna empresa. No hay más remedio que
extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia, si
no quiere el joven investigador caer definitivamente vencido en esa
lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones
del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado
practicón, y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le
arrastran al honor y a la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus
maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a
flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre;
mas, por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones
bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace a gran profundidad
y que el yacimiento superficial ha sido casi agotado por observadores
afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el cómodo derecho
de primeros ocupantes.

No paran mientes los que así discurren en que si hemos llegado tarde
para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, y en
que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza
de las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos
y los esquilmadores de minucias.

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales,
a partir de un hecho casualmente descubierto o de la creación
de un método feliz, se realizan en serie, y como por generación
espontánea, grandiosos progresos científicos. Tal aconteció durante el
Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, Newton,
nuestro Sánchez, etc., patentizaron los errores de los antiguos y
generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado
el dominio de las ciencias, apenas habían dado los primeros pasos en
el conocimiento positivo del Universo[5]. Fortuna y grande para un
científico es nacer en una de estas grandes crisis de ideas, durante
las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra del pasado, nada
es más fácil que escoger un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun en
nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre las
ruinas de teorías que pasaban por indestructibles. Consideremos que,
si hay ciencias que parecen tocar a su perfección, existen otras en
vías de constitución y algunas que no han nacido todavía. En Biología,
especialmente, a despecho de los inmensos trabajos efectuados en el
pasado siglo, las cuestiones más esenciales esperan todavía solución
(origen de la vida, problema de la herencia y evolución, estructura y
composición química de la célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino
hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el
terreno, muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado
sin prejuicio al análisis de un asunto, siempre hallará un aspecto
nuevo, algo de que no se percataron quienes creyeron definitivamente
apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en
los temas más prolijamente explorados surgen a lo mejor insólitos
hallazgos. ¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el
calor guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí
están el _argón_ de la atmósfera, los _rayos X_ de Röntgen y el _radio_
de los esposos Curie, para patentizar cuán insuficientes son nuestros
métodos y cuán prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de
Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el
pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca
está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y trazar, a
fuerza de energía, un camino practicable; pero aun los más humildes
podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y arrancar,
caminando por él, algún secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles
escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que
los buscadores de minucias acaban por adquirir sensibilidad analítica
tan exquisita y pericia de observación tan notable, que al fin abordan
con fortuna cuestiones trascendentales.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos
investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de los
métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, además, que,
por consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, las
minucias de hoy serán acaso mañana verdades importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo
accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio,
en un verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior
ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas jerarquías que
nuestro espíritu se complace en asignar a los fenómenos naturales,
proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y en su interno
encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o el
placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los
eslabones son igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente
necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver.
Aun adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones
de alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del más humilde
microbio! Nada parece más trascendental en bacteriología que el
conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada más secundario que el
de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias
orgánicas en descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos
humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general
de la materia los principios secuestrados por los animales y plantas
superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el
hombre.

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la transcendencia del detalle
como en los métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino un
ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por
haber tenido la idea de adicionar a un color básico de anilina un poco
de álcali, logró teñir y descubrir el _bacilo de la tuberculosis_,
desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta entonces rebelde
a la sagacidad de los más ilustres patólogos.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las
adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los
más preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes invenciones,
mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en las
obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento!
Perdido en un indigesto Tratado de Teología (_Christianismi
Restitutio_), escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocante a la
circulación pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre
de gloria. ¡Grande sería la sorpresa del filósofo aragonés si hoy
resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones
metafísicas, y exaltado un hecho al cual no debió conceder más interés
que el de un argumento accesorio para su tesis de que el alma reside
en la sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos
conocieron ya el poder amplificante de una esfera de cristal llena de
agua. ¡Quién hubiera sospechado que en dicho fenómeno amplificante,
desestimado durante siglos, dormían en germen dos poderosos
instrumentos analíticos: el microscopio y el telescopio, y dos ciencias
a cual más grandiosa: la Astronomía y la Biología!

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son
cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de
ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez
intelectual no alcanza a penetrar la transcendencia de lo minúsculo.
Constituye la Naturaleza mecanismo armónico, donde todas las piezas,
aun las que parecen desempeñar oficio accesorio, conspiran al conjunto
funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero distingue
arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios;
en cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos,
prescindiendo de tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en
conocidos y poco conocidos. En cuanto a su futura transcendencia nadie
puede ser profeta.


_c_) CULTO EXCLUSIVO A LA CIENCIA LLAMADA PRÁCTICA

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance
es la falsa distinción en ciencia _teórica_ y ciencia _práctica_, con
la consiguiente alabanza de la última y el desprecio sistemático de la
primera. Y este error se propala inconscientemente entre la juventud,
desviándola de toda labor de inquisición desinteresada.

No son, ciertamente, _las gentes del oficio_ las que incurren en
semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos,
industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos,
cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser para la obra
de la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos
doctores y más industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo
que saben, sino por la copia de conquistas científicas aplicadas al
comercio, a la industria, a la agricultura, a la medicina y al arte
militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles
indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los
últimos resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar
el jugo práctico de los principios de la Ciencia, encarnándolos en
positivas mejoras de la existencia humana. España ha menester máquinas
para nuestros trenes y barcos, recetas prácticas para la agricultura
y la industria, fábricas de abonos, higiene racional; en suma, cuanto
contribuya a fomentar la población, riqueza y bienestar de los pueblos.
Líbrenos Dios de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones
sutiles, o entregados a la conquista de lo menudo, que si no costara
demasiado caro, podría calificarse de pasatiempo frívolo y hasta
ridículo.»

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que, al
viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso
en los efectos y no en las causas; los que, en sus cortos alcances,
no advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el
laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que,
tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden
el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben
hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la
vida[6].

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina?
¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí
donde los principios o los hechos son descubiertos brotan también,
por modo inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en
Inglaterra, la fábrica vive en íntima comunión con el laboratorio,
y por lo común el iniciador mismo de la verdad científica dirige,
ora por sí, ora mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento
industrial. Semejantes alianzas saltan a la vista en esas grandes
fábricas de colores de anilina, que constituyen uno de los filones
más prósperos de la industria alemana, suiza y francesa. Tan notorio
es este hecho, que huelgan aquí ejemplos demostrativos. Empero, por
recientes y significativos, quiero citaros dos: la grande industria de
la construcción de objetivos de precisión (micrográficos, fotográficos
y astronómicos) creada en Alemania por los profundos estudios de óptica
matemática del profesor Abbe, de Jena, y los cuales aseguran a la
Prusia un monopolio de valor enorme que sufraga el mundo entero[7], y
la fabricación de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada
en París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, Behring
y Roux, creadores de los principios científicos de la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento las
aplicaciones. Estas llegan siempre; a veces tardan años; a veces,
siglos. Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por
nuestros hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del
progreso si Galvani, si Volta, si Faraday, si Hertz, descubridores de
los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación
industrial.

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista
humano (con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no
existe en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera
posible poner al servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas
conquistas científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la
noble satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición
incomparable causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder
ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin
desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando
la atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la
Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la tierra
que habita y concentrar su mirada en la serena región de las ideas,
donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. Establecido el
hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, cuando
aparezca otro hecho capaz de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el
_invento_ no es otra cosa que la conjunción de dos o más verdades en
una resultante útil. La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad
es actualmente desconocida; pero, al cabo de unos lustros, o acaso de
siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene con aquellos misteriosas
afinidades, y la _criatura industrial_ resultante se llama fotografía,
fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, vuelo mecánico,
etc. Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo plazo. Porta
descubrió la cámara obscura, hecho aislado, del cual apenas se sacó
partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la
posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un papel lubrificado
en una solución de nitrato argéntico; pero como la copia no podía
fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencias; después llegó John
Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada por
la luz; con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta
luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas
hasta entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del
aparato de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839,
con la exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente;
sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en sus
fundamentos la fotografía actual.

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas
épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores que
no lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las
verdades fecundantes; mas una vez acopiados todos los datos, llega
un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber nacido
oportunamente; considera los hechos desde el punto de vista humano,
opera la síntesis y el invento surge.


_d_) PRETENDIDA CORTEDAD DE LUCES

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de
capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto por los trabajos de
laboratorio --nos dicen--, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto
que hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre
ellas contamos todas las incapaces de atención prolongada y exentas
de curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza.
Pero la inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son
positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y
la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que muchos
toman habitualmente por incapacidad la mera lentitud del concebir y del
aprender, y, a veces, la propia pereza o la falta de alguna cualidad de
orden secundario, como la paciencia, la minuciosidad, la constancia,
atributos que se adquieren pronto con el hábito del trabajo y con la
satisfacción del éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica
es mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no solo de
los talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos,
codiciosos de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra
grande, sino también de esos entendimientos regulares, conocidos con
el dictado de _mañosos_, por la habilidad y tino con que realizan
toda obra manual; de esos otros dotados de temperamento artístico y
que sienten con vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza;
en fin, de los meramente curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos
de _la religión de lo menudo_ y capaces de consagrar largas horas al
examen del más insignificante fenómeno natural. La ciencia, como los
ejércitos, necesita generales y soldados; aquellos conciben el plan,
pero estos son los que positivamente vencen. Que no por modesta deja
de ser altamente estimable la colaboración de los perfeccionadores y
confirmadores: gracias a estos obreros del progreso, la concepción del
genio adquiere vigor y claridad, pasando de la categoría de símbolo
abstracto a realidad viva, apreciada y conocida de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los trabajos
de laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo aquí a los
estudios de nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos estos dos:

1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil,
hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados
mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre
todo si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es decir,
trabajando aisladamente, será indicio claro de la aptitud para la labor
de investigación.

2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las
opiniones contradictorias abunden, y para el cual el aficionado se
preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión (mera
lectura de los libros de consulta, sin llegar a las Monografías
especiales). Si después de algunos meses de trabajo experimental,
nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más moderna
del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes;
que en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones
de sabios ilustres; que, en fin, ha acertado a sortear errores de
apreciación en que incurrieron algunos autores, debe abandonar su
timidez y entregarse sin reservas a la labor científica, pues en ella
le esperan, pocos o muchos, según sea la actividad que despliegue,
triunfos y satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual,
podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la
virtud creadora de la educación y se contraigan a profundizar, durante
mucho tiempo, un tema limitado.

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos
permitido presentar contra los escépticos en los milagros de la
voluntad las siguientes reflexiones:

_a_) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el descubrimiento
no es fruto de ningún talento originariamente especial, sino del
sentido común mejorado y robustecido por la educación técnica y por el
hábito del meditar sobre los problemas científicos[8]. Así, pues, quien
disponga de regular criterio para guiarse en la vida, lo tendrá también
para marchar desembarazado por el camino de la investigación.

_b_) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud
puede, a impulsos de un _enérgico querer_, mejorar extraordinariamente
su organización, creando asociaciones interideales nuevas, depurando y
afinando el juicio.

_c_) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante
un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el trabajo
sustituye al talento o, mejor dicho, _crea el talento_. Quien desee
firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a condición
de que la labor educadora no comience demasiado tarde, en una época
en que la plasticidad de las células nerviosas está casi del todo
suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación de las obras
maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran parte del ingenio
que las creó, dado que toma de este no solo las doctrinas, sino el
criterio, los principios directores y hasta el estilo.

_d_) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial
y especial, no implica superioridad _cualitativa_, sino _expeditiva_,
consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que
las inteligencias regulares elaboran lentamente, pero bien. En vez de
distinguir los entendimientos en grandes y pequeños, fuera preferible
y más exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos en _lentos_
y _rápidos_[9]. Los entendimientos rápidos son ciertamente los más
brillantes y sugestivos; son insustituibles en la conversación, en la
oratoria, en el periodismo, en toda obra en que el tiempo sea factor
decisivo; pero en las empresas científicas los _lentos_ resultan tan
útiles como los rápidos, porque al científico, como al artista, no
se le juzga por la viveza del producir, sino por la excelencia de
la producción. Aún osaríamos añadir que, por una compensación muy
común, las cabezas _lentas_ poseen gran resistencia para la atención
prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones; mientras
que las _rápidas_ suelen fatigarse pronto, después de haber apenas
desbrozado el terreno. Hay en esto, sin embargo, numerosas excepciones:
Newton, Davy, Pasteur, Virchow, etc., fueron talentos _rápidos_ y
dejaron ancha estela luminosa.

_e_) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra
memoria es inconstante y poco tenaz, _administrémosla bien_. Como
dice Epicteto: «Cuando en el juego de la vida vienen malas cartas,
no hay más remedio que sacar el mejor partido posible de las que
se tienen». Enseña la historia de los grandes descubrimientos que
su excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, sino de un
entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados.
Grandes novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de escasez
de memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un
escrito. Por compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de
frases, suelen gozar de excelente retentiva de ideas y de series de
razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de gran ingenio y pronta
memoria no sobresalen siempre en el juicio.

_f_) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas
las escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones
innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias fútiles
de la vida, y fijemos tan solo en la mente, a favor de una atención
ahincada y persistente, los datos relativos al problema que nos ocupa.
Condenémonos, durante la gestación de nuestra obra, a ignorar lo demás:
la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay casos
en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros
inútiles, perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en
nuestro cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o
estorban la adaptación mental del asunto. _El saber ocupa lugar_, diga
lo que quiera la sabiduría popular.

_g_) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos
estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión
de abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es
decir, por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o borrará
sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que equivale a
declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total en _el tiempo_,
pero no en _el espacio_. En realidad, hasta las grandes capacidades
proceden de este modo; y así, cuando algún sabio nos asombra con
publicaciones sobre diversas disciplinas, reparemos que a cada materia
corresponde una época. Ciertamente, los conocimientos anteriores no
habrán desaparecido enteramente de la mente del autor, pero se habrán
simplificado, condensándose en fórmulas o símbolos abreviadísimos;
de esta suerte puede quedar libre en la _pizarra cerebral_ un grande
espacio para el registro y estampación de las nuevas imágenes.

[Ilustración]




[Ilustración]

CAPÍTULO III

Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador.


Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación son: la
independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en el
trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto
que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un regular
entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo de esa
armónica ponderación de facultades que vale mucho más que el talento
brillante, pero irregular y desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los idealismos
de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz
conjunción de atributos debe poseer el investigador: temperamento
artístico que le lleve a buscar y contemplar el número, la belleza y
la armonía de las cosas, y sano sentido crítico capaz de refrenar los
arranques temerarios de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en
esa lucha por la vida entablada en nuestra mente por las ideas, los
pensamientos que más fielmente traducen la realidad objetiva.


_a_) INDEPENDENCIA DE JUICIO

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros
no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y escudriñadores.
Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron
la obra anatómica de Galeno, y aquellos otros llamados Copérnico,
Keplero, Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía de los
antiguos, fueron sin duda preclaros entendimientos; pero, ante todo,
poseyeron individualidad mental, ambiciosa y descontentadiza y osadía
crítica extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los
santos, pocas veces los sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a
la tradición, el obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas
fórmulas del pasado, cuando no denuncian invencible pereza mental,
representan la bandera que cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y
absorto! La admiración extremada achica la personalidad y ofusca el
entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demostraciones, las
sombras por claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera
lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La veneración
excesiva, como todos los estados pasionales, excluye el sentido
crítico. Si después de una lectura sugestiva nos sentimos débiles,
dejemos pasar algunos días; fría la cabeza y sereno el juicio,
procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco
los vacíos aparecen; los razonamientos endebles se patentizan; las
hipótesis ingeniosas se desprestigian y muestran lo deleznable de sus
cimientos; la magia misma del estilo acaba por hallarnos insensibles;
nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro no tiene en nosotros
un devoto, sino un juez. Este es el momento de investigar, de cambiar
las hipótesis del autor por otras más razonables, de someterlo todo a
crítica severa.

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan,
para no perder sus encantos, ser contempladas a distancia. El análisis
es el microscopio que nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera
urdimbre del tapiz; disípase la ilusión cuando salta a los ojos lo
artificioso del bordado y los defectos del dibujo.

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados
tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no
es necesario el llamamiento al sentido crítico y al espíritu de
duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras épocas; pero
todavía conserva la rutina sus fueros: aún se da con harta frecuencia
el fenómeno de que los discípulos de un hombre ilustre gasten sus
talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los
errores del maestro. Importa notar que también en esta época de
irreverente crítica y de revisión de valores, la disciplina de escuela
reina en las Universidades de Francia, Alemania e Italia, con un
despotismo tal, que sofoca a veces las mejores iniciativas e impide
el florecimiento de pensadores originales. Los que nos batimos en la
brecha como simples soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos
citar de esta servidumbre de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos
conocemos que no han tenido más desgracia que haber sido discípulos
de un gran hombre! Y aquí aludimos a esas naturalezas generosas
y agradecidas, las cuales, sabiendo inquirir la verdad, no osan
declararla por no arrebatar al maestro parte de un prestigio que,
asentado en el error, caerá tarde o temprano al empuje de adversarios
menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la sugestión
como pasivas y perseverantes en el error, las cuales forman el séquito
de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre adular al genio y
aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje que la medianía
rinde complaciente al talento superior. Ello se comprende bien
recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi
siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil.


_b_) PERSEVERANCIA EN EL ESTUDIO

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la
atención; pero insisten poco en una variedad del atender, que cabría
llamar _polarización cerebral_ o _atención crónica_, esto es, la
orientación permanente, durante meses y aun años, de todas nuestras
facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios
brillantes que, por carecer de este atributo, que los franceses
designan _esprit de suite_, se esterilizan en sus meditaciones.
A docenas podría yo citar españoles que, poseyendo un intelecto
admirablemente adecuado para la investigación científica, retíranse
desanimados de una cuestión sin haber medido seriamente sus fuerzas,
y acaso en el momento mismo en que la Naturaleza iba a premiar sus
afanes con la revelación ansiosamente esperada. Nuestras aulas y
laboratorios abundan de estas naturalezas tornadizas e inquietas, que
aman la investigación y se pasan los días de turbio en turbio ante la
retorta o el microscopio; su febril actividad revélase en el alud de
conferencias, folletos y libros, en que prodigan erudición y talento
considerables; fustigan continuamente la turba gárrula de traductores
y teorizantes, proclamando la necesidad inexcusable de la observación
y el estudio de la Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras
largos años de propaganda y de labor experimental, se pregunta a los
íntimos de tales hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde
aquellos ofician de pontifical, por los descubrimientos del sublime
maestro, confiesan ruborosos que la misma fuerza del talento, la
casi imposibilidad de ver en pequeño la extraordinaria amplitud y
alcance de la obra emprendida, han imposibilitado llevar a cabo ningún
progreso parcial y positivo. He aquí el fruto obligado de la flojedad
o de la dispersión excesiva de la atención, así como del pueril alarde
enciclopedista, inconcebible hoy en que hasta los sabios más insignes
se especializan y concentran para producir. Pero sobre los vicios de la
voluntad trataremos más adelante.

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez
conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en
nuestro espíritu los términos del problema, a fin de provocar enérgicas
corrientes de pensamiento, es decir, asociaciones cada vez más
complejas y precisas entre las imágenes recibidas por la observación
y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente; ideas que solo una
concentración vigorosa de nuestras energías mentales podrá llevar al
campo de la conciencia. No basta la atención expectante, ahincada;
es preciso llegar a la preocupación. Importa aprovechar para la obra
todos los momentos lúcidos de nuestro espíritu; ya la meditación que
sigue al descanso prolongado, ya el trabajo mental supra-intensivo que
solo da la célula nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la
inesperada intuición que brota a menudo, como chispa del eslabón, del
choque de la discusión científica.

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el
maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de
polarización cerebral con relación a un cierto orden de percepciones,
afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la
imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razón
en las negruras del problema, permite descubrir en este inesperadas
y sutiles relaciones. A fuerza de horas de exposición, una placa
fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigido al firmamento
llega a revelar astros tan lejanos, que el telescopio más potente es
incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención, el intelecto
llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más abstruso
problema.

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía
astronómica limítase a registrar astros preexistentes de tenue fulgor;
mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si la
representación mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al modo
de un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en todos
sentidos y de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por vincularse
estrechamente con las ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones
y renuncias. Convendrá, durante la susodicha incubación intelectual,
que el investigador, al modo del sonámbulo, atento solo a la voz del
hipnotizador, no vea ni considere otra cosa que lo relacionado con el
objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la
conversación, hasta en la lectura meramente artística, buscará ocasión
de intuiciones, de comparaciones y de hipótesis, que le permitan
llevar alguna claridad a la cuestión que le obsesiona. En este proceso
adaptativo nada es inútil: los primeros groseros errores, así como las
falsas rutas por donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues
acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el
éxito final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros
informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee de
cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto
o problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse
que el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona anatómica y
dinámicamente, adaptándose progresivamente al tema. Esta adecuada y
específica organización adquirida por las células nerviosas produce a
la larga lo que yo llamaría _talento profesional o de adaptación_, y
tiene por motor la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica
de adecuar nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En
cierto sentido no sería paradójico afirmar que el hombre que plantea
un problema no es enteramente el mismo que lo resuelve; por donde
tienen fácil y llana explicación esas exclamaciones de asombro en que
prorrumpe todo investigador al considerar lo fácil de la solución tan
laboriosamente buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio!
--exclamamos--. ¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por
caminos que no conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no obstante,
que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún tiempo de
reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en el campo, traerán la
calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta frescura del intelecto,
como la escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita y viciosa
que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la verdad,
que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo y
profundo sueño, durante esas horas plácidas de la mañana que Goethe y
tantos otros consideraron propicias a la invención.

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y remover
nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el
pensamiento y de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas veces el
rudo trepidar de la locomotora y el recogimiento y soledad espiritual
reinantes en el vagón (el _desierto de hombres_, que diría Descartes),
nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se ha
convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, no
le basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema: necesita
además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos
hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de la Naturaleza,
recogido en el silencio de su gabinete, podía estar seguro de que
ningún émulo vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogaño, la
investigación es fiebre; apenas un nuevo método se esboza, numerosos
sabios se aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los
mismos temas y mermando la gloria del iniciador, que carece de
la holgura y tiempo necesarios para recoger todo el fruto de su
laboriosidad y buena estrella.

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas
de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra a formar
parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos nuestro
espíritu; y en virtud del isocronismo funcional reinante en las cabezas
preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es
simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena,
casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La
invención crece y se desarrolla al modo de un organismo, espontánea
y automáticamente, como si los sabios quedasen reducidos a meros
cultivadores de la semilla sembrada por un genio. Todos entrevén la
espléndida floración de hechos nuevos, y todos desean, naturalmente,
acaparar la espléndida cosecha. Esto explica la impaciencia por
publicar, así como lo imperfecto y fragmentario de muchos trabajos de
laboratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en
ligerezas; pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta los
primeros nos granjea el mérito de la prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en desalentarnos.
Continuemos impertérritos la labor, que, al fin, llegará nuestro
turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos dio una mujer
gloriosa, Mad. Curie, cuando, habiendo descubierto la radioactividad
del _torio_, sufrió la desagradable sorpresa de saber que, poco
antes, el mismo hecho había sido anunciado por Schmidt, en los
_Wiedermann Annalen_. Lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin
tregua sus pesquisas; ensayó al electroscopio nuevas substancias,
entre ellas cierto óxido de uranio (la _pechblende_) de la mina de
Johanngeorgenstadt, cuyo poder radioactivo sobrepuja en cuatro veces
al del uranio. Y sospechando que aquella materia tan activa encerraba
un cuerpo nuevo, emprendió, con el concurso de M. Curie, una serie
de ingeniosos, pacientes y heroicos trabajos, cuyo galardón fue el
hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendo _radio_, cuyas maravillosas
propiedades, provocando numerosas investigaciones, ha revolucionado la
química y la física.

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se
comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos,
naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo el tiempo
necesario para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica
parecen deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros
se han redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles
apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo: en aprovechar
para la labor todo el tiempo hábil; en no entregarse al diario descanso
sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos a la tarea; en
poner dique prudente a esa dispersión intelectual y a ese derroche de
tiempo exigido por el trato social; en restañar, en fin, en lo posible,
la cháchara ingeniosa del café o de la tertulia, despilfarradora de
fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), y que nos aleja, con
pueriles vanidades y fútiles preocupaciones, de la tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que dos
horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que necesitaríamos
cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco basta cada día, si
cada día logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste
tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensión
creadora del espíritu, y en la pérdida de esa especie de tonalidad
que nuestras células nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado a
determinado asunto.

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero las del
investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las
nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la contemplación
de las obras artísticas o de las fotografías de escenas, de países y de
monumentos, el encanto de la música y, sobre todo, la compañía de una
persona que, penetrada de nuestra situación, evite cuidadosamente toda
conversación grave y reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos
del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto, será bueno también seguir
la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba
a muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como
escritor) lo justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la
perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente,
durante meses y aun años, hacia un objeto particular. Así lo han
confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de
sus creaciones. Newton declaraba que solo pensando siempre en la misma
cosa había llegado a la soberana ley de la atracción universal; de
Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el
estudio de los hechos biológicos relacionados con el gran principio de
la evolución, que se privó durante muchos años y de modo sistemático de
toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus pensamientos; en
fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no es sino la paciencia
extremada». Suya es también esta respuesta a los que le preguntaban
cómo había conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida
inclinado sobre mi escritorio». En fin, nadie ignora que Mayer, el
genial descubridor del principio de la conservación y transformación de
la energía, consagró a esta concepción toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas científicas
exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad
y perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a un objeto
de estudio, ¡cuán grande es el daño causado inconscientemente por
los biógrafos de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas
científicas al genio antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más
desea la flaca voluntad del estudioso o del profesor que poder
cohonestar su pereza con la modesta cuanto desconsoladora confesión de
mediocridad intelectual! De la funesta manía de exaltar sin medida
la minerva de los grandes investigadores sin parar mientes en el
desaliento causado en el lector, no están exentos ni aun biógrafos de
tan buen sentido como L. Figuier. En cambio, muchas autobiografías,
en las que el sabio se presenta al lector de cuerpo entero, con
sus debilidades y pasiones, con sus caídas y aciertos, constituyen
excelente tónico moral. Tras estas lecturas, henchido el ánimo de
esperanza, no es raro que el lector exclame: _Anche io sono pittore_.


_c_) PASIÓN POR LA GLORIA

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de
los _intelectuales_. Sin duda le alientan las aspiraciones y le mueven
los mismos resortes que a los demás hombres; pero en el sabio existen
dos que obran con desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por
la gloria. El predominio de estas dos pasiones explica la vida entera
del investigador; y del contraste entre el ideal que este se forma de
la existencia y el que se forja el vulgo, resultan esas luchas, desvíos
e incomprensiones que en todo tiempo han marcado las relaciones del
sabio con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes
reformadores religiosos o sociales, ofrece los caracteres mentales del
inadaptado. Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de
las pequeñeces y miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece profundamente
humano. En el amor a sus semejantes, excede a los mejores. Irradiando
en el tiempo y el espacio, esta pasión comprende a propios y extraños,
y se dirige lo mismo a la humanidad actual que a la futura. Gracias
a esos singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del
porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza a condolerse de
los errores y estancamientos de la rutina, es posible la evolución
social y científica. Solo al genio le es dado oponerse a la corriente
y modificar el medio moral; y bajo este aspecto es lícito afirmar
que su misión no es la adaptación de sus ideas a las de la sociedad,
sino la adaptación de la sociedad a sus ideas. Y como tenga razón (y
la suele tener) y proceda con prudente energía y sin desmayos, tarde
o temprano la humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de gloria.
Confiado en este halagador tributo de veneración y de justicia, trabaja
todo investigador; porque sabe que, si los individuos son capaces de
ingratitud, pocas veces lo son las colectividades, como alcancen plena
conciencia de la realidad y utilidad de una idea.

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación
y aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados
de gran corazón y peregrino entendimiento. Empero cada cual busca
la gloria por distinto camino: uno marcha por el de las armas, tan
celebrado por Cervantes en su _Quijote_, y aspira a acrecentar la
grandeza política de su país; otros van por el del arte, ansiando
el fácil aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor
la belleza que la verdad; y unos pocos solamente en cada país, y
singularmente en los más civilizados, siguen el de la investigación
científica, el solo derrotero que puede conducirnos a una explicación
racional y positiva del hombre y de la naturaleza que le rodea. Tengo
para mí que esta aspiración es una de las más dignas y loables que el
hombre puede perseguir, porque acaso más que ninguna otra se halla
impregnada con el perfume del amor y de la caridad universales.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura
moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha
sacrificado demasiado en el altar de sus héroes (guerreros, políticos
o religiosos), y desamparado cuando no perseguido a sus pensadores más
originales, séame permitido exagerar aquí el encomio en contrapuesto
sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía humana,
y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los pueblos;
pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el sabio
en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar y dignificar la
vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para acallar el dolor,
ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe
sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de la
humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y
cadáveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por
un partido o por una nación, y deja tras sí, en el pueblo vencido,
estela de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona
del sabio otórgala la humanidad entera; su estatua tiene por pedestal
el amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los
juicios de la historia: sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales
los redimidos de la ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los
que medraron con la mentira o el error; todos, en fin, los que en
una sociedad bien organizada debieran ser proscritos como enemigos
declarados de la felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que cifran
su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; mas por desgracia, y
salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros talentos prefieren
ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la literatura. Empeño
en que fracasan o se esterilizan la inmensa mayoría de ellos; pues
exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios muy elevados,
cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero, ¡cuán pocos
de nuestros pintores y poetas serán consagrados por la posteridad!
¡Cuántos que luchan en vano por crearse una reputación mundial como
literatos u oradores podrían alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá,
como investigadores de ciencia! ¡Qué difícil la originalidad en un
terreno en que casi todo está apurado por los antiguos, los cuales,
dotados de maravillosa intuición para la belleza literaria y la forma
plástica, apenas dejaron nada que espigar en el campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los diálogos
de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de Tito
Livio, se adquiere la convicción de que ningún orador moderno ha podido
inventar un resorte absolutamente nuevo para persuadir al entendimiento
o mover al corazón humano. El papel del orador actual es aplicar a
casos determinados, y más o menos nuevos, los innumerables tópicos de
forma y argumentación imaginados por los autores clásicos.

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa artística
el prestigio de la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de
Horacio y de Séneca, de Shakespeare y Milton, de Cervantes y Ariosto,
de Goethe y de Heine, de Lamartine y Víctor Hugo, de Chateaubriand y
Rousseau, etc., ¿quién es el osado que pretende inventar una figura
poética, un matiz de expresión sentimental, un primor de estilo que
hayan desconocido aquellos incomparables ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de creaciones
artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas por los
clásicos. Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del
renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela romántica
durante el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la vena de
la originalidad literaria dista todavía de estar exhausta. Afirmamos
solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito son
dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajo que las producciones
científicas originales. Y la razón es obvia: el arte, atenido al
concepto vulgar del Universo y nutriéndose en el limitado terreno
del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi todo el contenido
emocional del alma humana, las bellezas del mundo exterior y las
ingeniosas combinaciones de la imaginación verbal; mientras que la
Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los
vaivenes de la moda como a las volubles normas del gusto, acumula
por cada día nuevos materiales y nos brinda labor inacabable. Ante
el científico está el Universo entero, apenas explorado: el cielo
salpicado de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio
infinito; el mar con sus misteriosos abismos; la tierra guardando en
sus entrañas el pasado de la vida y la historia de los precursores del
hombre, y, en fin, el organismo humano, obra maestra de la creación,
ofreciéndonos en cada célula una incógnita, y en cada latido un tema de
profunda meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero estoy
persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y
que el afortunado descubridor de un hecho importante es el único que
puede lisonjearse de haber hollado un terreno completamente virgen, y
de haber forjado un pensamiento que no pasó jamás por la mente humana.
Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las fluctuaciones de
la opinión, al silencio de la envidia, ni a los caprichos de la moda,
que hoy repudia por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al
afortunado escrutador de la naturaleza es, sobre todo, aplicable el
pensamiento de James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar
a ser un colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa
como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del
sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera
vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está formado
por la aristocracia del talento y habita en todos los países, habla
todas las lenguas, y se dilata hasta las más lejanas generaciones
del porvenir. Claro que los admiradores del hombre de ciencia no
palmotean ni se descomponen con transportes de pasión; pero estudian
con amor, juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a los ataques
pasajeros de la envidia, plena e irrevocable justicia. En punto a
reputación, la ventura suprema fuera merecer la aprobación de esos
raros espíritus superiores que la humanidad produce de vez en cuando.
Por lo cual compréndese bien la noble altivez con que el matemático y
filósofo Fontenelle decía a cierto personaje después de presentarle
su tratado de la _Géométrie de l’infini_: «He aquí una obra que solo
podrán leer en Francia cuatro o seis personas». Sentidas y nobles son
también aquellas conocidas expresiones con que Keplero, radiante de
júbilo y palpitante de emoción por el descubrimiento de la última de
sus memorables leyes, terminaba su obra _Harmonices mundi_, diciendo:
«Echada está la suerte: y con esto pongo fin a mi libro, importándome
poco que sea leído por la edad presente o por la posteridad. No le
faltará lector algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios que esperar seis
mil años para hallar en mí un contemplador e intérprete de sus obras?»


_d_) PATRIOTISMO

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia, merece
particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio
signo exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio de su patria,
pero sin denigrar a las demás.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; mas, como
contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la tienen».
El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la humanidad,
sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una nación que se
honra con sus triunfos y a una región que le considera como el fruto
selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas
de la actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de
los hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones
civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y
naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer
el nombre sagrado de la patria.

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de
cultivar dicha pasión, a causa del desdén con que, por motivos que
no hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se
refiere a la investigación científica y a sus fecundas aplicaciones
a la vida. Obligación inexcusable de cuantos conservamos todavía
sensible la fibra del patriotismo, más de una vez lastimada por los
dardos de la malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de
la raza, probando a los extraños que quienes siglos atrás supieron
inmortalizar sus nombres, rivalizando con las naciones próceres tanto
en las hazañas de la guerra y en los peligros de exploraciones y
descubrimientos geográficos, como en las pacíficas empresas del Arte,
de la Literatura y de la Historia, sabrán también contender con igual
tesón y energía en la investigación de la Naturaleza, colaborando,
al compás de los pueblos más ilustrados, en la obra magna de la
civilización y del progreso.

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento
humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno en estos tiempos
de crueles competencias internacionales, declaran que el patriotismo
es sentimiento egoísta, inspirador de guerras incesantes, y destinado
a desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruísta de la
fraternidad universal.

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el
_chauvinismo_, crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios
harto peligrosos; pero reducida a prudentes límites y atemperada
por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del
extranjero, promueve una emulación internacional de bonísima ley,
en la cual gana también la causa del progreso, y en definitiva
hasta la de la humanidad. Bajo este aspecto, son eficacísimos los
Congresos científicos internacionales. Porque muchos sabios que en un
principio se miraban recelosamente, ya por rivalidad internacional,
ya en virtud de la noble y loable envidia aprobada por Cervantes, al
ponerse en contacto, acaban por conocerse y estimarse cordialmente;
y las corrientes de simpatía y de justicia nacidas en las alturas no
tardan en filtrarse hasta lo íntimo de la masa social, suavizando
progresivamente las relaciones políticas entre los pueblos rivales[10].

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del cosmopolitismo,
el sentimiento de patria conservará siempre su poder dinamógeno y
continuará siendo el gran excitador de las competencias científicas e
industriales. Emerge de raíz psicológica harto profunda para que los
embates del socialismo internacional y las lucubraciones del humanismo
filosófico puedan extinguirlo. Pasiones de este género no se discuten,
se aprovechan, porque constituyen inapreciables depósitos de energía
viril y de sublimes heroísmos. Misión de los Gobiernos e Instituciones
docentes es canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a
provechosas y redentoras empresas, y desviándola de las algaradas y
alborotos del separatismo fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su _Educación de los
sentimientos_, «que la idea de patria, como la idea de familia,
es necesaria, como lo son igualmente los sentimientos en ellas
implicados. Obran como estimulantes del progreso y garantizan nuestra
propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como se lucha
por el honor de su nombre... La nación, se ha dicho, es un elemento
indestructible de la armonía de los mundos, con igual título que
la provincia, la familia y el individuo... El género humano debe
permanecer diversificado para mantenerse fuerte y desenvolver una
actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o del
Mundo, el hombre amará siempre con predilección el _medio material
y moral próximo_, es decir, su campanario, su región y su raza, y
consagrará solamente un tibio afecto, rayano en la indiferencia, al
_medio lejano_. Con razón se ha dicho varias veces que la adhesión y el
cariño del hombre a las cosas del mundo es inversamente proporcional
a la distancia de estas en el espacio y en el tiempo. Y decimos
_tiempo_, porque la patria no es solamente el hogar y el terruño, es
también el pasado y el porvenir, es decir, nuestros antepasados remotos
y nuestros descendientes lejanos.

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del
espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes
en el corazón». Y entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas
más gloriosas que el amor de la patria. Poco importa saber si tales
sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase
primitiva y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben
juzgarse solamente por sus efectos, _pragmáticamente_, como ahora se
dice.


_e_) GUSTO POR LA ORIGINALIDAD CIENTÍFICA

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de
celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo eso,
nuestro principiante correría el riesgo de fracasar si no posee además
afición decidida hacia la originalidad, gusto por la investigación y el
deseo de sentir las fruiciones incomparables que lleva consigo el acto
mismo de descubrir.

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir
hechos nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, entre
otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente hace notar «que la
acción nos _personaliza_, llevando al sumo la individuación; apórtanos
la grata ilusión de ser reyes creadores y nos proporciona, con la
conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la
aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad
constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el
hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las
caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir
cómo brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del
esfuerzo, superamos la dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva
naturaleza.

Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de ciencia
desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio
deliberado de sus émulos --que muchas veces, como dice Goethe, afectan
ignorar lo que desean permanezca ignorado-- ni la incomprensión
del medio moral, ni el olvido de las instituciones oficiales. Las
consideraciones que el mundo rinde al poder, a la nobleza o al dinero,
no son primordial objeto de sus aspiraciones, porque siente en sí
mismo una nobleza superior a todas las caprichosamente otorgadas por
la ciega fortuna o por el buen humor de los príncipes. Esta nobleza,
de la que se envanece con tanto mayor motivo cuanto que es su propia
obra, consiste en ser ministro del progreso, sacerdote de la verdad y
confidente del Creador. Él acierta exclusivamente a comprender algo
de ese lenguaje misterioso que Dios ha escrito en la Naturaleza; y a
él solamente le ha sido dado desentrañar la maravillosa obra de la
Creación para rendir a lo Absoluto el culto más grato y acepto, el de
estudiar sus portentosas obras, para en ellas y por ellas conocerle,
admirarle y reverenciarle. Aun descendiendo a las miserias del egoísmo
humano, todos podemos comprobar que solo nos estiman y respetan quienes
nos leen y tratan de comprendernos.

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de
descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella sublime
locura de Arquímedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de
sí por la resolución de un problema profundamente meditado, salió casi
desnudo de su casa lanzando el famoso _Eureka_: «¡Lo he encontrado!»

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver confirmada
por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos aportados por Picard
con la medición de un meridiano terrestre, su intuición genial de la
atracción universal! Todo investigador, por modesto que sea, habrá
sentido alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfacción que debió
experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado por
Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de
la vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al
investigador de la penosa y perseverante labor analítica, precursora,
como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto
es que para el sabio no hay nada comparable al hecho descubierto
por él, que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la
paternidad de una conquista científica por todo el oro de la tierra.
Y si existe alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de
los doctos y de la íntima satisfacción asociada a la función misma
del descubrir, un medio de granjear oro, este tal ha errado la
vocación: al ejercicio de la industria o del comercio debió por junto
dedicarse[11].

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del interés,
está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las inefables
armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, hermosa y virginal
cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol matinal. Como dice
Poincaré en su hermoso libro _La science et la méthode_: «La belleza
intelectual se basta a sí misma, y solo por ella, más bien que por el
futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y penosos
trabajos».




[Ilustración]

CAPÍTULO IV

Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica.


_a_) CULTURA GENERAL

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de
conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no solo
por las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio
de la misma naturaleza. Pero no es menos urgente saber, siquiera
de modo general, todas aquellas ramas científicas que directa o
indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan,
ora los principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo:
el biólogo no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino
que abarcará también lo fundamental de la Psicología, la Física y la
Química.

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el
descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno
biológico, vienen a representar mera consecuencia de la aplicación de
principios pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como
ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas. E
importa observar que las más de las veces esta aproximación fecunda
tiene lugar entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja
(Biología, Sociología, Química, etc.), y un principio entresacado
de una ciencia simple. En otros términos: las ciencias generales o
abstractas, según las clasificaciones de Comte y de Bain, explican a
menudo los fenómenos de las ciencias complicadas y concretas. Por donde
se cae en la cuenta de que una seriación jerárquica bien entendida de
los conocimientos humanos representa un verdadero árbol genealógico.
La Lógica y las Matemáticas asisten y esclarecen la Física y a la
Química, y estas a su vez explican, y en parte generan, la Biología, la
Sociología y sus diferentes ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley; en
encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo en fin;
por eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre correcto a una
cosa ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde se sigue que,
cuando la ciencia llegue a la suma perfección, cada fenómeno recibirá
el nombre que le corresponda, establecidas al fin sus profundas
relaciones con las verdades generales. Bajo este aspecto resulta
muy expresiva la conocida frase de Mach: «una palabra bien elegida
puede economizar cantidad enorme de pensamiento». Porque _nombrar_ es
clasificar, es establecer filiaciones ideales, relaciones de analogía
entre fenómenos poco conocidos y una noción o principio general, donde
se hallan latentes, como el árbol en su germen.

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación y
excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, ciertamente,
de llamar la atención el que muchos ilustres investigadores hayan
llegado a la ciencia desde el campo de la filosofía. Ocioso es
advertir que el investigador se preocupará menos de la doctrina o del
credo filosófico --credo que varía desgraciadamente cada quince o
veinte años-- que de los criterios de verdad y del aparato crítico,
con cuyo ejercicio adquirirá flexibilidad y sagacidad y aprenderá a
desconfiar de la aparente certidumbre de los más subyugadores sistemas
científicos, enfrenando convenientemente el vuelo de la propia
imaginación. Su divisa será siempre la frase de Cicerón: _Dubitando ad
veritatem pervenimus._

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y plantas,
la mayoría de los hechos que forman la materia de esta ciencia son
resultados de conflictos entre las propiedades químicas de ciertos
reactivos y la constitución estructural de las células y tejidos.
En bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo
debemos a la feliz aplicación de materias colorantes creadas por la
Química moderna. Lo mismo ocurre en biología general. Recuérdense
los interesantes estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial
y los de Harrison, Carrel, Lambert y otros acerca de los cultivos
artificiales de las células de los tejidos animales. Tan sorprendentes
experimentos son pura consecuencia de las variaciones químicas o
físicas provocadas en el ambiente celular.

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos,
y singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades
científicas, las definía: «la aplicación de toda la Ciencia a una rama
particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones
misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de
ciencias, habría _una sola Ciencia_. Ante un ser semejante, las
fronteras que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje
formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de
las cosas tan grato a nuestro intelecto, que solo puede considerar la
realidad sucesivamente y como por facetas, desaparecería por completo.
A sus ojos la Ciencia total parecería a modo de árbol gigantesco,
cuyas ramas estuvieran representadas por las ciencias particulares,
y el tronco por el principio o principios sobre que se fundan. El
especialista trabaja como una larva, asentado sobre una hoja y
forjándose la ilusión de que su pequeño mundo se mece aislado en el
espacio; el científico general, dotado de sentido filosófico, entrevé
el tallo común a muchas ramas. Pero solo el genio del saber a que antes
aludíamos, gozaría de la dicha y del poder de contemplar el árbol
entero, esto es, la _Ciencia_, múltiple e infinita en sus formas, una
en sus principios.


_b_) NECESIDAD DE ESPECIALIZARSE

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en
el escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los
entendimientos dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces
de fijar mucho tiempo la atención en una sola idea. Las _aficiones
rotatorias_, como las llamaba un médico-escritor originalísimo, pueden
formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes,
rara vez descubridores científicos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a
folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas,
pues aun los que creen en él están obligados a confesar que el
aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Solo un juicio
demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar la
manía enciclopédica; pues pretensión quimérica constituye el intento
de dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio
e infatigable laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas
verdades, al conocimiento profundo de una rama del saber, y, a menudo,
al de un tema concreto de una ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para
saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para
dominar hasta el detalle una o dos de ellas.

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wund, etc.,
son en realidad especialistas de la filosofía de las ciencias y de las
artes, conforme lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que
estos sabios, por la natural limitación de los conocimientos de su
época, pudieron abarcar un dominio bastante más extenso, y realizar
descubrimientos en dos o tres ciencias.

Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores
polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física
como en Matemáticas, en Química como en Biología, los descubrimientos
corren a cargo de sabios especialistas; pero, entiéndase bien, no de
particularistas _monolaterizados_, incrustados en un detalle, sino
de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen
atentamente los progresos más culminantes de las ciencias afines.
Semejante división del trabajo, además de buena táctica, constituye
ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo extraordinario
exigido por el ensayo y dominio de los métodos diariamente
descubiertos, el creciente caudal de la producción bibliográfica, y el
considerable número de sabios que simultáneamente trabajan sobre cada
tema de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada
máxima _quien mucho abarca poco aprieta_, en contraposición del no
menos acreditado refrán _el saber no ocupa lugar_, séanos lícito
hacer una comparación vulgar. El entendimiento inquisitivo es como
un arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos una
espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos
eficientemente; pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad de los
filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo cuadradillo. Una
bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, mas para ello fuera precisa
formidable energía motriz; mientras que una daga bien afilada resulta
temible aun en las manos de un niño.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en
potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el
templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por solo un
lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su eficacia analítica y
herir a fondo el corazón de las cuestiones; y dejemos a los bobalicones
del enciclopedismo que transformen su entendimiento en inofensivo
cuadradillo.


_c_) LECTURA ESPECIAL O TÉCNICA

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben figurar
cuantos libros y Revistas importantes, concernientes a la especialidad,
vean la luz en las naciones más adelantadas. Las Revistas alemanas
serán consultadas a cada momento, pues por lo que toca a la Biología,
es forzoso reconocer que Alemania sola produce más hechos nuevos que
todas las naciones juntas[12].

Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época actual,
el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para ponerse
al corriente de la última hora científica, estudiemos aquella
seriamente, siquiera para llegar a la traducción, desembarazándonos
de ese supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los
enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso
es el conocimiento del alemán, que no se hallará quizás un solo
investigador italiano, inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz
de leer corrientemente las monografías tudescas. Y como los trabajos de
los alemanes ven la luz en un país que puede actualmente considerarse
como el foco de la producción científica, tales escritos tienen para
nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y puntuales
noticias históricas y bibliográficas[13]. Después del alemán siguen
en orden de importancia el inglés y el francés. Y nada diremos del
italiano, porque no hay español medianamente culto que no sea capaz
de traducirlo, aun sin la ayuda del diccionario. Ni es lícito ignorar
que en algunas disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza del
progreso.

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis
idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el
_esperanto_ como lengua científica universal, han respondido los sabios
multiplicando todavía el número de idiomas en que aparecen redactados
los trabajos científicos. Preciso es reconocer que prácticamente
el _volapück_ o el _esperanto_ representan una lengua más[14] que
aprender. Tal resultado era de prever; porque no consienten otra cosa
ni las tendencias esencialmente popularizadoras y democráticas del
saber moderno, ni las miras económicas de autores y editores, cuyos
intereses morales y materiales les impulsan a difundir en el gran
público aquellas conquistas científicas que antaño fueron patrimonio
exclusivo de las Academias o de ciertas sumidades de la cátedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas
las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro
siguientes, que se ha convenido en llamar _lenguas sabias_, y en las
cuales aparecen publicados casi todos los trabajos científicos: el
francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las
lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros
maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y
apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno de
aquellos cuatro idiomas europeos[15].


_d_) CÓMO SE DEBEN ESTUDIAR LAS MONOGRAFÍAS

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar,
debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de
investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en
los problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto al
libro de popularización, nos merecerá menos atención y confianza, a
menos que no sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o contenga
algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el laboratorio.
En general, puede afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica
de la Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redacción, y
de la preocupación dominante en el autor de simplificar la materia
para ser entendido del gran público, faltan o se hallan muy ligeramente
esbozados los temas de actualidad, los detalles de los métodos y las
lagunas de la investigación.

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los autores
más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: el talento
original posee, entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es
propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él, no solo las
ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras totalmente
nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan del conflicto
entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos del texto.
Por donde se ve que la monografía genial, con ser buena fuente de
información científica, resulta además eficaz reactivo de nuestras
propias energías cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a
distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus se
realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse profundamente
en la lectura del libro genial, penetrarse de su hondo sentido y,
en fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia, como en la vida, el
fruto viene siempre después del amor. Por no consultar las memorias
originales y fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos principiantes caen
en el error de considerar ciertos ajenos y antiguos descubrimientos
como fruto de propia labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y manuales como
de peste. Buenos para la enseñanza, los manuales son pésimos para
guiar al investigador. Quien resume, se resume a sí mismo; quiero
decir que a menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del
autor. De este toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin
esfuerzo: da lo principal por accesorio, y viceversa. A título de
aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir
su personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan
interesante y educadora para el lector, permanece en la sombra.

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el
investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los
autores en sus obras originales; a menos que los resúmenes no dimanen
de los autores mismos, que entonces, por compensación de la concisión,
acaso hallemos concepciones originales e ideas directrices de gran
provecho para la labor analítica.

Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación de
laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como
saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el
riesgo de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la
independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del asunto,
producida por la puntual información a que nos hemos entregado, ¿no
será fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo completamente
original?

Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a mi ver,
si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución
sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los
antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el
doloroso desencanto producido al saber que hemos malgastado el tiempo
redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por consiguiente, el
estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema.

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la
investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la tarea
analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello
irrealizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las
Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las Academias
no tienen recursos para suscribirse a las Revistas científicas más
importantes), no debemos, por monografía de más o de menos, dejar de
acudir al laboratorio; pues si, enterados de los mejores métodos en
boga, trabajamos con ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo
escapado a la sagacidad de los últimos observadores, por lo mismo que,
no habiendo sido influidos por ellos, habremos caminado por rutas
diferentes, y considerado el tema desde diverso punto de vista. En
último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir descubrimientos,
que renunciar a toda tentativa de indagación experimental; porque el
principiante que en sus primeros ensayos de observador sabe hallar
cosas poco tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello,
fortifica su confianza en el propio valer, cobra ánimos para futuras
empresas, y acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios
pecuniarios correspondan a sus buenos deseos.


_e_) NECESIDAD ABSOLUTA DE BUSCAR LA INSPIRACIÓN EN LA NATURALEZA

Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos en la
contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros.
Tiene el examen directo de los fenómenos no sé qué fermento perturbador
de nuestra inercia mental, cierta virtud excitadora y vivificante, del
todo ausente o apenas actuante aun en las copias y descripciones más
fieles de la realidad.

Todos habremos podido notar que, al intentar la comprobación de un
hecho descrito por los autores, este se presenta siempre con faz
distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no
suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la
incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la realidad
exterior. En cuanto causa de conocimiento, esta representa un haz
de sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión
simbólica, que procede siempre por abstracción y simplificación,
refleja solo una mínima parte.

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye
interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que
el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree fotografiar el
mundo exterior, a menudo se contempla y se retrata a sí mismo.

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos
empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores
sentimentales, insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción
agradable, que son fuerzas propulsoras de la imaginación constructiva.
La emoción enciende la máquina cerebral, que adquiere por ella el calor
necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de hipótesis
plausibles.

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando
directamente, causa en el observador, séame lícito referir la impresión
sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la circulación de
la sangre.

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros
aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que estas
lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrientes intensas de
pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor Borao, ayudante
de Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la circulación en el
mesenterio de la rana. En presencia del sublime espectáculo, sentí como
una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glóbulos
rojos y blancos como los cantos rodados al ímpetu del torrente; al
notar cómo, por virtud de su elasticidad, los _hematíes_ se estiraban
y pasaban trabajosamente por los más finos capilares, recobrando,
salvado el obstáculo, súbitamente su forma, a la manera de un resorte;
al advertir que, al menor impedimento en la corriente, se entreabrían
las junturas del endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema; al
reparar, en fin, cómo el latido cardíaco, atenuado por la excesiva
acción del _curare_, sacudía flojamente los hematíes atascados...,
pareciome como que se descorría un velo en mi espíritu, y se alejaban
y perdían las creencias en no sé qué misteriosas fuerzas a que por
entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En mi entusiasmo
prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que muchos, singularmente
Descartes, las habían expresado siglos antes: «La vida semeja puro
mecanismo. Los cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas,
que son capaces de reparar los desarreglos causados por el ímpetu del
torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la generación,
otras máquinas hidráulicas semejantes». Tengo por seguro que esta viva
impresión causada por la contemplación directa del mecanismo íntimo
de la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición a los
estudios biológicos[16].


_f_) DOMINIO DE LOS MÉTODOS

Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a ser posible,
del estado actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a
aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, al objeto de
confirmar los hechos descritos y reproducidos en las más recientes
monografías. Durante esta tentativa de comprobación, se le revelarán
a menudo los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, las lagunas
de la observación, y entreverá más de una vez el camino por el cual le
será dado impulsar el conocimiento del tema.

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias biológicas,
es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se puede afirmar
que los grandes descubrimientos corren a cargo de los técnicos más
primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a favor de
perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios recursos
analíticos.

En apoyo de este aserto bastará recordar que, a despecho de los
centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen en
Europa y América, las más salientes conquistas científicas se deben a
una docena de hombres que se han señalado, ora por la invención, ora
por el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos métodos
de indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia los
más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos
agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos, pues
si el método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados obtenidos
tendrán gran importancia y nos indemnizarán con creces de nuestros
afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable ventaja de caminar
casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos émulos y concurrentes.


_g_) EN BUSCA DEL HECHO NUEVO

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante,
que sabe, por la historia de la investigación científica, que alcanzado
el primer descubrimiento, se siguen otros derivados de él como las
consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y tenaz
observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, más
constancia y mejores métodos que nuestros predecesores. Como hemos
dicho más atrás, la consideración escrupulosa y repetida de los mismos
hechos acaba por dotarnos de una sensibilidad analítica refinada y
como sobrexcitada en cuanto atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces
nos ha sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista fruto de
la experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde
nuestros discípulos nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos
habrán escapado a nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la
técnica micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad
diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones,
el perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a
perfeccionar los métodos de investigación, determinando todas las
condiciones del mal resultado, y por ende, las causas promotoras del
máximo rendimiento técnico.

A veces, el descubrimiento constituye el premio de la diligencia.
Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado,
a temas nuevos. Semejante táctica ha suscitado grandes y fáciles
progresos en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía e
Histología comparadas.

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo común,
creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas
para el hallazgo de estos. Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas
casi todos los recursos analíticos débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices
aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes a
otra disciplina del saber; mas esta aplicación suele ser obra de
tanteos azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. En
Bacteriología, Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos
representan, según dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias
colorantes o de reactivos creados por la Química moderna. Ninguna razón
plausible, a no ser el intento de provocar la casualidad, pudo inspirar
a Gerlach la coloración de los núcleos por el carmín; a Máximo Schültze
el empleo del ácido ósmico en el tejido nervioso; a Hannover la
introducción del ácido crómico y bicromatos en el endurecimiento de los
tejidos; a Koch, Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las anilinas
para la impregnación de las bacterias, etc.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de las
células vivas, los resultados debidos a la aplicación de tal o cual
reactivo colorante vendrían a ser mera deducción de los principios
de la Química biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este
ideal, quienes pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no tienen
más recurso que someter los tejidos vivos a los mismos ciegos ensayos
a que se entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, de
vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones
imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante una
serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados más
que por la intuición auxiliada por el conocimiento, todo lo profundo
y preciso posible, de los reactivos y procederes técnicos recién
introducidos en la Química y la Industria.

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la
investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en
la labor empírica, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia
brillantes adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la
desea, sino al que _la merece_, según la gráfica frase de Duclaux. Y
es preciso reconocer que solo la merecen los grandes observadores,
porque ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y perseverancia
deseables; y cuando obtienen la impensada revelación, solo ellos son
capaces de adivinar su transcendencia y alcance.

En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente al que
juega más, es decir, al que, a la manera del protagonista del cuento,
remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur descubrió por
azar las vacunas bacterianas, también colaboró su genio, que vislumbró
todo el partido que podía sacarse de un hecho casual, a saber: el
rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al
aire, y verosímilmente atenuado por la acción del oxígeno.

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele
tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard,
imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano destructor
del azúcar, halló la función glucogénica del hígado, etc. En fin,
ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos
descubrimientos de Röntgen, Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los
_rayos X_, hecho por el profesor Röntgen. Repetía este sabio en
su laboratorio de Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las
singulares propiedades de los _rayos catódicos_. Según costumbre,
estas radiaciones eran proyectadas sobre pantalla fluorescente de
_platino-cianuro de bario_. Y al objeto de averiguar la duración del
fenómeno fluorescente, ocurriósele un día obscurecer el laboratorio
cubriendo con caja de cartón la ampolla de Crookes, aparato generador,
según es notorio, de los citados rayos catódicos. Puesta en acción la
bobina, miró a la pantalla y vio con extraordinario asombro que esta
se iluminaba intensamente. Interpuso después un trozo de madera, un
libro, y siguió observando que las radiaciones --los rayos nuevos--
atravesaban fácilmente estos cuerpos opacos. En fin, en momentos de
febril impaciencia, intercaló casualmente la mano entre la ampolla
de Crookes y la pantalla receptora, cuando, sobrecogido de intensa
emoción, acaso con espanto, contempló espectáculo macabro: sobre la
superficie del cuerpo fluorescente dibujábanse fielmente en negro los
huesos de la mano, como si no existieran los tejidos envolventes.
Los maravillosos rayos X quedaban descubiertos, y con ellos la
_radioscopia_. Pronto siguieron la _radiofotografía_ y las admirables
aplicaciones quirúrgicas e industriales de todos conocidas.

El segundo caso, muy elocuente también, fue el descubrimiento fortuito
de la _radioactividad_ de la materia, debido al insigne físico francés
Henri Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no resultaría
que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos fluorescentes.
Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado, además, para tal
linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó ensayar el _sulfato de
uranio_, cuerpo típicamente fluorescente. Pero corrían los nebulosos
días de febrero, y el sol no se dignaba aparecer. En espera de que
el astro rey disipara las densas brumas de París, había el referido
físico preparado con mucha antelación el experimento, colocando sobre
placa sensible, cubierta de papel negro, varios cristales de sulfato
de uranio, e interponiendo, además, una cruz de cobre. La impaciencia
le devoraba. Aguijado por ella, ocúrrele cierto día extraer la placa
de su envoltura protectriz, y revelarla a la ventura. Grande fue su
asombro al advertir, contra todas sus presunciones (la sal de uranio
había permanecido en la obscuridad), intensa impresión en la placa,
donde se mostraban dibujados en negro los cristales de la sal uránica,
y en claro la referida cruz metálica. Había, sin querer, descubierto la
_radioactividad_ de la materia, una de las más prodigiosas conquistas
de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó
tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por
falsa hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y
la fluorescencia). Precisamente de todos los cuerpos fluorescentes
conocidos, _solo el uranio_ posee poder radioactivo. Como se ve, el
efecto fue teatral; se diría preparado por un genio irónico empeñado en
impulsar la Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron lo que no
buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron dignos
del éxito, porque con rara penetración, acertaron a sorprender los
grandes progresos latentes en las tímidas y fragmentarias revelaciones
del acaso. En suma: el azar afortunado suele ser casi siempre el
premio del esfuerzo perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia para
que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo. Todo
observador hará bien en tentar su buena ventura; empero no confiará
demasiado en ella, y apelará más a menudo al trabajo reglado, pues
quien domina los métodos y está al corriente de los problemas todavía
no resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi siempre, sin
aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún descubrimiento
de más o menos valía.

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de aquellos
cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas corrientes
de ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante: como que se
reducirá a ir sacando progresivamente las consecuencias que entraña la
reciente adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. Por eso
se ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta; los demás
suelen ser corolarios del primero. Doctrina sabida es, y proclamada
por filósofos como Taine, y por científicos como Tyndall, que todo
problema resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el
descubrimiento de hoy contiene en germen los descubrimientos del
mañana. La cima de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que
mirada desde el valle semejaba montaña imponente, no es sino minúscula
estribación de formidable cordillera que se columbra a través de la
niebla, atrayéndonos con insaciable curiosidad. Satisfagamos esta
ansia de subir, y aprovechando el plácido descanso que proporciona
la contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde la cima recién
conquistada el plan que debe conducirnos a más altas regiones.

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno
de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún investigador
prudente debe contar demasiado con ella; por donde, para iniciar
nuestra obra, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de otros.
Así y todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho,
fruto del ajeno desvelo, suele causar una revolución en el ambiente
científico: convierte en sospechosas doctrinas antes estimadas como
verdades firmes; suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas
vagas regiones de lo conjetural que forman el tránsito de lo conocido
a lo desconocido; y plantea una serie de nuevas cuestiones que el
iniciador, falto de tiempo, no pudo resolver por sí mismo.

Además, en el orden crítico este deja casi siempre incompleta su obra:
influido todavía por la tradición, no acierta a romper abiertamente
con los prejuicios del pasado; receloso, acaso, de hallar demasiada
oposición en el ambiente científico, e impaciente de aprobaciones
y aplausos, presenta su teoría como una transacción entre viejas y
novísimas doctrinas. Por tal motivo, un observador menos meticuloso,
llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo, la obra
del iniciador, sacando de ella las últimas consecuencias teóricas
y prácticas. Todo ese cúmulo de problemas suscitados por la nueva
conquista científica, constituye terreno fecundísimo para el novel
investigador. A él acudirá, bien templadas sus armas analíticas, sin
arrogancia ni esperanza excesiva; pero no confíe en llegar solo: allí
encontrará también una pléyade de émulos que intentarán ganarle por la
mano, y a los cuales se adelantará solamente a fuerza de actividad,
penetración y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas igualmente
favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodología nos sea
perfectamente conocida, y por el que sintamos decidida simpatía. Es
consejo de buen sentido que Darwin daba a sus discípulos cuando le
demandaban tema de estudio. Y la razón es que nuestro entendimiento
redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el premio del placer
o de la utilidad.

El explorador de la naturaleza --lo hemos repetido varias veces-- debe
considerar la investigación cual _deporte_ incomparable, en donde
todo, desde los procederes técnicos hasta la elaboración doctrinal,
constituye perenne manantial de gratas satisfacciones. Quien en
presencia de un arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, ni
acrecentarse sus fuerzas; quien, al aproximarse el solemne momento del
_fiat lux_ impacientemente esperado, no tenga el alma inundada por la
emoción precursora del placer, debe abandonar las empresas científicas,
porque la Naturaleza no otorga sus favores a los fríos de condición, y
la frialdad es a menudo inequívoco signo de impotencia.

[Ilustración]




[Ilustración]

CAPÍTULO V

Enfermedades de la voluntad.


Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes de
actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios de trabajo,
y que, sin embargo, no realizan obra personal ni escriben casi nunca.
Sus discípulos y admiradores esperan con ansia la obra grande,
legitimadora del alto concepto que del maestro se formaron; pero la
_obra grande_ no se escribe y el maestro continúa callando.

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito
excepcional y del celo y actividad desplegados en determinadas
funciones docentes, dichos maestros son enfermos de la voluntad. No
lo serán acaso a los ojos del frenópata; su modorra y dejadez no
justifican todavía el diagnóstico de _abulia_; pero sus discípulos y
amigos harán bien en considerarlos como anormales y de proponerles,
con el respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento
espiritual adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases
siguientes: _dilettantes o contempladores_, _eruditos o bibliófilos_,
_organófilos_, _megalófilos_, _descentrados_ y _teorizantes_.

_Contempladores._--Variedad morbosa muy frecuente entre astrónomos,
naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en los síntomas
siguientes: Amor a la contemplación de la Naturaleza, pero solo en
sus manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, las bellas
formas, los colores espléndidos y las estructuras elegantes. Si el
_dilettante_ es botánico, quedará para siempre anclado en la admiración
de las algas, singularmente de las _diatomeas_, cuyos elegantes
carapachos cautivarán su admiración. En su culto fetichista, pasará
sus horas examinando y fotografiando de mil maneras tan interesantes
seres, componiendo con ellos letreros, grecas, escudos y otros primores
ornamentales, pero sin añadir al copioso catálogo de las especies
conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo más mínimo al
conocimiento de la estructura, evolución y funcionalismo de los citados
microorganismos.

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al arte
de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones;
dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua
admiración de lo pintoresco, pasará sus veladas dibujando las elegantes
redecillas que el carmín y el azul de Prusia bordan en los capilares
del intestino, músculos y glándulas. A gala tendrá el dominar los
más elegantes métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás
la tentación de aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestión
litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz polarizada
los espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si
bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo de los
microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus
ocios a fotografiar las montañas de la luna o las manchas del sol...

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y variedades
interesantes de esta especie, tan simpática por su entusiasmo juvenil y
verbo cálido y cautivador, como estéril para el progreso efectivo de la
ciencia.

_Bibliófilos y políglotas._--Como el micrógrafo se recrea en la
diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa librea,
el bibliófilo se deleita con la lectura del libro o monografía
novísimos, de esas monografías trascendentales, renovadoras, que solo
recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente para
asombrar a sus amigos.

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas; dominio
de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles; abono exclusivo a
Revistas poco conocidas; acaparamiento de cuantos libros novísimos
aparecen en el escaparate de los libreros; lectura asidua de lo que
importa saber, pero sobre todo, de lo que a pocos interesa; pereza
invencible para escribir y desvío del seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive _en_ y _para_ su biblioteca, que
es copiosa y monumental. Allí recibe a sus contertulios, a quienes
cautiva con una conversación amena, brincadora, variadísima, iniciada
de ordinario con estas o parecidas interrogaciones: ¿Ha leído usted el
libro de Fulano? (aquí un nombre yanqui, alemán, ruso o escandinavo).
¿Conoce usted la sorprendente teoría de Zutano? Y sin oír la respuesta,
el erudito desarrolla, con calurosa elocuencia, una doctrina las
más veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva suficiente y solo
pasadera como tema de espiritual _causerie_.

Estos indolentes de la ciencia, que hablan de todo, malogrando y
derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y
muy humana: que son censurados de sus mismos amigos y aduladores, a
quienes inspiran más piedad que respeto. Y desconocen también, o al
menos no sienten con la vehemencia debida, esta verdad trivial: que la
erudición posee muy escaso valor cuando no representa la preparación y
el pródromo de la acción personal intensa y perseverante. Todo su afán
se cifra en pasar por monstruos de talento y de cultura, sin reparar
que solo esfuerzo vivificante puede librar al sabio del olvido y la
injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para rectificar
juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien sabe y actúa,
y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de veneración a quien
añade una obra original a una biblioteca, y se lo negamos a quien lleva
una biblioteca en la cabeza. Para resultar fonógrafo, no valía la pena
de haber complicado con el estudio y la reflexión la organización del
cerebro. En cosa de más enjundia hay que emplear nuestras neuronas.
Saber, pero transformar; conocer, pero obrar: tal es la norma del
verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela de
verdades luminosas, y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente,
convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al modo del tenor,
el erudito elocuente puede, sin duda, recibir en vida, en la cálida
intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas; pero en vano esperará
las aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del sabio vive
lejos o no vive aún; lee y no oye; es tan austero y recto, que no
reconoce más títulos a la gratitud y al respeto que las verdades nuevas
puestas en circulación en el mercado cultural.

_Los megalófilos._--Caracterízase esta variedad de malogrados por
atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el
trabajo personal; poseen el culto de la acción y dominan los métodos
inquisitivos; rebosan de patriotismo sincero y ansían enaltecer su
nombre y honrar a su país con admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. Evolucionistas
convencidos en teoría, resultan providencialistas en la práctica. Como
si confiaran en el milagro, desean estrenarse con hazaña prodigiosa.
Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, Röntgen, Curie, iniciaron
su vida científica con un gran descubrimiento, aspiran a ascender,
desde el primer combate, de soldados a generales, y se pasan la vida
planeando y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en febril
actividad, siempre en plena revisión, incubando el gran engendro, la
obra asombrosa y arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación
se fatiga, y los émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación
para cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras tanto, sobre
aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y lamido, llueven en
el extranjero importantes monografías que arrebatan, ¡ay!, a nuestro
ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le obligan a
cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda otro tema, y
cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos émulos,
que se permiten fabricar ciencia al pormenor, vuelven a amargarle la
existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio indulgente de
los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y
humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también táctica de buen
sentido!: Abordar primeramente los pequeños problemas, para acometer
después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas hazañas
de la investigación. Esta actitud prudente podrá no conducir siempre a
la gloria; pero en todo caso nos granjeará la estima de los sabios y el
respeto y consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los _megalófilos_ consideramos los
_proyectistas_, que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense
fácilmente por la ebullición y superabundancia de ideas y de planes de
acción. Ante sus ojos optimistas, todo aparece de color de rosa. Por
seguro tienen que, una vez secundadas, sus iniciativas abrirán amplios
horizontes a la ciencia y rendirán frutos prácticos inestimables.
Solo hay que deplorar una pequeña contrariedad: ninguna empresa llega
a plena sazón. Todas se malogran, unas veces por escasez de medios,
otras por ausencia de ambiente, las más por falta de discípulos
capaces de cooperar a la magna obra, o de Corporaciones y Gobiernos
suficientemente cultos y avisados para alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseverancia. Como
decía agudamente Gracián en su _Oráculo manual_: «Todo se les va a
algunos en comenzar y nada acaban; inventan, pero no prosiguen; todo
_para_ en _parar_... Mate el sagaz la caza, no se le vaya todo en
levantarla».

_Organófilos._--Variedad poco importante de infecundos, reconócense en
seguida por una especie de culto fetichista hacia los instrumentos de
observación. Fascinados por el brillo del metal, como la alondra por
el espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos, que guardan como en
sagrario, relucientes como espejos y admirablemente presentados. Reposo
y disciplina conventual reinan en el laboratorio, donde no hay una
mancha ni se oye el menor rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de
continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en
ausencia del profesor, la monografía o el aparato imprescindibles.
Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc.,
están guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que,
por una condescendencia punible del jefe, el ayudante estropeara el
objetivo de Zeiss, el refractrómetro o el aparato de polarización!
¡Ello sería horrible! Además, ¿no es él el único responsable del
material científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en
su día que rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar?
¿Comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen
ciertas novísimas Monografías cuya consulta le es indispensable!
¡Ah!, si el Gobierno le aumentase la consignación de material, quizá
podría desprenderse, en obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado
depósito... ¡Pero mientras tanto!...

Estos maestros --de que nuestros lectores recordarán más de un
ejemplar-- erraron la vocación[17]. Creen ser buenos docentes y celosos
funcionarios y, en realidad, son excelentes amas de casa. ¿Verdad que
recuerdan a esas excelentes señoras, las cuales adornan primorosamente
la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barnizan diariamente
el _parquet_ y, en evitación de manchas y desarreglos, reciben a sus
relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse partido.
Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, según
ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable: a la
preocupación egoísta y antipática de impedir que otros trabajen, ya que
ellos no saben o no quieren trabajar.

_Los descentrados._--Si el profesorado no fuera a menudo entre nosotros
mero escabel de la política o decoroso reclamo de la clientela
profesional; si a nuestros candidatos a la cátedra se les exigieran,
en concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud y vocación,
en vez de pruebas puramente subjetivas y, en cierto modo, proféticas,
abundarían menos esos casos de chocante contradicción entre la vocación
real y la actividad oficial, entre la función retribuida y la actividad
libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra --me decía un
profesor de Cambridge-- consiste en que, entre nosotros, cada
cual ocupa su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas
excepciones, acontece en España, en donde muchos parecen ocupar un
puesto, no para desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso el
gusto de excluir a los aptos.

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o
jueces de paz; profesores de medicina cultivando la literatura o la
arqueología; ingenieros escribiendo melodramas; patólogos dedicados a
la moral, y metafísicos votados a la política? De donde resulta que, en
lugar de consagrar a la actividad oficial todas las fuerzas de nuestro
espíritu, le rendimos solamente mínima parte de ellas, y eso de mala
gana y como cumpliendo penosa obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en general, del
hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de consumirse
por entero en la tarea profesional. Desearíamos solamente que a
ocupaciones amenas o de mero pasatiempo dedicara el sobrante de
su actividad, esos sanos coqueteos de la atención enervada por la
intensidad y monotonía de la diaria labor.

Más que anormales --pensará alguno-- los _descentrados_ son
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio
contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las
cosas, dichos fracasados entran también en la categoría de abúlicos,
porque carecen de la energía necesaria para cambiar de camino,
armonizando al fin la vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No así los
jóvenes, a quienes sugestiones de familia o tiranías del medio moral
desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados. Flexibles
todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar de dirección en
cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que, amarrados a una
ciencia extraña a sus aficiones, viven como desterrados de su patria
ideal, podrían redimirse y trabajar con provecho si, levantando el
ánimo al cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar dentro
de sus tareas oficiales algún dominio agradable, donde laborar hondo
y bien. ¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra
inteligencia encuentre útil empleo y plena satisfacción?

_Los teorizantes._--Hay cabezas cultísimas y superiormente dotadas,
cuya voluntad padece una forma especial de pereza, tanto más grave
cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse. He aquí
sus síntomas culminantes: talento de exposición; imaginación creadora
e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia la
ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en grande y viven
en las nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis
brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. En
presencia de un problema difícil, sienten irresistible tentación, no de
interrogar a la Naturaleza, sino de formular una teoría. Como acierten
a percibir tenue y artificiosa analogía entre dos fenómenos, o logren
encajar el hecho nuevo en el marco de una concepción general verdadera
o falsa, danse por satisfechos, y se creen excelsos reformadores. El
método es legítimo en principio, pero abusan de él, cayendo en la
inocencia de considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para ellos lo
esencial es la estética de la concepción. Poco importa que se funde en
el aire, con tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada y simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio
científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun las que
llevan el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha
y de incesante laboreo experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que
parecían inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente. Sin
percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque es más
fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al joven
Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a las
síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la
enemiga de los sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los hechos
son los únicos méritos no regateados por nadie; hablan alto en nuestro
favor, pueden ser comprobados por todos los hombres inteligentes, nos
crean amigos e imponen la atención y el respeto a los adversarios».

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto,
peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar
envuelve cierta arrogancia pedante, algo como alarde de superioridad
intelectual, que solo se perdona al sabio ilustrado por larga serie
de descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad
seamos obreros útiles; más adelante veremos si se nos consiente ser
arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto
acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos
inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis de trabajo
(_Arbeitenhipothesen_ de Weissmann) y las teorías científicas. La
hipótesis constituye interrogación interpretativa de la naturaleza.
Forma parte de la investigación misma, como que representa su fase
inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular de continuo, es
decir, teorizar por teorizar, sin acudir al análisis objetivo de los
fenómenos, es perderse en idealismos sin consistencia, es volver la
espalda a la realidad.

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber positivo
de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos originales
que aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. Las teorías
nos abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son nuestro capital
efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la
eterna mudanza de las cosas ellos solo se salvarán de los ultrajes del
tiempo y del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo
al éxito de una concepción, vale tanto como ignorar que cada quince
o veinte años se renuevan las teorías. ¡Qué de hipótesis, al parecer
definitivas, no han caído ruidosamente en física, en química, en
geología, en biología, etc., durante los últimos lustros! En cambio,
ahí están inmutables, y desafiando a la crítica, los hechos bien
observados de la anatomía y fisiología, de la química y de la geología,
las leyes y ecuaciones de la astronomía y de la física. «Dadme un hecho
--decía Carlyle-- y yo me postro ante él.»

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a descubrir
hechos nuevos, haciendo observaciones precisas, experimentos fecundos,
descripciones exactas. De las hipótesis se servirá a título de
sugeridoras de planes de investigación y promotoras de nuevos temas
de trabajo. Si, a pesar de todo, se siente compelido a crear vastas
generalizaciones científicas, hágalo más adelante, cuando el caudal de
observaciones originales allegadas le haya granjeado sólida autoridad.
Entonces, y solo entonces, será oído con respeto y discutido sin
desdén. Y si la fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de
investigador y de filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo resaltar,
quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus lacerias
intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el espejo
donde, tanto ellos como sus discípulos y admiradores, contemplen su
deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de nuestro diagnóstico
para corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes que, en su
candor, envidian prestigios más que discutibles, se dirigen nuestros
consejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y
capaces de trabajar con fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo
y faltos de disciplina interior, comienzan a sentir, con el desmayo
del trabajo personal, el deseo malsano y antipatriótico de imitar a
nuestros engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda,
hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir
una cura espiritual en el extranjero. El laboratorio del sabio es un
sanatorio incomparable para los extravíos de la atención y los desmayos
de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios y se contraen
sublimes contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial,
recibirá nuestro abúlico el bautismo de sangre de la investigación;
allí contemplará, con noble envidia, ardorosa emulación por arrancar
secretos a lo desconocido; allí respirará el desdén sistemático hacia
las vanas teorías y los discursos retóricos; allí, en fin --en extrañas
tierras--, sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuando, lanzado en
el camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables
descubrimientos, de regreso al país natal, aprenderá a escatimar sus
admiraciones y mirará con desdén, casi con lástima, a sus antiguos
ídolos.

[Ilustración]




[Ilustración]

CAPÍTULO VI

Condiciones sociales favorables a la obra científica.


La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del espíritu,
hállase rigurosamente condicionada por el medio físico y moral. Con
razón se ha dicho que el sabio es planta delicada, susceptible de
prosperar solamente en un terreno especial formado por el aluvión de
secular cultura y labrado por la solicitud y estimación sociales.
En ambiente favorable, hasta el apocado siente crecer sus fuerzas;
un medio hostil o indiferente abate el ánimo mejor templado. ¿Cómo
proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? Solo un carácter
férreo y heroico sería capaz de sobreponerse a un medio adverso, y
esperar, resignado y obscuro, la aprobación de la posteridad. Pero la
sociedad no debe contar con los héroes, por si no tienen a comodidad
de aparecer. Atengámonos, sobre todo, a los caracteres medios y a
los talentos regulares, como vengan asistidos de noble patriotismo
y de hidalga ambición. A la formación y cultivo de estos patriotas
del Laboratorio deben contribuir Gobiernos e Instituciones docentes,
creándoles un ambiente social propicio y librándoles, en lo posible, de
las preocupaciones de la vida material.

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas
cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en
España será obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza
es declarar que se han exagerado mucho las resistencias morales y
materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la
Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios; pero más a
menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas retóricas, de
abandono y hasta de persecución.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos,
frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio;
ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispensable a la labor
científica; las obligaciones de la familia me roban el tiempo y dinero
exigidos por el trabajo de investigación», etc., etc., representan
alegatos del _dolce far niente_ o disculpas de un patriotismo desmayado.

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de
pasada en esta verdad capital: para _la obra científica los medios son
casi nada y el hombre lo es casi todo_.

_Deficiencia de medios materiales._-- He aquí la cómoda excusa que
muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, aunque
aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se les
interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es _filósofo_, _jurista_,
_filólogo_, etc., alegará la falta de lectores y, sobre todo, la
ausencia de biblioteca de Revistas especiales; si _bacteriólogo_,
_histólogo_ o _naturalista_, echará de menos un buen microscopio,
reactivos, local adecuado, etc.; si _físico_, _químico_ e _ingeniero_,
repetirá la misma cantinela, deplorando la mezquindad del instrumental
y la indotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco
hasta que el Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc.
Todos, en fin, coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en su
inmensa mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeña la ciencia
experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en un tópico
vulgar, no vacilarán en suponerlos principales responsables de nuestro
atraso[18].

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del
viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto,
al resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos,
orientados hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la
moderna cultura, han desaparecido casi por completo.

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos (uno
de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía que la grandeza
y poderío de las naciones es obra de la ciencia, y que la justicia,
el orden y las buenas leyes constituyen factores de prosperidad
positivos, pero secundarios); pero en todo caso no incurrirán en el
error antipatriótico de negar protección y subsidios a las eminencias
de la cátedra y a las capacidades científicas indiscutibles. En su
ingenuo optimismo han hecho más, y es doloroso consignarlo: han
creado espléndidos laboratorios a beneficio de varones cuya aptitud
y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para los hábiles de la
intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan espléndidos medios
materiales, ¿cómo les serán estos negados a maestros esclarecidos,
ilustrados por notorios descubrimientos o por trabajos científicos de
positiva valía?

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y
por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente,
esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los requerimientos de
la amistad o de la clientela política, suelen ser los más solícitos en
galardonar al mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de
preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con
mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de renombre.
Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante y fomentar
la noble vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio o la
subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el laboratorio
oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá
recurrir al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone,
figurar entre los íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo y
preparación científica sean suficientes, ¿qué profesor le negará una
mesa de labor y paternales consejos?

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante (a
poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su
aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido con sus
modestas economías. Sin duda que el Establecimiento oficial nos ofrece,
con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, irreemplazable. Pero
la labor en común adolece de muchos inconvenientes. La brevedad de las
horas de trabajo, la conversación y bullicio continuos, el ir y venir
de alumnos y ayudantes, la lucha por la posesión de los instrumentos
analíticos, y otras molestias anejas a los laboratorios universitarios,
además de implicar pérdida de tiempo, producen una despolarización de
la atención, nada favorable a la pesquisa científica.

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale más
trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios,
serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al empeño
soberano, que consiste, antes de descubrir, en descubrirnos; antes de
modelar la naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, un
cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor preliminar,
absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica, ¡qué
holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen pone en boca
de un personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada
mejor para lograrlo que laborar a solas.

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del
pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas
en el _hogar-laboratorio_, durante las cuales los Centros docentes
rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales improvisaciones,
doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de observación. ¡Con
qué cariño cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de los cuales
representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En nuestro
amor hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos,
esquivamos sus lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que
responde siempre, sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la
nuestra!

Pero un laboratorio de investigación --reparará el lector-- debe ser
cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas
necesarias, cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser los profesores,
naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa
inaccesible costear y sostener un Centro privado de estudios
experimentales.

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las
exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, y sin más
ingresos extraordinarios que algunas lecciones particulares, hubimos
nosotros de crear y mantener, durante quince años, un laboratorio
micrográfico y suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro primer
microscopio --un Verick estimable-- fue adquirido a plazos. Y el caso
no es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria
de medios, pero con medios propios, que precisamente por serlo resultan
singularmente educadores y fecundos. Notorio es que la mayoría de los
descubrimientos fisiológicos, histológicos y bacteriológicos, etc.,
fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que
trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial, cómodo y
suntuoso, llegó más adelante, como galardón del éxito científico.

A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos comienzos.
Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su entusiasmo
científico, asentó de mozo o de mecánico en el laboratorio de Davy,
alejado del cual, y sin haber seguido carrera alguna, montó un Centro
de investigaciones, del que brotaron admirables conquistas, renovadoras
de la ciencia de la electricidad. El gran Berzelius inició sus
descubrimientos químicos en el obrador de su botica. Buena parte de los
astrónomos de genio exploraron el cielo desde la azotea de sus casas,
armados de medianos anteojos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde
las ventanas de su habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105
mil.), descubrió, a fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas.

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El
entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que,
en lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el Estado, un
novel investigador logre estrenarse con memorable hazaña científica.
Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío
y paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos apuntado,
desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad económica
nos condenará a limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de la
indagación. Pero, ¿no es esto una ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa,
aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas;
y otra barata, casera, democrática, accesible a los más humildes
peculios. Y esta Minerva de los humildes muéstrase singularmente
propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la meditación intensa
que aparatosas y regias hecatombes. Hay, además, un noble orgullo
en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de la
sobriedad. Por otra parte, nada realza mejor la enérgica personalidad
del investigador, distinguiéndole de la caterva de trabajadores
automáticos, que aquellos descubrimientos donde la voluntad y la lógica
dominan el mecanismo, y para los cuales el cerebro es casi todo y los
medios materiales casi nada.

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar
preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al terreno de
las cifras, puntualizando algún presupuesto de laboratorios baratos.

El aficionado a la _botánica_, _anatomía comparada_, _histología_,
_embriología_, etc, necesita, por junto, como instrumental: un
_microscopio Zeiss_, mediano modelo, con _concentrador luminoso Abbe_;
un _objetivo de inmersión homogénea_, dos a seco y una pareja de
_oculares_ (400 a 500 pesetas); pequeño _microtomo_ de Reichert o de
Schanze (150); y _algunos reactivos y materias colorantes_ (de 30 a 50
pesetas). En suma, un presupuesto total de 1.000 a 1.200 pesetas[19].

El _bacteriólogo_ y _anatomopatólogo_ han menester material algo más
variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médico o
naturalista noveles: _Microscopio_ igual al anterior, dos _estufas_,
una de temperatura constante y otra de esterilización, _tubos de
ensayo_, _matraces_, _jaulas_ para animales, etc. Total: de 1.800 a
2.000 pesetas.

El _fisiólogo_ podrá inaugurar sus estudios con una _caja de
vivisecciones_, _aparato de contención_, de animales, _cilindro
registrador_ de Marey, _carrete de inducción_, _pilas eléctricas_, etc.
Todo ello costará alrededor de 1.000 pesetas.

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el _zoólogo_, el
_geólogo_, y, sobre todo, el aficionado a la _psicología comparada y
experimental_ Nada más económico ni más cautivador para un espíritu
medianamente filosófico que el estudio de los instintos; del modo
de reacción de los animales en presencia de los excitantes; de las
leyes del hábito y de la memoria; del efecto perturbador causado por
la alteración del medio físico (variación, herencia, mutación _per
saltum_, etc.); la materia, en fin, de las observaciones y experimentos
clásicos de los Fabre, Réaumur, Huber, Lubbock, Forel, Perrier, Bohm,
etcétera.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la _física_ y de
la _química_. Requiérese a menudo el laboratorio oficial, bien provisto
de costosos aparatos de medida o de análisis y de potentes generadores
de energía motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico en cierne sabe
encerrarse en los límites de un tema especial, perteneciente a los
grandes capítulos de la electricidad, luz, radioactividad, magnetismo,
etc., podrá con ayuda de pocos instrumentos, trabajar también
eficazmente a domicilio e ilustrarse con indagaciones estimables.

La norma de confinarse en uno o en corto número de temas, posee valor
absoluto. Quien ambicione explorar el dominio total de una ciencia (si
ello fuera posible hoy) necesitaría, además de amplio local, disponer
de un arsenal de instrumentos variadísimos, y, por consiguiente,
enormemente dispendiosos. He aquí un inconveniente más de la manía
enciclopédica, contra la cual hemos protestado en capítulos anteriores.

_Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor
investigadora._-- Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de
excluirse, ambas tareas se completan e iluminan mutuamente. Para el
amante de la observación la práctica profesional constituye el mejor
aliado del laboratorio. Aquella proporciona la materia inquisitiva, a
cambio de la cual este presta al ejercicio profesional normas teóricas
y soluciones prácticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular clientela.
Sin vacilar declaramos que no ejercerá a conciencia su misión sin el
concurso del laboratorio privado u oficial, donde personalmente se
ocupe en dilucidar, con el microscopio y la técnica química, los arduos
problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta tiempo para ello
y que a la realización de tales trabajos responden los laboratorios
micrográficos y químicos dirigidos por especialistas (análisis
pericial de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda que
estos laboratorios rinden servicios útiles; pero su eficacia máxima
se obtiene solamente cuando concurre, en quien los dirige, la doble
cualidad de técnico y de clínico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del trabajo.
Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor
científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste
en separar lo inseparable, es decir, en localizar en cabezas diferentes
los términos de un mismo razonamiento. Alejados, el dato experimental
y el juicio médico apenas se prestan ayuda; asociados en el mismo
intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico,
entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere,
como no puede menos de suceder, pericia experimental y dominio de los
métodos analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y consagrarse,
sin abandonar su profesión, a la indagación científica original? Que
ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la conducta de
muchos médicos prácticos del extranjero, quienes, inspirados en nobles
ideales, supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio
profesional, organizar laboratorios privados, honrándose y honrando a
su país con descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil,
al ilustre Virchow, que, siendo médico de Francfort, escribió su
célebre obra sobre la Patología celular; a Roberto Koch, también médico
práctico, domiciliado en Postdam, cuyas investigaciones renovaron la
bacteriología con hallazgos técnicos fecundísimos y observaciones
admirables; a la brillante pléyade de neurólogos de Francfort, ciudad
no universitaria, donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc.,
crearon valiosos métodos de investigación histológica, etc.

_El investigador y la familia._-- Los afanes y gastos exigidos por
la creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las
mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función docente,
constituyen, según es harto sabido, otra de las razones alegadas por
muchos de nuestros profesores para desertar del laboratorio y enderezar
sus actividades a más lucrativas empresas. «La ciencia y la familia
--afirman-- son incompatibles. Puesto que la base física del profesor
--añaden-- representa mera ración de entretenimiento, ¿cómo invitar a
nadie a compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia
espiritual y su familia real; entre sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo de
verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a
la obra de investigación. El ideal universitario sería un monasterio,
cuyos monjes, consagrados de por vida al estudio de la naturaleza, se
distrajeran un tanto de sus deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro
fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la
tierra. Notorio es que los psicólogos, abismados en la contemplación
del espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se preocupan del diablo,
se ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de
la gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz
de remover montañas y de impulsar ardientemente la humanidad hacia la
verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasión de la gloria debe
sugerirse y nunca analizarse.

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios
intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia
fue realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos
célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. Si la mujer
es un mal, convengamos en que es un mal necesario. Poquísimos son los
austeros para quienes la bella mitad del género humano representa
algo así como vistoso ejemplar de colección ornitológica. Además,
mala táctica de conquistar adeptos sería brindarles la abstención y
el martirio. Sea abnegado quien pueda, pero no impongamos a nadie la
abnegación.

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es mera
cuestión económica. Obligación sagrada de aquel es conciliar la obra
científica con la holgada vida de familia, ahorrando al investigador
dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del bien público, el
científico debe hallarse en situación de satisfacer la plenitud de sus
irrefrenables instintos sociales. En países más adelantados, donde se
sabe harto bien que la prosperidad nacional es fruto de la ciencia,
este problema económico recibió hace tiempo satisfactoria solución. Y
en Alemania e Inglaterra han hecho más: en su generosidad hacia los
maestros, han convertido el aula y el laboratorio en pingües sinecuras.
Y el sabio ha acabado por tener firma tan acreditada en el libro
científico como en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig a
Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas
llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos».

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal económico.
Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según dejamos apuntado
más atrás, que las condiciones materiales de nuestro Profesorado y, en
general, de los devotos del laboratorio, han mejorado mucho, gracias
a plausibles iniciativas de los Gobiernos[20]. Pero aunque el Estado
fuera sordo a nuestros clamores, no debemos amilanarnos. Sea nuestra
divisa la de los grandes financieros: ganar mucho para satisfacer
todas nuestras necesidades, y singularmente las de orden elevado, en
vez de constreñirnos a una vida de mezquina economía y de cobardes
abstenciones.

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel profesor
puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto
que nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de ambiente
sórdido, sin posible clientela y falto, por tanto, de los recursos
necesarios para satisfacer conjuntamente inexcusables exigencias del
hogar y de sus queridas investigaciones.

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario
renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devoción
sus ideales y sus buenos instintos. Para su labor, entréguese a las
investigaciones baratas, que piden poco material y mucho esfuerzo.
Y aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de aquellas
industrias docentes menos alejadas del blanco de sus amores: la
del libro de texto y hasta de vulgarización, la de los análisis
periciales y, en fin, la de la enseñanza privada. Con estos ingresos
complementarios dará pábulo a sus nobles afanes, sin renunciar a
legítimas expansiones del hogar. Y espere pacientemente mejores
tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el premio vendrá a
sorprenderle en su rincón. A la excelsa alegría que lleva aparejado
el cumplimiento austero del deber, se añadirán también el bienestar
material y los halagos de la nombradía.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de
ciencia debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y
responsabilidades de la vida de familia.

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para ahorrarse
cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que solo veía
en la mujer una enfermera utilísima para la vejez[21]. Para el hombre
de ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en la juventud
como en la ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: sin
esta se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar?

En este punto solo haremos una restricción: que el sabio tenga en
cuenta su propia y especial psicología[22] antes de escoger compañera.
Y sobre todo, que evite a todo trance que se la elijan los demás. Poco
hay que insistir para justificar el matrimonio del sabio. En varón
robusto y normal, el celibato suele ser invitación permanente a la vida
irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son
flores de virtud que no abren sus corolas, o se marchitan rápidamente,
en el vaho de la orgía. Por otra parte, el soltero vive en plena
preocupación sexual. En él la intriga galante interrumpe demasiado la
marcha de la intriga especulativa. Y, según es notorio, no hay más
seguro medio para despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer.
Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar feliz destierra del
alma el egoísmo, ennoblece el instinto sexual, genera altos anhelos
sociales y fortalece el patriotismo.

¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto delicadísimo. ¿Qué
cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de ciencia?
Cuestión gravísima, porque harto sabido es que los atributos morales
de la esposa son decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos
ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; mas de la
mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la humanidad
entera. ¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas por el egoísmo
de la joven esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la vanidad o el capricho
femenil! ¡Cuántos profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la
coyunda matrimonial, convirtiéndose en vulgares buscadores de oro
y rebajándose y esterilizándose con el acaparamiento insaciable de
dignidades y prebendas![23].

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando alcanzan
excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de la labor
científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de
familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. ¡Santo
egoísmo, porque representa el supremo interés de la especie! No
sin razón y profundidad ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo
quiere Dios». Concentra esta su amor y abnegación en la prole; menos
exclusivo, el varón sabe distribuir sus afectos entre la familia y la
sociedad. La mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente poco
la justicia y suele ser indiferente a toda obra de renovación y de
progreso; al paso que el hombre verdaderamente digno de ese título,
el _homo socialis_, abomina de la rutina y del privilegio, venera la
justicia y antepone, en muchos casos, la causa de la humanidad al
interés de la familia. Por eso, la madre anhela vivir solamente en la
memoria de sus hijos; mientras que el padre ansía, además, sobrevivir
en los fastos de la historia.

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración
y de expansión, son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo
dependen la prosperidad de la raza y los avances de la civilización.
Cuando la tendencia altruísta del varón predomina demasiado, la prole
decae; por el contrario, si la tendencia femenil prepondera, medra la
familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del sabio,
como en el del político honrado, reinará el espíritu de abnegación y
de sacrificio; pero no hasta el punto de crear condiciones adversas al
desarrollo y educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el
punto de vista del interés colectivo, no es dudoso que las querellas y
preocupaciones domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar
la vida del pensador, dificultando por ende la prosecución de la obra
científica o social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia
buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y caudal, adecuada
psicología, esto es: sentimientos, gustos y tendencias, en cierto
modo, complementarios de los suyos. No escogerá la mujer, sino _su_
mujer, cuya mejor dote será la tierna obediencia y la plena y cordial
aceptación del ideal de vida del esposo.

Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, abandonando el
terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más adecuado
al hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro parecer, con
las naturales reservas y miramientos. Y a los que sonrían al vernos
descender a estos menesteres, les diremos que no es cosa frívola
aquello que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la
mujer sea para el hombre de estudio gas que lo eleve hasta el cielo o
lastre que le obligue, en lo mejor de su vuelo, a _aterrizar_ en el
pantano.

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele
buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: _la
intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa_.

La _mujer intelectual_, es decir, la joven adornada con carrera
científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por
el estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida
y variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que
renunciar a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda; aunque los
pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos
conocido en Ateneos, Laboratorios y salones, parecen empeñadas en
consolarnos de su inaccesibilidad.

Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría femenina,
de la cual destácase, con singular prestigio, la _mujer sabia_,
colaboradora en las empresas científicas del esposo, y exenta
(en cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades del
temperamento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime,
rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del
investigador. Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio,
ciñendo la triple corona de esposa amante, de confidente íntima y
de asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional en las
venturosas naciones del Norte.

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en
algunos Laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente a
la misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de su
temperamento mental y de sus aptitudes técnicas! Sin insistir en el
ejemplo conmovedor de los esposos Curie, descubridores del radio, y
concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades y aficiones
científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de tres admirables
parejas: M. y Mad. Dejérine, de París, consagrados al estudio de la
anatomía normal y patológica del cerebro; M. y Mad. Nageotte, de la
misma ciudad, entregados en común a investigaciones histológicas
y neurológicas, y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile Vogt, del
_Instituto neurobiológico_ de Berlín, ocupados en la magna empresa de
la cartografía parcelaria del cerebro humano, al modo de los astrónomos
que se pasan la vida absortos en la fotografía y catalogación de
estrellas y nebulosas.

Pero, repetimos, esta _ave fénix_, la doctora seria y discreta,
colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer en
nuestro horizonte social, donde, por caso extraño, los más grandes
talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por completo a los
estudios universitarios regulares. El hombre de ciencia español debe,
pues, elegir entre las otras categorías femeniles.

¿Se dirigirá hacia la _mujer opulenta_? Nos parece peligrosísimo.
Habituada a una vida de molicie, de fausto y de exhibición, milagro
sería que no contagiara sus gustos al esposo; repitiéndose con ello
el caso del ilustre físico inglés Davy, quien por haberse enlazado
con hembra linajuda, suspendió casi del todo su brillante carrera de
investigador, consumiendo lo mejor de su vida en fiestas y recepciones
del gran mundo.

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que, abandonando
los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro al servicio de
la ciencia. Admirables mujeres de este género abundan en Francia e
Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un profesor aficionado al
laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la riqueza de la esposa.
Si la discreción no sellara nuestros labios, podríamos demostrar aquí
con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente ostentosos de la
cónyuge o el egoísmo exagerado de la madre de familia, han interrumpido
carreras brillantes, obligando al novel hombre de ciencia a trocar
el estudio por la política, el microscopio por el automóvil, y las
redentoras veladas del laboratorio por las ociosas horas de la tertulia
o del teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes en
el fondo, aunque víctimas de su incultura; al fin, los reproches
inacabables con que paralizan las honradas iniciativas del esposo
(¿para qué esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente, etc.?),
son disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. ¡Harto más
antipáticas son esas altivas herederas que, sin miramiento alguno,
echan en cara al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad
financiera, y que, mortificándole con diarias pullas, oblíganle a
trabajar como bestia de carga, a fin de sufragar por entero (la dote
de la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles lujosos y giras
a balnearios y playas a la moda) el fausto de una vida tan llena de
vanidad como vacía de ideales!

¿Preferirá el sabio la _mujer artista o la literata profesional_?
Salvo honrosas excepciones, tales hembras constituyen constante
perturbación o perenne ocasión de disgustos para el cultivador de
la ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento
y cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia,
adquiere aires de dómine, y vive en perpetua exhibición de primores y
habilidades. La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o la
artista están siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan señoriles
y complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele subvenir a sus
antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerías y
tiendas de modas; pero la literata pasea con igual codicia sus miradas
por los escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los
libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y apetecible
compañera de glorias y fatigas, más que la _señorita hacendosa_ y
económica, dotada de salud física y mental, adornada de optimismo y
_buen carácter_, con instrucción bastante para comprender y alentar
al esposo, con la pasión necesaria para creer en él y soñar con la
hora del triunfo, que ella diputa segurísimo. Inclinada a la dicha
sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibición, cifrará su orgullo en
la salud y felicidad del esposo. El cual, en lugar de reconvenciones
y resistencias, hallará en el hogar ambiente grato, propicio a la
germinación y crecimiento de las ideas. Y si, por fortuna, sonríe
la gloria, sus fulgores rodearán, con una sola aureola, dos frentes
gemelas.

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque gracias a
sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros
y revistas, consolando y confortando al genio en horas de desaliento,
hizo al fin posible la ejecución de la magna empresa.

Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase
media. Muy desventurado será, quien, buscándola con empeño, no logre
encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a sus destinos. El
toque está en conquistarla para la obra común, en constituirse en
su director espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las
exigencias de una vida seria de trabajo intenso y de recato austero;
en hacer, en suma, de ella, según decíamos antes, un órgano mental
complementario, absorbido en lo pequeño (si pequeñez puede llamarse
el gobierno del hogar y la educación de los hijos), para que el
esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es,
en la germinación y crianza de sus queridos descubrimientos y de sus
especulaciones científicas.




[Ilustración]

CAPÍTULO VII

Marcha de la investigación científica.


Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville,
consideramos en toda investigación científica tres operaciones
sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o
hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene como
precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica, una
repugnancia sentida _a priori_ por nuestro espíritu respecto de ciertas
doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay que convenir
en que semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio objetivo
personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre materias afines
del problema a resolver.


_a_) OBSERVACIÓN

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha
disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas
por primera vez», es decir, readmirarlas descartando reminiscencias
librescas, descripciones postizas y frases y tópicos comunes, tiene en
la investigación científica muy señalada aplicación. Hay que limpiar la
mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el firme propósito de
ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido creado
expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso,
en fin, renovar en lo posible aquel estado de espíritu --mezcla de
sorpresa, emoción y vivísima curiosidad-- por que atravesó el sabio
afortunado que descubrió el hecho considerado por nosotros, o que
planteó primeramente el problema.

Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida insistentemente
por los maestros de la investigación científica. No basta examinar;
hay que contemplar: impregnemos de emoción y simpatía las cosas
observadas; hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como por la
inteligencia. Solo así nos entregarán su secreto. Porque el entusiasmo
acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del amante que
sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones, quien
contempla con delectación un objeto acaba por discernir en él detalles
interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la atención distraída
de los trabajadores rutinarios.

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos algunas reglas
indispensables a la buena observación en materias biológicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al
efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de
estudio merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos varios
métodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos
con las revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más exacta,
la que dé imágenes más claras y concluyentes. Importa, asimismo,
evitar toda ligereza en la apreciación de los hechos, reproduciéndolos
de mil maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de
no haber sido víctimas de alguna de esas falaces apariencias que
extravían (particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes
exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia natural,
etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque, aparte otras
ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención,
obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por
tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la
observación ordinaria. En ciencias naturales solo podemos lisonjearnos
de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas
fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estudios morfológicos
serían incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando
afirmaba que «sin el arte del diseño la Historia natural y la Anatomía
hubieran sido imposibles»[24]. Por algo todos los grandes observadores
son habilísimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la presentación
del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay que reproducirla
cuantas veces sea preciso para obtener del método el máximo
rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la vista, para
confrontarla con las nuestras, alguna preparación excelente ejecutada
por el autor del método o por alguno de sus discípulos esotéricos.
Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve
primeramente, sino quien, merced a una técnica habilísima, supo
mostrarlo con entera evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo
de todos. Como dejamos dicho más atrás, en las ciencias biológicas,
casi todos los grandes sabios han debido sus conquistas al dominio
absoluto de uno o varios métodos de demostración o de experimentación.


_b_) EXPERIMENTACIÓN

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la
Química, etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a la
observación misma. Imposible descubrir en _Física_ o _Fisiología_, sin
imaginar un experimento original, sin someter el fenómeno estudiado
a condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma (_Histología_,
_Anatomía_, _Embriología_, etc.), para cuyo estudio parece bastar la
mera observación, adquiere de día en día carácter más experimental.
Y a tal cambio de rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales
jamás se hubiera llegado por el trillado camino del análisis anatómico
de las formas estáticas. Entre mil ejemplos que pudiéramos citar,
recordemos: la producción de _partenogénesis artificial_ en la
_estrella del mar_ (animal sexuado), mediante la sustitución de la
fecundación natural (acción del zoospermo) por el influjo del agua de
mar cargada de cloruro de magnesio; los interesantes experimentos de
_merogonia_ (destrucción de las primeras esferas de segmentación del
óvulo fecundado), ejecutados en batracios por Roux, Hertwig, Wilson,
etc., demostrativos de que cada célula primitiva posee capacidad
de generar un embrión entero, de donde resultaron definitivamente
arruinadas las hipótesis embriogénicas de la _preexistencia_ y del
_mosaico_; los trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la
trasplantación de los nervios y ganglios, probando que la morfología
de la célula nerviosa representa simple función del ambiente químico;
los maravillosos resultados obtenidos por Harrison, Carrel y su
escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie
e _in vitro_, de las células de los tejidos normales y patológicos;
los interesantes experimentos de H. de Vries y de muchos modernos
naturalistas acerca de la _mutación_ de las especies y del mecanismo de
la herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el
estudio meramente estático de las formas por la intervención del método
experimental. De esta suerte provocamos alteraciones violentas en las
condiciones biológicas normales de células y organismos. Simplifícase
de este modo el proceso lógico de la determinación causal y del
mecanismo físico-químico del fenómeno estudiado. Sin duda que, en la
observación misma, se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las condiciones
fenomenales pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales,
son raras y episódicas, al paso que, mediante la experimentación,
abrévianse los plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo
natural como de las causas de variación.


_c_) HIPÓTESIS DIRECTRIZ

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como las
relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de los postulados
de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el primer
movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé razón de él y que
lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La experiencia fallará
después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la
cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones felices
o inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto
se considera provisoriamente como caso particular de un principio
general o como un efecto desconocido de una causa conocida. Por
ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas,
representa exclusivamente una generalización a todos los seres de la
ley de herencia, solo positivamente demostrada en la historia de cada
especie. Cuando Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el
fenómeno respiratorio de los animales, desconocido antes en su esencia,
a la ley general de la producción del calor por la oxidación del
carbono, etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas
siguientes: 1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que
sin ella no quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.ª, que
sea, además, contrastable o comprobable, o por lo menos que pueda
concebirse, para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad,
pues las hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque
de la observación o de la experimentación, dejan en realidad los
problemas sin esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis
artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos, cuando
no meras explicaciones verbales; 3.ª, que sea fácilmente imaginable,
es decir, traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible,
como quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis obscuras o
demasiado abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones
verbales); 4.ª, que huyendo de propiedades ocultas y de esencias
metafísicas, propenda a resolver las cuestiones de calidad en problemas
de cantidad; 5.ª, y que sugiera, a ser posible, también investigaciones
y controversias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen al
menos al buen camino, promoviendo nuevas y más felices concepciones
(_hipótesis de trabajo_, de Weissmann). Aun siendo errónea, una
hipótesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté basada
en nuevas observaciones y marque una dirección original al pensamiento
científico. Y en todo caso, la explicación rechazada por falsa siempre
tendrá una ventaja: la de restringir, por exclusión, el campo de lo
imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de error. Con
razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la hipótesis por guía, debe
resignarse a tomar el azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall,
han insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis
en la Ciencia, y acerca del importante papel desempeñado por la
imaginación en la creación de buenas y fecundas teorías. De acuerdo,
por nuestra parte, creemos que, si la hipótesis es un arma de que se
abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni
la observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse.
Buena o mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera será
siempre nuestro guía, pues nadie busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna idea
directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no
obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si se
me perdonara lo vulgar del símil, diría que en estas materias sucede
lo que con las personas conocidas, que aparecen en la calle entre la
multitud de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en
ellas, por la razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos,
pasan cerca de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por
la hipótesis, acaso ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que
lo buscado; pero mejor es esto que no encontrar nada, que es justamente
lo que le sucede al mero e impasible contemplador de los fenómenos
naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas más que lo que
mira en ellas, y no mira sino lo que está en idea en el espíritu».

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido
fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que
ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de
lo desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el puente,
en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar con el inexplorado
continente.

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, reconocer
que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría harto
mezquino, acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el dato
objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su
valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor instrumental.
«El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis
debe considerarse como un medio, jamás como un fin.» Observar sin
pensar es tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra
mejor herramienta intelectual: herramienta, como todas, susceptible
de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones
y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda
brecha en el duro bloque de lo real.

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea
cierta intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para
columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces
dará, cualquiera que sea su talento de observador, con una explicación
razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las hipótesis
biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá
ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis explicativas.

He aquí algunas de ellas:

1. _La naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines._-- En
virtud de este principio, que tiene pocas excepciones, nos será en
muchos casos dado reducir una disposición desconocida en otra conocida.
Por ejemplo: cuando la _mitosis_ o _kariokinesis_ fue descubierta
en las gruesas células de las larvas de tritón y salamandra, pudo
racionalmente esperarse hallar parecidos fenómenos en la división
celular del hombre y vertebrados superiores, así en estado normal como
en condiciones patológicas; y, en efecto, la experiencia confirmó
la previsión. Citemos otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados,
gracias a las investigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la
terminación libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fibras
nerviosas motrices y sensitivas, podía preverse, en virtud de la citada
ley, que el hecho se repetiría en los centros nerviosos, no solo de los
vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a
ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Kölliker, Lenhossék,
van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y
otros, para los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos.

2. _Estudios del hecho en sus formas sencillas._-- Puesto que la
ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de
formas que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor podemos
hacer, para esclarecer la estructura de un órgano complejo y casi
inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar este en sus
formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies.
Método excelente es, para determinar la significación de una cosa,
averiguar cómo llega a ser lo que es; porque al señalar el lugar que
ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pensarlo, su valor
anatómico y fisiológico.

3. _Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a un
fin utilitario._-- Abstracción hecha de los órganos atróficos, este
principio teleológico es aplicable a todas las particularidades de
estructura de animales y plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos,
como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada órgano represente
una encarnación directa del Principio creador: pretendemos tan solo
consignar que, sea cualquiera la causa, todo órgano conservado por la
Naturaleza, es decir, fijado durante miles de años por la herencia,
representa casi siempre disposición útil al individuo o a la especie,
ya que las organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por
variación, y otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonía
con este principio, atribuiremos una función importante a cuantos
órganos o tejidos se mantienen tenazmente en la serie animal, y una
actividad menos urgente, por lo menos para la vida del individuo,
a aquellos otros exiguamente representados en la escala zoológica.
De este postulado usa y abusa continuamente el fisiólogo al tratar
de interpretar el dinamismo de órganos como los de circulación,
digestión y locomoción; dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro
conocimiento de la Física y de la Química, o, como decía Letamendi, _el
estado actual de nuestros conocimientos industriales_.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario; mas estas
son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adaptación
reciente, y por tanto incompleta, a condiciones nuevas (órganos
atróficos por desuso, etc.). Sobre estas incongruencias biológicas,
más comunes todavía en el hombre que en los animales, consecuencias
del principio de Lamarck del uso u desuso de los órganos, discurre
ingeniosamente Metchnikoff, en sus _Estudios sobre la Naturaleza
humana_.

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los
hechos adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la
_explicación científica_ (esto implicaría desarrollos impropios de
este librito), haremos notar que el entendimiento, al considerar los
fenómenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes, ambas
satisfactorias para nuestra necesidad de certeza:

1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación
_legalista_ de Meyerson).

2.ª El hecho nuevo, además de su _legalidad_, es decir, de su
vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón en
puro _mecanismo_, y entra dócilmente en las ecuaciones de la dinámica.
Esta segunda manera de explicación representa para Maxwell y para
la mayoría de los físico-filósofos modernos un grado superior de
comprensión científica, y requiere el empleo de teorías generales
jerárquicamente superiores a las leyes empíricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente
teorías concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se
resiste a la representación material corre mucho riesgo de ser un mero
juego de la imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica
de tal necesidad se nos escapa aún. Acaso dependa de que, como diría
Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo _discontinuo_ de la
sensación, la imaginación solo sabe forjar, como representación última
de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir,
variaciones en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en
la configuración y dinamismo de sistemas materiales.

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas
por _reducción mecánica_ son comunísimas, y el investigador debe
inspirarse en ellas para dar forma plástica a sus ideas y llevar
adelante sus especulaciones; en Anatomía, Biología, Patología, etc.,
habremos de contentarnos casi siempre con _hipótesis legalistas_, las
cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de comprensión,
son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la razón:
actuar y prever.

_Comprobación._-- Imaginada la hipótesis, menester es someterla a
la sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos
u observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenos
experimentos es uno de los atributos característicos del ingenio
superior, el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que
los sabios mediocres solo logran esclarecer a fuerza de largos y
fatigosos experimentos.

Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que rechazarla sin
piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche. Impongámonos
severa autocrítica, basada en la desconfianza de nosotros mismos.
Durante el proceso de comprobación, pondremos la misma diligencia en
buscar los hechos contrarios a nuestra hipótesis que los que pueden
favorecerla. Evitemos encariñamientos excesivos con las propias ideas,
que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fiscal. El tumor,
aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar nosotros
que sufrir la corrección de los demás. Por nuestra parte, no sentimos
la menor mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que
caer y levantarse solo, revela pujanza; mientras que caer y esperar una
mano compasiva que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien nos
los demuestre; con lo cual obraremos como buenos; probando que solo nos
anima el amor a la verdad, granjearemos superior consideración y estima
para nuestras opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de
sentirnos escultores de nosotros mismos; la fruición incomparable de
habernos corregido y superado, refinando y perfeccionando nuestra
máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable
el engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o _recrea_,
actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal
que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes para retardar
el triunfo de la verdad, que se consumará por lo común en vida nuestra,
y será tanto más lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta
del amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu displicente, y
acaso malintencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia,
despechado sin duda porque nuestra espontánea rectificación le privó de
fácil victoria obtenida a costa nuestra; mas a estos les contestaremos
que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error,
sino adaptarse continuamente al nuevo medio científico; que el vigor
cerebral está en moverse, no en _anquilosarse_, y que en la vida
intelectual del hombre, como en la de las especies zoológicas, lo malo
no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo. Variación supone
vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónima de reposo, de pereza
cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, de inercia fatal,
nuncio seguro de decrepitud y de muerte[25]. Con sinceridad simpática
ha dicho un científico: «varío porque estudio». Todavía sería más
noble y modesto declarar: «cambio porque estudian los demás y tengo a
gala renovarme».

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos nuevos
experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para
valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por
ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la
estructura o la función de un órgano complejo; lo cual depende de que
atacamos el problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo
en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas si acudimos a los
embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra más
ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la
estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis
recibirá inesperada y definitiva confirmación.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista
de una verdad científica, suele ser: 1.º Observación de los hechos
demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y de gran
precisión. 2.º Experimentación para crear condiciones nuevas en la
manifestación de los fenómenos. 3.º Crítica y eliminación de las
hipótesis erróneas y elaboración de una interpretación racional de los
hechos, en cuya virtud estos queden subordinados a una ley general y,
si es posible, a una representación o esquema físico-químicos. 4.º
Comprobación de la hipótesis mediante nuevas observaciones o repetidos
experimentos. 5.º De no concordar con la realidad, sustitución de la
hipótesis por otra, que será a su vez sometida a riguroso análisis
objetivo. 6.º Aplicaciones y ramificaciones de la hipótesis, ya
convertida en verdad firme, a otras esferas del saber.




[Ilustración]

CAPÍTULO VIII

Redacción del trabajo científico.


_a_) JUSTIFICACIÓN DE LA COMUNICACIÓN CIENTÍFICA

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la tarea
de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo, dábanse
a conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de antiguo
sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a las
siguientes reglas: 1.ª, tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo; 3.ª,
callarse en cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título y
orden adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico
de la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: lo primero
que se necesita para tratar de asuntos científicos, cuando no nos
impulsa la misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva
o idea útil que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la
pretensión de escribir sin poder aportar a la cuestión ningún positivo
esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación calenturienta,
o hacer gala de erudición pedantesca con datos tomados de segunda o
tercera mano.

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, consideremos
que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le
consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras
disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, por
desgracia, muchas de nuestras oraciones académicas. Numerosas tesis de
doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas profesionales,
parecen hechos, no con ánimo de aportar luz a un asunto, sino de
lucir la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto más tarde mejor
(porque, eso sí, lo que no va en doctrina va en _latitud_), del arduo
compromiso de escribir, sin haberse tomado el trabajo de pensar. Nótese
cuánto abundan los discursos encabezados con estos títulos, que parecen
inventados por la pereza misma: _Idea general de... Introducción al
estudio de... Consideraciones generales acerca de... Juicio crítico de
las teorías de... Importancia de la ciencia tal o cual..._, títulos
que dan al escritor la incomparable ventaja de esquivar la consulta
bibliográfica, despachándose a su gusto en la materia, sin obligarse
a tratar a fondo y seriamente cosa alguna. Con lo cual no pretendemos
rebajar el mérito de algunos trabajos perfectamente concebidos y
redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o
parecidos enunciados.

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica cuidadosa,
de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer, y guardémonos
además de dar a luz prematuramente el fruto de la observación. Cuando
nuestro pensamiento fluctúa todavía entre conclusiones diversas y no
tenemos plena conciencia de haber dado en el blanco, ello es señal de
haber abandonado harto temprano el laboratorio. Conducta prudente será
volver a él y esperar a que, bajo el influjo de nuevas observaciones,
acaben de cristalizar nuestras ideas.


_b_) BIBLIOGRAFÍA

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio, es
costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar el punto
de partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios insignes
que nos precedieron, abriéndonos el camino de la investigación. Siempre
que en este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el
novel investigador a regatear fechas y citas, considere que los demás
podrán pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus
trabajos. Conducta es esta tan poco generosa como descortés, dado que
la mayor parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios
más recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que constituyen
--lo hemos dicho ya-- minoría insignificante.

El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien cuando uno
llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en libro,
unas veces con nombre de autor, otras sin él; y algunas con paternidad
equivocada. Al ser víctima de molestas pretericiones y de injustos
silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una _criatura_
científica, cuyo autor, que la dio el ser a costa de grandes fatigas,
exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes doloridos que
exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto de sus entrañas.

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y así no
dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres
o de _cartuchos de citas_ que, por brevedad, es preciso a veces
consignar al dar cuenta de un descubrimiento; pues si tales series de
apellidos se han de ordenar con lógica, es menester comenzarlas por
el iniciador y acabarlas por los confirmadores y perfeccionadores. Un
estudio minucioso y de primera mano de la bibliografía nos ahorrará
injusticias, y por ende las inevitables reclamaciones de prioridad.


_c_) JUSTICIA Y CORTESÍA EN LOS JUICIOS

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con
frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena.
Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos conducirnos
no solo con imparcialidad, sino haciendo gala de exquisita cortesía
y de formas agradables y casi aduladoras. Indulgentes con las
equivocaciones del novicio, seremos respetuosos y modestos ante los
_lapsus_ de los grandes prestigios científicos. Temamos siempre
que nuestras observaciones representen ligerezas de la impaciencia
o espejismos del entusiasmo juvenil. Antes, pues, de resolvernos
a repudiar un hecho o una interpretación comúnmente admitidos,
reflexionemos maduramente. Y tengamos muy en cuenta, al formular
nuestros reparos, que si entre los sabios se dan caracteres nobles y
bondadosos, abundan todavía más los temperamentos quisquillosos, las
altiveces cesáreas y las vanidades exquisitamente susceptibles. La
frase horaciana _genus irritabile vatum_, aplícase a los sabios mejor
aún que a los poetas. Ya lo nota el perspicaz Gracián: «Los sabios
fueron siempre mal sufridos; quien añade ciencia añade impaciencia».

Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes sistemáticos
hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas, en las cuales
perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca de prestigio ni
autoridad. Porque en la apreciación de nuestros méritos, solo se
tendrán en cuenta los hechos nuevos aportados, y no la destreza y garbo
polémicos.

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a defendernos,
hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero con la punta
embotada y adornada, según la imagen vulgar, con ramillete de flores.

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los impugnadores
no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. Muy
acertadamente nota Eucken, que so color de refutar principios «cada
cual se defiende a sí mismo y a su propia naturaleza... Es el instinto
de conservación espiritual que reacciona».

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con contradictores de
este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda verdad exaspera a
los mantenedores del error), fuera inocente confiar en persuadirles.
No es a ellos, sino al público, a quien debemos mirar. Aportemos
pruebas terminantes; robustezcamos en lo posible la tesis con nuevos
datos objetivos, y pasemos en silencio ataques personales e insidias
polémicas. Porque en tales torneos, importa, antes que defendernos,
defender la verdad.

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, ¡cuántas
desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silencios
rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta de urbanidad
y comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los demás.

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante.
De ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de
observación, ya a errores de interpretación.

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.-- En general,
los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre hechos, por
suponer que el investigador, por modesto que sea, es incapaz de
lanzarse a la tarea analítica sin preparación suficiente. Por esto
precisamente, tales _lapsus_ repútanse graves, denotando en quien los
comete singular candor intelectual o inexperiencia metodológica. Sin
embargo, guardémonos bien de ensañarnos al hacer constar el dislate;
seamos piadosos y tengamos presente que, en momentos de distracción
o descuido, hasta los sabios más sagaces pueden cometerlo. Lejos de
censurarlo crudamente, disculpémoslo con benevolencia, haciendo notar
que se trata de observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones
resultan frecuentes y casi inevitables. No imputemos el error a la
ignorancia, antes bien, a la imperfección de la técnica aprovechada o a
los prejuicios de la escuela donde se inspiró el trabajo censurado.

Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parezcan
inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insuficiente
o poco apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho uso de
iguales objetos de estudio que nosotros, habría llegado sin duda a
las mismas conclusiones, ya que le sobran para ello talento y pericia
harto acreditados en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de
consolarle, insistiendo con morosidad, ora sobre las minucias más o
menos originales contenidas en su trabajo, ora en las excelencias de
las descripciones, bien, en fin, en la elegancia y precisión de los
dibujos. En suma, nuestras expresiones se dirigirán principalmente a
endulzar las amarguras del veredicto, llevando al ánimo de nuestro
adversario la persuasión de que sus afanes no han sido enteramente
inútiles a los progresos de la Ciencia.

b) Error teórico.-- Supongamos que, interpretando abusivamente los
hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base alguna
en la observación. La píldora crítica será dorada con frases de este
tenor: «Ciertamente, la explicación propuesta peca de aventurada, pero,
en cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere consideraciones muy
elevadas y acredita en su autor espíritu filosófico de altos vuelos.
¡Lástima grande que al forjar su concepción no haya tenido en cuenta
tales o cuales hechos que la contradicen formalmente! En todo caso, la
hipótesis es seductora y merece discusión y examen respetuosos».

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica, que
hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla
en silencio, mentando escuetamente, como en el caso anterior, las
observaciones exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico o
pedagógico del trabajo.


_d_) EXPOSICIÓN DE LOS MÉTODOS

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la
monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el autor,
sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla ulteriormente, se
reservan temporalmente el monopolio de la técnica empleada, restaurando
la casi perdida costumbre de los químicos y matemáticos de las pasadas
centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de asombrar
a las gentes con el poder de su penetración, se reservaban los
detalles de los procedimientos que les habían conducido a la verdad.
Afortunadamente, el esoterismo va desapareciendo del campo de la
Ciencia y el mero lector de una Revista puede conocer hoy las minucias
y _tours de main_ de ciertos métodos, casi tan bien como los íntimos
del descubridor.


_e_) CONCLUSIONES

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u
observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo
condensando en un corto número de proposiciones los datos positivos
aportados a la ciencia y que han motivado nuestra intervención en el
asunto.

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo extremo
loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas todavía
pendientes de solución, a fin de que otros observadores apliquen sus
esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los sucesores la
dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra diligencia
no ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y generoso asidero a
los jóvenes observadores ansiosos de reputación, ocasión de pronta y
plena confirmación de nuestros descubrimientos.


_f_) NECESIDAD DE LOS GRABADOS

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras
copiadas todo lo más exactamente posible del natural. Por precisa y
minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siempre
resultará inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la
representación gráfica de lo observado garantiza la exactitud de la
observación misma, y constituye un precedente de inapreciable valor
para quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. Con justo
motivo se otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez
y fielmente un objeto, que al que lo da a conocer solamente mediante
descripción más o menos incompleta.

Si los objetos representados son demasiado complicados, a los dibujos
exactos que copian formas o estructuras, añadiremos esquemas o
semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos podrá prestarnos
importantes servicios la fotografía común y la microfotografía, suprema
garantía de la objetividad de nuestras descripciones.


_g_) EL ESTILO

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente didáctico;
sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras preocupaciones
que el orden y la claridad. El énfasis, la declamación y la hipérbole
no deben figurar jamás en los escritos meramente científicos, si no
queremos perder la confianza de los sabios, que acabarán por tomarnos
por soñadores o poetas, incapaces de estudiar y razonar fríamente una
cuestión. El escritor científico aspirará constantemente a reflejar la
realidad objetiva con la perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo,
dibujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y abandonando,
en fin, la pretensión de estilista exquisito y el fatuo alarde de
profundidad filosófica. Ni olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo
que se concibe bien se enuncia claramente».

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de
popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o
introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar que
la mucha retórica produce, tratándose de una monografía científica,
efecto extraño y un tanto ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas
contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen difusa
la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, que
no necesita ciertamente, para que las ideas penetren en su caletre,
de la evocación continua de imágenes vulgares. En este concepto, los
escritores, como las lentes, podrían distinguirse en _cromáticos_ y
_acromáticos_: estos últimos, perfectamente corregidos de la manía
dispersiva, saben condensar con toda precisión las ideas que por
la lectura o la observación recolectan; mientras que los primeros,
faltos del freno de la corrección, gustan de ensanchar con irisaciones
retóricas, con franjas de brillantes matices, los contornos de las
ideas; lo que no se logra sino a expensas del vigor y de la precisión
de las mismas.

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos
o dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez
inapelable de la obra artística, necesita del _embudo de la retórica_
para poder tragar algunas verdades; pero en la exposición y discusión
de los temas de ciencia pura, el público es un senado escogido y
culto; y ofenderíamos de seguro su ilustración y buen gusto tomando
las cuestiones demasiado _ab ovo_ y perdiéndonos en amplificaciones
declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima de Gracián, alabada
por Schopenhauer: «_lo bueno, si breve, dos veces bueno_», debe ser
nuestra norma. Suyo es también este consejo: «hase de hablar como en
testamento; que a menos palabras menos pleitos».

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la acción y
al pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como la creencia
de que, después de inventada una imagen o una frase feliz, el problema
científico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la solución,
constituyen excelente profilaxis contra lo que _Fray Candil_ llamaba
gráficamente _flatulencia retórica_, que nosotros consideramos como
manifestación del meridionalismo superficial y causa muy poderosa de
nuestro atraso científico.


_h_) PUBLICACIÓN DEL TRABAJO CIENTÍFICO

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar sus
contribuciones científicas en cualquiera Revista nacional o extranjera
de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto interese, no
se detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien, procurarán
estudiarla para conocer el pensamiento del autor o buscarán editores
que lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, aun al sabio más reputado le
es necesario, para ganar tiempo y conquistar adeptos en el exterior,
comunicar sus descubrimientos a los _Beiträge_ o _Centralblatt_
más divulgados de Alemania. En cuanto al principiante, sin crédito
todavía en el mundo sabio, obrará muy cuerdamente pidiendo, desde
luego, hospitalidad en las grandes Revistas extranjeras y redactando
o haciendo traducir su trabajo en francés, inglés o alemán. De esta
suerte, el nuevo hecho será rápidamente conocido de los especialistas,
y si posee positivo valor tendrá el autor la grata sorpresa de verlo
confirmado y aprobado por las grandes autoridades internacionales.
Quienes, inspirándose en un patriotismo estrecho y ruin, se obstinan
en escribir exclusivamente en Revistas españolas, poco o nada leídas
en los países sabios, se condenan a ser ignorados hasta dentro de su
propia nación; porque como habrá de faltarles siempre el _exequátur_
de los grandes prestigios europeos, ningún compatriota suyo, y menos
los de su gremio, osarán tomarlos en serio o estimarlos en su verdadero
valer.

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador
el juicio de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará
maduramente antes de someterles el primer trabajo; asegúrese bien,
mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún mejor por la
consulta de algún especialista célebre, de la realidad y originalidad
del hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse se
tolera solamente a los consagrados.




[Ilustración]

CAPÍTULO IX

El investigador como maestro.


Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del trabajo
científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión de la
madurez y robustez necesaria para su multiplicación espiritual. La
noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logrose por
entero. Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado con
encomio en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de
sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de la
ciencia.

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas
dos actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de
laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los
demás copartícipes de sus métodos de estudio, promoviendo vocaciones y
erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo
solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras;
se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la
atención a la investigación personal; se vive en un discreto ambiente
de aprobación y estima donde faltan, sin duda (y ello es gran ventaja),
los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero donde tampoco mortifican
émulos y rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el instinto
paternal del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué
será de mi obra --se pregunta-- cuando llegada la senectud falten
energías para defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis
hallazgos, si, por ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos
se los apropian o incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta --de un egoísmo
sano y clarividente--, importa al sabio proceder a su multiplicación
espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad del maestro
bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de la
enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también sus
venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el deleite
de la paternidad ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido
honradamente con su doble misión de maestro y de patriota. Ya no
declinará su vida triste y solitaria, antes bien, se verá en su ocaso
rodeada de un séquito de discípulos entusiastas, capaces de comprender
la obra del maestro y de hacerla, en lo posible, luminosa y perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela.
Hasta los errores del iniciador son perdonados o piadosamente
explicados, si este supo formar espíritus capaces de comprenderlos y
corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se declara egoísta
o misántropo. Todos pensarán que trabajó para su orgullo en vez de
laborar para la humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado,
aparecerá como algo patológico, cual formación extraña a su raza, a la
cual por eso mismo apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído
del cielo, que brilló un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie
su efímero fulgor.

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio,
constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las
cuales están señaladamente necesitados los países como España, de
producción científica miserable y discontinua.

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y
extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada entre
cientos de laboratorios y escuelas extranjeros; el arrollador alud
de folletos y libros que se disputan encarnizadamente el favor de la
actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud universitaria,
ansiosa de _llegar_ y de afirmar e imponer la propia personalidad; la
casi total ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las
naciones atrasadas, y, sobre todo, el _chauvinismo_ feroz reinante en
Alemania, Francia e Inglaterra en triste complicidad con la desidia
nacional, tendrán para el orgulloso solitario de la consabida _torre de
marfil_ las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos
serán inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco
escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos escrupulosos
aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la hora de ser
publicados, no merecieron el honor de la traducción --pero que andando
el tiempo suelen remontar en valor-- quedarán enterrados en el polvo
de las bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la historia,
artes de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, para la
austera disciplina científica, el reivindicador debe ser a la par
sabio y erudito, y ¡los sabios no abundan en los países de cultura
insuficiente!...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización
obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento docente,
compensando en lo posible la escasez a aquellos con el progresivo
aumento de su capacidad prolífica.

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios iniciadores,
capaces de superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a la
investigación?

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea la
vocación irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim, Levy
y otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a
convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la
idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse
en el _acto_ de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus
horizontes, merced al esfuerzo personal.

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la
representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a
todo triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, crece
el sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña,
acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente harto
olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de continuo, no tanto
con la palabra como con el ejemplo, la idea del goce soberano, de la
satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido
y del vincular el propio nombre a una idea original y útil.

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a
los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora
de la voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con
deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta
de los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su
ciencia especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto
de vista, quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes
hombres; modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson
con sus entusiastas apologías de los _hombres representativos_ o
_superhombres_, a quienes se deben todos los progresos y ventajas de la
civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro _Los grandes
hombres_.

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable
por la indagación científica?

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos
pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas.
La dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio,
sino conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad original.

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se
encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados,
acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?

Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible,
fácil resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los
premios extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros
de las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo
en burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera
que los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen
ser formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora
frecuencia, el caso de que los más brillantes jóvenes son mentalidades
exquisitamente prácticas, es decir, financieros refinadísimos en
embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por
hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y de
que la buena fama cobrada en la escuela cotizase muy alto en el mercado
profesional y en las esferas académicas.

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare
en qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los
_monstruos_ de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el
profesor ponía todos sus mimos y preferencias; y reconocerá con pena
que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición social (y en
esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a las
cumbres del saber o se distinguieron por una acción política, social
o industrial abnegada y fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más
aprovechados figuran bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles
y disciplinados, incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el
estudio por ciega obediencia a padres y maestros, acaban a menudo la
carrera sumidos en el enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído
exclamar, al concluir los estudios, a estos forzados del libro de
texto, la conocida frase: «_Adiós, Horacio, a quien tanto aborrecí_»?...

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado, serán
aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros
lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e
inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura,
el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del
cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y
se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones
generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes distraídos
poseen dos cualidades esenciales de que el maestro puede sacar gran
partido: desdén por el lucro y las altas posiciones académicas, y
espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al revés de los
otros, al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a estudiar.
Y no es raro verlos, fatigados ya de laborar sin provecho, y faltos de
orientación definida, presentarse en los laboratorios en súplica de
consejos técnicos y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran
encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome
cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquellos
abundan veleidades y defecciones. Las citadas cualidades representan
fuerzas en potencia, que no siempre llegan a ser actuales. Seducido por
las apariencias, el maestro corre el riesgo de educar _dilettantes_
del laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de honda y
perseverante labor.

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica.
Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para
discernir la moneda falsa del oro de ley.

En su admirable libro sobre los _Grandes hombres_, Ostwald, que se
ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer algunas
reservas, que los discípulos particularmente bien dotados reconócense
en que no parecen satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria
les ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y
superficie al término medio, y cuando un alumno posee un gran talento,
verá en seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre
todo, cualitativamente insuficiente, y exigirá más». Y añade: «la
más importante cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la
capacidad de imaginar alguna cosa más allá de lo que se le enseña;
la exactitud en el trabajo, la crítica de sí mismo, conciencia,
conocimientos, destreza, son también necesarios; pero todo puede
adquirirse más tarde, mediante conveniente educación».

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas.
Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se
ponga en contacto cordial con sus discípulos, que en sus pláticas
de laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra común,
sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la expresión. De este
modo hallará el maestro facilidades para estudiar el carácter, y medir
el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y todo, la
regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las
descripciones de los textos y de las teorías científicas, puede ser un
carácter altivo y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia
y disciplina. Más a menudo aún, el futuro investigador adolece de
excesiva timidez; sus respetos hacia el maestro y una modestia natural
y simpática refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas
teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales
casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el profesor
o no estimularle este lo bastante, tomando acaso su reserva por
limitación.

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos la
regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico,
algunos signos subjetivos con otros objetivos.

_Subjetivamente_, el joven apto para la investigación revélase desde
luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y
discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o,
mejor dicho, _patrioteros_, que, con pronunciar cuatro o cinco nombres
prestigiosos indígenas, creen haber demostrado la colaboración decisiva
de su país en la obra de la cultura universal, nuestro joven siente
profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha contribución;
ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con que la crítica
extranjera flagela la esterilidad de nuestros sabios y filósofos, no
responde con trenos patrióticos o jactanciosas promesas, sino afilando
sus armas y haciendo resolución de emplear sus bríos en el combate
universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio en potencia distínguese
también por el culto severo a la verdad y por un escepticismo sano y de
buena ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y confesable: ansía
destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su nombre a una gran
empresa.

_Objetivamente_, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos
las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba de
que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto, correríamos
el albur de cultivar un florido regenerador más, tan hábil en
señalar el rumbo, como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven
gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee
laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal objetiva
a que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de penosos
sacrificios, con economías robadas a sus recreos y deportes, se ha
creado un pequeño laboratorio donde se afana en adquirir maestría
técnica y confirmar personalmente los descubrimientos de las eminencias
del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente,
ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera vocación _consiste
siempre en esa actividad especial a que el joven, menospreciando
distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio_.

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se equivoca
algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud conduce
necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado que entran
en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones complementarias,
a saber: la sagacidad para rastrear los filones ricos, el don de
asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido crítico,
buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un cierto
espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades complementarias
pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la convivencia con el
maestro y al poder transformador de la imitación.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de
honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente
al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción más que
a la palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de
abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño de bautizar con
el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber.

_Optimismo crítico._-- Dejamos expuesto más atrás que el maestro
digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de
que la ciencia está en perpetuo _devenir_, que progresa y crece
incesantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos podemos
aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al imponente
monumento del progreso.

Semejante actitud implica, naturalmente, el _optimismo_ nacional, es
decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de la raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y
previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico
de muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la
cátedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional
incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente que
España está desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de
persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y
acabará por expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue,
si es preciso, a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en
la mancera.

De este patriótico optimismo, llamado por Godó _optimismo paradójico_,
y al que cuadraría mejor la designación de _optimismo crítico_,
participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes restallaban
como látigos en la espalda de los rezagados o en la frente de los
antipatriotas; y en más modernos tiempos, el exquisito escritor y
pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición esencial de la
ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de nuestra
miseria espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa.

_Cómo guiar al novel investigador._-- Escogida la familia intelectual,
es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario
fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de rigurosas luchas
internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente.

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, orientando
al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la investigación,
guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en fin, la
adquisición de cuantos conocimientos y habilidades accesorias (dibujo,
microfotografía, idiomas, arte de describir con exactitud y propiedad,
etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la resolución de
completar en este punto su educación lo antes posible, para evitar
colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el
profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que
no exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible,
represente algo así como brote o derivación de la obra fundamental del
maestro.

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes problemas
y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante ambición,
que podría conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al
principiante la conveniencia de comenzar por las pequeñas cuestiones:
se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra jamás se
sigue el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la aptitud
técnica y la capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo
la grande obra ensoñada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese
imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir en él la
idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con
las teorías de la escuela. La más pura gloria del maestro consiste,
no en formar discípulos que le sigan, sino en forjar sabios que le
superen. El ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos,
órganos únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar
órganos dóciles e intercambiables, denota que el maestro se ha
preocupado más de sí mismo que de su país y de la Ciencia.

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de
escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente
sus trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora.
Por amor a su prole intelectual, más bien que por modestia, callará
la propia colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio
novel, cuya obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza y
simpatía.

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios
emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando con ello su
tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco generosa. A
menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi exclusivo
del maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, un tanto
humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven investigador
saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que, una
vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo.

Inútil parece también recomendar a los maestros que no se aprovechen
demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color de
prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático egoísmo,
florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en ciertas
profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del
aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan, más que la fecundidad
del autor, la discreción y modestia de juveniles colaboradores,
satisfechos con la lejana esperanza de ser algún día apoyados y
promovidos por su mentor intelectual a empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar dignidades
y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de labor honda y
perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan vituperables
explotaciones. Después de haber llegado con honra, hay que caer con
honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto pagado queda el
maestro con la satisfacción de haber despertado actividades latentes
y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o
las flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos necesarios
para la obra de investigación, abandone resueltamente el magisterio
militante. No se enseña bien sino lo que se hace, y quien no investiga
no enseña a investigar. Primor de discretos es lo que Gracián designa
_tener un buen dejo_. Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar
la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone.

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que
cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del
minero, ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros[26]. Y
escriba en la quietud de su jubilación la historia o la filosofía de
la ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus
incidentes y sentido de cerca las arduas dificultades especulativas.

[Ilustración]




[Ilustración]

CAPÍTULO X

Deberes del Estado en relación con la producción científica.

Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas. Explicaciones
físicas, históricas y morales de la infecundidad científica española.
Los remedios.


La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia
y de sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los
intereses materiales. De esta indiscutible verdad síguese la
obligación inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura,
desarrollando una _política científica_, encaminada a generalizar la
instrucción y a beneficiar en provecho común todos los talentos útiles
y fecundos brotados en el seno de la raza.

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro
modos de acción:

1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral
susceptible de comprender, estimular y galardonar al sabio.

2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de recibir
en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular, instrucción
científica general suficiente a fin de que el joven reconozca su
vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, todas las elevadas
aptitudes intelectuales.

3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente
consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, en
un Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, donde la
Universidad representa el órgano principal de la producción filosófica,
científica e industrial[27].

4.º En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el extranjero
o por otros métodos de selección y contagio cultural, un plantel de
profesores eméritos, capacitados para descubrir nuevas verdades y para
transmitir a la juventud el gusto y la pasión por la investigación
original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos aspectos
de la política cultural. Consideramos, por otra parte, innecesario
entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente tratados y
discutidos desde hace muchos años por la prensa política y las obras
pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto de soluciones
que, con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas. Por ahora,
concretarémonos a exponer algunas consideraciones tocantes al último
punto, esto es, a los métodos más apropiados y rápidos para refinar en
lo posible el personal docente actual y formar el futuro profesorado
universitario, instrumento esencial, aunque no exclusivo, de nuestro
resurgimiento intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente nuestras
conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la cual, desde
hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre colonial, se
han ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros grandes escritores.

_Resurgir_, _renacer_, _regenerarse_, son procesos dinámicos que
implican estado anterior de agotamiento, decadencia o regresión.
Importa, pues, desde luego dilucidar este importante punto: ¿Es
exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos decaído
verdaderamente? Como productores de civilización en su más amplio
sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a
nuestros antepasados de los siglos XVI y XVII?

_España es un país intelectualmente atrasado, no decadente._ Estudiando
imparcialmente la historia de la producción científica y filosófica
española durante la Edad Media, durante el siglo XVI (considerado
con alguna exageración, a nuestro juicio, como la cima de nuestra
intelectualidad) y, en fin, durante las últimas centurias; comparando,
con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la ciencia
española forjada en cada uno de esos períodos (descontando las alzas
y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el avance
cultural producido por el descubrimiento de América, que abrió de
repente a nuestros sabios espléndido campo de investigación, y la
postración mental provocada por las guerras desastrosas y errores
políticos de la época de Felipe IV); si cotejamos, en fin, en cada
una de las citadas épocas, las conquistas intelectuales positivas
hechas por españoles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos
obligados a reconocer que ni la raza ni la ciencia española han
decaído ni se han estacionado por completo. Sobre poco más o menos, su
rendimiento científico se mantuvo siempre al mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado globalmente
_dicho rendimiento, ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con
relación al resto de Europa, un atraso y, sobre todo, una mezquindad
teórica deplorable_[28]. Dominó en nuestros cosmógrafos, físicos,
metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia hacia lo útil
inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que solo las ideas
son realmente fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción,
atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para las grandes
invenciones. Además, en cada período nuestros hombres de ciencia fueron
escasos, y los genios, como las cumbres más elevadas, surgen solamente
en las cordilleras. Para producir un Galileo o un Newton es preciso una
legión de investigadores estimables.

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los
germanos y francos antes del Renacimiento, España ha permanecido en
estado semibárbaro, atenida a la religión y a la política y casi del
todo ajena a la preocupación de ensanchar los horizontes del espíritu.
Pero la semibarbarie no es la decadencia, como el estado embrionario no
es la decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar de una raza
casi virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran ventaja en sentir
de los antropólogos), creadora en todo tiempo de individualidades
geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en
la fase infantil, y, por tanto, muy lejos todavía de la plenitud de
su expansión espiritual. ¿Habrá que recordar a los pesimistas que
la mayoría de los españoles son analfabetos? ¿Declararemos ciego
al privado de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de pensar,
proporcionándole la antorcha de la cultura.

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de la ignorancia
y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas
actividades de los pueblos primitivos), las naciones del centro y Norte
de Europa se nos han adelantado prodigiosamente. No vamos hacia atrás,
sino muy detrás. Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo vertiginosamente
para colaborar en la medida de nuestra escasa población y del exiguo
sobrante de nuestras energías morales y económicas, en la obra de la
conquista de la naturaleza.

En suma, España _no es un pueblo degenerado, sino ineducado_. Una
minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con escasez
y esporádicamente, la ciencia fue en todo tiempo cultivada. Nuestros
males no son constitucionales, sino circunstanciales, adventicios. El
problema agitado por algunos de si la raza ibera es capaz de elevarse
a las esferas de la invención filosófica y científica, es cuestión
tan ociosa como molesta. Solo fuera lícito el desaliento cuando,
desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucción y el
bienestar, como en Inglaterra o Alemania, y ensayadas las fuerzas de
nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la investigación,
fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se ha hecho y merece la
pena de ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso español debe
plantearse exclusivamente en estos términos:

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos
verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, que en
cualquiera de estas naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin embargo, en
prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el sentir de algunos de
nuestros estadistas y escritores más insignes. A nadie se oculta que
señalar las causas de nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus
remedios.

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra
postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse
al terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y
político y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas
solidarias, como ramas brotadas del mismo tronco cultural.


TEORÍAS FÍSICAS

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar brevemente
la _hipótesis térmica_ y la _hipótesis oligohídrica_.

a) _Hipótesis térmica._-- Según los adeptos de esta concepción, tenemos
la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el verano, un sol
calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro espíritu; durante
la estación invernal un sol tibio, acariciador, nos infunde la alegría
de vivir. ¿Cómo permanecer en el laboratorio o en la biblioteca,
desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza próvida y riente,
henchida de colores, frutos y perfumes y tempranamente desperezada del
letargo invernal?

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive rodeado
de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la concentración y
al recogimiento. El frío aproxima los espíritus y crea vida social
intensísima. Por recurso, las personas medianamente ociosas y cultas,
huyendo de la lluvia y de la nieve, reclúyense en el gabinete o en el
laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio, al rompecabezas
de la ciencia, a las charadas de la metafísica o a los ensueños de la
literatura.

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las
antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia,
países más calurosos que España, y cómo, mientras dichas civilizaciones
florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos filosóficos
y científicos en britanos, germanos, escitas y galos, sumergidos a
la sazón en las tinieblas de la barbarie; y, en fin, por qué razón,
a pesar de los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, con
sus judíos, árabes y cristianos, período de espléndido florecimiento
intelectual y en el siglo XVI expansión política formidable. Ni es dado
olvidar que, según los escritores antiguos, la _Turdetania_, región la
más cálida de España, fue lo más civilizado de la Península Ibérica
antes de la conquista romana.

b) _Teoría oligohídrica._-- Enlazada con la anterior, de que es
obligado complemento, fue defendida por el insigne naturalista
Malladas, de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez,
Valdivieso, Maeztu y otros muchos escritores han visto en ella la causa
principal de nuestro atraso.

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los demás
países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y, por
tanto, su población y riqueza, dependen de la abundancia y regularidad
de sus precipitaciones acuosas, singularmente durante la primavera y la
canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan
casi totalmente sus tierras para la agricultura o la ganadería, porque
en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 1.400 milímetros
de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz régimen meteorológico,
la industria agrícola fue en tales países siempre floreciente: los
cereales, las hortalizas, las legumbres, la vid, el praderío y toda
suerte de árboles desarróllanse lozanamente; hasta las tierras y
montes abruptos aparecen cubiertos de un tapiz verde aun en agosto
y septiembre, criando espontáneamente pastos substanciosos. Son los
_países de yerba_, envidiosamente contemplados por nuestros enjutos
habitantes de la meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es
en los citados pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan
la regularidad y abundancia de las cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de
población del centro y Norte de Europa, la economía y consiguiente
acumulación de la riqueza, el poderío militar y político, y, en fin, el
desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. Porque el progreso
científico, como la industria, son función combinada del bienestar
social y de cierta densidad de población. La ciencia cultívase por
lo común en países cuyos habitantes no descienden de 60 o 70 por
kilómetro cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma superficie.
La aproximación espacial crea el acercamiento espiritual. Por donde
la estrecha convivencia, junto con la abundancia de mantenimientos,
producen el ocio ilustrado, la curiosidad científica y la inquietud
espiritual. Cualquiera aptitud útil o simplemente agradable halla, en
tan favorable ambiente, estímulo y aplauso.

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado país.
Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud
geográfica que la condena a calor tórrido y evaporación excesiva,
necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando en
realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 300 o 350
milímetros[29]. Exceptúase el litoral cantábrico; es decir, Galicia,
Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y
de Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico es francamente
europeo. Provincias hay, como Almería, Murcia, Alicante, Valencia, tan
desoladamente secas, que en ciertos años no llueve ni aun en invierno
(el _contrapolo_ de la lluvia); sin la irrigación artificial de la
tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva
de la mayor parte de España, cabe afirmar que no existen sino dos
estaciones: la de la sequía, que dura desde junio a octubre, y la de
las lluvias, que va de octubre a mayo.

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte
del territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras
labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la
pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, la región de
Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato desconsolador:
mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi
constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea, en España no da,
por término medio, sino de cinco a seis, y eso los años prósperos,
bastante raros, por desgracia. Indicio y manifestación de esta perpetua
lucha entre el cerebro y el estómago es nuestra literatura picaresca,
según ha hecho notar elocuentemente don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun elemental
implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el niño a la
escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen los hijos
para el miserable labrador factor de producción indispensable? Por lo
que hace a la ciencia, representa lujo que solo pueden costearse las
naciones ricas.

La _teoría oligohídrica_ es cierta, por desgracia, y ella explica
cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi general del
agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural que sus
partidarios proclamen, cual supremo remedio, la _política hidráulica_.
Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera cuestión, que,
según dejamos apuntado, es esta: ¿por qué naciones más pobres y menos
pobladas absolutamente que España, son más cultas y producen más
ciencia que nosotros? Además, si todo consiste en el buen régimen
pluvial y en la riqueza y densidad de población, no se comprende
cómo las provincias del litoral cantábrico, en donde llueve 1.500
y más milímetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco más o menos,
por kilómetro cuadrado, no han aventajado en producción científica
y en invenciones industriales (no aludimos a la riqueza minera e
industrial, pura lotería aprovechada por extranjeros las más veces)
al resto de la Península. Tampoco queda suficientemente esclarecido
cómo Irlanda, pobladísima, y el Sur de China, región cuya densidad de
población es sorprendente (500 habitantes por kilómetro cuadrado),
han colaborado menos en las empresas de la civilización moderna
que las relativamente pobres y escasamente habitadas (absoluta y
relativamente), Suecia y Noruega, y la colosal Rusia con sus 19
habitantes por kilómetro cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la
abundancia de mantenimientos y número relativo de habitantes, aunque no
sea lícito negar importante influjo a estos factores en el adelanto de
las ciencias y en la prosperidad de las naciones.


TEORÍAS POLÍTICO-MORALES

_Teoría económico-política._-- Corolario de la precedente (porque
la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política
y militar), esta concepción fue sostenida por casi todos nuestros
estadistas y pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall y
Costa, para no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, como _Azorín_
recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra
Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, _Fígaro_ y otros, pusieron
ya el dedo en la llaga, señalando la pobreza de nuestros recursos y la
frecuencia de guerras inútiles como principales factores de nuestro
atraso.

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro _El Solitario y su
tiempo_, estampa estas palabras, desbordantes de patriótica sinceridad:

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay
pobreza e impotencia económica... Toda la historia de España está
en este hecho al parecer insignificante: los soldados que el Gran
Capitán llevó a Málaga para conquistar a Nápoles, iban ya descalzos y
hambrientos. Así se corren aventuras a las veces gloriosísimas; mas no
se fundan permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición,
en la amortización, en la exageración del principio monárquico, en los
defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la
causa única de nuestras desgracias; hay allí muchos vanidosos sofismas
de secta o escuela, y numerosas preocupaciones de la ignorancia», etc.

La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un proceso
de perpetua, de angustiosa penuria económica. «Al subir al trono Felipe
II, estaban las cosas de modo que su favorito Ruy Gómez de Silva
hubo de decir a cierto enviado de nación amiga “que se hallaba el
reino _sensa prattica, sensa soldati, sensa dennari_”». De esta gran
postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y desastrosas
campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la agricultura,
producido por las guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que
se comenzaba a sentir por la expulsión de los judíos (agravada más
adelante por la expulsión de los moriscos); a los destierros forzosos
de muchos; a las persecuciones del Santo Oficio; a la amortización
civil y eclesiástica; al sinnúmero de soldados que exigieron las
dilatadas y sangrientas campañas del siglo XVI, y, sobre todo, a la
despoblación, causada por el descubrimiento de América.

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional, el
_provincialismo_ o _regionalismo_ y podríamos añadir el _caciquismo_,
reliquia feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta de
solidaridad social, notada también por Hume y otros historiadores
modernos (_kabilismo_ del insigne Unamuno), quebrantó la unidad y
energía del Poder central, obligado a respetar los fueros y franquicias
de las regiones más ricas y pobladas, y a gravar casi exclusivamente
con levas y exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura
y Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza creciente, el Estado
español empeñó todas sus rentas, alteró repetidas veces el valor de la
moneda, se incautó de los bienes de los particulares y se entregó,
en fin, para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte de
atropellos y desafueros.

La población, que, según cálculos de un economista alemán (Haebler)
que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones económicas del
pueblo español durante nuestro auge político, pasaba de seis millones
en la época de los Reyes Católicos, descendió, en tiempos de Carlos II,
a menos de cuatro[30].

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad, economizad
sin tregua; no contraigáis más deudas; no pretendáis tanto adquirir
como conservar; no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de tener
fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en fin, callado,
melancólico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable».

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros
escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que Fernández Navarrete,
que escribía en el primer tercio del siglo XVII, hablaba ya en su
_Conservación de monarquías_ de que «la despoblación de Castilla, que
tanto baldonan los extranjeros, debíase a las guerras incesantes, a
los tributos intolerables, a la colonización de América y, sobre todo,
a la expulsión de los tres millones de moriscos y dos millones de
judíos». Laméntase Navarrete, con razón, de que las razas laboriosas
e industriosas hubieran sido expatriadas y no los _gitanos_, pueblo
maleante, entregado sistemáticamente al robo y la depredación.

Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne J. Costa
juicios parecidos. «Ha engañado --dice-- a nuestros políticos el
mapa, no viendo de la Península sino su extensión, no cuidándose de
apreciar su grado de productibilidad, la población que podía mantener,
los recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos accidentes
históricos, el desembarco de Colón en la Península con su lotería del
Nuevo Mundo, y el matrimonio de Doña Juana, con sus expectativas
en la Europa Central, desplegaron a la vista de España perspectivas
de grandeza y tentaciones de imperio universal, para resistir a las
cuales no había en la raza suficiente caudal de prudencia política, y
complicaron e hicieron irremediable aquella desorientación que nos ha
valido cuatro siglos de decadencia... El arte de gobernar declinó en
las manos de nuestros estadistas en una rama de la literatura». Suyo
también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus de Milo,
España es una bella estatua, pero sin brazos».

En cuanto a remedios, propone la _política hidráulica_, es decir,
derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales y
pantanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas y
en vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cánovas,
sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de «gobernar con
tristeza, como Fernando VI, velando y consolando la desventura de
los gobernados». Aconseja además: «Abaratar la patria, de modo que
la condición de español deje de ser un mal negocio; y doble llave al
sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar... Hay que rehacer
al español en la escuela. Menos Universidades y más sabios... No se
encierra todo en levantar el nivel de cultura general; es preciso,
además, producir grandes individualidades científicas que tomen activa
participación en el movimiento intelectual del mundo y en la formación
de la ciencia contemporánea... Crear colegios españoles, a estilo del
de Bolonia, en los principales centros científicos de Europa, para
otras tantas colonias de estudiantes y profesores, a fin de crear en
breve tiempo una generación de jóvenes imbuidos en el pensamiento y las
prácticas de las naciones próceres para la investigación científica,
para la administración pública, la industria, la enseñanza y el
periodismo». En suma, _despensa_ y _escuela_: tales son los remedios de
nuestros males.

La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa. Naciones
desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones continuas
y exacciones agotadoras, no suelen sentir ansias de cultura superior.
Harto hacen con vegetar obscuramente y conservar incólume la semilla
de la raza. Pero... ¿por qué naciones no menos asoladas por guerras
desastrosas y enflaquecidas por emigraciones continuas, se restauraron
rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y
afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué
secreto resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en
perpetua hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud
hizo que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población,
consumida por la guerra de treinta años, descendió, según cálculos
autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena
productora de ilustres pensadores y de primorosos artífices, renaciendo
luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta teoría para
esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.

_Hipótesis del fanatismo religioso._-- Según esta concepción,
generalmente acogida en el extranjero[31], las causas principales de
nuestra decadencia política y de nuestro atraso científico fueron la
exageración del principio religioso y singularmente la Inquisición,
que podó y descuajó durante siglos lo más eminente y exquisito del
genio nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. El
Santo Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y luteranos
y reduciendo al silencio o a la expatriación a todos los pensadores
heterodoxos, privó a España del concurso de las mentalidades más
originales y más renovadoras. Porque precisamente entre esos hombres
poco fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo de escuela suelen
contarse los grandes iniciadores de la Filosofía y de la Ciencia. En el
cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes y
los meollos rudos y seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración del
principio religioso entraña un germen de postración económica y de
apatía cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra vida
mejor, los pueblos miran la ciencia como algo frívolo, profano, de
dignidad inferior a la teología, a la literatura y a la política. En
muchos escritores del siglo de oro, singularmente en Gracián, Quevedo
y Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos. En lo cual, fuerza es
confesarlo, son severamente lógicos. Puesto que la vida terrestre no
es sino preparación para el cielo, natural es cultivar exclusivamente
la teología, la mística y la moral, es decir, las sagradas disciplinas
que nos apartan de frivolidades mundanas y señalan el camino de la
perfección espiritual. ¿A qué afanarse por las artes útiles, el
comercio, la industria? Fuera de la moral, el derecho y un poco de
literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas santas, solo
parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la pureza del
dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad religiosa a
todas las naciones.

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, Italia,
África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que
hubiera exigido en el Gobierno genios, en vez de vulgares privados;
en el ejército las huestes de Jerjes dirigidas por Aníbales, y en la
Hacienda pública los tesoros de la Francia o de la Inglaterra actuales.
Solo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se fió en Dios. A la
Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y
tesoros, cerebros y corazones.

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de la
Península a los judíos y a los moriscos, en cuyas manos florecieron
el comercio y la agricultura. Quedó la poca tierra cultivable yerma
y esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión
de voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la
amortización material las fuentes de la riqueza patria y aniquilando
con la amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias
especulativas de la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría
económico-política.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, Hume, G.
Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de prestigio
(Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta
hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra democracia. Sobre las
otras concepciones posee la ventaja inapreciable de referir nuestro
atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y extraña
al carácter mental de la raza. Como toda explicación simplista, se
ofrece cómoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera vista porque nos
promete, según nota Maeztu, para un plazo breve, fácil y llano remedio.
Barrida la intolerancia, emancipado el espíritu crítico, la ciencia
deberá surgir por sí misma como espontánea floración de la cultura y
de la prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento religioso,
que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos
motivos de nuestra decadencia, y, sobre todo, las crueldades del
Santo Oficio, hayan contribuido bastante a marchitar la flor de
nuestra originalidad científica y filosófica. Dejamos apuntado ya que
el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de libre
expansión espiritual. Creemos más: que en la actualidad (hay gloriosas
excepciones), los hombres más ocupados en los problemas del mundo
suelen ser los menos preocupados de las beatitudes celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente
que la hipótesis del _fanatismo religioso_ es, en el terreno histórico,
notoriamente exagerada, y en el terreno práctico, _peligrosísima_
para las esperanzas puestas en el resurgimiento de España y en los
altos destinos de la raza, esperanzas que todos, y señaladamente los
maestros, debemos infundir reiteradamente en la juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición, probáronlo
(cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart, Adolfo de
Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y singularmente el fogoso
patriota y prodigioso erudito Menéndez Pelayo[32]. En respuesta a los
denigradores del Santo Oficio, alegaron que precisamente el auge de la
producción científica y filosófica española corresponde a los siglos
XVI y XVII, época de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban
abrumadoras listas de filósofos moralistas y científicos, que brillaron
con luz propia en nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en
los calabozos del Santo Oficio no perecieron hombres de ciencia ni
pensadores eximios, sino judaizantes, luteranos, musulmanes, y, sobre
todo, brujos y endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo
otras instituciones, en todos los países de Europa. Recordaban, en fin,
que Servet fue inmolado fuera de España por el feroz Calvino, y que la
tolerante Italia quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo.

«En Francia --dice Valera--, sin contar los horrores de las guerras
civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más víctimas
del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio desde su
fundación hasta su caída... Ni iguala en número --continúa-- por
confesión de Schack a solo las infelices brujas quemadas vivas en
Alemania nada más que en el siglo XVII.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes
autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jóvenes
escritores más vigorosos y mejor orientados, nota oportunamente que
mal pudo la Inquisición sacrificar a filósofos y sabios, cuando España
no los tuvo nunca (de primer orden, se entiende). Otras son, pues, las
esenciales causas de nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa,
que adquirió también, entre los cismáticos de Inglaterra, Suiza y
Alemania, formas y sentimientos singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría religiosa no
consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por Cánovas, sino en
que, fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos definitivamente en
el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos remedios.

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado, la
Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis revoluciones,
decretado la desamortización e instaurado un régimen de tolerancia
religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad de conciencia,
de palabra, de asociación y de imprenta, Profesores eminentes han
importado a nuestras aulas filosofías más o menos heterodoxas, tales
como el krausismo, el positivismo y el evolucionismo materialista,
desarrollándolas libremente, sin molestias ni cortapisas. Aunque
no forman todavía mayoría, abundan entre nosotros los políticos,
periodistas, magistrados y catedráticos librepensadores. Contra lo
que suponen los extranjeros, cierta tolerancia práctica reina entre
nuestra sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, excepciones más o menos
antiguas; pero en la actualidad, quien positivamente vale, llega en
España a los primeros puestos, cualquiera que sea su credo filosófico,
a condición de que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente,
lastimando los sentimientos de la mayoría.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior estado,
continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del Norte de
Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas sudamericanas,
donde la despreocupación dogmática es acaso mayor que entre nosotros,
viven, sobre poco más o menos, en el mismo plano cultural.

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos
de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente
comprometida. Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la
desconsoladora conclusión de la incapacidad de los pueblos peninsulares
para las altas empresas de la civilización. No se trataría ya de la
bancarrota de un _principio_, sino de la bancarrota de una _raza_.
Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular puede
honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para demostrar lo
contrario, todas las capacidades de su intelecto y todas las energías
de su voluntad.

_Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles._-- Muchos extranjeros,
varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre otros)
achacan en parte nuestro atraso a este defecto del carácter nacional,
en cuya virtud se consideraron siempre entre nosotros como cosas viles
el trabajo mecánico, la industria y el comercio. Muy elocuentemente
habla acerca de ello el insigne Valera.

«La tiranía --dice Valera-- de los reyes de la Casa de Austria, su
mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causa de
nuestra decadencia; fueron meros síntomas de una enfermedad espantosa
que devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de orgullo,
un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos
al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles.
Nos llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nuestro divorcio y
aislamiento del resto de Europa... Nos creímos el nuevo pueblo de Dios;
confundimos la religión con el egoísmo patriótico; nos propusimos el
dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseña o de lábaro para
alcanzar el imperio. El gran movimiento de que han nacido la ciencia y
la civilización moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó
sin que lo notásemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento
fanático»[33].

También Cadalso (citado por _Azorín_), antes que Valera, notó ya esta
lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos --decía--. Nuestro
defecto fundamental es el orgullo... Las ciencias van decayendo
de día en día... Los verdaderos estudiosos son tenidos por sabios
superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete
silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos
--dice-- en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los
extranjeros...»

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos testimonios de
este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó a repudiar,
como innobles y propios solo de judíos y gente servil, la agricultura,
el comercio, la industria y las artes mecánicas. La nobleza y la clase
media, preocupadas con la limpieza de sangre, solo podían subsistir
vegetando parásitamente sobre una masa de pecheros, comerciantes e
industriales. No obstante lo cual, cometiose la monstruosa aberración
de decretar, según dijimos antes, primeramente, la expulsión de los
judíos monopolizadores del comercio, y después, la de los moriscos, en
cuyas manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de extranjeros
voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente,
vinieron a reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de
América, fomentando la industria de sus sendos países, con daño de
la nuestra, y convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado.
Entristecen las descripciones que extranjeros como Campanella, Mad.
d’Aulnoy y otros hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del casi
total abandono del agro castellano, a causa del desprecio suicida del
trabajo manual. Así como el comercio y la banca cayeron en poder de
genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es
decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros,
con los cuales emigraban anualmente muchos millones, importe de
salarios.

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis
económico-política la escasez de nuestra producción científica
e industrial. La ciencia exige instrumentos, y estos solo puede
proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era
difícil importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la
sombra algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y
matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber, que
nuestro ilustre Carracido llama _ornamental_ (literatura, humanidades
y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente desprecio de las
ciencias de la naturaleza. Creímos que era bastante dominar, sin
reparar que solo imperan duraderamente la ciencia, la industria y el
comercio.

_Teoría de la segregación intelectual._-- En todas las hipótesis
expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late
un fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso
contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el
finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por el
trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra eternamente
sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países han sufrido),
con ser grandes habrían moderado nuestra producción en orden al
conocimiento de la naturaleza, mas no la habrían reducido a un mínimo
casi despreciable de no intervenir otro factor, felizmente modificable,
a que apenas aluden nuestros escritores. La causa culminante de nuestro
retardo cultural no es otra que el _enquistamiento espiritual_ de la
Península. A la manera de un tumor, el talento hispano desarrollose,
viciosa y monolateralmente, nutriéndose exclusivamente de la pobre
savia nacional. La frase «Santiago, cierra España», citada por Bunge
(que le da un sentido erróneo, sin duda por imperfecto conocimiento del
castellano), no fue solo el grito de combate de nuestros guerreros,
sino la divisa de nuestros sabios[34]. Cerramos las fronteras para
que no se infiltrase el espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando
sobre los Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del
desprecio. Desde fines del siglo XVII, nuestros sabios, nuestros
filósofos, nuestros literatos, dejaron casi enteramente de ser leídos y
citados. Entre los científicos, solo se salvó del olvido Azara, el gran
naturalista que brilló en el siglo XVIII.

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió apenas en
España la semilla del Renacimiento, según nota oportunamente Federico
de Onís. Los inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija, el
Brocense, Pedro Ciruelo y otros, fueron perseguidos. Y no digamos
nada de Servet y del Dr. F. Sánchez, el precursor del cartesianismo
y del agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron que expatriarse
para escribir. El terror a lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a
nuestros Claustros profesorales, más inquisidores que la Inquisición
misma, que recelaban no solo de las ciencias naturales, sino hasta de
las inofensivas filología, gramática e historia. Y semejante estado de
espíritu perduró muchos años, según revelan los escritos de Villarroel
y los más modernos de Feijóo, Campomanes y Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación. Durante
una parte del siglo XVI, con ocasión de nuestras guerras de Italia, las
auras del Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado espíritu
español, despertándole parcialmente de sus éxtasis religiosos y de
sus ensueños imperialistas. Otra ventana hacia Europa abriose también
durante el siglo XVIII; por ella recibieron algunos intelectuales
bien dotados el influjo bienhechor de la crítica y de la renovación
científica que agitaban la Europa.

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros
grandes escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo
intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros.
No pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios
en el extranjero y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París,
Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, Raimundo
Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el
médico Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no
obstante su original genialidad, debió mucho a la refinada cultura
de Italia. Pero, en general, salvando gloriosas excepciones, nuestro
orgullo aristocrático, secundado por la desdichada posición geográfica
de la Península (confín de Europa y camino solamente de África),
nos condujo a una reclusión mental deplorable. A semejanza de esos
animales habitadores de la Australia, que segregados en remotas edades
del Continente, adquirieron formas insólitas y estrafalarias, así el
entendimiento español, no vivificado por la conjugación intelectual ni
corregido por la crítica europea, apartose de las normas de la cultura
mundial y se expandió en la viciosa y casi exclusiva vegetación de
las sutilezas escolásticas, de los transportes de la mística y de los
juegos del conceptismo y culteranismo.

Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que
apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes del
aislamiento nacional. En su famoso libro de _Las Empresas_, Saavedra
Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas caducas por
naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma patria...
Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así en las
tierras extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en
componer las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la patria se
pierde aquella rudeza y encogimiento natural; aquella altivez necia e
inhumana que ordinariamente nace y dura en los que no han practicado
con diversas naciones... Los españoles, que con más comodidad pudieran
practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende su
monarquía, son los que más retirados están en sus patrias, si no es
cuando las armas les sacan de ellas.» (_Empresa_ LXVI)[35].

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no llevamos
a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompañaran a
nuestros soldados y crearan vínculos materiales y espirituales con la
metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de que en la actualidad
no queda en dichos países el menor rastro de la raza, la lengua y las
costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas se trataba casi
siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los reyes,
no los intereses positivos de nuestro pueblo, según hace notar muy
sagazmente Cristóbal de Reyna[36].

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha,
dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y
desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) del
poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en Europa a
las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que
algunos de nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron las
novísimas verdades matemáticas, astronómicas, y físicas y biológicas,
conquistadas por Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes,
Vesalio, Harveo, Lavoisier; pero poquísimos de ellos tuvieron el
arranque necesario para trasladarse a los grandes centros culturales, y
adquirir el contagio tonificante de la genialidad creadora.

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros maestros
profesaron una _ciencia muerta_, esencialmente formal, la ciencia de
los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro saber hállase
en perpetuo _devenir_), e ignoraron la _ciencia viva_, dinámica,
en flujo y reflujo perennes, que solo se aprende conviviendo con
los grandes investigadores, respirando esa atmósfera tónica de sano
escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de impulsión, sin
las cuales las mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor
del repetidor o del comentarista.


EL REMEDIO DE NUESTRO ATRASO. MÉTODO HISTÓRICO DE ELEVACIÓN CIENTÍFICA
Y CULTURAL

La ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento,
es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. Trátase siempre
de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en los
libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el
oído, escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales.
Del mismo modo que el hijo aprende el oficio del padre, _mirando
y ensayándose_, así el sabio en perspectiva aprende a investigar
mirando al investigador y trabajando bajo su vigilancia. Como dice
acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles más fervientes y
desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los florecimientos
culturales son producto del contacto de civilizaciones diferentes.
Hay una especie de fecundación que, sin ahondar ahora más, puede bien
referirse al carácter de producto social que la cultura tiene, lo mismo
referida a las colectividades de individuos que a las de los pueblos».

Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación
intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia
de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica
que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a crear _in
toto_ una disciplina científica. Su misión se reduce a desenvolver un
germen recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio heredado.

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar
aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron
infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y
ansiosas de sabiduría, solía dividir su vida en dos fases: durante la
primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la
India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí misma,
sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto
adoctrinó a Grecia, como, andando el tiempo, Grecia adoctrinó a
Italia y a las naciones mahometanas; y, en fin, estas y sobre todo la
cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a pesar
del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría antigua),
difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa.

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al Japón,
pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas de
la Edad Media a los esplendores de la cultura y de la civilización
occidentales? Obra estupenda, que parece milagro, y representa
simplemente un caso particular de sistemática pero intensiva y
extensiva inoculación de la ciencia europea. No fue, ciertamente,
según se complacen en afirmar algunos de nuestros políticos, la
revolución japonesa del 68 con sus reivindicaciones liberales y la
consiguiente emancipación económica del agricultor, la causa eficiente
de tan asombroso renacimiento. No; los artífices de la grandiosa
ascensión fueron, en primer término, el alto sentido político del
Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, esos miles de
jóvenes pacientes, silenciosos, concentrados, que, por mandato del
Gobierno, vinieron a Europa a escudriñar, llenos de fervor patriótico,
en laboratorios, seminarios, talleres, fábricas y arsenales, los
secretos de la sabiduría y de la fuerza occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos ejemplos,
nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en donde por
diversos motivos decayeron las ciencias o no adelantaron con el brío
necesario. Recordemos a Italia, cuyas Universidades, un tanto enervadas
durante la primera mitad de la pasada centuria, supieron remozar la
caduca savia, importando profesores alemanes y, sobre todo, educando
sistemáticamente en el extranjero la flor de su juventud intelectual y
docente. Igual salvadora conducta han seguido los Estados Unidos (en
donde por diversas causas el espíritu científico aparecía ahogado por
el bajo mercantilismo), inundando de jóvenes doctores los laboratorios
y seminarios ingleses, franceses y alemanes.

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica del
germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su rendimiento
intelectual; y en ciertas esferas del saber, figura ya a la cabeza
del movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados Unidos, el
espíritu de indagación hállase en rápido _crescendo_; la pléyade de
inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí reforzada por
lucida cohorte de sabios creadores, cuyos descubrimientos promueven el
aprovechamiento, de cada vez mayor, de las riquezas del suelo y del
subsuelo, y han sido causa del asombroso florecimiento de las empresas
industriales. Poderosos Institutos, como el célebre de Rockefeller,
legado de millonarios patriotas, se han creado para cultivar la
ciencia pura. Por este mismo sendero marchan con éxito brillante, o
con esperanzas justificadas, Rumanía, Egipto, Chile, la República
Argentina, etcétera.

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha surgido,
no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido súbita y
teatralmente; verdadera revolución desde arriba, para la cual la
_Gaceta_, tan desacreditada entre nosotros, obró cual talismán mirífico.

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón[37],
en Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de
razas y genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará
precisamente en España, crisol donde se fundieron casi todas las razas
europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en todos los
países, dará también resultados excelentes en España. Si hay fracaso,
nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de la heroica
panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y mortal,
vendrán solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia; si por
espíritu de tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o de
manera intermitente; si no sabemos reclutar y preparar mentalmente
a nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema
iniciación; si, a la vez que establecemos íntima comunicación
espiritual con el extranjero, no acertamos a mantener en los iniciados
el fuego sagrado de la investigación, organizando, para retenerlos y
estimularlos, laboratorios y seminarios, talleres y demás centros de
laboreo intelectual y profesional; si, en fin, por respeto a rancios
prejuicios o a funestos formalismos, no procedemos a incorporar
rápidamente a la enseñanza el nuevo plantel docente, renovando y
fecundando con él la vieja Universidad, órgano principal, según dejamos
dicho, de civilización y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil,
España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las
_viejas cabezas de sus profesores_ (Universidades, Institutos, Escuelas
especiales), _orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas
al porvenir_. No reside, pues, el daño en los que aprenden, ni en el
Estado que, en la medida de lo posible, sufraga los gastos, sino en
los que enseñan. De unos salen los otros. Ideal del discípulo será
siempre parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí
otro término más alto de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena
de hierro de nuestro atraso, rómpase por el _anillo docente_, único
sobre el cual puede obrar directa y eficazmente el Estado. Europeizando
rápidamente al catedrático, europeizaremos al discípulo y a la nación
entera.

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que formar
gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la antigua». Pero
esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá irremediablemente a
nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y defectos, como no respire por
mucho tiempo el ambiente de la Universidad extranjera.

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es
remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara
conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras.
Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera de
aplicar la terapéutica.

[Ilustración]




[Ilustración]

CAPÍTULO XI

Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción.

Pensionado en el extranjero. Importación de profesores. Creación de
Colegios españoles en las principales ciudades universitarias de Europa.


Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco son,
por fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente, han sido
proclamadas por nuestros mejores escritores, y singularmente por
las eminencias de la cátedra; han creado un estado de conciencia
nacional y se han traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de
acción. Notorio es que, desde hace algunos años, se han fundado entre
nosotros instituciones que, como la _Junta de Ampliación de estudios
y Pensiones_ y el _Patronato de ingenieros y de obreros_, tienen por
principal misión escoger la flor de nuestra juventud intelectual y
obrera, para educarla y sostenerla en los grandes focos de producción
científica e industrial de Europa y América.

La _Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios_ se propone, según
resume su activo secretario, señor Castillejo: «1.º El envío de
pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la organización
de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles su labor. 2.º
Un servicio de información extranjera en las cuestiones de educación,
para divulgar el conocimiento de los centros docentes y las condiciones
de la vida en los principales países. 3.º Un patronato de estudiantes
que secunde la iniciativa privada, auxiliando el envío de jóvenes al
extranjero por cuenta de las familias. 4.º La creación de centros
de investigación científica, organizados dentro y fuera de España,
como medio de que los pensionados en el extranjero puedan continuar
su preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla reunidos, con
los elementos que el país ofrezca, en un trabajo práctico y personal.
Hay hasta ahora constituidas tres agrupaciones: el Centro de estudios
históricos, el Instituto nacional de ciencias físico-naturales y la
Escuela española de Roma para Arqueología e Historia. 5.º El fomento
de las instituciones de carácter educativo, para mejorar en todos los
órdenes de la vida de nuestros escolares. Se ha abierto ya en Madrid
la primera _Residencia_ de estudiantes donde estos hallan favorables
condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un régimen
de sana libertad»[38].

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo
con que la _Junta de Pensiones y de Investigaciones científicas_ ha
aplicado los referidos principios de elevación cultural, han sido
reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la política, sin
distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de
nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable
olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes
conferencias de Portugal versaron precisamente sobre las funciones de
la Junta y los resultados alentadores obtenidos. Conscientes de que se
deben a una obra esencialmente nacional, los miembros de la susodicha
Corporación, a la hora de proponer pensiones u otorgar becas de
trabajo, no disciernen otros colores que los gloriosos de la española
bandera, que son también los mismos de la aurora espiritual por todos
anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos justipreciar
su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, sin embargo,
olvidarnos por un momento de nuestro insignificante concurso, y
apreciar objetivamente los resultados. Repetimos que es todavía
temprano para hacer el arqueo de los valores logrados. La semilla dará
fruto solamente dentro de algunos años. La justicia obliga, empero, a
confesar que, no obstante la timidez e irresolución con que el Estado
y en su nombre la citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas
estimables. Por de pronto, en la nueva generación, el tipo mental del
maestro declamador y meramente comentarista disminuye visiblemente, y
de día en día aumenta el número de revistas científicas nacionales, de
laboratorios y seminarios de investigación y de entusiastas profesores
entregados a pesquisas originales. Puntualicemos un poco.

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de
laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas en el
extranjero, donde algunos de ellos han explicado cursos y dirigido
laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y nacionales,
y singularmente los _Trabajos del Laboratorio de Investigaciones
biológicas_ y el _Boletín de la Sociedad española de Biología_,
registran sus interesantes comunicaciones. Solo en la Revista citada
de mi Laboratorio (_Trabajos del Laboratorio de Investigaciones_,
etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o
profesores pensionados más de 50 monografías originales, algunas con
descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía
en adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico,
etológico y psicológico), han acrecido cualitativa y cuantitativamente
su rendimiento. Aparte las comunicaciones insertas en el _Boletín
de la Academia de Ciencias_, cada día son más interesantes las que
ven la luz en los acreditados _Anales de la Sociedad española de
Historia Natural_. La creación de la _Comisión de Investigaciones
paleontológicas y prehistóricas_ ha dado también opimos frutos.
Sus doctos y activos profesores, adoctrinados por ilustres
especialistas franceses y alemanes, nos han redimido del bochorno de
que nuestra Península constituyera, en lo tocante al arte e industria
prehistóricos, exclusivo campo de explotación de sabios extranjeros.

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, químicos,
matemáticos e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda,
Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes
investigaciones en parte publicadas por la _Junta de Pensiones_, y en
su mayoría insertas en la joven _Revista de Física y Química_. Hasta
los matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han fundado, por fin,
un _Seminario_ y una Revista, donde hallan estímulo y publicidad sus
estudios, de cada día más originales y profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores,
filólogos y psicólogos, etcétera, que han importado de Alemania el
secreto de la investigación positiva y exacta. Obrador y cauce para
sus actividades en _crescendo_, es el _Centro de Estudios históricos_
y los libros numerosos que la Junta de Ampliaciones de estudios da a
luz periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva floración
de sociólogos, humanistas, críticos literarios, historiadores y
lingüistas, han abandonado el cómodo proceder del _impresionismo_,
_tendencionismo_ y _declamacionismo_, para sentar serena e
impersonalmente doctrina propia sobre datos de primera mano, documentos
y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y abre al patriotismo
español perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en
que el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra
potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando
necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos solamente el
considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden
aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.

Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus clarividentes,
explican la modestia del éxito logrado.

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente
algunas reflexiones:

1.ª _Escasez de las pensiones._-- El método del pensionado en el
extranjero, bueno como norma educadora, solo puede rendir frutos
suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timideces ni
recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de la semilla habrá
irremisiblemente de perderse. Satisfechos podríamos quedar si, de los
90 o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros útiles a
la elevación cultural del país[39].

Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores, doctores,
ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores, filólogos,
artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo con
relación a otras anualidades), constituye cantidad irrisoria y casi
despreciable, si se tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza y
decisión con que proceden en este punto otras naciones. No nos hagamos
ilusiones. Nuestro país necesita ser reformado radicalmente de alto a
bajo, hostigando y estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la
entraña misma. Para tan intensa fermentación son necesarios cientos y
acaso miles de pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar
a Europa el secreto de su grandeza y a infundir un nuevo espíritu en
todas nuestras relajadas instituciones docentes y administrativas[40].

2.ª _Escasez del tiempo de pensión._-- En Italia, y en casi todas
las naciones de producción científica accidentalmente aminorada, las
pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno o medio,
salvo prórroga, según es costumbre entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los
profesores cultos y habituados a la investigación, que visitan los
laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo método de
estudio, o de profundizar, al lado de sabio ilustre, algún tema
especialísimo, la duración del pensionado debe prolongarse tres
años o, por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos
justificativos de tal plazo, y menos a los encargados del magisterio
docente, conscientes como somos de la deficiente preparación técnica,
y del casi ningún conocimiento de idiomas de la inmensa mayoría de
nuestros doctores y licenciados. Durante el primer año, el pensionado
invierte casi todo su tiempo en perfeccionarse en la lengua y en
familiarizarse con los métodos de trabajo; solo más adelante puede
emprender labor útil y penetrar en la intimidad espiritual del maestro.

3.ª _Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato._--
He aquí dos importantes causas de esterilidad del pensionado,
consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la _Gaceta_ ni la
Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por ahora. El candidato
a pensión está mal preparado, porque la inmensa mayoría de nuestros
maestros lo están también, y suele carecer de la madurez mental
indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con los íntimos
anhelos del padre de familia, obligan a las fábricas del Liceo y
de la Universidad a lanzar apresuradamente al mercado social sus
inconsistentes hechuras.

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado de alma
tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas mentales y de la
prueba objetiva de las propias aptitudes. Por regla general, esta clara
conciencia de la vocación surge desde los veinticinco a los veintiocho
años, aunque sobre este punto nada seguro quepa establecer. De todos
modos se corre grave riesgo de perder tiempo y dinero, enviando al
extranjero mozos de veinte a veinticuatro años, ignorantes de sí mismos
y sin gustos ni vocación bien definidos.

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud científica
el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del
Estado cierta cultura general de buen tono; y cuando por obligación del
cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van animados más bien de
curiosidad novelera y de conocer la fisonomía moral y anecdótica del
maestro, que del afán de empaparse profundamente en el espíritu de la
escuela.

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organización
docente española acerca de las causas de nuestra flojedad productiva,
la contestación es tan unánime como justa:

«La Universidad extranjera --dicen-- recibe de la enseñanza
secundaria hombres hechos, con una base científica y literaria muy
sólida; mientras que la Universidad española se nutre de mozalbetes
irreflexivos, sin formación mental suficiente y casi totalmente
desprovistos de conocimientos sólidos en matemáticas, física, química,
historia natural, lenguas vivas y filosofía»[41]. Este grave mal ha
sido también deplorado por muchos de nuestros maestros, singularmente
por André, en cuyos libros (señaladamente en el titulado _La mentalidad
alemana_) se hace crítica luminosa y justa de nuestra defectuosa
organización universitaria.

Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros impacientes
padres de familia, que solo se preocupan de que su hijo obtenga un
título profesional con el menor gasto posible de tiempo y de dinero.
«Lo que no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá después...» Y, en efecto
no lo aprenden casi nunca.

No está en las atribuciones de la _Junta de Ampliación de estudios_
pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los _cabezas de
familia_ para que aprendieran fuera de España el arte de ser padres
cabales; pero fuera deseable que a la hora de proponer candidatos
tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad, rechazando (salvo
excepciones justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados
menores de veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación
técnica elemental suficiente.

_Colegios españoles en Londres, París y Berlín._-- Aunque no somos
entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos
inconveniente en que se le ensaye, creando en Cambridge, Leipzig o
Múnich algún colegio español, donde numerosos becarios cursen, según
los métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de Liceo, como
la universitaria o superior. Entre otras ventajas, este método de
precoz trasplantación tendría la valiosísima de modelar la voluntad
y el carácter en la época en que el ambiente social, los deportes,
etc., obran con mayor eficacia educativa, y la no menos importante
de ofrecer desde el principio a las juveniles inteligencias un pasto
intelectual suculento y sano, en lugar de la memorista y superficial
instrucción servida, salvo excepciones, en nuestros Institutos y
Colegios de segunda enseñanza. Solamente nos detendría el temor de
que este método, aplicado de modo global y sin selección a cerebros
en agraz, impusiera al exhausto Tesoro español dispendios muy
desproporcionados con los resultados.


INSTITUCIONES COMPLEMENTARIAS DEL PENSIONADO

No basta escoger, más o menos automáticamente, la _élite_ de la
intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos
del extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición,
es decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación
al nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además,
indispensable proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, de
vuelta de su pensión, los recursos necesarios para proseguir la obra
emprendida y evitar que el tipo mental, tan laboriosamente creado,
acabe por desdiferenciarse en la molicie, retornando, como ciertas
plantas artificiosamente cultivadas, a la especie indígena vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones docentes
estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al candidato,
y si al regreso de este, la Universidad, las Escuelas especiales o la
Administración pública le brindaran puesto adecuado a sus talentos.
No sucede así, por desgracia. Los establecimientos oficiales son
organismos herméticos, tiranizados por el escalafón y el reglamento,
y amarrados a un presupuesto rígido, donde todo está previsto menos
las sorpresas de la vida, quiero decir, la brusca aparición de cabezas
geniales y la necesidad de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo
moral y pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responden el _Instituto Nacional de
Ciencias_, con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el _Centro de
Estudios históricos_, organizado por la _Junta de Pensiones_, y, en
fin, algunos pocos Laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos Centros son organismos provisionales,
supletorios de la Universidad y de las diversas escuelas profesionales.
Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones docentes adquieran
la elasticidad y sensibilidad suficientes para acoger en su seno
a todo talento desvalido utilizable. Se equivocan, pues, algunos
profesores universitarios, recelosos de que estas hijuelas de la Junta
de Pensiones sean Institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo serán
rivales de la enseñanza oficial laboratorios dirigidos por catedráticos
numerarios y organizados precisamente para servir de plantel al futuro
profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los demás, ¿se
han detenido a considerar el grave peligro de perder irremisiblemente,
por abandono e inacción, actitudes y vocaciones preciosas, ínterin las
filas cerradas de los escalafones docentes se entreabren para recibir
al novel compañero? ¿Y si no hay vacante en muchos años? ¿Consentiremos
impasibles que el novel investigador, aguijado por el apremiante
_primum vivere_..., pida a la enseñanza privada o a cualquier profesión
lucrativa el pedazo de pan que le rehúsa el cultivo de la ciencia pura,
perdiendo así el Estado el fruto de sus sacrificios?

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda precaución
es poca para evitar el retroceso mental del novel investigador y su
readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la
falta de tutela social, el despego de los compañeros no pensionados, el
desdén cuando no la antipatía de algunos viejos maestros, y sobre todo,
la sugestión constante, subyugadora del fausto profesional, y hasta
de la desaprensión o de la osadía encumbradas. Así pierde anualmente
la causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin
redención en el montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que
evitarlo a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable.
No sobre todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores
expensionados, deben la _Junta de Pensiones_, y singularmente los
profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa
acción tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas,
animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo,
en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no raros
por desdicha entre los jóvenes educados allende el Pirineo, y causa
principal --preciso es reconocerlo-- de la animosidad con que los miran
algunos positivos y viejos prestigios del cuerpo universitario.


IMPORTACIÓN DE PERSONAL DOCENTE

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascensión
intelectual solo se resuelve transformando y remontando progresivamente
desde el maestro de primeras letras hasta el catedrático de
Universidad, es decir, formando hombres nuevos, incorporados
cordialmente a la obra internacional de la cultura, y cubriendo con
ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en las instituciones
docentes y administrativas.

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar la
solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra
juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o
alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones próceres sabios
ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el
enteco cuerpo nacional?

Considerado _a priori_, tan radical recurso de tonificación espiritual,
que cabría llamar _método de injertación cultural_, parece el más
rápido, eficaz y económico. A este heroico remedio confió Italia, hace
cincuenta y cinco años, la renovación de su decadente Universidad.
Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt (naturalista),
Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg (anatomía
comparada), Schrön (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo experimental)
y otros varios regentaron cátedras en la citada nación. De ellas
surgió brillante pléyade de discípulos entusiastas que continuaron
gloriosamente la obra de los maestros exóticos. Citemos algunos nombres
prestigiosos, ciñéndonos solamente al dominio biológico: El anatómico
Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo extrahumano del
germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a los ilustres
Mosso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procreó lucida prole
intelectual, representada, entre otros, por los anatómicos Todaro y
Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también
este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos
o poco alentadores, en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que
la injertación intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y
entusiasta en Carlos III, quien, lleno de paternal amor a sus vasallos,
intentó sin éxito aclimatar en España, con el químico Proust y otros
sabios de fama mundial, el gusto por la investigación.

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de investigadores
forasteros constituye método de inoculación directa y supraintensiva,
capaz de sacudir, en circunstancias favorables, el amodorramiento
intelectual de un país. Mas apresurémonos a declarar que este proceder
solo puede rendir seguros beneficios en aquellas naciones donde
el ambiente moral está suficientemente preparado y a condición de
que las diferencias étnicas, lingüísticas y de hábito mental entre
el país transfusor y el transfundido sean poco acentuadas. Por
este motivo, el método de la injertación espiritual, tan eficaz en
Holanda, Suiza, Rusia, Italia y los Estados Unidos, rindió en España,
y rinde actualmente en los Estados hispanoamericanos, frutos poco
abundantes[42].

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la
importación de hombres de ciencia (método que puede combinarse
ventajosamente con el pensionado); pero a condición de que personas
conocedoras del cuerpo universitario inglés, francés o alemán,
hábilmente secundadas por nuestra diplomacia, nos deparen sabios de
primera magnitud y dotados de robusta vocación docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción de
investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a
Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados,
como están, de subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde
la concurrencia vital es abrumadora. Fácil sería, pues, encontrar,
a costa de moderados dispendios, algunos _docentes privados_ o
_profesores extraordinarios_ cuyos méritos, pregonados por la fama de
sus descubrimientos y la admiración de sus discípulos, no hubieran
obtenido todavía recompensa oficial suficiente[43].

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera
universitaria en la nación de origen; porque en uno o dos lustros de
estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto
más aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su país
el codiciado título de _profesor ordinario_, no sentiría la tentación
de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros
es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en España
(con pocas excepciones) de altos investigadores, tales como la Física,
la Química, la Astronomía, la Geología, etc. Y aunque el ambiente
cultural hispano deja todavía mucho que desear, creemos sinceramente
que el de hoy es muy superior al de la época de Carlos III[44]. (Sabido
es que nuestra Universidad cuenta ya con algunos sabios profesores
extranjeros estables.)

Pero aplicado este método en grande escala y de manera exclusiva,
podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos países
por los escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos de
pasada, después de reconocer que abundan las excepciones:

1.º El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos,
encuéntrase descentrado; sus hábitos y tendencias chocan demasiado
contra las de sus huéspedes; y a la primera ocasión retorna a su país,
sin haber fundado escuela[45]. Bajo este aspecto, quizás fueran más
deseables maestros franceses e italianos.

2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no suele
ser investigador de primer orden, sino mozo despejado y de esperanzas
(_privat docent_ o doctor sin puesto oficial), pero incompletamente
formado. Sin duda que en la designación debería intervenir, como es
natural, la iniciativa de un maestro de autoridad indiscutible; mas el
oficio de profeta tiene quiebras, aun admitiendo que en la elección
hecha por aquel para nada influyera la simpatía personal.

3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país de
adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de
discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones en las
Revistas de su patria de origen.

4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta
eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de
carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación
debe encomendarse principal, aunque no exclusivamente, al método del
pensionado. Abrigamos la firme convicción de que si se le aplica con
fe y perseverancia; si, huyendo de tacañerías, son enviados anualmente
a los grandes focos de producción intelectual e industrial del
extranjero, cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo
de preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los
funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y
pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más necesitados
de europeización)[46]; si los organismos seleccionadores del
candidato a pensión, desoyendo la sirena del favoritismo y procediendo
austeramente, proponen exclusivamente hombres adornados de sólida
preparación técnica y con una historia de trabajos serios, más o menos
importantes, y en todo caso reveladores de vocación firme y decidida
hacia la investigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro
de algunos lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro
país se habrán transformado profundamente.

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones
útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria
y a la gestión política y administrativa del Estado, afirmará
enérgicamente nuestra personalidad espiritual ante el mundo y
preparará una España del porvenir que nos consuele de cuatro siglos de
estancamiento y haga olvidar a Europa la España del pasado.

[Ilustración]




ÍNDICE


                                                                   Págs.

  PRÓLOGO DE LA 2.ª EDICIÓN, costeada por la generosidad del Dr.
  Lluria.                                                              V

  PRÓLOGO DE LA 3.ª EDICIÓN. XII

  PRÓLOGO DE LAS ÚLTIMAS EDICIONES (4.ª, 5.ª y 6.ª).                  XV

  CAP. I.--Consideraciones sobre los métodos generales. --
  Infecundidad de las reglas abstractas. -- Necesidad de ilustrar
  la inteligencia y de tonificar la voluntad. -- División de este
  libro.                                                               1

  CAP. II.--Preocupaciones del principiante.                          13

  CAP. III.--Cualidades de orden moral que debe poseer el
  investigador.                                                       43

  CAP. IV.--Lo que debe saber el aficionado a la investigación
  científica.                                                         79

  CAP. V.--Enfermedades de la voluntad. -- Contempladores. --
  Bibliófilos y políglotas. -- Megalófilos. -- Organófilos. --
  Descentrados.                                                      113

  CAP. VI.--Condiciones sociales favorables a la obra científica.
  -- Los medios materiales. -- El investigador y la familia. -- La
  compañera del hombre de ciencia.                                   131

  CAP. VII.--Marcha de la investigación científica. --Observación.
  -- Experimentación. -- Hipótesis directriz. -- Comprobación.       161

  CAP. VIII.--Redacción del trabajo científico.                      183

  CAP. IX.--El investigador como maestro.                            199

  CAP. X.--Deberes del Estado en relación con la producción
  científica. -- Nuestro atraso cultural y sus causas pretendidas.
  Explicaciones físicas, históricas y morales de la infecundidad
  científica española. -- El remedio de nuestro atraso.              219

  CAP. XI.--Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción.
  -- La Junta de Pensiones y sus Laboratorios y Seminarios. --
  Resultados obtenidos del Pensionado en el extranjero.              269

  Instituciones complementarias del Pensionado.                      282

  Importación del personal docente. -- Ventajas e inconvenientes
  del método de injertación cultural.                                286




NOTAS


[1] Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de
ejemplos probatorios de su tesis, afirma que «no sabremos nunca por qué
el opio tiene una acción soporífera, y por qué de la combinación del
hidrógeno con el oxígeno brota un cuerpo tan diverso en propiedades
físicas y químicas como el agua». Esta imposibilidad de reducir
las propiedades de los cuerpos a leyes de posición, de forma y de
movimiento de los átomos (hoy diríamos de los iones y electrones), es
real, pero no parece que lo sea en principio y para siempre.

[2] Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada
por Schopenhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera
edición de este discurso) en su libro _El Mundo como voluntad y como
representación_, t. I, páginas 98 y siguientes. Al tratar de la lógica,
dice «que el lógico más versado en su ciencia abandona las reglas de
la lógica en cuanto discurre realmente». Y más adelante: «querer hacer
uso práctico de la lógica es como si para andar se quisiera tomar antes
consejos de la mecánica». Parecido sentir expresa modernamente Eucken,
cuando afirma «que leyes y formas lógicas no bastan a producir un
pensamiento vivo».

[3] Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al escribir,
treinta años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la organización del
ojo de vertebrados e invertebrados, menos comprendo las causas de su
maravillosa y exquisitamente adaptada organización.

[4] En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo notar
que casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la juventud.
Newton, Davy, Faraday, Hertz, Mayer son buenos ejemplos.

[5] La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron
al encuentro de la pila de Volta, a principios del pasado siglo; la
pléyade de trabajos histológicos provocados por el descubrimiento de
Schwann acerca de la multiplicación celular, y la repercusión profunda
que el no muy alejado hallazgo de los rayos Röntgen ha producido en
toda la física (encuentro de la radioactividad, descubrimiento del
radio, del polonio, del fenómeno de la emanación, etc.), son buenos
ejemplos de esa virtud creadora, y en cierto modo automática, que posee
todo gran descubrimiento, el cual parece crecer y multiplicarse como la
semilla arrojada al azar sobre terreno fértil.

[6] La opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada elocuentemente
por casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a la tentación de
copiar una comparación presentada bajo diversas y brillantes formas
por nuestro incomparable vulgarizador científico D. José Echegaray,
cuya desaparición ha dejado a la ciencia española huérfana de un gran
talento:

«La ciencia pura es como la soberbia nube de oro y grana que se dilata
en Occidente, entre destellos de luz y matices maravillosos: no es
ilusión, es el resplandor, la hermosura de la verdad. Pero esa nube se
eleva, el viento la arrastra sobre los campos, y ya toma tintas más
obscuras y más severas; es que va a la faena y cambia sus trajes de
fiesta, digámoslo así, por la blusa del trabajo. Y entonces se condensa
en lluvia, y riega las tierras, y se afana en el terruño, y prepara
la futura cosecha, y al fin da a los hombres el pan nuestro de cada
día. Lo que empezó por hermosura para el alma y para la inteligencia,
concluye por ser alimento para la pobre vida corporal.» -- _Academia de
Ciencias_, sesión solemne del 12 de marzo de 1916.

[7] Esto se escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de instrumentos
ópticos de Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33
investigadores matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos, todos de
primera fuerza. Legiones de químicos trabajan también en las grandes
fábricas de productos químicos alemanas, demostrando que el único medio
de que la industria evite la rutina y el estancamiento es convertir el
laboratorio en antesala de la fábrica.

[8] «Es el sentido común trabajando a alta tensión», según la frase
gráfica de nuestro Echegaray.

[9] Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación
en _clásicos_ y _románticos_ (talentos de reacciones lentas y talentos
de reacciones rápidas), dada por Ostwald en su reciente e interesante
libro sobre _Los grandes hombres_.

[10] Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la
horrenda guerra internacional iniciada en 1914, franco y rotundo
mentís. Todo hacía creer, cuando esto se escribía, que la era
de las grandes contiendas europeas había pasado. Ferrocarriles,
telégrafos, periódicos, congresos, conferencias internacionales,
difusión de idiomas, etc., parecían órganos destinados a realizar,
tarde o temprano, la generosa aspiración de solidarizar y aproximar
cordialmente a las naciones europeas.

Espectáculo consolador era contemplar cómo por encima de las fronteras
se apretaban efusivamente las manos filósofos, sabios y obreros. Por
desgracia, Gobiernos militares y logreros insaciables actuaban en
sentido contrario, y ahogaban de continuo, merced a inoculación intensa
iniciada desde la escuela, la semilla del amor con el veneno del odio.
Al siglo XXI tocará comenzar nuevamente la obra, acaso quimérica, de
la reconciliación definitiva de los Estados de Europa, y de someter
definitivamente al derecho atávicas codicias y desapoderadas ambiciones
territoriales.

(Esta nota se escribió en 1916. Hoy, firmada la paz, arruinada Europa,
visto el fracaso de la candorosa concepción wilsoniana de la _Sociedad
de las Naciones_, enconado el odio de los pueblos vencidos, que sueñan
ya con próximos desquites, miramos con amargo escepticismo todo intento
jurídico de paz perpetua. ¡Triste es reconocerlo!; pero todo pueblo,
modelado en monarquía o en república, se hace ferozmente imperialista
en cuanto puede serlo. ¡Ay de los débiles o de los antipatriotas!)

[11] Tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de
inventor que trabaja por afán de lucro abunda mucho hoy en Alemania y,
en general, en las naciones más adelantadas. La lucha por la patente y
la fiebre de la competencia industrial, han turbado la calma augusta
del templo de Minerva. ¿Es un mal o un bien?

[12] Actualmente, en virtud de una emulación creciente, los focos de
producción biológica se multiplican por doquier. Italia, Francia,
Inglaterra y singularmente los Estados Unidos compiten y en muchos
puntos sobrepujan a la hace algunos lustros insuperable labor de las
Universidades alemanas.

[13] Aunque, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua alemana
en nuestro cuadro de asignaturas del Instituto, por desgracia el fruto
obtenido hasta hoy por nuestros escolares ha sido casi nulo, tanto
por la insuficiencia del tiempo destinado a tal estudio, cuanto por
el vicioso método de enseñanza. Cuando falta el tiempo indispensable
para dominar una lengua difícil, lógico sería no empeñarse en
enseñar _todo el alemán_, sino el _alemán científico_, es decir,
la suma relativamente escasa de reglas gramaticales y el caudal
no muy cuantioso de voces necesario para traducir las monografías
científicas. Lograr esto es obra de seis u ocho meses de labor asidua.
Al aficionado a los trabajos biológicos le aconsejamos que se suscriba
desde luego a una Revista alemana de su especialidad, por ejemplo, a
un _Centralblatt_ cualquiera. La lectura, al principio muy trabajosa,
de las monografías científicas, le resultará cada día más accesible.
El placer de obtener desde el principio algún fruto de sus afanes,
aumentará progresivamente su afición al trabajo.

[14] Si los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho más
sencillo y práctico convenir en el empleo de una lengua viva, el
_francés_, por ejemplo, como idioma científico. A los entusiastas
del esperanto cabría preguntarles: Cuando viajéis por Francia, ¿os
resignaréis a no hablar francés?

(Conforme era de presumir, hoy --1920-- el flamante _volapück_ ha sido
definitivamente olvidado. Presagiamos que le ocurrirá lo mismo al
_esperanto_.)

[15] Cuando los españoles asisten a un Congreso científico, deploran
que nuestra lengua tenga que eclipsarse ante el alemán, francés o
inglés. Estos patriotas inoportunos harían bien, antes de formular
sus quejas y provocar la sonrisa de los sabios, en meditar estos tres
irrebatibles asertos: 1.º Nuestra producción científica es, cualitativa
y cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro naciones que gozan
del privilegio de usar su lengua en los Congresos. 2.º A consecuencia
de esto, el castellano es desconocido de la inmensa mayoría de los
sabios. Si inspirándonos en un patriotismo quijotesco nos empeñáramos
en usarlo en los Congresos internacionales, provocaríamos la deserción
en masa de nuestros oyentes. 3.º En fin, naciones como Suecia, Holanda,
Dinamarca, Hungría, Rusia y Japón, cuya producción científica supera
con mucho a la española, jamás tuvieron la inmodestia de imponer en
dichos certámenes su lengua respectiva; sus sabios son harto avisados
para desconocer que, siendo ya excesiva la tarea de dominar las cuatro
lenguas citadas, resultaría tortura insoportable aprender una o dos más.

[16] Hoy no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este concepto
mecánico, o si se quiere estrictamente físico-químico de la vida. En
ella (origen, morfología de células y órganos, herencia, evolución,
etc.), se dan fenómenos que presuponen causas absolutamente
incomprensibles, no obstante las jactanciosas promesas darwinianas y
los postulados de la escuela bioquímica de Loeb.

[17] Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los armarios del
laboratorio, sino que los precintan y lacran al ausentarse.

[18] Existen actualmente (1923) laboratorios en España tan
suntuosamente dotados que los envidian los sabios más grandes del
extranjero. Y sin embargo, en aquellos se produce poco o nada. Es que
nuestros ministros y corporaciones docentes se han olvidado de dos
cosas importantes; que no basta declararse investigador para serlo
y que los descubrimientos los hacen los hombres y no los aparatos
científicos y las copiosas bibliotecas.

[19] Esto se escribía hace muchos años. Claro es que hoy (1923) después
de la guerra mundial habría que aumentar estos modestos presupuestos en
más de una mitad.

[20] El que esto escribe, el más humilde de los profesores españoles,
pecaría de ingrato si no hiciera constar un hecho que habla muy alto
en pro de la generosidad de nuestros Gobiernos. Bastó la mera noticia
telegráfica de que el premio _llamado de Moscú_, otorgado por el
Congreso internacional médico de París (1900), había sido adjudicado a
un español, para que _incontinenti_ se nos buscara en el rincón donde
laborábamos en silencio y se pusiera a nuestra disposición espléndido
laboratorio. La medalla de Helmholtz, y el premio Nobel, nuevos dones
de nuestra buena estrella, obtenidos después (1908), sin contar
las altas distinciones recibidas de las principales Corporaciones
científicas del mundo, nos proporcionaron la satisfacción de pensar que
el modesto sacrificio hecho por el Estado español no había sido estéril
para la Ciencia.

Y nuestro caso, afortunadamente, no es único. Todo el que en nuestro
país ha sido consagrado por la ciencia extranjera, consigue,
sin desearlas ni buscarlas, honra y prebendas. ¡A veces, hasta
demasiadas!... Sepan, pues, los egoístas que anteponen siempre el
galardón al merecimiento, que también en nuestra patria --y estoy por
decir que mejor que en el extranjero-- el cultivo serio de la ciencia
constituye razonable negocio.

[21] Conocida es la frase célebre de Bonaparte pronunciada ante el
Consejo de Estado cuando era Cónsul: «Si el hombre no envejeciera,
desearía que se pasase sin mujer».

[22] Aludimos aquí especialmente a los efectos de la concentración
mental y del trabajo intensivo, capaces de convertir al sabio en
perpetuo distraído, tan flojo y descuidado en la educación de sus hijos
como en la administración de sus bienes.

[23] Podríamos citar más de veinte jóvenes de gran capacidad y
excelente preparación cuya labor inquisitiva, apenas empezada, naufragó
con el matrimonio. Actualmente, y por lo que toca a la biología, casi
todos nuestros mejores productores son célibes.

[24] Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente
folleto donde trata del estudio de la Anatomía: _Observaciones sobre la
enseñanza de la Medicina_. Montevideo, 1906.

[25] El culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en
ciencia resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de cortedad
de luces. La variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la
honradez del investigador. En nuestro concepto, quien no sepa abandonar
una opinión falsa se declara a sí mismo necio, viejo o ignorante;
porque, en efecto, solo los tontos, los decrépitos y los que no leen,
se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen declarar
con su olímpico desdén a toda novedad científica: «valgo y sé tanto,
que todo cuanto la ciencia descubra no me hará corregir en un ápice mis
opiniones». El cerebro es un árbol cuyo ramaje se desarrolla y complica
con el estudio y la meditación; pretender, pues, que en materias
opinables no cambie, es querer que el árbol futuro no pase de arbusto
o no críe jamás ramas torcidas. La ciencia nos enseña que el hombre,
en el transcurso de su vida, se renueva material y mentalmente muchas
veces; que en la vida individual hay diversos _avatares_ que llegan
casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el sentimiento
de la propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza del medio
moral e intelectual cambian y mejoran continuamente el ambiente
interior y depuran y refinan nuestros juicios. Transcurridos los
cincuenta años, ¿quién se atreverá a defender sinceramente todas las
concepciones de su personalidad de los veinte, es decir, del pensar de
la juventud inexperta y generosa?

[26] Piadosa con los viejos, la naturaleza ha otorgado al cerebro el
excelso privilegio de resistir más que ningún órgano al implacable
proceso de la degeneración.

[27] Hoy nos preocupamos de la autonomía universitaria. Está bien.
Mas si cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina
mental; si los Centros docentes carecen del heroísmo necesario para
resistir las opresoras garras del caciquismo y favoritismo extra e
intrauniversitario; si cada maestro considera a sus hijos intelectuales
como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, la flamante
autonomía rendirá, poco más o menos, los mismos frutos que el régimen
actual. ¿De qué serviría emancipar a los profesores de la tutela del
Estado, si estos no tratan antes de emanciparse de sí mismos, es decir,
de sobreponerse a sus miserias éticas y culturales? El problema central
de nuestra Universidad no es la independencia, sino la transformación
radical y definitiva de la aptitud y del ideario de la comunidad
docente. Y hay pocos hombres capaces de ser cirujanos de sí mismos. El
bisturí salvador debe ser manejado por otros.

[28] El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de
su grandeza o en el comienzo de su declinación, y los testimonios de
nuestros escritores de los siglos XVI y XVII, demuestran que nuestra
preponderancia en Europa fue meramente militar y no cultural. Ciencia,
Industria, Agricultura, Comercio, todas las manifestaciones del
espíritu y del trabajo eran en la época de los Reyes Católicos y de
Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa. Citando un
caso entre mil, Simón Abril, en sus _Apuntamientos a Felipe II_, se
lamentaba ya de que careciéramos de matemáticos, «con afrenta de la
nación y gran perjuicio de la república, pues España debe ir a buscar
los ingenios a extrañas naciones, con daño grave del bien público».
Avergüenza saber que casi todos nuestros generales y almirantes de las
guerras de Italia y Flandes fueron extranjeros. Cristóbal de Villalón,
que escribió también en el siglo de oro de nuestra historia, se
lamenta, amén de los defectos del carácter nacional, de la mediocridad
de nuestros gramáticos y humanistas, muy inferiores a los extranjeros.
(Véase su _Viaje de Turquía_.)

[29] En la cuenca del Ebro (Aragón especialmente), la columna del
pluviómetro rara vez alcanza 300 milímetros, y en Murcia y Almería
es raro el año en que se eleva a 250. En cambio, en todo el litoral
cantábrico pasa de 1.500; a veces sube a 2.000.

[30] La cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por
Macías Picavea, representa pura fantasía. Si hoy, no obstante el
florecimiento industrial de algunas regiones, el ensanche creciente de
las ciudades, el progreso notable de la agricultura y de la minería,
etc., nuestro territorio no produce mantenimientos ni aun para los 20
millones de habitantes que lo pueblan, ¿por qué arte milagroso pudo
antaño mantener 40 millones (no los tiene todavía la riquísima Francia)
con un suelo en gran parte sin roturar y con ciudades --salvo alguna
excepción-- reducidísimas, según atestiguan todavía las murallas
subsistentes de las más populosas?

[31] Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron
nuestra decadencia a la exaltación del principio religioso y al
desprecio de las artes útiles. Recuérdese, entre otras, la observación
de Montesquieu: «Mirad una de sus bibliotecas (las de España): las
novelas por un lado, y la escolástica por otro, ¿no es verdad que todo
ello parece obra de algún secreto enemigo de la razón humana?» Gráfica
es también esta frase de Voltaire: «La Inquisición y superstición
perpetuaron aquí (en España) los errores escolásticos; las matemáticas
fueron tan poco cultivadas de los españoles, que en sus guerras
emplearon siempre ingenieros italianos». Juicio análogo dejamos
estampado ya de nuestro Simón Abril, escritor de la época de Felipe II.

[32] Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del
Río, Revilla, Perojo, etc., por un lado, y los tradicionalistas,
reforzados con el valioso apoyo de Menéndez Pelayo, por otro. Los
krausistas sostenían que el espíritu español se había desarrollado
solo parcialmente, desdeñando la razón y el entendimiento, y que,
no habiendo existido ciencia ni filosofía españolas, la historia de
estas disciplinas podía hacerse sin citar otros nombres que los de
los marinos heroicos que descubrieron las Américas y dieron la vuelta
al mundo. Al contrario, los tradicionalistas afirmaban que durante
el siglo de oro habíamos creado ciencia y filosofía altísimas y
originales, y que ello se debió, en gran parte, al fervor religioso y
al despotismo paternal de los reyes. En cuanto a mi humilde opinión,
formada después de pesar serenamente los argumentos de entrambas
escuelas, coincide casi completamente con el juicio de un escritor
francés imparcial de nuestros días. Dusolier, que siguió con interés
los incidentes de la famosa controversia, afirma: «Contrariamente a
los asertos, demasiado modestos o demasiado desdeñosos, de la escuela
krausista, creemos _que ha existido, en efecto, una ciencia y una
filosofía españolas; pero pensamos también que todo el talento de
Menéndez Pelayo no basta para probar que esta filosofía y esta ciencia
hayan sido muy importantes_». Dusolier: «Aperçu historique sur la
Médecine en Espagne», etc. París, 1906. Con relación a las matemáticas,
el mayor de nuestros actuales geómetras, el señor Rey Pastor, hace
notar, en bien documentado discurso, que nuestros geómetras del siglo
de oro y siguientes trabajaron a menudo sin conocer suficientemente
las grandes conquistas matemáticas del Renacimiento, singularmente las
debidas a los sabios italianos, franceses e ingleses.

[33] Cristóbal de Villalón, a quien debe considerarse como el precursor
de nuestros modernos regeneradores, decía ya un poco crudamente en
el siglo XVI (_Viaje de Turquía_), aludiendo al orgullo e insolencia
hispanos: «Entre todas las naciones del mundo somos los españoles los
malquistos de todos, y con grandísima razón, por la soberbia, que en
dos días que servimos queremos ser los amos, y si nos convidan una vez
a comer alzámonos con la posada». Villalón tuvo también una visión muy
certera de la esterilidad de nuestro suelo y de nuestra penuria militar
cuando, comparando España con Italia, preguntaba: «¿Paréceos que
podría mantener tantos ejércitos como Italia? Si seis meses anduviesen
cincuenta mil hombres dentro la asolarían, que no quedase hanega de pan
ni cántaro de vino, etc.» Y si esto se escribía por un español patriota
en tiempos de Felipe II, ¿cómo extrañarnos de que durante reinados
posteriores hayan repetido lo mismo numerosos extranjeros?

[34] Sabido es que el verbo _cerrar_, tan expresivo de nuestro grito
de guerra, significa _embestir_, _acometer_. Pero el pensamiento de
Bunge, de que España vivió casi aislada de las naciones cultas, es,
desgraciadamente, verdadero, y por eso lo citamos.

[35] Por lo demás, Saavedra participaba, como no podía menos, de los
sentimientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en
sus _Empresas_ defiende el interés egoísta del príncipe, no siempre
coincidente con el de la nación. Hay, pues, que perdonarle sentencias
como estas: «La ruina de un Estado es la libertad de conciencia... Muy
quietos y felices viven los esguízaros que no se ejercitan mucho en las
ciencias... Sobran Universidades... Con la atención de las ciencias se
enflaquecen las fuerzas y envilecen los ánimos... Con el estudio se
crían melancólicos los ingenios; aman la soledad y el celibato», etc.

[36] Estos intereses fueron casi del todo abandonados, salvo alguna
excepción, al advenir la dinastía austriaca. Y estoy muy cerca de
pensar que la independencia española acabó prácticamente con los Reyes
Católicos y el Cardenal Cisneros. Después, con excepción de algunos
períodos de cordura patriótica, fuimos a remolque de las ambiciones
dinásticas y de las codicias de monarcas que recibían a menudo el santo
y seña de las cortes extranjeras.

[37] Si la teoría de la superioridad de las razas hiperbóreas de
Europa, creada por el ingenuo francés Gobineau y coreada por sajones
y alemanes para su glorificación, hubiera detenido a los japoneses,
a estas fechas careceríamos de la prueba más decisiva acerca de la
eficacia del contagio y de la imitación, como generadores de la
grandeza de un pueblo. La ciencia, el arte, la industria y la milicia
habrían perdido colaboradores soberanos. Y nosotros los médicos no
podríamos aplaudir, entre otras vidas gloriosas, la de un Kitasato,
descubridor del microbio de la peste bubónica y fundador, con el alemán
Behring y el francés Roux, de los principios de la seroterapia.

[38] Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinión pública,
la _Residencia de Estudiantas_, dirigida por la incomparable
educadora María de Maeztu, la _Residencia de párvulos_, y, en fin,
el _Instituto-Escuela_, que aspira a ser una Escuela-liceo de tipo
europeo, donde se junten las excelencias de una instrucción selecta
encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de una sana y
confortadora educación del cuerpo y del espíritu.

[39] La guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con daño grave
para la celeridad de nuestro progreso científico e industrial.

[40] No por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se
cuentan los japoneses pensionados en Berlín, Viena, Londres y París.
Aún hoy, en que el Imperio del Sol naciente ha recogido ya frutos
gloriosos de su educación europea, existen en Berlín más de 400
pensionados japoneses. ¿Cuántos de ellos se contarán en Inglaterra,
Francia y los Estados Unidos? Trátase de un formidable ejército de
intelectuales que asaltan los laboratorios, devoran los libros de
ciencia y laboran heroicamente por la hegemonía intelectual y política
de su país.

El éxito japonés ha contagiado a la China, que prepara su renacimiento
intelectual sosteniendo en el Japón 10.000 estudiantes becarios, 600 en
los Estados Unidos y unos 300 en Europa, con delegaciones permanentes
en estos países para vigilarlos y cuidarlos.

(Esto se escribía en 1913. Claro es que la horrenda guerra europea
habrá acarreado en estos países iguales deplorables consecuencias que
en España.)

[41] En Alemania los jóvenes suelen entrar en la Universidad a los diez
y ocho o veinte años, para abandonarla a los veintisiete o veintiocho;
porque aunque la ley señala un mínimo de cinco años de estudios
académicos y otro de voluntariado en otras Universidades (en junto seis
años), la formalidad y reflexión del estudiante tudesco, admirablemente
secundadas por la previsión del padre de familia, le llevan a
prolongar la carrera, ampliando el conocimiento de las disciplinas más
importantes o de aquellas para las cuales siente viva predilección.

[42] Las noticias que hemos podido procurarnos de Chile y de la
Argentina revelan que, exceptuados unos pocos profesores alemanes,
atenidos a su misión de crear e inocular la ciencia, los demás, es
decir, la inmensa mayoría, fueron arrollados por la fiebre del negocio,
a que pocos emigrantes resisten.

[43] Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentará en
proporciones considerables el éxodo de los sabios, a causa de agobios
económicos insoportables en Alemania, y desconocidos o muy atenuados en
las naciones neutrales.

[44] El método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para
dar algunas conferencias en nuestros centros docentes, lo consideramos
poco provechoso. Es preciso que el sabio invitado profese por lo
menos un curso y que, asistido del material necesario, enseñe a sus
discípulos la técnica de la investigación.

[45] Los brillantes resultados obtenidos por Italia mediante el
método de la importación de sabios extranjeros se debió sin duda a la
excelencia de los mismos; pero esta excelencia obedeció a condiciones
difícilmente renovables. Aparte el culto del alemán hacia la patria
del arte, la comodidad y brevedad del viaje, el conocimiento casi
general entre los tudescos ilustrados de la lengua italiana, etc., en
el éxito influyó sobremanera la Revolución alemana del pasado siglo
con la reacción subsiguiente, la cual obligó a expatriarse a muchos
hombres de mérito tachados por sus ideas liberales. Actualmente Italia,
consciente de su robustez intelectual, utiliza exclusivamente el método
del pensionado.

[46] Hoy añadiría también a los _políticos de altura_. Una ley que
excluyera irrevocablemente de los Consejos de la Corona a todo político
que no hubiera permanecido por lo menos tres años en las escuelas
extranjeras (singularmente en las de Alemania, Inglaterra y Francia),
sería decisiva para el éxito de nuestra renovación cultural, agrícola
e industrial. Si esto se hubiera hecho antes del 98, habríase evitado
la pérdida de las Colonias; porque, aparte otros factores de que no
debo ocuparme aquí, casi ninguno de nuestros ministros y generales
de entonces tenía la menor idea del arrollador poderío marítimo,
militar e industrial de los Estados Unidos. Nadie está capacitado para
salvaguardar eficazmente los intereses de su patria, si previamente
no conoce a fondo las fuerzas políticas y los recursos morales y
materiales de las ajenas naciones.