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A világitó állat és a vadrózsabokor.

Mózes első könyve, amely tudvalevőleg a teremtésről való könyv,
azt mondja a XII-ik mondásban: Hoza annak okáért a föld gyenge
füveket, maghozó füveket az ő nemek szerint, és gyümölcstermő
fákat, melyekben vala az ő nemük szerint való magvak: és látá
Isten, hogy az jó volna. A XIII. szerint így lett estve és reggel,
a harmadik nap.

De mindez nem volt elegendő. Azt mondja a XIV-ik mondás: Azután
mondá az Isten: Legyenek világosító állatok az égnek
kiterjesztésén, hogy különbséget tegyenek a nap közt és az éjszaka
közt: és legyenek jelei bizonyos időknek, napoknak és esztendőknek.
Mondja a XV.:

Legyenek világosító állatok az égnek kiterjesztésén, hogy
világosítsák a földet. És úgy lett. S a XVI. szól: Szerze azért az
Isten két nagy világosító állatokat: a nagyobbik világosító
állatot, hogy világosítana nappal: a kisebbik világosító állatot,
hogy éjszaka világosítana: és a csillagokat is. XVII.: És
helyhezteté az Isten azokat az égnek kiterjesztésén, hogy a földet
megvilágosítanák. Azt  mondja a XVIII-ik mondás: És hogy vezérei
lennének a napnak és az éjszakának és különbséget tennének a
világosság és setétség között: és látá Isten, hogy ez jó volna.

Így mondja a nagykönyv a történetet a világosító állatokról.
Lehet, hogy így is voltak ezek időtlen időknek előtte. Szorgalmasok
voltak és a szolgálatot egymásnak rendben s pontosan adták átal. De
már az évek tömérdek sokaságának multával hanyagabbra váltak: van
eset rá a földi életben, hogy a nagyobbik égi állat lehalad a föld
peremén, ellenben a kisebbik nem jön fel helyette. Ellenben az ég
alatt való vizek tömegeiből föllegek kerekednek az égre s elfödik
az apró állatokat, a csillagokat is.

Ilyformán a mezőn éjszaka mély homály, kietlenség, szomorúság és
az ismeretlentől való félelem uralkodik. Sötét van. Aféle vaksötét,
mikor az ember nem látja meg az orra elé tartott kezén, hogy hány
újja van. Ilyenkor csak a macska lát, továbbá a vakondok, az
ártatlan éji madarak s ide volnának sorozandók a denevérek is, de
ezek a kintvaló mezőkön ritkán tartózkodnak, helyüket inkább
templomok s egyéb kőrakományok ódon falai között keresvén.

Az éj tavaszi. Földanya ilyenkor keblét megnyitván, rejtelmes
illatokat szolgáltat. Ebbe bele lehet szédülni. A fák, hogy az
emberek ne lássák, ilyenkor szoktak nyujtózkodni, a tél nyomán
elgémberedett tagjaikat próbálgatván. S a füvek kitekintése

is következik. A füvek kiütik a fejüket a földből, megnézni, hogy
milyen világ van, érdemes-e már kint maradni. Ha érdemes, kint
maradnak. Ha nem érdemes még, visszabujnak. Ezt mind csupa
csalafintaságból teszik. Az ember el sem képzelné, hogy ezen apró
csöppségek miféle furfangokat művelnek. Tréfálkoznak a nagyobbik
világító állattal.

Mert mikor estenden a nagyobbik világító állat a föld szélén az
operenciás tengerbe aludni leszáll, s tekintetét utoljára ezen szép
hazai igaz földeinkre veti, még nyomát sem látja rajtuk e különféle
fűnépségeknek. Elszomorodva tér pihenni. S a furfangos füvek ezt
kilesik: távollétében előbujnak s reggelre kelve a világító nagy
állat láthatja, hogy zöldül a mező. A nagyobbik világító állat
ilyenkor nevet és nevettében könyvedzik. Nevetése a rózsapiros
hajnal és könyvedzése a szölid tavaszi harmat, amelynek barátságos
kedvessége annyira célirányos, hogy a felkelő kutya sem rázza le
magáról. S a fák megreszketnek örömükben. Ágaikat egymáshoz verik,
s az ágak egymásnak repesik: a tavasz istene jön.

A fehér tél szomorú angyala már összeszedte a fátylát,
távozásban van. Menőben van. De még mentében (nem mente-bundában),
ha lehet, öl, hogy nyoma maradjon az emlékezetekben. A nagy
világító állaton már nem vehet erőt, mert azzal nem bír. Hatalmas
állat az. A füvekkel és a fákkal sem bír, mert már igen nagy bennük
a megindulás. 

Ártó hatalmát ennélfogva az emberi állatokra terjeszti, amelyek
tudvalevőleg igen törékeny lények s könnyen pusztíthatók. A tél
folyamán rájuk küldi a sorvadásokat, továbbá azon fájdalmakat,
amelyek különféleképen járni és kelni szoktak a csontok haszontalan
részeiben. Ellenük reggelenkint petroleumot szokás inni, de nem
mindíg használ. Az ilyen ember fölöslegesen fogyasztja a világító
olajat.

Itt, ezen sötét mező egyik oldalán bizonyos nevezetű Kutásó
Zombori család lakik. Ugyan most nem lakik, hanem alszik, mert most
az éjszaka van. Amugy ugyan a mező túlsó oldalán szintén lakik egy
familia, ez Nyerges Kiséknek neveztetik. Valami sok beszélni való
nincsen felőlük. Épen csak úgy elvannak, mint a többi élők, hordván
magukon az élet terhét, ez azonban nem nagy virtus, mert
szokás-mondás szerint minden szamár maga tudja a terhit.

Ez a két föld, a Kútásók és Nyergesek földje a régi emberek
emlékezete szerint is egymás mellett állott, mert a földek szokása,
hogy helyükről nem mozdulnak, csak a gazdák változnak. Itt azonban
nem változtak. Egyik szántotta a maga részét, a másik bevetette
maggal a saját részét, tudta mindenki, hogy a határa meddig tart,
mert azt megmutatta a mesgyén álló vadrózsabokor.

E vadrózsabokorról valami túlságos sokat szintén nem lehet
beszélni. Mit tesz az ilyen? Olykor meghozza a maga együgyü kis
virágait, de  tövist többet terem, mint virágot,
ilyformán valóságos fészke az ártalmas bogaraknak s más egyéb
hernyóknak, mert a tövisek miatt nem bír utánuk járni a madár. Ki
szokás az ilyent dobni. Itt azonban nem dobták ki. Ez volt a határ.
Volt idő, hogy a két család között perpatvar, violencia és egyéb
lélekveszedelem volt, de a határ ügyében soha veszekedés nem
történhetett, mert annak a mikéntvalóságát mindíg, télen is, nyáron
is megmutatta a vadrózsabokor. Létezésének tisztán csak ez az
értelme.

Most azonban a két család között nincsen semmi baj és
háborúságok már régen nem történtek. Kútásó-Zomboriéknál egy lány
van, Nyerges-Kiséknél egy fiú van: ezek már apró gyermekkorukban is
együtt fontak a bokor alatt a vadrózsa leveléből, füvek virágából
koszorút.

Idővel növekedtek, az iskolába a tanító úr elébe is együtt
jártak s Ásóék Máriját Nyergesék Péterje gyakran védelmezte az
utakon a kutyák ellen, télen pedig előtte járta a havat, hogy az
előbbhaladáshoz utat csináljon neki. Mári olykor mondta neki:
Pétör, úgy tisztöllek, mint a szülő anyámat, tanító édös apámat.
Pétör ilyenkor a lány szöszke fejére tette a kezét.

Ezek csakugyan így történtek, tagadni való nincsen rajtuk semmi,
a Péter fiú és a Mária leány egymás szeretetében növekedtek tovább
is, s bárki látta volna is őket, meg nem állhatta szó nélkül,
mondván: de helyre egy pár. 

Hát ez úgy is volt. S Kútásóék, valamint Nyerges Kisék
családjában a jövőbe vetett megnyugvás uralkodott, mert
nyilvánvalónak tetszett, hogy Péter majd elveszi Máriát.

Ezen esetben a két birtok egybefolyna s akkor azután a határról
akár ki is lehetne dobatni a vadrózsabokrot.

Elmélkedés. Jó volna nagyon, ha a világ ügyek úgy mennének a
maguk valóságában, ahogy azt az emberi elmék kifundálják, de nem
mennek úgy. Különféle elváltozások vannak.

Történik, hogy a tél istene érzi, hogy a fölöttünk élő s egyedül
hatalmas öreg úr istennek nagyobbik világító állata már az erőnek
erejével jön. Tekintetének sugarai, amiket a földre leereszt, egyre
melegebbek. Nézésük súlya alatt a télisten fehér palástja a földi
mezőkön, réteken és tisztásokon egyre lappad, a dombokon
megszakadozik és rongyai láthatók. Télisten ilyenkor a hatalmának
végét érzi, de bosszura gondol s azt mondja magában: hej, majd
megcsufollak én. Ilyenkor a vén duzzogó elvonul, északi fagyos
szeleit visszarakja a zsákba, valósággal úgy mutatja magát, mint
aki a létezését befejezte. A nagy világító állat ennek örvend s
minden reggel, amidőn napszámos munkáját elvégezni fölkel,
tekintetét egyre melegebben és szeretettel veti a földre. Így
történik, hogy az emberekről lemaradnak a subák, a fejekből
kihuzatnak a sapkák, a nyakravalók leoldatnak, a mellények
kigomboltatnak s mindazok, akik az  ébredő föld illatával terhes
mezőkön a kenyér munkájával foglalatoskodnának, a nagy állat
verőfényében sütkéreznek.

Akkor a tél haragos istene hirtelen rajtuk üt és mérges téli
szeleit a zsákból kiereszti. Az ám. Ez veszedelmes. A szelek
mértéktelenül száguldanak s a torkokra és mellekre csavarodnak.

– Majd adok én nektek rózsabokrot – mondja a téli isten és
Nyerges-Kisék felnőtt Péter fiára ártó kigyóival olykép csavarodik,
hogy az rettentőség. A fájások ilyenkor a mellben támadnak, onnan
azután haladnak szerteszéjjel. Nem valami nagyon gyorsan ugyan. A
téli isten már meg is halt, de halódó állapotában már tudta, hogy ő
a Péter legényfiut viszi magával. Tavasz végére jelentkezni fog
nála odaát a nagy sötétségek és némaságok helyein, a csontok
boltjának bús födele alatt.

Hát ami csakugyan úgy van: az csakugyan úgy van. A Péter
melléből eleinte csak vakkantgatott, de azután ugatni kezdett a
halál kutyája. Nem lehet mondani, hogy ne gyógyították volna, mert
gyógyították, bár hiszen hiábavaló ilyenkor már az ilyesmi.
Némelyek mondták, hogy az úton rontásba hágott s az egész baj ettől
való volna. De hát ez értelmetlen beszéd, mert a rontás egészen
más, az másnemű dolog, csak különös esetekben adódik elő s
ellenében akkor is lehet orvossággal élni, ha különben az ember még
idejekorán észrevette magát. Látható, hogy itt nem így van az eset:
felsőbb hatalom tette rá súlyos balkezét a  legényre,
itt csak még felsőbb hatalom segíthet. Átjött a tanyába a Mária
leányzó is, s bár nem a szemével, hanem a szíve melegével nézte a
Pétert, már itt még ő sem segíthetett. A nagyobbik világító állat
istentől való melegsége elé kell terjeszteni a legényt s mert maga
is szegény esendő létére úgy kívánta: a tanya napos oldalán, a
vadrózsabokor felé, ünneplő fehér selyemszőrű subában oda is
terjesztették.

A nagyobbik állat az Ég csodálatos és hihetetlen melegségével
kelt föl a messzi tengerekből e napon. Tekintete Péterre úgy
sütött, mint a valóságos és igaz szeretés. Elhalt jószág a birka
már akkor, amikor suba van varrva belőle, de még az is nyujtotta
szőrszálaiból való kezefejeit a nagyobbik égi állat felé, mondván:
Hálával emelkedünk hozzád, akit fényességedben és langyos tüzedben
az úr küldött.

Ez így volt csaknem egész napon át: a világító állat le nem
vette a szemét Péterről s estenden, mikor távozóban a tanya sarkán
bucsuzott, piros sugarakat özönnel küldött reá. Távozása után a
semjékek felől azonnal a hideg levegők kezdenek áramlani, a legényt
be akarták vinni az ártalmas helyről, de a legény magától fölkelt
és járt, a subát is vitte magával a házba. Ott újra lepihent s
utána, a jobbuláson örvendezve más mindenek is lepihentek, kivéve a
kutyát, melynek szolgálata most kezdődött s ki is a tanya sarkáról
az esti csöndben azonnal híradással volt a többi ösmerős
 kutyáknak, mondván közönséges kutyai
nyelven: nincsen semmi baj, mert jobban van a legényfiú.

A kutyán kívül csak az anyamacska volt ébren, aki is apró
növendékgyermekeit ilyenkor iskoláztatja a mezei egerészet
tárgyában. A kisebbik világító állat, a hideg fehérszemű,
sztrájkolhatott valahol, mert nem jött fel az égre, a kisebb
állatok közül szolgálatra jelentkezett a göncölszekér, a fiastyúk,
a kaszás csillag, továbbá az esthajnali, de azok is csak pislogtak,
mígnem egy bikaborjú formájú felhő eltakarta valamennyit.

Ezen időben történt, hogy az alvó házból a szerelemnek erejére
támaszkodva kijött a legény, megkereste az ásót és az ásóval
elhaladt a vadrózsabokorig. A bokorra nézett. A bokor aludt. Ásóval
tehát kiemelte a földből, a lyukat betemette s a mező törekjét
ráhányta, hogy a helye se lássék. Azután a bokrot hozta magával,
elhozta vagy hétszáz jó lépésnyire, ott megint elültette, gödrét
rendbe szedte, hogy senki a bokor éji utazását észre ne
vehesse.

A haldokló vőlegény így a földben az élő mennyasszonynak
hozományt tévén, hazament csendben, a subába belefeküdt, s mikor a
többi nép hajnalkor reggelre kelt, látták csak, hogy meghalt
volna.

A nagyobbik világító állat is felkelt nemsokára s már ahogy
tekintetével legelsőbb elönté a határt, látta, hogy a
vadrózsabokorral mi történt. Látta, de nem szólt semmit. Sőt
intézkedett, hogy  melegségeiből ne essen most túlságosan
sok erre az új ültetvényre, amely úgyis a földből, a halottnak égő
szerelme tüzéből nyeri fogantatását. Valóban, nem szólt semmit,
csak annyit mondott: mennyi bolondság, mennyi bolondság. S tovább
ment a dolga után, mert Csáky Szilveszteréknél egy kis fekete birka
volt a ház háta mögé már elébe terjesztve: hogy hátha szép szölíd
fényességeivel azt életre bírná kelteni…







Szirtesek a partok.

A templom nevenapján nem volt hideg, pedig Miklós napjára esik a
templom nevenapja. Más esztendőben már ilyenkor szigorú hidegek
szoktak lenni, a hajók a vízről mind eltakarodnak és nagy jégtáblák
zajlanak. Lehet ugyan, hogy még majd idővel összefagynak a vízből a
nagy jegek, de ez nem bizonyos. Tavaly kemény tél volt, hát kétszer
egymásután talán csak nem lesz. Nem is szokott, bármit beszéljen a
kalendárium s mindazon egyéb tudósok, akik jövendölésekkel
foglalkoznak. Nem sokat lehet az ilyesmire adni, mert a táltosok
ideje letelt s egyre ritkábban születnek olyan emberek, akiknek két
sor foguk van alul. (Olyan, akinek felül is két sor foga nőtt
volna, sohasem volt, mert minek volna az ilyen ember.) A vadliba
még éjszakánkint igen csak röpdös a magasban a víz fölött s ha a
város fölé ér, oktalan módon kiáltoz. Napfény is van s a sündisznó
sem ment még el aludni, mert homokásás közben még nem található.
Tegnapelőtt szivárvány volt, a légy némely része is föltámadt e
csudálatos téli időben, sőt olykor mintha hallani lehetne a szúnyog
szárnyának  halk zizzenését. Bár csak az esti
órákban. Továbbá – látnivaló – a kutya szőre sem vastagodik s a
holdnak olykor, különösen fölszállat idején, olyan piros
fényességei vannak, mint Péter Pálkor.

– Ez jó világ – véli Szűcs Pál – mert most éppen olyan meleg van
odakint, mint idebent.

Ez ritkán fordul elő, mert rendszerint hol kint van hidegebb,
hol bent van hűvösebb. A hajózatra ennélfogva most igen alkalmatos
idő van. Talán abba sem kell hagyni az egész télen.

– Ugyan – mondja Kopasz József kormányos – huszonnégy vagy
negyvennyolc, aztán itt a hideg.

Baráczius Ferenc öreg vízi ember, így a parton állván, néz. Néz
maga elé, néz a vízre. Azután a fűzfákra a töltés alatt, azután
arra a mindenféle paréjra, amelyeknek a magvait a messzi hegyek
közűl még a Maros sebes vize sodorja idáig a meleges iszapba, hol
is ezen csekély értetlenek a fölöttünk élő és egyedül hatalmas
Isten úri kegyelméből életre fakadnak. Baráczius ezeket is nézi,
hervadottságukat vagy életrekeltüket mérlegeli. Az égre is fölnéz,
amely borús és fölleges, amit hiszen mindennap nézni szokott, mert
minden hajnalban kelő ember, amint az ajtóból az udvarra kilép,
tekintetét elsősorban az égre veti. Nem tagadható, hogy a szelek
járása is tanulmányozást igényel, valamint a hold hosszabb időn át,
éjjelenkint észlelendő. Továbbá vannak dolgok, amiket  nem tud
senki megmondani, hogy miért és hogyan vannak, de az bizonyos, hogy
vannak. Vannak esetek, hogy a hajó oldalán a víz fölfelé folyik s
vannak esetek, hogy a hajóról a tyúk minden ok nélkül a vízbe
ugrik, úszni sem tudván. A hajói tyúk más, mint a parti tyúk, mert
amannak homokban való fürdéshez módja nem lévén, természetében és
lelkében másformává alakul. Egészen hasonló állat a hajói kutya,
amely a gőzhajókkal tart állandó háborúságot s leginkább házasság
nélkül való életre kárhoztatva lévén, életét a komolyabb fajtájú
elmélkedések között tölti. Ki gondolná, pedig valóságos dolog, hogy
az olaj, amely a hajó csárdájában a Mária-kép előtt kis edényben
ég, bár egyazon üvegből öntötték, néha szépen világol, néha serceg,
míg olykor füstöl, a szentképből fekete Máriát ily módon készítvén.
A pók is különös, a nagypók, különösen, amidőn születendő fiait még
a tulajdon testén viseli: ez az állat ilyenkor különösen mélyreható
gondolkodásokba látszik keveredve lenni.

Baráczius Ferenc hallgat, a többiek is hallgatnak, illő
tisztelettel. Gondolkozásokat zavarni nem alkalmas, nem is
célszerű. Ferenc egyszer csak azt mondja:

– Hideg lössz…

– Úgy-e mondtam? – fakad ki diadalmasan Nagy Feczó Gergely.

– De – mondja Baráczius Ferenc.

– De… – mondják az emberek. 

– De – mondja Baráczius Ferenc öreg hajós – olyan hideg a télön
nem lössz, hogy hajózat ne lögyön. Aki akar, möhet.

A mondott dolgoknak a szerint van különböző értelme, hogy a
mondott dolgokat ki mondja. A kimondott mondás Barácziusnál másként
magyarázandó, mintha Nagy Feczó Gergely mondta volna. Tehát: hideg
lössz.

No jó. Ennyit úgyis tudunk, tél elején állván. De: Olyan hideg
nem lössz, hogy hajózat ne lögyön. Értsd meg, embertárs, jó barát
és testi vér. A hajózat más, mint a többi utazás. Ha hideg van, úgy
megfagy a vizes kötél, hogy az semmire sem szolgál alkalmatosan. A
hajós a subát csak arra használhatja, hogy alvásban belefekszik.
Nappal nem mozoghat benne, mert dolgaihoz, tevés-vevéseihez
fürgeségek kivántatnak. Másként baj történik. Nehéz ruhákban
elcsúszik s leesik a hajóról a vízbe. És a nehéz ruhák vízzel
hirtelen teleszívódván, elmerül végképp, hiába csáklyáznak
utána.

A hidegségnek másik baja pedig a jég. Ha nagy tömegekben úszik
lefelé, nem lehet ellene haladni. Szörnyű hatalmukkal mindent
elsodornak és oldalt vetnek. Ha nem volna igaz, talán el sem
lehetne hinni, hogy ezek az úszó jegek, amik csak megfagyott
vízdarabok, nagy, nehéz vasláncokat és drótból fonott vastag
hajóköteleket úgy tépnek széjjel, mint gyermek a szalmaszálat.

Azonban, ha Baráczius mondja, hogy lehet hajózni, akkor csak
előre. Télen át úgyis sok a  munkátlanság, keresni nem lehet, de
azért a kis házakban lakó kis családok akkor is csakúgy megkivánják
a kenyeret, mint nyáron. S aki élelmet, meg tüzelőfát nem tud
télire adni a kis családjának, annak a sorsa szívszaggató. A pénzt
keresni alkalmatos mindíg – azonban ehez Baráczius jóslata nem
elég. Rácok kellenek ide, akik lovaikkal a hajót fölfelé vontassák
odáig, ahonnan a homokot szállítani lehet. A túlsó partra szoktak a
lovaikkal kidöcögni ezek a rácok, de ezúttal egy sincsen ott.
Legalább nem látszanak.

Most kezdődik aztán a verseny. Lesni, hogy mikor mutatkozik a
Stévó, a Péró vagy a Pájó. Ha mind a három jön, nagyon jó. De ha
csak egy jön, akkor csak egy hajó indulhat. Amiből megint az
következik, hogy csak egy hajó legénysége kereshet. S az emberek,
akik egyébként jó barátok, a kenyérharcban versenytársakká válnak.
A hajók az innenső oldalon vannak. A rác a lovaival csak a túlsón
jelentkezik. Hát lesni kell. Lesik a parton vagy a parti
korcsmában. Szalad be egyszer a korcsmába a Balog Pista:

– Ladikba, embörök, gyün a rác.

A hajók legénysége ladikba ugrál. Aki előbb ér át a kötéllel,
amelyen majd a hajót áthúzzák, az egyezkedik a ráccal. A verseny
veszedelmes, mert némelyiknek a korcsmai várakozásában már
megártott az ital s ahogy a partról az ingatag csónakba ugrik, majd
kibillen belőle a vízbe.

A Balog Pistáék legelőbb érnek át: ott van  három ló,
de a Péró rácnak csak a fia van ott, valami tizenkétéves
gyerek.

– Hát az apád?

– Otthon – mondja a gyerek.

– Az ördög vigye el. Hát miért nem maga van itt?

– Beteg, fekszik – mondja megint szomorúan a gyerek.

– Hát aztán te mit akarsz itt a lovakkal?

– Fuvart keresek.

Fuvart. Egy tizenkétéves gyerek. Nevetséges volna, ha olyan
szomorú nem volna, hogy a Péro fekszik s ez az apró gyerek
kénytelen a beteg apjára keresni. Elég hidegecske van, a gyerek
reszket rongyaiban s félve néz a magyarokra, hogy kap-e tőlük
fuvart, nem kergetik-e el.

– A fene egye meg ezt a világot – mondja elkeseredve Felföldi
János öreg hajóslegény. – Én is dolgoztam az apámmal
tizenkétesztendős koromban, de így már csak mégse eresztött volna
el három lóval ilyen időben.

Balog Pista ránt egyet a vállán:

– Az ő dolguk – mondja. – De hát föl bírja-e ez a gyerök húzatni
a hajót a második fövenyig, mert az első víz alatt van?

A gyemek reménykedve, félve szól:

– Fel, fel. Voltam már. Apámmal. Voltam, tudok otan járás.
Apámmal tudok otan járás én.

A hajósok összenéznek. A gyerek szemében megcsillan a köny.


– Apám nagyon beteg, – szepegi. – Anyám küldte engem keresni
fuvar. Nem van pénz házba.

– Az ördög bújjon belétök – gondolja Felföldi János – minek
házasodtok ilyen világba. (Ő maga ugyanis agglegény lévén.)

– Hát induljunk no – véli Savanya Pál. – De ha ezt a gyerököt
leüti a partról a kötél, ki felel érte?

– Oh – repesi a gyermek örömmel – engem nem leüt kötél. Én tudom
járás otan.

No jó. A hajót áthúzzák, a lovakat a kötél elé kötik, Balog
Pista a kormányhoz áll, a többi ember, ahol csekély a víz,
csáklyával tolja a hajót, segitvén így a húzásban a gyerek
lovainak. A gyerek megy rendesen. A kötelet átveti ott, ahol kell,
a lovakat szólongatja, haladnak is.

– No nézd, – mondja Balog Pista, kedvtelve nézvén a kormány
mellől a partra – miből lesz a tollas egér?

– Jó, jó, mormogja Felföldi – akivel oldottál, avval köss. Nem
tudom, avval kötünk-e ma ki, akivel eloldottuk a partról az
edényt.

Azonban rendben megy minden. A gyerek ügyeskedik. Az egyik
„Haó!“-ra rendesen megáll, a másik „Haó!“-ra rendesen megindul. Az
út ugyan nem jó. A vizecskének kicsit erős a sebje. A szél is
szemközt jár. S következnek a szirtes partok. A jó reggelit néki –
gondolja Felföldi – akivel oldottál, avval köss, vigyázz…

A felső kabátot leveti. 

– Kendnek melege van? – kérdezi Savanya. – Tán pálinkával
fütötte be kend a kályhát?

– Hallgass, – mondja Felföldi s néz a partra.

Nézhet. Az ember meg a ló eszes állat. A hajóhuzó ló tudja, hogy
mi az a szirt. Az ember is tudja s egyik is, másik is beljebb
húzódik haladás közben. De a gyerek még nem ember, az ezt nem
tudja. Pedig épp itt a kötelet is emelgetni kell. A gyerek szalad,
fut, igyekezik, hogyne, mikor a májkója azért küldte, hogy pénzt
vigyen haza. Egészen a homokszirt szélén fut.

– Ahun a! – kiáltja Felföldi – az apád teremtésit.

Csak egy kétségbeesett sikoltás hallatszik, s ahogy mindenek
odatekintenének, láthatják, hogy a fiú alatt a szirt széle
leszakadt s esik a fiú a magasból bele a vízbe, az ostorral a
kezében. A szirtes part alatt örvény van, forgatag, úgy hívják azt,
hogy limány. Hát abból ugyan elevenen nem kerülne elő a gyermek, ha
a hosszú csáklyával Felföldi a vízbe nem ugrik. Nézhetik a hajóból,
hogy mit csinál, mert a lovak okosak, a lovak tudják, hogy valami
baj történt: a lovak a parton megálltak. A csáklya bolond eszköz.
Annak a kampójával el lehet találni a víz alatt vergődő ember
ruháját, hogy beleakad, de hegyével ugyanakkor keresztül is lehet
szúrni a halállal ott lent viaskodót, hogy hamarább érjen a
másvilágra. De a csáklyakezelés egyszerű és mérges túdosa nem
szúrja vele keresztül a gyereket, kanem a ruháját találja
 el a kampóval s a halak országából
magához húzza, vállára emeli s lábalja vele a vizet a hajóig. A
gyerek hamar föleszmél, mert nem sok ideig volt oda alá.

– Az enyim lovak? – kérdezi, ahogy kinyitja a szemeit.

Savanya a vasmacskát veti ki, hogy a lovakat szintén ne rántsa a
szirtről a vízbe a hajó s azt mondja:

– Ördög bújjon a lovadba, mit törődsz velük?

Balog Pista kihozza a hajó-gulibából a subáját. Ócska ugyan, de
jó lesz azért a gyereket beletakarni.

Azt mondja Felföldi:

– Adjátok rá az én felöltőmet, aztán fektessétök le a gulibába.
A subát adjátok ide neköm, majd hajtom a lovakat.

A többi értetlenül néz rá:

– Kend? a lovakat?

Mert ez hihetetlen. Hajós létire? Kocsisság?

– Hát – mondja sötéten Felföldi – hát csak nem mögyünk
szégyönszömre haza?

Már menne is kifelé a partra, azután az eszibe jut valami s
elneveti magát:

– Az ördög bújjon a kölkibe! Hát még most is a keziben van az
ustor.







Rágyújtás.

A munkához való pipa rövid készség, ellenben a tisztán csak
időtöltésből való füstöléshez hosszabb szárú pipa is használható.
Nem nagyon hosszúszárú, hanem csak amennyi az embert megilleti. Ez
vasárnap délután nagyon alkalmas, ha otthon a karosszékbe, illetve
magyarul mondva, a gondolkodó székbe helyezkedik az ember s csendes
terveket csinál affelől, hogy a jövő héten milyen munkába fog,
melyik napon megy ki a paprikaföldre s melyik napon kellene herét
kaszálni, mert a lovak mostanában nagyon étkesek, kiheverték az
étvágytalanság betegségét, pedig a Kalszbád fővárosában sem voltak,
ahova az urak szoktak járni.

De ezúttal nem a gondolkodószékbe ül János, mert nem is rávaló
az idő, hétköznap estefelé lévén. Csak az előbb jött haza a
földből, vacsora ideje még nincsen, a nap pedig délután ugyan jól
odabámult a dolgozó Jánosra, tehát egy kis bor szoldával igen
elférne.

Tehát gondolja a katonaviselt János: Direkció Fekete Tóth
Mihály, a bormérő. Nem is messze  van ugyan. El kell menni
oda. János a hosszabb szárú pipát viszi, meg a dohányzacskót. Az
acskót a zsebben, a pipát ellenben kézben forgatva. Ez a külvárosi
útcán lassan, sétálva haladó Jánosnak tekintélyt kölcsönöz.

Fekete Tóthéknál csendes hely van. Hétköznap nem igen van más
vendég ott, mint csak maga a gazda, mert az állóvendég hamar odább
halad. Tóth Fekete ráér a hivatalában egész nap különféle rendeket
tartani az üvegek és a poharak között. Közben kinéz az ablakon, ha
kocsi zörög el előtte az út porában. Nagy Zakar alsószomszéd
alighanem új kamrát épít, mert téglát hordat, de csak afféle
olcsót. Török Péteréknél nagybeteg lehet az asszony, mert kétszer
is végigment az útcán a doktor kocsija, Barna Andráséknál
mostanában nem nagyon sok pénz lehet a házban, mert a tüzelni való
fát talicskában viszik a boltostól. Az útca eseményeit így le lehet
olvasni az ablakból anélkül, hogy a hivatalát csak egy lépésre is
otthogyná az ember.

– Adjon Isten jó estét, – köszönt be János az ajtón.

– Jó… – Mondja Tóth Fekete, mert ő szűkszavú ember. Irgalmatlan
vastag hangja van neki, ha ő azon félannyit beszél is, mint más,
már kétannyinak látszik. Ennélfogva nem igen szól semmit.

– Hát majd egy pohár bort, – véli János.

Tóth Fekete a bort a zöldmázas kancsóból a  pohárba
önti. Többet öntött, azért egy keveset visszaönt a kancsóba. A
poharat az ablak felé tartva, látja, hogy sokat öntött vissza.
Ismét önt tehát hozzá a kancsóból s most kedvtelve látja, hogy az
arány tökéletes, mert még szódavizet is kell föcskendezni a
pohárba.

A vegyi folyamat így elvégeztetvén. Tóth Fekete a pohárral a
kezében a söntés elől méltóságteljesen kifordul s nézi, hogy hova
ült le János.

Hogy azután elébe tenné a poharat. De János még nem ült le. Tóth
Fekete vár egy darabig, de mert a helyzet nem változik, egyik
asztalhoz közeleg, a poharat ráteszi, ő maga pedig ismét megy az
ajtó-ablakhoz, hogy az útca napi történetének valamely kiváló
eseményét szemlélni el ne mulassza.

János a széket elhúzza az asztaltól s ráül. Kis hörpintést nyel
a borból. Jól van elkászolítva, mondható.

– Haj, haj – mondja – nahát…

Ez a kijelentés most már a dohányzásra vonatkozik. Egy kis
füstöt kell itten csinálni, amely az asztal fölött szeliden
legelne, mint a nyáj. Nem lehet enélkül el lenni. János elsősorban
a dohányzacskót veszi elő, ami nem kis fáradságba kerül. Szép,
nagy, termetes zacskó, amely alig fér a zsebbe s így alig jön ki
belőle. Két kézzel kell előszólítani onnan.

A zacskót János kicsavarja, mert a nyakát kell annak kicsavarni.
Így szépen szétborul, sallangjai szerteállanak. Némely sallangon
értéktárgyak  mutatkoznak, pipaszurkáló, továbbá
csiholó acél. Ez azonban már régi szerszám, használaton kívül van,
csak becsületből őriztetik, mint a régi szolga.

János a kibontott zacskót az asztalra helyezvén, fejjel föléje
hajol, az orrát szinte beledugja s a dohány illatából mély
lélekzetet szed magába.

– Aztán még ez se dohány? – kérdezi hangosan.

De Tóth Fekete nem szól semmit. Ugylátszik, ma épen nem kívánja
a beszédbe való elegyedést. Lehet, hogy összeveszett az asszonnyal,
vagy levelet kapott a fiától, aki a Pesten tanul. A levél mindíg
veszedelem. Akinek nincsen baja, nem küld levelet.

János megint kortyant s ezen igazságokon elgondolkozik. Mert ami
igaz, az igaz. Azonban gyere csak ide pipa.

János ránéz.

A csutorát a szájába veszi s belefúj. A nyelvével pattogtat a
csutora végén. Ha a csutora azt mondja: sz–sz–sz, akkor baj van. Ha
azt mondja: hup–hup–hup, akkor rendben van minden és örömében sírva
könnyezhet minden igaz ember egy ilyen valóságos pipa láttán.

A pipa eleinte azt mondja: sz–sz–sz.

– Ejnye – mondja János – ugyan él-e még, aki csinált? Bújjon
bele az ördög.

Jobban belefúj. Mint a rezesbandánál szokás a nagy trombitába.
Tóth Fekete odanéz, de nem szól. Csak gondolja magában: dagad a
pofaszíjja. 

Gúnyolódók véleményeire nem kell azonban adni semmit, mert akkor
sohasem megyünk semmire. János fúj a pipába kegyetlen. Valami
kirepül belőle, azontúl a pipa azt mondja: tup–tup–tup.

– No, – véli János – csak nem veszünk mink össze.

A kisujj működése következik. Vannak balgatag emberek, akik a
pipa belsejét bicskával kaparják és szúrkálják, ami gyakran
kényelmetlen meglepetésekre ad okot, mert a pipa a makjánál
kilyukad. Jóérzésű ember, aki tart valamit a pipájára, a kiskörme
ujjával, másként mondva a kisujja körmével hatol a pipa kráterébe,
hogy benne tisztálkodást végezzen. Ez lassú s komoly munka. A
körömnek a pipa minden oldalán le kell csúsznia, teszem azt
például, mikor a kubikosok készen vannak a gödörrel s ásókkal az
oldalait tisztogatják egyenesre fölülről lefelé. A pipa, az állam
hasznának ezen kiváló égető kemencéje ily módon tisztul s
oldalairól a fölösleges anyagok a köröm működése nyomán a pipa
aljára, a makkba hullanak.

Ezúttal a további munka abban áll, hogy a pipa és a szár
egymástól elválasztatik. János a szárat jobb kézzel marokra fogja,
ujjainak azonban ezért szabad tér marad a további működésre. Ami
ujja már most csak maradt, az mind a pipát fogja, azt az alsó
végével a szájához emelvén.

János előbb levegővel teleszívja a tüdejét megint.

– Engödelmet kérök, – mondja, befelé szíva  a szót,
pedig senkisem ül az asztalnál, dehát ez már szokásos s ki mit már
megszokott, ne tegyen le arról ez világi életében, különösen ha
amúgy is tiszteletadásról van szó.

Azután a pipába belefúj.

– Sss–sup–sup–sup, – mondja a pipa s minden bele nem tartozó
anyag kirepül belőle s éppen azért szokás engödelmet kérni, hogy ha
valakit ezen lövedékek találnak, azt zokon ne vegye.

Szár és pipa ismét egybekerülnek.

A pipát jobbkézzel János beleállítja, olyképp, hogy ha a pipa
hajó volna, a dohány meg víz, a pipa most megmerülne a dohányban és
elsűlyedne. Így azonban nem sülyed el, sőt a dohány csak úgy megy
belé, hogy János az egyébként lenézett balkéz mutatóujjával
belekaparássza.

De a kaparászás nem állandó. Időnkint azt abban kell hagyni
tömés szempontjából. A jó gyújtat dohány a pipában a tömést éppen
úgy megkívánja, mint a liba. Míg azonban a dohány belekaparászása a
balkéz mutató ujjával történik, a tömést nagy általánosságban a
középső ujj végezi. János e tekintetben kivétel, mert a János
balkeze középső ujját a malac még kicsi korában kettéharapta, így
Jánosnál a tömésre a nevetlen ujj van hívatva.

Úgy leginkább, ha félig van dohánnyal a pipa, akkor történik a
tömés. Most újból belekaparászás s ismét tömés, János néha hörpent
s fokozott  elővigyázattal tömköd, míg a pipa
dohánnyal megtelik. Ez időben újból tömködés. Tudomány ez, bárki
bármit beszéljen. A tömésnek úgy kell történnie, hogy a szívás
levegője azon értelmesen haladjon át: nagyon friss és könnyű ne
legyen, ellenben kemény szívások, úgynevezett szipákolások se
fordulhassanak elő.

Ha ezeknek tekintetbevételével egy megtömött pipát kedvtelve
tart maga elé az ember, mint a János is, nem lehet valóságos pipás
az, aki erre ne mondaná, hogy:

– No, ez már csakugyan egy rendes gyújtat dohány.

Ez most már teljesen jó volna, ha nem volnának tökéletlenek az
emberek. De az emberek azok. Egyik rész azért tökéletlen, mert nem
végzi rendesen a munkát. A másik rész azért tökéletlen, mert
mindent jobban akarna csinálni, mint kellene.

János olvasva is ezen utóbbiak közé sorozható, mert bár a
készség most már tökéletesen rendben van, János még csak most fog
hozzá, hogy a pipában tartózkodó dohánynak fészket csináljon.

Hallhatatlan dolog ilyesmi a gyufakorszakban. Miről jó az,
manapság, fészket csinálni? De hát hiába, ez szokás, ez tradició,
ez a pipázás régi erkölcsei közé tartozik s eredete a csiholás
idejébe esik vissza. Szóval a taplókorszak maradványa. Mert akkor
igenis szükséges volt a dohány tetején a fészekcsinálás a tüzes
tapló részére. Azt megkívánta  a bükkfatapló is, az
ürömtapló is. Nem volt köztük személyválogatás.

– No, mondja János elégedetten és a szájába veszi a
csutorát.

Gyufatartó van az asztalon, de kissé távolosabban fekszik. Azt
közelebb húzza, mínt a következő hadműveletek alapját. Kihúz belőle
egy szálat. Pirosszárú, sárgafejű gyúfa. Jó gyúfa szokott az ilyen
lenni, – ha jól van megcsinálva. János végighúzza a porcellántartó
recés oldalán, a gyufa egy kicsit ég, de mire János az égő fát a
pipáig elszállítaná, elalszik. Hármat is kivesz most és
megvizsgálja a fejüket. Mert ez megint olyan dolog, hogy a nagyon
kicsi fej sem jó, a nagyon nagy se.

Mondják, hogy a gyufából rendszerint a harmadik szokott az
lenni, amelyikkel rágyujt az ember, ennélfogva mindjárt elsőnek a
harmadikat kellene eltalálni. De ez nem mindíg sikerül, mert a
gyúfa amúgy is igen kiismerhetetlen állat. A szegedi gyúfát
Temesváron használják, a temesvárit Gyulán, a gyulait Selmecbányán,
a selmecit Szegeden. Szóval egyik sem próféta a tulajdon hazájában.
Húzásuk van nekik, mint csendes nyári estéken a réti vízen a
vadkacsáknak szokott. Tanulmányozni kellene már egyszer ezt is,
mint a madárvonulást.

A másik gyúfa, a harmadik gyúfa sem sikerül. A negyedik azonban
szépen ég s János barna arcára egy rézbőrű indiánus színét veti.
János viszi a gyúfát a pipához és fokozottan szíl. Mondják ugyan
úgy is, hogy szív, de Jánosék úgy mondják,  hogy szíl.
Így legalább a szó nem egyez. A dohány tüzet fogott s János a
szájából kékes füstöket fú a levegőbe.

Ez kéjes érzés. János a pipát kiveszi a szájából és nézi a
parazsoló dohányt. Tisztességes szűzdohány ugyanis ilyenkor
kidudorodik a pipából. Mint mondani szokás: keresi a fináncot.
Mikor János ezt a látványt kiélvezi, a hüvelykújjával lenyomja a
dohányt. Az ezen elnyomási törekvésekre azzal felel, hogy
kialszik.

– Hejnye, – véli János – tán az ördög bújt beléd?

A gyújtási kísérletekben János szerencsétlen ezúttal, mert csak
az ötödik gyufa fogja meg. Az örökös sercegések Tóth Fekete
figyelmét is felköltik, ki is az ablaktól félig elfordulván,
komoran nézi Jánost, aki az ő vagyonát ily példátlan módon
pazarolja.

No de most már ég a pipa vídáman. Ez Jánost arra indítja, hogy
beszédbe kezdjen. Tóth Fekete ugyan nem felel neki semmit, de ő
csak beszél. Hogy: ha hat napig nem lesz eső, beleüthet az
istennyila a kukoricába. Továbbá aszondják, hogy a burkusok meg a
franciák már megint hadakozásba vannak elegyedve. Még továbbá, hogy
Tápé alatt annyira megapadt a Tisza, hogy a süvöltő kidugta a fejit
a vízből. Ez a Süvöltő az a kísértet, aki a hajósokat, halászokat,
lóúsztatókat lehúzza a víz fenekére.

A dohány a pipában eközben feletájig leér,  de mert a
szónokló János nem szívja elegendőképpen, ismét kialszik belőle a
tűz.

– Hej, – feddi János, – a szél hordja el a hajadat.

Ez kemény kívánság, mert az akasztott ember haját szokta a szél
elhordogatni a régi jó időben, amikor az akasztott ember addig
lógott a fán, amig le nem szakadt a láncról. Mert a kötélről másnap
már láncra tette át a hóher, a kötelet eladván orvosságul. Igen
hasznos volt torokgyík ellen.

Félpipánál a rágyújtás nem úgy van, hogy a pipát talán egyenesen
tartanák. Ilyenkor a gyúfa áll egyenesen, a pipa szelíden oldalra
fordul s a láng beleszívandó. Az első szál nem sikerül. János
beledugja a pipába, hogy majd a második gyúfa tüzének segít. A
második sem sikerül, a jó reggelét neki. János azt is beledugja a
pipába. Jön a harmadik gyúfa, a negyedik gyúfa, jönne az ötödik is,
de Tóth Fekete az ajtóablaktól komoran megindul. Elmegy a söntésig,
ahol egy kis asztalon a tulajdon dohányos-szitáját tartja. Azt szó
nélkül János asztaláig elviszi, leteszi, a gyufatartót pedig
fölmarkolja és elviszi a kisasztalra.

– Ne te ne! – kiált föl János, csodálkozva. – Hát kend?

– Hát én? – gordonkázik mély hangján Tóth Fekete. – Hát én!

– Hát mért viszi kend el a gyúfát? – méltatlankodik János.

– Hát – bődül Fekete Tóth – azért hoztam  helyötte
dohányt. Inkább adok kendnek ingyen dohányt, de ingyen gyúfát nem
adok, mert kend több gyúfát prédál, mint dohányt.

János erre mérgesen kicsap egy hatost az asztalra s megy. Az
ajtót egészen kitárja, úgy lép át rajta. A lépcsőn
visszafordul:

– No, – mondja – hallja kend. Ide se gyüvök többet.

Tóth Fekete tudvalevőleg lovaskatona volt, minélfogva huszáros
zsebje van a nadrágján. A balkezét mindíg ebben a zsebben tartja,
van benne két régi négykrajcáros, egy Mária-húszas, három
Libertás-pénz, ezeket szokta csörgetni vele. A balkéz lassan és
óvatosan kihúzódik a zsebből, egészen addig, hogy a mutatóujj a
szabad levegőre juthat. A mutatóujj meredten mutat a zsebszélről az
ajtóra. Tóth Fekete a János fenyegető szavára elütőleg dörgi:

– Leginkább tögye kend be az ajtót, mert így nagyon luftos az
ájer…







Juhászok meg bürgék.

Ami a juhászt illetné, nem lehet mondani, hogy a juhász valami
különösebben tudományos ember volna. Már úgy könyvek tekintetében.
Nem igen jár iskolába ugyanis. Ha járt is valaha valahol egy
keveset, azt is elfelejti. De nem igen szoktak járni. A juhászat
mestersége olyan külön tudomány, hogy azt már gyermekség éveiben
kell tanulni s kétféle iskolába egy időben nem járhat egy ember. És
nem is való mindenki oda. Olyan ember, aki szereti az ágyat, ne
menjen erre a foglalkozásra, mert tudvalevő s a nóta is mondja,
hogy a juhász ritkán hál ágyon. Legfeljebb télen, mikor ártatlan és
gyenge jószágaival a havak és hidegek elől fedett helyre kénytelen
takarodni. Tavasztól őszig azonban a mezők fűveiből veti neki ágyat
az isten, ugyan az sem valami különös ágy, mert a birkát leginkább
csak olyan kopár legelőre eresztik, ahol már más állat nem
élhet.

Ezen a mezőn van együtt az állataival hónapszámra a juhász.
Legfeljebb a kutyájával beszélhet, meg a szamarával. A szamár tudós
és komoly állat, de a beszédre felelni nem tud, bár lehet,
 hogy ha tudna beszélni, akkor sem
felelne, mert tudott igazság, hogy: sok beszéd szögénység. A juhász
így aztán csendes, szótalan és elmélkedő életet él. Nézi a mezőt, a
bürgét, az eget s mindannyinak kitapasztalja a sajátságait anélkül,
hogy azt valakivel közölné. Ha tudna írni s nem tartaná a papirosra
való betüvetést úri huncutságnak, valami nagyon alkalmas könyvet
írhatna. De ő csak a botra való rovást ismeri. Ez az egyetlen olyan
okmány, amelyet nem lehet meghamisítani, mert a kettéhasított
botnak egyik fele a gazdánál, a másik fele a juhásznál van: arról
törölni, ahoz hozzáírni csak akkor lehet, ha a bot két felét ketten
közös akarattal összeteszik.

Szóbeszéd akkor sem történik, mert minek. A hallgatagság az okos
dolog. Van eset rá, hogy a szikes mezőkön legelés közben két
juhnyáj összeér s az egyik juhász üdvözlésképp azt mondja a
másiknak: Eső lössz.

Ez reggel van s a másik juhász csak úgy délelőtt-tájban feleli
rá:

– Vagy hó.

Elmélkedések következnek, miközben nyilvánvalóvá válik a
kétségbevonhatlan tény, hogy két falkának kevés ez a mező. Az utóbb
jött juhász szól tehát a pulinak és a csacsinak, hogy
intézkedjenek. A csacsi, mint aféle előljáró marha, azonnal
megindúl, a puli pedig kiadja a parancsot, hogy aki birkának érzi
magát, haladjon odább. Aki birka nem megy elég gyorsan, a hátára
ugrik  s megtépázza. Mennek is. Távozóban a
juhász visszakiált (ez már úgy dél felé van) amahoz:

– Úgy löhet, dara is.

E szótalankodásokból nyilvánvaló, hogy a juhász a bojtárt nem
neveli, nem tanítja, hanem tisztán csak az elmélkedésen alapuló
tanulmányokra hagyja. Meditálás ez, akár csak a baráti klastromban,
azzal a különbséggel, hogy a barát vagy van, vagy nincs: egyre
megy, a juhász ellenben közgazdasági tényező, nincs még száz
esztendeje sem, hogy az ország legelő vagyonának a fele az ő keze
alatt járt.

Aki igazán juhot akar nevelni, annak korán kell kikerülnie a
falkához. Már akkor, amikor még csak akkorka gyerek, hogy az egész
fizetése a testi ruha, egy kalap, pár fejelés csizma, meg egy zöld
szürkankó. Bizony borzasztó tudatlanságban nőnek fel, de idővel
mégis csak ő belőlük származik a tapasztalt számadó. Némelyik úgy
elkerül hazulról a pusztába, hogy a nevét is elfelejti. Nem is
törődik vele. Ő ma is a Jákob életét éli, aki Lábánnál juhászkodott
és szintén nem volt vezetékneve neki.

Azt mondja a járásbíró egy tárgyaláson a valamely birkák
irányában beidézett bojtárgyereknek:

– Hogy hívnak, fiam?

– Jankónak – mondja a gyerek.

– Hát milyen Jankónak? Van csak talán másik neved is?


Azt mondja a fiú:

– Nem tudom én a másik nevemet. Bojtár Jankónak hívnak
engöm.

– Olvasni tudsz-e?

– Nem tudok én. A birkát mög tudom olvasni.

– Templomban voltál-e már?

– Nem én.

– Talán még nem is láttál templomot?

– De – mondja örvendezve a gyerek, hogy már valamire igent is
mondhat – mert kilátszik a teteje a pusztába.

– Hát akkor – folytatja a bíró – talán még harangszót se
hallottál?

– No – szól elgondolkozva a fiú – ha a szél arra fuj, kivágódik
a szava.

Ez eddig is kulturkép. Jön azonban utána java is. A bíró tovább
kérdezősködik. Kötelessége, mert amíg a gyerek lelki világát nem
ismeri, eskűtételes vallomásra nem bocsájthatja. Mondja hát
neki:

– Hát akkor te talán azt sem tudod, hogy van Isten?

A kérdésre a válasz egyenes és megdöbbentő.

– Tudom, hogy van Isten – mondja az apró pusztafi – mert ha
valami baj van a birka körül, a számadó mindíg azt szidja.

Isten megismerésének különös módja ez, s hány ember lehet az
országban, aki csak így ismeri?

*



A gróf, egy dús és nagy birtok ura, igen gazdag ember. A paraszt
az ilyen nagy kiterjedésű földeket úgy hívja, hogy: birodalom. Ha
száz holdja van valakinek, akkor földje van neki. Ha sok-sok ezer
holdja van, akkor birodalma van neki. Egyébként ha valamely
határban sok Széll nevű ember lakik, arra azt mondja, hogy az a
Szelek birodalma. No hát a gróf is birodalmas ember, ennélfogva
elhatározta, hogy nem ér ez a magyar paraszti juhászat semmit,
hanem merino-juhokat kell terjeszteni. Szép, selyemszőrű, fehér,
hótiszta merino-juhokat. A számadó-juhász efelől megkérdeztetvén,
azt mondta:

– Hát hiszen, ami azt illeti…

A juhok megjöttek valahonnan Spanyolországból s honi mezőinken
elhelyezkedének. Fehérségeikkel szinte világítottak a zöldelő
határban. A számadó is kedvetelve nézte őket s olykor jókedvében
ismertette az Istent a bojtárok előtt.

Nincs azonban olyan sors a világon, amelyben olykor némi bajok
ne történjenek. Királyok sem vétetnek ki ezen szabály alól, még
kevésbbé juhok, habár merinóiak is.

Történik tehát, hogy a juhokon némi feketeségek történtek. Ez
baj a gyapjú értéke tekintetében. A hazájukban sohasem feketednek.
De itt igen. Először a kis birkának a szájában látszik valami jel.
Azután a szeme fölött a gyapjun látszik egy fekete pont, amely
azután terjed. Ez a  kis birka, mire anyányi lesz, már csak
tarka-barka bárányokat hoz a világra.

Ez a szomorú eredmény, ugyancsak elkeserítette a grófot. Mert
akármilyen gazdag is valaki, a hiába kiadott drága pénz csak bántja
az embert. Írt szakemberekhez leveleket. Azok levélben megírták
neki a szakvéleményüket s tanácsokat adtak. A gróf kiadta a
rendeletet a tiszteknek, hogy a tanácsok szerint kell eljárni. Már
nem tudom, miféle tanácsok. Etetés, legeltetés, itatás dolgában s a
merinófaj szigorú megválogatása ügyében lehettek valamik. Mindegy
azonban, akármik voltak, mert a szép fehér bárányok azontúl is csak
megtarkásodtak.

Hát most már mit lehet tenni? Itt látnivaló, hogy tennivaló nem
volt más, minthogy egybe kell gyűjteni a szakértőket a helyszínére,
vizsgálják át az egész falkát, értsenek szót a juhászokkal s nézzék
meg szigorúan, hogy az ő utasításaikat betartották-e rendesen ezek
az értetlen juhászok. Így is történt a dolog. A szakértők eljöttek,
néztek, vizsgáltak, de csak tanácstalanúl állottak a rejtélyes
dologgal szemben. Különös dolog az, hogy az efajta juh a hazájában
sohasem tarkál, itt pedig már a második generáció elkezd
feketedni.

Nézik tehát e sajátságos állapotokat a hozzáértők s a gróf
mutatja nekik sorra a sok szép jószágot:

– Ez is tarkul, az is tarkul, amaz is tarkul.

Azt mondja egy a meghívottak közül: 

– A helyszínén kellene tanúlmányozni a kezelést.

– Micsoda helyszínén? – kérdezi a gróf. Hisz itt a helyszíne.
Itt tarkul a birka.

– Nem úgy értem, – mondja amaz. – A spanyolországi kezelést
kellene tanulmányozni.

Neveti a gróf:

– Hogyan? Én menjek oda? Vagy a számadójuhászt küldjem ki?

– Az utóbbi jobb volna.

– No – mondja a gróf – ezt a tanácsot nem fogadom el. Hiszen ez
a juhász juhásznak jó, de másként irástudatlan és értetlen ember.
Nem lehet azt utaztatni.

A számadójuhász eddig nem szólt semmit, mert nem is illendő urak
dolgába beavatkozni. Most azonban megrendülve hallja, hogy őt
valahova spanyolviaszkországba utaztatni akarják. Hát még mi a
ménkű nem lesz a világból? Oda áll hát a gazdája elé:

– Mögkövetöm a méltóságos gróf urat – mondta – de hát miféle
ügyben fujják a követ az urak?

– No tessék – mondta a gróf mérgesen – ehol a példa. Hónapok óta
tárgyalunk ezen a dolgon, s ez még azt sem tudja, hogy miről van
szó.

– Mögkövetöm a méltóságos grófot – védekezik a számadó – neköm
nem mondtak sömmit, én mög nem kérdöztem sömmit. Nincsen a
parasztnak  köze az uri dolgokhoz. Mindönt úgy
csináltam, ahogy parancsolták…

– Hát – enyhül a gróf – arról van szó, hogy ezeknek a juhoknak
nem volna szabad tarkulniok, de mégis tarkulnak. Hát miért
tarkulnak?

Mindenek odasereglenek s lesik, hogy mit mond a puszták ezen
tudatlan gyermeke.

A puszták tudatlan gyermeke mosolyog, már amennyire ennyi
nagyságos úr iránt való köteles tisztelet megengedi és ezt
mondja:

– Hát mögkövetöm a méltóságos grófokat, én mán régön mondtam az
intéző úrnak, hogy ennél a fehérnyájnál nem volna szabad fekete
pulikutyát tartani.

A gróf szivesen leszamarazná, de nem akarja hű szolgáját ennyi
úr előtt szemtőlszembe megszégyeníteni. Így csak azt kérdi:

– Hát mit árt ebben a dologban az, hogy ha fekete a puli?

– Hát – mondja a juhász – az anyabirka mögcsudálja a fekete
pulit, mikor a puli hajkurássza, azután attul lösz tarka a
bárány.

Amely feleletre mindnyájan elképedének.

*

Mert hiszen ez a dolog benne van a bibliában is. Igaz ugyan,
hogy néha a szaktudás távol esik a bibliától, de ez az egy dolog
mégis csak benne van a bibliában. Nem egészen így, kissé másként.
Mózes beszéli az első könyvében, hogy a furfangos  Jákob
juhász, miként csapta be a szintén furfangos Lábán gazdát. Azt
mondja az első könyv XXX. káputjában a 32. mondás: Minden juhaidat
megjárom ma és elszakasztom a szeplős és tarka juhokat és mind a
feketéket a juhok között és az olyan legyen azután az én jutalmam.
Azt mondja a 34.: És mondá Lábán: Bátor úgy legyen. A 35,:
Elválasztá azért azon napon a szeplős és tarka kosokat, tudniillik,
amelyekben valami fejérség vala és minden feketét a juhok közül, és
adá azokat az ő fiainak kezekhez.

De már a 37. szerint, Jákob juhász kezd túljárni Lábán gazda
eszén. Mert azt mondja a 37.: És Jákob vett zöld nyár-, mogyoró- és
gesztenyevesszőket, és megtarkálá azokat fejéresen, hogy a
vesszőknek megtetszenék a fehére. A 38. beszéli tovább: És
helyezteté a megtarkált vesszőket a juhok eleibe az itató válukba,
melyekből a juhok szoktak vala inni, hogy a juhok azokra nézve
fogadnának.

Az eredményt a 30. mondásban tudatja Mózes az érdeklődőkkel: És
a juhok fogadnak vala a vesszők felett és ellének vala a juhok
csepegetett lábúakat, szeplősőket és tarkákat.

Amely dologból nyilvánvaló – e jelentés tisztán csak azért
iratott, hogy öreg számadójuhász Ballangó Nyáry János, továbbá ama
régen élt Jákob juhász egyformán írástudatlan pusztai parasztok
voltak, de a bürgéhez jobban értettek, mint az írástúdók.







Vera elvitele.

Van ember, aki megélhetését itthon nem találván, olyan
mesterséget vállal, amely idegenbemenéssel jár. Így van a hajós,
aki tavasztól őszig odakószál, de családja itthon marad. Egyedül a
kormányos az, aki családját is a hajóra viheti, mert külön szobája
van a hajón, de ezt nem mind teszi. Akinek van valami olyan
holmija, amire itthon is ügyelni kell: teszem azt, ragasztott
magának egy kis házat, vagy hogy van egy kis földje, ami valamit a
konyhára beterem, az az asszonyt itthon hagyja a dolgok végzésére.
Az asszony itthon él, tejet árul, vagy piaci kenyeret süt, ideje
eltelik és hasznát is látja. Más esetben pedig csirkével, tyúkkal
kofálkodhat. Meg a gyümölccsel. Ismerek öregasszonyt, aki
egyidőben, egy nyáron úgy élt, hogy garabolyokkal megrakodva minden
nap vasúton Szabadkára ment, ott az edényeit televásárolta
gyümölccsel, vasúton hazajött, a gyümölcsöt eladta s ment azonnal
másikért. Járkálásain haszna volt, mert ép abban az évben itt a
tavaszi fagy leszüretelt gyümölcs dolgában, a szomszédban meg dúsan
termett: ott olcsó volt az, ami itt drágán  kelt. Íme,
a világforgalom kurta kiadásban, ahogy azt a szikár és csupa csont
Rozanenő művelte. Hát igen, kereskednek. No másfelől pedig az
iskolás gyerekek végett kell itthon maradni, mert szükséges, hogy
azok a tanító úr elébe járjanak.

A másik országjáró vándor, a kubikosember sem családostul járja
útjait. Az is itthon hagyja mindenkijét és az asszony, meg a
gyerekek tartására időnkint a postán küld a keresetből. Idegen
országok különféle utalvány lapjai érkeznek egyszerű külvárosi
utcák csendes házaiba. A pénzekből, amiket az oktalan költekezés
idegen országokba kivet, némely részt így szállít haza a
verejtékes, nehéz munka…

Van azonban harmadik történelem is. Azokról, akik amidőn
elindulnak, mindenkijüket magukkal viszik. Nem marad itthon senki:
ha talán házacska van már ragasztva, hát a ház. Mert a mondás az,
hogy a házat ragasztani kell. Miként támadt ez a szó, ki tudná? De
így van, hogy a házat ragasztani szokás. A földre, amely oly
könnyen kiszalad a birtokosa lába alól, rá kell ragasztani a házat,
hogy ott maradjon. Azután a ragasztott ház ragasztja az embert. De
hát vannak mesterségek, amikben menni kell. Menni pedig
családostul, akár az apró gyerekkel is, mert együtt dolgozik az
egész familia. Ezek a vályogvetők és téglaverők. Ahogy a kubikos a
társaival éli a nomádéletet, úgy élik ezek családosan. Ahogy
kubikos csak az erről a vidékről való jó, a téglaverőt is csak
innen  keresik. Van belőlük az Aldunánál is,
valamint az ország felső részén. Némely része így aratás után megy
el s késő őszig odamarad, más része már tavasszal útnak indul s
szintén csak ősszel vergődik haza. Ezek jóformán az évből csak a
telet töltik otthonukban. Így van különben az ácsok nagy része is:
némely része Erdélyben csinál háztetőket, a másik Szlavoniában. A
költöző madarak szokására emlékeztető kép ez. Azokat az ösztön
hajtja, ezeket a becsületes munkával elérhető kenyér, amelyet
keresni kell, hogy hol hullajtotta el részükre az Isten…

Nem fehér a kenyér, nem lehet mondani, hogy selyemcipó volna, de
nem is fekete. Van olyan téglaverő vagy vályogvető család, amely a
tavasztól őszig tartó munka fejében hétszáz-nyolcszáz forintot is
hazahoz. Persze, nem mind egyformán, mert ez a dologtól függ. E
kintélő idevalók soha napszámba nem állnak, ezt a polgárbüszkeség
sem engedné. Csak általjára vállal, ahol mindenki munkája és ereje
szerint érdemesül. Hanem azután ahogy dolgozik, ami munkát végezni
képes, szinte rettenetes. Az idevaló is, de a szomszéd dorozsmai
kúnok talán még erősebb munkájúak. Hiszen dolgozni tud az alföldi
nép kerekátaljában a feszülésig, mint az aratáson is, de az aratás
csak három hétig tart, emez a munka meg tavasztól kezdve mindaddig,
amíg az őszi nagy esők be nem következnek. Mi voltakép ez a
mesterség? Első sorban annak a tudománya, hogy mely földek
alkalmasok arra,  hogy válykot csináljanak belőle, ismét
meg hogy mely föld teljesít hasznos szolgálatot téglakorában
is.

Azután már csak ezen földek felásása, összehordása és dagasztása
következik. A megdagasztott föld azután formákba kerül az alkalmas
pillanatban. Hogy melyik ez az alkalmas pillanat, azt csak az
tudja, aki ért hozzá, mert az csak úgy mögmutatja magamagát, szóval
a szappanfőzés tudományához hasonló. Ez mindössze a hozzáértés,
ezután jön a munka, a karok, lábak és derekak ereje: hogy ki
mennyit bír egy nap az anyagból kiformázni. Ez azután a lázas
munka, mert ezre szerint van a fizetés. Az egész család dolgozik
hajnaltól estig, még holdvilágos éjjelén is folytatják; de még a
földhordáshoz, vízért, élelemért való küldözgetéshez hónapszámost
is fogadnak maguk mellé. Mert aki itten csak másfélezer formát
tudna kivetni egy nap, az akár bele se fogjon, mert ez olyan
mesterség. Megállás nélkül tartó munka, szinte csoda, hogy annak,
aki közülök formáz, hajnaltól estig való folytonos hajlongálásban a
dereka el nem szakad. És hozzá élnek olyan nomád-életet, amelyet
gúnyosan néznének le az ezer év előtt bejöttek, ha látnák. Mert
azoknak a sátrai jobb lakások voltak, mint azok a földbarlangok,
amikben emezek laknak.

*

A Vera leányzó, aféle kislány-cseléd, itt szolgált nálunk és
hogy valami különösebb panasz  lett volna ellene, nem lehet
mondani. Úgy törögetett ugyan az edényfélében, de nyilvánvaló volt,
hogy ez annak a túlbuzgalomnak a következménye, amely mindenáron
gyorsan és jól akar tenni, pedig az nyilvánvaló, hogy sohasem volt
jó az a nagy sietség. De az ilyenből jó cseléd válik, ha kézhez
tanul. Azután az is jó, hogy idevaló: az anyja időnkint bejár s
gondot tart rá, tanácsokkal ellátja, amiket jobban meg is szívlel,
ha a szülőanyjától hallja. Úgy gondoltuk hát, hogy a kis Verában
igen alkalmas cselédre találtunk, aki majd esztendőkig is el lesz
itten.

De nem úgy volt, mert a mult hét hétfőjén jön az anyja azzal a
kéréssel, hogy szerdán délre eresszük el a Verát.

– Hova? Nem igen szokott ilyenkor lakodalom lenni.

– Nem is úgy, hanem hogy egészen eresszék el.

No ehol van ni. Jaj azonban, az nem úgy megy. Ép ebben az időben
nagyon nehéz dolog cselédet kapni. Fölmondás nélkül nem lehet
ilyenkor elmenni a háztól.

– Hát pedig csak már eresszék el – mondja az asszony – mert
elmegyünk valamennyien a városból téglát verni.

– Hát már minek vinnék ahoz a nehéz munkához ezt a kis
lányt?

– Hát nagyon jól tud formázni.

Már hogy formába verni a sarat, azután meg  sebesen
kifordítani abból s azután a mezőn sorba rakni, hogy száradjon.
Nehéz munka.

A kis lány ép akkor jön haza a piacról s hallván a beszédet,
sírva fakad, hogy azt mondja: ő nem megy. Arra az anya kezd
beszélni hosszabban. Első sorban azon kezdi, hogy mi lenne vele
itthon, ha véletlenül fel találnánk neki köszönni.

– De nem köszönünk fel.

– De hátha mégis véletlenül felköszönnek – folytatja az asszony,
de a beszéde veleje mégis csak abban, hogy a Vera nagyon szépen tud
formázni.

A lány nem szólt semmit, fejkendőjét a szemére húzta s dacosan
dörzsölte ujjaival az asztalt.

Utoljára abban történt a megállapodás, hogy ha szerdán reggelig
tud a helyébe más cselédet állítani az asszony: viheti, utoljára az
ő lánya, ő tudja mit tesz vele s ha felmond, két hét mulva úgy is
csak el kell ereszteni. Az asszony elment, de bizony csak nem
talált, nem olyan könnyű az ilyenkor, mikor a piacról is eltűnik a
rendes cselédvásár s a helyszerzők irodáiban is alig lézeng egy-két
olyan cselédforma, aki ingyen sem kellene. Jött hát kedden délután
a hírrel, hogy nincsen cseléd, de már akkor az ura is vele jött
kettős kérlelésre. Csontos, őszes ember az apa, bizonyos Ullmán
József nevezetű. Hogy mint kerültek a nevükhöz, nem tudni. Ez az
öreg Ullmánnak mondja magát, míg a kiterjedt család hajós tagjai
Hulmány néven neveződnek. 

Hát mondja az Ullmán, hogy ő voltaképen az idén nem is akart
menni téglavetésre.

– Háromszor sürgönyzött a vállalkozó, hogy mönjek, de még nem is
voltam rá felelettel. Aztán a mult hétfőn, mikor ép otthon az
ebédöt összük, hát nem beállít, hogy azt mondja: Hát Hullmán bácsi
maga még a sürgönyre se felel, hanem így kell érte jönni? Hát aztán
három hatvanat igért ezriért, hát mit csináljak? Nem löhet az ilyen
munkát elhagyni…

– Négy-ötezröt – mondja az asszony – naponta kiverhetünk négyen,
ha még egy napszámost is fogadunk hozzá.

Ez nem megvetendő kenyér: naponta tizennyolc forint volna ez, ha
megbírják az ötezret. De ez aztán már borzasztó munka.

– Hát hiszen, nini. De kár ezt a lányt ilyen fiatal korában ebbe
a szörnyen nehéz munkába fogni. Majd meglátják, vakarcs marad, nem
nő meg.

– Dehogy nem – mondja az asszony. – Látnák a fiúnkat, ennek a
bátyját, csaknem óriási, pedig mindíg velünk verte a téglát. Csak
mög köll a munkásnak az ételit adni, akkor nem köll félteni. Nálunk
mögvan a könyere – szalonnája mindönkinek röndössen. Még a
napszámos embör is úgy szegődik mihozzánk, hogy mink adjuk neki az
ételt…

– No, én, ha maguknak vagyok, még se vinném el. Jobb lesz, ha
itt marad. 

Ullmán József a földet nézte lehajtott fejjel s hallgatott egy
darabon. Aztán megszólalt:

– Ne kévánnyák – mondta – ne kévánnyák. Egy fiam így veszött el.
Itthon hagytuk, mire hazagyüttünk, sehol se találtuk. Hova lött, mi
baj érte, senki se tudja. Húsz éve, hogy eltűnt, de még most is
sokszor könyvezöm… Hát mán nem akarnám, hogy még ezt is könyvezzem…
Hát csak eresszék mán el, kéröm.

S Vera ment, boldogan pakolászta össze a holmiját. Mert aznap új
ruhát vettek a lánynak, hosszúszoknyás új ruhát. Kis Vera így
nagylánynak neveződött ki s a nagylány örömmel ment oda, ahova a
kislány menni nem akart…







Utszélén.

Egyszer jön egy ember az úton létrával, a tarisznyájában
különféle keszkenőkkel. A létrát a városszéli lámpák fakaróihoz
támasztja, fölmegy rajta és az üvegeket kezdi tisztogatni. Lám, mit
meg nem ér az ember, ha a tél után a tavaszt kívánja. A lámpák így
fényesek lesznek és a nap igen sok oldalról tündököl bennük, mert
biz a hideg és az eső szivárványosra ette az üvegeket, de szebb is
így s a nap már oly kedvvel jár beléjük tündökölni, hogy még
fölleget sem enged az égre, melyek őt ezen kedvtelésében
háborgatnák. Az ég már egészen kékszínü s csak néha futkosnak rajta
Isten kicsi fehér bárányai, haladván egyrésze keletről nyugatnak,
másrésze pedig nyugatról keletnek, már ahogy sorsukat az idézi, ki
őket is kezeiben tartja. A fű is növekszik már keményen. Azt mondja
egy ember, aki a szőlőszélben fákat nyeseget:

– Valami risz-rosz lovat ebbe az árokba ha beleeresztenének,
megélne benne holtig.

Tudniillik, hogy annyi benne a fű. Biz az növendő s igazság
szerint nincs is sok túlzás abban  a mesében, melyben olyan
táltos foglaltatik, aki hallgatni tudja a fű növését. Oly gyorsan
előbujik a földből, hogy csoda. Hamar végigterül vele a határ és
mihelyt fű van, előjön a zöld gyík is. Addig nem, mert nincs olyan
szín, amiben az ő színe elveszne. A fű azért jó neki, abban bátor
azonnal és ha pókot lát, bekapja.

És a világos, nagy kékségben, ami a zöld földre borul,
megjelenik egy vékony, kicsi fekete vonal. Mintha egy szál gyufa
lebegne ott fönt, de nagyon messze. De halad, hol följebb, hol
alantabb szállván. Azután mozog is. Még sem gyufa az, hanem más
valami lesz. Talán sas, amely onnan föntről keresi az egereket a
szántásokban. Ép úgy lebeg, mint a pusztai kútágasok madara, de
amint egyszer szárnyait mozgatná, a napfényben valami fehéres
csillan meg rajta. Miért van az, hogy most egyszerre megdobban az
ember szíve és szinte röpköd a lelke? Hát megjöttél kedves, öreg
madár? Haza találtál ide, ebbe az országba, ahol oly igen nagyon
szeret mindenki, kedves gólyamadár? Ugy-e bizony jobb itt? Hej,
hisz aki egyszer itt lakott, az csak visszavágyik… Nincs is talán
jobb hely a világon, mint sudár jegenyék ágai között és a
tanyaházak fehér kéményén. Ott a lakás megépítve szőlővenyigéből
szépen és a tanyák jólelkű népe felmászik hozzá lajtorjákon és
megdrótozza erősen, annak módja szerint, hogy a szent madár
fészkének semmi bántódása ne essen, még a lucanapi szél se tudja
levinni.  Így hát kedvvel is jön vissza messzi
földekről, kék tengerek tulsó partjáról s ahogy ez a legelső itt
fent lassan libeg, látszik rajta, hogy már megérkezett, tovább nem
megy s most mozdulatlanul fekvén a magas levegőn, kémleli az óriás
zöld tábla fehér házai közül, hogy melyik az övé. Nem könnyű ezt
megtalálni, mert elvégre az ő feje sem káptalan.

Nem röpül, hanem valósággal fekszik a levegőn s lassú köröket
vág. Keresi a helyét. Biz a tanyák legtöbbje egyforma onnan a
magasból, barna födelek, öreg, nagy eperfák, kocsik az udvaron,
körülötte mező: a gólyának nehéz ezek között a valódit megtalálni.
Csak kerengél azért egy helyben. Az emberek apránkint mind mind
észreveszik, ki lenne az a szerencsés, akihez száll a jövevény, ki
most érkezett Napkelet szent országaiból. A gólya egyszerre
megindul odafönt és ereszkedik nyílegyenes irányban olyan sebesen,
mintha le akarna esni. Már megtalálta a helyét s látszik is, hogy
Dudás Istvánékhoz száll. Egyenest oda ereszkedik a fészekre, mely a
kémény tetején most is csak a régi s megállva az új otthon közepén,
összeüti a csőreit s az első tavaszi kelepelés végigcseng a
tanyákon, míg öreg Dudás István megcsóválja a fejét s hümmög a
dologhoz. Ugyanis van már ott gyerek elég; most is akkora az öröm a
madár érkezte fölött köztük, hogy majd fölverik vele az egész
tanyát. Előbb a tollát nézik, hogy csakugyan a régi madár-e? Az,
megismerkszik.  Tavaly nyáron megsörétezte a lelketlen
Tahi Tóth Imre (el is hullott a pulykája valamennyi) s látszik most
is ennek helye a tollazatában. No és hogy az igazi, most már
megcsodálják, mert hisz a harmadik határból jött embert is meg
szokás csodálni, hogy de messzünnen való, hát még aki így, mint a
gólya is, egész az afrikai országból következik elő? Mondják is
neki azonnal:


Éccő vót ég gója


Al lemönt a tóra.

 Eggyik lábát letötte,

 A másikat
fővötte.

 E vócs csak a
gója…





No hát meg volt a nagy érdekesség a földek között, hogy hova
szállt legelsőbb a gólya s két napig most már erről beszélnek az
asszonyok, ha ugyan ráérnek a nagy vasalásoktól. Mert ünnepre
készülődnek már s Virág Illésné, ez a most-farsangi menyecske, bent
is járt már a városban ma, hogy egyetmás alkalmatos cifraságot
kihozna. Pántlikát, szép szagú olajat, de egy kis piros festéket is
tojások festéséhez. A szőlőárok tulsó oldaláról rászól Varjú
Ferenc:

– Mit hozol Zsófi?

Zsófi el is mondja, miket vásárolt és mutogatja. Ott a pántlika,
az üvegben az olaj, meg egy menyecske-fejkötő alá való fésű.

– Még kontyos fésűt is vöttél?

– Azt is – szól ártatlanul Zsófi, az új asszony.

Varjú Ferenc dévajon nevet:

– Hát a másikat már megint eltörtétök? 

Zsófi elpirul ezen, sarkon fordul, se szól, se beszél, csak
halad tovább. Mert furcsa eszköz nagyon ez a kontyos fésű. Idősebb
asszonynál tíz évig is eltart egy-egy s mint van hát az, hogy az
ilyen növendék-menyecskéknél ily hamar eltörik. Nem tudni, nem
lehet tudni az ilyesmit, bár bizonyos, hogy Zsófi pirulva halad
odébb és még amaz idősebb asszonyok is, kik a kujon Varjú Ferenccel
együtt dolgoznak a szőlőben, csendesen, szótalan nevetnek. Már
ennek, bármint keressük, a formája ilyen.

A szőlőben pedig már nyitogatnak. A szőlőt télen-átra lefektetik
a homokba, hogy aludjon és jól betakarják, hogy meg ne fázzon, mint
a kis gyermekeket szokás. De csakugyan olyan is, mint a kis gyerek,
ezer baj tör rá és ezer baj ellen kell védelmezni. Most költögetik
álmából s venyigéit kihuzzák a homok alól. A vékony ágak, amelyeken
keresztül jön a bor ez emberekhez, most ugyancsak gémberedettek,
álmosak, akár az ágyából kiemelt gyermek. Ami ennek a mosdatás, az
nekik a nap. Amint érzik a melegét, fényét, egyenesednek s
bólogatnak a fényesképű nagy tányér felé, amelyet az ősz óta nem
láttak. Mindenki szereti errefelé a napot, csak a városi népek nem
szeretik, akik napernyőt feszítenek elébe. Lám, most is, hogy a
téllel való csatában ő győzedelmeskedett, hirtelen minden állat
megindult. A vakondok erőnek-erejével túrja a földet és ássa
barlangjait. A bogárféle pedig a fákon mászkál. Van már mit
 enni rajtuk, mert a rügyek fakadoznak és
bikanyálat eresztvén, száll itt-ott a légi pók, akár csak őszszel.
Az út porzani kezd. Hogy örülnek ennek a gyerekek! Kifutnak a
tanyákból és apró tenyereiket telemerítik vele. Por, por!
kiabálják. Döcög velük egy tökéletes apróság, még éppen csak hogy
járni tud, az is mondja utánuk: Poj, poj… Kellemes az ilyesmit
nézni.

Szecskavágó Nagy Pál pedig halad az uton sipkában. Már senki sem
jár sipkában, csak Szecskavágó Nagy Pál. Hóbortos ez. Sőt nábókos
is. Folyton egymagában jár, azt talán más emberfiával soha együtt
nem látta senki az úton. Ebben neki nagy ereje van, mert ezen oknál
fogva tisztelik is, féltik is, tisztán csak azért, mert nem olyan
mint a többi ember. Amugy kopott, alacsony s miközben halad, jár a
két keze föl-alá és szokása szerint hangosan beszélget. Szól a jobb
oldalán levőhöz, szól a baloldalán levőhöz, pedig sem a jobb
oldalán, sem a baloldalán nincsen senki. Egy ember, aki jó hosszat
szántott két lóval, az útszélen kiveti az ekét a borozdából és
odaszól egy másiknak:

– Az angyalokkal tárgyal már megint.

Szótalan néznek utána és bizonyos irigykedéssel is. Tudni kell,
hogy Szecskavágó Nagy Pál vagyonos ember. Úgy apránkint
szedelőzködött össze. Még most hat éve csak két lova volt (érhetett
a kettő harminc forintot) azokkal csetlett-botlott csak. Most pedig
el van gazdagodva teljesen. Némelyik emberben a víz is vérré válik
s ez onnan  van. Halad hát ő a sapkában az úton és a
jobboldalinak mondja:

– Emléközz rá, de jól ráemléközz, hogy mit töttél anyáddal. Mert
én annak tudója vagyok…

Ezzel megigazgatja a sapkát a fején. A gyerekek félve állnak
oldalt az útjából, amint keményen ballag. Miről beszélhet, kinek?
De amint kicsit odább halad, egy nagyobbacska fiú azt mondja róla a
többinek:

– Nincs ki nála a négy fertály.

Lehet, sőt talán valósággal így is igaz. De azért a nap őrá csak
úgy tekint, mint a többiekre, szép, jó meleg sugarait a nap
senkitől el nem vonja, hanem mindenkit megtisztel vele, akár
érdemes rá, akár nem.

A hogy Pál elhalad, a két ló újból a borozdába áll és szántanak,
az ember könnyesen tartja az ekét, mert jó porhanyó a föld. Temető
volt régente s azon időben gyakran ásták. És elég csont is van
benne, az ilyenben meg úgy terem, hogy az kész gyönyörűség.
Névtelen ősök így teszik vissza áldó kezüket késő unokák fejére. A
szőlőkben is lehajlanak a tőkékhez az emberek, az asszonyok pedig
hernyófiakat szednek almafákról. Amodább ásnak. De alighanem inkább
kapálnak. Fénylik a kapa vasa, amint a földből kiemelik, mert a
föld nagyon jó fényesítő eszköz. Még el is koptatja a kapát s a
vele dolgozó embereket is a föld. Akkor ők is a földbe kerülnek,
ott porrá válnak s idők multán más emberek más kapákkal őket
kapálják.







Könyvtári divatok.

Aki egy-egy nagyobb nyilvános könyvtárnak az életét figyelemmel
kiséri, évek során át érdekes tapasztalatokat gyűjthet a
könyvtárhasználó közönség hangulatai felől. Hogy kinek milyen könyv
tetszik, hogy melyik szakmát szeretik legjobban s egy-egy szakmának
a kultiválása sokáig tart-e, vagy csak hirtelen való föllobbanás-e
az, amely azután hirtelen elalszik s csak a hamuja marad meg, mint
a pásztortűzé a mezőn. Mert vannak hangulatok, az bizonyos. Néha a
divatos áramlatok nyomán, néha más okból. Kitanulmányozni pontosan
az egészet, ahhoz egy emberöltő kellene s helyes következtetésekre
talán akkor sem lehetne jutni. De azért valamit tapasztalni mégis
csak lehet. Tizenkét éve vagyok a Somogyi-könyvtárnál, azóta nézem,
hogy miféle munkák azok, amiket leginkább keres a közönség. Nem az
egész közönség, mert hiszen, minden szakmának megvan a maga
használója, hanem hogy mégis: mi az uralkodó planéta?

A histórikus történelmi munkákat keres, a nyelvtanár
nyelvészetit, a pap vallástudományit,  ez mindíg
így van, azon igazság szerint, hogy a szénégetőnek a tőkén a szeme.
De van a közönségnek egy nagy része, olyan, amely nem a maga
mesterségebeli könyveket keresi, hanem mert kedveli a könyveket,
bejár a könyvtárba, ma ezt olvassa, holnap azt, itt érdekes az,
hogy időnkint milyen különböző formában mutatkozik meg: mi kell a
közönségnek? Annak a közönségnek, amely kedvtelésből olvas.

Valamely nagyobb, országos könyvtárban ez talán elmosódik,
valamint egy kisebb könyvtárban meg nem látszana meg. A mi
könyvtárunk afféle jó közepes: hetvenhatezer kötetből évi
tizennégyezer olvasó tizenhatezer művet használ. Itt még
áttekinthető a dolog s az olvasók által kiállított kérő-lapok
alapján, akár statisztikát lehetne csinálni arról, hogy most
Voltaire-ciklus volt, most meg Heine-ciklus, azután Petőfi-ciklus,
majd meg egy magyar remekíró-sorozat. Jókai-ciklus nincs,
amennyiben az állandó, de már Vas Gerebennek, Jósikának, Pálfy
Albertnek divatjai vannak, amelyek föltámadnak, azután elmúlnak,
hogy egy év vagy öt hónap múlva ismét életre keljenek.

Másszor az utazási könyveknek van kelete, olykor még
lexikon-divatot is lehet tapasztalni. Genealógiai könyvekben
családtörténeti dolgok után megfelelő arányszámban mindíg
érdeklődnek könyvtárhasználók, de néha a nemességi könyvek
használatának is formális divatja van.

Máskor ismét a filozófusok uralkodnak. Fiatal  hölgyek is
szorgalmasan buvárolják, hogy mi a véleménye Schopenhauernek a
halálról. Úgy valami nyolc év előtt nagy és erős olvasóközönsége
volt a szociálizmus írásainak. Ez éveken át tartott s lassan, de
érthetően átment az antialkoholista irodalomra, leginkább Forel
műveire, onnan haladt át a nemi kérdésre, a feminizmusra és a
gyermekre. S ugyanazon idő óta, amióta a társadalomtudományi
kérdéseknek a sorozatai az olvasók érdeklődésében így változnak,
ugyanazon idő óta állandósult a képzőművészeti munkák iránt való
érdeklődés. Ennek már nincs is divatja, ez állandó jellegű,
akárcsak Jókai.

Jön aztán hirtelen fordulat a régi szépirodalom berkei felé. Azt
lehetne hinni, hogy – a Bodnár-féle hullámvonalak elmélete szerint
– ismét Voltaire-ciklus keletkezik. Azonban nem egészen Voltaire
kell, de nem az egész Voltaire, hanem csak Zaire, vagy a Végzet. De
akkor Zaire kell eredetiben, németben és magyarban és kevés volt,
ami van, mivelhogy egy-egy kiadásból csak egy-egy példányt szokott
a könyvtár tartani.

*

Este hét óráig van nyítva a könyvtár, akkor apostolok oszlása
következik. A közönség egy része ugyan nem bánná, ha tovább is
maradhatna, de hát nekünk untig elég ebből ennyi is, mert holnap is
nap lesz és reggel is helyt kell állani. Kimegyek az olvasóterembe,
hogy megvárjam  Móra Ferenc könyvtárnokot, amíg a kabátot
magára húzza és a kalapot a fejére teszi, mert együtt szoktunk
távozni. A szolgák rakják vissza a helyükre a könyveket, miket az
olvasók az asztalokon hagytak. Egyes kötetek az asztalokon
maradnak. Nézem, hogy miért?

A könyveknek nemcsak belső tartalmuk, hanem külső testállásuk is
van. Ezen otthagyott könyveken azonnal meglátszik, hogy ezek nem a
könyvtár tulajdonai. Miután rendellenes, sőt szabályellenes dolog,
hogy a könyvtárban idegen könyvek tartózkodnak, kérdezem Mórát:

– Hát ezek, Ferkó?

– Az enyimek, – mondja Móra. Be kellett őket hoznom, mert most
megint Dumas-ciklus van. Ami Monte-Cristo a mi anyagunkban van, az
nem elég, hát behoztam az enyimet is.

Csakugyan, szerte-széjjel hevertek Monte-Cristo kötetek,
nyilvánvaló tanúsággal arra, hogy nem egy vagy két ember olvassa
őket, hanem többen, egyik az első, a másik már a nyolcadik kötetet.
(Beosztással kell élni ugyanis).

– És még most sem elég?

– Hát bizony nem elég.

– Van nekem is egy otthon, – mondom, – majd reggel behozom.
Akkor harminc kötet lesz idebent. Az elég lesz.

– Talán, – mondja Móra. – Mikor valaminek divatja van, akkor
sohasem elég semmi.

Hát ez igaz. De harminc kötet mégis csak  több, mint
húsz s miután a szabályzat idevágó paragrafusa az olvasóközönség
igényeinek minél teljesebb kielégítését kötelességgé teszi:
szaporítsuk föl Monte-Cristót húszról harmincra. Az igaz, hogy
irtózatosan komisz fordítás az, ami otthon van. Régen olvastam, de
még most is emlékszem rá, hogy mikor Dantès Mercedessel, mint
Morcer grófnéval találkozott, „a torkába emésztő láng csapott és
szívében örömrepesve ordított föl“. Szép mondás. Jó, hogy még
vállat nem vonított.

Mindegy azonban ez most már. Otthon, hogy hazaérek, mondom a
fiamnak:

– Kell itthon valahol lenni egy Monte-Cristonak, de nem tudom,
hol van. Keresd meg, ha tudod.

Ugyanis rojtosaljú nadrágban jár a szabó és hasadtoldalú cipőben
a suszter. Ez az igazság áll a könyvtárhivatalnokra is: ez sem ér
rá arra sohasem, hogy a maga könyveit is rendben tartsa.

– Most mindjárt kell ez? – kérdezi a fiú.

– Nem mindjárt, csakhogy holnap reggel be akarom vinni a
könyvtárba. Ha megvan.

– Meg is van, meg nincs is, – szól a gyerek. – Kedves apám talán
nem haragszik: én éppen ma adtam kölcsön öt barátomnak.

Nini. Ez érdekes. A hullámvonalas elmélet a középiskolák hatodik
osztályát is elérte. Tehát nemcsak a könyvtárban, hanem itt kint
is… No nézd csak. Hogy a fiú odaadta a könyvet, az nem baj. A könyv
arra való, hogy szerteszéjjel bujkálva  osonjon és
ezer lélekben hagyjon nyomot, míg végre szétszakad, mert akkor nyer
dicső halált, míg ha díszesen bekötve egy bezárt könyvszekrényben
mumiáskodik: egy hajitófát sem ér. Azonban az apai tekintély
fönntartása szempontjából, mégis kérdést intézek a fiamhoz:

– Miként lehet egy könyvet ötnek adni kölcsönt?

– Öt kötet.

– Tíz kötet.

– Igen, tíz kötet, de öt darabba van kötve. Ha külön volna a tíz
kötet, akkor tíznek is odaadhattam volna, annyian kérték.

– De hát mi ütött belétek, hogy most egyszerre ilyen nagy az
irodalmi rajongás éppen ezen egy könyv iránt?

– Az irodalomban éppen a regénynél tartunk, – mondja a fiú. – A
regényhősök jelleménél, az eszményítésnél. Azt mondta a tanár úr,
hogy ezt a regényt azért érdemes elolvasni, hogy lássuk, hogy a
regényíró milyen túlságba tudja vinni a hős eszményítését. Hogy –
azt mondja – mikor olvassuk, tudjuk, hogy ez az eszményítés
tulzott, hogy ilyen ember nem él a világon, de azért a könyv olyan
érdekes, hogy az ember nem akarja letenni a kezéből.

Így már értem. Másnap délután visszakerültek a fiatal
esztétikusoktól a kötetek s bementek a könyvtárba, felszaporítani
Monte-Cristot. Este kérdem Mórától: 

– Elég van-e most már idebent Dantès Edmond barátunkból?

– Elég, – mondja, – ha több nincs. De ha több volna, az is
elkelne.

Több pedig nincs, duplumot pedig a szabály szerint beszerezni
nem lehet. Vacsora után azonban megyünk haza, az ipamhoz, mert
soros vagyok a hazamenetelre. Idős ember már az én iparuram, elmúlt
két hetes, a hetvennyolcadikban van, kora este már nem jön a
szemeire álom s így hazajárogatunk kártyázás szempontjából s
tardlizunk, preferáncozunk krajcárba tíz óráig, amikor az öreg
elbocsát bennünket: feküdjetök ti is, gyerökeim.

A preferánc úgy szép, ha négyen játszák, mert akkor, aki oszt,
az nem játszik, ellenben régi szabály, hogy aki oszt, az iszik,
továbbá szabadon kotyoghat mindenféléről. Egy ilyen kotyogási
szünet alatt kérdezi az öreg:

– No, hogy vagy odabent a hivatalban?

– Hát, – mondom, – mint a kutya a kútban. Monte-Cristo-roham van
odabent s nem tudom kielégíteni a közönséget, pedig már harminc
kötet van bent belőle.

– No, – mondja az üreg, – most már csakugyan elhiszem, hogy
föltámadunk. Mikor olvastam! Talán az árvíz előtt. Alighanem.
Odafönt a felsővárosi házunkban. De a víz összedöntötte a házat,
ott maradt minden, bizonyosan ez a könyv is ottveszett.

– Dehogy veszett, kedves apám, – mondják  neki. –
Most is megvan. Odakint van a konyhában, most olvassa a
szolgáló.

– No, akkor jól van, – hagyja rá. – Vidd be ezt is, hadd legyen
több.

Vittem is. Ez nem az a Sió-féle fordítás. Úgynevezett
szakácsné-kiadás, nagy nyolcadrét, amiből hetenkint hordtak szét az
ügynökök egy-egy füzetet egy-egy hatosért s illusztrálva is van.
Szép píros bőrrámába van kötve. Rongyos ugyan már, de hát az a
könyv ér valamit, amelyik a rongyos.

Másnap este megfelelő diadallal kérdeztem Mórától:

– Elég-e a negyven kötet Edmond barátunkból?

– Elégnek elég, – mondja Móra, – ha több nincsen. De ha több
volna, az is elkelne.







Új vendég.

A Tiszában, nem lehet mondani, hogy sok hal volna, de ami van,
az sokféle nagyon. Valaha nemcsak sokféle volt, hanem sok is volt.
Ma fényüzési cikk a hal, drágaság dolgában ahoz fogható húsétel
nincsen. Valamikor pedig a népnek az étele volt, mint legolcsóbb
élelmiszer.

Rákóczi Ferenc egy időben ostromolta a szegedi várat. El akarta
venni a némettől, de nem birta. Itt tartózkodott pedig hadával a
falai alatt sokáig. Az ezen időből fentmaradt írásában többek
között az is föl van jegyezve, hogy a Tiszában nem lehet úgy
megmeríteni a lóitató vedret, hogy abba a víz közé hal ne
kerüljön.

Hát az jó világ lehetett, de attól a világtól már régen
elestünk, nem is tér többé vissza. Hová lett a hal? Mi ölte meg? Ki
tudja? Sok mindenféle okot összehordanak erre nézve. A legigazibb
oka valószínűleg az, hogy elvesztek a nagy réti kiöntések, ahol a
hal szabadon ívhatott, tenyészhetett. Ahogy terjedt a töltés,
kevesbedett a hal. Csakúgy van ez a hallal, mint a tanyákon a
 nyúllal. Ahol ritkás a tanya, van nyúl,
ahol azonban sűrűbb, ott már a nyúl ritkaság. Nem tenyészhet
kedvére. Ha néha egy-egy, a tágasabb részekről, jágerek
puskázásától való nagy magamegijedtében odamenekül, a kutyák
elfogják s megeszik gombóc nélkül.

Ma már nincsen réti víz, hanem csak árterek vannak a töltések
között. Azokon is csak hol van víz, hol nincsen. A gőzhajók lapátos
kerekeit is okolják. Hogy ezek fölverik a vízet, hullámokat
csinálnak, ahányszor csak elhaladnak a partok mellett s a hullámok
idő előtt elsodorják a halikrát. Arról is van szó, hogy a hal
áradáskor kimegy az ártérre ívni, a halporonty ott ki is kel, de
közben a víz medrébe húzódván vissza, csak az ártéri pocsolyákban
tengődik s mikor azután azokat a nap kiszárasztja, elpusztul
végkép. Mondják ugyan, hogy benne van a halászati törvényben, hogy
az ilyen ártéri vízeknek árkokat kell ásni, hogy a vizük a fiatal
halakkal együtt visszafolyhasson a folyóba, de ilyen árkot eleven
ember ezen tájon még nem látott.

Ez is baj. Más bajok is vannak. A halászok meg a picéző
műkedvelők egymást olkolják. A horgászást itt picézésnek nevezik,
csak azt a picevasat nevezik horognak, amikkel valamikor az anyányi
harcsákat fogták. Már most a picézők azt mondják, hogy a halászok
idő előtt kifogják a vízből a halat s így nem ér rá megöregedni. A
halászok meg erre azt mondják, hogy ez nem igaz  beszéd,
mert az ő hálójuk elég tágan van csinálva arra, hogy annak a
lyukain az apróhal kibújhasson: ellenben a pícézők pusztítják a
halat, mert a horgukra csalják a fiaporontyot is. Amit aztán hiába
dobnak vissza a vízbe: az már a horog ütötte sebben elpusztul.

Így a két panaszkodó fél ütteti egymást a mennykővel, pedig
mostanában nem is igen van. Förgeteges időben az istennyila
le-leütöget, de mennykő nem igen hullik ezen a tájon. Lehet ugyan,
hogy másfelé hullik, mert az ég szokásai sohasem tapasztalhatók ki,
mert azon emberekből, akik eddig oda átmentek, soha még csak
egyetlenegy sem jött vissza. Ami azt mutatja, hogy odaát bizonyosan
jobb világ van, mint ideát. Odaát nagy és szabad mezők, mély és
széles folyamok vannak, amikben mindenki vadászhat és halászhat,
kedvét az idők végtelenségéig így töltvén.

Nem ér ugyan ez a beszéd egy árva hajítófát sem, mert ettől
ugyan a hal nem lesz több, mint amennyi van. Csak az marad meg
rejtélynek, hogy hova veszett el? Miért indúl ilyen tökéletlen
módon pusztulásnak? Miért drágult meg ilyen nagyon?

Nem panaszkép mondom, mert nem szeretem a halat, de látom
tiszteletreméltó polgártársaimat, hogy szerdán és pénteken, a
halevés napjain, arcukon mily szigorú gondokkal járulnak a halpiac
felé, egy főzet hal vétele szempontjából. Mert a péntek és a szerda
szoktak lenni az erre rendelt  napok. A péntek azért, mert
akkor úgyis bőjt van s a hal tudvalevőleg csak hal, de nem hús. A
szerda pedig valószínűleg azért, mert a hal olyan jó hús, hogy
abból érdemes egy héten kétszer is enni. A főzet halnak ez az
állapotja: abból ki kell telnie délebédre a paprikás-halnak, amely
egyúttal ilyenkor a levest is pótolja. Estére ki kell telnie belőle
a sült halvacsorának. De a paprikáshalnak vagy a sűlt halnak
annyinak kell lennie, hogy valamelyikből valamicske másnapra
reggelinek megmaradjon. Ha a déli paprikáshalból maradt az alja,
vagyis hogy a törekje, abból másnap reggelire kocsonya legyen.
Ellenben, ha az esti sült halból maradt meg valami, annak a
reggelizés idejére ecetes hallá kell átalakulnia. Ilyen
körülményesek ezek a dolgok. Hozzáveendő, hogy a paprikáshalhoz
emberemlékezet óta csak háromféle halfaj kivántatik. Különösebben
is megnevezve: a harcsa, a potyka, meg a kecsege.

Ez az a háromság, amelyből a valódi étek készül. Hogy miért épen
ez, az szintén a voltaképen nem tudatik nevű dolgok sorába
tartozik, akár csak a babyloni torony. Talán azért, mert a közönség
nagyrészt a másféle halak között személyválogatást tenni nem tud.
Ismeri még a durbincsot, a keszeget, de ezzel aztán alighanem vége
is van a tudománynak.

Pedig vannak még a vizecskében jó számmal különféle más
halfamiliák is. Például a kárász, a leánykoncér, a bagolykeszeg, a
száp, a balin meg  a compó. Következik a kardos, a mennyhal,
a sügér, az évahal, a búcó, amelyet ugyan kócnak is neveznek.
Azután jön a kősüllő meg a csik, a ponty, a fogassüllő, a csuka, a
veresszárnyú koncér és sereghajtó gyapánt a rózsás márna. Mint a
példa mutatja, a familiák sokan vannak, de mit ér az, ha egyre
fogynak, minélfogva a főzet halak irányában egyre gondterhesebben
kell járkálni a vízparton.

A jó múltkor, de leginkább tavaly volt még, jön egy célszerű
szögény embör, aféle kishalász, aki a maga kezére dolgozik, a
karjában olyan nagy üvegedénynyel, amiben az uborkát szokás télire
eltenni. Ugyan az ecetes zöldpaprikat is, mert ez is nagyon jó
annak, aki szereti.

Azt mondja az ember:

– Mondom, behozom már ezt e kényót magának. Valahogy beleakadt
ma röggel a hálóba. Mondom: visszavessem a vízbe? Mondom: nem
vetöm. Inkább elhoztam, hát ha ád érte egy kis dohányra valót. Én
még sohase fogtam ilyen kényót. Még csak nem is láttam. Pedig,
nézze csak, hosszabb mint a boltban a méter.

Az ember felső tiszarészi volt, közel Tápéhoz, ott a
nyelvjárások találkoznak: így vált beszédében a kigyóból kényó.

Kigyó nem igen van ezen a tájon más, mint a vízi sikló, de ennek
is alighanem más neve van magyarul. Az is kényó, de azt ismerik.
Némely homokos tájon ritkaságként előadódik olykor a  vipera.
Alighanem ez az a mérges kényó, amelyre ez a régi paraszti nóta
vonatkozik:


Zöld búzában terem a mérges
kényó,

 Szép asszonybul van a
legénycsábító.

 Jaj istenöm, de jó
annak, ki csúnya:

 Egy embörnek szívit
se szomorítja.





S íme, most eme kishalász, elesett picés ember előtt a Tiszából
a hálóban fölbukkan egy teljesen ismeretlen állat. Méteresebb a
méteresnél, fekete és furcsa és hányja-veti magát. A Tisza fenekén
ismeretlen állatok lakoznak. Lehet, hogy ez még csak valamelyiknek
a fia s ezután akart volna nagyra nőni. Vannak ilyen rejtélyes
istenteremtések. Ilyen például a Süvöltő is, amely csak ritkán
mutatkozik, de ilyenkor – mint mondják – a halászt a ladikból
beszívja magához a vízbe és ott elemészti. Szigorú állat lehet ez
is, a jó reggelét.

Ez a jelenlegi kigyó azonban nem egyéb, mint ángolna.

El lehet mondani, hogy ha a Süvöltő a vizecskében ritkán
mutatkozik, az ángolna még ritkábban jelentkezett eddig. Sohasem
volt erre járása neki. Csak a felsővidéken lakott, a Poprád
vizében. Tudva van, ritkaság gyanánt, hogy egyszer fogtak egyet a
Dunában a komáromi halászok, másszor egyet a budaiak, még ismét
egyszer Mohács alatt akadt egy a halászok hálójába. A Tiszában
eddig nyoma sem volt, de még csak hirét sem hallották. S most, íme
egyszerre  megjelen a célszerű kis halászember
ijesztgetésére. Hát mitől van ez?

Ez attól van, hogy esztendőkkel ezeknek előtte beleeresztettek
az országos halászok a Dunába, a Vaskapú környékén, annyi
ángolnaporontyot, hogy annak a számát ki sem lehet mondani. Valami
igen nagy summa. Ott aztán ezek élni kezdtek, növekedésnek
indúltak. Egy részét a sebes víz bizonyosan levitte az oláhok közé,
szivességből, miután azoknak kétannyi bőjtjük van, mint másnak. Más
részük ott maradt a Vaskapú kövei között s lehetséges, hogy ezt a
kifogottat, mint jól megtermettet, kiküldték maguk közül, menne
előre s nézne utána: miféle úton juthatnának ők el onnan, oda
aláról, oda fel a Szepességbe. Nem lehetséges-e, hogy ez így van s
hogy ők vágynak fel, északi hegyek közé, mint vágyik a pálma a
fenyő után? Okos ember ebben nincsen, mert szótalanokkal szót
érteni nem lehet. Tény, hogy az állat ama hosszú útra elindúlt s
jött a sárga vízekre. Van eset rá, hogy a növény olyan kerítés mögé
kerül, amely hosszában áll szemközt a kelő nappal s így annak a
jótéteményeitől az árnyékban elesik. A növény ilyenkor szintén
kiküldi egy ágát, hogy nézzen utána, hogy nincsen-e a kiterítésen
valahol egy lyuk, amelyen át a túlsó oldalra bújhatna s onnan a
tarhonyaszárító csillag melegét szállíthatná az anyatörzshöz.
Valósággal a külföldre küldött meghatalmazott miniszter az ilyen
ág, a lyukat megkeresi, ha hat láb távolságra van  is, átmegy
rajta, virágot nyít és minden délelőtt meleget táviratoz haza a
törzsfőnöknek. Ilyen útban járhatott ez az ángolna is, de útjában
halálok halálát nyerte. (Megesett ez már különb emberrel is).

Azonban a napokban jön az igen alkalmatos nevezetű Gyémánt János
felebarátom s hoz valamit. De nem az ecetes uborkának való
üvegedényben hozta, hanem csak úgy papírosban, a két újja között,
ahogy a tejes héringet szokás hozni a matralista boltból. Fekete
állat van a papirosban, nem sokkal nagyobb, mint egy jó araszt:
tegnap fogták s azt mondja az, aki fogta, hogy mikor kivette a
vízből, úgy nyivákolt, mint a kis malac szokott.

Jól van, igen nagyon jól van. Két dolog megállapítható.
Elsősorban – mert rendet kell tartani, emberek – nyilvánvaló, hogy
ez is ángolna, de kicsi. Másodsorban tény gyanánt említhető, hogy
ez a gyenge kicsiség nem jöhetett fel idáig az alsó Dunáról, ennek
már a szülei is itt lakoznak s ennélfogva örömmel üdvözölhető, mint
bevándorolt idegenektől származó bennszülött. No, Isten hozta
önöket: ahol hat emberre főztek, ott a hetedik is jóllakhat, elég
víz van a Tiszában, elélhetnek kendtek. Harmadsorban a hiradásból,
amely szerint ezen fiatal bennszülött a vízből való kivétele
alkalmával úgy sírt volna, mint a szopós malac, kiderül, hogy az
ángolna ezúttal már a part mentén lakó óriások által, sem mint a
zöld búzában lakó mérges  kényó, sem pedig mint Süvöltő nem
tekintetik, hanem tekintetik egyszerűen a Vízibornyúnak. Ez nem
félelmetes állat, inkább nagyon alkalmas jószág. Alacsonykerítésű
lányos házakba szokott belátogatni néha s úgy sír éjjel, mint az
újszülött kisgyerek! Reggelre kelve azonban rendszerínt át is
változik kisgyerekké és olyan szép szölke szömeji vannak neki, hogy
csuda.

E vízibornyak tehát most már tanyát ütöttek a Tiszában. Egyre
többen haladnak fölfelé, mindíg feljebb és mindíg feljebb. A
harcsákon és csukákon áll, hogy e népvándorlásból mennyi tized esik
az ő javukra. Történhetik, hogy ott fent, valahol Szónakon felül,
az elüljáró öreg ángolna kiüti a fejét a vízből és azt mondja a
parti csősznek, aki épen a nap lementének tiszteletére pipázik:

– Ugyan, bátyám, merre lehetne innen a Poprád vízére menni?

– Ja, kicsinyeim – mondja a kis ártatlan vándorok sorsán
elszomorodva a csősz – ez itten a Tisza vize, ebből soha, a világ
végezetéig ki nem juttok. Aztat se tudom, hogy merre van az a
Poprád; azt csak a tudósok tudják, Hamburgban, mert ott nevelik a
vízi krokodélusokat…

A víziborjúk Ade-Kaléh alól jönnek, ennélfogva tudnak törökül,
azt kiáltja tehát az elüljáró vízibornyú: Nincs kegyelem, csak
egyedül a hatalmas Istennél! Itt kell már nekünk ezentúl élni,
ebben a sárga tengerben. 

Csakugyan, itt fognak élni. Fiaik megsokasodnak s apáik örömére
nagy raj unokákat nevelnek. De azért, bár mint a legtöbb embernek,
nekem is csak egy fejem van: a felét föl merem arra tenni, hogy a
harcsa, a potyka és a kecsege mellé a halász bográcsába sohasem
kerülnek bele. Lehet, hogy az úrféle majd rájuk veti magát, de hát
úgy kell nekik: minek szerkesztették bele ezt a kígyót a rendes
halak társaságába?







Hajósok.

De már most csakugyan tavasz kezd lenni, ámbár lehet ugyan, hogy
még majd májusban is hó esik. De most, ezuttal, egyelőre megint
csak Urbán Vincének van igaza, akitől ha megkérdik:

– Lesz-e még hó, Vince bácsi? Körülnézi az eget, látja, hogy
tiszta és szép kék s aztán feleli:

– Ha igy tart, nem lösz.

Hát csakugyan, hogy csakugyan. Most az égen valódi tisztaságok
vannak, mint ünnepnap szokás. Próbáltatok-e már ilyen szép tiszta
egek alkalmával a tehén szemébe nézni? Abban meg lehet látni
kicsiben az egész eget és a tehén szemében usznak a fehér
bárányfelhők balról jobbra. Vagy jobbról balra? Ez különben
mindegy, ez a kérdés nem sok vizet zavar, a fődolog, hogy a
multkori hó csak a mandulafának ártott és ez nem nagy baj, mert
elsősorban mandulafa ugy is kevés van a határban, másodsorban pedig
nem föltétlenül szükséges az, hogy mandulasütemények is legyenek a
világon. A fődolog, hogy ezuttal most már valószinüleg valóságosan
és véglegesen kinyilt az idő,  a Tiszaparton megnyilt a
vizi élet és az emberek százai külömböző formáju vas- és
faedényekben haladnak a vizen a kenyér után. A napocska
kenyerecskét hozott az embereknek. Áldott szép nagy világitó égi
állat ez, nem csoda, ha emberek imádják.

A vizparton most minden szép, fényes és derüs. A téli gondokat
elfujta a déli szél. A nehéz, nagy csizmák ideje letelt, az emberek
pantallóba öltözködnek és a lákuk szárát könnyebben, vidámabban
emelik. A hajókon repkedve lobognak a zászlók, magyarok, osztrákok,
horvátok, bajorok, rácok, oláhok. Ennek megfelelő különféle
beszédek hallatszanak. Mindenféle árukat raknak a partra, másokat
hordanak be a hajókba azok az atléták, akiknek a karjából meg a
lábuk szára vastaghúsából ugy áll ki az izom, mint a hajókötél és
akik közönségesen zsákolóknak neveztetnek.

Szép a vizi élet, ha egyéb végezni való dolgot nem mért volna
rám a sorsunkkal intézkedő, el tudnám nézni naphosszat. A lassu és
komoly, nagyszakállu kormányosok milyen méltósággal mozognak.
Mennyi ötlet és tréfa hallatszik ki e zajgásból. A tréfa és az
ötlet legtöbbnyire nyers, de hát a munka is nyers és erős, amit
végeznek. Hajóslegények apró gyerekei járnak a parton s messziről
megismerik a fölfelé igyekvő hajó számát: ahun gyün az édös apám!
Menyecskék, szépen föltisztálkodva, bekötött fejjel, fehér
harisnyásan, sarkos papucsban, várják az érkező hajóst, szines
 kendőbe kötve ételesszilke a kezükben.
Megjött már a Jankó is, az isten különös bogara, aki ősszel a
gólyák távozása idején eltünik és tavasszal a gólyákkal visszatér.
Az idén ugyan ő volt a frissebb, mert ő már itt van, de a gólyák
még nem érkeztek haza, pedig virágvasárnapra itthon szoktak lenni.
De virágvasárnapkor az idén nehéz és súlyos havak estek és a gólyák
a pyramisok tetejéről valószinüleg ideláttak és úgy határoztak,
hogy még ráérnek a hazajövetellel. Jankó ezt nem láthatta abból a
barlangból, amiben téli álmát tölteni szokta, ennélfogva megjelent
és lármáz a parton érthetetlen dolgokat, mert ő hat nyelven beszél
egyszerre: igy azután nem is hallgat rá senki és mellete
hallgatagon mennek el az emberek.

És a tulsó part mezőiről, szántásairól a föld kedves illatát
hozzák a déli szelek. Itt valóban szépségek és élvezetek
tartózkodnak. Egyszerü szépségek és egyszerü élvezetek. És a lelkek
is kinyilnak és a hajósok barna arcából nevető szemek tekintenek
szét a kis helyi világba.

Öreg komor vén hajóst megállit a parton egy pöttöm kis lány:

– Bácsi, mikor jön meg a zimonyi hajó?

– Majd möggyün, kicsikém. Majd möggyün.

– Hát késik?

– Késik, kicsikém. Kicsikét késik, kicsikém.

– De hát miért késik, bácsi? Én az édös anyámat várom
Belgrádból!

– Jaj, kicsikém – magyarázza az öreg vizi  medve –
hiszen épen ezért késik. Mert Zimonyba az éjjel esött az eső,
osztán a hajó itthon felejtötte az esernyőjit, aztán nem akarta,
hogy édösanyád mögázzon, hát várt addig az indulással, amig az eső
elállt. Hogy kedves anyád mög ne ázzon, kicsikém. Majd möggyün a
hajó, kicsikém, csak várjad anyádat szeretettel.

– Köszönöm szépen, bácsi.

… Egy darab ez a számtalan parti jelenetből, amit itt látni és
hallani lehet.

*

Míg a hajó kirakodik meg berakodik, a hajóslegényeknek,
kormányosoknak van dolguk is. De nem annyi, hogy olykor a parti
bormérőbe el ne jussanak. Szükség van arra is: horvát, magyar,
osztrák, bajor ott barátkozik, mert a szerény mennyiségben fölélt
borocska erősiti a barátságot.

Alkalmas elnézni az ilyen társalgásokat is. Régi dolgokról
beszélnek. Nagy utakat megjárt emberek ezek, jó nagy részük
tengerész volt, mielőtt a folyami hajókra került volna. Sok
mindenfélét megtárgyalnak, távol világrészeket úgy emlegetnek,
mintha itt volnának a közelben egy napi járóföldre. Mondanak
igazságokat, de meséket és legendákat is. Náluk is áll igazságul ez
a régi magyar mondás, hogy „a messziről gyütt embör sokat
beszélhet, sönki se néz utána, hogy igaza van-e?“

Érdemes e beszédeket hallgatni, távolosabbról.

A parti vendéglőbe belépek s helyt is foglalok  a
legsarokban, egyedül. Szép, tiszta hely. Ami festhető, az mind
világos zöld, az asztalokon fehér teritők, az ablakon át a napfény
derüsen beszolgál.

És mégis, a szoba másik sarkában, ahol egy csomó hajókormányos s
más vizi ember ül, komor és sötét hangulat uralkodik.

Egy nagybajuszu, őszülő barna ember, a dunai hajósok
egyenruhájában, elkeseredve mondja:

– Hát ezt is mög köllött érnöm? Hát nem igaz az, amit én
beszélök? Hát hazudtam én valamikor?

Csönd van egy darabig, az emberek a válukat vonogatják. Egy
azután azt mondja:

– Hát ne haragudj, Mihály, de amit mondtál, az nem löhetségös.
Én is átmöntem az egyenlitőn, de az nem igaz, hogy ott a szombat
után mindjárt hétfő követközzön.

S a többiek bólogatnak a beszédhez. Mihály elszomorodva ül, ha
nem volna kemény ember, talán sírva is fakadna:

– Én sohase hazudtam életömbe. Nem röndös embör, aki hazudik.
Most ezt mög köllött érnöm, hogy hazugnak tartjátok a
nyelvemet.

Ismét csönd. Az emberek érzik, hogy itt olyasvalami van, ami
különös. Mihály tényleg igaz ember és most már hogyan áll elő azzal
a beszéddel, hogy szombat után hétfő következik? Miféle dolgok
ezek?

Halk tanácskozás. Egy ember föláll a társaságból és felém jön.
Régi ismerős: kisebb fürdőháza  van a Tiszán, ott tanultam
annak idején uszni, s miután elég rendesen megtanitott, fiamat is
vele tanittattam. Érdemes polgár, apai ágon beolvadt olasz
családból származik. Leül mellém:

– Nem háborgatom?

– Dehogy.

– Egy kérésöm volna.

– Tessék.

– Tessék hát megmondani, löhetségös-e az, hogy az történhessön
valahol a világon, hogy a szombat után mindjárt hétfő követközik?
Mert a Mihály ezt beszéli, de nem akarjuk elhinni. Azt mondja, hogy
az egyenlitőnél történik ez. De hát az egyenlitőn többen átmöntünk
katonakorunkban. Ott olyan matrózmulatság szokott történni,
lelocsolják egymást, mint nálunk husvétkor. De hogy egy nap
kiugorjon a kalendáriumból, arról mi nem tudunk. Másfelől pedig
annyi bizonyos, hogy a Mihály sohasem szokott hazudni. Hát hogy
löhet ez a beszéd?

– Hát – mondom – ez pedig csakugyan történik, hogy a hajón egy
napot ugrik a kalendárium. Vagy előre, vagy hátra, de egy napot
ugrik. Attól függ, hogy a kelő nappal szemközt halad-e a hajó, vagy
pedig napnyugatra megy.

– Hát hogy löhet ez? – kérdezi. Mi az oka löhet ennek?

– Hát mondom – Makó két órajárásnyira keletebbre van mint mink.
Ott hat perccel hamarább kel föl a nap. 

– Ahán – mondta az emberem.

– Ha most már az embör a hajóval szemközt mögy a napnak, midőn
nap előzködik és utóljára kispórol az előzködéssel egy napot. Ezt
pedig el kell tüntetni, másként összezavarodik a kalendárium.

– Ahán – mondta polgártársam – most már értöm. És az
egyenlitőnél történik ez?

– Nem. Lefelé haladva nincsen a kalendáriummal baj. Csak ha
körösztbe megy a hajó. Az a vonal, ahol a tengeren ez a furcsaság
történik, Japán és Khina között van.

– Úgy tehát – mondja polgártársam. – Köszönöm szépen az
utbaigazítást.

Visszamegy a maga asztalához. Eleinte csendes társalgások
vannak, azután Mihály bácsi hirtelen föláll, nagyot üt az asztalra
és fölkiált:

– Hát persze, hogy Japán meg Kórea között történt! Üssön bele a
ménkü!

Az emberek Mihály bácsira tisztelettel tekintenek. A becsület
meg van mentve.







Az ügy elintéződött.

Ha a városon valami házban megüresedik valami lakás, azonnal
kiteszik a kapu aljába a lakófogó-cédulát. Azt azután elolvassa,
aki épen lakást keres, megalkuszik a gazdával, hurcolkodás idején
beléköltözik a lakásba s készen rendben van a dolog.

A tanyákon természetesen nem megy ilyen könnyen az elintézés.
Ugyan ott a lakások is ritkán üresednek meg, mert leginkább
nincsenek is kiadó lakások. Ha az öregek kihalnak a tanyából, a
fiúk következnek utánuk s a fiúk után megint az unokák jönnek.
Öröklés esetén meg szokás oszlani, mert nem jó az együttlakás a
családosoknak, mivelhogy az asszonyok könnyen összepörölnek a közös
konyhában. Vagy ha az asszonyok nem: a gyerekek verik meg egymást s
ebből származik a lélekveszedelem. Közös lónak túrós a háta. Hát
inkább szétmennek.

Van azonban olyan eset is, hogy magától megüresedik egy
tanyaház. Anélkül, hogy halálozás történt volna. Ez ritkaság ugyan,
de mégis olykor előadódik. Vagyonosodás által. Például van
 valakinek egy kis tanyája, amelyikben
lakik. Azután örököl vagy pedig nyer az osztálysorsjátékon.
Különben ha nem megy osztályra a nyerés, úgyis mondják csak:
tájsorsjáték. Mindegy ez különben: a fődolog az, hogy ha az ember
fölvagyonosodik, akkor már kicsiny neki a kis tanya. Nagyobbat
vásárol, abba költözik s a kis tanya üresen marad. Úgy szokás ezt
hívni, hogy zsöllérnek való tanya.

Ha azonban a környéken nincsen épen eféle zselléres ember, aki a
lakást föld nélkül kibérelné, akkor a kis tanya üresen marad,
nincsen benne senki. Néha a kutya, amit elvittek belőle az új
tanyára, elszökik az új helyről ide s körüljárja. Mondják, hogy az
üres házakban kísértetek tartózkodnak s a kutya ezek irányában jön.
Ezt azonban bizonyosan nem tudni. Ellenben az tény, hogy a kutya az
elhagyatott helyre visszajár, keres valakit s ha nem találja,
vonyít. Amelyik kutya a környéken hallja a szavát, az mind leül a
földre és szintén vonyít. Ilyenkor a kutyák lelket látnak és arra
üvöltenek. Rendszerint rossz lelket, mert a jó lelkek nem óvakodnak
le a menyországból, ahol angyali fényességben járnak köröskörül,
isten dicsőségét éneklik és fehér csinált virágkoszorú van a
fejükön.

*

Hogy van az, hogy mikor itt a tanyákon a kutya elvonyítja az
elhagyott, lakatlan tanya előtt az üvöltő dalát, hogy az még azon
éjszaka leérkezik az Alsó-Bácskába, a római sáncokon túl
 való részekre – és ha elfogadható is,
hogy a kutyáknak egymástól átvett szava odáig egyetlen holdfényes
éjjelen át leszolgál – de honnan van az, hogy az a hat kocsi
cigány, ami addig ott lent a sáncokon túl táborozott, a kutyák
szavát megérti, sátort szed, lovat fog és reggelre kelve megindul
erre fölfelé, hogy téli szállásul bérve kivegye azt az üres tanyát,
amelynek bérbeadóságát előttük az állati beszéd így
meghirdette.

A telefon nem egészen új dolog.

*

A kutya szava után való negyedik napra a hat ócska kocsi, a
macskányi lovakkal, a határban föltünedezik. A szíkes mezőség felől
jönnek, így messziről láthatók.

– Hűj, a fene teremti – mondják a juhászok a szíken – gyünnek a
lopók.

S terelik össze a birkákat, hogy egy fölügyelet alatt, egy szem
alatt lehessenek.

A játszó gyerekek beszaladnak útszélről a tanyákba s kiáltozva
mondják:

– Édös anyám, gyünnek a cigányok. Elvisznek engöm.

– Hát hadd vigyenek – hagyja rá az anyja. – Ugy-e, kutya kölyök,
mindíg rossz voltál, szót nem fogadtál: hát most gyünnek érted a
cigányok.

A gyerek remegve bújik az anyja szoknyáának a ráncai közé:


– Anyám, kedves anyám, többet jó löszök, csak el ne engedjön
kend vitetni.

– Hát – mondja az anyja – ha nem mégy ki a kerítésön túl, akkor
nem engedlek elvitetni.

A gyerek az irtózat tekintetével emeli szemét az anyjára és azt
mondja:

– Soha ki nem mögyök. Csak oda ne adjon nekik, kedves anyám.
Kiszúrják a szömömet, eltörik a lábamat…

Az asszony a fejszét a konyhába teszi, az ásókat az ereszet alá,
a konyhaajtó mellé kézügybe helyezi, a kutyát láncáról elereszti, a
kerítéskaput becsukja és az ura egycsöves, régi puskáját félő
tisztelettel a tiszta szobából kiemelvén, a konyhába, a sarokba
helyezi.

Jönnek a cigányok!

*

Városi közbiztonság, meg tanyai közbiztonság két különböző
dolog. Két olyan fogalom, amik nem egy anyaméhben születtek. A
városban a sarkokon a rendőr strázsál, éjjel őrjárat jár, ha baj
van, telefonon mindíg lehet rendőrt hívni, éjjeli támadás esetén
elég kinyitni az ablakot s hamarosan föl lehet lármázni a fél utcát
segítségért, a tanyákon mindez nincsen. A pusztázó városi
lovaskatonák, a pandúroknak lovasrendőrré formálódott maradványai
vannak, az igaz, de csak kevesen vannak. Minden négyszögmértföldre
esik belőlük kettő. De mert az embernek, lónak is pihenni meg
aludni is kell, marad belőlük egy négyszögmértföldre egy. Ha most
már ez az egy is  valami ügyben odanyomoz, beteg vagy
megsántult a lova, akkor nem marad egy sem. Ilyenformán nem csoda,
hogy tizenhat év alatt a tanya közén csak egy esetben láttam
rendes, kétszemélyes őrjáratot végighaladni. Próbáltunk már
csendőrséget kérni, de az állam nem adhat: még a maga használatára
sem kap a nehéz szolgálathoz annyi embert, amennyi kellene.

A tanyák közbiztonsága ennélfogva inkább csak a tanyákon lakó
népek természetes becsületességén alapul. Ugyan ez sem könyékig
tejföl, de hát uram isten, negyvenezer lélek lakik kint s ennyi
istenteremtése között ott is akad kivetni való. Rablás vagy
rablógyilkosság azonban nem igen fordul elő, úgy tudom, hogy az
utolsó harminc év alatt három történt. Legényvirtus van bőven, a
bicskával való párbajok nem szokatlanok, de ez is, mint a nép
minden divatja, az uraktól származott át. Párbajok ezek, a
formalitások betartása és jegyzőkönyvek nélkül s a mai párbajoktól
való azon különbséggel, hogy az egymás meglékelésére szolgáló acél
rövidebb, mint azoknál az úri páros veszekedéseknél, amiket a
krajcáros képes újság követendő például rajzban szokott bemutatni a
minden szépért lelkesülő tanyai ifjúságnak. Párbajok ezek, néha
olyan úri vonással, amelyet az úri párbajokból nem tanulhattak el,
hanem az a tulajdon lelkükből folyik: van eset rá, hogy a
legyőzöttnek a gyógyítási költségeit a győző fizeti. Ezt
visszatanulhatnák tőlük  az urak. De ezek a parasztpárbajok is
csak bizonyos kor éveire szorítkoznak s rendszerint lány miatt
szoktak esni. A gyerekből legénynyé serdült fiatalember fölgyült
energiája tör ki bennük, amit odakint úgy mondanak, hogy nagy a
természete. Katonaviselt legény már nem teszi, feleséges ember még
kevésbbé.

Lopás történik. Annyi ember között bizonyos százalék rosszlelkű
ép úgy akad, mint a városban. A lopás könnyebb is, mert az
ellopható érték nincsen magas házak kőfalai közé zárva, mert
leginkább a kerítéstelen mezőn hever vagy legel.

De ha a lopót megfogják, biztos lehet rá, hogy nagyon megverik.
Azt ugyan kiheveri, de a neve elé gúnynevet kap, amit soha többé ki
nem heverhet. Az átszármazik a fiaira és az unokáira is. Van olyan
család, amely kénytelenségből ma is viseli a Vödörlopó nevet, pedig
a család jelenlegi nemzedéke valóban mit sem tehet arról, hogy
valamikor, egykor az öregapjuk az útszéli gémeskút ostorfájáról
lelopta az itatóvedret.

*

A gazda az üresen állott kis tanyát kiadta bérbe a cigányságnak.
Letelepedtek. Másnap, a dolgok természetes rendjénél fogva,
megkezdődtek a szokatlan nagy mértékben való lopások. A dolgok
természetes rendje ez: akinek semmije sincs, semmit sem dolgozik s
mégis megél: muszáj, hogy lopjon.

S mennek az emberek a gazdához: 

– Az ördög bújjon beléd, minek telepítötted ide a nyakunkra
ezeket a lopókat?

Az a vállát vonogatja:

– Pénzt fizetnek a házért. Mit álljon ott üresen az a tanya? Az
állam bekívánja érte az adót…

Ez igaz. Pénz beszél, kutya ugat. A nép példátlan módon tiszteli
a pénzt, mint a keletkezhető vagyon egyetlen forrását. Tekintélyre,
az embertársak között vezetőszerepre ott is vágyakozik mindenki s
miután egyébként igen csak egyforma szántó-vetők, tekintélyt s a
többiek közül való kiválóságot csak a vagyon adhat.

Másfelől azonban a lopások folyton-folyvást tartanak. Nincsen
már olyan tanya a környéken, amit meg nem loptak volna. Szénát,
szalmát, kukoricaszárat, libát, csirkét, malacot, a kerítésre
száradni terített mosott ruhát, mindent ellopnak. Amellett az apró
gyerekeik koldulni járnak, az asszonyok kártyát vetni mennek és
kártyáikkal, beszédeikkel kicsalják a szerelmes lányok füléből a
függőt is.

Befognak hát a kocsiba az emberek és mennek ugyancsak a
pusztakapitányhoz, hogy szabadítsa meg őket a cigányoktól.

– Hát – kérdi a kapitány – töttön értétök valamelyiket, amikor
lopott?

– Dehogy értük. Majd mögkéseltük volna. De nem úgy lop a cigány,
hogy töttön löhessön érni. Kergesse ki őket kapitány úr a határbúl.


– Kergessem, kergessem. Hát, hogy kergessem? Ha nincsen
panaszos, nincsen bíró. Ha töttön se értétök, tanútok sincsen, mit
csináljak?

Egy erős tekintetű magyar azt mondja:

– Kapitány úr. Itt mondom magának tanúk előtt. Mink beadózunk az
államnak, mög a városnak, de se az állam, se a város nem véd mög
bennünket. Ha ki nem pusztítja a kapitány úr űket a határbul, rájuk
gyújtjuk a tanyát, úgyis biztosítva van. Hagy égjön el benne az
egész pokolfajzat.

– Nono – mondja a kapitány – azok is embörök.

– Embörök – mondja a tanyai – de nem igaz embörök. Hanem
gazembörök.

– Jó, jó – mondja a kapitány – csak nem gondolják kendtök, hogy
én invitáltam őket ide? Hát csak mönjenek haza, majd csinálok
valamit.

Az emberek zúgolódva mennek el, a tanyák és puszták rendőrfőnöke
pedig telefonál be a városba útasításért, hogy mit csináljon, mert
a nép már nagyon zúgolódik a cigányok miatt.

Jön rá a válasz, hogy csak türelem, körültekintés és humanizmus.
Mindenekfelett körültekintés és humanizmus.

– Szép frázisok – mondja a kapitány, mikor lecsapja a
telefonkagylót. – Odabent a parkettes szobában könnyű az ilyesmit
kitalálni, hanem hát idekint egy kicsit más világ van…

*



Másnap búcsú lévén a kápolnánál, a kapitány a misénél
legényeivel kötelességszerűen megjelenik. De nem mondhatni, hogy
Istennek itt valami különösebb tisztelete történt volna, mert
szerfölött sokat káromkodnak az emberek és igen bosszúsak. Mindenki
a cigányokat szidja. Lopnak, de egyre jobban lopnak s az asszonyok
nem merik a szobából kiereszteni a kisgyermekeket, mert hátha még
azokat is elrabolják. A harag és a boszúság átfordul a kapitányra
is, hogy nem védi meg a népet. Pedig annak kellene hadakoznia, aki
fölkötötte a kardot.

– Minek adtunk a kezibe hatalmat, ha nem tud vele élni? –
mondják.

A harag odáig megy, hogy alig-alig akarnak köszönni. A kapitány
érzi a hangulatot, de hát nem tehet semmit, körültekintés és
humanizmus lévén a mottó.

Mise után, ahogy lóra száll, körülfogják az emberek és Tóásó
Zakar azt mondja:

– Hát nincsen annyi hatalma a kapitány úrnak, hogy kiverné
azokat innen?

– Én már mögmondtam, amit mögmondtam – felel a kapitány. – Akit
töttön értök, azt lecsukatom. Mást nem töhetök.

– Hát akkor – mondja Tóásó Zakar a közönség nevében – akkor majd
mink kapunk dorongra, mög bicskára, aztán leverjük űket…

– Jó, jó, csak lassan a testtel – feleli amaz a lóról. – Nem ér
az ilyen beszéd semmit. Ha a  cigányt félig agyonveröd ma,
holnap már egészségös. Ami sebben más embör négy hétig fekszik,
abból a cigány négy nap alatt kigyógyul. Aztán ne feledjék kendtök,
hogy nem három cigányról van szó, hanem hat kocsi cigányról. A
cigány csak addig gyáva, amíg maga van. De ha sokadmagával van,
akkor vakmerő és kegyetlen. Bosszút áll, mert akkor nem fél
sömmitől és sönkitől.

– Nem fél?

– Nem ám. Különben – mondja odavetőleg a kapitány – épen most
olvastam egy könyvet felőlük, hogy az éjszakai puskalövéstől nagyon
fél. Ha felé lőnek éjjel és nem tudja, hogy honnan jött a golyó.
Azt nagyon féli. Arról a helyről elmögy, hogy húsz évig sem jut
arra a tájra vissza. No, isten mögáldja magukat.

A kapitány sarkantyúba kapja a lovát s elmegy, otthagyván két
emberét a délutáni bicskázás megakadályozása szempontjából.

*

Másnap délfelé Sós Márton rendőrkáplár bekopog a kapitány
hivatalába:

– Tekintetös úrnak jelentöm, mögy a hat kocsi cigány a szabadkai
határnak, Ludas felé.

– Hejnye, hejnye – mondja a kapitány – ugyan mit éröznek azok,
hogy ilyen sebösen elindultak.

– Jaj, de átkozódtak, kapitány úr! Az országúton találkoztam
velük. De verették az Istennel  a földet. Jeget, fagyot,
szárazságot kívántak. Azt kiabálták, hogy agyonlűtték űket. Hászen
– mondom – hiszen eleven vagy, hát akkor, hogy lűttek volna agyon?
De csak azt hajtogatta, hogy űket agyonra akarták lűnni. Azt
kiabálták, hogy soha ilyen disznó paraszti nép közé nem
gyünnek…

– Ugyan, hogy nem ütötted képön?

– Sokan voltak, kéröm alássan, én mög egymagam. Pedig még a
kapitány urat is ledisznózták, hogy nem tudja űket mögvédeni a
parasztoktúl. Hívták az Úristent, hogy a hólyagos himlőt küldje az
egész családjára.

– No hát hiszen – véli a kapitány – van az Úristennek egyéb
dolga is, mint hogy épen az ő szavukra hallgasson. Hanem fogass be,
meg akarom nézni, nem loptak-e el valami gyerököt a környékről.

Pár perc mulva mennek is – idő multán a kis tanyához érnek.
Bizony el van hagyatva egészen, csak rongy, meg piszok maradt
benne. A kapitány behajt Tóásó Zakar udvarára. Ott rátámad
Zakarra:

– Hát mit csináltatok? Hát agyonlűttétök a cigányokat? Hát ki
hatalmasított föl arra bennötöket?

– Én nem – mondja Zakar. – Én nem tudok erről a dologról
sömmit.

– Hát nem volt lüvöldözés az este?

– De – mondja Zakar – vót. Hallottam is.  De én épen
akkor borotválkoztam, mikor a lüvésök estek. Épen evvel a
borotvával e!

Nagyobb tanúbizonyság okáért kihúzza az asztalfiókot s kiveszi
belőle a borotvát.

Szép, faragott fatokban van a borotva. Rá is van a tokra
faragva, hogy Sebők Kánya Fekete Antal készítette az 1869-cedik
esztendőben. Rajta van az ország címere is s a korona fölé oda van
vágva: Éjjön a király. S Zakar, mutatván a kapitánynak az eszközt,
meggyőzőleg mondja:

– Ez csakugyan szép kézimunka.







Mezei dolgok.

A fűnyüvő.

Régi mesékben szerepel az az óriás, akit úgy hívnak, hogy
fanyüvő. Ez a szó: nyüvés, kezd apránkint kiveszni a nyelvből,
bizonyára sokan vannak manap már, akik az értelmét sem ismerik. A
fanyüvő olyan hatalmas termetű óriás volt, aki mérgében gyökerestől
tépte ki a fákat a földből s ha megharagudott, egész erdőket
elpusztított féktelen dühében.

A tanyákon nem mesebeli óriás, hanem valóságos rossz ember a
fűnyüvő. Aki a füvet nyüvi. Az éj bűnös alakja ez, egyébként
rendszerint szegénysorsú ember, aki az egy malacocskájának, sovány
tehenecskéjének éjszakának évadján lop takarmányt a más
kaszálójáról. Nagyon gyűlöletes ember, mert nemcsak hogy lop, hanem
pusztít is. A gazda, ha másnap a megkoppasztott legelőt látja,
elkeseredve mondja:

– Ugyan, hogy nem szárad el a keze a szömtelennek? Inkább kérne
füvet, ha nincs a teheninek mit önni. Vagy ha már olyan fekete a
lelke, hogy csak lopni tud, legalább kaszálná a füvet, de ne nyűné.


Ez ugyanis különbség, még pedig nagy különbség. A fű, ha
lekaszálják, kinő újra, de ha gyökerestől tépik ki, persze, hogy
nem nő ki megint. A fűnyüvő pedig a lopásnak ezt az utóbbi formáját
űzi. Van oka rá. Ha nappal kaszálnak, a kaszának alig van zaja. Nem
hallatszik. Elnyomja a nappali élet zaja, a szellő susogása,
falevelek zúgása, madarak éneke, kocsik nyikorgása a homoki utakon.
Mikor azonban az est leszállt, a dolog és a szél pihen, az alvó
fákon a madarak alszanak, akkor a csöndben a kaszálásnak hangja van
s harsogó szava messze elhallatszik a lapos mezőn. Azt a kutya
meghallja, ha akár a tanya a kaszálótól kissé messzebb fekszik is,
jelt ad s a tanyai ember megérti a kutya beszédét. Az éjjeli
őrtálló kutya különböző fajtájú észleleteit különböző fajtájú
ugatással jelzi a kenyéradó gazdának, aki akkor, ha veszedelmet
jelent a házőrző, puskára kap.

Az éjjeli fűnyüvő ezért nem kaszálja, hanem a legnagyobb
csendben, a sötétség leple alatt gyökerestül tépi ki a földből a
füvet. Ez meglehetősen érzékeny kár, ha akár jómódú embert ér is.
Mert nemcsak a termést lopja el, de a földbe fektetett munkát is
tönkre teszi. Ahol a fűnyüvő járt, ott csakugyan nem terem többet a
fű. Különösen nagy a baj, ha a lóherét nyüvi. A here, ha rendesen
el van vetve, hét-nyolc évig magától terem, semmi gond rá nincsen.
Értékes takarmány, nagy pénzt jelent. Míg az orság egyes részeiben
egy hold földet száz forintért örök áron meg lehet venni, itt egy
hold  lóhereföldnek egy esztendei kaszálási
jogáért fizetnek nyolcvan-száz forintokat. Nyilvánvaló, hogy ha a
fűnyüvő a herét gyökerestől kitépi, nemcsak a herét lopja el, hanem
nyolc esztendő várható jövedelmét teszi tönkre. Ilyenformán
érthető, hogy haragszanak rá, utálják és gyűlölik, s ha tetten
érik, igen csak elbotolják. Lesik is, hogy miként lehetne megfogni.
Vagy pedig kitudni, hogy ki az, aki nyüvi a füvet. Mert ha tetten
nem érik is, de megtudják a kilétét bizonyosan, olyan társadalmi
bojkott alá kerül, hogy egy mágnáskaszinó sem csinálhatja ezt
különben.

A megfogásuk persze bajos. Az éj sötét s pisztoly van a
zsebekben. Egyet villan, egyet dörren s a villanás után még nagyobb
sötétség támad, mint amilyen előtte volt: s a fűnyüvő már eltünt az
erdőben vagy a kukoricásban.

Nehéz meglepni.

Azt mondja a kapás kora reggel:

– Tudom már, hogy kik nyüvik a füvet.

– Hát többen is vannak?

– Ketten. Az embör mög az asszony. Toppantó Gergöly mög a
felesége.

Hejnye, hejnye, a jó reggelit neki. Gergőék szegény emberek, más
házában laknak zsöllér gyanánt, napszámból élnek, van egy kis
gyerekük s két sovány malacuk. Amúgy tisztességes család, jó munkás
mind a kettő, szép, barátságos életet élnek, szeretik egymást,
voltaképen nincs is egyebük, mint a szerető szívük, a kis lányuk,
meg a két malacuk. Szörnyűség az, hogy épen ők nyűnék a füvet.
Hiszen  ha kérnének, kapnának. Ha egy helyen nem,
a másik helyen bizonyosan (mivelhogy mindön szamár érzi a maga
terhit). S ha rájuk derül a tett, mehetnek a határból világgá, mint
a Döme kutyája: napszámot többé nem kapnak, mert nem kapnának. A
bojkottnak odakint nem bojkott a neve, hanem az, hogy „sömmi
embör“. A sömmi embörnek szava nincs, súlya nincs, előle, ha
szemközt jön, az út másik oldalára térnek, hogy ne kelljen vele
beszédbe elegyedni. Mert még azt is a fejéhez vághatják az
embernek, hogy: kend a sömmi embörrel is barátságban van.

Sötétben azonban minden tehén fekete. Honnan tudja a kapás, hogy
csakugyan Toppantóék a fűnyüvők? Hátha nem ők azok?

– Hát pedig azok csakugyan azok, – mondja a kapás. Az egyik
lábát előre teszi és a fejével bólintgat. Az ilyen állapot a
meggondolt határozottság jeléül ismeretes.

– De hát hol van a bizonyíték? Mivel tudja igazolni, hogy
csakugyan ők voltak?

A kapás csodálkozva kérdezi:

– Hát nem elég az, ha én mondom?

– Nem ám. A törvénykönyvben egész más van írva a felől, hogy mi
a bizonyíték. Ha nem tud bizonyítani, akkor ne vádaskodjon, mert az
olyan puska, hogy néha visszafelé is elsül. Hátha azután nem tud
bizonyítani? Akkor magát csukják be rágalmazásért.

– De, – mondja a kapás – neköm van bizonyítékom. 

– Hát mi az?

– Hát elmondhatom, – szól a kapás.

És elmondja a „bizonyítékait“, amik a szabadban, kint élő
embernek talán a legérdekesebb megfigyelései:

– Hát gyüvök az úton, mert kívülről kerültem a szőlőt. A
homokban nem hallották, hogy gyüvök, de én hallottam a fű
harsogását, ahogy szaggatták. Ketten voltak, annyit láttam a
sötétben is. Úgy láttam, hogy az egyik az embör, a másik az
asszony. De hogy kifélék, azt nem löhetött mögismerni.

– Hát akkor hol a bizonyíték?

– Hát akkor, – folytatta rendületlenül a kapás, – szétnéztem.
Mert oda nem möhetök, hogy mögfogjam üket, ha puska van is nálam.
Mert a sötétben egy nem töhet föl kettő ellen. Mert mögbicskáznak,
aztán elszaladnak. Itt nem löhet mást tönni, minthogy szétnéz az
embör.

Azt hittem eddig, hogy valamennyire ismerem a kintvalók
észjárását, de ezt nem értettem meg.

– Hát mit nézett kend a sötétben? Hiszen azt mondja, hogy sötét
volt.

– Hát este – mondja éktelen nyugalommal a kapás – az is szokott
lönni, ha a hold nem süt, az pedig tegnap nem volt fönt az égön.
Nem is a sötétöt néztem én, hanem azt, hogy melyik tanyában nem ég
a világ.

– Ahán.

– Hát ügön, – vélte. – Mindön tanyába égött az ablakba a világ.
Csak a kis tanya, amelyikbe a  Toppantóék laknak, az volt
egészen sötét. Errül tudtam mög, hogy a fűnyüvők nem löhetnek
mások, mint a Toppantóék. Hát aztán mikor ebbe beleállapodtam,
akkor lassan möntem feléjük, azután hangosan rájuk kiáltottam:

– Adjon Isten jó estét, Gergő szomszéd! Hát mire végzitök?

– Erre – mondja a kapás – egyszörre elszaladt mind a kettő és
belevesztek a sütétbe. Akkor vártam, a puska fertigben a kezembe.
Onnan épen hat-hét perc az út Toppantóék házáig. Hét perc mulva
Toppantóék tanyája ablakában kigyúlt a világ.

Elhallgatott. Mondom:

– Hát aztán?

Azt mondja:

– Hát nincsen tovább. De ez már csak elég bizonyíték, hogy
Toppantóék a fűnyüvők?

– Jaj, barátom, – mondom, ez nem úgy van. Tanúk kellenek ide. Ez
a törvény előtt nem bizonyíték.

– Hát akkor – mondta nemes egyszerűséggel a kapás, – üssön bele
a ménkü a törvénybe, mög azokba az urakba is, akik csinálták. Esti
sötétben én nem akaszthatok le nekik tanúkat az ákácfákról a
mezőn…

Morogva elhalad. Elgondolkozva nézek utána: vajon neki van-e
igaza, vagy a törvénynek?

Alighanem mind a kettőjüknek igaza van. 

Faj és felekezet.

Hosszú évek óta durkáljuk már az Alföld földjét s keresgéljük,
hogy a népek megiratlan történetéből mi van benne eltemetve. Sok
megiratlan történet van eltemetve benne. Eredménytelen ásatást
csinálni szinte a lehetetlenségek közé tartozik. A munkás ásója
nyomán megnyitja keblét a föld s előadja rejtett kincseit.
Természetesen csak tudományos értelemben vett kincsek ezek: az
ősembernek is volt annyi magához való esze, hogy azt a holmit, amit
ő értéknek tartott, ne ássa mind a halott mellé a földbe, hanem az
élők hasznára magának megtartsa. Laikus szemmel nézve, az ilyen
régészeti ásatások igen érdekeseknek és izgatóknak tetszhetnek.
Hallom nem is egyszer: De szeretnék veletek egyszer egy napra
kimenni, hogy láthatnám én is. Ugyan miért nem szóltok, akárhonnan
venném is azt az egy napot, de csak kimennék.

Pedig a mulatság nem is olyan érdekes. Reggeltől estig hol a
gödör szélén, hol a gödörben, tűző napon úgy, mint esőben: csak az
olyan ember kedveli az ilyesmit, aki már megszokta. Annak jó
napkúra meg légkúra. Két hét alatt le is sül úgy, mintha csak mint
szökött legionárius került volna haza Afrikából. És fárasztó.
Tornának jó, de mulatságnak kellemetlen. Ráadásul olykor az egész
napi munka hiábavaló, mert eredménytelen s ha ilyenkor, fáradt
testtel a dolog másnapi folytatására a kellő energia hiányzik,
 akkor ebbe is ép úgy beleüthet a
mennykő, mint a kapás szerint a törvénykönyvbe.

Azonban van egy kellemes oldala.

A munkásokkal való beszélgetés, naphosszat.

Ez olyan munka, hogy vele sietni nem szabad, a sietés az ásóval
csak kárt okozhat s ha valami holmi ráért kétezer évig heverni a
föld alatt, annak csakugyan mindegy, hogy május tizenegyedikén vagy
tizenkettedikén kerül-e ismét elő a régen látott napvilágra. Itt
egészen érvényben van az a régi magyar mondás, hogy sohasem volt jó
az a nagy sietség. Lehet tehát beszélgetni, szót érteni: panaszok,
reménységek, tréfák és élcelődések megmutatják a különböző
észjárásokat.

Egyik ilyen telepünk, ahol jó néhány ezer év előtt a
kőkorszakbeli ősember tanyázott és sajátos kulturájának
maradványait ki lehet ásni a földből, Torontálban fekszik. A falu
népe kevert. Részben magyarok, részben rácok. Belőlük kerülnek ki a
munkások. És bár a szegedi, algyői, dorozsmai, csongrádi kubikosnak
az ország határán tul is jeles híre van, itt a jobb földmunkások
inkább a rácokból kerülnek ki. Szívós és könnyű emberek,
példátlanul szolgálatkészek.

Egy ebéd után bent feledem a plébánián a felső kabátomat. Eső
jött, megáztunk a mezőn, utána hideg szél támadt, mondom egy
embernek, hogy ugyan menne be a faluba s hozza ki a kabátot. A
munkás egy tornász ügyességével pattan ki a gödörből és azonnal
szalad le a dombról a falu felé,  mintha kergetnék. Ameddig
csak látni lehetett, folyton egyenletes futásban haladt. Mikor
megint előtünt a kabáttal, újra csak ugyanezen egyenletes futásban
közeledett, így futott fel a dombra s ahogy átadta a kabátot,
menten visszaugrott a gödörbe és nyult az ásója után.

– Miért szaladt mindíg, szomszéd? Nem mondtam én, hogy
szaladjon.

– Hogy meg ne fázzon az úr, – mondta nevetve a gödörből.

Sovány, de izmos nép ez. Minden porcikája rugalmas. Igy rendes
munkásunk az öreg Vászó bácsi, aki a maga nyolcvankét esztendejével
éppen úgy dolgozik az árokban, mint a többi. Nagyszerű ember az
öreg Vászó. Politikus és szociológus egy személyben. Egyszer azt
mondja:

– Miért neveztek ti bennünket rácnak, mikor minket a mi nyelvünk
szerint szerbnek hívnak?

A kérdésre a többi gödrökből is felütik a fejüket az emberek.
Mondom:

– Miért neveztek ti bennünket ugarnak, mikor minket a mi
nyelvünk szerint magyarnak hívnak?

Erre az öreg Vászó nem igen tud mit felelni s ásnak tovább
szótalanul. Egyszer felüti a fejét és azt mondja:

– Az úr szerbül beszél és még se szerbül beszél. Hát milyen
nyelven beszél?

Nem tudok ugyan rendesen szerbül, de maradt még imitt-amott
belőle a boszniai időből. Mondom:

– Bosnyákul. 

Az öreg kérdezi:

– Volt az úr Boszniában?

– Voltam.

Hallgatás megint. Azután szól a Vászó bácsi:

– Hát persze, az urak mindenfelé eljutnak. Mindig ráérnek
utazni, mindig van rá pénzük. Ez a sok vasút, ami most van, mind
csak az urakat hurcolja. A szegénynek erre nem telik.

Az emberek a gödrökben titkon mosolyognak. Az öreg Vászó jól
beadott.

– Nono, – mondom, – az nem egészen úgy van, Vászi bácsi. Gyalog
jártam ott, mint katona.

– Úgy?

– Úgy ám, Vászó bácsi. Sokan voltunk mink akkor ott lent
magyarok, némely részünk még lent is maradt. Pedig a maguk kedvéért
voltunk odalent. Hogy a görög-keleti keresztényeket felszabadítsuk
a török uralom alul.

Azt mondja Vászó:

– Hüm.

– Már pedig hiába hümget. Azért voltunk odalent, nem pedig
mulatságból meg pénzköltésből. Azután az a hála érte, hogy nagyon
sok rác ellensége a magyarnak.

A kissé megnyomott szavakra az öreg Vászó a kezével tiltakozva
hadonász:

– Az nem úgy van! Itt nincs ellenség! Nálunk mindenki megvan
békén. Itt szerb meg magyar úgy él a faluban egymás mellett mint a
birka.

– Mint a birka? 

A másik gödörből szól egy ember:

– Bárányt akar mondani.

– Igen, igen, – hadonász Vászó, – mint a kis birka. Mint a kis
fehér, szelid birka. Békesség van.

… A dombról át lehet látni a Tisza tulsó oldalára. Hatalmas
vashídjával ott van Zenta. Magasabb épületei a lapos mezőn át ide
látszanak.

– Hát Vászó bácsi, az nagyon szép, hogy maguk úgy élnek, mint a
kis fehér birka. Hanem negyvennyolcban maga sem lehetett ilyen
fehér kis birka. Mert akkor maguk odaát Zentán a piacon a szent
szobrát magyar emberfejekkel rakták körül.

Egy kis csend van… Csak az ásók és a lapátok zöreje hallatszik,
amint az élükkel belemennek az ősember konyhahulladékaiba, s
fölvetik a több ezer év előtt élt ős korhatag csontjait. Zajukból
mintha meg lehetne érteni a kiáltást: Mit háborgattok? Miért nem
hagytok bennünket nyugodni?

A nyolcvankét éves Vászó, négy nemzedék eleven őse, fölnyul a
gödörből a kis ásóért, hogy „finoman“ piszkálgassa a neolithkori
őst, akire most ráakadt. De mielőtt a dologba fogna, azt hiszi,
hogy tisztázni kell azt az emberfejes vádat.

– No, – mondja, – az sem úgy van egészen. Régen volt.
Megtörtént. De nem mink csináltuk. Úgy éltünk akkor is, mint a kis
birka. Nem mink csináltuk, hanem a papok csinálták.

– Nono, Vászó bácsi. A papok talán csak nem vágták el az emberek
nyakát?

– Hát azt nem is, – véli Vászó bácsi. –  Hanem
papok csináltak bolondságot. Szerb pap fölment templomba és
prédikálta: gyünnek a magyarok és megölnek minden szerbet. Akkor
magyar pap is fölment templomba és prédikálta: gyünnek a
szerviányok és megölnek minden magyart. No aztán addig prédikáltak,
hogy összevesztünk.

Ezt elmondván, Vászó bácsi az ősnek a földből való kibontásába
kezdett. Néztem az erős aggastyánt, ahogy négykézláb állva dolgozik
az árok alján s közben ráér történeti dolgokat olyan különös
világításba helyezni, amilyenben eddig nem voltak.







Házrúl-házra.

A népet számlálni ilyen csatakos, esős időben nem lehet valami
kellemes foglalkozás, úgy nagy általánosságban. Nálunk már
megtörtént az egyik külső kerületben, hogy a népszámlálót az
asszony forró vizes köcsöggel, az ember meg vasvíllával fogadta.
Miért? Miért gyülöletes a nép előtt az az ember, aki először
pantallóban van, másodszor sok papiros van a hóna alatt s
harmadszor bemegy abba a házba is, ahova az ördög sem hivta? Mert
félnek az idegentől s az a nézetük felőle, hogy soha jót nem hoz,
ellenben lehet, hogy valamely bajt okoz. A hivatalos személy csak
akkor megy a házhoz, ha valami baj van. A nép tart tőle: a
papirosok valami dolgot, valami igen rossz dolgot jelentenek. Ha
valahova hivatalos ember beteszi a lábát, ebből jó nem fakadhat. A
hivatalos papiros üzést-hajtást, hajkurászást jelent. A tanyai
népnyelvnek érdekes kifejezése ez: leveles embör. A régi világból
való szó: értik alatta a gyanús embert, a rossz embert, akivel a
hatóságoknak mindig van valami dolga. S miben nyilvánul ez meg?
Abban, hogy hivatalos leveleket visznek hozzá, amikkel hol ide, hol
oda citálják. 

Egy idegennek a házban való hivatlan megjelenése különös dolog.
Ez természetes. Ha nyílik a kapú és lépések hallatszanak be a
szobába a kapúaljából, szólok a gyerekeknek:

– Nézzétek meg, ki jött?

A fiu kitekint s mondja könnyedén:

– A Mári néni. (Vagyis, hogy az öreg mosóné).

Van eset rá azonban, hogy ezt mondja:

– Apám! Egy rendőr…

S mennyire másként van az mondva, hogy „a Mári néni“, s mennyire
másként az, hogy „egy rendőr!“ Mert hát uram Isten, mit
akarhat?

Hát még odakint a tanyákon mit akarhat az az úrforma, aki
megjelenik hivatlanul és sok papirossal? A nép ebben a dologban
nagyon kétféle. Az egyik része még ma is könnyen befonható áldozata
minden kósza népcsalónak. A másik része pedig, amelynek már
megégette egyszer a kása a száját, minden úrformában született
ellenséget lát. Mindenki gyanús, aki pantallós. Az ilyen ember már
azt az elvet, hogy az úr a pokolban is úr, úgy értelmezi, hogy a
másvilágon, ahol a méltó büntetések elnyeretnek, mind az úr ül a
nagy vasüstökben, a nép pedig majd hordja az üstök alá a tüzelőfát,
hogy minél jobban süljenek…

Pár év előtt, mikor a városi muzeum néprajzi anyagát szedtük
össze, volt eset rá, hogy a tanyákon a gyűjtőre vasvillát fogtak s
még a kocsijából leszállni sem engedték. Ott már előzőleg
 valami keserű tapasztalatok
történhettek. Hát hiszen nem mind ilyen, az bizonyos, ezek inkább
csak kivételek. De mint kivételek: vannak. Régészeti ásatások
alkalmával nem egyszer láttam, hogy mikor vége a munkának,
kifizetődik a napszám s alá kellene írniuk a cédulát, hogy a pénzét
mindenki rendben megkapta: egyszerre vége a barátságnak. Pedig egy
hétfőtől szombatig tartó munka nyomán elég jól össze lehet
barátkozni. De a mikor a nevek aláírásáról van szó, az emberek egy
része hirtelen gyanakodóvá vilák. Sandán néznek a papirosra. Mindig
van köztük valami fiatal legény, arra mondják:

– Majd az Illés odaírja. Én nem tudok irást.

– Hát nem járt iskolába?

– De jártam – feleli húzódozva – négy télön is. De elfelejtöttem
a betűt. Mög elhúzta a kezemet a kasza mög a kapa.

Pedig dehogy. Annyira el sem lehet felejteni az írást, hogy a
tulajdon nevét ne tudná leírni, ha egyszer már valamikor tudta.
Olyan az, mint az úszás meg a korcsolyázás, nem lehet azt
tökéletesen elfelejteni. De inkább hazudnak. Inkább vállalják annak
a szégyenét, hogy tudatlanok, de a nevüket nem írják oda a
papirosra. Mert nem lehet tudni, hogy micsoda veszedelmek
származhatnak abból, valamint azt sem lehet tudni, hogy kiben mi
lakik. Legjobb a tartózkodás…

Egy közeli csanádmegyei faluban néprajzi gyűjtés alkalmával
történt ez az eset. Csöndes  enyhe téli délelőtt. A
gazda kint áll az utcaajtóban. Jófajtájú, erős termetű, középkorú
magyar, pipázik és sütteti magát a téli nappal.

– Jó napot.

– Jó napot – mondja.

– Tudja-e, mi járatban vagyok?

– Nem tudom én.

– Hát majd elmondom.

– Löhet – mondja.

– De nem itten, hanem majd odabent a szobában. Gyerünk be.

– Oda ugyan nem – felel a gazda s széles vállaival bele is
illeszkedik a keskeny utcaajtóba. – Az én házamba nem gyün be az
úr.

– Ejha! Magának sok oka lehet haragúdni az úrfélére. Hát miféle
úr, mit csinált magával? Mi történt itt?

A gazda megrázta a vállát.

– Hát – szólt – ami történt, az történt, nincsen azon már mit
keresni. De az én házamba az én akaratommal többet úr nem töszi be
a lábát…

Megfordúlt, bement az udvarra, becsapta maga után a kis ajtót s
hallatszott, hogy be is reteszelte belülről.

*

Kint a tanyákon a pusztaszéleken kocsin járja össze a számláló a
vidéket. Ott ez nehéz mesterség. Tudnia kell, hogy meddig terjed a
területe s ismerni kell az egész területet. Hogy nem hagyott-e el
itt-ott egy csomó házat, amik valamely bucka-hát vagy erdő mögött
vonultak meg? A tanyai ember,  aki ott született, tudja,
hogy ki merre lakik, de a városi nem tudhatja. Általán úgy tetszik,
hogy e széles, nagy és lapos vidékeken, ahol messzire ellát a szem,
minden az ember előtt fekszik. Pedig nem. Akár el is lehet tévedni
rajta. Vannak helyek, tanyarészek, amik elbújnak, amik mintha nem
is volnának e világon, ahol egy városi kocsit mint soha nem látott
dolgot bámulnak meg a gyerekek; olyanformán vannak ezek a részek a
homoktengerben, mint az óceánban azok az apró szigetek, amik a
hajóforgalom útjából kiesnek: csak a térképész tudja róluk, hogy
vannak. Pár év előtt ép ilyen elhagyott részen át igyekeztem
lakottabb tájak felé. Öreg városi kocsis ült a bakon, a második
ülésből a mappáról adtam neki az utasításokat, hogy no most erre,
no most arra. Ugyancsak csóválja a fejét az öreg ebben a hol
errében, hol arrában, dülőút keresgélésben, végül kifakad:

– Hát mégis csak: mi mindönt mög nem köll érni. Húszonhét
esztendeje hurcolom már nap-nap után idekint a tanyákon a városi
mérnök urakat, de ezön a vidékön még sose jártam.

Önérzetes kocsisembertől ennél nagyobb beismerést már várni sem
lehet. Mert a kocsisság tudománya nem abban van, hogy hajtani
tudjon, a lovat minden ember, asszony, gyerek is el tudja hajtani:
a kocsisság tudománya odakint akként szélesbűl, hogy mekkora
nagyságú vidéken van tisztában az utakkal, azoknak jó vagy rossz
állapotával, ha éjjel nem is, de legalább nappal. A  tanyák
világának ez a területe, amelyen az öreg kocsis „húrcolta“ a
mérnököket, aránylag nem nagy; nyolc-kilenc négyszögmértföld lehet.
És még ezen a kis helyen is, ime talált olyan részt, amelyen
húszonhét év alatt sohasem járt.

Szóval a népszámlálás odakint nem egészen könnyü dolog lehet. S
nem is lehet az egész hajszálnyira pontos. Azt hiszem, hogy az
egész alföldi pusztákat tekintve, a népszámlálás számszerű
eredményéhez egész bátran oda lehetne csatolni nehány száz
összeszámolatlan magyart, vagy talán ezert is.

Kint ugyan a tanyai tanítók végzik a számlálást, de hát azok sem
tudhatják, hogy a kapitányságban minden tanya merre van. Erre való
azonban a tanyai esküdt, aki rendszerint valamely jobbmódú polgár,
aki kint született s kint fog meghalni, ennélfogva igen célszerű
ember arranézve, hogy ismerje a határt. Tehát az esküdt lesz a
kocsis, ő „húrcolja“ az összeírót. Most tíz éve volt ez így egyik
tanyai kapitányságban. Vitte a kocsiján a tanítót az esküdt,
összeírták, összeszámolták az embereket, a papirosokat azután
elküldte a tanító oda, ahova kellett. Itt mindezek rendbe kerültek.
Csak pár nap múlva jutott a tanító eszébe, hogy arra lefelé a
Hármaserdőn túl, mindjárt a Lónyúzó-dülőn túl, ott is van egy egész
sor tanya, ami idetartozna, s ott még nem jártak népet írni. Mondja
is az esküdtnek:

– No János bácsi, az ördög a kend tudományát, baj van.


– Baj? Mi baj?

– Hát most jút eszembe, hogy arra a Kis Kabók Mihályék felé nem
jártunk népet írni.

– Nem – mondta meggyőződéssel a János bácsi – hát arra nem.
Messze is van, aztán mög, tudja, nagyon rossz az útja, hát nem
akartam töretni magát.

– De hát most azok, akik arra laknak, nincsenek fölírva.

– Hát aztán? – kérdezte a János bácsi. – Csak élnek azok azért,
ha nincsennek is felírva. Nem a papirosbúl áll az ország, tanító
úr.

Ebbe aztán bele is kellett nyugodni, mivelhogy úgy sem lehetett
már ellene tenni semmit. Csak akkor kezdett főni a feje a
tanítónak, mikor kiérkezett a városból a hír a tanyára, hogy jön
egy úr Pestről a népírást vizitálni. Mi lesz akkor, ha az meg fogja
a hibában? Első sorban oda a becsület, második sorban pedig még azt
a kis pénzt sem kapja meg, amit az összeírás munkájáért
kiérdemelt.

A pesti nagyságos úrat a vizitálás útjában szintén a János bácsi
hurcolta kocsin s a tanító szorongva várta az eredményt. De nem
történt semmi hiba. Három nap múlva János bácsi a pesti urat
elvitte a vasúthoz (nincsen messze, csak épen a Nyáry Jánosék
jegenyefájától másfélóra járás) s hazafelé jövet beszólt a
tanítóhoz, hogy fölösleges volt az a nagy ijedtség, mert valóban
semmiféle észrevétel sem találtatódott. 

– Hála istennek – sóhajtott a tanító. – Pedig azt hittem, akad
valami tarka macska arra a Kiskabókék körül.

– Nono – mondta a János bácsi, aki annak idején hat deákiskolát
járt a városban – parva sapientia regitur mundus. A nagyságos úrat
se vittem el arrafelé.

Körmével benyomta a pipában a parazsat. Okos ember mindig a
körmével szokta nyomni, mert ez nehezebben ég meg, mint az
újjabőre.

*

Három külvárosunk van. Az egyik a pestises betegeket gyógyító
francia Szent Rókusról elnevezett alig másfélszázéves, faji
tipusokat keresni ott hiábavaló lenne. Hanem annál alkalmasabb erre
a célra az Alsóváros meg a Felsőváros, az egykori civitas superiora
meg inferiora. A felsőváros népe szálas, karcsú, sok benne a szőke,
ruhában a világos szineket keresi, szereti a halászatot, meg a
hajózatot, elmegy a vizen Bécstől Galatzig, kereskedői élelmesség
van benne, vállalkozó, néha belebukik, néha elvagyonosodik; van
köztük olyan, amelyikre azt mondják, hogy üzleti vállalataiban
örményebb a zsidónál. Az Alsóváros népe zömök, bikanyakú és fekete.
Ruhájában a sötét szineket kedveli s mint védőraj csoportosúl az
ősi Mátyás-templom körűl. A templom istene után a föld az istene,
amelyen hihetetlen szorgalommal termeli a paprikát, Függetlenségi
párti volt, az is lesz, amíg magyar világ áll, nem óhajt
alkalmazkodni  a mások kedvéhez, ipari hajlandósága
kevés, más városrészből nem házasodik, az elődök munkájával
szerzett vagyonhoz ragaszkodik, itt-ott még meg vannak köztük a
vagyonközösség nyomai, tudok belőlük olyan családot, ahol ebéd
alkalmával húszan ülnek az asztalhoz, amellett ráér népköröket
tartani fenn, amikben alkalmas könyvtárak vannak s amikben az
önmagából rekrutált személyzettel színdarabokat játszik. Szóval két
különböző tipus ez, a Felsőváros meg az Alsóváros. Úgy gondolom,
hogy a legrövidebb néprajzi meghatározásukat olykép lehetne
megtenni, hogy ha az osztrák ellen ismét hadba kellene szállni: az
Alsóváros ülne lóra, a Felsőváros pedig vállalná a hadbaszálltak
ingyen és pontos élelmezését.

A néprajzi kollegám vállalkozott az Alsóvároson az összeírásra.
Ez igen alkalmas dolog arra, hogy minden házban szétnézhessen,
minden házba bemehessen: most a betolakodót nem lehet
visszautasítani, mivelhogy a betolakodásra „államilag fel van
hatalmasítva“. Ilyen alkalmakkor lehet „észlelni“.

Érdekes észlelet példáúl, hogy míg mi ezt a sajátos konzervativ
alsóvárosi népet olyannak tartottuk, aki még csak a város határán
sem volt túl soha: a kollega tapasztalatai szerint csak imitt-amott
akad köztük olyan ember, aki nem járt volna külső országban. Hogy
miben? Hát hol káposztában, hol paprikában, hol hizlalt lúdban.

Egy embertől kérdezi: 

– Hát járt-e külföldön?

Azt mondja:

– Miért kérdi?

– Mert be kell írni ide a papirba.

Mutatja is a papiroson a rubrikát, ahova ezt be kell írni.

Az ember nézi a rubrikát. Azt mondja:

– Kicsi az.

– Már miért volna kicsi? – Apró betűkkel írok én. Csak mondja,
hogy milyen országban járt.

– Mégis – mondja az ember – mégis…

– Hát miért: mégis?

– Hát mert nem férnek bele azok az országok abba a
rubrikába.

– Ugyan, ne beszéljen kend. Hát hány országban járt kend? Hát
volt kend a Belgrádban, azután kubikos létire töltést csinált kend
oda fel a Galiciába a Przemislibe, mikor a várat építették, aztán
készen vagyunk.

– Nono – mondja csendesen az ember, – Katonai tengerész voltam
én. Egészen bátran beleírhatja abba a rubrikába énfelülem, hogy az
Ausztrália kivételivel mindön világrészben jártam én…

*

Igen. A katonáskodás elviszi az embereket. Látnak, hallanak,
tudnak valamit a világról. S azt sóhajtja az alsóvároson egy öreg
asszony:

– Bár ne tudnának róla!

Ez is népszámlálási eset. A kis, tíszta házba,  ahogy
az összeíró bemegy, a szobában egy öregasszonyt talál kis
gyerekkel. Sötétes délután van, az asszony ül az ablak mellett, a
gyerek a kötőjébe kapaszkodik s beszél hozzá valami makogásokat. A
szüle hamar megérti, hogy miről van szó: jól van, jól van, csak
vegye elő az írásait, kérdezzen, én meg majd mondom.

– De sötét van, szülém, talán hogy gyertyát kellene
gyújtani.

– Úgy, úgy, abban igaza van – véli a szüle – majd behozom én
magának a lámpát.

Kimegy érte. Addig a gyerek, a székbe fogózva nézi az idegen
bácsit s érthetetlen szavakat mondogat. A szüle behozza a lámpát,
megtörli az asztalt s kezdik az írást. Előbb az övét. Azután a
fiáét. Van-e fia? Van. Micsoda? Mozdonyvezető. Hol? Szolgálatban
van most is a gépön.

– Volt-e a fia katona?

– Volt, hogy ne lött volna. De bár ne lött vóna!

– Miért sajnálja? Egészséges emberekből válik a katona!

– Hát hiszen – mondja a szüle – az igaz. Nem mondom, világot is
járt. Tengörészkatona volt. De hát épen azért vagyok így az
egyetlen kis unokámmal ni.

– Hát hogy van vele?

– Így ni, hogy nem értöm a szavát. Olasz mönyecskét hozott a
fiam a házhoz, olasz ez a kicsi is. Itt születött pedig, de egy
szót sem tud  magyarúl. Hallja csak, hogy mint
beszél! Mit kérsz kicsim? Mert annyit tudok már, hogy ha azt
mondja, hogy ákvá, ákvá, akkor vizet akar. De más szavát nem
értöm.

Épen bejön a gyermek anyja a szobába, szép barna olasz
menyecske.

– Látja – mondja a szüle – ehol a menyem. Nem tanúl mög
magyarúl, a gyerök se tanúl. Aztán sír mindig haza a menyem. Ha az
ura itthon van, akkor nincsen baj. De ha a fiam elmegy a
szolgálatba, akkor már mindjárt magára van, én nem tudok vele
beszélni, akkor aztán mindig sír, vágyik haza az olaszok közé.

S a szüle elszomorodottan ölelte fel magához a gyermeket:

– Óh édös egyetlen unokám, kis magzatom… Úgyan, hogy nem tudom a
szavadat mögérteni?…

A szüle a lemenő nap elborúlt tekintetével néz az unoka szemébe.
A gyerek meghúzza a szüle fejkendője csücskét s csendesen gügyögi:
aqua, aqua.

– Óh én édös Jézusom – sóhajtja a szüle, nyúlván a
vizeskancsóért – ugyan miért is neveltél?







Emlékezés.

Hirtelen megindult a tél, havak esnek s a víz felett leszáll a
köd. Kószálok a külső partokon, a töltésen, ahol a sárra fagyott hó
a járást megengedi. Nagy csönd van itt kint mindíg, de most, hogy a
hó leesett, még ami kis zaj volna némely járó-kelő kocsi kereke
nyomán, az is eltompult. Vasárnap délután van, a ködbe borult város
felől néha a harangok csendes búgása hallatszik, amint vecsernyére
hívják a népet, a népek mennek is szorgalmasan, e tekintetben
valóban elég jó iparkodás észlelhető. Hogy azután elmennek, a
töltésen nem marad semmi meg senki. A jegenyék kopaszon állnak,
néhány varjú tollászkodik rajtuk s a töltésen egy-két pipiske
táncol. Ez a kis szürke jószág jó hazafi, nem hagyja el az országot
az éhezés idejében sem, csakhogy ekkor a havas mezőkről kissé
beljebb merészkedik, bátorrá válik s úgy röpköd az ember előtt pár
lépésre, mintha mondaná: éhezem, adjál valamit. Jó azért az ilyen
kódorgáshoz zsemlyedarabot, vagy félperecet vinni a zsebben, az
ilyen kis állatnak nem sok kell s ha evett, valamit csiripel s
nyugalmasan elmegy  az útból valahova aludni, – ugyan
valami jó alvóhelye nem lehet most, mert hidegre vált az idő.

Alkalmas ilyen helyen elkódorogni. Nem jön szemközt senki, nem
kell se köszönni, se köszönést fogadni, néma a táj. Nem tudom, más
hogyan van vele: én úgy érzem, hogy ilyenkor úgy egymagában egy
kicsit gondolkozik az ember, azután lassan elcsitulnak a
gondolatai, az esze nem jár semerre, mintha egymaga volna a
világon, előtte semmi, utána semmi: rekkenő nyári délutánokon, a
tanyán, mikor egy szál falevél se mozdul, van ez néha majdnem
egészen így, de ott legalább zümmög a zöld légy, dunog a darázs és
űzi szerelmes játékát a szőlőtőkék között a karcsú szitakötő. Itt
azonban nincsen semmi, épen semmi sincsen, csak a harangok szava
néha, ahogy átbong a ködön, mutatja, hogy amarra van a város.

De nem sokáig tart a magány.

Jön szemközt a ködben egy emberi alak. Lassan bontakozik ki a
fehér takaróból s bizonyára szintén megütközve látja, hogy más is
jár itten s magányossága meg van rontva. Közeledünk. Az ember
ilyenkor hajlandó úgy elmenni egymás mellett, hogy a másikra sem
néz: mit mászkál az is ezen a helyen? Valami olyan érzés ez, hogy
mit háborgatják az embert a tulajdon maga birtokában.

No de ezúttal ez mégsem úgy van. Vannak véletlen esetek. Így
például most, hogy hiszen nini, voltaképen ismerősök vagyunk.


– Hát te?

– Hát te?

– Kószálok egy kicsit – mondja – de már nem jó ide sem kijönni.
Én csak elszomorodok.

– Ráérsz arra hétköznap is, hé. Vasárnap délután munkaszünet
van, ilyenkor hagyd a búslakodást a lóra, elég nagy a feje
hozzá.

– Jó, jó, – szólt kedvetlenül, – de nézd csak, micsoda pusztaság
ez itten? Egy lelket nem lehet látni. Itt semmi sem mozog.

– Biz itt nem igen. Ha csak mink nem mozgunk. De mozogjunk is,
mert hátha erre jön valamely bolond német, karónak néz bennünket a
ködben, aztán hozzánk köti a lovát…

– Tréfálhatsz bátran – felelte bágyadtan – nem ér ez a beszéd
semmit. A szó: szellő; a kontraktus: az papiros; a pénz: az a
fundamentum. Mennyi élet, mennyi kereset volt itt valaha, most meg
pusztaság, hogy akár a kiáltó szó is elhallatszik benne, még csak
nem is felel rá senki. Hova lett a nép keresete, hova lett az
üzlet, a munka? Ki vitte el, mi vitte el?

– Jaj, hát vagy úgy? A régi világ? A tiszai élet, a vízi élet, a
régi sürgés-forgás? Biz annak lefújtak. Háromszor lefújtak, mint a
katonának a hadgyakorlat utolsó napján. Ezen ugyan már nem segít
maga a felséges úristen sem. Elmultak a halak, elmultak a rákok, az
ácsok szekercéje nem kopácsol, a cigányok nem verik az ócska vasból
a hajó oldalába való iszkábát, vízimolnárok vízidudája 
megszünt tutulni, új emberek jöttek új üzletekkel s megették a régi
embereket és a régi üzleteket.

– De már mégis csak – mondja elkeseredve a társam. – De ilyen
gyorsan, ilyen sebesen elpusztulni mindennek. Hiszen még emlékezünk
rá, még láttuk és még nem vagyunk öregek, hogy a régi jó időket
emlegessük. Modern pusztulás volt ez, egészen modern, aféle
amerikai villamos kivégzés. Hát tudod-e, hogy Szónaktúl le egészen
Tételig végigjárhatod a vizet, de egy kenet halzsírt aranyért se
bírsz kapni. Érted-e, ha megfeszülsz, akkor se bírsz kapni. Egy
zacskó aranyért, egy tarisznya aranyért se bírsz kapni.

Hát ez csakugyan így is van és ez lószerszám tekintetében,
továbbá csizmai szempontból is igen sajnálatos. Mert ahoz fogható
kenet nem volt több sem hámra, sem lábbelire: mit szólnak most
mindehez a csizmák. Mert bárki bármit beszéljen, az állati bőröket
még holtuk után is étetni kell, a gazda rendes szolgálatába csak
akkor állanak. És most mivel lehet étetni őket? Valami mindenféle
bádogskatulyás kenőcsökkel, amiket messziről hoznak, drágán adnak,
bizony ezeknek a nyomán a csizma nem panaszkodik ugyan, a csizma
tűr, de a csizma szenved.

Ezen azután egészen rendesen el lehetett szomorodni odakint a
töltés koronáján a ködben, amely lassan ereszkedett lefelé s
látatlanságba burkolta a világot. 

Ilyen elszomorodott korában mit csinál az ember? Keres valami
kocsmát, minél kurtábbat. Mert olyan világ van, hogy mennél kurtább
a kocsma, annál jobb benne a bor. Hát nem is kell messze
leereszkedni a töltésoldalról, már találtatódik egy kicsi bormérés,
az ajtajára ki van írva, hogy „pálinka csak reggel“, amelyből
nyilvánvaló, hogy a gazda a régi ívású emberek közé tartozik s nem
rászorultságból, hanem szokásból mér. Kisded hely, a falon
Batthyány Lajos van, meg Eötvös József, azután az aradi vértanúk és
Kossuth imája a kápolnai csatánál, ahol ott sem volt, de azért ez
nem baj, mert szép azt olvasni mégis, hogy tekints reánk csillaggal
övedzett trónusodról és hallgasd meg könyörgő szolgádat. Ide tehát
bemegyünk, mert itten még úgy sem voltunk soha, minélfogva a
tapasztalat is gyarapodni fog bőségesen. Az ember – alkalmas ember
– hozza az italt, apró poharakat, gyufát is tesz az asztalra,
azután néz. Nem igen lehet már látni idebent. A lámpa a szoba
közepén föl van húzva magasra madzagon. A madzagot leereszti, a
lámpát meggyújtja, megint fölhúzza illő helyére a madzaggal s
megint csak néz. Megnéz emerről az oldalról is, megnéz amarról az
oldalról is, mint a kutya szokta tenni a sündisznóval, hogy melyik
oldalán lehetne beleharapni.

Utóbb már nem állom, megkérdezem a gazdától, hogy én vagyok-e a
zöldre festett új kapu s ő-e az a bizonyos borjú? Ő azt mondja: már
 mér? Mondom: mert leginkább az szokott
így nézni az új kapura.

– Nem – azt mondja – nem úgy van a dolog. Én csak azt nézöm,
hogy maga csakugyan maga-e?

– Hát persze, hogy én vagyok.

– Én is úgy vélöm – szólt – mert ráismertem az ábrázatjáról.

– Akkor jól van.

– Hát! – felelte elégülten. – Maguk mindíg ilyen egyformák
szoktak lönni. A Béla bátyját ismertem, aztán arrúl azonnal magára
ismertem. Ugyan mög van-e még?

– Nincs biz az bátya.

– Ejnye – csodálkozik – hát hova lött?

– Hát jobb helyen van az már, mint mink, bátya. Ciprusfák
árnyékában alszik a fiumei temetőben.

Ezen megütődik és sajnálattal mondja:

– Hejnye, hejnye. Kár érte. Pedig de nagy betyár volt!

Hm. A beszéd kezd nagyon alpári lenni. Jobb lett volna talán, ha
ide be se jövünk.

– Betyár volt? – mondom. – Hát már micsoda beszéd ez?

– Persze, persze – mondja derűsen. – Együtt szolgáltunk. Ott
voltunk Bihács alatt is, Petrovác alatt is. Hej de furfangéros
betyár katona volt. Az, tudja, még az ördögtűl se tartott. Mönt,
mint a szélvész. Hűj de kutya betyár katona volt! 

No, így már más. Nem gorombáskodik az öreg, csak elhalt bajtársa
kebelére hímez érdemrendeket a maga módja szerint. Most már kész a
barátság s együtt beszélünk elszomorodva a régi világról.

*

A régi világ… Hát biz az nincsen, eltünt, elveszett. Hova lettek
a halak a vízből? Ki tudja?

Azt mondja a bormérő:

– Az Isten bizonyosan tudja, de az meg nem tartozik
felelettel.

Ez igaz. De mégis. Már csak úgy rémledezik a gyermekkor vissza,
de még látjuk, hogy a halász a kis halat visszahajigálta a vízbe,
mondván: eredj, aztán nőjj meg előbb. Ma meg olyan is jó volna, ha
volna. A hálók lukait mindíg kisebbre kötik, még sem akad beléjük
semmi. Rákóczi Ferenc azt mondja a szegedi táborozásáról írt
naplójában, hogy a lóitató vödröt nem lehet úgy megmeríteni a
Tiszában, hogy egy-két hal ne akadjon a vödörben. Egy
frankófurtumbeli német-latin könyv, aféle orbis pictus különösképen
emlegeti ezt a mi vizecskénket. Azt mondja, hogy a magyarok
országában van egy folyóvíz, úgy hívják, hogy Tisza. Az nem olyan,
mint más víz, mert nem egy részből, hanem két részből áll. Csak az
egyik fele víz, a másik fele hal.

– Hát ez talán nem egészen igaz – gondolja a társam – hanem amit
a fejedelem úr írt, az maga a megtestesült valóság. Hej, mennyi
katlan alatt ropogott itt a tűz, mikor a halhasító tanyák itt
voltak! Hogyan főzték hordószámra a halzsírt! 

– Ma – szól a bormérő – nem hogy halhasító tanya volna, de még a
halhasító késnek sem lehet uyomát találni. El vagyunk fogyatkozva
végkép.

Hát el. Nem viszi már az oláh kocsiszámra a szárított halat
bőjtös eledelnek.

– Min élhet most vajjon? – tűnődik a bormérő. – Csigán él, vagy
tengöri herkentyűn?

Az ördög tudja csak, hogy min él. Lehet, hogy faggyúgyertyát
eszik, mint a muszka, mikor itt járt negyvennyolcban.

– Különben sömmi közünk hozzá, ögyön amit akar, éljön sokáig
pocokméröggel – határozza el a bormérő. Azután kimegy a szobából s
kis vártatva hoz egy félliter bort.

– Minek az, bátya? Még ez sem fogyott el.

– Ez jobb – mondja barátságosan. – Ez sokkalta sokkal jobb.

No, hát hiszen jól van. Könnyű a békát a tóba ugratni, mikor
amúgy is fejjel áll bele. Beszélgessünk. Kicsit elmaradunk ugyan,
azonban hát beszélgessünk. Dánász nedelja (ma úgyis vasárnap van) –
mondja bosnyákul vigasztalásul a bormérő. Azt mondja:

– Hát a bornyúszájú hajók hova löttek?

Hát én tudjam? Vagy a társam tudja? Nem tudja azt senki. A
borjúszájú hajókat kiölte a bőggőshajó, a bőggőshajókat meg kiöli a
slepp. Így kerek a világ, nini.

Tárgyalunk tovább. Egy árva vendég nem sok, de annyi se jön a
kocsmába. De nem baj, mert  annál alkalmasabban lehet tárgyalni.
Most a rákokat kezdjük tárgyalni.

– Ki szereti a rákot?

– Én nem szeretem – mondja a társam.

– Az ördög törögeti. Mire egy tányérral megevett belőle az
ember, a munkában megéhezik.

– Hát az úgy van – hagyja rá a bormérő s kimegy a szobábúl. Kis
vártatva bejön s hoz egy félliter bort.

– Hát ez már megint minek? Hiszen emez sem fogyott el?

– Nono, az löhet. Majd mögmarad másnak – mondja. – De ez aztán
már igazán nagyon jó bor. Ez az a bizonyos finum-fánum.

Hát hiszen jól van. Úgyis beszélgetünk s úgyis dánász nedelja. A
pokol tornáca is jó szándékokkal szokott kikövezve lenni
különben.

– Hát bizony – folytatja a beszédet – ma nincsen rák egy fia
sem. Úgy hallom, hogy aki szereti, tuladunáról hozatja postán,
száza öt pengő. Hát micsoda furcsaságok ezök, kéröm szépen? Csak
játékbúl fogdostuk. A lányokat ijesztgettük vele, azután
visszadobtuk a vízbe.

Hát ez is így volt, de hát ennek is vége. Mindennek vége szokott
lenni. A kakuk kibújik az óraházból s hetet kiált. Gyerünk, csak
gyerünk, messze van még, míg ebben a ködben haza érünk. Fizessünk,
aztán gyerünk.

– Mi a tartozás, gazda? Majd kivetjük kettőnk közt felibe.


– A tartozás? A fizetés? – beszéli a gazda. – Hát kéröm szépen…
hogy is mondjam csak… hát hova tetszik gondolni? Hiszen ez nem úgy
történt. Löhetetlenség az, hogy fizetés… Hiszen ez a Béla úr
emléközetére történt…

– No, de az még sem úgy van. Csak nem jövünk ide ingyenbe
borra?

– Hát hiszen – szólt. – Ami azt illeti. Az első féllitert
csakugyan maguk parancsolták ki. Hát azt löhet. A többi szívesség.
Emléközet.

Hát ez ellen azután csakugyan nem is lehetett semmit sem tenni.
Fizetjük a féllityit s barátságosan elköszönünk.

– Adjon Isten jó éjszakát, gazda.

– Hát – mondja – én alighanem le is fekszök mindjárt.

– Álmodjon szépeket. Ugyan mit álmodik majd?

Kissé elborultan nézett maga elébe az öreg. Azután rántott egyet
a vállán s azt mondta:

– Még nem tudom. Majd csak az eszömbe jut valami…







Statisztika a falun.

Ami a statisztikát illeti, a községi jegyző egy alkalmas napon
megkapja a felsőbb hatóságtól a rendeletet, hogy össze kell írni a
faluban a madarakat. Hogy kinek mennyi van. Nem azokat a hazátlan
madarakat, melyek ide-oda röpdösnek, télen hűtlenül
el-kivándorolnak, akárcsak az Amerikába haladó magyarok az inség
elől. Hanem azokat a rendes madarakat, amelyek a házak és tanyák
udvaraiban élnek, hogy időnkint eledelül szolgálhassanak. Jó
állatok ezek: csirkék, ludak, kacsák. Különösen a csirke, amire azt
szokás mondani, hogy a paraszt csak akkor eszi, ha vagy a csirke
beteg, vagy a paraszt. No ez nem egészen igaz, de annyi igazság
mégis van benne, hogy a paraszt nem eszi a csirkét, inkább eladja,
helyette inkább a kását és a birkahúst kedveli. Hiszen azért
paraszt. Birkahús. Borzasztó dolog. Persze egészen más, hogy az
angolnak is a birka a nemzeti eledele, de legalább angolul nem
mondják, hogy: birkahús, hanem mondják, hogy: ürücomb. Ez más,
egészen más.

Mindegy az no, különben. A fődolog, hogy  ess
hasra minden előtt, ami külföldi, forogj a hasadon, amíg ki nem
lukad, majd azután jó lesz gyerekjátékhoz pörgettyűnek, mint a
dióhéj, amelyből más már kiette a belet.

A tinóból ökör lesz ugyan, ha Bécsbe viszik, de a birka mindíg
csak birka marad. Bürge – mint mondani szokás. – Ez az állat az,
amelynek tökéletesen mindegy, hogy egy ember, vagy két ember
nyirja-e a hátáról a gyapjút. Igaza van neki. Ha már egyszer ugyis
nyirják, ez a dolog teljesen egyre megy.

Nincsen annak még ötven esztendeje sem, hogy az egész ország
vagyonának egy ötödrésze a birkában feküdt. A lábon járó birkában.
Amelyre a juhászok ügyeltek szigorúan a végiggombos bőrnadrágban.
Hogy jól ügyeltek-e, rosszul ügyeltek-e, nem tudatik. Elég az
avval, hogy a birkák elfogyatkoztak, gyapjaikat már nem mossák
annyian, mint azelőtt. Más volt ez azelőtt. Azelőtt
birkausztatáskor a tóparton lehetett látni azt a vádliparádét
ingyen, amit most különféle szinházakban pénzért mutogatnak.
Kivéve: hogy a béresasszonyok igen alkalmas módon nyakonvágták az
embert, ha szömtelenködött, a balletcsillagok meg nem igen vágják
pofon. Változnak tehát ez irányban is az idők. Pedig a lábszárak az
őskortól fogva egészen máig egyformák. Csak a hangulatok mások.
Nagy summa pénzeket kell elkölteni a szinházi holdvilágért, pedig a
szinház falán kivül szebbet ad ingyen az Isten. 

De hát igy persze messze elkalandozunk a mondanivalótól, amint
az történni szokott akkor, ha vasúti kocsiban ülve, utazva
beszélget az ember. Mert ezt az egész dolgot a vasúton beszélte az
a községi jegyző, akivel történt.

Tehát az volt a hívatalos papirosban, amely a jegyzőhöz
érkezett, hogy össze kell írni a madarakat. De nemcsak azokat, a
négylábú lakóit a gazdasági udvarnak szintén. Teheneket, malacot,
kecskét, ha van. Hogy minden háznál mennyi van, minden gazda
mennyit mondhat belőle a tulajdonának.

Az ilyen összeírások nem valami kellemesek. A nép nem tudja mire
vélni, fölösleges zaklatást lát benne. Kinek mi köze ahhoz, hogy
hány csirkém van. S hátha holnap eladom mind, hogy egy se lesz,
akkor mit ér a mai írás. Komédia és hazugság. Továbbá a szomszédnak
ma egy kis csirkéje sincs, de tíz kotlósa ül a tojáson: holnap már
lehet belőle neki kétszáz, de az egy se lesz beírva a papirosba. S
ha az ember valami ülésre a községházára megy, hallhatja a panaszt,
hogy kevés a hívatalban a munkaerő, szaporodik a munka, még
legalább egy segédjegyző kellene.

– Hát persze, – mondja Szűcs Boruzs Mihály – ha ilyen
haszontalanságokra prédálják az időt. Aztán kinek kellenek azok a
csirkeszámok?

– Az állam kívánja.

Szűcs Boruzs mond egy mérges kiszólást az államra. 

– Ez az – véli – ez az. A községháza embereit mi fizetjük a
magunk külön adójából és mi sohasem kívánunk tőlük ilyen dolgokat.
Ha az államnak kellenek a csirkeszámok meg a pulykaszámok, írassa
össze a maga pénzén.

Igy zsörtölődik Szűcs Boruzs Mihály, aki különben maga sem
tudja, hogy mekkora igazat mondott. De azért beadja a derekát.
Bemondja, hogy mije van, hány ló, tehén, üsző legel odakint a
pusztán a rideg gulyában, hány itthon a tyuk, kacsa s hány van
odakint a tanyán (igaz ni, még a padlásra is föl kell menni,
összeolvasni a galambokat – ez már csakugyan nevetséges és furcsa
kitalálás). No és a dolog megy így tovább. Már nem olyan nehézkes a
nép, különösen a jegyzőjével szemben. Régente, mikor az eperfákat
íratta össze az állam, volt aki mérgében inkább kivágta, csakhogy a
papirosba bele ne kerüljön, más meg volt, aki bemeszelte
valamennyit fehérre, hogy hátha majd akkor nem ismernek rá.

Beadta mindenki szépen sorjában az adatokat, csak özvegy Nagy
Szabó Pálné kért a bejelentésre hatnapi haladékot, mivelhogy
akkorra megellik a tehén s ha már meg kell lenni ennek a dolognak,
legyen benne a borjú is az anyakönyvben.

– Nem anyakönyv ez – mondta a jegyző – hanem statisztikai
kimutatás, szülém.

– Nono, szólt Nagy Szabó Pálné asszonyom, egyremegy az, kérem
alássan, egyik árkus papiros olyan, mint a másik árkus.


Apránként rendbe került így a dolog, csak még az öreg Sóvágó
Kurai Dömötör bejelentései hiányoztak, mert nincsen itthon az öreg,
valamelyik tanyáján tartózkodik, van neki három is. Terhes állapot
az ilyen vagyonosság, mert az efféle ember örökké kódorog, még
utána sem lehet menni, mert ha az egyik tanyáján keresik,
bizonyosan a másikon van. Be kell az ilyent várni, míg a maga
jószántából hazatér a faluba.

Haza is tért idő multán, de abban „az ügy érdemére nézve“ nem
volt köszönet. Kiküldték hozzá a házához a kisbírót, hogy
szíveskedjen Dömötör uram bemondani a számokat.

– Ahán – mondta Sóvágó Kurai – hallottam már felőle, még a
tanyákon is vert róla a szó, hogy milyen fölfordulást csináltatok
idebent a faluban. Mondd csak meg odabent, hogy tiszteltetem a
jegyző urat, de nem mondhatom meg darabszám a tyúkokat, mert nem
tudom, hogy hányan vannak.

– De gazduram, – szólt a kisbíró – annak meg kell lenni, az
állam kívánja.

– Az állam? – veti oda gúnyosan Sóvágó – az állam? De nagy úr
lett az is! Mit kalamol bele az én vagyonomba? Ha akarom, van
hatszáz tyukom, ha akarom, holnap belevetem mind a tóba, aztán egy
sincsen, no. Punktum. Csak azért is punktum.

A kisbíró igy nem sok eredménnyel ment vissza. A jegyző megint
csak elküldte, hogy tisztelteti Dömötör öreg gazdát, ne okoskodjon.
De Dömötör megszegte magát, hogy nem és nem, csak azért sem.


– Különben pedig, – üzentette mérgesen – ha olyan nagyon
kíváncsi a tanyai tyúkokra az állam, olvassa össze maga az
állam.

Sóvágó Kurai csökönyössége is akadályozta a „tyúkok
anyakönyvének“ létrejöttét, pedig közeledett már a terminus,
amikorra be kellett volna küldeni. Kissé kellemetlen. Törvény van
róla, hogy a statisztikai adatokat meg kell csinálni, (hogy
háznumerusok vannak-e beleírva, az más kérdés) s ha valaki nem
csinálja meg, az államnak joga van az illető költségére más által
csináltatni meg. Itt hát nincs más mód, minthogy a jegyző elmegy és
személyesen tiszteleg Dömötör úrnál a kacsaszámok ügyében.

– Ugyan bátyám – mondta neki, mikor odament – maga okos ember,
bíróviselt ember…

– Hát hiszen éppen azért – vágott belé Sóvágó.

– Már minden ember beadta azokat a számokat az egész faluból,
csak éppen bátyámuram nem. Hát miről jó ez a kötözködés?

– Hát – felelte az öreg – nézze csak jegyző ur, nem akartam a
kisbíróval üzengetni, nehogy szétvigye a hírit a faluban. De
magának megmondom. Azért nem adom oda a számokat, mert ebbül az
egész dologbul adó lesz. Adóemelés lesz, olyan igaz, mint ahogy én
élek. Nagy bajok lesznek ebből. Mert nem mondom, hogy nincsen a
majsai részi tanyámon négyszáz pulyka, mert van. Hát azt most
beirnák. De tudhatja jól, hogy ha a pulykába  beleűt
a dög, egy hét alatt elpusztulhat mind a négyszáz. De azt aztán már
nem irják be. Ott marad a nevem után a négyszáz pulyka, az után
adóztatnak, ami nincsen. Hát ezért nem adom be a számokat. Ha kell
az államnak, menjen érte maga. Talán akkor eláll a szándékától.

A jegyző most már elővette az ékesszólást és magyarázgatott.
Hogy mi az a statisztika. Hogy mire kell az. Nemzetgazdasági érdek,
satöbbi.

– Komédia – legyintett kezével az öreg. Ahol nincsen semmi, ott
hiába irkálnak. Ahol meg van, az akkor is meg van, ha nem írják be
a papirosokba. Furfang van itt, adónak kell az az összeírás, nem
másnak.

De hát a jegyző még tovább beszélt s a nyakas magyar kezdett
hajlani a szóra. Mert úgy lehet, a király is megnézi azokat az
összeírásokat, furcsa volna, ha az egész falu benne van s öreg
Sóvágó Kurai Dömötör uram hiányzik.

– Hát hiszen – mondta pislogva Dömötör – ami azt illeti, hát
hiszen csakugyan… ha éppen ő szent felsége is benne van az
érdekeltségben. Én a királynak hű embere vagyok egészen azóta,
mióta hatvanhétben kitestvérisültünk… hát majd alszok én erre
egyet.

Az öreg aludt rá egyet. Valami sokat nem tud már az ilyen
nagykorú ember aludni. Meghányta-vetette, hogy tényleg mi lenne, ha
a király csakugyan a kezébe venné azt a könyvet s nem találná benne
a nevét. 

– Ej, ej – gondolná – Sóvágó Kurai Dömötör hű emberem, hát ez a
kitestvérisülés?

Másnap csakugyan be is küldte az adatokat a községházára.
Egy-két rugott csikót mégis kihagyott belőle, nem muszáj a felsőbb
hatalmaknak még azokról is tudni. Igy aztán a statisztika el is
készült (fődolog, hogy a számok balról jobbra és felülről lefelé
egyezzenek), aláíratott, elment s többé a faluban hírt sem
hallottak felőle.

Valami másfélév mulva a jegyző bent van a városban az adókivető
bizottság ülésén. Mellette mint bizalmiférfiu a falu vénjei közül
öreg Sóvágó Kurai Dömötör. Megy a tárgyalás, amint szokás. Olyan
törvényszékforma képe van ennek. Ott az ügyész mindenkit le akar
csukatni, az ügyvéd meg mindenkit ki akar szabadítani. Itt a finánc
mindenkinek emelni akarja az adóját és senkisem akarja, hogy
emeljék az adóját.

Pedig biz azt emelik. A jegyző megdöbbenve hallja, hogy a falut
ugyancsak srófolják. Alig akad gazda, akinek ne emelnék az adóját.
Azt mondják: birja. De hát honnan tudják ezek az urak, hogy birja?
Föl is emelkedik hát szólásra, hogy de urak, az isten szerelméért,
mit csináltok? Hiszen láthatjátok, a föld is beteg, a társadalom is
beteg, drágább a munkabér, az élet, a föld meg kevesebbet terem,
mint máskor. Hiszen a nép egyrészének megélhetése sincsen, csak
tengődik, örül, ha kenyéren átvergődheti a telet.

Erre az asztaltól fölugrik egy fiatalosabb 
pénzügyi titkárforma, a másik szobába megy és onnan egy könyvet
hoz. A statisztika könyvét. Abból kiolvassa, hogy a jegyző nézete
téves. A faluban a jólét emelkedik. Ime, itt a hívatalos adatok.
Ennyi meg ennyi ezer birka, kecske, tyúk, liba, kacsa, malac,
süldő, disznó, öreg disznó, pulyka, galamb, gyöngytyúk, tehén,
borjú, hiszen – kiált föl – oly gazdagság, hogy akár egy
világvárost elláthatnának élelmezéssel!

Egy kis csönd van. Öreg Sóvágó Kurai Dömötör meghuzza a jegyző
kabátját s odasúgja neki:

– Amit mondtam, megmondtam. A könyv nem a király részére
csinálódott…

– Hát – mondja a jegyző a vasúti kocsiban, ahol elmesélte ezt a
történetet – a természetes paraszti ész megnyilvánulásaival talán
senki sem találkozik annyiszor, mint mi, akik közte élünk. De így
még nem pirítottak rám soha sem. Meg is mondta az öreg Dömötör,
mikor a szobából leforrázva kijöttünk:

– Azért, hogy nem jártam sok iskolát, én tőlem is lehet tanulni.
Tanulja meg jegyző ur, hogy ha már az állam összeírat valamit,
abbul nem lehet más, mint vagy katonasorozás, vagy adóemelés.







Parti füzesek.

Aki látásból nem ismeri a Tiszát, bizonyosan még mindig a
széles, kanyargó folyónak gondolja, amelynek partján a nyári nap
alkonyulatánál Petőfi megállott. Hogy terjeng a síkon, amerre akar
s vizének fehér tömegei, mint ezüst csík, messze ellátszanak a
határban. Pedig dehogy. Nagy töltések vannak a partjain, valóságos
várszámba menők s áradáskor azok között oly magasan van, mint ahogy
például a síma asztalon a pohárban a víz áll. Csak a töltések nem
olyan átlátszók, mint a pohár fala, különben nagyon sokszor meg
lehetne ijedni a víztől, amely a földsáncok közé szorítva, voltakép
a házak teteje fölött folyik. Nem is volna jó, ha átlátszana, mert
megijednének tőle az emberek s a töltés külső oldalának az aljában
nem mernének dolgozni: hogy hátha kidől a nagy pohár fala. Mert
nagyon furcsa, mikor kidől és víz alá tűnnek a tanyák, csak a
kútágas teteje látszik ki, az is folyton mozog, mintha játékot űzne
a folyó valamely elszabadult tündére ott alant és merítgetné belőle
a vizet a jószágoknak, pedig azok ilyenkor eleget ittak már. Jártam
nem egyszer így ladikkal kútágasok fölött, mondhatom, hogy annál
szomorúbb dolog nincsen a világon. 

A két magas part között a vízen sok mindenféle ember él, bár nem
annyi, amennyi élhetne. A halász volt bizonyosan a legelső, aki a
vízből szerezte elő a kenyerét s utána alighanem a tutajos oláh
következett, aki ma is ugyanolyan módon él, mint századok előtt.
Tutaján nincs egyetlen darab vas sem, se egy szeg, se egy pánt, ott
mindent csak a guzs pótol és a kormánylapátja járomját is alighanem
ezer évek előtt találták fel. Ez eszközzel úszik lassan lefelé a
vízen, hogy annál lassabban már nem is lehet. Ha leért, a tutajt
eladja s gyalog vándorol megint haza a part mentén a hegyei közé,
ott újból döntögeti a fenyőt, míg lesz egy tutajra való, akkor azt
galykötéllel egymáshoz köti és újból ereszkedik. A tót, aki a Vágon
halad ugyanily módon lefelé a Dunára, már föltalálta a tutajra az
oldalevezőket, hogy gyorsabban haladhasson, a hegyi oláhot azonban
még nem érte utól ez a gondolat, ő csak a tutaj orrára, meg a
farára tesz lapátot, hogy a parttól a lápot tisztes távolban
lehessen tartani. A többi a víz dolga.

De nemcsak mindig magukat hozzák ők a tutajon, hanem például
különféle seprőket, amiket otthon a gyerekek kötnek. Tavaszi
alkalommal pedig ültetni való fákat hoznak magukkal, miket már
várnak is ilyenkor a magyarok, mert valóban nagyon alkalmatos és
jelesen termő meggyfákat szoktak hozni, melyek azokat a fekete
színű, nagy ropogós gyümölcsöket nevelik. Szépen meg is fogamzanak
itt és nem kivánkoznak vissza a hegyek közé. (Már  ez a
föld ilyen.) Nyáron nem szállítanak a tutajon semmit, mert nincs
mit, hanem ősszel már megint almát hoznak. Kicsit furcsának
látszik, hogy e nagyon egyszerű hegyi emberek szállítanak az
alföldre almát eladni, de úgy van. Nem azért, mintha itt nem
teremne, mert van itten szépen. Hanem ami itt van, az olyan szép,
hogy igen nagy ára van, azt hát inkább eladják, mert majd jönnek az
oláhok az olcsó almával. Az valami furcsa fajta alma. Az íze
fanyar, a formája szikár és erős, mint a hegyek, amelyek termelik.
Biz azt nem tekerik külön-külön papirosba, mint az ittvaló almát,
sőt semmiféle gonddal rá nincsenek. Deszkából építenek valami
akolformát a tutajra, nincs is teteje, abba beleöntik az almát és
megindul valahonnan messze a Marosról az „árúval rakodott“ őshajó.
A tutaj elején is van egy oláh, a végén is egy oláh, középen pedig
az alma az akolban. Más nem is kell semmi az ilyen utazáshoz, mert
ha megszomjazik az ember, ott a víz alatta, melyhez nagyon jó pohár
a kalapszél, vagy sipkás embernél a tenyere, ha megéhezik, akkor
meg ott van mellette az alma. Mint látnivaló, igen egyszerű dolog
ez, s aki nagyobb kényelemhez szokva nincsen, meg van vele.

Utaznak, utaznak, egyszer csak helyben vannak, ott kikötnek és
várják a vevőt. Jönnek is azok nemsokára és a tutaj körül kis halak
laknak a folyóban, mert az alma hibását kiválogatja a vevő és a
vízbe dobja. Az nem kerül bele a faedényekbe, amikkel az almát
mérik a szótalan óláhok. Kevés  beszédű emberek ezek,
mert vagy bun valamely dolog, vagy nu. Ha jó, akkor bun, ha nem jó,
akkor nu. Az oláh mutat egy edény almát, a vevő mutatja a pénzt a
tenyerén, amit érte adni akar. Ha bun, akkor elveszi az oláh a
pénzt és a zsákba önti az almát, ha nu, akkor csóválja a fejét és
előveszi a pipát, hogy majd rágyujt, de megint csak visszateszi a
tüszőbe, hogy ne fogyjon a dohány. És arca csak ritkán derül föl,
oh, nagy ritkán, mert ritka e tájon az olyan ember, aki a nyelvükön
ért. Ha azonban akad egy ilyen vevő, azonnal ki van cserélve a maga
egyhangú mivoltából a frátye, sürög-forog a bocskorban és maga
hajigálja ki a faedényből a hibás almát a kis halaknak, melyek
bizonyára nem sejtik, hogy mint jutottak a nagy szerencséhez. A
mezők liliomait ruházó ím a tutajra küldött egy embert, hogy étel
jusson a kis halaknak is.

… Egészen más ember az ilyen tutajeresztő, mint a tutajgazda,
régiesen mondva: a lápgazda. A tutaj csak addig tutaj, amíg egymaga
van, ha több kerül együvé, láp a neve. Ahol nem szorul egészen szűk
mederbe a víz, hanem nagy az ártér, ott a tanyájuk. Aki kereskedő
vagy fűrészgyár hozatja a tutajakot, a szűk helyen nem birja mind
ott tartani, azért készül így valahol föntebb a vízen a tanya;
voltaképen nem más, mint úszó raktár, sziget a vízen. A középső
tutaj le van macskázva erősen a fenékhez, a többit pedig, ahogy
jönnek le a vízen, hozzákötözik. Az álló tutajon ház van, már
persze csak fából, abban lakik a lápgazda, mint teszem azt, a jelen
esetben  Ilosvai Mihály. Nem könnyű mestersége
van a lápgazdának, azt mondják, nagyon megtöri az embert a
fenyőn-ugrálás. Mivel a tutajokat érkezésük után az egyik oldalon
szétbontják s csak egy végen vannak a fenyők összekötve, hogy mikor
a gyárnak bármilyen vastagságú vagy hosszúságú kell, azt azonnal
ereszteni lehessen lefelé. Így a csak egy véggel összekötött fenyők
a másik végükkel különválnak s magukban libegnek a vízen és jó
lépésnyi távolság van köztük. Ezeken kell hát ugrálni egyikről a
másikra, keresve mindig az alkalmatost és alattuk homokos árjával
ott suhan a Tisza. Hát így játszik naponta a halállal a lápgazda,
mert aki a fenyőszálak közé esik, az ritkán, talán sohasem kerül
elő elevenen, mert odanyomja a nagy gerendák aljához a víz és azok
alsó kötéseiben, a hinárfogó gúzsokban megakad. Csak akkor szokott
rendszerint előjönni, ha a lápot darabonként szétszedik.

De meg úszni sem tudnak. Csodálatos, de úgy van, hogy a nép
vízenjáró emberei, akik úgymondva a téli fagyon kívül egész
életüket e rejtelmes, csobogó tömegek fölött töltik, csak elvétve
tudnak úszni; aki tud, az sem a békától, hanem a kutyától tanulta.
A béka úgy is úszik, mint úszni rendesen szokás, ép azokat a
tempókat csinálja mint az ember, a kutya ellenben csak pacskol
lábaival a vízben s úgy halad. Ezt a könnyebb formát tanulták el,
de bizony nem is sokra mennek vele, mert víz alatt azzal haladni
nem lehet s aki tutaj alá vagy hajó alá jut, ott is marad. (Adj
uram Isten  neki örök nyugodalmat.) Jutnak is
elegen, mert épen nem törődnek a dologgal. Még az olyan kormányos
ember, aki családostól lakik a hajón, sem rak a „csárda“ (a házikó)
elébe korlátot, hogy azontul a gyerek ne ődönghessen, mint ahogy ez
a szerbség hajóin tapasztalható.

Van azután sok szomorú eset, mint ahogy most ép Ilosvai Mihályé
is. Mihály eloldotta reggel az úszó szigetétől a ladikot s kihaladt
vele a partig, ahol fűzfához kötötte, maga pedig a közeli faluba
ballagott dohányvásárlás szempontjából. Tény, hogy mikor Nepomuki
Szent János előtt a töltésen elhaladt, elfeledte kalapját levenni.
Ugyanis gondokba volt merülve. A lápon hagyta az asszonyt, aki,
mert épen pénteken történt, halfőzéshez készülődött. Mihálynak az
ötlött az úton az eszébe, hogy elég lesz-e ehhez az a néhány kis
hal, amit pícéi az éjjel fogtak, s így esett meg a tiszteletlenség.
Később maga is észrevette s meglehetős komor volt a faluban, hol
ismerős emberei kérdezgették:

– Mi járatban, Mihály?

– Hát csak dohányért – felelte Mihály.

– Hát az asszony? – adják föl ismét a szót.

– Odaki van a lápon – integet a folyó felé Mihály. – Főz.

Úgy lehet pedig, hogy ekkor már nem főzött. Bár Mihály
visszatérőben kalapot emelt János urunk előtt, kinek karingét
hetenként fehérre meszelik a falubeli asszonyok, hogy e fondorkodó
vízre annál több ügyelettel legyen. Mihály a csolnakba lépett,
 megmarkolta az evezőt és fölhajtotta a
lápig a ladikot. Az álló lápon a ház körül nem látszott füst,
Mihály elért a tutajig és kiáltott:

– Annus!

Senki sem felelt, csak a víz csobogott és a kötőgalyak
nyikorogtak a fenyőkön. Újból kiáltott és sietve ugrált át a
fenyőkön a házig. Betekint, de abban nincsen senki. Megtisztogatva
a kis padon ott a hal, készen áll a bogrács és két egész fej
vereshagyma tökéletesen finomra darabolva ott van az asztalon; lám,
Annus mindezt még megtisztította s most még sincsen sehol. Ellenben
ott van a láp végén a tutajgerendákon a czirokseprő, azon nedves,
ahogy a vízbe mártódott. A dologgal ismerős előtt azonnal világos,
hogy a tűzhelyet akarta azzal Annus lesöpreni s megmártani vitte,
hogy a pörnyét föl ne csapja, de közben lebukott a ringó fenyőről a
Tiszába. Mihály most nézi a Tiszát, hogy hova tette az Annust.

Nincs senki sehol, csak a fűzfák a parton itt is, amott is; a
lápgazda egyedül áll a szigeten s mert eszének most egyszerre
ezerfelé kellene járnia, semerre sem indul. Áll csak magában, két
lábával két fenyőn és hintál, mert hol egyik gerendát, hol a
másikat emelgeti a víz. Mely fenyő alatt lehet Annus? – kérdezné
Mihály, ha volna kitől kérdezni, de nincsen.

A tulsó parton a fűzfák alatt erősebben csobog a víz. Azok közt
valaki jár ladikkal, de hogy kicsoda volna, a füzek örökké fürdő
ágaitól nem látni. De egyszer így épen a láp irányában mégis csak
előbújik egy igen régi ócska csónyik, még azok közül,  amiket
egyfából faragtak. Hajtja egy ember, de csak játszik a nehéz
tölgyfával, alig evez, mégis halad. Valami elesett formája van az
embernek, mellényét nagyon különféle posztókból varrták. Mihály,
amint meglátja, puskát szeretne ráfogni azonnal, mert ez az ember,
aki itt úgy halad egymaga a vízen, mintha más dalladzana neki s ő
csak a kormányt tartaná: a vízi-kalóz.

*

Hangtalan parti tájakon kóborogva, hol nyilván azt lehetne
hinni, hogy ott még ember nem lakott, füstöt lehet látni a fák
tetején és el lehet a füst nyomán menni egy gulibáig a part
törekjén a lebotolt fák közé. Valami igen ócska faguliba az. Egykor
itt valaha hajót építettek, vagy halászok hasított halat
készítettek s azon munkások emelték a gulibát, de dolguk végeztével
ott hagyták, mert nem volt érdemes a fájáért szétverni. A guliba
ott maradt. Azután jött egy ember a partra, bizonyos kétségbeesett
ember, ki azért jött, hogy belefeküdjön a vízbe végkép.

Lehetett az sorsüldözött, vagy elcsapott béres, vagy akármi, ki
midőn sehol födélt nem találván, enyhelyét ép a víz fenekén
keresné, ott megtalálja a gulibát a parton és benne ragad. Ebből
lesz aztán az az igazán csapodár életű isten teremtése, aki már
csak azért is a máséból él, mivel hogy úgyis minden a másé. Vagy
hoz egy kósza ladikot a víz, vagy szerez magának ötön (az öt
újjával – lopja) s apránkint a folyóra kapván, titkosan azon él.
Ladikja éjjel suhan végig a partok mellett s viszi  magával
mindazt, amit talál és amit el lehet vinni. A társulati töltésről a
rendbe rakott rőzsét, malom oldaláról a kintfelejtett szekerczét, a
halászbárkát is megkotorássza, ha teheti, nappal pedig az ócska
szegből, elrohadt hajókötelekből készült piczéje ott lóg a
limányban. És tettének sehol semmi nyoma nem marad: a víznek
kocsiútja nincsen. Érdekes, kivesző alak, belőlük mindössze egyet
ismerek, annak is tavaszszal már bontatja gulibáját a törvény, mert
tél idejére meghagyták benne, mert családos s mert azon a gulibán
kívül, amely nem az övé, nincsen semmije.

*

Halad az egyfa a vízen, míg Mihályhoz szóirányába ér. Akkor
átkiált az ismeretlen ember:

– Haó – héj!

– No, – mondja kellemetlenül, zsibbadtan Mihály.

– Vigyék kend ruhát az asszonynak le oda az ecsedi malomhoz.

Mihályból röpdös kifelé a szó:

– Kifogta kend?

A nincsetlen ember már magához húzta a lapáttal a vizet, a ladik
megfordult s mint a gyorsan eresztett korcsolya, szaladt át a
füzesek közé. Még onnan átszól:

– De leginkább mingyár mönnyék kend. Fázik az asszony!

Mihály megy is, csak épen ruhát dobál a csónakba: aztán maga is
utánuk ugrik és evezője mélyeket merít a vízbe.







A bujdosó.

Nálunk kétfajta nép van. Az egyik az alsóvárosi, amely földhöz
van ragadva s bizonyára akad köztük sok, aki a határon túl
legfeljebb a közeli falvakig járt. A másik a felsővárosi, amely
tele van kereskedelmi szellemmel s üzleti érdekekből elkódorog akár
a világ végére is. Ez az oka annak, hogy bajos úgy vasutazni
akármerre felé, hogy városbeli embert ne találjon az ember. Ha mást
nem is, de pincért bizonyosan talál, aki ráköszönti a helybeli
dialektusban a jó röggelt.

Egy barátom, aki ugyan Erdélyben sohasem volt, a Vaskapuról
fogalma sincsen s a Tátráról csak mesélni hallott, ellenben vagy
tíz év óta minden esztendőben elviszi a fölösleges pénzét
Olaszországba, nemrég visszatért a citromok s a száradás végett az
utcai kötélre akasztott ócska fehérneműk hazájából.

– No, mondom, – hány idevalóval találkoztál?

– Többel, – mondta. De volt köztük egy, akikről el se gondolod,
hogy kicsoda.

– Hát kicsoda? 

– A Milcsi.

– A Milcsi?

– Az.

Régi emlékek… Képviselőnk volt egykor. Nevezetes kártya-affér
hőse, aki nem ölte meg magát a suskus után, hanem elment idegenbe s
ott él. Itthon senki sem tudta, hogy hol van. Kalandos regények
képződtek felőle. Az egyik szerint tiszt valamelyik délamerikai
seregben. A másik szerint szőlőültetvényes Chinában. A harmadik
szerint már régen meghalt. A negyedik szerint e sok beszédből semmi
sem igaz, hanem itthon él álnév alatt valamely kisvárosban.

Az igazság pedig, a citromos barátom előadása szerint, az volna,
hogy a bujdosó lent él a déli tengerpartokon, hol az olaszok, hol a
spanyolok között. De haza nem jön.

Még most is a régi, szívós egészségű ember, csak hogy az idő
eljárt fölötte is s megőszült. Unalmában olasz, spanyol és francia
lapokba írdogál. A magyar nyelvet kezdi feledni. Ha magyarul kell
beszélnie, már keresi azokat a szavakat, amikkel kifejezni akarja
az agyában képződött fogalmakat…

*

Nem is olyan nagyon régi történet ez pedig: mindössze valami
tizenöt éves. Ugyan, ahogy az események mostanában nyargalnak
egymás fölött, másfél évtized is elég nagy idő. Mulik, mint az
árnyék, ez az élet, észre sem veszed, hogy semmivé  lett. A
szereplők letűnnek és elfelejtődnek. Milcsi letörése, tragikus
sorsa abban az időben nem hogy országos föltűnést, hanem messze az
ország határain túl is érdeklődést keltett. Pedig tizenöt év előtt
a sajtó hírszolgálata még hirül sem volt olyan, mint most.

De így emlékezetben most hirtelen megint feltűnik szálas, szikár
alakja. Szép férfi volt, kemény, erős arcvonásokkal. A hangja erős,
csengő, harsogó, szinte harangozni tudott vele. Népszónok a szónak
mindenféle értelmében, aki ezrek gondolatait irányítani, vezetni,
csillapítani, vagy lázongásba hozni tudja. Ez oknál fogva mindíg
jelentős szerepet játszott a függetlenségi pártban, fáradhatatlanul
jött-ment, megjelent mindenütt, aminek ellenértékeül a párt tagjai
meg az ő ügyvédi irodáját keresték föl minden bajos ügyeikben. Itt
még jobban magához tudta kapcsolni az embereket. Nőtlen ember volt
és jómódú, de abban az időben semmi költséges passziói nem voltak,
kivéve, hogy néha nagyokat mulatott, aminek megint páros
viaskodások voltak a következményei, mert ha az erős veres boroktól
belakott, mindenkibe belekötött; az ilyen mulatságokban azután
sokszor adott is, de sokszor kapott is sebeket. Ilyenkor
vadembernek s krakélernek tartották. Kétségtelen, hogy volt benne
valami a letünt duellumos korszak érzéseiből, de ez csak akkor tört
ki belőle, midőn már nem bírta fékezni magát. Később maga is
megbánta e bolondságokat.  Képviselő korában estebédjét már
legénylakására hordatta, nem mert vendéglőben vacsorázni. Attól
tartott, hogy társaságba kerül, jókedve támad, akkor előrendeli az
ő kedvelt erős veres borait s azután majd valami közbotrány
támad.

Költséges passziói szóval nem voltak, kivéve az olykori
kiruccanásokat. De ezek nem kerülhettek valami túlságos sokba. A
„fejibe“ való mulatás régi patriarchális szokása állott akkor még,
ott nem potyázott senki, de nem is fizette a költséget soha egymaga
senki. A költséget „kivetették fejibe“, ami annyit jelentett, hogy
mindenki, aki részt vett a mulatságban, egyformán nyult bele a
bugyellárisba.

Anyagi helyzete ilyformán rendben állván, módjában állott, hogy
mikor az ügyvédi irodájában a bevégzett ügy után azt kérdezte tőle
a kliense:

– Most már mivel is tartoznék, fiskális úr?

Akkor Milcsi fölállt a székéből, kiegyenesedett, amilyen hosszú
csak volt, odament a tanyai magyarhoz, belecsapott a jobb tenyerébe
s jól megrázva a kezét, azt mondja neki vidáman:

– Jó szóval, bátyámuram! Csak jó szóval, semmi egyébbel.

Nyilvánvaló, hogy apró ajándékok erősítik a barátságot. De
Milcsi nemcsak az emberekkel tudott bánni. Babó, nem hiába, hogy
amikor csak tehette, a kintvaló nép között forgott, de bele is
látott a néplélekbe. Hamar meglátta, hogy itt a feleség, csakugyan
feleség, akit az ura „kedves  életöm párjának“ nevez.
Az az asszony, aki rendes segítőtársa az urának a dologban, gondos
családanya, s amellett tud „borjukötelet engedni“ az urának:
parancsol a tanyában. A szava legalább is úgy jár, mint az uráé.
Milcsi értett a kedvökben járni, ahogy talán senki sem. Egyiknek
virágot vitt, a másikat megtáncoltatta, hajnalig is eltáncolt velük
a tánchelyeken. Szó is volt róla, mikor képviselő lett, hogy a
Milcsit nem az emberek, hanem az asszonyok választották meg. Az
asszonyok azzal eresztették el az uraikat a választásra:

– Addig a tanyába elő ne győjjék kend, amíg a Milcsi úrra le nem
szavall kend.

Le is szavalltak. De nem minden asszony bízott az urában, hanem
bejött vele a városba maga is. Irgalmatlan nagy hideg volt a
választási napon, valamint erős, alkotmányos küzdelem. A szűz
függetlenségi második kerületet előzőleg hódította el Herman
Ottótól Ivánkovics János plébános, a későbbi rozsnyói püspök. A
kormánypárt Ivánkovics nevével ment a harcba, abban a biztos
reménységben, hogy ha egyszer nyertek, másodszor is nyerhetnek.
Mellette a küzdelmet Vass Pál városi főjegyző vezette, egy fiatal
tisztviselő, aki értékes közigazgatási talentumnak igérkezett. Ő
csinálta meg a tanyai közigazgatás szervezetét, a kapitánysági
beosztásokat. De egyben politikai szolgálatokra is felhasználta
őket, ami könnyen ment abban az időben. A fizetéses ember oda
szavazott, ahova parancsolták s vonta magával a 
rokonságát, meg akire hatni tudott. Vass Pál szóval erős ellenfél
volt ebben a harcban. Később a küzdők mindhármának tragikus vége
lett. János püspöknek el kelle hagynia rózsnyói székét, s mint
kolostorbeli ember halt meg. Milcsinek el kelle hagynia a haza
határait, míg Palit egy napon halva találták egy városszéli
kubikgödör sekélyes vizében.

De akkor még éltek s folyt a harc. De a Milcsi pártjával nem
birt ott már az eleven ördög sem. A tanyai kocsik tömegben érkeztek
befelé, mintha népvándorlás lennének. Már estefelé eldőlt a
választás sorsa. De a szavazásra várók nem mozdultak. Féltek, hogy
valami úri huncutság történik. Állták a hideget rendületlenül s
vártak. Beköszöntött a fagyos téli éj. Az italos emberek subában a
kocsi alá feküdtek: az asszony ült a kocsin, vigyázott a lovakra s
a kikiáltásokra, hogy most kik következnek szavazni, s ha az ura
következett, felköltötte a kocsi alól.

Küldték a népet, hogy menjen haza, de nem ment. Éjfél után a
választási elnök, régi szegedi ember, akit úgyszólván mindnyájan
ismertek, ment ki közibük, hogy ne fagyasszák már magukat,
asszonyaikat, jószágjaikat, hanem menjenek haza. Babó megválasztása
már teljesen bizonyos. Már akkor csak a szótöbbsége felül volt a
nyolcszázon. Hiába való volt azonban a beszéd, az emberek nem
mentek s kitartottak úgy reggel négy óra tájig. Amíg csak az utolsó
ember is le nem szavazott.  Ezerkétszáz voks volt csak a
szótöbbség, pedig Ivánkovicsra is sokan szavaztak.

Nagy feltűnést keltett ez annak idején az országgyűlésen is,
amelynek egy tagja sem dicsekedhetett a bizalomnak és a szeretetnek
ilyen óriási megnyilvánulásával. Hozzávéve ráadásul, hogy itt
pénzzel nem lehet dolgozni, etetés-itatás nincsen, még alkotmányos
fuvar-díj sincs, sőt, mint más esetben láttam, még az igazán
alkotmányos kiadást, a választási nyomtatványok költségeit is a
jelölő értekezleten maga a nép rakta össze azzal a jelszóval, hogy
csak takarékosan! Minek megfelelőleg nem is volt ott toll a kalapok
mellett, hanem csak egy darab nyomatott papiros a jelölt nevével.
(De hiszen elég ez is, ha sok kalap viseli.) Hanem később, ha már
kész ember a képviselő s beszámolni a nép közé megy, akkor már más
a dolog. Ez is néplélek dolga. Milcsi ebben is tökéletesen járatos
volt. A beszámolók búcsúkor szoktak lenni, az meg nagy sokadalom
még a tanyákon is. Három-négy ezer ember. Ott nem lehet
vendégeskedni. Hanem azt meg lehet tenni, hogy kocsin, jég között
kivitet a képviselő egy hordó sört, jégberakva s azt
megcsapoltatván, a tekintélyesebb, vezető embereknek maga
sajátkezűleg ereszt egy pohárral. Csak eggyel-eggyel, nem kell
többel. Itt nem a sör a fődolog, mert az van a korcsmárosnál is
elegendő és az ő különös specialitása, hogy nem jégbe, hanem hóba
van hűtve, (ahol nincsen a környéken tó, amelyből jeget lehetne
 szedni, a havat szokták nyárára a
verembe elrakni), hanem itt az a fődolog, hogy mindenek
szemeláttára történik, hogy tulajdon maga a nagyságos képviselő úr
tiszteli meg így a nép embereit. Mily örömmel nézik egy
távolosabbról az asszonyok is. S mily örömmel nézik mindenek, mikor
a vallási ünnep délre elmulván, délután a képviselő megtáncoltatja
a menyecskéket, lányokat. Az, hogy valaki „jó táncos“, külön érdem
a népnél. Milcsi pedig értett hozzá. A hosszú szál ember
kimagaslott a többi közül, fejét délcegen magasra vetette s régi
magyar mondás szerint valósággal „ropta az őszinte magyar táncot“.
Fekete haja, bajusza, fekete szemei, olajbarna arca olyan volt,
mint valamely középkori marcona vitézé. Néha oláhfejűnek neveztük,
amit ha tréfából történt, nem vett zokon. De mikor egy
kortesírásban azzal is csepülték, hogy oláh származású létére mit
keres itt a magyar nép között, nyilatkozott, hogy ez a beszéd nem
igaz, a családja nemessége több évszázados és Vágvecséről
származnak.

Hogy politikai szereplésének volt-e értéke vagy nem, arról most
már fölösleges volna beszélni. De annyi bizonyos, hogy e nép
szeretetét az alkotmányos idők beállta óta nem bírta senki annyira,
mint a Milcsi. Ha a kaszinóbeli baj be nem üt, onnan ugyan senki ki
nem vette volna mindmáig, de sőt még most is benne van s olyan
legendák keringenek felőle, mint a Rudolról. A Rudol, az egy magyar
királyfi volt, akit megöltek,  mert pártját fogta a
népnek, mint Kossuth Lajos. (Tanyai házakban olykor lehet látni a
képüket egymás mellett a szobafalon, kis gyászfátyol van rájok
akasztva.)

Ki gondolt volna arra, hogy ez a kaszinói baj elkövetkezhetik?
Itthon Milcsi nem volt kártyás, s mint képviselő is Budapesten
látszólag elég szerény életmódot folytatott. Legénylakása volt
közel az országházához, a Sándor-utcában, egy bérkaszárnya második
emeletén. Még szolgát sem tartott, a csengetésre maga nyitott
ajtót. Ki gondolhatott volna erre a katasztrófára?

Nem is akarták hinni, amint hogy az első hirek nem is voltak
egészen bizonyosak. A pesti lapok akkor úgy délután négy óra felé
érkeztek Szegedre. Burkolt közlések voltak bennük afelől, hogy
valamely kaszinóban egy képviselőt kártyajáték közben paklizáson
értek. Név nem volt említve, csak annyit mondtak a hirlapi
közlemények, hogy az illető egy alföldi kerületet képvisel, ahol
igen nagy szótöbbséggel választották meg az addigi követ ellen.
Eleinte rá sem gondoltak, hogy ez a Milcsi lenne. De azután
gyanupörbe estek az emberek. Délután öt óra felé már kezdték a
szerkesztőség kilincsét egymás kezébe adni a látogatók, akik mind
azzal a kérdéssel jöttek, hogy csak talán nem a Milcsi? Volt köztük
pártbeli ember, honorácior, tisztviselő, katonatiszt. Kérdéseikre
nem kaptak bizonyos választ: a fővárossal való
telefonösszeköttetésnek akkor még  híre-hamva se volt. Csak
hat óra felé kezdtek szép sorjában érkezni a budapesti
szerkesztőségek táviratai, de azok sem mondtak az ügyről semmit,
csak egybehangzóan kértek Milcsiről minél részletesebb életrajzi
adatokat. A szerződött pesti tudósító ugyanis csak az éjféli
postával küldte le a fővárosi hireket s ez a „szerződött tudósító“
is sok esetben csak a Nemzet és a Pesti Napló estilapjai
voltak.

De már az életrajzi adatokról való kérdezősködés Milcsire
terelte a gyanut. Hat óra után már az egész város erről beszélt.
Bár ekkorra már előkelő magánosokhoz is érkeztek táviratok a
kártya-affér felől, a nagy tömeg kételkedett s az volt a nézete,
hogy itt valami alattomos csalafintaság van a dologban. A
közönségbe egészen másként rögzödött bele a Milcsi egész
természetrajza, semhogy elhitték volna felőle, hogy ő nem üti
azonnal agyon azt az embert, aki reákiáltja: Emil, te csalsz! Azt,
hogy a kártyajátékban miskulancia történhetett, azt a táviratok
nyomán inkább föltételezték, de azt nem hitték el, hogy Milcsi
ilyen emberölő sértés után ne keljen azonnal, bármiféle fegyverrel
is, élethalál-harcra.

De azután másnap, harmadnap elszomorodva kellett belegyőződniük.
Sokan megsajnálták, sokan meg is siratták, míg mások nem bánták,
hogy az eset így esett. Mert ahogy tudott a tanyai magyarnak
udvarolni a Milcsi, épen úgy tudott hányveti és gőgös lenni a
városon és a szertelen  modorával sok embert szerzett magának
ellenségül.

Másként azonban a tanyákon. Ott általános volt a megilletődés,
azután a fölháborodás. Hamar kimondták odakint, hogy nem igaz az
egészből semmi, hanem árulás történt. Féltették a nagy urak tőle a
hatalmat, hát tőrbe csalták, megejtették, bujdosásba
kényszerítették. És most bujdosik, mint Rudol, a királyfi, mert
szerette a népet.

Ami a kártyaügyet illeti, azt részben nem hitték el, részben
komoly szóra nem is méltatták. A nép a kártyázást ott kint nem
tartja tisztességes foglalkozásnak, hanem olyan játéknak, amelynek
az elvi alapja az egymásnak minél sikerültebb becsapásában rejlik.
Ennélfogva megengedhetőnek tartja a paklizást. Nézete szerint a
huszonegyet csak egyetlen tisztességes módon lehet játszani, de
ahoz sok kártya kell. Ez a mód pedig abban áll, hogy nem a bankos
kezében van a kártya, hanem az rendes keverés után letétetik egy
csomóban az asztalra. Akkor az egyik játékos kiveszi a zsebéből a
bicskát, kicsattantja és az élét belevágja a kártyacsomóba, ilykép
azt az asztalhoz szegezvén. Azután aztán így mindenki a bicskaélről
húz magának „plattot“, a bankos is. Itt azután csakugyan nem lehet
csalafintáskodni, de ehez a játékhoz sok pakli kártya kell, ami
odakint nem igen adódik elő. Ennélfogva ha már játszanak, csak
amúgy játszanak s abban nincsen „szömélyválogatás“.


– Hát aztán mi van abban, ha valaki paklizik? – kérdezték. – Ne
játssz, huncut, nem vesztöl. Hiszen Gémnyakú Barna Gergő mindíg
paklizik, aztán avval a hosszú gémnyakával mindíg belepislog a
másik embör kártyájába, mégis leül vele mindönki egy asztalhoz! Hát
micsoda beszéd ez most már a képviselő úr felül? Nem igaz abbul
sömmi! Hanem elpusztították, mert féltötték tülle a hatalmat a
nagyurak…

Nem telt bele pár hét, megszületett kint a bujdosásba küldött
ember legendája. Egy darab valódi naiv, népies meseköltészet,
egyben tanubizonyság arra, hogy Garay a Háry János
császárlátogatását, Petőfi a Kukorica Jancsi francia királyát nem
az ujjukból szopták, hanem a nép meséiben találták. Úgy mondja ez a
mese:

– A nagy urak féltötték a hatalmat a Milcsi úr elül. Mert már
nagy hatalma volt neki is és a király húzott hozzá. Mert a király
azt mondta, hogy a Milcsinek van igaza, nem nektök, mert tűk mindíg
csak magatok javát nézitök a nép rovására.

A nagy urak ilyenformán összetanakodtak, hogy hogy kéne láb alul
eltönni a Milcsi urat.

Hát, fene teremti, rávötték a királyt, hogy a nevenapján nagy
ebédre hívja föl Buda várába az urakat, a Milcsi urat is. Mög is
hítta, el is möntek mindnyájan, szép magyar ruhába. Szép nagy ebéd
volt, parádés huszárok szolgáltak föl, a Stefánia ügyelt föl rájuk,
mert az röndös gazdasszony, oszt ott forgott mindíg az asztal
körül. Hát öttek-ittak,  volt még tengöri herkentyű is,
narancs, hordósfüge mög mindön. Azután fekete kávé. Ahogy azt
osztogatnák szét a huszárok, Stefánia kezdi már összeszödni az
eszcájgot. Mert csupa valóságos színarany volt mindön eszcájg.

Összeszödi kötőbe, olvassa, nézi. Mögint olvassa, nézi. Azután
odamén Ferenc József elé, aztán jelenti:

– Fölséges ipamuram, két aranykanál hibádzik.

– Löhetetlenség az, kislányom – mondta a fölséges király a
mönyinek. – Olvasd csak össze még égyször, mert hátha tévedtél.

Stefánia újra olvassa a kanalakat, nézi, a fejit csóválja. Hát
csakugyan hibádzik két darab. Megint jelenti:

– Fölséges ipamuram, de valóságosan hibádzik két arany levesös
kanál.

Arra a király nagy haragra gyullad, mer a vagyonát ű se engedi.
Az ajtónálló testőrzőknek oda kiált:

– Csukjátok be az ajtókat. Itt mindenkit mög köll vizsgálni,
kinél vannak a kanalak?

Aztán vizitálták a vendégöket. Mindönki kiforgatta zsebjeit. A
Milcsi úr is bátran állt a vizitálás elibe, mert tudta, hogy ű nem
tötte el a kanalakat. A zsebjeit kiforgatta: mögmutatta, hogy a
mente ujja sincsen bekötve. De azután, ahogy a csizmájához értek,
hát a csizmaszárban ott volt a két aranykanál. 

Mert azt úgy lopták oda bele az ebéd alatt a hatalmi urak, hogy
a Milcsi urat beárulják a király ő felsége előtt.

Hiába mondta azután a Milcsi úr, hogy fölséges uram, királyom,
itten árulás történt, a király már nagy haragra volt lobbanva oszt
kiűzte Milcsi urat. Azt kiáltotta neki: Pusztulj a birodalmambul,
többet ne merj a szömöm elé kerülni.

Nem volt védeközés, mert a király szava ellen nem löhet tönni. A
Milcsi úr elbujdosott, azúta bujdosásban van a szögény. De majd
fölvirrad még, a Rudollal visszagyün, hogy mögigazítsa a nép
fejealját…

A mese így végződik. A hallgatóság komoran és szótalanul bámul
maga elé. Mit gondolhatnak ilyenkor a hatalmi urak felől?

*

Az említett barátom, aki a birodalom határán kívül találkozott
az élet bujdosójával, önkéntelenül képviselőnek szólította:

– Tudja-e képviselő úr, – mondta neki, – hogy otthon a tanyákon
még mindíg visszavárják?

Meglátszott rajta, hogy hirtelen szinte belereszket ebbe az
emlékezésbe. De a másik pillanatban már megint a régi nyers és erős
ember volt.

– Á – mondta rekedten – az régen volt. Isten önnel.

S minden további szó nélkül odábbment. Vitte magával szótalanul
szomorú terhét.







Süliék nyújtanak.

Behallatszik az utcáról, hogy jön valaki kocsival a külső
emberek közül. Azt úgy meg lehet hallani a zárt ablakok mögül is.
Hiszen nem lehet mondani, hogy ne járna elegendő kocsi az utcán,
mert jár ott elég, de az mind egészen más. Másként zörög a
stráfkocsi, meg megint másként az, amely a szódavizes üvegeket
hordja. A teljes ember féllova is másként huzza maga után a
kerekeket, amiken a kocsi fekszik. Az ormótlan postakocsi úgy
dübörög, mint a dob. A féllovas fiakernek megint más szava van a
kövezeten. A pék kocsija alig hogy befordult az utcasarkon, a
Viktor cselédleányzó már kéri előre a hatost a zsömlék árában.

– Hiszen nincs itt még a pék, hé!

Azt mondja a Viktor:

– De hallom, hogy gyün.

– Hát honnan hallod?

– Hát hallom, hogy zörög a kocsija.

– Hát honnan tudod, hogy épen a pék kocsija zörög?

A Viktor erre nem igen tud felelni. Vonogatja a vállát s azt
mondja: 

– Hát tudom, aztán tudom.

– Ohó, hé! De tudod! Talán hogy szeretőd a pék kocsisa, hé?

Viktor a megbántásra elpirul, azután nyersen pattog vissza:

– Köllene a fenének.

No, ez jól van, Viktor, ez helyesen van, Viktor, ezt a beszédet
szeretjük. Viktor. Vár terád odakint a jegenye-nyárfás tanyákon
hűséges, rendes legény, társul majd ahoz szegődjél, ide rendben
jöttél, innen rendben menj s minden városi csapodárok csak
kelljenek a fenének ezentúl is. Viktor megint elpirul, a hatossal a
kapuba kiszalad, hát csakugyan ott áll a pék kocsija.

Ilyen külön tudomány ez a kocsizörgés. Vegyük például csak a
vastengelyü kocsit. A féllovas bérkocsinak is vastengelye van, meg
a kétlovasnak is. Mégis másként zörögnek. De most már a kétlovas
bérkocsinak is vastengelye van, meg a tanyai hintónak is
vastengelye van, mégis emez másként zörög, mint amaz. Emennek aféle
üzleti csörömpölése van, amannak méltóságteljes uri kotyogása. Hogy
azután honnan vannak ezek a dolgok, azt véges ésszel kitalálni nem
lehet, ellenben arra egy egész káptalan előtt esküt lehetne tenni,
hogy épen most fordult be a sarkon egy tanyai igás kocsi, mert
annak a zörgése a szobába az asztalig szépen beszolgál. De
szerfölött való nagy tevedés volna azt hinni, hogy az ezen kocsi
elébe fogott lovakat Rajtik János barátunk kormányozza,
 mert ez nem felelne meg az adott
viszonyoknak, a tényeknek és az igazságnak. Ennek a kocsinak az
üléséről a lovakat bizonyos nevezetü Süli Mihály hajtja, ami onnan
nyilvánvaló, hogy Rajtik kocsija megint csak másként zörög, mint a
Sülié. Pedig egyforma kocsikenőcsöt használnak, hanem Rajtik már
öreg s ritkábban ken.

Süli megáll a ház előtt s elsősorban a szürből kifejtvén magát,
félistrángot old s a lovakat betakarja. Ez így illik, mert aki a
lovat nem tartja testi barátjának: nem érdemli meg, hogy a gyeplőt
a kezébe fogja.

Süli behalad, mert hiszen azért jött, hogy behaladjon:
bizonyosan van neki valami szót érteni valója. Előbb ugyan várni
kell arra, hogy személyesen is láthassuk. Csak nehéz csizmáinak
kopogása hallható. Süli, mint egyszerü kintvaló, nem tartja magát
méltónak arra, hogy az előljáró lépcsőn jöjjön föl, ő előbb végig
óvakodik az udvaron s ott előbb a kutyának szól, mert az ismerőse
neki, mivelhogy az is kivülről került be a városba és most csillogó
vaslánc csörög a nyakában, minélfogva azt mondja neki Süli: Az
ördög bujjon beléd, Talpas, hát már te is uri kutya lettél? Talpas
vinnyog, valami olyasmit mond, hogy hilidaridarabum, amit Mihály
jóváhagyólag vesz tudomásul. Talpas a két lábát fölrakja Mihály
combjára s így egymás szemébe tekintenek. A pusztai ember szótalan
természetü, a kutya nem tud beszélni, de azért valószinű, hogy
tekintetükben beszéd lakozik;  pusztai kocsisok meg
tudják érteni, hogy az anyaló mit nyerit a csikajának, de ha
felnőtt ló nyerit kocsi elől egyik a másiknak, ezt is tudni vélik,
hogy most miben folyt az üzenetváltás. Ha két kocsi halad egymás
után s a második kocsi előtt a rúd mellett anyaló is van, az azt
kiáltja előre amazoknak: lassabban, hé, a kis csikó nem bír még
veletek futni. Ha rendes kocsis van az első kocsin, ilyenkor
szorosabbra fogja a gyeplőt.

Mindegy ez most már különben, mert Süli a Talpas lábait lerázza
a combjáról, hogy odább haladhasson. Így a konyháig jut el Mihály,
ott beszól Viktorhoz, és szót ért. Hogy itthon vannak-e, továbbá,
hogy beszabad-e menni és hogy be lehet-e menni? A városi házak
ebben a tekintetben nem igen alkalmatosak. Nincsen rajtuk ámbitus.
Régi rendes házon az úgy volt, hogy a kintvaló ember a konyhából
beizent, hogy szót akarna érteni, ha meghallgatnák. Akkor aztán a
bentvaló ember kiment a házból az ambitusra s ott volt a beszéd,
ahol az egyik sem tartozott levenni a kalapját. Most azonban a
dolgok másként vannak, mert minden divatabbra válik s vajon ki
tudná megmondani: vajon a dolgok helyesebbek-e most, mint ezeknek
előtte?

A dolog vége azonban megis csak az, hogy Mihály szót ért
Viktorral:

– Viktor, be löhet-e mönni?

– Hát benek be – mondja a Viktor (mert hányiveti szokott a lány
lenni az ilyen városi uraságban.) 

– De leginkább hogy maga van-e az úr odabent a szobában?

– Hát kit így, kit úgy – feleli a Viktor. – Tróbájja mög kend,
hiszen úgy sem harapja le az orrát.

Mihály ennélfogva meggondoltan közeledik az ajtóhoz. A kalapját
leveszi és körülkeféli a könyökével. Azután ledobja a folyosó
kövére. Kintvaló emberek régi tisztessége így hozta ezt magával. Ők
kalapban vannak ugyan még a házban is és csak étel alkalmával
veszik ki a fejükből. De a város… az más. A városon az emberek
minden alkalommal kiszedik a fejükből a kalapot, ellenben, ha isten
tiszteletére délben zúgásnak, kongásnak és bongásnak indulnak a
harangok, akkor a kalapok a fejeken maradnak, mintha oda volnának
kötözve. Kitudhatatlan nép a városi nép és valóban nem lehet
megmondani, hogy miért is laknak ilyen helyeken emberek? Vajon
emberek-e ezek? A kintvaló ember a hust leeszi a csontról, a
csontot a kutyának dobja, míg ezek talán soha sem is esznek, mert a
nap minden órájában teli vannak velük a füstösablaku tükrösházak,
látni lehet, hogy egyesek csontokat lökdösnek botokkal az asztalon,
míg némelyek egymás asztalára csontdarabokat hajigálnak. Miféle
dolgok ezek? Tudnának ezek szántani? Értenének ezek a
kazalrakáshoz?

… Mihály kopog az ajtón. Ezt is így hozza magával a tisztesség
és a hozzáfűzött mellékfogalmak. A különbség csak az, hogy Mihály
nem egy  ujjával kopog, hanem az egész kezefejét
üti oda nehányszor az ajtóhoz.

Ilyenkor erőteljesen kell kiáltani kifelé:

– Löhet!

Miután azonban az első kiáltást Mihály az ajtóveregetés zajától
nem hallja, ismételt kiáltás szükséges:

– Löhet!

A bátoritó szavakra az ajtó lassan megnyilván, óvatosan benyulik
egy csizma, helyet keresve ezen a szép vidéken. Utána jön Mihály s
kisvártatva beérkezik a másik csizma is.

– Jó röggelt adjon az isten.

– Adjon az isten mindnyájunknak, Mihály.

Most azt kell kérdezni, hogy: „no, hát mi járatban?“ mert ha a
kérdés elmarad, Mihály lehetős időig elhallgatna s csak azután
mondaná: kérdözze már, hogy miért gyüttem? Erre megint azt szokás
felelni: majd megmondod, mert te tudod leginkább, hogy miért
gyüttél – de ez után megint szótlanságok, egyik lábról a másikra
való állások következnek: célszerübb tehát ezt mondani:

– No, hát mi járatban?

Most már isten és emberek előtt Mihályon a válaszadás sora, ki
is előbb semmit sem szólván, kigombolja a nyakánál a mellényét, a
kebelébe, azaz hogy a mellényének a belső zsebébe nyul és
tudatja:

– Nem ögyébben, mint hogy csak ezt a levelet hoztam.


A levelet kihúzván, az asztalra teszi s bizalommal mondja:

– Majd kiolvassa belőle, hogy mi van benne.

Ez igaz. Írásból ért az ember. Ebből az írásból azonban valami
sokat nem lehet érteni, mert mindössze ennyi van benne:

„Csinálj ezzel az emberrel valamit, mert én nem birok az ügyében
semmit sem csinálni. Szégyen, hogy a szegény emberrel ilyesmik
történhetnek“.

Ha Kriesch János annak idején úgy tanithatta a természetrajzot,
hogy a lovat, ha figyelmesen megtekintjük, első tekintetre
láthatjuk, hogy a teste szőrrel van fedve, joggal megállapitható
ezen levélről is, hogy kurta soraiban vádat tartalmaz a fönnálló
rend, nemkülönben a fönnálló rendet védő s ezt védeni hivatott
álladalmi törvények ellen. Mert itt, a jó reggelét neki, valami baj
történt Süli Mihállyal. Itt valamely pantallós ember némi kis
pokrócot érzett Mihály alatt s azt ki akarja alóla rántani.

Aminthogy igaz is. Becsapták írással. Mihály ugyan irástudó s
világot járt ember, mert Bécsben volt huszár, azonban a
közhuszárnak körülbelül mindegy, hogy Bécsben szolgál-e vagy
Kutyanyakon, mert a ló mindig az istállóhoz köti: sátoros ünnep az,
ha egy kicsit mellőle elhaladhat. Szóval Mihály a világi élet
csalafintaságaiból mit sem tanult. Így történt, hogy itthon egy
aféle kódorgó gyalogvigéc, aki a tanyákat járja, rávette valami
biztosításra.  Apró kis lánya van a Mihálynak kettő,
hát arra gondolt, hogy azoknak a kiházasitására előre lehetne tenni
valamit, ha nem sokba kerülne.

– Nem sokba, persze hogy nem sokba – sietett biztositani Mihályt
a kósza pantallós – öt korona csak minden esztendőben. Azután mikor
a lányok felnőnek, ott a sok szép készpénz, lesz kérő a háznál
elegendő.

Kislányainak ilyen jövendő szép sorsát örömteljesen forgatta
elméjében Mihály s feleségével is megbeszélvén a dolgot, odaírta a
nevét a papirosra, amit amaz elébe tett s foglalót is adott, mint
az már ilyen esetekben illik. S Mihály szeretettel tekintett
gyermekei szöszke fejére, gondolván: ha isten megtart benneteket,
felnőttötökre szomorú sorsba nem juttok.

Azután pár hétre levél jön a pusztába, szép pecsétes levél
Budapestről. Azon a Pesten igazi finum-fánum urak laknak, mert
megadják a levélben a szegény embernek is a tisztességet: lám, ez
van ráírva a kopertára: Tekintetes Süli Mihály földbirtokos úrnak.
Ami papír azonban a koperta belsejében van, az már nem ilyen nagyon
udvarias, mert az van abba beleírva, hogy fizessen a földbirtokos
úr a biztosítás után az első negyedre ennyi meg ennyi pénzt.

Mihály meghőköl:

– Hiszen ez az egész esztendőre az évi béremből se futná!

Nem is törődik a levéllel. Lehetetlen az, hogy  ilyesmi
lehessen. Igazságtalanság ez. Olyan jóképű ember volt az az úr!
Tévedés ez, no, csak tévedés, elcserélték valami Süli nevű gazdag
emberrel, ami lehetséges, mert az uraknak sem mindíg káptalan a
fejük.

De a dolog nem addig van. Bizonyos idő multán megint jött írás a
földbirtokos úrnak, ezúttal már kissé mérgesebb, mert az van benne,
hogy pörlik a pénzért, persze odafönt Budapesten. Szaladgált most
már Mihály, amennyire nehéz csizmái engedték, fűhöz is, fához is,
hogy mit csináljon? Hogy menjen ő a maga igazáért Pestre, mikor azt
sem tudja, hogy merre van?

Elfakadt sírva:

– Tönkre tösznek. Koldúsbotra juttatnak. Pedig csak a kis árva
cselédeimet akartam jó karba tönni. Mért is írtam oda a
nevemet?

Nehéz volt nézni ezt a bikanyakú erős pusztafit, hogy mennyire
megroppantotta az a pesti írás.

– Ne sírj, Mihály. Hol elborul, hol kiderül. Menj csak
nyugalommal haza.

A dolog el is intéződött. A biztosító tudatta, hogy a
gyalogvigéc nemcsak Sülit csapta be, hanem őket is. A szerződést
fölbontották, még Süli foglalóját is visszaküldték, így az
igáskocsis szobája kisablakán ismét derülten tekinthetett be a nap,
már nem talált többé elszomorodottságot.

Jól van ez no. Idő multával, hogy Süli valamely ügyben bent
járt, megkérdezem:

– No, hát röndben van-e a dolog? 

– Röndben, – mondja. – Még a foglalót is visszaadták. A malacot
mög kéröm szépen behozhattam volna most is, de mondom, egy-két
hétig maradjon, mert még kicsinylöm.

– Már micsoda malacot?

– Hát kéröm, – húzódozott – nem kívánhatom ingyen. Hát a
fáradságért. Karácsonyra gondoltam, de még nem arra való, hanem
újesztendő utánra behozom.

– Hozod ám a körösztapádnak, hé! Hát mire gondolsz?

– No, – mondta Süli határozottan – tudom én azt. Nyújtani
köll…

– Hát megbolondultál, Süli? Ide ne hozd azt a malacot, mert
kiváglak vele együtt. Hát bajba akarsz keverni, he?

Felütötte a fejét.

– Bajba? – kérdezte.

– Hát persze, hogy persze. Hát nem tudod, hogy neköm azt a
dolgot nem lött volna szabad mögcsinálni, mert azt csak fiskálisnak
szabad mögcsinálni?

– Úgy hát? – mondta. – Értöm.

Persze, hogy érti. Ezt megérti, mert érthetetlen. De azért azt,
hogy nyújtani nem lehet, azt semmiképen sem akarta megérteni.
Elköszönt s kiment a kocsijához. Az utcán húzta a sapkát a fejére,
de a nagy töksi fej még akkor is csóválódott; a koponyán belül való
gondolatok húzták hol jobbra, hol balra.

*



A dolognak ezzel most már vége is lehetne, de nincsen még vége.
Idő multán, pár hét mulva jön egy asszony, szépen föltisztálkodva,
függő a füliben, arany metál a nyakában, két kosár a karján, az
egyikben körte, a másikban alma.

Hát kiféle maga és hát mi járatban? Hát ő egy kintvaló kovács
felesége. Nagyon célszerű szegény ember az ilyen mezőségi kovács.
Kis házban kis műhely; amely kevés ló odakint patkót szokott
viselni, azt annak a lábán ő igazgatja, üsztőkét és csoroszlyát
csinál, csikojtós tézslát vasal, ráfot húz, karikát szerkeszt az
elszáradt végiglyukra, baltát nádal, szóval olyasféle munkákat
végez, amiknek a városi nyelv már a nevét sem ismeri.

A Süli gyalogvigéce, amikor a Tisza-Dunaközén csinálta a
hadjáratát, útba ejtette a kovácsékat is. A kovácsék szintén
földesúri rangemelésben részesültek s – mint az asszony mondja:
majd megfőtt gondban a fejük. És nem tudták, hogy mit tévők
legyenek, ha a dob megperdül a kis kovácsműhely előtt.

A Süli kitisztázódott esete után azonban megváltás érkezett.
Valószínű, hogy a pesti biztosító jónak látta a gyalogvigéc
kötéseit felülvizsgálni, mert fölbontotta a kovácsék szerződését s
visszaküldte a foglalót is.

– Kéröm szépen, ezt gyüttem mögköszönni… ha ezt a kis gyümölcsöt
elfogadná. Majd kiönteném a kosárbúl. 

– Azt se tudtam eddig, lelköm, hogy maguk élnek a világon.

– De, kéröm szépen, ha a Süli Mihály esete nem történik, a mienk
se történik. Tisztölteti az uram is, hogy adjon az isten
áldást…

– Köszönöm is az áldást, jó asszony. De a gyümölcsöt csak vigye
el. Nem löhet ezt elfogadni. Tudja, mi az a törvény?

Sóhajt az asszony:

– Ne tudnám?

– Hát csak vigye el a kosarakat. Adja el a gyümölcsöt a piacon,
vigye haza az árát.

– Hát kéröm szépen… – szólt elszomorodva az asszony. Fölvette a
kosarakat, elköszönt s elment: sarkos papucsai lassan koppantak a
kapu alatt.

Nincs más mód, mint hogy az asszony elgondolta a kapu alatt,
hogy a nyújtás nem jól volt téve. Nem úgy van ez itt, mint mikor
disznóöléskor átküldik a szomszéd tanyába a kolbászt, hogy: de a
tányért meg a tiszta kendőt visszaadják. Úrnak edényestűl kell
nyújtani. Az asszony tehát fehér harisnyás lábait kihúzta a
papucsokból s nesztelenül, tolvajmódra visszalopta a kosarakat a
folyosóra…

Nyújtani köll.







Gugorázás.

Jó ideig kis víz volt a folyóban s most, hogy valamennyire mégis
megdagadt, azonnal kezdődik a hajók járása-kelése. Sietni kell
ilyenkor, mert a víz csalfa nagyon s im, ha pár arasszal alább
száll, minden élet megakad rajta. Itt volna hát ez a hajó is, amit
föl kellene húzatni valamelyik uradalmi part alá, hogy ott majd
búzával rakodna. Erre már régen vár mindenki: az is, aki rakodná a
búzát, a hajósgazda is, aki szállítaná, a hajóslegények is, akik a
hajón lennének, a zsákolók is, akik a búzát hordanák, az öreg zsidó
ágens is, akinek egész élete a parti mázsánál telik el, továbbá
Stévóék is, a rácok, akik nélkül semmit sem ér az egész dolog. Ők
majd oly hatalmasak, mint a víz.

Stévóék az első hírre, hogy mehet már nemsokára a folyón
rendesen a hajó, odahagyták a kis szerb falukat és itt pipáznak pár
napja a parton. Várják a jó szerencsét, míg lovaik, a sok sovány
macskaló a tulsó oldalon keresgél némi harapni való zsombékos füvet
a fövényben. Ezek nélkül nem indulhat a hajó fölfelé, mert az már
úgy van berendezve, hogy a magyar hajókat szerb emberek
 lovai húzzák a nagy alattságnál fogva.
Nagyon egyszerű ez és értik az ilyesmit Stévóék. Ha azt kiáltják
nekik: Hó! akkor megállnak, ha pedig Haót! hujánt a kormányos,
akkor megindulnak. Ez tisztán az ő mesterségük, meg a lovaiké,
amelynél rosszabb foglalkozás talán nincs is a világon. Azért
szokás mondani a rendkívül nehéz sorsú emberre: olyan az élete,
mint a hajóhúzó lóé.

Stévóék hát állnak a parton és örömmel szemlélik, hogy jön már a
hajósgazda feléjük. Jön is és előadja a dolgát. Stévó hallgatja az
egészet, a fejében mindent összeszámol és azt mondja:

– Negyvenkét forint.

A gazda erre szó nélkül sarkon fordul és elmegy. Stévó pedig
újból neki fordul a partkorlátnak és pipál. Egymással beszélni
kezdenek, azaz hogy kázsélnak, mert szerbül megy a beszéd,
mivelhogy abból nem ért más meg semmit. Nem igen szokás szerbül
tudni, legföljebb némely vasárús, vagy szövetet áruló boltos tart
olyan legényt, aki rác menyecskékkel el tudjon kacsalódni, ha
hússütésre való serpenyőt, vagy pedig tarka selyemkendőt vásárolnak
(már csak inkább kendőt, mint serpenyőt). Másként nem szokás ezt a
nyelvet ismerni, pedig csak egy fertályóra járásra laknak a tulsó
parton a rácok. Stévóék hát kázsélnak és igen erősködnek, hogy nem
engednek a negyvenkét forintból semmit, ami a gazdára nézve igen
szomorú világot jelentene.

De azért jó, ha van gőzhajós-társaság és a 
gőzhajós-társaságnak egy kormányosa meg éppen a parton, az
aranykoronás kék sapkával a fején. A gazda ahoz csatlakozik és
beszélget vele. Mindenféle közönséges dolgokról beszélnek, talán
éppen arról, hogy hol kellene összeolmoztatni a kormányos pipáját,
amely éppen eltört a héten, de Stévóék mindezt nem hallják, ők csak
látják a beszélgetést és most már meg vannak ijedve nagyon. Hát
gőzössel akarja bizonyosan húzatni a hajóját a gazda. Nézd el,
nézd, hát akkor miből élnek? A lovacskák a tulsó parton mit fognak
húzni? És miből telik kenyér a csíkos tarisznyákba és miből vesz a
májkó otthon magának tarka selyemkendőt? Nagy ijedelem ez és
Stévóék most már annyira kázsélnak, hogy alighanem maguk sem értik
egymást. Idő multán újból elhalad előttük a gazda és odavetőleg
mondja:

– Hát huszonnyolcat adok, Stévó.

– No – kap a szón Stévó – harminc lögyön az, gazda, aztán éjjel
is mögyünk, ahogy a lovak csak bírják…

Stévó nyujtja a kezét, a gazda belecsap. Az alku meg van kötve
és Stévóék most már sokkal vidámabban tekintgetnek át a tulsó part
felé, ahol a száraz, sárgára aszott zsombékok között a harapni való
füvet tapossák a lovacskák.

*

Hej, de másformán volt ez régente. A gazdák nem alkudoztak,
Stévóék nem ácsorogtak a parton s a hajók nem hevertek hónapszámra
dologtalanul.  Még csak egy tizenöt év előtt is mint
nyüzsgött a folyó. Bőgőshajó, búzáshajó, dereglye, luntra egymással
keveredett, horvát hajó, szerviány hajó jött s jöttek a sekély
vízen a könnyűjárású marosi burcsellák. Már alighanem csak egy van
ezekből, mely hetivásárokra szokott jönni s egy nap alatt ér ide
Makó alól. Rá is van festve a falára a neve: Futár. Biz az nem
futár pedig, mert lassan jár, de nem is szerették a nagy sietséget
a régi időben az emberek. Lomhán csináltak mindent, de mindíg
csináltak valamit. Ma minden sebesen megy, egy hétre való dolgot
elvégeznek negyvennyolc óra alatt s a többi napra azután semmi sem
marad. Ahogy a vasút megette a szekeres fuvart, a gőzös eszi
apránként a kis hajóst. Pedig micsoda forgalmakat csináltak ezek.
Aki így látja a vízen feküdni ezeket a nagy lusta hajótesteket,
amiket lovakkal vonszoltatnak előre-hátra, el sem hinné, hogy még
csak nem is oly nagyon régen Fiuméval állottak összeköttetésben. A
szegedi nagy sóház nem csak az egész Alföldre adta a sót, de még
Horvátországra is. Kocsin pedig csak olyan városok jöttek érte,
amelynek vize nem volt. A többinek hajón vitték a kősót s így
jártak el a szegedi hajók Horvátországba. Onnan pedig hozták az
olyan árút, amit idegen világokból szállítottak tengeri gályák a
fiumei partra. Fölmentek a horvát vizeken, ameddig csak lehetett,
ami nem is különös, mert egyméteres vízben már nagyon vígan jár a
hajó. Azért ilyen szélesek és idomtalanok. Azt lehetne 
gondolni, hogy ostobaságból van ez így, pedig dehogy: észből, hogy
széles teste ne sokat merüljön a teherrel. Igy járt aztán
mindenfelé: vitte a kősót, hozta a citromot, kávét és spanyolnádat,
mely utóbbiból igen sokat fogyasztottak még akkoriban az iskolák és
a kocsisok. Gyermekkoromban nem is volt valamire való kocsis,
akinek nem fiumei volt az ostornyele.

– Biz úgy – mondta egy öreg hajós a minap – odáig jártunk, hogy
a tengörrel keresködtünk. Mink fölmöntünk a Dráván, ameddig csak
löhetött, a horvátok mög odahozták kocsin a portékát a
tengörpartrul. Valami hírös jó útjuk volt azoknak akkor, úgy
hívták, hogy kalorina.

A Karolina-út ez, amely Porto-Rénél éri a tengert. Ma is meg
van, de már a tiszai hajóknak nincs abból semmi hasznuk. Már a
Drávára szegedi hajó nagy ritkán megy, esetleg néhány kisebb
luntra, amely a zátonyokon kaviccsal rakodik. Nincs mit vinni, de
nincs is mit hozni. Mindent a vasút hoz már, a kalorinán legföljebb
csak marhákat hajtanak egyik faluból a másikba. Urrá lett a
vasbika, ez a furcsa állat, amely szenet eszik és vizet iszik rá.
Ezzel mérkőzni lehetetlen, mert sebes marha, olcsó marha. Ami hozni
való van, mind ő hozza és kis pénzen hozza és kis pénzen viszi.
Azelőtt akár pénzegységnek lehetett volna itt venni a narancsot,
olyan bizonyos volt, hogy egy narancs: egy hatos. Az almát meg
árultuk három hatosért egy vékával, de úgy se igen vették.


Ma meg aki ésszel élő ember, termett almáiból nem is hagy télire
(legföljebb karácsonyfáravalót a gyerekeknek). Mert az almát
megveszik öt-hat krajcárért darabonként, a narancs darabja pedig
téli időben is három krajcár. A vasbika ilyen, szinte alig hihető
felfordulásokat csinált, mert sokkal jobb lába van neki, mint a
Stévó lovainak.

Ugyan azért van most is vízi hajózás, de nem az, ami a régi. A
kishajós mestersége tűnőben van és haldoklik, bár néhol
élesztgetik, de már nem bír a nagyhajóssal. Ámbátor, ha bírna is, a
dolog vége mégis csak az, hogy idő multán a nagy csuka megeszi a
kis csukát.

*

Van úgy is vontatás közben, hogy Stévó lovainak, akarva nem
akarva, pihenésük akad. Nincs például a parton olyan hely, ahol
húzhatnának. Például a part mocsaras vagy agyagos, vagy meredek.
Máshol ismét szirtes. Más esetben van néhol oly ereje a víznek,
hogy az árral semmi módon nem birnak. Ismét más eset, hogy oly
messze van a part attól a mély víztől, ahol a hajót a kormányos
eresztheti, hogy a távolságot nem futja vontató kötél. Ilyen
különféle helyzetek vannak az ilyen kinlódásokban. Ez nem kellemes
és haragszanak a hajóslegények, mert most nehéz munka kezdődik.

Szükséges ilyenkor, hogy a csolnakba ugráljanak az emberek. A
csolnakkal aztán elő kell menni a hajó orrához. Onnan a nagy láncos
vasmacskát  a csolnakba eresztik, amely nehéz
sulyától szinte felbillen. Ezután pedig két kézre fogja ám minden
ember az evezőt és bármennyire fáradt is, itten engedni nem szabad
és megállni sem szabad a vasmacskával. Csak azt vinni előre, jó
előre, ameddig a kötél engedi. Akkor nekiáll mind és kilökik a
ladikból. Lezuhan a vízbe a macska, az emberek pedig mennek vissza
a hajóra a kötéllel, hogy megkezdjék a gugorázást.

Minden hajó orrában, mindjárt a bőgő mögött áll egy deréknyi
vastag derékig érő oszlop, látszólag csak azért, hogy legyen mibe
belebotlani. Ez a gugora. A fején egy rúd jár keresztül. Hogy a
macskától hozott kötél végét rákötötték a gugorára, keresztül
dugják rajta a rudat és mindenki belekapaszkodik. Hajtják. Lassan,
csikorogva forog a gugora s amint tekerődzik rá a kötél, halad
előre a hajó. A víz ellen való tehervontatásnak régi furfangos
szerszámja ez, még a lassan járj, tovább érsz világból. Magamagát
hajtja így föl a hajó egész odáig, ahol a macska el van vetve. De
itt megint nincsen pihenés. Megint ladikba kell ugrani, hogy
hasonló módon, miként az előbb, vigyék előre a másik vasmacskát. El
is viszik, levetik és visszahozván a kötelet, most ez kerül a
gugorára.

Most más munka jön. Az első macska kötelét a macskahúzó gépre
vetik, hogy fölvonják a víz fenekéről a nehéz vasat, amely két
körmével mélyen belekapaszkodott. Ezért is macska a neve. Mikor
macskát kerget a gyerek és a macska a  fára
szalad, de a gyerek eléri és leakarja venni onnan, a macska oly
erősen fogja a fát, hogy csak úgy lehet levenni onnan, ha körme
alatt a foháncs kiszakad. A vasmacska is ily erővel kapaszkodik a
vízfenékbe és fölhúzásához nagy erő kivántatik, mert éppen nem
enged; van eset rá, hogy egyik ága beletörik a földbe s ott marad a
fenéken. Hajtják az emberek a vasgép forgatóját, de nagyon nehezen
megy és lassan, ami megismerszik az ütköző vas csattogásáról. Meg
is állnak pihenni. Szélpál Mihály belefáradva a nagy munkába,
köhögni kezd.

– Beteg kend? – mondja neki Várakozó János.

– Már miért? – kérdezi Szélpál.

– Hát hogy köhög kend.

– Köhög, köhög – ismétli Szélpál. – Eleven embör szokott
köhögni, nem a holt.

Ez igaz. Ennélfogva újból hajtják most a vasat, a macska a
kötéllel már egészen a hajó orra alá került, no most mindjárt
emelődik a nyelénél fogva. Egyszerre sebesen csattog az ütköző vas,
kijött a földből a macska. A hajót azonnal megkapja a víz sodra és
viszi lefelé. De tartja a macskára vetett kötelet a gugora.

– Jézus és Mihály arkangyal! benne feledték a gugorában a
rudat.

– Bukj le! – kiáltja a kormányos, bizonyos Báró István nevezetű,
de hiába. Nem bukott le Szélpál, mert éppen köhögött. Ahogy
megakadt az első macska kötelén a hajó, hirtelen csikorogva
 fordúlt a súly alatt egyet a gugora és
nyakszirten csapta Szélpált a rud olykép, hogy a bakhoz esett,
onnan lefordult és hogy az igazat megvalljuk, többé most már
csakugyan nem köhögött.

Még csak egymásra tekinteni sem érnek rá az emberek, mert el
kell kapni a gugora rudját s csak mikor ezt megakasztották,
fordúlhatnak a testhez. Kivülről nincs semmi baja, csak a nyaka van
eltörve: már Szélpál fölfelé ezentúl nem hajózik sohasem. Csak
lefelé még egyszer, utoljára most, hogy ladikba teszik s a
hallgatag vízen viszi egy hajóslegény hazafelé. A többi nézi, míg
el nem tünnek a kanyarodónál a füzesek alatt, azután újból a
gugorához fognak, sóhajtván mindenik. Egy mázsával könnyebb a hajó
(mert nyomott annyit a nagy csontjaival Szélpál) és mégis nehezebb.
Persze, hiányzik Szélpál két erős karja a hajón. Hát még otthon a
családnál?

A víz nekifeküdt a hajónak, az embernek a gugorarudhoz nyúlnak
és hajtják a gugorát szótalan. A messzi partról Stévó bebámul,
kiabál is valamit, de szavát érteni nem lehet. Pedig egyre
jelez.

– Haó! Héj!…

Egy idő múlva azt mondja a kormányos:

– Ugyan, hogy nem gyógyul be a szája?







Fekete emberek a föld alatt.

A hosszújáratú angol kapitányról beszélik, hogy mikor Délamerika
tulsó oldalára akart hajózni, de a Magelhaes-szoros táján hiába
küzdött két hétig a szelekkel, mérgében megfordította a hajó orrát,
körülhajózta a földet s úgy jutott el Limába. Ezt magyarul úgy
hívják, hogy: erre közelébb, arra hamarább. Szokásmondás, amelylyel
az Alföldön nagyon hamar megismerkedik az, akinek a vasúttól
valamivel távolabb eső helyen van dolga. De még a vasútnak is
vannak furfangjai. Aki például személyvonattal jön Budapestről
Szegedre, hamarabb éri el a várost, ha Dorozsmán kiszáll, mint ha
vasúton viteti magát az állomásig. Ha valakinek a tápéi réten van
dolga rendes nyári időben: kisétál gyalog Tápéra, ott két pénzért a
komp átviszi a Tiszán s azután már ott van a réten, mehet, amerre
akar. Ellenben ha rossz időben van arra sürgős dolga, akkor az
ellenkező irányban lemegy a vasúthoz. A vasút előbb átviszi a
Tiszán, azután elmegy vele Torontálmegyébe, azután átmegy vele a
Maroson, elviszi Makóra. Makón a piacon azután alkudozhat valami
lónyúzóval, aki  tizenkét koronáért elviszi a rét
oldalára, ahonnan egész jól lehet látni a hódmezővásárhelyi
füstölgő gyárkéményeket. Erre közelébb, arra hamarább. Próbáltam
már, nagyon kellemes út. Az ember nem azt vigyázza, hogy mikor dül
föl a kocsi, hanem hogy mikor törik el a dágványban a lónak a
lába.

Azonban mindez nem idevaló beszéd, mert most másfelé van az út:
a felsőrészi Parragitanya lévén a direkció, ahol a földbuvárok még
mindíg ássák a mélységeket, amik a kincseket rejtik, ott vannak
ugyanis elásva a Smaragdus királynak, a Kárbunkulus királynak,
továbbá ama hires, nevezetes Sármány királyfinak a mérhetetlen
kincsei.

Kocsin jó útja van nagyon, de a kocsi-út hosszú, unalmas és
drága. Gyerünk vasúton, hiszen van vasútja. Az állomását
Pusztaszernek hívták, de azután átváltoztatták Felsőtanyára, most
megint visszaváltoztatják Pusztaszerre, hogy a szó ne egyezzen.
Pusztaszer ugyanis oda két óra járás kocsin, de még két óra alatt
sem lehetne onnan odaérni, mivelhogy onnan az út sem vezet hozzá.
Szóval a vasút is csak annak a régi magyar igazságnak az alapján
áll, hogy erre közelebb, arra hamarább.

Hanem hiszen az állomáson nincs is kocsi, ilyesmit ott nem lehet
kapni. Ennélfogva okosabb dolog átutazni Csongrádmegyébe
Kistelekre, ott lehet találni az állomáson kocsit – néha. Ezuttal
bizony nincsen, mert csak egy van, az meg fináncokat vár s a kocsis
ezen hivatali minőségében  lenézőleg tekint szét a vasúton
érkező egyéb népek fölött.

Ez azonban szintén nem baj. Ha annak idején, a császár tetszését
kinyerni óhajtván, napi hat krajcárért tudtunk gyalogolni, most is
megtehetjük. A faluban majd találunk kocsit.

Nem így megy ez ám azonban, ahogy gondolná az ember. A
fórspontos egyik kocsija a fináncokat hurcolja, a másik kocsiba
való lónak pedig megnyilalt a lába. Ilyenkor igen hasznos intézmény
a plébánia, mert oda lehet fordulni azzal a kérdéssel, hogy ugyan
hol lehet kocsit szerezni. S a káplán úr áll éppen a plébánia
sarkán s hivatalból is jó barátok vagyunk, mert a mi városunk népe
ott a kegyúr. Intézkedik hát kocsi iránt, kérdezvén:

– De hová?

– Csak ide be a felsőtanyába. A Parragitanyára?

– A kincsásókhoz?

– Oda.

– No – neveti a káplán – már csakugyan hire megy a dolognak, ha
már a városból is kijönnek oda az urak. Most is itt van a
Parragitanyából egy leány meg egy legény, ahol ülnek a padon.

– Aztán mit akarnak?

– Már reggel óta azon vannak, hogy csak menjünk ki, beszentelni
az embert, aki ásat. De nem megyünk. 

Ugyan nem is mehettek volna, mert a felsőtanyáknak külön
plébánosa van. Itt tehát a kincsásás hatásköri összeütközést
támasztott.

Mondom a leánynak:

– Hát minek nektek a pap a kincsásáshoz?

– Köll – mondja. – A kincsöt szent embör tötte le, csak szentölt
embör vöheti föl.

– Addig talán tiltják a hatalmak?

– Ügön – mondja a leány meggyőződéssel – tiltik a hatalmak. Mert
hét szent embör ül lent a földbe a kincsön. Azokat föl köll
váltani.

A legény így szól:

– Addig nem löhet a kincsöt fölemelni.

Mondom:

– Talán testvérök vagytok ti?

– Nem – mondja a legény – ű az alsó tanyárul való.

A lány az alsó tanyáról való. Szép, barna lány, közepes termetű,
mint leginkább a tanyai, mert náluk a gyerek már idő előtt dologba
áll s a csontjaik nem hosszabbodnak úgy meg, mint a mieink. De
hogyan kerül ide az alsótanyáról? Nem kereshettem, a dolgokba
mélyebben beleavatkozni nem tanácsos, mert az idegenséget
támaszt.

De nyilvánvalónak tetszett, hogy ez a látó lány. Ez az a szűz,
aki üvegen keresztül látja a kincset. Az alsótanya messze van ide,
egy másik ország az, ahol vasút még nem jár; régi rejtelmességek
vidéke. Ott már a hatvanas években megjelent egy tanya ablakán a
Mária s mindaddig  ott tartózkodott, amíg a cseh zsandár a
puska tusájával ki nem ütötte az ablakot. Ekkor a Mária elszállt s
most az alsóvárosi templomban tartózkodik. Ugyancsak az alsótanyán
„fórás bugyog föl“ a Nógrádi-tanyában a tiszta szoba asztallába
alól, miseházat is építettek fölébe, de a forrás csak akkor bugyog,
ha a látogatók minden lelki kételkedés nélkül járulnak elébe.
Prédikálni is szokott ott „az jeruzsálemi gyermök“, aki már járt a
szent földön. (Sohase volt Makón túl.) Jártam egyszer kint az alsó
tanyai pusztában a Pálinkás-erdő sarkán, mert ott egy fahegyben
láttatott a Mária, amint a fa tetején forgott köröskörül. Nagy
tömegek térdeltek a fa előtt, hogy valóban megilletődve lehetett
azt nézni, mert olyan volt, mintha az ősi, berekben való áldozást
látta volna az ember. A látóleány látta ott is a Mária
megjelenését. Pusztai pásztorleány volt, ők azok, akik egész nap
pár juhaikkal egymagukra lévén, rejtelmességeket éreznek. Ha sokáig
imádkozott a fa előtt, égő gyertyákra vetve tekintetét, elájult s
felébredve, csodás dolgokat beszélt a menyeknek tündéri világáról s
üzeneteket hozott onnan. A „trance“ ez is, csak tanyai magyarul
„mögképzelés“, meg „elrejtőzés“ a neve.

De a látó-leány ezuttal hiába hivta a papokat, nem ment el
hozzájuk egy sem. Ezen elszomorodtak. És ment tovább a beszéd a
határban: Mélykutiék nem bírják felvenni a kincset, mert nem engedi
a föld. Lent két fekete ember ül a fordított  vályun,
amely a kincseket takarja s azok nem engedik. Továbbá már az a szó
is kezdett verni, hogy a kincsek nem szedhetők fel másként, hanem
hogy vérnek kell folyni a gödörben. Útszéli csárdában – az ott a
kaszinó – hallottam beszélni, hogy asszonyt kellene feláldozni ott,
csak akkor volna sikeres a munka. Ime, itt van Kőműves Kelemen
históriája: szintén a nő vére áldozatán szállnának hadba a rontó
szellemekkel. No azonban idáig nem ment a dolog, hanem csirkének
vérét vették a gödörben, sőt arról is hallatszott hír, hogy birkát
vetettek a gödörbe s kétszer puskával belelőttek, hogy vére
folyjon. E különös babonás beszédek mellé hála istennek, hamar
odatársul a humor, amely szerint ez mindez csak azért történik,
hogy húst ehetnének. Ha tyúkhúslevest ehetnének, elvágják a tyúk
nyakát. Ha paprikás bürgehúsra szottyan kedvük: belelőnek a
birkába. Mivelhogy hiszen áldozattétel után ugyis csak meg kell azt
enni.

Hát ez a babona. De ki merné állítani, hogy ezek a dolgok semmi
vonatkozásban sem lennének az ősvallással? És micsoda rejtélyes
belső lelki világok vannak ott az emberekben a külső részeken, ahol
pedig manap már hatvanegy iskolában tanítanak a tanítók? Mit lehet
tudni? Az asztaltáncoltatás régi ismerősük. Ismertem embert, aki
akár a lelkiüdvére is állította, hogy látta, amint a Kisgazsi Illés
sógor parancsára a szénahányó favilla a boglya mellől magamagától
bejött a szobába.  Öreg kapásunk mindíg mondta, amig csak
el nem halt, hogy ő látott a földjében olyan embert kapálni, akit
három nappal ezelőtt temettek. Látta, hogy kapált, de a munkája nem
látszott meg a földben. Késő hideg őszi estén haladván egyszer a
külsőségeken, látom, hogy egy jókora szőlő sarkán két ember ás. –
Mit áskálnak ezek itt ilyenkor? – kérdezem a kocsist. – A szenet
ássák el uram – mondja meggyőződéssel a fuvaros. – Miféle szenet? –
kérdezem. Mondja az ember: – A szent szenet ássák el, hideg tél
esetén az megvédi a szőlőt a fagytól, a rosszakarattól.

Be vannak népesülve a levegők a rosszakarókkal, szent emberek
ülnek a föld alatt és Mária a fahegyben forogva láttatik lenni. De
vannak ördöngősségek is, a vizekben és a földekben rejtelmes
szellemek tanyáznak.

Az útszéli bormérőben iszik egy öreg magyar. El van keseredve
nagyon. Az augusztusi szélvihar megbontotta a tanyája tetejét,
széthordta a szénáját s a másik határba szalajtotta a mezőn legelő
lovait.

Arra haladván, egy pohár bor irányában belép Mélykúti Laci János
a kincsásó s egy másik asztal mellett leül. Csend van, a köszönését
nem igen fogadják s egyszer csak azt kiáltja feléje az
elbuslakodott öreg:

– Az ördög bujjon beléd, hitetlen!

Laci János hatalmas szál ember, akár félkézzel is kitehetné az
öreg szürét az ajtón, úgy  hogy az öreg is benne van, de
nyugodtan marad s csak azt kérdezi:

– Már miért mondja ezt kend?

Az öregnek a képe pirosra válik, ráüt az asztalra és úgy
kiáltja:

– Mert te eresztötted ki a főd alul a sárkányt, amelyik
elpusztított bennünket. Mit ástad ki, mikor az le volt láncolva a
főd alá?

Mélykuti nem felel semmit, csak elmegy, legyintve a kezével: –
Értetlenség, csupa értetlenség mindenütt.

*

A kincsásás megállt. Ismét arra járva, már csak az elhagyott
gödröket találom. Senki sem dolgozik, a homokásó baggert meg a
szivattyút is hazavitték. De a kocsizörgés zajára a látó-leány
kiperdül a tanyából.

– No, hát abbanhagytátok?

– Nem egészen – mondja húzódozva. – Majd folytatódik. Csak Laczi
Jánosnak most dolga van. A zivatar mind elvitte a szélmalmok
vitorláját, most azokat csinálja.

– Ráért volna arra később is. Kár ezeket a hét szent embereket
annyi ideig a föld alatt hagyni.

A lány megértette a gúnyolódást.

– Nem tréfa ez – mondta. – De abban köllött hagyni a dolgot. A
szélmalmokat most köll reparálni, mert később esik az eső, csúszós
a malom teteje, nem mer rámenni senki. Leesik.

– Talán épen ebbe a gödörbe esik? 

A kocsis nevetett. De a lány dacosan vetette fel égő két fekete
szemét, azután a karját a gödör felé nyujtotta szótalanul. Színpadi
dolog volt, de hiszen ez nem tud a színpadról semmit. Csendesen
megszólalt:

– Maguk sokat tudnak odabent a városon. De maguk se tudnak
mindönt.

– Ez csakugyan így van – hagyom helyben.

– Hát lássa – mondta tovább. – Majd möglássa, hogy itt még olyan
dolgok lösznek, hogy maguk templomot építtetnek ide. Erre a
helyre.

Hát jól van. Itt már nincs más mód, mint megfordítani a lovak
fejét hazafelé, (mivelhogy hazafelé úgyis szívesebben mennek) és
csendes nyugalommal kivárni azokat a dolgokat, amik majd történnek
és amiknek a nyomán a hét szent fekete embör fölszabadul a föld
alól…
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