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I



A PORT-ROYAL

Un jour que le tumulte de la calomnie et des
invectives s'était répandu le plus insolemment
dans Paris, et troublait le plus cette ville injurieuse,
M. de Séipse, incapable de le subir plus longtemps,
prit parti de le fuir, et s'en fut à la campagne.
M. de Séipse souffrait, en effet, du désordre
comme d'une injure personnelle, que son temps
lui eût faite, et que tout le peuple eût conspiré à
lui faire. Une profonde colère, froide et secrète,
le dévorait de sentir en lui-même la puissance de
l'ordre, de s'en connaître la volonté, et de savoir
qu'elle dût être sans effet. Le pouvoir d'un homme
est la moyenne de ce qu'il peut lui-même, et de
ce que les circonstances lui permettent,—l'accord
de sa force propre avec la fatalité des événements.
C'est pourquoi tout homme puissant s'est toujours
senti à deux doigts de ne pas l'être; et il appelle
son étoile ce bonheur de l'accident, qui ne suffit
à rien, mais sans quoi la voie est fermée à tout le
reste. Le hasard, qui fait naître un homme à son
heure, fait plus pour lui qu'il ne fera jamais lui-même.
A dix ans près, on est César ou on ne l'est
pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le
visage, et le nez fait d'une forme qui plaise, on
peut exercer ou non le droit de puissance qu'on a.
S'il ne le peut point, l'homme l'exerce alors contre
lui-même. Et plus les faits désordonnés lui font
obstacle, plus il souffre amèrement de sentir en
soi la force qui les ordonne. Agité de ces pensées,
M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de s'en
distraire, et il se proposa une promenade dans le
vallon le plus austère et le plus retiré qui soit aux
portes de Paris: il s'en fut à Port-Royal-des-Champs.



On était au temps de la Pentecôte. Le printemps
tirait sur l'été; il faisait déjà chaud; et les jours
nuageux, chargés d'orage, suivaient lourdement
des nuits encore fraîches. Parti de bon matin,
M. de Séipse fut rendu à l'Abbaye avant le milieu
du jour. Le ciel, qui avait d'abord été d'une clarté
admirable, se brouilla bientôt. Le bleu tendre,
délicat et profond, qui est propre à l'Ile-de-France,
se chargea de nuées laineuses et grisâtres; et l'air,
qui avait été frais, étouffé par les nuages, s'appesantit.
Le ciel bleu de la France n'est point implacable
ni sublime comme le regard d'un dieu:
il a plutôt la fine complaisance d'un œil humain;
et quand il se voile, il invite à la réflexion ou à
l'ennui plutôt qu'à la colère. Aussi M. de Séipse
s'estimait-il heureux que le temps s'accordât à ses
pensées diverses. Il était venu en voiture, à travers
les champs mouillés de rosée, frais et limpides,
comme la matinée même, le ciel clair et le vent
léger. Les blés verts, et les avoines déjà hautes,
aux reflets ardoisés, frémissaient dans la plaine, où
parfois l'on voyait au loin,—comme un insecte
en suit un autre,—une charrue guidée avec lenteur
par un paysan.

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le
pays se fait plus désert. On ne voit plus que des
hameaux couchés au ras de la terre. Le plateau
âpre règne; et l'horizon recule, grave et triste,
comme tout ce qui est grand. Là, si le ciel penche
un regard plus sombre, sourcilleux de nuages et
chargé même de menaces, il semble seulement
rendre, en miroir fidèle, l'âme des lieux. Nous
n'avons affaire, en tout, qu'à l'âme, et comme il
en va des hommes, si un pays ne nous livre la
sienne, il n'a rien pour nous. Au versant de ce
plateau dont l'aspect, sérieux en tout temps, est
tragique quand le soleil s'y cache, on tombe dans
un étroit vallon; par un chemin heurté, entre les
arbres, on descend au fond d'une sorte de trou,
où, ceinte de hautes murailles, et voilée sous le
feuillage, avait été fondée l'abbaye de Port-Royal.



L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables.
Il y eut plusieurs corps de bâtiments. L'hôtel où
logeaient les solitaires, faisait face au cloître où les
Filles du Saint-Sacrement s'étaient vouées à l'adoration
perpétuelle. Dans une école illustre, on
enseignait les enfants, dont fut Racine. Une
chapelle était le lieu d'assemblée où tant d'hommes,
de femmes et de petites créatures si dissemblables
se réunissaient dans une pensée commune: en
dépit de tout, la marque en restait ineffaçable,
tant elle avait mordu fortement sur l'âme.

Un jardin séparait la maison des religieuses et
celle des Messieurs. Les enfants logeaient dans
une aile basse, où se tenaient les catéchismes. Le
verger, le potager, s'étendaient au delà comme le
témoignage du travail le plus agréable au ciel
peut-être. La perfection de l'homme simple et
paisible est, sans doute, celle du frère lai, qui passe
des champs à la chapelle, de la bêche au psautier,
et qui, pour son délassement, incline devant Dieu
des épaules que, le reste du temps, le labour courbe
vers la terre.

Si ce n'est une tour rustique, à l'une des ailes,
il ne reste rien de toute l'abbaye: une haine
patiente, infatigable pour tout dire, a préparé cette
ruine et l'a consommée. La charrue a passé sur le
cloître. Les tombes des jansénistes ont été remuées
par le soc. Louis XIV a fait voler en poussière
une des forces morales, la plus solide peut-être et
la plus compacte qu'il y eût en France. Des
hommes là vivaient avec leur cimetière sous les
yeux, et l'avaient pour lieu de promenade. Il
devait leur importer peu que leurs cendres fussent
ou ne fussent pas en repos. On imagine même
l'amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir
qu'on jetât ses os au vent. Sans parler de sa joie à
souffrir persécution pour la vérité et la justice, il
se fût réjoui ardemment de cet outrage à la chair
ennemie; et il y eût vu quelque faveur singulière
qu'on eût faite à son âme.



Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point
des clercs. Les uns ne s'en jugeaient pas dignes;
les autres y répugnaient de nature, ou par état.
Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils étaient
à peine des laïcs, et ne voulaient point être des
moines. Ils vivaient pour faire leur salut, et prétendaient
le faire dans le siècle, ou s'y résignaient.
Port-Royal était leur maison de retraite. Ils y
venaient approcher Dieu de plus près. Ils lui y
prêtaient une oreille plus attentive qu'ils n'auraient
pu ailleurs, ni autrement. Ils y avaient leurs mille
entretiens avec une puissance redoutée, et souhaitée
de tous leurs vœux, comme seule à craindre
sans doute, mais seule aussi secourable. En un
temps où tout homme voulait, tôt ou tard, prendre
quelque connaissance de soi, nulle part on n'alla
plus avant dans l'art cruel de se connaître, que
dans cette compagnie sévère. Or le scandale est
grand, pour un monarque absolu, d'hommes qui
se retirent en soi: car il n'en est pas, quelle qu'en
soit la révolte, qui lui échappent plus; et, en
outre, ceux qui se connaissent sans complaisance
sont, malgré tout, sans complaisance à connaître
les autres. Les souverains absolus n'aiment pas
cette souveraineté-là; plus elle se tait, plus elle
les brave. Son respect même est une forme du
mépris, car il juge. Les souverains, qui le sont
dans l'ordre de la chair, haïssent la souveraineté
qui est d'un autre ordre, et qui échappe au leur.
Plus elle est humble en conduite, plus elle les
humilie, puisqu'elle ne leur laisse point de prise
sur elle, et qu'elle s'élève sans doute au-dessus
même de ce qu'elle abat. C'est pourquoi le souverain
absolu, qu'il ait nom Louis XIV, Napoléon
ou Peuple, se défie des solitaires et les frappe.
Il ne faut pas trop de saints dans l'État, ni même
dans le monde; d'école de sainteté, encore moins:
la sainteté menace la nature, et la nature ne veut
que des esclaves ou de faux témoins: elle hait les
juges...

Au détour du chemin creux, une porte de bois,
dans un châssis de pierre, qu'une croix de fer
surmonte: c'est l'entrée de l'abbaye.

Comme j'allais y frapper moi-même, je vis
M. de Séipse pousser la porte, sans doute laissée
entr'ouverte: il passa le seuil, et je le suivis. Je
connais M. de Séipse depuis longtemps, et je
l'estime. Nous avons des pensées communes, mais
je le vois peu. Au bruit criard du vantail sur le
gond, M. de Séipse tourna la tête, déjà mécontent
de ne pas trouver, même à Port-Royal, la solitude.
J'avais eu le même sentiment d'ennui en me
voyant précédé à la porte. Mais il me reconnut
aussitôt, comme je venais de faire; nous sentîmes,
chacun, que la présence de l'un pourrait n'ôter
rien au charme de la visite solitaire que se promettait
l'autre; et que notre silence pourrait ne se
rompre qu'à l'occasion d'une émotion pareille, et
pour se mieux goûter en elle.

Dès la porte poussée, l'on est dans les champs de
Port-Royal. On marche au milieu d'une campagne
close. C'est d'abord un sentier entre deux prés, où
les bleuets fleurissent dans l'herbe verte, et où
quelques coquelicots éclatent comme des cris de
joie. Puis, des deux côtés l'espace s'élargit. Le sol
en pente va par bonds, de gauche à droite, où,
comme un lit, se creuse le fond du vallon. On fait
quelques pas, et l'on découvre tout l'horizon de
la vallée solitaire. Elle semble fermée de toutes
parts, pareille à une vasque de terre cachée entre
des collines boisées. Les arbres voilent le bord
ouvert de ce fossé. Le ciel paraît verser la clarté
de plus haut que sur la plaine. La couronne des
feuillages posée sur les hauteurs les ceint d'une
ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramassé sur
soi-même et penché sur le fond. Et tout, en ces
étroites limites, à la manière du recueillement,
parle d'une grandeur intime.



Les lilas, sur leur fin, balançaient, ici et là, leurs
branches fleuries, dont le vent agitait les thyrses.
Un peu de pluie était tombée, que la terre, les
prés et toutes les feuilles rendaient en parfums
humides. On entendait le murmure doux d'une
source, et le règne du beau silence. Ces champs
paraissaient sans culture, et en être plus purs. Une
maison dans un coin, d'où partait une allée d'arbres;
et au creux du fossé, une chapelle neuve, dont les
lignes sèches et les pierres trop blanches offensent
la vue.

C'est là que des hommes pieux ont réuni ce
qu'ils ont pu trouver qui vînt des jansénistes. Ils
ont élevé cette petite église à un culte qu'ils ne
s'accoutument point à croire disparu. Au pied de
la chapelle, sur l'un des côtés, l'on a rangé les
restes du cimetière: car la haine et la destruction
ont ici porté une main si avide, que les tombes
mêmes en ont été ôtées, et que les seuls débris y
sont les restes de restes, les reliques de la mort, et
non pas même de la vie. Une petite place sablée,
close entre de faibles murailles, où des pierres
tombales s'appuient, et qui semble faite pour une
assemblée, s'étend devant la chapelle. Quelques
degrés mènent au portail; le dernier forme une
terrasse étalée, où le feuillage et les lilas ajoutent
la grâce d'une parure charmante. Où l'art admirable
n'élève pas son chant, la nature seule peut parler.
Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté, son
langage a l'unique séduction où l'on ne sait pas
résister et l'accent qui persuade.

On le sent trop à la rencontre de deux bustes en
bronze, sur les marches qui mènent à cette église
des reliques. C'est Pascal et Racine qu'on a posés,
malgré eux, sur ces degrés, pour y recevoir toute
sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la
visite, avec le plus d'horreur peut-être, sinon
seulement avec le plus d'ennui. Passe encore
Racine; et qu'on y mette aussi le grand Arnaud,
si l'on y tient. Mais Pascal! Il ne se souciait pas
qu'on lui rendît un tel honneur. Si ces bustes, du
moins, n'étaient que ridicules: mais ils sont d'une
extrême impertinence, et celui de Pascal n'est
même pas décent, tant il y manque la vraie ressemblance,
qui est de l'âme; et tant il tient de la
fatuité, sûre de soi, où le modèle commun, qu'ils
en ont sous les yeux, a fini par forcer les sculpteurs
de ranger tous les grands hommes.






II



PASCAL

Le musée, en forme de chapelle, contient quelques
portraits. D'un côté les docteurs, les religieuses
de l'autre. Au-dessus de la porte, Jansénius.
L'évêque d'Ypres a l'air savant, systématique,
têtu, étroit et froid; un front haut, un visage
pointu, non sans ruse. M. de Saint-Cyran montre
une figure déjà d'un autre âge: une énergie
violente, une force opiniâtre, le visage d'un homme
qui manie l'épée et la plume du même bras;
homme du temps de la Ligue, capable de faire
campagne, et de tenir tête à une armée; non pas
un docteur, un théologien en armes; la barbe grise
et dure, le teint chaud, l'air sanguin, l'accent de
l'action, le pli de la colère. Le grand Arnaud
justifie son nom et l'ennui accablant qu'il inspire:
une vaste et forte tête, un crâne puissant, le front
haut, large, droit, une forteresse de doctrine,
une citadelle d'érudition et de théologie. Sa
mère, la fondatrice de l'abbaye, est la source
manifeste de cette force, la base de l'édifice:
c'est une femme rude, épaisse, membrue comme
un homme. Rien de doux, ni même de son sexe.
Du poil aux lèvres; de la chair drue en dépit des
austérités; sous la graisse, l'on sent les os, gros et
larges: voilà la mère d'une famille redoutable par
le nombre et les ressources; tout en elle est solide,
volontaire, nourri de substance et de raison. Qui
la voit, et le grand Arnaud près d'elle, connaît
aussitôt sur qui reposait tout l'établissement des
jansénistes. Et, de même, qui regarde sa petite-fille,
admire la fleur délicate et si pâle qu'une forte
race d'hommes ou d'esprits se destine à produire,
par où du moins elle finit. La seconde Angélique
fait avec M. Hamon un couple délicieux dont la
grâce séduit le cœur. M. Hamon a le visage charmant
et fin d'une jeune fille, ou d'un prince
adolescent: blond, pâle, les lèvres les plus minces,
l'air candide et tendre, le menton en aiguille, toute
sa force est dans les yeux, comme celle de la Sœur
Angélique. Encore n'est-ce point une âme robuste
qui s'y fait jour; mais le feu d'une âme mystique,
éprise d'amour divin. Quelque forte soit-elle, elle
ne l'est déjà plus assez pour la vie; capable de
soutenir toute lutte, elle ne l'est pas de vaincre,
dans un secret désir d'épuiser la volupté d'être
vaincue; ou plutôt ce qu'elle a de force ne s'applique
qu'à un plus noble parti: la chair le cède,
ici, à l'esprit qu'elle emprisonne, et l'enveloppe
est trop fragile pour ce qu'elle contient.



Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux
autres. Il est sans liens. Sa laideur est vivante. Son
masque de mort seul est beau: tous les deux
également étranges, hors de lieu et presque hors
de propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui;
mais, plus que tous les autres, il a l'air de son
temps: le mélange de cette singularité propre et
d'un caractère commun, général même jusqu'à en
être abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant
plus surpris que les deux éléments s'ajoutent l'un
à l'autre et qu'ils sont moins combinés.

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe
violente qu'on voit à tant d'hommes en ce temps-là.
Le front et le menton tournent court, par rapport
au centre du visage, comme les deux branches
d'une hyperbole. Pour la forme de la figure,
Pascal tient à la fois de Descartes et de Condé.
Ces visages sont des miroirs qui réfléchissent
ardemment le spectacle de la vie: ils doivent tout
voir, et il n'en est pas où l'on saisisse mieux le
don d'imaginer. Mais si Pascal a de Descartes
et de Condé, pour les traits,—il n'a ni le jet
violent de celui-ci, dont toute la figure semble
lancée en bec d'oiseau de proie, ni le recul défiant
de celui-là, qui paraît se retirer dans l'ombre,
comme une chouette, et tout fixer de ce coin
obscur, en oiseau de nuit. Il n'y a rien qui se
contredise plus que la bouche de Pascal et l'âme
qui passe par ses yeux. Ou, plutôt, il n'est point
de figure où des traits si contraires soient rassemblés
plus curieusement sous un aspect unique: le
regard d'un dédain et d'une tristesse infinis.



Un petit portrait de Pascal, par Philippe de
Champagne, est placé à côté du masque pris sur
le mort. On ne peut guère douter de l'un, pour
la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de
Champagne dessine et suit les traits de ses modèles
avec une fidélité rare; il y met de la conscience;
et, d'un janséniste comme lui, on peut dire que
l'exactitude dans le dessin est la pratique d'une
vertu. Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la
mort? Elle peint par le fond; et sa fidélité est
celle qui ne cache rien, qui dévoile le mystère, et
qui livre le grand secret, inconnu jusque-là, et qui,
sans elle, ne se serait pas trahi.



Image inoubliable! Etrange pendant la vie, la
figure de Pascal le demeure dans la mort. Mais,
alors, elle est belle. La mort est le lieu de Pascal.
Il l'a tant cherchée et poursuivie partout, que
cette passion trouble son visage d'homme. Mais
quand il l'a enfin trouvée, et qu'il ne la craint plus,
pour l'avoir vue face à face, quelle paix ineffable
respire son ennui. Ce n'était donc que cela?—Et
quel mépris!



Pour me faire savoir si Pascal est mort en
Jésus-Christ, il ne faut que ce visage: jamais
Pascal, depuis le jour qu'il est né, n'exprima une
telle profondeur de repos. Il a reçu la main de la
mort, de la main même de Jésus-Christ; et, donnant
sa main à la mort, selon l'ordre de Dieu, il a
mis l'autre, avec son âme et tout son être, dans la
main même de Jésus-Christ.—Pascal vivant dit
l'attente perpétuelle de ce moment. Et Pascal
mort en révèle l'accueil; que le moment unique
l'a rasséréné pour jamais; et qu'enfin, dans un
sublime ennui du monde, une route est ouverte
qui mène à un repos sublime, où l'espoir comme
la terreur, où le dédain même a pour toujours la
paix.

Pascal a mesuré bien des abîmes, en lui et dans
les autres hommes. Mais il a surtout connu et
pratiqué les siens. Cette grosse lèvre, qui s'avance
épaisse et rouge, n'a tout dédaigné que sur l'ordre
d'une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux
lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu
peut-être s'y soustraire. Qui résistera à Pascal, si
ce n'est Pascal même?—Mais qui Pascal craindra,
sinon Pascal?

Il a connu ses précipices; et il les a redoutés
profondément, parce que la profondeur lui en était
connue. Pascal sait bien que tous les hommes en
seraient là s'ils pouvaient seulement soupçonner
leurs abîmes. Mais comme ils ne les voient même
point, ils ne les mesurent pas. Pascal soupçonne,
voit et mesure. Nul n'est allé plus loin dans la
connaissance de l'homme. Nul n'est donc allé plus
avant dans la crainte de l'homme. Et c'est pourquoi
Pascal ne quitte plus d'un instant Jésus-Christ.

Il lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui-même
tombe sous le poids des mépris. Vous autres
hommes, qui riez et ne savez point, vos précipices
ne sont guère à vos yeux que les erreurs et les
misères communes; vous vous voyez en des rivières
où c'est à peine si l'on perd pied, et il ne vous
faut qu'une barque ou trouver le gué. Vous êtes
noyés et rejetés en pourriture sur la rive, que vous
n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait
d'une autre sorte: il ouvre les yeux sur l'immense
océan où il s'éveille, et il s'y voit flotter: l'infini
sous les pieds; l'infini sur la tête; un infini de
tous les côtés; un infini de mal, d'ignorance, de
terreur et de peine. Pascal n'est pas comme vous,
pour tâter un infini du pied, et chercher le gué de
l'infini. Mais Pascal s'assure au contraire que
l'homme est l'animal sensible à l'infini des ténèbres.
Il ne lui reste donc qu'à crier à l'aide. S'il était faible
comme vous, il croirait à sa force. Mais fort comme
il est, il mesure sa faiblesse. Et il se tient immobile,
mettant toute sa puissance uniquement à s'élever sur
cette eau infinie et à tendre ses bras au secours unique.

Pour demander si Pascal doute, il faut douter
s'il vit. Qui ôte Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout.
Le doute pour Pascal est la mort même. Pour
vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sûr de
croire, que douter de ne croire pas. Quand le
doute le traverse, comme tout homme à son heure,
Pascal meurt. Il y a tel cri en lui qui est un cri
de mort. Et chaque fois Jésus-Christ l'a ressuscité,
le sortant du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé
et senti dans le cœur, la vie de Pascal est une
agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie.
Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore.



«Il a distingué notre agonie,—me dit M. de
Séipse,—en sortant enfin de la chapelle, où il
semblait ne pouvoir plus s'arracher à la méditation
de ce masque. Il en a pressenti les extrémités et
l'horreur. C'est la raison qui l'a rendu, pour toute
sa vie, si fidèle à la vénération de son père.
M. Pascal le père avait nourri son fils d'un aliment
si fort et si chrétien, que Pascal y a toujours trouvé
une réserve et de quoi souffrir la famine dans les
temps où il put craindre disette de foi. Mais à
peine s'il connut plus de deux époques pareilles.
En Pascal, les variations ne furent que de la
charité commune à la charité parfaite. De même
que les hommes ne savent point le danger où ils
sont, ils ignorent le sacrifice qu'il exige. Pascal,
connaissant le péril, ne pouvait jamais consentir
longtemps à ne point faire tout ce qu'il faut pour
en sortir; je vous dirai, du reste, qu'il n'y a point
de demi-vérité ni de demi-foi que dans les âmes
médiocres. C'est la médiocrité des hommes qui
assure le train du monde. Et il n'irait pas au delà
de l'heure où nous sommes, sans les moyens
termes de cette médiocrité qui ne finissent pas.

«Tous ces atermoiements assurent la durée à la
pauvre heure des hommes. Elle se passe; ils
passent avec elle; et n'en demandent pas plus. Il
leur suffit de ne se point voir passer. Peu de gens
vivent dans la vue de ce terme où ils doivent aller.
Et ceux qui l'entrevoient, comme on fait d'une
croix en haut d'un tertre, entre deux routes, en
Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.

«La médiocrité, qui conserve le monde, est la
même vanité qui sauve les hommes. Car tous les
hommes vivent de vanité. S'ils n'avaient pas mille
petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui les
tuerait. C'est pourquoi ils l'évitent: sinon eux, le
misérable et magnifique instinct qui les attache à
ce qu'ils sont. Ils veulent vivre; et n'en ont pas
de raison plus forte, à la vérité, sinon qu'ils le
veulent. Admirons encore ici un des coups de la
nature, ce tyran qui fait chérir et désirer sa tyrannie.

«Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le
cœur ni par l'esprit, se portent bientôt à contempler
deux abîmes: le néant du monde et le néant
de soi. La plupart des grandes âmes s'arrêtent à
l'un des deux précipices, qu'elles comblent en y
jetant l'autre. Et, à ne rien dissimuler, peut-être
ne peut-on vivre à moins d'un parti héroïque. Il
faut prendre parti pour le monde contre soi, ou
pour soi contre le monde. On ne se tire pas à
moins de cet espace effrayant où règne le vide, et
où il a toutes les dimensions de l'esprit, qui sont
plus de trois. De là ces partis pris sublimes, celui
des saints ou de Tolstoï, qui fait la bonne bête.
Quelque forts qu'ils soient, ils s'immolent; ils
veulent croire en Dieu ou à ce monde, à tout
prix. Et comme la volonté d'une parfaite croyance
est déjà la moitié d'une foi, bientôt ils s'y immolent.

«Ils ont des partis désespérés: soit de la raison,
soit du cœur contre elle, mais toujours désespérés;
car la plus haute démarche de l'un et de l'autre,
c'est qu'ils désespèrent. Je ne sais point ce que
c'est qu'un homme qui en est réduit à soi-même
et qui ne désespère pas. Et pourtant on ne rentre
en soi qu'après avoir quitté le monde. Il faut donc
trouver, coûte que coûte, quelque lieu où fixer
son âme et sa vie. Tolstoï ne doute point de la
raison; il la juge naturellement droite; il n'en
méprise que le mauvais usage; Tolstoï, enfin,
croit beaucoup plus à la raison et à la vie que
Pascal. Et son Evangile est raisonnable, qui est
l'excès de la déraison, Pascal n'y adhérerait pas, à
cause de cette raison même où Tolstoï se range.
Il le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a de
bien plus puissantes attaches au Moi; et enfin
c'est toujours le cœur qu'il exalte, et la raison
qu'il humilie. Pour géomètre qu'il fût, il n'y
faisait que l'essai de sa force; et toute la vraie
puissance, toute la vérité, il les juge seulement
dans le cœur. Or ce cœur aussi lui est ennemi.

«Il est riche de cœur comme pas un autre: et
sa crainte vient de là. Ce grand cœur déborde
d'un grand moi: Pascal voudrait l'y tarir à sa
source. Voilà où il aspire. Pascal se sent superbe,
plein d'amour et de haine, égal à tout, supérieur
à tout même. Si grand qu'il fût, il se savait plus
grand encore, en bien et en mal, que ne le pouvaient
savoir les autres. C'est pourquoi il se fait
une guerre admirable. «Si j'avais le cœur aussi
pauvre que l'esprit, je serais bien heureux,»
s'écriait-il quelquefois. Mais il l'avait riche infiniment.
Vous n'avez pas remarqué la puissance de
ce cœur.

—Je n'y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne
la distinguai point de la grandeur propre à cet
homme unique.

—Elle est unique, en effet. Personne ne l'a
pressentie, si ce n'est quelque peu ses proches, et
M. de Sacy. On devine quelque effroi mêlé à
l'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal
lui révèle Epictète et Montaigne. «M. de Sacy
ne put s'empêcher de témoigner à M. Pascal
qu'il était surpris comment il savait tourner les
choses.» En ce monde, où la plupart sont si
pauvres de cœur, qui comprendra le danger de s'en
connaître trop riche? Tous les hommes qui veulent
se sanctifier n'ont guère besoin d'abattre que leur
esprit, et de ne mettre que leur chair dans les
liens. L'ascétisme y suffit; la raison humiliée dans
la prière, et le corps réduit à la portion congrue de
l'esclave, on croit avoir assez fait. Le triomphe de
cette sainteté-là n'est encore pour Pascal qu'une
victoire précaire. Selon moi, Pascal n'est nulle
part si grand que par la nécessité de dompter et
de dénuer son cœur, où il s'est vu. Mais le monde
ne l'a pas connue, car il ne l'éprouve pas.

«Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes
âmes en cette vie, l'ascétisme du cœur leur semblera
le seul nécessaire. Il ne sera pas si difficile
de mortifier la chair et d'humilier la raison. Il faut
s'en fier à toute raison assez forte, à toute âme
assez noble. Elles se dégoûteront assez de leur
impuissance, pour ne se point donner l'aliment de
vanité qu'elle réclame. Mais plus le cœur sera grand,
plus il aura de peine à se quitter. Car n'oubliez
point qu'il lui faut tout quitter en se quittant.



«Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le
contact d'un cilice pointu sur la peau peut être
délicieux; et d'autres que l'orgueil même d'une
pensée profonde porte à la fouler dédaigneusement
aux pieds: ils oseront rehausser à ses dépens
l'instinct désordonné de la brute. Mais ce cœur,
avide de s'égaler à tout l'univers, avide même de
tous les plus beaux supplices, il n'est pas si facile
de le rendre désert ni de le dépouiller. Il veut
bien donner tout son sang; mais il veut le sentir
couler. Il consent à se laisser déchirer; mais à la
condition de jouir qu'on le déchire. Il se laisse
épuiser, il ne veut point tarir ses sources lui-même.
Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de
Tolstoï n'est pas moins beau que celui de Pascal:
mais il n'est pas si rare. Tolstoï ne connaît point
un abîme si profond, et il ne revient pas de si loin
en dépit de la différence des temps. Son néant n'est
qu'un des cercles de la spirale, où l'infini néant de
Pascal se décrit; et Pascal n'eût jamais comblé le
sien de ce qui le comble. Le dieu de Tolstoï n'est,
après tout, qu'un être de raison, et que le cœur
suscite à la raison.

«On force la raison; on la courbe au service du
cœur; c'est que le cœur lui-même se plie volontiers
à servir; il fait souvent plus de la moitié du
chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme disent
ces âmes faibles. Encore un coup, Pascal ne doute
jamais: il nie.



«Le doute n'est pas tenable pour une volonté
grande. Le doute n'est une preuve de force que
dans l'esprit, et la faiblesse consommée du caractère.
L'homme puissant en vérité préfère se tromper
contre le doute, à douter en ne se trompant pas.
Il ne joue pas avec la raison: il la rend souveraine,
ou il l'accable. Il fait la bête à dessein, par dégoût
de faire l'homme; et il y peut mettre un comble
d'orgueil et de force. Il se venge sur l'esprit des
maux soufferts par la volonté.»



Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle;
je voulus voir une fois encore cette figure mystérieuse
qui respire un sentiment si profond de
satiété, de paix sereine, et de dédain. Le plâtre
qui l'a faite si blême, communique à cette figure
un caractère éternel. Sur tout l'ennui de la vie,
un séduisant repos semble répandu, celui que rien,
jamais plus, ne trouble, parce que rien dans
l'homme ne s'y prête plus. C'est d'un reflet pareil
que la mer brille languissamment, quand le dernier
cercle de l'eau se ferme sur un navire englouti.
Personne, selon mon goût, n'a vu ce masque. Non
plus qu'un aspect profond du ciel ou de la mer,
il n'est facile de le décrire. Il retient pour l'éternité
le souffle passager d'une âme supérieure. Il montre,
arrêté dans la mort, tout l'ennui de la vie: de
cette tristesse indicible, la mort a fait, ici, une
passion. Les traits de Pascal ont dû être en perpétuel
mouvement: la force de cet esprit et sa
volonté dédaigneuse, toujours agissantes et toujours
inquiètes pendant la vie, ne sont fixées que là.
Dans la mer de ce cœur passionné, la mort enfin
a jeté l'ancre. Un trait singulier est celui des
paupières abaissées, dont les bords paraissent
s'entr'ouvrir, et dont l'épaisseur surprend; c'est
que la cire, qu'on y mit pour défendre les cils
contre la brûlure du plâtre, a fait corps avec lui,
et l'empreinte étrange en est restée au masque.
Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dédain dans
la sérénité du repos, semblent sourire. Et rien
n'est plus émouvant pour la pensée que cette paix
sereine de Pascal entre les mains de la mort: elle
contemple la douceur du salut, au sein de la
volonté divine, et sourit désormais à son mépris
même de la vie, et de toutes les misères qui tourmentent
cette malade.



«Quel homme en France, pensait M. de Séipse,
fut jamais l'égal de celui-là.»—Il a été le plus
grand; car il a eu les grandeurs de presque tous
les autres. Il est à la fois le poète, le saint et le
savant, l'homme qui voit, l'homme qui sait, l'homme
qui pense;—bien plus: l'homme qui a toutes
sortes de puissances, et qui les dédaigne toutes au
prix de celle qu'il se sent. La force de sa pensée
ne le cède à aucune autre; mais il se plaît à
l'humilier. Il n'est pas sensible à ce qu'elle peut,
mais à ce qu'elle ne peut pas; il se porte d'abord
à ses bornes; il se tient pour son ordinaire où les
autres finissent seulement par s'arrêter. Il a un
bien plus grand mépris qu'il ne veut dire des petits
esprits et des médiocres: mais son dédain ne s'y
attarde pas, et préfère aller du premier coup aux
plus grands. Sans doute, il fait fi de ceux qui
déraisonnent; mais c'est pour faire moins de cas
encore de ceux qui s'enorgueillissent de la raison.
La science est l'essai qu'il fait de sa force; et il ne
veut pas que rien y aide: pas même une méthode:
il répugne à la mécanique de l'esprit comme
indigne du sien. C'est le secret de son ressentiment
contre Descartes: outre que Dieu révélé n'est pas
nécessaire à ce système du monde, Descartes donne
trop à la mécanique de la pensée; il n'oblige plus
le géomètre aux prodigieux efforts de la recherche
à la manière des anciens; au gré de Pascal, il ôte
trop à l'imagination. Pascal est comme Archimède,
son héros dans l'ordre de la géométrie: il veut ne
devoir qu'à lui seul toutes ses découvertes; il veut
contempler les figures, et les réduire au nombre
par la force même du raisonnement; il ne lui
plaît pas que le symbole se place entre l'objet du
problème et la construction géométrique: Pascal,
le premier, a passé le seuil du calcul de l'infini,
allant, par ses voies propres, du même pas qu'un
ancien aurait pu faire, sans prendre les chemins
aisés où Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et
c'est ce qu'il fait en géométrie, qu'il me semble
lui voir faire en morale comme en tout le reste.



«Nul homme n'a aimé plus que lui les tâches
difficiles. Il les tente toutes avec passion. Il veut
être saint, parce qu'il ne s'en croit pas capable. Il
veut être saint, autant par tout ce qu'il se sent de
forces qui y sont propres, que par tout ce qu'il
sait en lui de puissances contraires à la sainteté. Il
mesure donc son cœur aux tâches les plus difficiles;
et sa grandeur d'âme ne les estimait peut-être
qu'en raison de la difficulté.

«Les moyens qui abrègent, et ceux qui aident
l'esprit ne lui répugnent pas moins que ceux qui
prétendent prêter l'épaule à la vie. Pour une âme
si forte, rien n'est digne d'elle qui ne l'exerce pas;
et ce qui ne coûte pas beaucoup a peu de prix
pour un goût si rare. A un certain degré, ni le
cœur ni la raison ne se satisfont de rien qui ne
soit achevé. Celui qui est épris de perfection n'a
qu'une volonté,—qui est de la joindre, et que
tout contrarie. Sans cesse il y va pour lui de la vie,
et de rien moins. Nul effort ne le retient à ce qu'il a.
Il est tout en ce qu'il cherche. Au cœur passionné,
le déplaisir de vivre s'accroît infiniment plus par
la foi que par le doute. C'est pourquoi les passionnés
doutent peu: ils préfèrent naturellement leur
ardeur triste à une joie tempérée. A leurs yeux,
il n'est de vrai bien que le souverain bien. La
morale facile est la mort de la morale, et ils la
haïssent. Il n'y a point de devoir si aisé, que la
plupart du temps le contraire ne soit bien plus
aisé encore. Tout ce qui est facile est selon la
nature; et la nature est pleine de crimes.—Quoi,
de crimes.—Oui: et bien plus, de crimes aisés.



«Rien n'était donc trop difficile pour Pascal;
c'est qu'il se proposait la vérité et la perfection
mêmes, le bien unique, enfin Dieu. Il n'aime et
ne souhaite que Dieu; mais il voit toute la nature
en révolte contre lui. L'homme n'y manque pas.
L'homme est le prince des rebelles qui doit
déposer les armes, et se repentir de sa rébellion.
Quoi qu'on pense du reste, l'idée de sa rébellion
est dans l'homme le commencement de la conscience,
sinon de la sagesse: c'est par là qu'il commence
à défaire le nœud du Moi.

«S'il n'avait eu tant de passions secrètes, Pascal
ne les eût pas accablées toutes. Mais il les avait
découvertes, et ne leur laissait pas de repos. Il connaissait
seul le terrible rebelle qu'il avait à vaincre.
Jamais il ne l'estima assez vaincu. Il aimait à
dompter la nature, comme Alexandre à conquérir.
Chacun de nous, s'il est assez fort, prend de plus
en plus plaisir à ses victoires: et si elles sont
âpres, douloureuses, remportées sur soi-même, peu
importe; tant nous sommes, malgré tout, attachés
à notre propre force que nous aimons mieux
l'exercer contre nous que de ne l'exercer pas. C'est
une joie aussi de la mettre dans les fers, et de l'y
retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou
ses soupirs dans les chaînes.

«Souvent la nature entravée plaît à celui qui la
déteste libre; elle paraît plus belle, comme l'homme
dans les liens de la mort. Esclave, elle n'est plus
haïssable. Tous les morts ont la beauté de ce qui
est accompli. Le visage glacé d'un ennemi à terre,
au milieu même du dégoût, fait pitié.

«Pascal regardait les passions en ennemies qu'on
n'a pas assez abattues, si elles ne sont mortes.
Elles lui plaisaient étrangement peut-être, quand
il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou
qu'il les retournait sur la claie.

«Sa charité est pareille à l'égard des hommes.
Il les connaît trop pour croire à leur bonté naturelle.
Ce n'est qu'une amorce de la méchanceté
des uns à la méchanceté des autres. Il voit leur
perversité de nature, qui les porte au mal, et leur
mollesse pour s'en écarter. Il les poursuit donc
tous en lui-même et il les enferme dans leur
repaire de péchés.

«La première démarche d'une âme pleine et
libre n'est pas plus de succomber à l'humiliation
de ses crimes que de les aimer. Mais c'est de les
connaître; et connus, sans les aimer, sinon sans
les haïr, de les tenir pour des faits. Ils sont
asservis dès qu'ils sont mis à leur rang. Le mal
est le plus souvent un effet de la faiblesse, une
usurpation de la partie mauvaise sur la bonne,
qui est la plus faible, mais qui n'en existe pas
moins. C'est le point de vue d'un Dieu, celui
d'où tout est à son rang, et selon son ordre: là,
le pire a une sorte de place aux pieds de l'excellent,—et
même une manière de droit. Les
jugements humains ne sont si médiocres et si
injustes même, que parce qu'ils n'ont jamais égard
au bien dans le mal, ni au mal dans le bien. Dans
l'hypocrisie des mœurs, il y a plus d'aveuglement
involontaire qu'on ne croit: la vue est bornée;
elle ne veut pas aller au delà de ces bornes; et
l'erreur de jugement s'ensuit.»

Le gardien ferma derrière nous les portes de la
chapelle. Les lilas se balançaient avec la même
grâce le long de la muraille. La lumière inclinée
prêtait une âme nouvelle à la campagne. La
mélancolie parlait plus haut dans le silence, de
cette voix si chère aux cœurs tristes de vivre, qui
leur rend plus douce l'amertume, en retour de la
saveur un peu amère qu'elle mêle à toute douceur.
Nous allions, au milieu de ruines qui n'ont même
plus l'air du désordre.



«Je perds cœur, dit M. de Séipse, quand je
vois la mort même vêtue de neuf, et la destruction
singer la vie. A coup sûr, il eût mieux valu cacher
tous les débris de Port-Royal, les portraits et les
manuscrits des solitaires dans un caveau, creusé
sous le sol, que de leur élever une église. On
ratisse aujourd'hui les allées de la mort, pour faire
honneur aux promeneurs; et l'on commet des
jardiniers aux décombres. Vous savez le luxe affreux
des cimetières. J'aime les ruines, où l'insolence de
la nature s'ajoute: l'une et les autres se nient.
Pascal n'eût pas voulu de cette gloire posthume.
Il suffisait qu'on vît Port-Royal en poussière et
ce que c'est que la nature livrée à elle-même.
Qu'est-ce bien que les restes d'un grand esprit?
Il n'est tout entier qu'en lui-même,—je dis en
nous. Il faut des tombeaux fastueux aux rois, aux
poètes de cour, aux philosophes rentés, aux chevaux
promus consuls par Caligula, voire à Nicole
et aux gens de lettres. Mais il est des hommes
qui répugnent à ce faste. Pour eux, tous les
tombeaux sont trop petits. Ils sont la honte de
ce qu'ils prétendent contenir; et font un grand
triomphe à ce qu'ils contiennent: car ce n'est
rien.

—De la boue et des vers, dis-je. Et non même
plus cela, au bout d'un peu de temps, quand la
centième herbe a séché sur le tertre, qui n'est
séparée de la première que par cent autres qui
sèchent cent fois.»



M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent
Port-Royal; et il apprit volontiers, du gardien,
que les étrangers ne viennent point ici. «Le bonheur
est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre
Pascal. Comment sauraient-ils jamais que cet
homme, s'il a pensé plus gravement que tous les
autres en son temps, a toujours ajouté la beauté
de la forme à celle de la pensée? Ils n'y peuvent
pas être sensibles; ils verront la force de la pensée,
et lui feront tort de l'art, barbarement.

—Les étrangers, dites-vous? repartit M. de
Séipse. Cependant, les gens de lettres y viennent
depuis peu; et ils infligent à Pascal l'encens
public de leur admiration. Grâce au ciel, ce n'est
encore que tous les cent ans; et voyez ce qu'ils y
laissent: des caricatures coulées en bronze; une
parodie qui se flatte d'être éternelle. Image de ce
temps, en vérité,

—Sans doute, ils viennent s'encourager à la
mort dans la contemplation d'un si grand passé
qui n'est plus.

—Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas
envieux de la mort, ceux qui vivent. La curiosité
de la mort glace toute vie. Surtout une vie si pauvre.
Ces gens-là veulent, d'abord, bien dîner. Ils font
un tour à Port-Royal pour gagner de l'appétit.

Je m'excusai d'avoir raillé.

—Je suis venu voir Pascal aux lieux où sa
grande âme avait trouvé un horizon qu'elle ne
passait pas.



—N'en doutons point: elle l'avait choisi. Elle
s'y était fixée dans la vue de ce qui demeure, et
pour échapper à ce qui s'en va. On voudrait
savoir comment tout ce sable se dissipe: on sait
bien que ce n'est que du sable. La vie est un
triste rêve.

—Et de la sorte, on aime le coin de terre où
l'on rêve à son gré.

—Dites qu'on s'en empare, et qu'on se
l'asservit. Nous sommes tous les mêmes: il nous
faut des esclaves; c'est là ce que nous appelons
l'amour. Quand tout paraît soumis au changement,
les lieux, pour montrer que ce n'est aussi
qu'une apparence, ne changent pas. Et si les
hommes avaient un goût plus vif des choses éternelles,
ils se garderaient de toucher à celles où
s'attache une mémoire unique, qui sera toujours
seule, là où elle est, et qu'on ne remplacera pas.»



Nous vîmes un bel arbre, isolé, qui porte le
nom de Pascal: le noyer où Pascal vint s'asseoir.
Et si ce n'est celui de Pascal, il faut que ce le
soit; car s'il ne l'est, que m'importe cet arbre?
Mais je crois y voir cet homme, terrible en pensée,
accabler de mépris sa pensée même, et chercher
pour son repos l'aide qui n'est pas refusée aux
feuilles naïves. Car elles naissent sans douleur au
temps marqué, et tombent sans angoisse à l'automne.
M. de Séipse, alors, me parla de la tristesse
de Pascal: c'est un effet de son ardeur et de
sa gravité.

«Plusieurs, qui l'admirent le plus, et en font
presque métier, distinguent entre divers objets
qu'il offre à leur admiration. Ils l'approuvent pour
sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en acceptent
pas la marche, ni les prémisses contre la raison.
Ou bien ils le louent d'être si hardi à douter, et
font bon marché de ce qu'il croit, au prix de son
doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il ne doute,
comme ils se l'imaginent, par parties séparées. Le
doute de Pascal est un regard de la foi, et sa foi a
toutes sortes de liens à son doute. Il est admirable
que personne n'ait parlé de Pascal plus pauvrement,
ni avec plus de louanges, qu'un philosophe et
qu'un géomètre de profession. C'étaient, à la
vérité, gens de métier, l'un et l'autre, et qui lui
devaient bien de le louer sans l'avoir compris.

«Certain grand maître de philosophie, qui n'est
pas si loin non plus de l'être de danse et de maintien,
s'indigne du bon marché que fait Pascal de
la philosophie. Il le trouve bien peu réservé avec
le fond des choses. Il le juge outré dans sa foi, et
outré dans son doute. Il le blâme pour son dédain
des philosophes, et le gourmande sur la violence
sombre de sa religion. Après quoi on ne sait
guère ce qu'il en accepte: et Pascal dirait peut-être
avec amertume, que c'est l'auteur et le bel esprit
de profession. Mais Pascal n'est assurément Pascal
que pour ne se point satisfaire de la religion ni de
la philosophie de M. Cousin,—si tant est qu'il y
ait rien qui réponde à ce mot-là. Et bien plus,
pour tout dire, Pascal n'est Pascal que pour ne se
point contenter des places et des cordons que l'on
trouve en ce monde. M. Cousin le reprend sur ce
que «la philosophie ne vaut pas une heure de
peine», et que Pascal ne pardonne pas à Descartes:
c'est, croit-il, ne pas bien juger le grand homme
de la Méthode, et le méconnaître. C'est le mieux
connaître, au contraire, qu'il ne fut jamais connu
de personne, ni de lui-même, peut-être. Et
M. Cousin peut en penser ce qu'il lui plaira:
Pascal sait mieux son Descartes et sa philosophie
que lui.

«Si l'Évangile est le vrai, il n'est pas une
carrière aisée, où l'on se promène, donnant et
prenant de toutes mains. Jésus-Christ n'est pas
mort sur la croix pour la commodité du chrétien,
mais pour son exercice sur la terre. Et la raison
n'est pas non plus la superbe ennemie qu'on abat
en la flattant, ni celle à qui on s'abandonne pour
la vaincre. La foi de Pascal n'est point une bonne
femme à tout faire, qui nettoie la chambre du
vivant, et lui prépare un lit moelleux en paradis:
elle se fait servir et ne sert pas. De la même
manière, austère avec l'austérité, Pascal est méprisant
et dur pour ce qu'il méprise et déteste en
effet. Le mot qu'il a sur Descartes est le plus
profond, et qui dit tout: «Il voudrait bien, dans
toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu;
mais il n'a pu s'empêcher de lui accorder une
chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement;
après cela, il n'a plus que faire de Dieu[1].»
Il peint toute la puissance de Descartes, qui construit
sa mécanique de l'univers, et se fût passé de
la chiquenaude, s'il l'avait pu. Encore est-il douteux
qu'au fond il ne s'en passe point, et ne donne
lui-même le branle à la machine, ou ne l'en anime
de toute éternité. Tout ce que la puissance de
Descartes place dans la raison, Pascal le lui refuse.
Et le peu que Descartes réserve à Dieu, c'est le
rien même où Pascal plonge l'homme et le monde.
Pascal ne doute point; il ruine l'objet du doute.
Pascal affirme sans cesse, et d'une force insurpassée:
c'est pour ou contre; mais toujours affirmé.


[1] Madame Périer: Cf. Lettre de Pascal à Fermat, 10 août 1660.



«Entre les deux, il ne se tient point: à ses
yeux, il n'y a là que la vie:—c'est-à-dire qu'il
n'y a rien. Il n'eût senti qu'un extrême mépris
pour une espèce de religion philosophale, qui n'est
ni religieuse, ni philosophe: il nie la philosophie.

«Qui nie la philosophie, on n'en peut pas dire
qu'il tombe dans le doute des philosophes. Si je
nie de vous devoir rien, je ne doute pas, que je
sache,—de vous devoir quelque chose. Mais, au
contraire, je vous confonds ensemble, vous et cette
dette prétendue. Non seulement je ne l'ai pas,—je
vous défends de croire que je l'aie. Tant je suis
sûr de ne l'avoir pas, et tant il est vrai! Il y a
crime à la rappeler encore, si vous persévérez. Il
y a crime à la philosophie de prétendre conduire
l'homme, et à se flatter de rien connaître. Car,
outre qu'elle ne connaît rien, elle sait qu'elle ne
peut pas connaître. Et Pascal passe le temps à le
lui prouver.



«La philosophie n'est pas même la science des
géomètres, qui, elle du moins, exerce la force de
l'esprit, et en fait l'essai, sinon l'emploi. Au contraire,
la philosophie est tout à fait sans objet; et,
comme elle se donne insolemment le plus grand
de tous, qui même est l'unique, elle ne mérite que
le mépris, ou, peu s'en faut, la haine. Elle est
haïssable en ce qu'elle trompe sur l'unique affaire
où il y aille de tout, pour l'homme, de n'être pas
trompé,—et qu'elle feint de ne le savoir pas.

«Que prouve toute la philosophie, et de quoi
est-elle certaine touchant la vie et la mort, l'univers
et l'homme? Voilà la question; et comme il y faut
répondre qu'elle n'a pas la moindre certitude, il
est juste de conclure que toute la philosophie ne
vaut pas une heure de peine.

«Ce n'est point là douter,—c'est nier. Et,
pour moi, partout où Pascal n'est point en Dieu
même, il ne doute pas:—il nie.

«Il faut à Pascal une certitude. Et il me la faut
comme à lui. A défaut de ce qui est certain, je ne
vois point le doute, mais le vide. Ce qui n'est pas—n'est
point. Je ne le nomme pas ce qui peut
être. Je préfère une certitude horrible, faite d'abîmes
et de négations, à vos demi-vérités, toutes faites
d'affirmations contraires, qui se détruisent et qui
ne sont que des doutes honteux, ou si médiocres
qu'ils ne se savent même pas douteux.

«Pascal pénitent et extrême, qui nie dans la
mesure où il affirme, violent contre le doute, passionné
pour la foi,—c'est lui seul qui est vrai,
raisonnable et prudent; et non pas vous, qui
louvoyez entre rien et tout, qui ne savez donc ce
que c'est que tout ni rien, et qui perdez tout pour
ne rien perdre.

«Vous tremblez de vous connaître; et sans
doute non sans raison. C'est pourquoi vous vivez
de moyens termes. Comme s'il y avait un terme
moyen entre être et ne pas être; comme si une
demi-vie, une demi-mort, une demi-vérité pouvaient
avoir le moindre sens! N'y eût-il pas de
vérité, nous sommes bien obligés de faire comme
s'il en était une, et de toute évidence. Et comme
si vous ne montriez pas que vous n'êtes vous-mêmes
que des demi-riens, pour que cette médiocrité
infinie puisse vous suffire?

«Il en faut un peu plus à Pascal: rien de moins
que cette vérité pleine. Et d'abord, sans la certitude,
il ne peut vivre. L'homme qui vit dans
l'incertitude lui semble absurde, et un prodige
décevant, s'il s'y plaît. L'état où il trouve Montaigne
le remplit d'étonnement, et lui fait peur.
Il voit bien la force de cet esprit; mais il soupçonne
la faiblesse de ce cœur; et la vue de ce
contraste le porte au mépris. Puis, une trop grande
âme est lourde à subir, parfois: à de certaines
rencontres, il me semble que Pascal accable Montaigne
parce que, peut-être, il l'envie. Ce sont ses
moments de faiblesse cachée, et ses soupirs à la
vie.

«Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu,—entre
l'une et l'autre foi: rien où l'on puisse se
tenir, aucun lieu pour l'homme ni pour la vie.
Sans la foi, on ne peut vivre; et c'est en Pascal
qu'on l'éprouve le mieux, comme en l'âme la plus
puissante et la plus en souci d'infinité qu'il y ait
eu. La foi est la vérité sentie par le cœur, et vivante
pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut concevoir
qu'en Jésus-Christ: c'est Jésus-Christ qui est
la preuve de Dieu; ce n'est pas Dieu qui prouve
Jésus-Christ; Dieu est à toutes fins: qu'il soit,
si l'on veut, le nom de la vérité sensible au cœur;—cette
vérité ne fût-elle pas la même, en sa
forme, pour tous les hommes. Le monde comprend
plus d'un langage. Mais sentie par le cœur, elle
est parfaite; elle est unique; par là elle suffit:
elle ruine le Moi, et elle l'enferme dans tout le
reste: il n'en faut pas plus.

«Je ne dis rien de l'objet de la foi; l'objet y
importe beaucoup moins que la foi même. L'essentiel
est que vous ne vous passiez point de foi, et
qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le
cœur, il faut perdre la vie ou la raison: on ne
peut les borner à la prison de la pourriture charnelle.
Il est insupportable de voir cette foule
d'hommes s'accoutumer à ne rien être qu'un peu
de chair qui pourrit sur pied: je l'entends tout
ensemble des dévots sans cœur, et des athées sans
âme; ils ne diffèrent pas plus qu'ils ne se ressemblent.
Qu'y a-t-il où la foi n'est point?—Des
miettes de moi, sous la table de la vie. Entre la
foi qui nie et la foi qui affirme, pour les âmes
fortes il n'est pas de milieu. Entre Dieu et le néant,
c'est un abîme immense, dont le fond est unique,
et qui offre, de loin en loin, des bords opposés à
des étages divers: ou l'on va au fond, ou l'on se
tient sur une de ces pointes. Les âmes nulles
peuvent seules flotter dans le vide intermédiaire;
et pour légères que soient ces plumes, elles finissent
par s'accrocher aux bords, ou bien par tomber.
Montaigne, qui est si vif, erre de tous les côtés,
et a aussi son lieu: car Montaigne est bien plus
stoïque qu'on ne pense.

«Pascal, qui sait le néant de toute philosophie,
en donne le nom à cet abîme. Et, ne pouvant
vivre à moins d'une parfaite foi, il se fait tout à
Dieu. Mais l'étant, il ne l'est que par Jésus-Christ.
La foi de Pascal, c'est Jésus-Christ sensible au
cœur. «Non seulement nous ne connaissons Dieu
que par Jésus-Christ, mais nous ne nous connaissons
nous-mêmes que par Jésus-Christ.
Nous ne connaissons la vie, la mort que par
Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne
savons ce que c'est ni que notre vie, ni que
notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes[2].»


[2] Pensées, article XXII, 1.



«Hors de lui, il n'y a que vice, misère, erreurs,
ténèbres, mort, désespoir[3].»


[3] Ibid., article XXII, 1.



«Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait
pas, car il faudrait, ou qu'il fût détruit, ou qu'il
fût comme un enfer[4].»


[4] Ibid., article XXII, 1.





M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme
s'il en parcourait les précipices. Et je ne pus
m'empêcher de lui dire: «Ainsi, voilà le terme
de votre philosophie? Je vois mieux désormais
d'où vient la mélancolie désespérée qui vous anime.

—Ce n'est point une philosophie; elle est sans
doute; c'est une foi très sombre. Je respire une
peine infinie.

—Il faudrait que ce monde fût comme un
enfer, ou qu'il fût détruit?

—Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ.
Il me manque les miracles. Ils lui eussent
peut-être manqué, aujourd'hui. Je l'envie d'être
mort.

—Il y en a de faux et de vrais, dit-il[5].


[5] Pensées, article XXIII, 1, XXV.



—Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pas[6]. Il
lui est plus facile de prêter foi aux miracles des
imposteurs, que de la refuser aux vrais; et pour
ne pas douter de ceux-ci, il croit même aux miracles
des charlatans. «Ayant considéré, fait-il, d'où
vient qu'on ajoute tant de foi à tant d'imposteurs
qui disent qu'ils ont des remèdes, jusques
à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a
paru que la véritable cause est qu'il y en a de
vrais[7].» Pour conclure enfin, il pense qu'on
croit de nature aux miracles. Or l'esprit en doute,
de nature; et la raison, de nature, n'y croit pas.


[6] Ibid., article XXII.




[7] Ibid., article XXIII.



—Hé, laissez donc la raison, puisque la fin en
est absurde.

—Ce n'est point que je ne la veuille laisser:
c'est elle qui ne me laisse pas.»

Nous fîmes quelques pas dans la Solitude: c'est
le beau nom d'un beau lieu, sous les arbres. Au
haut d'un orme, un oiseau s'épuisait à chanter.



—Ce passereau a le bonheur, dis-je.

—Jusqu'à ce qu'un milan lui donne du bec sur
le crâne, et lui mange la cervelle.

—Qu'importe, s'il ne le prévoit point?

—On ne le sait pas, fit M. de Séipse.

—L'homme seul n'est pas heureux.

—C'est qu'il sait qu'on ne peut l'être.

—Non: c'est peut-être qu'il s'ôte le bonheur.

—Où est la différence? Qu'on lui ravisse le
bonheur, ou qu'il se l'ôte, il ne l'a point. Mais il
y a plus: l'homme a compris qu'il n'y a point
droit.



Nous nous étions assis sur un tertre, au pied
d'une croix noire, dressée au fond d'une retraite
ombreuse, où l'on accède par quelques degrés de
terre, sorte d'oratoire rustique. Pascal a peut-être
prié là. Il devait aimer passionnément la prière:
toutes les puissances d'amour s'y portent, à qui
l'on ferme les autres voies. M. de Séipse reprit:
«Pensez-vous qu'on puisse jamais être heureux,
quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous
même ne le croyez pas. Nous rêvons; et quand
nous ouvrons les yeux, nous avons peur.»

—Les enfants rêvent plus que nous, et sont
heureux.



—Sans doute: les enfants ne savent pas qu'ils
rêvent. La conscience du mal qu'on a ruine le bien
qu'on pourrait avoir. Pascal est bien sage: l'idée
seule du bonheur lui paraît tout à fait absurde.
Il sait ce qu'en vaut l'aune, sous la règle de la
mort. Je désire et je meurs. Je veux comme un
Dieu, et tout l'univers m'écrase comme un ver;
et sans qu'il soit besoin du monde, un autre ver,
un bacille, un infiniment petit, le premier venu,
entre des myriades qui pullulent. Toute vue sur
l'infini est un rayon d'étrange lumière au sein
d'innombrables ténèbres. Il court, venu on ne sait
d'où, entre deux berges de mornes éternités, plus
noires que le fond des mers, ou la lie du délire.
L'abîme est au bord de toute vue profonde: c'est
celle que se propose une imagination avide de son
objet, jusqu'à s'y ardemment perdre. Et cette vue,
au bord de l'abîme, produit le vertige. Un ou deux
hommes, tous les cent ans, vont dans la vie, les
yeux fixés sur cette vision, pèlerins de l'abîme,
voyageurs très douloureux de l'infini.

—On accepte communément ce qu'on ne peut
éviter; on finit même par l'avoir pour agréable; on
pense peu, ou on ne pense pas. Et tout est dit:
en voilà pour jamais. C'est le mot de Pascal sur
les cadavres. A force de vide, on n'est pas sensible
au vide. C'est l'avantage de la vanité. Les hommes
sont bien contents d'être vains. Que feraient-ils
s'ils pensaient?

—Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois
sortes d'esprits: ceux qui voient la nécessité et
l'acceptent; ceux qui la subissent et ne la voient
pas; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas.
Les premiers sont les plus sages; les derniers, les
plus clairvoyants. Car ceux qui acceptent le plus
volontiers ce qu'ils voient du monde, ne sont pas
si sûrs de le voir, bien qu'ils le croient. Ceux qui
ne voient point, ni ne résistent, sont les plus
heureux, et peu différents des bêtes et des enfants.
Ainsi il ne vaut rien d'être homme: car c'est alors
que plus l'on vit, et moins l'on accepte. On s'excuse
bien d'accepter ce qu'on ne comprend pas,—et
toujours mieux que de ne le pas comprendre.
Étant ce qu'il est, Pascal trouve doux de se réduire
à cet état d'enfant: car combien d'effort n'y faut-il
pas? Mais le cœur n'est jamais assez dénué; et
pour un enfant, il ne lui voit jamais assez d'innocence.

—L'étrange image, cependant, d'un Pascal qui
s'exerce à l'enfance.

—Il nous le semble: c'est que nous n'avons
pas, comme lui, une raison toute parfaite et toute
bonne de faire ce qu'il fait. Il veut être un enfant,
parce qu'il ne se sait point sans père. Mais, au
contraire, il court à un père divin qui lui ouvre
les bras. La douceur est sans pareille d'avoir un
père; s'il est aussi tendre qu'il est puissant, quel
salut et quel refuge que ses bras? Qui ne voudrait
d'une telle enfance, qu'accueille une telle paternité?
La grande différence de Pascal à tous les autres,
c'est que Jésus-Christ lui est tout, et que tout le
reste ne lui est rien. Votre Tolstoï aime tant les
raisons et les faits, qu'à peine si la personne de
Dieu l'occupe. Il aime tant l'Évangile, qu'il se
passe de Jésus-Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y
a un Dieu dans l'Évangile, l'Évangile lui paraît
presque aussi vide que tout le reste. Pascal est
tout homme et tout passion; il ne connaît que la
passion et que l'homme. Il lui faut un homme en
son Dieu, et un Dieu dans son homme. Il en sait
les blessures. Il en écoute l'agonie. Il recueille le
sang qui coule. Il boit les paroles suprêmes et le
dernier souffle. Il s'en enivre. Toute lumière, il la
reçoit des yeux divins. Il parle aux plaies qui lui
parlent. Dans le sein de la mort, il parle à la vie,
qui lui répond par la vie, et le peut seule. Il ne
sait pas ce que c'est que le salut sans le Sauveur.
Et je ne le sais pas plus que lui.



«Qu'eût-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas
été chrétien? Il n'eût jamais fait un athée. Il avait
trop d'étoffe; et il avait mesuré que, s'il en faut
un peu pour tailler un athée, il n'en faut pas
beaucoup pour l'en draper.

«Il faut un Dieu à toute âme puissante. S'il
n'avait eu Jésus-Christ, dans l'impuissance d'en
avoir aucun autre, il eût donné dans quelque
désespoir infini. Il n'avait pas l'âme froide d'un
Spinosa, raison parfaite et glaciale. Il était bien
trop grand pour se suffire de lui-même, comme
font ces petits. Se plaire à soi marque la force,
mais jusqu'à un certain point seulement.

«Pour que Pascal supportât la vie, il était
nécessaire qu'il crût. Il a eu la foi la plus vive. Et
la preuve, c'est qu'elle était triste. Les simples
d'esprit sont seuls joyeux: cette récompense leur
est acquise. Une grande âme qui croit est toujours
triste. Car elle est dans le monde comme Colomb
revenant d'Amérique: et elle pense que le monde
est peu.

«Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup
de douceur, en effet: il est bon aux têtes
bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il n'y
a point de repos sur cette plume à des têtes singulières.
Il en est qui ne peuvent dormir sur le duvet.



—De toutes parts, observai-je, on les accuse
alors de maladie.

—C'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa
vérité. Tous, nous sommes des malades qui périclitent.
La maladie est mortelle, c'est le mot: et
l'issue en est sûre. Les plus heureux ne connaissent
pas leur maladie, ou la portent en riant. Un
peu de santé change toute la vue des choses. Mais
ceux dont l'âme est non commune payent de leur
santé cette maladie-là. Pour toujours ils sont
malades. Ne renient-ils pas la joie? Et cependant
qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est, dans
leur nombre, qui l'aiment. Mais ils ne veulent
plus y croire! Les partis de la volonté sont les
plus beaux de tous. Ce sont ceux de l'Intelligence
qui a pénétré l'abîme du Cœur. Et la beauté de
l'âme ascétique est là.






III



ASCÉTISME DU CŒUR

L'ascétisme du cœur est le triomphe le plus rare
de l'âme. C'est l'exercice de prédilection pour les
âmes qui n'ont point de semblables. Il est la
grande tentation des plus saintes, qui l'envient
quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y
atteindre, car bien peu y réussissent. Les âmes
froides ne peuvent seulement pas comprendre en
quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut d'abord,
en effet, des passions brûlantes, un feu qui se
replie sur soi-même, qui se cache et se dévore.



J'ai connu des hommes épris de pénitence et
qui eussent voulu avoir deux corps à faire souffrir,
pour travailler leur chair d'une double souffrance.
J'en ai vu d'autres, tentés par le zèle de charité,
qui eussent créé les malades en ce monde pour
leur donner des soins, les coupables pour les
sauver, et les lépreux pour les entretenir. Mais ce
n'est encore qu'une charité sans passion. Pour
sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites;
elle est même basse, parfois; car enfin il y a des
degrés dans la sainteté même. Chacun est saint à
sa manière, quand il l'est; ou plutôt, chacun qui
peut l'être, ne le peut que d'une manière seulement,
qui est la sienne. On ne doit rien demander
à personne que d'aller sur sa voie, jusqu'au bout;
et si c'est à deux pas, c'est qu'on n'a point de quoi
fournir une marche plus longue. Il est admirable
que toute égalité est vaine, si ce n'est devant la
pensée unique qui nivelle tout, en réglant tout à
son néant.

La plus belle route à la perfection et la plus
difficile, où presque personne ne va, est celle que
le cœur ouvre, dans l'ascétisme, à la passion. Et
rien n'est si peu connu, car rien n'est si rare. La
passion, rare en tout, l'est bien davantage quand
elle se persécute pour décupler ses forces, et,
quand elle les exerce uniquement afin d'en mettre
la puissance doublée au service d'une amour parfaite.
Ce feu de passion, elle l'alimente donc pour
entretenir la flamme d'une lampe hors de toute
vue, pour le plus grand nombre des hommes, et
où tout l'égoïsme, incessamment renouvelé en sa
source, ne brûle que de se consumer. Une fin
presque divine est celle-ci: persévérer en soi-même
au delà de toute mesure, pour soi-même
s'immoler.

Les saints, en vérité, doivent en être tentés; et
s'ils ne sont pas séduits, c'est que la prudence les
retient au bord de cet abîme où l'orgueil séjourne.
Puis, ils n'ont pas en eux assez de cette force surprenante,
pour en avoir assez l'intelligence. Elle
les attire par son mystère, et leur fait peur, comme
la séduction. Pascal est l'homme de cette fin
presque divine. Il ne veut pas qu'on le range
parmi les saints. Sa grandeur, pleine d'une humilité
superbe, s'en confesse très indigne. Oh, que je
le vois viser plus haut! Et par ce qu'il voit, lui-même,
au fond de son cœur, comme nul autre
homme n'y a vu, ce grand chrétien s'emplit
d'amertume; et, il tremble.



L'ascétisme du cœur est l'exercice de l'homme
qui dirige sa passion au terme de l'infini, et à ce
terme seulement. De l'infini, il fait son objet
unique, où toute cette passion s'applique, en tout
moment. Là, un comble de passion sans cesse se
dépassionne de tout et de soi, passionné d'une
beauté unique, et d'une seule vérité, l'une ou
l'autre étant la perfection.



Les cœurs froids n'ont pas de peine à se
déprendre. Beaucoup de saints n'ont rien pu faire
de mieux que d'être saints, sans doute; mais plus
d'un, peut-être, n'eût pas pu faire autrement. La
charité peut être le pis aller d'une âme sèche et
lente, à qui la raison persuade le beau parti de
s'émouvoir. L'imitation de Dieu, ou un zèle décidé
pour le devoir, ouvrent une vie inespérée à des
hommes, honnêtes par nature, mais d'une vertu
sans horizon jusque-là, et pour ainsi dire sans
espoir. Parfois ils sont tels qu'ils font tort de leur
vertu à la vertu même. Plus d'un sectaire froid
ignore que la raison qu'il a est moins féconde que
les torts qu'elle n'a point et qu'elle combat. Il y a,
dans la vertu qui court le monde, beaucoup de
paille, et l'apparence seulement de l'épi; faute de
cœur, l'épi est vide; la moisson paraît belle, et sur
l'aire on recueille à peine un peu de grain. Que
de gens doux sans douceur, que de mollesse ou
de froideur qui paraît bonne? Le plus souvent, la
bonté n'est faite que du mal absent, comme la paix
entre les hommes résulte, non de l'horreur qu'ils
ont de la guerre, mais de leur lâcheté à la faire.

L'ascétisme du cœur est donc une lutte et une
victoire continuelle. La force la plus grande s'y
exerce à vaincre sans cesse, pour triompher sans
cesse d'elle-même. Voilà comme est Pascal. Son
image seule conte ce combat perpétuel en traits
inoubliables. L'extrême tristesse de ce visage sans
maigreur, la profonde attention de ce regard penché
ne parlent pas d'une âme naturellement sainte.
Toute la puissance de cette âme est cachée. Le
front de l'homme fuit ce que ce regard rêve en
lui-même, tant il l'a pris à soi; et tout ce que
cette bouche, si avide à la fois et si dédaigneuse,
s'avance pour goûter, le menton en dément l'appétit,
et le ravale.



Il n'y eut point, je le sais, d'homme plus passionné
que celui-là. A cause de sa passion, il est
malade. A cause d'elle, il aime, il appelle, il attend
Jésus-Christ comme personne ne le pouvait faire;
non pas seulement en fidèle; non pas seulement
en fils prosterné qui espère, ou qui craint, ou qui
court au-devant de son père; mais, en propre participant
des plaies. Il les ressent aussitôt que pensées.
Les extases des plus grands saints ne sont
pas plus humbles que les siennes, et il en est de
plus amoureuses. Mais leur humilité tient plus de
la faiblesse que celle de Pascal qu'il tire de sa
force. Leur amour est de créature; et l'amour de
Pascal est, en quelque sorte, de compagnon et de
héros souffrant au côté de son maître. Familiarité
sublime que celle-là, dans l'agonie, dans le sang,
dans les angoisses humaines où la mort d'un Dieu
est toute trempée. Familiarité dans ce qu'il y a de
plus auguste et de plus fort, où la passion s'est
faite si grave qu'elle tombe, de tout le poids infini
dont elle s'est chargée, sur le cœur de la mort, et
d'une mort divine. Dans une telle âme, une telle
douleur est seule éternellement présente, en son
mystère. Et enfin, elle est seule enviable.

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme
si fort au-dessus des autres hommes. Voilà les
délices où toutes les autres ensemble ne se comparent
point, car peut-être elles s'y anéantissent.

C'est à les goûter seules que Pascal se destine.
Il dirige tout le feu de son cœur sur ce foyer. Il
est brûlant, même quand il paraît de glace. On ne
l'a point connu ni approché, sans l'aimer ou le
haïr. Tiède en rien, il n'a pas trouvé de tièdes.
Son père a pleuré de joie, dès l'origine, à la vue
du fils qu'il s'était donné. Pascal a mis toutes les
femmes de sa famille en sainteté. Il effraye M. de
Sacy, et ne fait point peur à sa servante; mais, au
contraire, superbe malgré tout, et superbe caché,
ce qui le fait deux fois l'être, il est simple avec
elle; il peut être humble avec cette bonne femme,
sans penser à son humilité, idée qui la ruine. C'est
pourquoi Pascal vit seul, et se retire dans une
chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. Il
ne veut pas même d'une cellule dans un cloître,
ou dans un logis de famille. Il sait bien qu'il ne
peut toucher à la vie, sans l'embrasser d'une étreinte
puissante; et qu'enfin vivre, pour un homme de
sa sorte, c'est toujours dominer. Il prévient sa
sœur et son père du danger de l'aimer trop; et
plus il use de termes froids, plus je le sens qui se
défend du trop d'amour lui-même. Ou même est-il
trop grand pour s'en défendre: il prend le flot de
cette passion, il le précipite et l'accroît; mais il le
détourne sur ce qui n'est plus rien de propre au
moi. Il parle contre les attachements du monde,
non pas en homme qui se dépouille, mais en avare
secret, qui thésaurise un trésor incalculable, d'une
espèce inconnue. L'ascète, qui ne l'est que selon
la chair, a beau tomber de fatigue et de peine: il
a l'expression de la joie; il est tranquille, comme
tout ce qui se dépassionne; et s'il chante les
louanges de sa victoire, les paroles sont en vain
les plus chaudes: elles sortent d'une bouche froide.
Il est bien nécessaire qu'il en soit ainsi: un corps
sanctifié se mortifie assez pour faire un lit commode
à une âme sainte. Mais Pascal prononce des sentences
glacées avec une langue et des lèvres
brûlantes.

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde,
qu'il ne veut pas aimer; il réserve les tisons de
son âme à l'amour unique et caché qui est tant
digne d'être aimé et où la parfaite douleur elle-même
est aimable. Tel est l'ascétisme du cœur:
il ne ruine point ses passions par esprit de charité.
Il n'est que passion pour cette charité. Il est si fort
qu'il réclame tout l'homme, sans en retrancher
rien, afin de se consacrer, dans toute sa force, à ce
qui la mérite toute, et accrue plutôt que diminuée.

L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal
s'y assied, d'une volonté maîtresse, comme le confesseur
de la foi au lieu de son supplice. Pascal
n'élude rien. Il ne le daigne pas. Voilà à quoi sert
d'être bon géomètre jusque dans la sainteté. Il
préfère outrer la rigueur du combat. La difficulté
infinie est la séduction suprême pour le cœur d'une
force infinie. La passion de Pascal fait la guerre
à sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle,
et elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la
fièvre, le tremblement, et les délices tristes de ce
cœur qu'il nourrit et qu'il dévore.

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus
grands spectacles qu'il y ait de l'homme. Il fait
mettre à ses côtés un mendiant, malade comme
lui. En d'autres temps, un pauvre; et, d'abord
j'en suis sûr, un homme, quel qu'il soit, c'est toujours
un malade. Celui qui souffre dans son corps
ne l'est que deux fois. Mais la maladie originelle,
et mortelle dès l'origine, qui la guérit?—C'est
la vie.

A l'époque où il n'avait pas rompu avec le
monde, l'ami de Pascal devait être son malade.
J'imagine que c'était Miton, et surtout parce que
Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal
n'a jamais quitté Miton: il l'avait pris en lui; il
n'en était pas troublé, comme on veut dire: Miton
est athée et ne doute pas; c'est une assez bonne
tête. Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait
sa cible. Elle est fière de sa raison: il faut qu'elle
le soit: sans quoi, quel profit à l'abattre?



Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée
affaiblie? Vous n'en jugez que par vous et vos
commodités. Pascal accroît son ennemi, pour l'accabler.
Il attend d'avoir si mal aux dents qu'il
trouve la cycloïde; et, du reste, il en propose le
problème à toute l'Europe, dans le dessein qu'on
ne peut nier, d'humilier tout le monde. Outre
qu'il est jésuite, le Père Lalouère apprend ce qu'il
en coûte de vouloir se dérober à cette humiliation.
Mais où l'on ne voit que l'orgueil, ou même la
mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilité
superbe. Pas plus qu'au doute, il ne laisse point
de place en lui à la contradiction. Il ne méprise
point la géométrie en lui-même, mais dans les
géomètres: car ils ne sont que géomètres. Et de
petite géométrie. Jusqu'à la fin de sa vie, il veut
au contraire porter l'esprit géométrique au comble
de sa force. Il doit à un effort incroyable de la
géométrie pure les fondements mêmes du calcul
de l'infini. Il ne méprise donc point la géométrie:
il l'abaisse. Que sert d'abaisser ce qui n'est pas
très haut?—Il honore toujours Fermat; et s'il
en veut à Descartes, c'est en partie que la mathématique
de Descartes n'exerce pas assez l'esprit.
La grandeur de l'esprit lui est chère: mais il la
mesure.

La solitude est le lieu de l'orgueil et de l'humilité.
Elle y est également propre. La grande âme
humilie son orgueil en secret: c'est une armure
qu'on porte dans le monde et dont on se délivre.
Mais on met de l'orgueil même à dépouiller l'orgueil.
C'est pourquoi les quatre murs d'une chambre
où l'on est seul sont l'espace qu'il faut à cette
discipline. On ne s'arrête pas à la première peau;
et nulle pudeur n'empêche de tout ôter. Et enfin
l'on est plutôt un grand saint que bon connaisseur
de soi-même. Les enfants et les simples pourraient
dire qu'ils ne craignent pas la bonté, ni celle
d'autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira toujours:
«Je crains ma bonté même, parce que je la connais.»



La vue de cette chambre, où Pascal est retiré,
émeut le fond de mon âme. Pascal fait son lit, et
se sert lui-même: cette idée me plaît, qu'en ce
que les autres pourraient faire pour lui, il les
supplée, lui que nul homme au monde n'eût alors
suppléé en ce qu'il a fait. C'est où l'on connaît la
vraie grandeur. Mais il est bien plus grand par
l'amour où sa passion se consacre, que par où il
force son cœur à s'oublier.

Il me semble qu'il s'estime avec douleur et se
désaime, à mesure qu'il aime les hommes et les
mésestime. La charité, où il exerce son cœur, est
une recherche passionnée de l'amour unique. Il est
donc vrai, et l'on éprouve à toute heure, quand la
première en est venue, ce sentiment si hardi et si
triste que l'amour passionné de Dieu implique un
amour des hommes, qui puisse aller même à l'entier
sacrifice,—mais dédaigneux de soi et plus encore
d'eux.



Pascal entretient un commerce familier avec le
sépulcre. Voilà encore à quoi la solitude d'une
chambre est bonne. Cette intimité avec la fièvre
de la mort n'a point du tout la froideur d'une
pratique dévote; à plus forte raison ne l'a-t-elle
pas des vues inanimées où les esprits sans vie se
plaisent, et beaucoup de philosophes. L'entretien
de Pascal avec la mort n'est pas une conversation
vaine; car le sépulcre, où Pascal prête sans cesse
l'oreille, n'est pas vide. Pascal, au contraire, y voit
couché tout l'univers, qui y tient, et quand il parle,
il attend la réponse d'une voix éternelle.

Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le
faut, se soumettre à tout. Car où est le tyran, la
chaîne, le supplice même, y parût-il soumis, où
son âme en vérité n'échappe?

Pascal ne sort plus guère de sa chambre que
pour se rendre à Port-Royal, ou à l'église. Et,
quand il est dans la rue, il vit de même entre les
quatre murs de la solitude, comme au moment où
on l'y trouve assis.



C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler,
un soir d'hiver, à une fille de la campagne, l'ayant
trouvée sur la place, errante, jeune et belle, seule,
en haillons, presque perdue comme un enfant. Il
ne peut la voir, sans penser avec une ardeur égale
à sa perte, où elle a déjà le pied, et au salut où il
veut la conduire. La séduction de l'innocence est
sans pareille pour les esprits qui en connaissent
l'espèce fragile. Il la prend avec lui; il la met
entre les mains d'un prêtre, il veille à sa nourriture
et à son vêtement; enfin il est sûr de l'avoir ôtée
à l'abîme de la chair, où elle devait tomber. Tant
qu'il vit, cette action reste cachée. Mais quand il
est mort, on la publie; et elle n'en reste pas moins
voilée aux yeux de ses amis, et de sa sœur qui
l'admirent. Ils ne la voient en lui, que comme elle
eût été en un autre: et pourtant, quelque saint
homme eût été celui-là, il ne pouvait pas être
Pascal, ni sage à sa manière. Ce n'est ni par piété
froide, et détachée de la créature, quand elle
s'attache même le plus à son objet, que Pascal
agit, ce soir-là. Ce n'est pas, non plus, par charité
pour cette fille: perdue, elle eût peut-être goûté
des plaisirs, qui la fuirent sauvée; elle les eût
peut-être préférés à ce qu'ils coûtent; et enfin, si
elle avait eu le choix entre les deux bonheurs,
celui de la perte l'eût faite plus heureuse, de son
propre aveu sans doute. Car ce monde est plein
d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent,
pourvu qu'il souffle vers les bords où elles veulent
être poussées. Le sage ecclésiastique, qui vante la
vertu de Pascal à ce propos, n'en juge pas comme
Pascal eût fait lui-même. L'homme qui a mesuré
à une ligne près le nez d'où dépend l'empire du
monde, ne s'abuse pas sur le prix d'une petite
fille. S'il la sauve, c'est beaucoup moins pour elle,
que pour l'amour passionné de Dieu, où l'ascétisme
du cœur l'incline. Cet amour ne va pas sans la
haine de la nature. Pascal, qui prend cette fille par
la main, ne s'inquiète guère d'une once de sa chair,
en plus ou en moins. Mais il brûle de zèle pour
une autre cause, qui en vaut la peine, celle-là: ce
qu'il en fait, c'est pour vaincre et ployer la nature.
Son délice est de la contrarier. Il veut qu'elle ait
le dessous; et cette bête terrible, ce monstre tout
en appétit, insatiable, il faut l'affamer, si l'on rêve
de le réduire; voilà une lutte digne d'un homme.
Voilà un ennemi pour Pascal.



On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent
mieux que ce qu'ils font. Et c'est le contraire qu'il
faut dire, et qui est vrai. Car cette opinion les
vante, comme toute la force de leurs mensonges.
Presque tous les hommes valent encore moins que
le peu qu'ils font; et la preuve en est bonne, de
la grande peine qu'ils ont à le faire. Pascal est du
petit nombre en qui l'homme passe infiniment les
actions. Le livre de Pascal est le plus beau qu'il y
ait en France. Il ne contient rien, pourtant, qui
vaille la vie que la sœur de Pascal a écrite de lui,
en quelques pages.

Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu
si ferme et si drue, ne put pourtant pas assez connaître
son frère: mais il suffit qu'elle en ait eu le
modèle sous les yeux, et qu'elle en retînt des traits,
pour donner l'idée de cette grandeur incomparable:
un homme que la nature a créé pour son triomphe,
et qui ne vit que pour triompher de la nature.



Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche
à sa conquête. Enfin Pascal est sur le lit de mort.
Enfin, le voici comme un enfant: c'est qu'il meurt.
Le temps en est venu: le plus haut effort de cet
esprit l'a porté là, qu'il a le bonheur de l'innocence
parfaite: qui est, pour l'homme, de n'être point.

Et pourtant, cette âme puissante, qui se croit
toute à Dieu, est encore combattue. On dirait
qu'elle ne veut pas de sa victoire. Elle livre un
combat terrible à la chair. Tout un jour s'écoule
dans l'agonie. A la fin, elle reçoit le prix. Avide
comme elle est de toute fixité, sa grandeur se fixe:
elle n'est plus.


Mai 1899.










LE PORTRAIT D'IBSEN






A FERDINAND BRUNETIÈRE



Je ne vous ôterai point, dans la mort, la part de
respect et d'affection que vous avez conquise sur mon
cœur rebelle; mais au contraire, je la ferai plus grande,
maintenant que vous en avez plus besoin, et qu'au
regret de votre perte, mesurant le prix de votre présence,
je sens grandir le sentiment de ce que je vous
ai dû.

Je revois votre visage amaigri, où le pouce du
modeleur impitoyable cherchait la place du suprême
coup d'ongle. Dans votre corps dévasté, je retrouve vos
yeux qui ne mentaient pas, mais qui commandèrent
l'espoir et la volonté de tenir bon à l'angoisse, comme
un double feu sur des ruines.

Vous aviez, à la fin, les traits d'un saint moine,
rompu par les austérités. Or, vous étiez décharné par
les jeûnes de la fièvre et les insomnies de l'éternel combat.
Il n'y a point d'ascète plus laborieux que le malade
qui, sans se lasser, résiste. Mais vous étiez né pour la
lutte, comme tant d'autres pour fuir.

Votre fièvre militaire faisait penser à un guerrier,
dans une place assiégée par l'ennemi qui ne pardonne
pas. Tout parlait en vous d'une tristesse qui se tait et
d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et vous aviez
aussi le voile résigné, la cendre du vieux prêtre, qui a
reçu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet.

Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez
comprises et que vous avez eu seul le courage de
publier. Dans le temps où, parmi les puissants de la
Ville, il n'en était pas un qui ne me fît sentir l'immense
différence qui me sépare d'eux, vous seul m'avez tendu
la main. Vous étiez plus libre, plus vrai et plus sûr que
les autres. Vous ne vous vantiez pas de penser librement,
comme ceux qui en prennent la liberté de ne penser
jamais; toutefois, comme à nous tous qui avons vu le
jour dans ce coin glorieux de l'univers où elle règne, la
pensée vous était sacrée. Avec tant de liens aux siècles
passés, vous n'aviez aucune haine pour l'époque future.
Et vous pouviez avoir de l'audace, parce que vous
aviez de la vertu. La parole en vous était le témoin de
l'action. Vous étiez solide et vous aviez le respect du
juste, qui est de ne pas mentir à dessein et de ne jamais
chicaner le droit de la bonne force.

Voilà ce que vous étiez; et je l'ai su quand vous
m'avez aidé. Vous avez vu en moi un homme qui
dédaigne infiniment la victoire, mais qui n'accepte point
d'être vaincu par ce qu'il n'honore pas. Et maintenant,
dans la grande défaite de la mort, je viens à vous et je
prends votre cause. Vous qui fûtes loyal et brave, vous
ne serez pas vaincu, tant que je suis là.


Décembre 1906.
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LE GÉNIE DU NORD

La Norvège, navire de fer et de granit, gréé de
pluie, de forêts et de brumes, est mouillée dans le
Nord entre la frégate de l'Angleterre, les quais de
l'Océan glacial, et la berge infinie de l'Orient qui
semble sans limites. La proue est tournée vers le
Sud; peu s'en faut que le taille-mer n'entre
comme un éperon au défaut de la plaine germanique
et des marais bataves. A l'avant, la Norvège
est sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers:
tout l'arrière est assis, large et massif, dans la
neige et les longues ténèbres. Les morsures éternelles
de la vague non moins que ses caresses ont
cisaillé tout le bord, en dents de scie. Entre les
deux mers, la tempête d'automne affourche les
ancres du bateau, et croise les câbles du vent et de
la pluie. L'hiver, il fait nuit à trois heures; dans
le nord, le jour ne se lève même pas. On vit sous
la lampe, dans une ombre silencieuse où les formes
furtives ont le pas des fantômes. La neige est partout:
elle comble les mille vallées creusées dans
la puissante échine des montagnes, comme la
moelle dans les vertèbres. Le schiste noir, l'eau
fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les
terrains du fer, les noires forêts de sapins ajoutent
au grand deuil de la terre. Là, pendant des mois,
le soleil est voilé; ou bien d'argent, ce n'est plus
que la lune douloureuse de midi. Au couchant
rouge encore, sanglant et sans ardeur, ce globe
hagard descend sur l'horizon humide, pareil au
cyclope dont l'œil rond se cache dans l'eau verte
et pâle. Les cygnes de la mer, les blancs eiders,
hantent les vagues grises. Dans les villes de bois,
les maisons sont rouges sous le ciel incertain du
bleu mourant des colchiques. Les rues sont
muettes, et les places sont vides. Les hommes sont
sur la mer. Et, comme des corps morts, la foule
des îles flotte le long du ponton rocheux et des
quais granitiques.

Une âme vaporeuse, un ennui doux, enveloppent
de chastes vies; elles gardent leur fraîcheur,
dans l'air humide et presque toujours frais,
qui détend les désirs. Mais, comme ce pays, d'un
seul coup, passe de l'hiver à l'été brûlant, la chair
ici se jette dans l'ardeur brutale, dès qu'elle n'est
plus indifférente. Ces enfants aux cheveux de lin
blanc, sont gais et brusques; les femmes, dont les
yeux verts ont pris de sa mobile rêverie à l'inquiétude
des flots, sont singulières et se plaisent à
l'être; les hommes robustes, durs, silencieux et
rudes, semblent taillés pour parcourir une voie
droite, sans jamais jeter un regard derrière eux.
Tout ce peuple n'a de passions que par accès. Il
est exact, et plein de scrupules. Il n'a toute sa
fantaisie que dans l'ivresse; elle est lourde et
triste; la chair et l'âme sensuelle de l'amour y ont
moins de part qu'un appétit épais et court, qui a
honte de se satisfaire. Rien de léger dans l'esprit;
une inclination pédante aux cas de conscience;
l'intelligence peu rapide, et presque toujours doctorale;
une commune envie d'être sincère et de
se montrer original, et la bizarre vanité de croire
qu'on est plus vrai, à mesure qu'on se range avec
plus d'ostentation contre l'avis commun; enfin,
cette maladie de la religion propre à quelques
églises réformées, qui consiste à faire de la morale
comme on fait du trapèze, et à s'assurer que l'on
en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte
dans la chute à se casser la tête ou à la rompre
aux autres.

C'est le pays de l'hiver dur et de la neige: sous
le ciel jaune qui s'affaisse, l'homme de génie vit
dans la cellule de ses rêves; et, s'il en sort, il
tombe mort entre deux ombres glaciales[8]. Le pays
de l'été étouffant, où les navires des nations lointaines
viennent porter, en glissant au fond des
fjords, toute sorte d'étranges promesses, des appels
au réveil, les nouvelles d'une contrée houleuse, la
chimère du soleil d'or et de la mer libre[9]. Le pays
de la nuit polaire et du jour crépusculaire de
minuit[10]; la terre de la pluie, de la pluie éternelle,
où l'homme est malade d'attendre la lumière, et
où sa folie lui fait réclamer le soleil[11]. Le pays des
golfes endormis, où la mer pénètre au cœur des
montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau:
comme une langue de chimère, comme une flamme
liquide et bleue, le fjord dort entre les monts
à pic, tel un long lac tortueux; il est mystérieux
et profond; au bas des moraines énormes, ce filet
de mer rêve dans le berceau du ravin, pareil à ce
peu de ciel qu'on voit couler, entre les toits des
maisons, dans les rues des vieilles villes. Partout
la mer, ou la réclusion dans les vallées étroites,
derrière les portes de la glace et les grilles de la
forêt. La mer fait l'horizon de cette vie; elle en
baigne les bords; elle en est l'espoir et le fossé;
elle en forme l'atmosphère; et, là où elle n'est
point, on en reçoit les brouillards, et on l'entend
qui gronde. C'est le pays d'Ibsen, où il veut
mourir, puisqu'il y est né.


[8] Borkmann.




[9] Dame de la mer; Soutiens de la société.




[10] Rosmersholm.




[11] Les Revenants.





La mer est un élément capital pour la connaissance
des peuples. La mer modèle les mœurs,
comme elle fait les rivages. Tous les peuples
marins ont du caprice, sinon de la folie, dans
l'âme. Au soleil, le coup de vent les visite et balaie
les nuages; la brume, dans le Nord, prolonge le
délire. Le risque de la mer et le paysage marin
agissent puissamment sur les nerfs de la nation;
et par la langue, sur l'esprit. La Norvège parle
une langue brève, sèche, cassante; beaucoup moins
sourde que le suédois, moins lourde et moins dure
que l'allemand, il me semble; d'un ton moyen
entre l'allemand et l'anglais. Il est curieux que
l'accent du breton, en Basse-Bretagne, soit assez
semblable à celui du norvégien; mais le norvégien
n'a pas la cadence du breton, qui chante.

L'imagination, presque partout, réfléchit les
formes et la couleur des crépuscules. Sur le bord
de la mer, au soleil couchant, l'homme qui regarde
ses mains les élève et doute d'être soi; mais, dans
l'orage et le brouillard, le marin doit se résoudre,
agir sur-le-champ, décider pour tout l'équipage et
faire route. Même s'ils ne savent pas où ils vont,
les marins calculent où ils sont avec une attention
patiente: de nature, ils ont les meilleurs yeux du
monde; et le métier rend leur vue plus perçante.
Un peuple de pêcheurs, de matelots et de petits
fermiers, qui dépendent de quelques gros marchands.
En Norvège, point de noblesse: un petit
nombre de parents riches, et une foule de cousins
en médiocrité. De la brusquerie; peu de tendresse.
De gros os et des muscles à toute épreuve, métal
de gabier qui n'a pas de paille; beaucoup de froideur
et d'obstination; de la constance; des cœurs
fidèles, enfin les vertus de la solidité, mais rien de
puissant ni de chaud, qui jaillisse de l'âme.
Hommes taciturnes le plus souvent, avec les
éclats violents d'une joie brusque; un long silence
et, quand il est rompu, beaucoup de bruit. Un
quant à soi qui touche à la grossièreté, et qui
serait offensant pour le voisin, s'il n'en rendait
pas l'offense. Les femmes n'en sont pas exemptes;
de là, cet air de roideur et de tourner le dos aux
gens, qu'elles ont volontiers. Comme tout le
monde sait lire et signer son nom au bas des
comptes qu'il sait dresser, un caractère de ce peuple
est certain air de savant qui n'ignore pas, par
exemple, que la terre tourne, et qui s'imagine
savoir comment. Cette sorte de triomphe dans les
matières de l'école primaire donne à beaucoup de
Scandinaves une assurance ingénue, une haute
mine de gens à qui l'on n'en fait pas accroire; les
femmes y excellent. La suffisance de l'esprit, la
plus piteuse de toutes, est la plus sans pitié. Il
n'est pas croyable ce que la femme qui sait lire
s'estime au prix de l'homme qui ne sait qu'épeler.
Voilà où se réduit, le plus souvent, la supériorité
intellectuelle. Elle est la meilleure école de
l'amour-propre.

Pendant dix siècles, ce pays fut à peine moins
étranger à l'Europe que la Laponie ou l'Islande.
Les mœurs y furent celles des clans, jaloux les
uns des autres; nulle unité; ni le sens de l'État,
ni l'audace d'une pensée originale; point d'art:
car la Cité est le premier étage du bel ordre où
l'église de l'art se fonde. Et, malgré tout, une
manière de génie moral: ces villages lisaient la
Bible; l'on y était théologien, raffiné en règles de
conduite, comme à Athènes ou en France on put
l'être en beau langage. L'inclination naturelle des
Normands aux cas de conscience, en pays réformés,
de tous les laïcs a fait des docteurs en théologie.
Le goût des procès est la forme goguenarde, le
goût de la procédure morale et de la casuistique
la forme grave du même tempérament. Le drame
où les idées plaident les unes contre les autres, où
les grands partis de la conscience sont aux prises,
devait bien tenir son poète de cette race disputeuse,
et qui n'aime pas les idées pour elles-mêmes, mais
pour les voies où elles font entrer les lois et la
conduite. Corneille aussi a mis les débats de la
politique sur le théâtre. Depuis, et même sur la
scène française, on trouve partout plus d'avocats
que de héros; mais dans Ibsen seulement les
causes sont vivantes.

Solitude

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné.
C'est la force des grands artistes, dans le Nord,
que violence, ardeur, passion, ils ne peuvent s'y
livrer. A tous les torrents de l'âme, les mœurs
opposent une digue rigide. Le flot se creuse un
lit; presque toujours l'eau croupit; ce n'est plus
qu'une mare. Mais, parfois, un large fleuve
s'amasse; il sait se donner cours, et la puissante
inondation se prépare.



L'ardeur de l'homme dort et se concentre. Le
silence est la matrice où la passion prend forme.
L'avortement est innombrable; mais, quand la
gestation heureuse arrive au terme, il en sort une
créature vraiment grande. Les peuples qui jouissent
de la vie en dilapident la joie; c'est un or qu'ils
prodiguent. Les gestes et les paroles de la foule
épuisent le fonds commun: il n'est plus réservé,
par droit d'aînesse, à la fortune de quelques
maîtres. Le peuple du Nord, qui se tait et fait son
épargne pendant mille ans, la lègue à un seul
homme. Quel réveil et quelle action! Quelle
solitude, aussi! Qui comprendra cet homme?
Dans le Midi, les peuples valent mieux que leurs
héros, peut-être; ces foules sont belles, éloquentes,
héroïques. Ils sont plus avancés dans le bonheur
et la perfection, qui pour l'usage commun ont
nom: médiocrité. Dans le Nord, un seul homme,
de temps en temps, confisque le trésor et vit pour
tous les autres: Humanum paucis vivit genus.

Combien cet homme est seul, et qu'il doit m'être
cher, par là, dès que je l'ai connu! Ibsen a longtemps
erré en exil, comme Dante; mais, l'un ou
l'autre, qu'auraient-ils fait dans leur pays? Ils
étaient bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus
encore, homme à se bannir. Ses livres mêmes ne
le rapatrient pas. La langue littéraire de la Norvège
diffère beaucoup de la langue parlée: le norvégien
d'Ibsen n'est que le pur danois. Sa langue passe
pour la plus belle de la littérature scandinave; elle
est brève, forte, précise; tendue à l'excès, et d'une
trempe métallique; elle abonde en ellipses, en
raccourcis rapides; mais elle est aussi claire et
aussi harmonieuse que le danois puisse l'être. Si
loin que soit l'Italie de la Norvège, le style d'Ibsen
me rappelle celui de Dante; ce n'est qu'une impression;
et je sens assez tout ce qu'on y pourrait
opposer. Mais, dans les deux poètes, que d'ailleurs
tant de traits séparent, il y a la même volonté de
tout dire en peu de mots; le même ton âpre, la
même violence à bafouer; la même force à tirer
des vengeances éternelles. Dante, toutefois, sculpte
dans le bronze; et Ibsen, dans la glace. La forme
de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée
de feu et de passions; la forme d'Ibsen, bien plus
roide, est la plus lourde d'idées et qui va le plus
loin dans la caverne où nos pensées s'enveloppent
d'ombre. La solitude d'Ibsen s'en accroît: l'artiste,
en Norvège comme en France, est un homme qui
ne parle jamais que pour le petit nombre: c'est
l'effet d'une langue littéraire, quand l'utile le cède
à la beauté.



Il n'y a de société sincère qu'entre ceux qui
parlent également mal leur langue. Quant aux
autres, chacun ne la parle bien que pour soi. Il
n'est pas de beau style commun à deux hommes:
comme la grandeur même, le style fait la prison[12].


[12] Voici les œuvres d'Ibsen dans leur suite. Je laisse de côté ses
essais de drame historique et de comédie, quand, jeune homme, il
n'avait pas encore quitté la Norvège: le dernier en date, les Prétendants
à la Couronne, 1863, est de bien loin le plus fort et le plus
épique; il rappelle assez souvent les chroniques de Shakespeare. Mais
le génie d'Ibsen n'était pas là, et nullement dans l'histoire.

C'est, d'abord, trois drames philosophiques, où Ibsen, de quarante
à quarante-sept ans, rompt avec tout le passé de sa race et toutes les
idées de son temps.—Brand, 1866, où le monde chrétien fait un
effort suprême et inutile; Peer Gynt, 1867, où la nature se justifie;
Empereur et Galiléen, 1869-1874, où le monde antique et le monde
chrétien en présence, vaincus tous les deux, sont obscurément pressés
de s'unir pour donner lieu à une société future.

Puis, douze drames modernes, où de cinquante à soixante-dix ans,
Ibsen fait la guerre à toutes les formes de l'institution et de l'hypocrisie
sociales. Il s'engage dans la lutte plein de foi et d'enthousiasme,
croyant de toutes ses forces à la vertu universelle de la liberté: tout
le mal est dans l'obéissance et le mensonge. Il s'attaque donc à la
société présente au nom d'une cité idéale, dans les Soutiens de la
Société, 1877, les Revenants, 1881, l'Ennemi du Peuple, 1882, le
Canard sauvage, 1884, Rosmersholm, 1886, et le Petit Eyolf, 1894.
Il s'occupe surtout du mariage et des femmes dans Maison de
Poupée, 1879, la Dame de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890.
Mais de bonne heure il doute cruellement de guérir le monde
malade, et des remèdes qu'il lui offre. Il se met alors en scène sous
divers noms: trois de ses drames sont d'amères confessions, des
auto-tragédies héroïques, où le héros, sans accepter sa défaite, est
toujours un vaincu: Solness le Constructeur, 1892, Jean-Gabriel
Borkmann, 1896, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts,
1899. A tel point que toutes ses œuvres de la fin semblent le
contrepied des premières: Rosmersholm s'oppose à l'Ennemi du Peuple,
le Canard sauvage aux Revenants, Hedda Gabler à Maison de
Poupée, Solness le Constructeur à la Dame de la Mer, J.-G. Borkmann
à Solness même, et enfin Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts, comme une négation décisive, à tout.





Rhétorique du Nord.

Il y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu'on
s'étonne d'y voir.

Par tout le Nord, il règne une rhétorique
d'esprit, qui répond à la rhétorique de mots en
faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-là;
mais l'une vaut bien l'autre. On est rhéteur d'idées
comme on est rhéteur de phrases; comme on bâtit
sur de grands mots vides, on fait sur de hautes
pensées; mais la fabrique, ici et là n'est pas moins
vaine.

Les personnages d'Ibsen s'enivrent de principes,
comme ceux de Hugo d'antithèses. Si Ibsen n'était
pas un grand peintre de portraits, il semblerait
bien faux; on ne croirait pas à la vérité de la peinture,
si l'on n'y sentait la vie des modèles. Les
rhéteurs de morale sont les pires de tous; car ils
sont crus. C'est pourquoi la sincérité dont le Nord
se vante est souvent si fausse. Là-haut, ils se font
un intérêt de l'intelligence ou de la morale, et
c'est ce qu'ils appellent l'idéal. Ces hommes et ces
femmes, à tout propos, revendiquent le droit de
vivre, d'être libre, de savoir et d'agir: c'est, dans
l'ordre de l'intelligence, la même rhétorique que
celle des démagogues dans l'ordre de la politique.
Au soleil, ces révoltes de la neige passent pour
ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c'est
l'éloquence du soleil qui passe pour inféconde et
très creuse. Il faut toujours qu'un bord du monde
tourne le dos à l'autre, pour se croire seul du bon
côté, et qu'une partie de la terre se rie de l'autre
partie, pour se prendre elle-même au sérieux.
Chacun s'estime davantage de ce qu'il mésestime.

L'abus de la conscience et du libre esprit n'est
qu'une rhétorique. Toute éloquence qui se prend
elle-même pour une fin n'a ni force ni preuve.

La vie n'a pas plus de temps à perdre aux bons
mots qui ne finissent pas, qu'aux actes désordonnés
d'une conscience qui prétend à la nouveauté, et se
révéler nouvelle à soi-même tous les matins.

Excès de conscience, manque de conscience. A
force de scrupules, on agit aussi mal que faute de
scrupules. Quant à celui qui agit pour agir, il ne
se distingue en rien de celui qui ne parle que pour
parler. Les gens du Nord, s'ils le savaient, s'en
feraient peut-être plus modestes.

Ni la conscience, ni l'action, ni le discours ne
sont des panacées à tous les maux humains: car
là, comme ailleurs, c'est le sens propre, presque
toujours, qui seul s'exerce. J'entends que l'égoïsme
ait de bonnes raisons pour lui-même, et lui seulement.
Mais il ne faut pas que l'égoïste se prenne
pour un principe, et se donne pour un exemple.

Qu'on rejette tout l'ordre de la Cité, soit; mais,
le faisant, qu'on ne s'imagine pas d'être le bon
citoyen ni l'espoir de la Cité nouvelle. C'est mal
se connaître; c'est être dupe; et bien pis que de
duper. Les plus grands rebelles, qui font dans
l'État la meilleure des révolutions, ne doivent
point prétendre à fonder le nouvel ordre sur les
bases du bien et de la vérité. Ou, s'ils l'osent, et
même sans parler de vérité absolue, il y a de quoi
sourire.

Il n'est pas sûr que la meilleure révolution ne
soit pas aussi la pire. Elle est nouvelle, c'est ce
qu'elle a de bon. Mais les héros de morale ne
l'entendent pas ainsi. Ils sont sûrs d'avoir raison,
jusqu'au délire.

On parle magnifiquement de la conscience, et
on oublie de se dire qu'on ne pense peut-être qu'à
soi. Il y a pis: on l'ignore. La jeune Norah, pour
donner une leçon de respect à son mari, se rend
à peu près trois fois infanticide. La rhétorique de
Médée n'enseigne pas, du moins, la morale aux
femmes mécontentes. Voilà bien les rhéteurs
d'idées: à les en croire, ils ne visent que le droit
de tous les hommes, la vie, l'honneur, le droit
des femmes, le droit de la conscience. Et, au bout
du compte, c'est un homme qui a mal au foie, ou
qui a été trompé dans son ménage; une femme
qui s'ennuie à la maison, et qui veut voir du
pays.

Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux
idées? Elles ne sont que la forme de la vie. Dans
le fond, il n'y a que des passions. Mais personne
n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut sans frein.
Ibsen a eu cette audace, à la fin, lui pourtant qui
n'avait reçu de son temps et de son pays qu'une
foule insupportable de masques, de principes, de
passions voilées, méconnaissables à elles-mêmes.

Les formes et les lois ne sont que les freins,
mis aux passions d'un seul par l'intérêt de tous
les autres. Quelle folie de tant prêter d'importance
aux modes changeants de la vie humaine, et si
peu à la nature et aux appétits incoercibles des
hommes! On bavarde à l'infini là-dessus dans le
Nord,—et bien trop gravement. On ne vous y
tue pas un homme pour une pomme,—mais
pour un principe.






II



IMAGE D'IBSEN

On doit rendre à Ibsen l'hommage de sa solitude.
Qu'il soit unique, puisqu'il est seul.

Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce
qu'il y a de plus grand. Ibsen compte seul à nos
yeux, de tous les Scandinaves. Il n'y a pas de place
pour nous en France, disait l'un d'eux[13]. Mais il
n'y a pas eu de place pour Ibsen en Norvège, ni
ailleurs. On lui donne parfois un rival: il ne peut
l'être qu'à Berlin[14].


[13] «Ibsen seul s'y est logé et seul il y demeure: c'est comme un
chardon qu'ils se seraient mis dans les cheveux et qu'ils ne pourraient
ôter.» Lettre de M. Jonas Lie à M. le comte Prozor,—préface
de Borkmann, XXII.




[14] Il s'agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre tant d'ouvrages
bruyants, éloquents et confus, a fait une œuvre: Au delà des
forces humaines. Ce drame a un mérite rare: c'est que, par endroits,
on le dirait d'Ibsen.



Ibsen s'étonne de ceux qui le font d'une école.
S'il est réaliste, il leur montre Solness, ce rêve de
la pensée enfoncée en soi-même. S'il est mystique,
il leur fait voir Maison de Poupée ou l'Ennemi du
peuple, ces peintures cruelles de la vie. Il y a deux
hommes en lui, qui sont les deux termes du long
débat entre le moi et le monde: un créateur et
un critique. Tout ce qu'il voit de solide autour de
lui, de bâti par les siècles, il le renverse. Tout ce
qu'il élève lui-même, il le détruit. Son art oscille
entre les deux pôles de la nature et du rêve. Nul
poète, par là, n'est plus de ce siècle: il crée en
dépit de tout,—et seulement en vertu de lui-même.

Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut à la
rigueur montrer le mépris de penser. La vie
implique infiniment plus d'idées que tous les
esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée
n'a pas. Les idées du grand poète tendent de plus
en plus à prendre la qualité d'êtres vivants. Le
symbole est une idée qui a reçu le souffle divin;
elle est rachetée de sa condition inférieure; elle a
fait le grand pas: elle a pris l'être. C'est dans
Ibsen que je dis; car, dans les poètes sans force,
il est constant que c'est tout le contraire. Ils
humilient la vie jusqu'à la mort; ils ravalent un
être vivant à une idée générale: comme si un mot
valait jamais un homme.



Entre tous les poètes, Ibsen est le seul rêveur,
depuis Shakespeare. Tous les poètes tragiques sont
réalistes, sous peine de n'être pas. La scène française
est unique par la continuité: c'est que tous
les bons auteurs y ont été les peintres fidèles des
mœurs et de la vie. Le théâtre de la France est
l'école sans fin de la morale, de la politique, le
miroir des lois et des coutumes, une imitation qui
n'a pas sa pareille des sentiments communs à tout
un peuple, des plus bas aux plus héroïques. Un
admirable génie s'y applique à la connaissance de
l'homme moyen. La France est la moyenne humaine
entre toutes les races, tous les âges, toutes
les nations. Une éloquence partout répandue, comme
l'esprit même dont elle est la forme publique;
une exquise finesse, une vue des caractères qu'on
ne trompe pas, sagace et sans détours; une doctrine
large sans roideur, sociable comme la vie en
commun est forcée de l'être; un divorce éternel
entre les objets du cœur et les objets de l'esprit,
qui est proprement la méthode universelle de
toute science; un goût décidé du bonheur et de
la juste raison, un penchant à les confondre, le
parti pris d'y croire et d'y convier tous les hommes;
une expérience des mœurs et des passions qui rend
indulgent à toutes: un verre d'ironie ou d'honneur,
selon qu'on se moque des hommes ou qu'on
y a une foi inébranlable: voilà ce qu'on trouve
sur la scène française, comme partout en France.
L'intelligence et la raison y règnent absolument,
et la fleur de l'esprit les tempère. Quand elles font
défaut à un auteur, il ne lui reste guère rien. Si
les autres peuples n'ont point de théâtre, c'est
faute du génie réaliste; mais pourquoi, sinon que
le génie de la vie y a trop peu de charme? Où
sont l'éloquence et l'esprit, ces deux mamelles du
dialogue? Chacun dort chez soi, ou boit, ou dispute,
ou prie. Pour tout dire d'un mot, l'art ne commence
là-bas qu'avec la poésie. On ne verra point
un théâtre illustre dans la suite des siècles; mais,
au lieu du désert, dans l'oasis de deux ou trois
saisons, un grand poète et un seul. Ainsi les cent
petits peintres de la Hollande, qu'on ne peut
estimer trop, artisans impeccables; et le seul
Rembrandt qui, d'un génie unique, tient tête aux
cent artistes de l'Italie. Ou bien, ce prodige de
Shakespeare. Combien Ibsen semble plus grand de
faire penser à Rembrandt! Il a de son dessin et
de sa plume.

Manque d'être réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne
seraient point de si grands poètes, ni surtout si
tragiques. Mais, s'ils n'étaient pas les poètes qu'ils
sont, bien moins encore seraient-ils de grands
artistes. Par ces climats, à la vérité, le grand
artiste est d'abord un Visionnaire. Seule, la vision
sert le rêve, accorde, pour la beauté, les dissonances
de la poésie et de la vie. Seul, le rêve les
fiance; dans la vision seule, ils s'épousent et se
réconcilient.

La Vision est un palais, aux étages de clartés et
de brumes, mais qui a des fondements indestructibles
dans les entrailles de la terre. Si l'on veut,
le nom de vérité convient aux caves et aux vastes
salles de plain-pied avec la ville humaine; et l'on
donnera le nom de symbole aux autres étages,
aux fenêtres ouvertes sur les nuées, et aux tours
dont on ne voit pas le faîte. Mais le poète est le
maître unique de la maison; et, sans se soucier du
lieu où on le place, il va et vient dans la demeure:
il dort dans une chambre, il veille dans une autre;
quand il lui plaît, couché au fond de la cour, il ne
regarde que les fantômes du brouillard sur les
combles; ou, perdu au haut de la tour, il se
penche en dehors, pour voir au-dessous passer la
foule.

Parfois, l'on est tenté de croire que plus grand
est le poète, et plus il est réaliste; mais ce n'est
aussi qu'un mot. Il arrive que la plupart des
poètes ne peuvent pas être vrais, et que la plupart
des réalistes n'ont pas de poésie. C'est pourquoi
le poète tragique est si rare. Il le sera de plus en
plus: parce que la vie, de plus en plus est laide,
commune, de moins en moins héroïque. On peut
passer sur l'obstacle: plus fréquent, toutefois,
et plus abrupt, il se fait plus difficile. Peut-être,
même en France, même à Paris, faudra-t-il bientôt
au poète tragique le même don étrange de
vision qu'à Christiania ou à Londres. Après tout,
c'est une maladie. Mais quoi? Au delà d'un certain
point, il faut être pris pour le malade qu'on est,
ou convenir qu'on ne peut même plus être malade.

Qui nous fera la vie belle? Qui nous rendra la
lumière? Ibsen est digne des Grecs, sans en
presque rien tenir, en ce qu'il cherche la lumière
au fond même de l'ombre, et un air de beauté
dans ce miroir de toute laideur,—la vie réelle.
Des idées passionnées, voilà sa ressource et en
quelque sorte son Olympe. Il les jette les unes
contre les autres; et presque toujours il condamne
la plus noble et la plus pure. Il la frappe en
l'aimant. Il la sacrifie à ce qu'il méprise et qu'il
déteste. Par là, cette misérable vie de petits bourgeois
dans les villages populaires se fait belle.
Ibsen a la poésie de la défaite, et les beautés
austères de la mort. Aussi bien c'est la mort, la
vieille nourrice de la beauté tragique. Les Grecs
ne cessent pas de tuer: comme les enfants, ils
cultivent l'épouvante. Dans la mort, nous cultivons
la douleur. Quel abîme de différence.

Je trouve Ibsen bien plus beau et plus poète
dans ses tragédies bourgeoises que dans ses drames
antiques ou ses poèmes. C'est qu'il rêve avec plus
de force. Il fallait un rêve ardent pour donner la
vie aux idées de ces petites gens, presque tous
mornes, bouffons, plats et bas sur pattes. Les
idées ne vivent que passionnées; et ces petites
gens n'ont pas de passions. Bon gré mal gré, le
génie d'Ibsen leur en inculque: telle est l'opération
du rêve. Le grand poète est celui qui peut
dire: «Mon rêve est plus vrai que votre vérité.
C'est une vérité qui dure.» Quel créateur n'a pas
l'appétit de la durée, et de prolonger son œuvre
dans le temps? Le rêve médite profondément la
vie; la réalité en sort plus réelle. Il était fatal
qu'Ibsen devînt son propre sujet de drame; il en a
fait son chef-d'œuvre, l'ayant pris d'une âme si
forte et d'un geste si libre. Quand il n'était encore
que peintre réaliste[15], il n'avait pas rendu la vie à
la réalité; et quand il n'était que poète[16], la force
durable de ce qui vit lui échappait encore. Puis le
jour est venu où, de la vision, il a fait naître les
types, ces êtres plus vivants que les vivants. Le
don suprême est celui-là. Le poète ajoute alors
visiblement à la nature. A la fin, il a tiré du rêve
sa propre image; comment aurait-il pu consentir
à l'y laisser? C'était le moins qu'il se créât lui-même.


[15] Cf. la Comédie de l'Amour, 1869; l'Union des Jeunes, 1869;
les Soutiens de la Société, 1877.




[16] Cf. Brand, 1866; Empereur et Galiléen, 1869-1873.



La scène est un lieu misérable et sublime, où
l'esprit de l'homme invite à la beauté de vivre sa
pensée propre et la chaude guenille des comédiens.
Ibsen n'oublie pas à qui il a affaire. En général, il
ne cherche point la beauté dans l'action; les événements
de son drame sont d'une espèce assez
vulgaire; il présente une image grossière des faits;
une allégorie matérielle figure le sens caché: un
canard blessé, un poulailler sous les toits, un
architecte qui tombe de son échafaudage, il n'en
faut pas plus pour vêtir de chair les idées les plus
complexes et une passion héroïque. Ce mystère
grossier lui suffit, parce qu'il doit suffire au public
et aux acteurs de la comédie. En eux, et peut-être
en lui-même, Ibsen dédaigne insolemment sa
matière. Il réserve sa puissance et sa poésie aux
sentiments que les idées engendrent. Sa manière
propre est de rendre les faits vulgaires capables de
son idée, qui est toujours rare et forte. Le théâtre
d'Ibsen n'a qu'un intérêt assez médiocre, si l'on
s'en tient à la péripétie: la vie puissante est au
dedans. Rien n'est plus décevant pour la foule,
elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste;
elle ne sait plus à quoi s'en prendre, car le caprice
même de l'auteur est sans éclat, et pourtant elle
soupçonne une beauté secrète; elle pressent ce
qu'on lui cache, une force admirable et même une
fantaisie profonde dans la vérité; et elle s'en
irrite: Ibsen, cependant, l'a traitée comme il
fallait, se bornant à lui rendre la matière qu'il en
avait prise.

Vie. Exil.

La vie d'Ibsen est simple, sans événements, et
ne prête pas à l'anecdote. Une vie pareille à
beaucoup d'autres, la solitude exceptée. Mêlée
d'abord à la vie de tout le monde, bientôt elle
n'a plus rien de public. Une jeunesse pleine
d'espoir, qui s'en va à la conquête du peuple.
Une défaite qui ne ménage rien, ni l'orgueil, ni la
conscience, ni les moyens nécessaires à la vie. Un
âge mûr plein de travaux, qui naissent dans la
retraite, et une vieillesse, riche en gloire et en
biens solides. De bonne heure, une habitude prise
pour toujours de ne plus rien donner de soi au
public, que les œuvres de l'esprit.

La famille d'Ibsen est d'origine danoise. Établis
en Norvège, les Ibsen se sont mariés dans le pays;
plusieurs femmes de la maison étaient pourtant
des Allemandes. Il a eu de bons parents et la
fortune mauvaise, à l'entrée de la vie. Sa famille
était riche; elle a connu les revers et le malheur
d'être pauvre. Il a perdu son père assez tôt:
c'était un armateur hardi, un homme gai, vivant,
et fait pour la victoire; il ne survécut pas à sa
ruine. Ibsen a été élevé par sa mère, femme de
grand sens et de vertu rigide. Il avait des frères
et des sœurs; il se tenait à l'écart, et ne prenait
aucune part à leurs jeux. Il passe pour avoir
toujours haï les exercices du corps. Enfant, il était
brusque, nerveux, brillant quelquefois, et le plus
souvent taciturne. Jeune homme, il a dû gagner
son pain, et le moyen de faire ses études. Il a tenu
le pilon dans une pharmacie. Plus tard, à Christiania
et à Bergen, il a écrit dans un journal
révolutionnaire, et dirigé deux théâtres. Il a donc
vécu dans les deux cercles de l'enfer dédiés au
mensonge: toutefois, comme le mensonge est la
première nature des comédiens, ils y sont bien
plus sincères; et il s'en faut que le poison de
mentir ait la même innocence dans les journalistes.

L'épreuve de la misère, bien ou mal, forme le
caractère d'un homme. Il s'en fait plus sensible à
la joie, qu'il appelle, et à la douleur ou la colère,
qui ne le quittent plus. Il arrive que, pour avoir
souffert trop tôt, un homme porte au fond de
l'âme un sens de la souffrance, qui finit par créer
les occasions de souffrir. Du reste, presque toutes
les âmes puissantes sont douloureuses. Le plaisir
de vivre n'est qu'un incident: il n'a pas de
profondeur.

Ibsen a éprouvé le dégoût de n'être pas à son
rang; son orgueil a grandi dans l'humiliation. Il a
bien fait plus que de prendre ses grades; il a
dû conquérir le droit d'y prétendre. C'est sans
doute pourquoi il tient beaucoup à son titre de
docteur[17]. Il a cru dompter son pays et son temps,
dans l'allégresse de la première victoire, quand le
sentiment de sa force et l'ivresse de l'intelligence
donnent au jeune homme cette confiance en soi et
dans tout l'univers, qui est une folie d'amour. On
s'aime tant d'être comme on est, qu'on croit avoir
la même raison d'aimer les autres. Et peut-être les
chérit-on, en effet; dans le bonheur qu'on a de les
conquérir, on leur étend sa propre excellence; on
s'assure de les convaincre; on ne doute pas d'eux,
parce qu'il semble certain qu'ils se laissent gagner;
et, comme on se sent plus haut qu'eux, on les
aime davantage, on les bénit d'être assez bas pour
se laisser élever. Pour eux, ils n'ont pas l'air d'en
rien savoir; et l'on s'aperçoit enfin de leur indifférence.
C'est le moment où elle tourne en hostilité.
Tel est l'aveuglement de celui qui compte sur
son intelligence, et qui lui prête une action décisive
sur la vie des autres. Sans cesse, l'esprit d'un
homme fonde une immense espérance sur le cœur
des autres hommes; mais sans leur donner du
sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants,
ont l'instinct de ceux qui les aiment. Il est bien
vrai qu'une grande pensée ne juge pas nécessaire
de mieux faire pour le genre humain que pour
elle-même. L'intelligence seule repousse avec
dédain l'idée du sacrifice: or, la plupart des
vivants n'attend rien de l'homme supérieur, qu'une
immolation ou des services.


[17] Il est gradué de Christiania, en date du 3 septembre 1850: il
avait vingt-deux ans et demi. Son diplôme porte la mention: non
contemnendus. Il a de bonnes notes en latin, en français, en religion,
en histoire, en géométrie. Il a mal pour le grec et l'arithmétique.





Ibsen avait offert trois ou quatre pièces de
théâtre à son public: les unes n'eurent pas de
succès; les autres firent scandale. Il avait beau se
défendre: il vit qu'il lui fallait demeurer obscur,
ou perdre ses forces dans un combat misérable
contre les sots et une nuée d'absurdes ennemis.
Comment se résigner à une telle lutte, quand on
ne voudrait même pas de la victoire à un tel prix?—Que
faire, d'ailleurs, contre tout un peuple
injuste, quand on ne veut pas être le bateleur de
ses pensées, ni servir la parade de son propre
génie? Valent-ils donc la peine qu'on cesse d'être
libre? Ils haïssent jusqu'à la beauté, jusqu'à la
liberté que l'on rêve pour eux. Bien pis, ils ne
sont pas en état de les comprendre. A quoi bon
tant d'efforts inutiles? Ne meurt-on pas de faim
aussi aisément partout?—Le plus intelligent des
poètes devait en être le plus amer et le plus dur.
A près de quarante ans, il s'est vu aussi pauvre,
aussi seul et sans joie dans toute sa richesse pensante
que, trente années plus tôt, l'avait été son
père, le soir de la ruine. Il a fait comme Dante et
le prophète: il est sorti de la ville; il a pris la
route de l'exil, secouant la poussière de ses sandales
sur son peuple, et, d'abord, sur ses amis.

Il a connu la faim, le mépris des plus forts et
du public. Comme il a beaucoup aimé la victoire,
et le rêve de la puissance, il a beaucoup souffert
de la défaite, et il en a ressenti l'outrage. Il y a
pris une haute idée de son génie, ayant mesuré à
quoi le génie condamne. Quand il s'exile, il ne
laisse dans son pays que l'amertume d'une vie
détruite[18].


[18] Ibsen n'a pas quitté la Norvège avant 1864. Il est à Rome en
1866; à Ischia en 1867. Il vit quatre ans en Italie, et la plupart du
temps à Rome même. On l'y retrouve plusieurs fois de 1870 à 1880;
il s'est arrêté aussi à Naples et à Sorrente. De cinquante à soixante
ans, il a surtout vécu à Dresde et à Munich. Il doit ses premières
victoires aux théâtres allemands.



Depuis près de trente ans, il n'avait pas cessé
d'errer, vivant en Italie et en Allemagne, tantôt
à Ischia, tantôt à Munich, et le plus souvent à
Rome. Il quitta Rome, comme les Italiens y
entrèrent. «On vient de nous enlever Rome, à
nous autres hommes, écrivait-il, pour la livrer aux
faiseurs de politique. Où aller maintenant? Rome
était le seul lieu où vivre en Europe, le seul où
l'on eût la vraie liberté, qui échappât à la tyrannie
des libertés publiques[19].» Quand la troupe des
Meiningen eut commencé de le rendre célèbre, il
fut loué dans son pays; il y fit d'abord quelques
courtes visites; puis, l'Europe ne lui parut plus
valoir beaucoup mieux que la Norvège. Il y rentra
donc, en 1891, pour ne plus la quitter. Il allait
avoir soixante-cinq ans. Il faut bien mourir quelque
part. Et s'y prendre un peu à l'avance. Ainsi l'on
prend ses quartiers d'angoisse.


[19] Lettre à M. G. Brandès.



Secrets de la puissance

Ibsen paraît avoir passé cinquante ans de sa vie
à nourrir la force de son grand âge. Il n'y a peut-être
pas un autre poète qui n'ait vu tout son
génie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen
sexagénaire a donné ses chefs-d'œuvre: d'abord,
un drame chaque année; puis, tous les deux ans.
Pendant vingt années ce fut sa règle. Sans doute,
il avait autrefois conçu et à demi créé ce qu'il
mettait alors au monde. Quoi qu'il en soit, on
aime à se faire d'Ibsen l'idée d'un vieil homme
puissant. Du reste, quel homme vraiment grand
n'est pas plus beau dans son âge mûr, et la vieillesse?—On
dirait même qu'il y est plus robuste,
et que l'âme n'a toute sa force qu'après cinquante
ans.

J'imagine le véritable Ibsen, l'homme secret,
celui qui cache son cœur, sous les traits les plus
violents et les plus rares, comme le Vieux de la
Montagne aux Idées. Lui aussi, il a sa troupe de
disciples, qu'il enivre de doctrine, et qu'il envoie
méfaire ailleurs et, Dieu soit loué, s'y faire pendre.

Si l'on regarde au fond de ce solitaire, sous une
triple cuirasse de froideur indulgente, d'ordre
poussé jusqu'aux minuties, et de politesse, il y a,
d'abord, l'amour ardent de la vie, et l'instinct de
la domination. Ces deux passions s'assemblent,
comme le tenon et la mortaise. Un appétit insatiable
de la vérité tantôt s'y oppose et tantôt y
sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la
puissance, la vie n'est pas toujours ce qu'on a de
plus cher. La liberté n'est qu'une belle raison, et
la volonté dominatrice la donne à tous ceux qu'elle
veut dominer. Agir en liberté, c'est ce qui vaut le
mieux; mais autant dire: agir selon son bon plaisir;
fais ce qui te plaît le mieux, à la condition
que ce soit l'œuvre à quoi tu es le mieux fait
toi-même. Et, par conséquent, si le désir de la
fuite est si joyeux en toi, petite fille, écrase en
traîneau ton vieux père sur la route: il n'en saura
rien, ni toi non plus; la nuit est belle; la neige
est solide; la glace est bonne; tu glisses à toute
vitesse et tu passes. Les hommes non communs
agissent hors du commun ordre, et n'ont pas besoin
de raisons. Trahir une grande force, c'est le plus
grand crime. Il faut donc vouloir, il faut oser être
soi-même. Quiconque doute de soi n'est pas digne
de se faire croire. Le doute est la faiblesse même.
Croire à sa propre vérité, pour que les autres y
croient; et de même à son droit, à son autorité, à
sa force. Qui a une œuvre à faire ne doit s'arrêter
à rien. La force et la volonté du plus fort imposent
à la foule ce qu'elle ne peut jamais comprendre.
Font partie de la foule tous ceux qui ne servent
pas, corps et âme, à l'œuvre proposée. Nul lien
avec les autres: rien n'est plus amer que de n'être
pas compris; mais l'essentiel n'est pas qu'on me
comprenne: c'est qu'on m'aide. Si mon ami ne
croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami; je
n'ai plus besoin de lui; il m'importune; et qu'il
n'invoque pas sa vérité contre ma vérité: je n'en
connais qu'une,—la mienne; que la sienne s'y
ajuste: savoir tromper, c'est en quoi l'amitié consiste.
Sur le point de céder aux femmes, il faut
savoir se soustraire à leur fatale mollesse, et fuir
Capoue. Leur éternelle exigence, leur requête
d'amour est le piège où trébuchent les meilleurs
hommes. Pour elles, rien au monde ne prévaut
sur les droits du cœur; et non pas même du cœur,
comme l'entend un homme,—mais de leur cœur.
Tout ne compte à leurs yeux qu'au regard de la
famille; tandis que l'homme, fait pour dominer,
ne se soucie point de toutes ces affaires domestiques,
et dit de son propre fils: il est un étranger pour
moi, je suis un étranger pour lui. Qu'on soit
d'abord à l'abri de ces molles influences, de cette
pluie patiente qui vient à bout du granit. Les
femmes nous gâtent l'existence; elles nous font
perdre de notre prise sur le monde; elles brisent
nos destinées; elles nous dérobent la victoire: telle
est la sentence d'un grand vaincu, qui aurait pu
vaincre.

Un tel homme est presque toujours seul. Là-haut,
dans sa chambre, il va et vient comme un
loup malade. Et, quand il sort, s'il lui arrive de
se mêler à la foule, il ne rencontre que les symboles
du deuil, de la défaite et de la mort. Même
si elle connaît le succès, on étouffe dans cette vie.
On ne peut plaindre celui qui ne veut pas être
plaint; peut-être on l'envie. Mais lui, qui ose tout
d'abord, n'a pas l'âme si dure qu'il ne souffre; car
la passion du pouvoir trompe toujours: qui,
aimant la puissance, sera rassasié de puissance?
On a, près de soi, pour compagne de lit, la seule
force toute-puissante, la garde-malade voilée qui
veille même les mieux portants: la mort. Voilà
pourquoi cet homme n'aime pas la campagne. La
ville emporte tout dans une rumeur de mouvement.
A la campagne, on ne s'abuse plus guère:
à cause de ce terrible silence. On y entend marcher
le temps. On y écoute tomber ses pensées; et c'est
entre les mains de la mort que coule tout ce sable.
Cinquante ans, cinquante minutes au sablier.

Ibsen n'est pas aimé, on l'admire. Il ne sera
jamais cher qu'aux puissants qui sont tristes; et à
ceux qui voient le monde dans la lumière étrange
du crépuscule, sans être sûrs de ne pas faire un
songe à la fois trop frêle et trop solide, terrible et
bouffon, odieux et pitoyable.

Avant d'en venir là, Ibsen a eu tant de confiance
et d'orgueil qu'ils suffisaient à beaucoup de bonheur
encore. L'homme de foi n'est jamais tout à
fait mort en lui. Il s'est reconnu pessimiste en ce
qu'il ne croit pas à la durée éternelle d'un idéal,
quel qu'il soit; mais optimiste en ce qu'il croit
possible de faire succéder un idéal à un autre, en
s'élevant même de ce qui est moins parfait à ce qui
l'est le plus. Jusqu'en ses derniers temps, Ibsen n'a
jamais été sans un idéal ou deux, ou même trois[20].
C'est plus tard qu'il a vu qu'on ne les trouve pas
si aisément; et qu'ayant perdu cette lumière, il
n'y a plus qu'à s'en aller dans la nuit noire.


[20] Ibsen aime même beaucoup ce mot si vague et si froid. C'est
un trait de sa génération. Les hommes qui ont eu de vingt à trente-cinq
ans en 1848 ont fait un terrible abus de «l'idéal». Mais on
n'a pas souvent mieux à se mettre sous la dent. Et les hommes de
cette époque avaient l'âme généreuse.



Il n'y a point de pensée si amère, ni de vie si
désenchantée qui ne fassent encore à l'homme des
promesses admirables, s'il garde intacte la foi à sa
propre vertu, et l'espoir d'y faire parvenir le
monde par les voies de la pureté morale. La conscience
d'être pur est à l'âme ce qu'une source
d'eau, ouverte au flanc d'un glacier, est au voyageur
épuisé de soif et de fatigue, par un midi d'été,
au cours d'une ascension dans les Alpes. La
pureté morale fait l'âme vigoureuse et libre: elle
appelle son désir «un bain purifiant». L'homme
alors ne doute pas de lui-même. Bien loin d'être
incurable en secret, il porte le remède aux autres;
s'ils se plaint, c'est de ne pouvoir faire tout le
bien qu'il voulait; au total, telle est son espérance
qu'il lui faut seulement être libre d'agir
pour être sûr d'abonder en actions parfaites. Il se
sent une vigueur irrésistible; il se trouve le plus
près de son Dieu et de soi-même. La pureté
morale suffit à tout. Il n'est bonheur qu'elle ne
supplée. Ibsen en exil, tournant le dos à sa patrie,
ne compte plus sur la victoire, et consent à s'en
passer. De cœur altier comme il est, et d'âme
impérieuse, il sait bien qu'il faut dire adieu à la
fortune: peu importe. Que son cœur se pétrifie,
au besoin; désormais, il est homme à se tirer
d'affaire: il a fini sa vie de plaine, il s'est établi
sur les hauteurs, «en liberté et devant Dieu»[21].
Il se croit sorti des passions et de leur guerre
cruelle. Comme on doit s'y attendre avec les âmes
pures, qui ne sont point saintes, l'orgueil est une
forte puissance. La pureté morale fait ainsi une
chaude matrice à l'amour-propre. Elle juge de
bien haut tous ceux qui lui semblent moins dignes.
Les purs, qui croient ne devoir qu'à soi toute leur
pureté, n'ont aucune charité. Ils peuvent être
durs, ils sont sans remords. Ils jouissent curieusement
de mépriser les autres. «En bas, les autres,
et à tâtons», dit Ibsen. Et même, s'il est trop
haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre
lui et les autres, peut-être en souffre-t-il moins
qu'en secret il ne s'en vante.


[21] Cf. Sur les Hauteurs, poème d'Ibsen, traduit par G. Bigault de
Casanova.





L'âme d'Ibsen a presque toujours été d'une
pureté glaciale. Il est unique par là entre tous les
poètes; car il n'ignore pas les passions: tant s'en
faut, qu'il va bien au fond.






III



IBSEN OU LE MOI

Les idées sont tragiques. Les idées sont émouvantes.
Les idées sont pleines de passion. Les
idées sont plus vivantes que la foule des hommes.
Mais à une condition: que ce soient les idées
d'un artiste, et qu'elles s'agitent dans un moi
vivant. Faute de quoi, elles ne sont que science,
et squelette comme la science. La vie des idées
doit tout à celle de l'individu. Un art ne saurait
pas vivre d'idées, seulement: il faut qu'un artiste
y prodigue de sa vie propre, et donne vraiment le
jour aux idées pour qu'elles soient vivantes.

La vie est le don propre de l'artiste. Il peut y
avoir des poètes tant qu'on voudra, de belles
idées, de nobles formes: la vie seule est la marque
de l'art. Où il y a un homme vivant, il y a une
œuvre d'art. Le don de la vie est infiniment au-dessus
de tous les autres. Rien dans l'homme ne
va plus haut: c'est qu'il n'y est pour rien, et
proprement sa faculté divine.

La tristesse d'Ibsen est celle de l'idée vivante.
Sa sombre humeur vient de ce qu'il met sa vie
dans ce qu'il pense. C'est le plus pensant des
poètes; mais il a bien plus que de l'intelligence;
il respire la déception infinie de l'esprit qui comprend,
et du cœur qui éprouve ce que l'esprit a
compris. Il pourrait se réjouir, s'il n'était qu'un
savant: il a bien démonté la machine; mais, en
vertu de la vie que les idées lui ont prise, il
demeure dans une tour de chagrin.

La plupart des auteurs logent au même étage
que la plupart des hommes. Ils imitent ce qu'ils
voient et ce qu'ils touchent; le fond leur échappe,
qui est la vie. Je vois ici la pierre de touche à
juger de l'imitation: qu'on prenne les termes
mêmes de ce qu'on imite, on en est le maître si
l'on y met la vie. Le commun des anarchistes se
donne soi-même, et chacun de son côté, pour la
règle du monde; le commun des auteurs peut
aussi prétendre à mettre les idées sur le théâtre.
Ils oublient qu'Ibsen en fait des êtres vivants. Il
faut avoir l'étoffe: c'est le moi. Beaucoup l'invoquent,
qui n'ont que du chiffon. Ibsen ne pousse
pas sur la scène des comédiens grimés en idées. Il
va des idées aux hommes qui les portent, ou que
quelque fatalité y a soumis. Il crée du dedans au
dehors, au lieu d'aller du dehors au dedans. Il
s'intéresse moins à ce qu'on dit qu'à ceux qui le
disent. Telle est la différence de la thèse et de la
tragédie. Le plus intelligent des docteurs ne fera
jamais un poète tragique.

Le nombre des personnes est infiniment petit.
En art, l'individu, c'est le génie. Il serait assez
juste d'accorder au grand artiste qu'il a seul droit
à l'individu. Tous les autres doivent accepter
l'ordre; et même tout leur mérite est de rester
dans l'ordre, il me semble; car ils ne sont pas
seuls, et leur vertu est de relation à l'ensemble.

C'est parce qu'on se croit quelqu'un qu'on se
rebelle contre toutes choses. Je vois la révolte en
tous, et je ne vois de moi presque en personne.
Elle vient des idées abstraites, la folie de croire
qu'on change le fond de la vie humaine, en bouleversant
les formes. Cette niaiserie, d'où sortent
beaucoup de révolutions, est odieuse à l'artiste:
il ne s'y plaît qu'un peu de temps. Le lionceau
n'a pas toutes les dents du lion.

Ibsen est né de la critique et d'une longue
réflexion; il a eu le culte des idées; mais il ne s'y
est pas tenu,—le seul poète qui soit parti des
idées pour arriver à créer des hommes. Il a fait ce
que Gœthe ne sut pas faire: c'est qu'il avait
encore plus d'imagination que d'intelligence. Ibsen
a donc été révolutionnaire; car la critique, c'est
toujours à quelque degré la révolution, soit pour
anticiper sur les temps, soit pour tâcher à les renvoyer
en arrière. Mais il a bientôt connu qu'à une
certaine hauteur on ne peut pas être de son parti,
sans être aussi de l'autre: n'est-il pas étrange
que cette élévation à la sagesse se détermine plus
par le tempérament que par l'esprit? La puissance
morale d'Ibsen est celle même de son intelligence;
et c'est où reparaît l'instinct: il n'absout pas
souvent.

Le moi qui juge est impitoyable; il détruit tout
ce qu'il touche. Rien ne trouve grâce devant lui,
que le songe de la vie.

Vie des idées.

Une vue tragique de l'univers, voilà donc la
forme où les idées s'animent. L'empire de la
douleur est livré aux passions. Seules, les passions
fécondent l'intelligence du poète; et c'est aux
passions seulement que les idées empruntent la
vie. L'idée est à l'image de l'homme qui pense.
Il ne s'agit point de science, certes; mais de ce
qui lui est si infiniment supérieur, notre raison
d'être, ici-bas et sur l'heure.

La religion est un art de vivre; la science en
est une parodie. La science ne peut passer le seuil;
l'art est au centre de la demeure, comme le cœur.
La science ne connaît pas le temps, ni les espaces
en nombre infini. L'art est un connaisseur très fin
de l'âme, de ses temps, et de ses espaces en
nombre infini. Le palais de l'artiste repose sur un
acte de foi. L'artiste connaît l'éternelle illusion;
et il fait semblant de compter sans elle. Il s'enivre
de cette feinte surhumaine; il construit pour
l'éternité des demeures qu'il sait lui-même faites
de fumée, et fondées sur le rêve. L'art est tout
humain; et la science est inhumaine.

Voilà en quoi une idée, à moins d'être vivante,
n'est pas un objet d'art. Sinon la vie, rien ne nous
importe, malheureux que nous sommes. Le premier
homme, en quête de Dieu, est un artiste. La
recherche de la vie a fait la religion, et non pas la
crainte de la mort. Il n'est pas un seul homme qui
n'ait besoin de Dieu pour vivre. Et qu'importe
s'il est possible de s'en passer aux seuls esprits?—Mais
que m'importe l'esprit? Je vis de vie, et je
suis affamé d'être. La séduction de l'esprit est
l'attrait irrésistible qui me pousse à ma perte. Que
j'y aille donc, puisque je ne puis faire autrement;
mais qu'à tout le moins je n'ignore pas où je me
précipite; que je ne me vante pas de courir à une
vie plus ample ou plus vraie, quand je descends
au contraire la pente du désespoir, et d'une mort
très profonde.

A moins de la religion, il n'y a que l'art seul
qui permette de vivre. Je parle pour ceux qui ont
un cœur vivant; non pas pour ces estomacs faciles,
qui se nourrissent de papier et s'engraissent de
formules. Quel artiste désormais ne se verra point
enfermé dans la souffrance, comme dans une
cellule, au centre de l'univers?

Je souffre, donc je suis: tel est le principe de
l'artiste. La vie et la douleur sont les deux termes
de l'être. Toutes mes idées sont vivantes et passionnées;
en elles, c'est la douleur qui met le
signe. Si elles ne sont désespérées, et chaudes
comme la vie même, que me font les idées?—L'homme
qui vit avec force n'a que faire des idées
mortes, ce gibier de savant.

Façons d'être.

Le Nord vaut peut-être mieux pour la morale.
Mais le Midi vaut mieux pour la vie.



C'est dans le Nord que l'art est un œuf d'aigle
couvé par des canes. La Réforme a décidément
assis la morale dans le trône du souverain. Il est
curieux que, pour mieux repousser l'autorité du
pontife romain, les peuples du Nord se soient
soumis à une foule de papes de village. La
tyrannie des principes paraît peut-être moins
pesante, parce qu'elle est anonyme: mais enfin
Léon X n'avait pas si tort quand il ne voyait dans
la querelle de Luther avec les légats de Rome
qu'une dispute de moines: le Nord tout entier,
depuis, s'est fait théologien.

La théologie des laïcs enferme les mœurs dans
une étroite prison de préjugés et de pratiques. La
stricte morale qui condamne toujours, et toujours
par principe, telle est la redoutable puissance qui,
pendant trois siècles, a réglé la vie dans les petites
villes du Nord. Car la théologie des laïcs, c'est la
morale.

On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la
misère de cœur qui s'ensuivent. Il n'y a pas
trente ans, la plupart des villes scandinaves vivaient
courbées sous le joug. Le pasteur, l'avis du pasteur,
les bonnes œuvres du pasteur, la société des dames
ouailles du pasteur, voilà une église impitoyable,
qui ne connaît que des fidèles soumis ou des
hérétiques: église dans une grange, où, au moindre
signe d'indépendance, l'enfer est toujours prêt à
flamber l'indépendant. Nul égard aux passions; et
même la violence d'un cœur sincère y est plus
abominable que les crimes où il s'égare: le scandale
est le péché sans rémission. Il faut rougir
d'être soi-même, ou le cacher. Il faut avoir honte
de sentir comme l'on sent; mais bien plus de le
montrer. Dans ces pays, que l'on prétend si libres,
la moindre liberté du cœur est scandaleuse; et le
bonheur que l'on ose goûter à la source, qu'on
n'a pas eu honte de découvrir soi-même loin de
la fontaine commune, ce bonheur est cynique. Les
meilleurs sont austères et froids, se faisant de
pierre. Là, l'hypocrisie est une forme très pure
de la vertu sociale. De même que l'on doit porter
le costume de tout le monde, chacun a ses gants
d'hypocrite vis-à-vis de tous les autres, et jusque
dans son lit. Ainsi l'exige l'autorité d'une église
laïque, fondée sur l'horreur du scandale.

Dans la moindre ville de France ou d'Italie,
soumise au pire podestat ou au plus fanatique des
moines, il y a toujours eu plus de liberté véritable
que dans ces pays du Nord, où est né, dit-on, le
premier homme libre. Comme si la liberté consistait,
d'abord, à voter l'impôt à deux cents lieues
loin de son âtre, ou à dire ses prières dans le
patois de son canton! La meilleure prière est
celle que l'esprit n'entend pas, mais que son Dieu
entend. Qu'on ne cherche point la preuve de la
liberté dans les chartes, mais qu'on la trouve où
elle est,—dans les mœurs. On devrait s'aviser
que l'art mesure le niveau des peuples libres; à
peine si, depuis cent ans, le Nord n'est plus à
l'étiage.

La force des grands artistes, dans le Nord, se
marque à leur révolte. Dans le Midi, plus souvent
à leur harmonie finale. Se tirer d'entre la foule des
intrigants, des bavards et des faux artistes, voilà
pour ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour
ceux-là, il leur faut sortir d'un marécage moral,
où la liberté d'âme trouble toutes les habitudes
d'un peuple qui se croit libre, parce qu'il est asservi
à ses propres principes.

On ne comprend guère Ibsen, ni sa manie d'en
appeler sans cesse aux Vikings, si on ne se le
représente pas nageant à grandes brasses, seul,
dans son fjord aux eaux croupies, où tout le
monde, autour de lui, dort debout, enfoncé jusqu'aux
narines. Ibsen n'atteint la rive que pour
abattre le premier tronc venu, s'y tailler un canot,
et mettre à la voile. Là-dessus, il pousse vers la
mer libre. Il crie à son peuple, furieux qu'on le
tire du noir sommeil: «Debout! Qu'il vous souvienne
des Vikings! Assez dormi dans la vase!
Réveillez-vous: il n'est que temps; vous n'avez
que trop vécu en carrassins, sous le varech et le
sable.» Pendant plus de trente ans, on lui répond
par des injures, et on le traite de pirate. Puis,
vient un jour, peut-être plus morne que les autres,
où tout le monde, barbotant dans le marais, sous
les yeux d'Ibsen, se vante d'être pirate comme lui.

Car telle est l'issue fatale: quand le joug est
secoué, presque toujours on doute qu'il en aille
mieux pour ceux qui l'ont porté. Il n'est pas bon
qu'il leur pèse; et parfois il est pis qu'ils en soient
délivrés. Que reste-t-il? La vérité toute nue.
Cependant, la vérité nue n'est qu'une allégorie, et
sans doute elle est belle sous les mains d'un grand
peintre; pour l'ordinaire, il n'y a que des hommes
nus: des singes.

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne
rêve point de fonder son royaume sur la terre
natale. Tous ces pirates ont les yeux fixés sur le
Midi. Le pays de la joie et de la lumière, c'est le
pays de tous leurs songes: là, il doit être possible
d'affronter la vérité nue. Ibsen, le Viking de l'art,
ne rêve aussi que du Midi; mais peut-être ne
met-il la joie et la liberté dans la terre des dieux
que pour reculer la perspective. Les pommes d'or
sont celles qui ne viennent pas dans mon verger. Si
le Midi était plus proche, l'illusion ne serait pas si
facile. Ibsen aussi a vécu à Rome et en Italie; il
n'a pourtant pas continué d'y vivre. Les gens du
Nord ne bavardent peut-être tant de l'idéal que
grâce à l'espérance, nourrie parfois plus de vingt
ou trente ans, d'enfin passer l'hiver au soleil.

La lumière du Midi, elle aussi, n'est qu'un rêve.
Là-bas, la vie est plus facile. Le malheur veut que
les cœurs profonds s'ennuient de la facilité. Ils la
désirent, «parce que le désir passe en tout le contentement»;
mais, la rive touchée, la contrée n'est
plus si belle. Je suis dans la brume du Nord:
qu'on me donne le Midi, et la joie du soleil. Mais,
si je les avais, je les fuirais. Dans la pleine lumière,
c'est la pleine horreur du destin et de l'homme.
On ne va là-bas que pour en revenir, il me semble.
On le voit assez bien dans cet air de vieux maître
à mépriser, où Ibsen a pris sa retraite de pirate:
c'est l'habit d'un docteur allemand, et même le
dos d'un piétiste; mais ce n'en est pas la bonhomie
grasse, ni la suprême satisfaction d'être docteur
allemand. Dans l'Ibsen, une des faces, en secret,
s'amuse de l'autre, avec un sérieux terrible. S'il
n'était pas si timide dans la rue, on lui sentirait
une affreuse amertume: le miel de la politesse, il
en est oint, et les mouches s'y laissent prendre.
Un vieux Viking, oui, et bien hardi,—mais qui
a coulé son canot.

Figure

Une grosse tête sur un petit corps; et, face
d'un large crâne, une figure ronde qui fait centre
à une auréole, une forêt touffue de barbe et de
cheveux; elle semble y disparaître; c'est le trait
qui domine dans tous les portraits et dans les
caricatures. Jeune, il était plein de verve, prompt,
homme à caprices et aux nerfs violents; tantôt
enthousiaste et tantôt taciturne, rêveur à l'écart.
Il semblait étranger aux gens de son pays: souple,
vif, brusque, de teint plus que brun, couleur de
bronze, les cheveux noirs, il n'avait point la haute
taille, la chair rose, et le poil blond des Scandinaves[22]:
tout ce que Bjoernson représente, au
naturel, sans parler de l'air doctoral, de la tête
carrée, et du maintien qui hésite entre le professeur
de théologie et le médecin.


[22] «Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe,
noire comme du charbon», c'est le portrait qu'en a fait Bjoernstjerne
Bjoernson.





A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet
air de docteur, maître en toutes les sciences de
l'amertume, qu'il a pris, depuis. Son plus beau
portrait fait plutôt voir le visage d'un peintre: à
un très haut degré, il a le caractère commun à
toutes les figures de la génération de Quarante-Huit,—du
moins, dans les plus illustres, qui
n'ont point voulu fermer les yeux au spectacle du
monde: c'est une expression forte et triste, sans
lassitude; celle d'idéalistes revenus de tout, qui
se sont retirés de l'action, où ils ont rêvé jusque-là,
pour juger dans la veille le monde où ils
n'agissent plus. Ils l'avouent: oui, ils ont rêvé
dans l'action: ils vont, désormais, porter les vues
dures et nettes de l'action dans leur propre rêve.
Qui s'étonnerait que le trait dominant sur ces
figures fût une forte tristesse?—Comme l'acier
ressemble à une matière tendre qui a la couleur
du métal trempé, Ibsen à quarante ans rappelle le
peintre Millet. Le front n'est point disproportionné
au reste: il devait se découronner par le haut, et
mettre en avant le haut crâne, en forme d'ouvrage
avancé. Une masse épaisse de cheveux se mêle à
la barbe abondante et carrée; au milieu du front
rond et noble, il a l'épi; tout le visage dit la pleine
marée des idées, mais d'idées qui n'ont pas noyé
l'instinct ni les passions. L'imagination et la volonté
parlent ici plus haut que l'intelligence; cependant,
elles n'ont pas, à beaucoup près, la violence farouche,
l'air de démence qui frappe dans Tolstoï
au même âge. Trente ans plus tard c'est l'opposé:
Ibsen a laissé en lui gagner le trouble; il est bien
loin de respirer le même apaisement que Tolstoï.

De la jeunesse à l'âge mûr, en effet, la figure
d'Ibsen a subi une inversion singulière. Les deux
lignes dominantes de ce visage ont troqué, l'une
contre l'autre, l'expression qui leur était propre:
les yeux parlent aujourd'hui pour la bouche
muette; et la bouche serrée retient, désormais, le
trait que lançaient autrefois, et qu'acéraient les
yeux. Comme la vie même d'Ibsen, cette face s'est
fermée peu à peu; comme il est passé des rêves à
la vue plus proche du monde, et de l'espoir au
mépris qui suit le désabus, son visage a passé de
l'air ouvert au secret de la retraite, et de la hardiesse
virile qui va au-devant des hommes à la
propre défiance qui se défend. Ibsen cesse de combattre
corps à corps, il est au coin de la scène, où
la porte de sortie est pratiquée; de là, il frappe, il
blesse, il ne combat plus. Et le voici dans sa vieillesse,
qui a la physionomie redoutable de l'ombre,
la façon habituelle aux oiseaux de nuit: il a de
gros sourcils qui font auvent sur les yeux, pour
en cacher la bénignité même; il a le retrait de la
face et les broussailles effilées de la chouette.

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse
en donjon, opposé à la vie; mais le mur reçoit les
images. Sans avoir la masse abrupte d'une roche,
ce bastion de la tête manifeste la force; ses assises
volontaires sont rivées aux tempes par la barre
puissante des sourcils. Ce front reçoit et garde:
il n'absorbe pas les images; il les tire à soi et les
force à suivre ses propres courbes. Certes, il leur
imprime sa forme; ce n'est pas comme Tolstoï,
qui n'offre qu'un miroir.

Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été
très beaux: bien logés, ils regardent avec courage;
ils vont au-devant de l'attaque; ils sont fermes,
ils ne vacillent point; ils avaient une certitude
qu'ils ont perdue, depuis. Ils ont ce pli aux paupières,
qui donne à l'ensemble le caractère d'une
douceur inavouée; le sourcil est froncé, non parce
qu'il menace, mais à cause de l'attention que les
myopes portent sans le vouloir à tout ce qu'ils
considèrent, dès qu'ils lèvent la tête. Le haut de
cet œil fut d'un héros, prêt à la bataille. Tout le
bas du visage, vers la bouche, sans être pacifique,
sans tendresse, a eu beaucoup de bonne fermeté.
La face n'a jamais été creusée, ni maigre, ni maladive.
Elle est d'une honnêteté admirable. Un
grand air de braver tranquillement l'opinion
d'autrui; la foi en sa valeur propre et en son droit;
un artiste dont les puissances sont encore plus
voisines de l'instinct que des livres, et qui n'ont
pas encore usé leur passion sous la lime des mots.

Depuis, le vieillard a grandi en pensée: il y a
laissé de l'homme; l'amour passionné de la vérité
s'est armé d'épines; jadis, l'âme la plus sincère,
une bravoure si loyale de la pensée qu'elle va,
dans le visage jeune, jusqu'à la suffisance. Cette
figure a dépouillé sa fougue naïve, comme un
ancien duvet; elle a perdu de sa force hardie, et
de la confiance en soi; la même loyauté se recule,
presque farouche, indomptable à la fois et timide;
non pas flétrie, mais défiante et dégoûtée, elle se
retranche derrière un rideau de brouillard. Au
fond, une inébranlable résolution, sans ruse et sans
faste, non pas sans ironie. Une volonté de fer pour
résister, une âme d'acier fin dans un fourreau de
glace; une action puissante, quand il agit; mais
peu d'action. Beaucoup de douceur lointaine dans
ces yeux qui rêvent et qui sont distraits, même
quand ils écoutent; mais une douceur courte et
sans emploi; peu de complaisance intérieure: il
acquiesce à tout ce qu'on veut d'un mot, pour s'en
défaire,—d'un mot. Mais il dit «non» de toute
sa force, au fond du cœur, et, immuable dans le
refus, même quand il se dérobe, il refuse à jamais
le consentement.

Il a toujours été très sensible au suffrage des
femmes. Comme plusieurs hommes du même
ordre, il en aime la société; ou plutôt il se plaît
dans leur compagnie, à la condition, sans doute,
que ce soit à son heure. Il est coquet; il a le soin
de sa personne: on le voit lui-même dans un jeu
de scène admirable, quand Borkmann aux aguets,
de côté pour n'être pas surpris, sachant qu'on va
entrer dans sa chambre, prend une petite glace à
main, s'y mire, remet de l'ordre dans ses cheveux,
rajuste sa cravate. Ibsen ne se distingue plus de
ses héros: c'est toujours l'homme de soixante ans,
à la forte charpente, nerveux et nourrissant sous
la cendre le feu d'anciennes passions. Peut-être
a-t-il aussi souffert près des femmes, comme
d'autres grands artistes, de n'avoir pas ces avantages
du corps, qui passent de si loin, près d'elles,
tous les dons du génie. C'est pourquoi il tient à
leur plaire; c'est autant de pris sur elles si l'on
s'entoure de celles qui nous ont plu. Le goût que
l'on a pour les femmes est souvent le pis aller du
goût qu'on voudrait qu'elles eussent pour nous.
C'est une question si les esprits misanthropes ne
sont pas les plus sensibles à la séduction des
femmes; et, dans le misanthrope, il y a le misogyne
aussi; mais le cœur se moque de la théorie. Un
homme d'un certain ordre ne pardonne guère aux
autres hommes; et même l'indulgence pour tous
est plus froide que la colère. Le même homme
n'a point d'effort à faire pour sourire aux femmes.
J'en sais, des plus perspicaces, au regard le plus
aigu et le plus sévère, que toute femme plaisante
aisément désarme: la sévérité ne tient pas devant
un joli visage, et l'œil le moins dupe veut être
dupé par le charme rieur de la tendre jeunesse.

Comme Gœthe, Ibsen aurait aimé d'être peintre.
Il travaille toujours seul; il ne confie jamais à
personne ce qu'il fait; nul ne connaît rien de ses
drames que publiés; il ne dicte pas et n'a point
de scribe. Il copie ses œuvres de sa main, qui est
grande, ronde, serrée, entièrement renversée à
gauche, marchant à reculons enfin. Il aime les
tableaux; et toujours maître de soi, sans boire
trop, il boit très dur et sec.

Ce petit homme, au dos solide, les épaules
larges et vénérables, marche à pas comptés. Le
chapeau fortement planté sur la tête, la taille encore
souple, l'allure élégante et ferme, les gants à la
main, le pied maigre et haut dans un soulier fin,
Ibsen s'avance dans la rue d'un air circonspect,
cossu et mesuré. Qui le voit de dos le prend pour
un vieillard de l'ancien temps, qui n'a peut-être
pas renoncé à plaire. Aristocrate en tout, tout en
lui est d'un vieil aristocrate. Il est distant; il est
poli jusqu'à la minutie; et, à cause de l'extrême
politesse, il n'est pas familier. Il déteste le laisser
aller, le bruit, la poussière et les coups de coude.
Il ne se persuade point qu'il y ait une grâce d'état
pour rendre agréable la boue de la foule, et qu'on
en soit moins crotté. Qu'il soit dans la rue ou
dans un salon, il se sépare du monde par son seul
aspect. Son air y suffit, même quand il ne se
découvre pas, et qu'il ne montre point cette tête
de diable à cheveux blancs, soudain sortie de la
boîte,—ici, le corps vêtu de noir, l'habit correct
d'un digne gentilhomme. La douceur de sa jolie
voix, le timbre presque féminin de son accent,
l'agrément menu de ses gestes, tous les soins qu'il
donne aux gens et qu'il prodigue aux femmes, ne
dissimulent pas le retrait intérieur, ni le quant à
soi farouche d'un cœur qui a pu se livrer, mais ne
se livre plus. Le charme des yeux gris étonne,
comme un secret qui ne se laisse pas surprendre.
Le regard de ce vieil homme sombre est plein
d'attention fugitive et de longue mélancolie; il a
ses étincelles et un feu presque timide qui se
dérobe; une estime désabusée, une claire tristesse
qui méprise; il n'est tourné sans doute que sur
soi: il est voilé le plus souvent: un soleil du
Nord sous les brumes.

Il n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou
de lire un billet écrit de sa main, pour reconnaître
la marque du pays, et l'empreinte de toute la race.
On secoue le joug d'une religion et d'une morale;
on rejette pour le compte de tout le monde les
habitudes séculaires d'une coutume et d'un ordre
social. Mais, pour son propre compte et presque
à son insu, on garde les modes d'un monde aboli,
et l'on tient à ses façons. On fait la guerre à la
loi de Luther, on en brise la contrainte; mais on
reste luthérien dans sa cravate; la redingote
raconte le bourgeois et sa manie d'être considérable;
l'on a en vain rompu avec les idées communes:
toute cette révolution s'arrête au chapeau, et elle
s'abrite même à jamais sous la coiffe que les pères
ont portée, et qu'à son tour le fils porte.

Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus
correct des poètes, qui ne sont point, d'abord,
hommes du monde. La correction est une forme
de la droiture, après tout; dans le Nord, elle
supplée à l'élégance.

Tolstoï et Ibsen, différents presque en tout,
l'Orient et le Ponant de la révolte sociale, ne
diffèrent en rien plus que par cette recherche de
la forme correcte. Tolstoï la raille, la tourne âprement
en ridicule, la méprise; il est près d'y voir
l'habit du grand mensonge. Ibsen, au contraire, y
trouve une sauvegarde, une défense contre autrui:
c'est qu'à la vérité, Tolstoï appelle à soi tous les
hommes, tandis qu'Ibsen les écarte; il ne veut
avoir affaire qu'à leur seul entendement. Il n'agit
que de loin, et caché; Tolstoï, comme tous les
esprits religieux, est un héros qui combat dans la
pleine mêlée, une action vivante au milieu de
la foule, bras et torse à nu, pour laisser tout leur
jeu aux muscles.

Quel contraste, celui des dernières images, où
l'on peut voir l'un et l'autre de ces deux hommes
au soir de la vie! Ces deux princes de l'art, en
Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans
doute dans la tombe. Ibsen n'est l'aîné de Tolstoï
que de quatre mois[23].


[23] Ibsen est né à Skien, au Sud de la Norvège, le 20 mars 1828.
Tolstoï est né à Iasnaïa Poliana, au cœur de la Russie, le
10 septembre 1828 (28 août, vieux style).





Je les ai tous les deux sous les yeux, à près de
soixante-quinze ans. Ibsen n'a-t-il pas bien l'allure
d'un vieux médecin, savant illustre et dangereux,
trop habile en chirurgie, récompensé par la fortune?
Certes, c'est là le docteur Ibsen, comme, dit-on,
il veut toujours qu'on le nomme.

Tolstoï, si défait par sa dernière maladie, la main
passée dans la ceinture de cuir qui serre sa blouse,
une calotte ronde sur la tête, lève le front, à sa mode
ordinaire. Il est debout dans la prairie, robuste et
ferme encore des épaules, mais le poids du corps
tombant sur les genoux fléchis. De larges, de
grandes rides, un réseau de soucis et d'efforts
passionnés, couvre d'une tempe à l'autre son front
sec et anguleux comme d'une grille où l'invisible
ennemi le retire de nous et déjà veut nous le
dérober. Il est terriblement amaigri; les os des
pommettes percent les joues; et, sous les sourcils
broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent,
ces yeux toujours vifs, pâles, violents et doux, ces
chasseurs d'images à l'éternel affût du bien et de
la vie. Mais surtout, autant qu'un trait humain
peut différer d'un autre, c'est la bouche de Tolstoï
qui, de toutes les bouches, ressemble le moins à
la bouche d'Ibsen. Il dresse le menton, avec la
grande barbe blanche qui pousse en long comme
une fougère sur un talus; et les lèvres sont
entr'ouvertes, d'une incomparable éloquence,
d'une tendresse inconnue dans la souffrance, d'un
appel miraculeux comme celui de la vérité en
personne, à toute erreur et à toute misère. Et
voici la bouche d'Ibsen, fermée avec résolution
sur les secrets qu'elle ne veut pas dire: il n'y a
point de tristesse sur ses lèvres, parce qu'une
volonté puissante y respire: gare à l'arrêt qu'elles
prononceront, celui du médecin qui ouvre les
corps, qui tue pour guérir, qui prend la vie aux
cheveux et la scalpe. A Tolstoï la figure du
prophète, du patriarche, jusque sur le lit de
douleur; c'est un prophète d'une espèce moins
secourable que je reconnais dans Ibsen: il sait, mais
il n'aime pas; et la science, en effet, est la prophétie
des lieux où le soleil de la vie se couche.






IV



QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA
GAGEURE IDÉALISTE

Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques.
Je n'en vois de vrais qu'au Midi. Le dur
ennui pèse sur l'âme du Nord, quand elle doute
ou qu'elle nie. Il n'est point de parfait sceptique:
la sensation ne doute pas; sentir, sur le moment,
c'est croire. On ne doute qu'ensuite: l'heureux
railleur du Midi ne souffre point de la contradiction;
car, tandis qu'il sent, il jouit. Le Nord,
soufflant contre l'enclume, le lourd marteau au
poing, se forge des rêves. Il donne moins aux
sensations qu'à l'esprit. Il ne sort d'une prison
que pour entrer dans une autre. Il lui faut ajouter
foi aux raisons qu'il invente. L'esprit n'est tout
libre que s'il entreprend contre la vie. Une telle
entreprise ne peut pas se poursuivre longtemps;
on s'y met et on la quitte, pour y revenir et la
laisser encore. Dans sa pleine liberté, l'esprit est
pareil à cet insecte stupide qui passe la moitié de
son existence à filer un cocon, et l'autre moitié à
le détruire.

Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle
aux poisons de l'esprit? Il les porte à ce titre où
ils sont foudroyants. Il vaudrait mieux que les
esprits libres, et avides de l'être sans limites,
prissent parti contre la morale: ils sont bien plus
pervers par le bien qu'ils veulent faire que par le
mal qu'ils font. Les esprits libres, qui préfèrent à
tout le plaisir de s'exercer, machines à penser qui
s'absorbent dans leur mouvement, quand ils
tiennent obstinément à la morale, font fi de la
vie. Il serait bien plus sage qu'ils fassent fi de la
morale.

Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité.
Et plus ils se fondent sur la raison, plus ils
décrient la raison. Ce sont des prêtres sans dieu et
sans église: qui les croira? Leur tempérament fait
leur seul principe; le tempérament contraire le
nie, avec le même droit. C'est la morale qui
envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer
dans la pratique. A Athènes, à Florence, même à
Paris, personne ne croit les sceptiques; ils ne s'en
croient pas eux-mêmes; on les voit jouir de la
vie au soleil. Mais, dans le Nord, la gravité,
la propre pureté distille son poison dans l'épais
contentement de la vertu. La morale paraît
toujours croyable, et prête son air à tout. Si
l'esprit est le prince de l'anarchie, c'est qu'il se
couronne de morale.

Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide
d'être libre et plus féru de morale, tel est Ibsen
dans son fond. Mais il était trop artiste pour ne
pas souffrir d'un tel désordre, il n'a pas dû
pouvoir y respirer à l'aise; et il a mis dans l'art
tout son instinct de l'ordre. Unique par là dans
son pays, et d'un génie contraire à celui de sa
race. Son théâtre se modèle sur le théâtre de la
France et des Grecs. Il distribue ses brumes
comme les Grecs leur lumière, suivant un noble
plan qui recherche la symétrie. Ses chimères ont
un air de raison: la même logique les gouverne,
qui règne, coûte que coûte, à Athènes et à Paris:
celle du destin, dont les lois sont inflexibles. Mais,
au lieu que, sur la scène classique, la fatalité
pousse inexorablement à leur fin des hommes et
des passions particulières, dans Ibsen, c'est plutôt
sur le monde des idées qu'elle agit. Ici, la vie
secrète et humiliée du monde intérieur; là-bas, la
vie chaude et lumineuse, qui rayonne la splendeur
en tous ses actes et la joie jusque dans la tragédie.
Ce n'est peut-être pas qu'il y ait de beaux
meurtres; mais c'est qu'à Athènes, les morts et les
blessés, les assassins et les victimes, tous sont
beaux à l'image de la mer au soleil, et des fleurs
sur le rocher. Le Midi a les passions belles:
il peut être réaliste. Le ciel donne à tout sa clarté,
qui est un grand rêve. Qui va imaginer le Nord
sans idées? Il sera odieux, d'une froide platitude.
On reproche parfois à Ibsen de se traîner sur un
chemin de plaine, morne et couvert de nuages
bas: lui-même tient beaucoup à être réaliste; et,
en effet, qui ne l'est pas n'est point artiste; mais
ne l'est pas beaucoup plus, qui l'est seulement.
Ibsen a créé des formes vivantes; elles n'ont de
beauté que grâce aux idées dont elles sont pleines;
dans leur ardeur, elles sauvent la misère de ce
théâtre, car il a grand besoin d'être sauvé.

La France, la Grèce, Shakespeare ont les rois, les
héros et les dieux; les passions y sont des princesses
dans la pleine lumière; cette illumination
pare les moindres hommes d'un prestige royal.
Ibsen n'a que ses petits bourgeois, leur lourde
contrainte, et les intrigues de petite ville. Il n'est
pourtant de vrai drame que l'héroïque. Mais Ibsen
a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses
petites gens jusqu'à les en accabler, par là vraiment
poète. C'est aussi l'immense différence qui sépare
son théâtre du théâtre moderne à Paris et dans
toute l'Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs,
sous l'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien
que de médiocre; et les actions des cœurs corrompus
ne sont pas moins médiocres que les
autres. Le drame d'Ibsen est héroïque par le
dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a
même un reflet de Shakespeare, tant il fait faire aux
idées en apparence les plus humbles, des rêves
étranges[24], cruels, contre la vie, et parfois d'une
pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que
Gœthe a mal tenté dans son théâtre: Gœthe sent,
en ancien, bien mieux qu'Ibsen; mais Ibsen en
connaît l'ordre et le ressort mieux que lui, et il
est plus dramatique.


[24] Le cauchemar du soleil, dans les Revenants. La forêt dans un
grenier, du Canard sauvage. La tour de la maison, dans Solness.
La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann.



Art d'Ibsen

La beauté de la forme est un effet de l'ordre; la
recherche de l'ordre, un effort à sortir de l'anarchie:
c'est en quoi l'artiste, quelque anarchie qu'il
professe, est le contraire d'un anarchiste, dès qu'il
est maître en son art. L'ordre entier de la Cité ne
vaut rien; tout doit être détruit, soit. Mais, pour
avoir foi en soi-même et à l'ordre futur, il faut
donner un vivant exemple: l'art est un bel ordre,
n'en fût-il plus au monde.

Si la forme d'Ibsen est souvent parfaite, c'est que
personne, hors de France, n'a plus aimé l'ordre. Elle
est brève, aiguisée et dense; elle a des arêtes coupantes,
à l'antique. L'action du drame peut être
lente, çà et là, elle n'en est pas moins précipitée sur
la crise; et la crise, lourde d'idées, est un nœud
d'énergie. Pour les grands faits de l'âme et les
combats violents de l'esprit contre l'esprit, Ibsen a
l'imagination la plus vaste. Son théâtre est le registre
des révoltes morales. Le dialogue n'est pas tant
vif que dru, aigu, tranchant; il est riche en mots
pleins de sens, aux échos qui durent; d'ailleurs il
les répète; il ne craint pas d'être monotone et
morose. Il a peu de héros, et tous parents; mais
on les distingue entre mille, et qui les a vus une
fois les reconnaît partout. Ses types: deux ou trois
hommes, deux ou trois femmes, à divers âges de
la vie, simples et sans faste, mais de très haute
mine, et bourrelés de conscience. Les comparses,
beaucoup plus nombreux, semblent d'abord plus
vivants que les héros, parce qu'ils portent une
bien moindre charge de pensers et de preuves. Ce
grand peintre de l'ombre a modelé les plus belles
silhouettes. Le caractère des lieux, l'atmosphère
du Nord, l'air de la petite ville, Ibsen les détermine
avec une rigueur exquise, à la plus fine
nuance près: car il en attend beaucoup, et que les
personnes en soient, premièrement, déterminées
elles-mêmes.

Ibsen laisse agir les idées: dans sa froideur de
métal, l'idée excelle à carder la laine confuse des
sentiments. Ce qu'il perd en action, il le gagne en
analyse. La mécanique de l'âme a trouvé son maître.
Ses héros sont des squelettes qui parlent d'une
humanité puissante et morne: ils portent les noms
de très grandes passions, qu'ils ne servent pas. Ibsen
ne veut pas admettre qu'il préfère les idées aux
êtres vivants. Et il dit vrai; c'est la vie qui fait
son objet, comme il est naturel à tout artiste;
mais il est vrai aussi qu'il donne plus la vie aux
idées qu'il ne prête des idées à la vie. Avant d'agir,
ses héros discutent. Ils font pis: ils discernent
tous leurs actes. Ils ont plus de conscience que de
passions, et plus de principes même que d'actes.
Or, l'automate parfait, au regard de la nature qui
s'ignore, c'est l'intelligence qui se connaît. Cependant,
il est rare qu'Ibsen veuille conclure, à moins
qu'il n'en laisse le soin aux durs réquisitoires de
la mort, l'inflexible procureur. Le trouble, qui est
l'âme essentielle aux chefs-d'œuvre, enveloppe les
plus beaux drames d'Ibsen; tout se passe dans
une demi-ombre. Le clair-obscur est propre à la
vie de l'art mieux que toute lumière. Le spectacle
du monde est une vision dans la brume, par un
long crépuscule d'été ou par un jour de neige. La
nuit est toujours présente: qu'est-ce que la clarté
joyeuse?—Un accident dans les ténèbres. Que
le soleil est donc près de nous, au cours des heures
grises! un seul rayon suffit à un grand rêve.

Profondeurs morales.

Ce barbare unique est épris de vérité comme le
sable d'eau. En vain, il se détourne de la cité
commune; il ne croit plus à sa mission de bâtir
ni de détruire; il ne se mêle plus de prodiguer
les oracles à une société pourrie:—il cherche la
vérité pour lui-même. Sa robuste candeur est une
force de l'art; elle tient aussi à l'admirable simplicité
que la France lui a apprise: comme il ose
à peine donner dans quelques artifices, il finit par
ne plus rien imaginer qui ne soit direct à sa
méditation intérieure. Pour admirer les dernières
œuvres d'Ibsen, il ne faut que les lire en pensant
à Ibsen. J'y vois un combat de toutes les heures
contre la nuit. Combien cette lutte nous touche!
Ibsen veut s'assurer quelque station prochaine
dans l'horrible écoulement de toutes choses. N'est-ce
pas atteindre ainsi la beauté?—Être beau,
c'est être ce qui dure.

Comme le vol du pétrel qui descend dans le
labour des vagues, sa pensée abrupte court au fond
de ce qu'elle regarde; elle saisit la vérité, ou s'y
précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim du
vrai. Il a beau désespérer: il fait comme s'il
pouvait croire encore; il ne tombe dans l'abîme
nul qu'après toute sorte de bonds et de sursauts.
Il y est lancé de la plus haute cime. Au cours de
ces routes suprêmes, tantôt un mirage de vérité
l'éblouit; tantôt l'ombre proche l'accable; la vérité
le ravit et l'abandonne avec dérision; de toutes
façons, il ne veut contempler qu'elle: à ses yeux,
elle n'est que la face pure et claire de la vie.

Les écumeurs de la mer ont laissé de leur
vigueur au peuple de Norvège. Les Vikings et
leur violence ont fait ce sang. Ils l'ont versé sur
toute l'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi
dans la rapine et la contestation. On doit penser
au sort étrange de cette race: ils n'ont commencé
d'être chrétiens que dans l'église la plus froide;
seuls, et presque sans avoir été catholiques, ils ont
tout d'un coup passé d'Odin à la Bible. Séparés par
le sol les uns des autres, pendant des siècles, chacun
d'eux s'est formé de l'unique et lent dépôt de son
âme sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit
des pôles les ont réduits à la prison d'eux-mêmes.
Il ne fallait rien moins pour abattre ces violents.
Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures
élémentaires, sinon la contrainte du devoir?—Pour
eux, elle a toujours été sublime, comme pour
cet autre d'une race parente, qui en a fait la religion
des religions. Cette loi, où la splendeur du
ciel étoilé se compare, si l'on en croit son prophète,
a changé des êtres sans frein en des êtres muets.
Ibsen en est issu, pour donner le spectacle tragique
d'un homme qui soulève le poids de la race et des
siècles à l'aide du levier même que la race et les
siècles lui ont transmis: c'est une force longtemps
asservie au devoir qui se sent rappelée violemment
à la nature. Et, comme le ciel étoilé ne compte
pas moins, pour qui peut le comprendre, que la
terre où nous avons pied, il est inévitable que cet
homme puissant lançât lui-même, l'une contre
l'autre, les deux forces qui le partagent. Ibsen est
venu à l'heure qu'il fallait; il est le poète du
grand combat, sur une scène sans espérance. Sa
sincérité est si naïve que ses plus terribles contradictions
sont sans ironie. Mais combien cette folie
de l'âme humaine, la conscience, ne semble-t-elle
pas parler en lui plus haut que la nature? Même
quand ce cher égoïsme, qui est en lui et où chaque
moi puissant sait se reconnaître, repousse toute
règle et méprise toute loi, il ne veut pas se rendre
libre de cette loi qui vient des étoiles, et qui est
glacée comme elles. Jamais on ne fut plus moral
contre la morale. L'égoïsme d'Ibsen resplendit
d'une pureté égale à la neige des cimes. La liberté
suprême d'Ibsen est ce vent glacé qui souffle du
pôle, et qui ranime la chaude pourriture des
mœurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en
porte l'air irrespiré, peut-être irrespirable, aux
ruines qu'il vient visiter. Il fait planer au-dessus
du mensonge une idée du bien qui résiste à toute
chute. Purifier les volontés, dit-il; donner la
noblesse aux hommes. Un seul sentiment fait le
charme inexprimable de la vie: la pureté de conscience.
Le temps est passé où l'on pouvait oser
n'importe quoi. Il faudrait être capable de vivre
sans aucun idéal.

Si l'on demande pourquoi, il n'est que de
répondre par le caractère de l'homme, où l'esprit
lui-même a ses raisons ignorées de l'esprit. La
haine du devoir, voilà la fin sans doute; mais ce
n'est qu'une vue de la raison, dans sa fureur
d'être désabusée, d'être vaincue et déprise. Dans le
fait, Ibsen ne parvient jamais à oublier la morne
chimère: elle est morte, et peut-être de son fait:
mais il la voit, il la nourrit toujours.

Il est plus aisé à une grande âme de détruire la
morale que de ne pas la suivre.

Tyrannie des atomes

Il faut l'avouer: plus qu'une autre, une pensée
très pure est destructrice. Nul ne fait plus la
guerre à la morale que l'homme le plus moral,
quand il ne guerroie pas pour elle, ni une guerre
plus dangereuse, parce qu'il sait le fort et le faible
de sa victime, et, qu'en armant la sienne contre elle,
il lui retire une force irréparable. Un tel homme
peut faire le bien sans y croire. Mais, pour être fait
par l'immense foule des hommes, le bien doit être
cru. C'est une folie naïve à l'homme le plus libre de
se flatter que sa liberté n'a point de danger pour la
multitude. Je pense, contrairement à l'opinion des
philosophes, que la vérité morale est l'objet le moins
évident du monde, et le moins également réparti. La
conscience la plus pure, fondée sur le sens propre,
peut n'avoir aucune force pour convaincre les
autres, et les fournir d'exemples. Or, la plupart
des hommes ne vit que d'exemples, et ne se
gouverne que d'exemples. La foule imite, comme
elle grouille; il serait dommage qu'elle inventât.
L'invention de la plus pure conscience peut tourner
à une habitude de crimes, dans la foule qui imite.
Les hommes sont comme les montres, qui se
règlent sur le soleil; mais le soleil n'est point du
tout libre de changer ses voies, et de passer ou ne
passer pas au méridien, selon qu'il le juge bon ou
mauvais, et plus ou moins juste. Et déjà les bonnes
montres sont rares, et il est difficile de les empêcher
de varier. En matière de morale, l'autorité n'est
pas de droit, elle est de fait. Qui regrette l'autorité
est responsable du dénûment où il reste. La pureté
de conscience n'est pas plus le partage de tous les
hommes que les autres dons du cœur et de l'esprit.
Tant vaut l'homme, tant vaut le sens propre; et
il est naturel que, le plus souvent, il ne vaille rien.
Il faut laisser aux charlatans le soin de flagorner
la nature humaine, et de la fournir en pilules
propres à guérir tous les maux. Mais l'on sait bien
que le mal est incurable, comme la mort. Il n'y a
qu'une égalité entre tous les hommes ou presque
tous: ils ont une inclination à peu près égale à
obéir et à se laisser convaincre par ils ne savent
quoi qui vaut mieux qu'eux, et qu'ils ont hérité
de leurs pères. S'ils se mêlent de savoir quoi, non
seulement ils n'obéissent plus; ils perdent la faculté
d'obéir, unique égalité qui leur soit réellement
promise. Ibsen fait très bien, après tout, de croire
selon lui; mais la Norvège fera très mal de croire
selon Ibsen. Et Ibsen lui-même l'a compris.

Dans l'âme de Pascal, il y avait une passion
brûlante pour le bien. La haine du mal, le goût
de la vérité, le mépris du mensonge et de l'imposture,
l'horreur de toute impureté ne peut guère
aller plus loin. Il serait beau, pourtant, que, de
Pascal ôté Dieu et nommément l'Évangile, on fît
le compte de ce qui reste. J'entends au compte de
la morale. Et, quittant Pascal, dans l'homme, dans
la Cité, dans l'univers?

Rien.

Quoi! Rien?—Rien, que les griffes, la gueule,
les crocs et l'appétit terrible de la bête. C'est la
guerre au couteau entre tous les êtres. Le nom de
lutte pour la vie n'y ajoute rien que l'idée d'un
dessein suprême, où tend l'effort de la nature;
Mange-moi, ou je te mange,—pour te convaincre
de mon droit à te manger: voilà le fait.



La liberté d'une grande conscience tourne à
l'esclavage des moindres. Une grande conscience
ne va contre la morale que par amour de la morale;
ou, si l'on veut, de sa morale propre; mais, de
cette conscience-là et de ses œuvres, la foule des
moindres consciences ne retient que les coups
qu'elle porte, et ne s'occupe jamais de la cause qui
les fit porter. Les arguments d'un cœur puissant
et libre sont toute la thèse des autres: et le grand
cœur leur manque, qui seul n'est pas sophiste. Si
le nouvel Ictinos de la morale demande qu'on rase
les ruines du Parthénon, pour élever à la déesse
un temple digne d'elle, la multitude des citoyens,
que l'occasion fait architectes, n'y verra qu'un
conseil véhément de renverser tout l'édifice: quand
on aura passé la charrue sur l'Acropole, qui rebâtira
le Parthénon?

Rien de ce qui se fonde n'a la force de ce qu'on
détruit. Surtout, quand on se sert de la parole, et
qu'on sape dans l'esprit. Les idées ont une violence
qui laisse loin derrière l'effet de la dynamite. Elles
ont créé le fait, et le fait n'a qu'à les suivre, dans
un monde aux vertèbres si molles. Le propre des
idées est de détruire; elles donnent un exemple
fatal, qui doit être suivi. Rien ne se fonde donc
sur le Moi seulement, à moins d'un miracle. Il ne
s'agit pas de convaincre: qui persuade les sentiments?
La partie active de l'éloquence agit bien
plus comme un pitre, sur les gens, qu'à la manière
de la logique sur l'entendement des géomètres.
Un grand homme qui détruit a peut-être raison
de détruire; mais il n'a raison que pour lui.
Souvent, il souffre mortellement de le faire.

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il
est vraiment grand, le Moi est un anarchiste
pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais quoi
de plus affreux que celle du plus affreux despote.
Car, enfin, Nabis lui-même dort quelquefois, et le
Sultan peut se démentir.

L'ordre nécessaire et sans nom est un cercle
parfait de désespoir; là, l'intelligence est une
machine montée pour l'éternité, qui dévore la
chair humaine. Car plus la chair importe, et moins
elle a d'importance. La mécanique universelle ne
distingue point entre les atomes charnels et les
autres. Un monde livré au hasard aurait moins
d'horreur; où le hasard règne, après tout, on peut
gagner sa mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne
perde pas à tout coup.

Effrayante solidité d'un monde, où tout est
fatal et mécanique: il n'y a plus place à la moindre
espérance. L'intelligence comprend la nécessité de
l'univers, atome machinal dans l'immense machine.
Elle jouit amèrement de le comprendre; elle
l'accepte, dit-on? Elle ne peut pas faire autrement.
Ici, penser, c'est en vérité peser son néant.

Qui rejette toutes les lois, s'il n'est pas un
enfant qui s'arrête en chemin, en attend une des
mains divines; et s'il n'est pas de Dieu pour lui
faire ce présent, l'anarchiste qui pense est forcé
de s'en faire un de la mécanique. La fatalité est
absolue. Les lois de la Cité ne sont pas moins
fatales que celles du monde. L'enfant ne détruit
rien que l'homme ne doive reconstruire. Ce qu'on
a jeté bas, pour être libre, l'univers l'impose à qui
se croit libre. Rien ne s'est fait par hasard, ni par
la volonté d'un seul, ni par la fantaisie d'un autre.
Les conditions de la vie humaine étant ce qu'elles
sont, ôtés tous les effets, ils se reproduiraient tous,
à la suite fatale des mêmes causes. Il n'est pas de
théorie si rigide qui ne soit bien plus souple que
les lois de la mécanique, car la mécanique n'a rien
d'humain.

Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre
pour limite, si l'anarchie n'est pas seulement le
jeu d'un enfant pris de rage contre son jouet, et
contre lui-même. Qu'elle est donc loin, la liberté,
cette cime heureuse où l'on se vantait d'atteindre!
Elle est absurde: ce qui sans doute, pour la
pensée, est le dernier terme de l'éloignement.

l'Anarchie du sens propre.

Il faut regarder le Moi comme la sphère de
tous les maux: c'est le centre, à l'agonie, d'un
univers qui attend la mort. Et la mort, de tous
les points de la courbe, revient à ce centre, qui
rayonne partout la souffrance de son agonie.

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue.
Le Moi est la guerre mortelle, où chaque coup
porte la mort. Et celui-là le sait bien, qui est
puissant et qui a été conquérant dans cette guerre.
Que restait-il à Ibsen? Les moindres individus
seuls se suffisent, la vanité n'entretenant qu'une
faible vie. Une vie puissante, qui est réduite à soi,
se détruit. Ibsen n'a pas assez de cœur pour aimer,
coûte que coûte, la terre, les pierres, l'herbe, tous
ces êtres simples qui, n'ayant pas d'individu, ont
celui de la nature et la grâce touchante de la vie,
ce cher parfum de charité qui appelle la charité.
Puis, il y a une raison de latitude. La morale de
l'Évangile abstrait est une prison. Sous ce climat
polaire, la liberté et la révolte ne font qu'un, et,
quand la rébellion a tout balayé, c'est le désert.



Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent,
et surtout chez Ibsen, il y a un parti très fort
contre la vie. Longtemps, c'est précisément leur
vieux fond de morale qui les nourrit d'illusion, et
les sauve de cette prédilection mortelle. Ils sont
optimistes d'esprit, et pessimistes d'instinct. Ils
croient que la vérité est une, bonne, excellente,
accessible même; et quand ils n'en sont plus aussi
sûrs, il ne leur est jamais très difficile d'y croire;
ils font semblant sans trop de peine, comme, dans
leur petite ville, on porte sans effort l'habit aux
épaisses coutures de la vertu. C'est ce qui les
soutient pendant toute la jeunesse et durant l'âge
mûr. Puis, enfin, ils découvrent la vanité de cette
vue. Et Ibsen en arrive à dire avec dédain: «Je
ne sais pas ce que c'est qu'une œuvre idéaliste.»

Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. Il a
eu le sens profond de la vie; chaque jour, il l'a
exercé davantage; c'est pourquoi il a dû se
contredire.

Tout ce que le désir du bien et les passions de
l'intelligence prétendent offrir à la vie en guise de
présents, au nom de la morale, de la science et de
l'esprit,—la vie le repousse, le bafoue, en fait fi
et s'en rit. Il n'y a point de géométrie pour
l'amour; et l'intestin ne connaît pas de politique.
Je puis donc bâtir des systèmes; je peux inviter
l'homme et toute la nature à y entrer pour leur
bonheur et leur perfection. Je puis être cet architecte,
tant que je ne doute point de la vie,—qu'enfin
j'en suis aimé plus que je ne l'aime. Mais,
quand le grand amour de la vie me fait trembler
de crainte pour elle, je serai le premier à dédaigner
le temple que j'ai construit; et comme j'en saurai
mieux la faiblesse, je ne l'ébranle pas seulement:
je le détruis.

Déjà, dans les vrais poètes, il y a une sorte de
vengeance au fond de tout ce qu'ils inventent: ils
se vengent du monde dans le rêve; mais c'est
toujours le rêve de la vie. Le grand artiste n'a pas
seulement le droit de se contredire: il est forcé
d'en passer par là. La vie fait le lien entre toutes
les opinions. Celui qui crée est comme la nature:
supérieur à toute contradiction. Ce n'est pas notre
affaire d'être logiques; mais d'être tout ce que
nous sommes. Eussions-nous cent fois tort, l'œuvre
vivante a toujours raison.

La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire
croire qu'il est la joie et le bonheur! C'est dans
Spinosa que je la vois surtout: elle n'a que chez
lui cette profonde sérénité, où l'on est presque
tenté de se coucher, les yeux levés sur les étoiles.
Et qu'importe qu'il y ait cru lui-même de toute son
âme? Il a été la première dupe du système, à la
façon des anciens, qui semblent toujours dupés
par leurs idées, et y croire, comme les enfants
croient aux jouets. Du reste, quel bonheur est-ce
là? Je ne puis lire la vie du grand homme dans
son taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa
table de travail et sa compagne l'araignée, sans un
dégoût d'admiration. C'est l'image d'une morne
éternité qui fait horreur, et plus encore, à la pensée
d'être éternelle. Pour que Spinosa soit heureux,
il faut qu'il soit une victime parfaite. A sa place,
je la serais.

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces
coups merveilleux où, jonglant avec le soleil, il
fourberait la lumière elle-même. Mais vienne la
nuit: c'est le moment de douter et d'avoir peur.
A force de vanter la pensée au cœur, la mort du
cœur se supporte. Il le semble, du moins. Mais il
en est qui jamais ne se laisseront convaincre.

J'espère à vivre, et non à vos trois vérités et
demie. Qu'elles soient trois, ou qu'elles soient
deux, la différence n'est capitale que pour ce grand
métier que vous faites de savoir, avec la vanité
propre à tous les gens de métier; là, un quart de
vérité en plus ou en moins fait la gloire d'un
homme; mais là seulement, à l'opposé de ce qu'il
croit. L'intelligence éblouit les enfants, parce qu'ils
ne vivent qu'à la surface. C'est pourquoi, tant de
charme aient les enfants pour nous, pas un homme,
quoi qu'il dise, ne voudrait être enfant une autre
fois. Les anciens étaient des enfants. Les savants,
qui donnent tout à l'Intelligence, sont de vieux
enfants qui n'ont pas grandi. Les enfants ne se
lassent pas de jouer; et les savants ne se lassent
pas de comprendre, comme ils disent. Ils vantent
le jeu de l'Intelligence, comme la source de tous
les biens. Cela était bon à dire sous le couvert de
cette fameuse ignorance qui, soi-disant, faisait le
deuil sur le monde, et devait faire à jamais le
malheur du genre humain. Mais on ne s'y prend
plus, si l'on sait un peu ce que c'est. J'espère à
bien davantage, où les savants ne m'avancent point:
j'espère à la vie; et plus j'y brûle, hélas! et plus
j'espère en vain. Car ce n'est pas le feu, ni l'amour,
ni moi qui suis de manque: c'est l'aliment. Et ils
viennent à mon secours avec leurs trois vérités et
demie, qui changent tous les cent ans, qui toutes
me condamnent, en trois cent mille livres rongés
des vers! Voilà ce qu'ils portent à ce foyer, qui
ne dévorerait pas trois cent mille livres, mais trois
cent mille fois trois cent mille. O les bons docteurs!
O les grands savants! Qu'ils sont puissants; qu'ils
sont secourables! Le bon papier dont ils me
nourrissent! J'ai vu un sorcier qui en faisait
encore plus, avec les paysans de mon village. Du
moins il les trompait. Il les tenait par le pouce,
et, disait-il, par là il faisait passer en eux l'esprit
de vie. Quelle forte tête c'était, ce paysan! Il a
guéri plus d'un malade; à tout le moins, il ne l'a
pas empêché de guérir.
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PUISSANCE ET MISÈRE DU MOI

«Je ne sais qu'une révolution, qui n'ait pas été
faite par un gâcheur;» dit Ibsen à son ami,
l'orateur de la révolte: «c'est naturellement du
déluge que je parle. Cependant, même cette fois-là,
le diable fut mis dedans: car Noé, comme
vous savez, a pris la dictature. Recommençons
donc, et plus radicalement. Vous autres, occupez-vous
de submerger le monde: moi, je mettrai la
torpille sous l'arche, avec délices.» L'État est la
malédiction de l'individu: qu'on abolisse l'État.
Toute notre morale sent la pourriture, comme les
draps d'enterrement: qu'on abolisse la morale et
l'église. Le moi a sa morale prête; le moi a son
église. La joie de vivre ne peut-elle pas suffire à
l'homme, désormais? Le moi est bon; il est clair;
il est solide. Il ne laisse rien d'intact, parce qu'il
vaut beaucoup mieux que ce qu'il détruit. Le moi
est l'honnête anarchiste qui ne sépare pas le plaisir
de la justice, ni la volupté de la vertu. C'est pour
faire le bonheur de la planète, qu'il met le feu à
la ville. Il prêche ingénument le retour à la nature,
tant il a peu de malice. Mais qu'est-ce bien que la
nature, sinon le bon plaisir tempéré par la pure
vertu? Et, du reste, s'il n'en était pas tout à fait
ainsi, le moi, qui est toute excellence, se fera juge
aussi de la nature. Et d'abord il faut délivrer les
femmes. De la nature? Sans doute; car, au fond,
la nature se dissimule sous les lois, qui n'en sont
que l'habit politique. Le moi est l'universelle
pierre de touche; il a la vérité; il a la santé; il
n'erre pas; à lui de purifier l'espèce; à lui de la
condamner, ou de s'y préférer. Le moi reste la
seule puissance et le seul juge. Il n'a qu'à vouloir.

L'Idole de la volonté

L'ivresse du moi: dans sa force il se croit bon;
et il se décide à agir pour donner une preuve de
sa force.

Être soi tout entier ne diffère en rien d'être
soi-même. On s'en fait un devoir. Tout ou rien,
c'est la politique de notre morale. Le moi n'a donc
pas honte d'être optimiste? Loin de là, quand il
n'en sent pas encore l'horrible nausée, le moi est
fanatique du bien qu'il se flatte de faire. Nul n'a
plus de foi: il la porte dans les moindres faits de
la vie; car une foi semblable n'est que le furieux
appétit qui se jette sur tout.

Il s'assure qu'il suffit à un monde. Puisque tout
est mauvais, et que tout pourrait être bon, il est
juste de monter à l'assaut, et de miner le mal dans
la citadelle. Il s'agit toujours de tout détruire.
Voilà le comble de l'espérance, et qui marque plus
de force dans le génie que de clairvoyance. Où la
volonté domine, les idées n'ont pas besoin d'être
claires; l'homme voit le monde à travers son
désir; il ne l'a point encore saisi de près, y regardant
les yeux dans les yeux; et celui qui devait
être le plus intelligent des poètes, pendant longtemps,
n'a pas eu tant d'intelligence que d'énergie.
La volonté, cette forme du moi en action, doit
renouveler le monde. Va droit au but, se dit le
héros; délivre la volonté, ou succombe. Voilà le
comble de l'espérance jusque dans le désespoir;
et, ivre de soi, il s'écrie: «C'est là vivre! Briser,
renverser, frapper! Déraciner les pins! Voilà la
vie! Voilà qui endurcit et qui élève!» L'anarchiste
exulte, parce qu'il espère. Dans tout anarchiste
qui a la foi, il y a un optimiste qui délire; et qui
peut-être, un jour, s'il guérit de sa folie, la prendra
en dégoût. L'enfance de ce tyran, voué à l'exil,
jette d'épaisses gourmes. Qu'il est encore loin de
sa beauté et de sa grandeur!

Le mouvement importe plus à la volonté que le
plan où elle se meut; et plus que le terme où elle
va, la vitesse de la course. Quand les héros d'Ibsen
proclament qu'ils sont libres, ils n'ont plus rien
d'humain. «Dieu n'est pas si dur que mon fils,»
dit la mère de l'indomptable Brand; et ce pasteur,
machine à vouloir, qui ne veut vivre que pour le
Christ, avoue, dans son triomphe, qu'il sait à peine
s'il est chrétien. Le plus affreux mystère du moi,
c'est qu'il arrive un moment où la volonté tourne
à vide. On met tout à feu et à sang; la nuit vient
et l'on s'assied dans l'ombre, se disant: Je ne
crois plus, je ne sais plus; vais-je donc ne vouloir
plus? Car que m'importe de tout être, où il n'y a
rien.

Le moi pressent le danger mortel du doute: ne
faites jamais la folie de douter de vous-même. Il
faut croire en soi. Rien ne nous est bon que ce
qui nous y aide; il n'est mal, que ce qui nous en
éloigne.

La volonté est l'organe de la puissance. Être
soi, c'est dominer. On ne veut que pour pouvoir.
Puissant en énergie, je ne vis que pour être
puissant en actes. Il faudra que je vous le fasse
sentir, ô mes frères très libres. Le pouvoir, voilà
la vie, l'appétit de l'homme, la propre affinité de
son sang.

Même vaincu, l'homme puissant ne baisse pas
la tête. Il ne regarde pas sa vie comme perdue:
tant qu'il lui reste un souffle, c'est une haleine de
volonté qu'il respire. La mort même ne ruine pas
toujours cette espérance. Le grand moi est pareil
au phtisique dans la force de l'âge; quand tout
est détruit et que la mort s'annonce, il connaît
une dernière fièvre, un rêve suprême, où il s'endort
dans son propre poison.

Antique et Moderne.

Ils sont plaisants de prendre la vie antique pour
le modèle d'une vie libre.

Le fait et le moi s'opposent; ils se bravent; et
l'un toujours asservit l'autre. L'art antique est
forme, et soumis au fait. Le moderne est sentiment,
et le moi y domine. L'antique est horizontal,
surface, si je puis dire; le moderne, volume,
profondeur et vertical.

L'ordre et la beauté antiques viennent de ce
que le cœur manque, c'est un art sans âme;
moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants
aussi ont leur paix grecque: ils jouent dans la
chambre où la mère se meurt, et jusque sur le lit,
si on les laisse jouer. J'admire cette sérénité, et,
malgré moi, je la méprise.

Le grand avantage d'Athènes sur Paris, pour la
vie heureuse, c'est que je suis à Paris et qu'Athènes
n'est plus. Nous mettons l'âge d'or dans le passé,
par prudence: il ne faudrait pas le défier d'être.
L'enfance de notre âme est la fée, et d'or enfin
tout ce qu'elle touche. Mais tout ce qui nous
touche est de terre, sitôt que nous sommes touchés.
Le plus sûr est de rêver.

La beauté manque à Ibsen: de là qu'il fait le
rêve de l'antique. Il cherche l'ordre. Il le veut à
tout prix. Mais il n'arrive pas à y sacrifier la vie
intérieure, notre chère folie, et la sienne.

L'antique est sain comme le vide, assez souvent.
Ce qui est tout à fait sain est nul, sans doute. Les
vivants sont des malades, et pas un n'en réchappera.
Tout homme est malade. Les anciens ne
pensaient pas l'être; ils se croyaient bien portants,
tant qu'ils ne souffraient pas de paralysie. Mais
eux-mêmes, à la fin, ils se sont vus paralytiques.

L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le
nie au nom de la volupté même.



La conscience malade, voilà le théâtre de la
fatalité moderne. Comme le cœur, on ne sent sa
conscience que si l'on en souffre. La tragédie
grecque n'est que le fait. Les hommes tombent
comme les générations des feuilles. Aussi la tragédie
grecque nous semble presque toujours admirable,
et ne nous intéresse presque plus. Il n'y a que la
terreur, et la pitié n'y est qu'une peur réflexe. Ce
ne sont guère des hommes: mais des dieux
aveugles et des automates aveuglés.

La tragédie moderne, c'est le moi en contact
avec le monde. Le moi est plein d'énergie: acte
contre acte. Le fait, et un déluge de faits tous
terribles, ne sont pas si tragiques qu'une seule
décision à prendre pour la conscience malade.

Nous sommes tous chrétiens malgré nous:
si nous sommes pensants. Et c'est en vertu de
notre âme, qui est à elle seule, et pour soi, l'état,
le monde, et toute la cité. Il est vrai que le propre
chrétien est en présence de son Dieu. Sans son
Dieu, il est suspendu dans le vide. Mais combien,
de là, les vues sont puissantes sur le fond, et
hardies dans l'abîme.

Le christianisme a créé le monde intérieur. Il
n'a pas du tout supprimé l'autre: il l'a réduit à la
seconde place. Un Athénien chassé d'Athènes
n'était plus guère un homme; car, pour être
homme, il fallait d'abord être citoyen. Désormais,
je suis homme dans Sirius même. On ne peut m'en
ôter le caractère. Ils le savent bien, tous ces grands
exilés, qui ont commencé de l'être dans leur propre
ville, et dès le sein même de leur mère.

Que le moi est le parfait pessimiste.

Ibsen a tous les dehors de la méchanceté. Il ne
plaint pas ses victimes. Il prend la plupart de ses
héros dans la paix d'une condition moyenne, et il
les pousse à la mort, d'une main pesante, d'une
allure rapide. Le nid de la honte et du mensonge
est fait comme celui des oiseaux, patiemment,
d'une foule de débris, et très souvent d'immondices:
là, il fait tiède, et les hommes ont chaud.
Ibsen les tire de ce bon poêle, et les traîne dans
l'hiver de la vérité nue, sous les étoiles glaciales.
S'ils tombent frappés par le vent de la nuit, il reste
encore un orage de neige sur leur cadavre; et s'ils
hésitent au bord du précipice, où il les a conduits,
d'un coup violent entre les deux épaules, il en
hâte la chute. Il ne pleure pas sur eux; parfois,
au contraire, il les bafoue. Sa tristesse est sans
douceur; elle aime le sarcasme. Il est dur; il a
l'air cruel; il semble jouir de la catastrophe, tant
il se soucie peu de l'amortir. Ses traits tiennent de
l'acier; il coupe et il tranche dans la vie et dans
les passions comme dans une matière morte. Et
les gouttes de sang, cette rosée fraternelle des
larmes, il les tarit aussitôt à la manière du chirurgien,
sûr de sa méthode, qui lie les artères et
suture la plaie.

Dans son insomnie, l'homme qui aime le plus
ses chiens, les hait aboyants. On ne les hait pas
pour ce qu'ils sont: il serait trop absurde. Ni les
chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes
dans la cohue, ne méritent la haine. On ne leur en
veut pas de n'être point ce qu'on est soi-même;
mais s'ils ne sont pas odieux, ils peuvent être
insupportables. Ils ont l'air d'appeler la haine,
comme le solitaire se donne l'apparence de la leur
vouer.

Ibsen n'a point de méchanceté; mais il n'a pas
de bonté davantage. C'est qu'entre lui et les autres,
le cœur manque; le pont rompu empêche tout
passage entre les deux rives du torrent. L'esprit
ne sert de communication aux hommes que pour
se mesurer, ou se fuir; au mieux, pour se connaître
et passer le temps. Il n'aide point à vivre,
l'amour seul y suffit.



La méchanceté d'Ibsen est un préjugé contre
lui: on le juge méchant, parce qu'on voudrait
qu'il fût bon. Il n'est ni l'un ni l'autre dans son
œuvre. Il est froid comme l'intelligence. La
froideur est le propre de la pensée; à la longue
elle dédaigne même de prendre parti. Elle paraît
toujours méchante aux souffreteux de la vie,—car
ils réclament des soins. La force fait peur aux
faibles.

On ne peut avoir que froideur ou dédain pour
les hommes, quand rien de suprême ne commande
l'amour. L'amour de Dieu et l'amour humain se
portent l'un l'autre. La pitié n'est pas une inclination
ordinaire; l'être y met tout ce qu'il a de
meilleur,—à ses dépens. Combien d'hommes
enfin n'ont eu ni pitié ni tendresse pour les autres,
qu'à la condition de sentir sur eux-mêmes la
tendresse et la pitié de Dieu?

L'orgueil de l'esprit ne souffre pas de paix
bâtarde. Entre ce qui lui semble juste et le contraire,
point d'alliance. Pas de charité. L'erreur
n'est point un objet de pitié. Comme tant d'autres,
Ibsen du moins n'essaie pas de me faire croire
qu'il me dépouille pour mon bien, et que j'en sois
plus riche.

La volonté pure, c'est la morale, jusqu'à un
certain point; mais c'est encore plus la loi de fer
qui destine les uns à ne rien valoir et à en être
châtiés, les autres à avoir un haut prix, à le connaître,
et à frapper ceux qui ne l'ont point. Quel
que soit, d'ailleurs, l'étalon de mesure. C'est peu
que ma force fasse mon droit, elle en fait l'excellence.

La volonté pure n'a rien d'humain; elle est
cruelle comme le glaive, et sourde comme la
mécanique. Qu'en semble à tous ces professeurs
de fade humanité, ivres de vin doux et de raisons
abstraites?

Que tous les hommes soient purs: ils n'auront
plus besoin de vouloir, ni de se faire quelque bien.
En attendant, aux plus purs de vouloir pour tous
les autres,—à eux de faire régner leur volonté.
Leur droit est évident, s'ils le peuvent. Et, s'ils le
font, à coups de hache. Cela s'est vu.

La morale sans charité est une espèce de méchanceté
irréprochable. De là, que l'homme le plus pur
peut paraître le plus méchant.

On délire plus aisément en morale qu'en persécution
et en grandeur. La vertu facile est aussi
une idée fixe. La morale parfaite est l'ennemie
mortelle de la morale.

On fait une confusion, quand on se sert de
l'esprit pour ruiner la conscience; et non moindre
si l'on s'en sert pour la fortifier. L'intelligence
s'attaque aux lois de la morale, comme si c'était
un produit de l'esprit. En rien: c'est une nécessité
de la nature.

La morale est la face visible de la religion.
Ruinez la religion; mais ne vous flattez pas de
sauver la morale. Même dans la religion, il n'y a
que le tenace, le pressant, l'ardent besoin de vivre.
On ne croit pas par raison, mais par nécessité; et
d'instinct:—non pour satisfaire à la logique,
mais pour vivre. Aristote mourant pouvait seul
savoir combien la nature se moque d'Aristote. La
foule des hommes court au plus pressé, et commence
par où la plupart des philosophes finit.

L'étrange démarche de l'esprit, il est mort quand
il triomphe. La morale ne tient pas devant lui;
mais dans la morale, il ne renverse pas des lois
factices; il va, encore un coup, contre la vie.
Quant à moi, j'y consens; mais il ne faut pas
feindre qu'on délivre les hommes, quand on les
tue. Partout où la vie persiste, la religion remplace
la religion, et la morale la morale. Il y a bien lieu
de rire et de prendre en pitié cet esprit qui se
croit libre: pas plus que le cours des saisons.

Une naïveté sauvage permet seule à ce moi de
croire longtemps à l'excellence de son œuvre.
Qu'il en juge sur sa victoire: après le combat, il
peut voir ce qu'en font les soldats de l'armée, ces
partisans d'occasion, tous mercenaires, et les femmes
surtout. La plus noble cité est à feu et à sang. Où
est le gain si pur que l'on devait faire? L'armée a
perdu tout ce qu'elle avait de bon; elle n'a rien
acquis de cette excellence, qui devait lui venir de
surcroît et nécessairement. Qu'on est honteux,
vainqueur, de se voir vaincre dans les autres!
Ibsen, une fois, s'est mis en scène avec cette
parodie. Il montre la honte d'être vrai et d'avoir
cru aux hommes. Le peuple, d'ailleurs, se charge
de la leçon. Malheur à celui qui découvre la
maladie de tous, et prétend guérir les malades: ils
ne veulent pas qu'on les soigne, parce qu'ils ne
veulent pas être malades. Le bon médecin ne
flatte pas le peuple; et le peuple veut être flatté.
Il faut respecter en lui le mensonge, parce qu'il
tient à son mensonge, comme la chair à la peau.
Et, après tout, il a raison. Car, à quoi pense le
docteur Stockmann? A écorcher vif ce peuple?—Il
n'a donc pas tort de répugner à ce qu'on
l'écorche. Aussi bien, le médecin qui aime trop la
vérité, n'aime pas assez son malade. Prétend-il,
lui seul, à créer une cité pure? A faire un monde
où tous les hommes soient vrais? intelligents?
sans péché? où toutes les eaux seront de cristal?
où enfin il n'y ait pas un malade?—Ce rêve est
bien vain: dans le monde qu'il suppose, il n'y a
pas place à la mort. Dès lors, à quoi bon le
médecin?

Ibsen n'a point gardé à l'intelligence le haut
rang qu'il l'invitait à prendre. Comme beaucoup
de très vieux sages, il semble conclure à la loi du
bon plaisir. Que chacun le prenne où il veut; c'est
déjà beaucoup qu'il le puisse. Il n'est que d'asseoir
sa vie dans la volupté, depuis la plus basse jusqu'à
la cime du grand amour. Le parti d'aimer est le
plus sûr. Il le dit, cet Ibsen autrefois si glacé, si
rigide; et nul épicurien ne fut jamais plus triste,
que ce sceptique au désespoir, couronné de neige
et d'asphodèles funéraires. L'aveu lui en vient aux
lèvres,—une espèce de regret de n'avoir pas lui-même
suivi cette règle[25]: combien il est admirable
qu'au moment même où il l'exprime, dans un
soupir, il fasse entendre qu'à n'en pas douter, il
ne l'eût jamais pu vouloir?—Incurable vieux
homme, du vieux temps, et noble jusqu'aux
moelles: son âme religieuse habite le temple
désert.


[25] Cf. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.





Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse.
Je puis bien ne croire à rien, mais non pas
faire que je me passe de croire. La force religieuse
d'un esprit marque son envergure. La religion est
l'étendue de l'âme, et comme elle, s'espace dans ce
sombre univers. Plus la religion s'éloigne de nous,
plus il nous appartient d'en sentir le manque et
d'en souffrir. La vie éternelle est la grande maladie
dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule des
hommes, la religion est tout ce que les âmes bornées
et les esprits vulgaires ont d'espace et de vue.
Je plains ceux pour qui il n'y a pas de mystère:
ils n'ont de mystère pour personne; et aussi peu
de vie, à proportion. Que pèse, ici, un peu plus
d'intelligence, ou un peu moins? Une sotte vanité,
et l'ignorance du fond ont donné seules quelque
prix à ce qui en a si peu pour vivre.

Le moi est le profond pessimiste: car il est le
seul.

Le plus malheureux est le plus seul, si grand
soit-il, ou se vante-t-il d'être. Et celui-là veut
vivre; il s'y attache d'une étreinte désespérée,
d'une ardeur si violente, qu'après tout elle est
basse: il est tout ventre, et tout affamé pour cette
nourriture unique et sans pareille.

Plus l'homme est heureux, plus il lui est facile
de mourir. Heureux et confiant, cet homme est un
enfant qui joue: il ne croit pas à sa mort; il ne la
pense même pas. Il ne croit qu'à l'instant; et tout
instant est vie. Étrange ironie que plus on ait de
bonheur, et moins l'on se sente.

L'homme tout en soi, jusque dans l'excès de la
joie, médite continuellement la mort. Ainsi il ne
peut la souffrir. L'ombre seule, le soupçon, le nom
lui en est horrible. La lumière du jour en est
obscurcie; le soleil en est éteint à midi. La pensée
cruelle frappe soudain au cœur, besaiguë affilée
qui, après avoir tranché dans le vif de l'espérance,
transperce le sentiment même de la possession.

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine
nuit. Je ne sais point ce qu'elle est, ni où elle se
fonde, cette religion: mais certes elle est une bonne
lumière pour une foule d'hommes. Elle ôte toute
créance à la mort. Je juge de la foi là-dessus. Elle
rassure l'agonie, comme une mère apaise la nausée
d'un enfant qu'elle purge. Voilà ce que j'en suppose.
J'ai lu ce texte dans les yeux de quelques
hommes. Comment n'admirer pas la main qui l'a
écrit?






VI



LA NUIT A LA FIN DU JOUR

Pour qui vient du Nord, l'Italie est la révélation
d'un monde où la joie est permise. Ce que le rêve
a conçu dans le vide a donc son lieu quelque part
sous le ciel? L'Italie enseigne la joie de vivre,
parce qu'elle fait croire à la beauté d'être libre:
c'est le pays où il semble possible d'aller tout nu,
sous les orangers, sans prendre froid. L'accord du
rêve avec les faits, tel est, d'abord, le prestige de
l'Italie; l'artiste pense y retrouver une patrie
perdue: il y découvre l'harmonie.

Je me représente Ibsen à Rome. Il y était,
comme il avait quarante ans; encore un peu, et il
serait dans le plein de ses forces. On m'a montré
sa maison retirée et paisible. Il vivait dans le soleil;
il lui semblait surprendre le secret de la nature,
et qu'elle vit dans le plaisir. C'était avant l'entrée
des Italiens dans la ville fatale, où toute ambition
doit trouver son terme, et où nul palais ne se
fonde qu'il n'y marque la place d'un sépulcre. A
cette époque, Rome était encore le plus noble
oratoire de la méditation; le tumulte n'y avait pas
pénétré, ni cette foule qui prend pour une fumée
de gloire la poussière qu'elle piétine, et qu'elle
soulève du pavé. On m'a vanté cette vie sans
événements et sans bruit, si calme et si profondément
lumineuse que Rome offrait alors aux hommes
en exil. La liberté y régnait; car il n'est de
vie libre, que celle où il ne se passe rien. L'Italie
a gagné Rome; et l'homme l'a perdue. A tous,
elle ouvrait un grand asile, égal à l'espace désert
de son horizon.

Pourtant, s'il est plus facile de croire au bonheur,
ici qu'ailleurs, à la longue il n'est pas moins
vain, ni moins ridicule. La lumière romaine éblouit;
mais trop de clarté, aussi, aveugle.

Le rêve de la lumière

L'identité de la force et du droit est évidente
pour la raison. Il n'y a point de victimes dans le
monde; il n'y a que des infirmes et des anémiques.
Pour l'esprit, l'ignorance est une anémie. Comme
on donne de la viande crue et du fer aux sangs
pauvres, que les faibles se nourrissent de rancune
et de révolte: ils s'en feront plus forts, s'ils
peuvent l'être; et ils seront libres, quand ils auront
la force.

La force est sainte: elle sert d'assise à la cité
nouvelle. Au besoin, il faut être cynique dans le
culte de la force. On l'a toujours servi, mais sans
oser le dire. Ibsen invite les hommes à la franchise,
dans la parole et dans l'action. Où la vérité
importe, rien n'importe que la vérité. D'ailleurs,
la vérité est toujours cynique pour le mensonge.
L'audace est la vertu des rebelles. Que les femmes
ne craignent donc point d'être cyniques, elles qui
n'ont pas craint jusqu'ici d'être faibles. Elles auront
assez de pudeur, si elles ont la force de se rendre
libres.

Il y a eu un temps, de la sorte, où Ibsen voyait
une hypocrisie haïssable partout où la force dissimule
son droit, et partout où la faiblesse ne
revendique pas le sien d'être rebelle. Ainsi la
lumière donne la fièvre à la campagne de Rome
et sur ce désert prodigue la magie du sang et de
l'or! Dans la vapeur des marais, une moisson
héroïque se lève. Ce n'est plus même le mirage
d'une plaine féconde, qui promet de la vigne et du
blé: c'est la propre illumination des rêves qui
n'ont point d'ombre, où la volonté n'appelle plus
son objet, mais se jette à sa rencontre, s'en croyant
appelée.

Voilà comment cette Campagne, non moins
qu'aux héros, est si chère aux vaincus. Tous y
goûtent la défaite, au sein de l'irrémédiable défaite,
l'écoulement des siècles. Elle les console dans la
condamnation sans bornes de toute grandeur. Les
malades de la volonté s'endorment ici; et les
possédés de puissance s'y enivrent d'insomnie.
Comme à Ostie la pierre même se délite, la volonté
qui se brise, à Rome, se liquéfie en lassitude;
mais au Forum, les colonnes, vieilles de deux
mille ans, poussent la terre d'un front têtu, et
sortent de la poussière. Le poison de Rome, endort
les cœurs faibles pour jamais, et ranime la folie
des puissants.

Quelques hommes, pleins de force, contractent
à Rome une fièvre que la quinine ne prévient
pas,—la folie de l'empire. Si c'est un mauvais
air comme l'autre, je le crois; mais l'âme en est
avide; elle ne veut pas guérir de ses frissons; elle
s'y plaît étrangement, jusques à y périr. C'est ici
qu'Ibsen, cessant de prêcher et de chercher systèmes,
s'est saisi dans sa force à pleines mains, et
s'est jeté, tête à tête, contre tout ce qu'il nommait
encore le mensonge: lui seul contre tout un
peuple, une race, tout un siècle,—un homme
contre tous les autres. Comme il nous faut toujours
donner de beaux noms aux œuvres où nous ne
mettons rien que de nous, Ibsen appela son parti
la guerre de la vérité et de la vie contre l'éternelle
imposture qui domine l'instinct des hommes.
Toutes ses œuvres héroïques, il les a conçues en
ce temps-là. Alors, il préférait combattre à vaincre.
Cette force hautaine, et sans pitié, Rome l'a
nourrie. Et cette volonté absolue de régner, fût-ce
par la destruction, est une fille de la solitude
romaine. Quoi de plus? Elle devait finir par se
tourner contre elle-même: c'est le progrès ordinaire
de la volonté intelligente. Dès sa première heure
à Rome, dans Ibsen, sûr du triomphe pour
demain, je sens un vainqueur dégoûté de la
victoire, et dédaigneux de la cause qu'il fait
vaincre.

Enfants et femmes.

Les vieillards caducs et les enfants sont absents
de son œuvre. Il ne représente guère que les
hommes dans l'âge mûr, les femmes et les jeunes
gens. Là seulement, en effet, la volonté et les
passions ont toute leur force.



Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils
agissent avec violence. Les vieillards sublimes ne
courent pas les rues, dans la ville moderne; et les
autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes
mûrs et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils
sont égoïstes et ne croient pas l'être. Ils mettent
leur amour de soi-même jusque dans la foi, les
idées et le sacrifice. Le bel âge est à plus de
cinquante ans, et moins de soixante[26]: tout y est
tragique; la mort est derrière la toile pour faire le
dénouement. Il faut avoir cet âge pour jeter d'une
main imperturbable son épée dans la balance de la
vie. La jeunesse fait plus encore: elle entre de
tout son poids dans le plateau, et rompt l'équilibre:
ce n'est qu'à cette saison de la force, que les
hommes sont capables de mourir pour une idée
vague, et les femmes de tuer pour une sensation.


[26] Maître Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann,
Madame Alving ont cet âge.



Trop souvent, le théâtre confie aux vieillards
un emploi héroïque: c'est l'erreur qui empêche
tant de gens de croire à la tragédie: peu d'hommes
se persuadent qu'il y en ait qui veulent mourir
pour une idée, ou souffrir pour elle, ou faire
souffrir. Que ne leur fait-on voir des héros dans
la force de l'âge?—Les vieillards ont l'apanage
légitime de la sagesse. Mais la sagesse n'est pas
scénique: elle est pleine de calme, en son essence,
sereine et presque indifférente. Elle contemple,
qui est le contraire d'agir. Les beaux vieillards ne
sont à leur place que sur le théâtre des dieux. La
scène humaine est aux fous. Les héros sont des
fous qu'on admire. Encore ne les admire-t-on pas
toujours; et même le siècle veut qu'on les
méprise.



Qu'Ibsen soit loué de n'avoir pas fait tourner
toute la vie des idées et des hommes autour des
petits, petits enfants. Sans qu'on les y voie, le
théâtre moderne n'est plein que de ces minces
créatures; et ce n'est encore rien auprès de l'embarras
qu'ils donnent en tous lieux, hormis à la
campagne. Ils ne sont pas peu responsables de la
mollesse universelle. Ce sont les germes destructeurs
de l'énergie; près d'eux, elle s'use et se
prodigue en menuailles; le grand amour tombe
en poussière de soucis.

On s'imagine que la pratique d'une tendresse
égoïste corrobore la valeur personnelle de l'homme.
Quelle erreur: l'égoïsme des mères et des pères,
en général, énerve toutes les vertus au profit
d'une seule. Ce qu'ils ont de vigueur pour penser
et pour agir descend au bégaiement de la chambre
aux jouets; ils ne peuvent pas faire croître d'un
coup le cœur ni l'esprit des enfants; mais ils
abaissent les leurs au niveau de ces dieux dans les
langes: et même les passions se rapetissent à
l'image de ces petits. Il arrive, en outre, que les
hommes se font une arme de leurs enfants contre
les femmes, qui s'arment éternellement de leurs
enfants contre les hommes: parodie de toutes les
grandes luttes; parodie même de crimes.

On peut aimer les enfants, comme ils le méritent;
on peut s'y plaire, ce sont les fleurs de la forêt.
Mais le monde ne saurait pas tenir dans ces petites
mains; faut-il que les plus belles pensées s'abêtissent
pour les distraire? Même à regret, il sied
de les tenir à distance. Ils sont touchants; mais il
l'est bien plus d'être homme et de vivre. Nous,
hommes, nous avons à lire la grande tragédie de
la vie et de l'art, à livre ouvert; ce n'est pas notre
rôle de la faire épeler à ces petites bouches. Qu'ils
rient et qu'ils jouent à l'écart: Ibsen les y laisse,
car Ibsen est viril.



Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes
que dans "Maison de Poupée". C'est l'homme
le plus sot qui lasse l'amour de la plus charmante
entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la
sienne de prendre pour une injure inexpiable,
qu'on la traite en poupée?—Et même si elle
l'était?

Où y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux
que des poupées qui parlent, et qui s'imaginent de
parler seules, de penser et de marcher?—Si rien
de plus qu'eux-mêmes n'anime les automates, en
quoi un automate l'est-il plus qu'un autre automate?

Celle-ci se fait un grand deuil d'être la poupée
de son mari, et s'accuse de jouer à la poupée avec
ses enfants; mais de quoi se soucie-t-elle? Et si
à ce jeu les enfants s'amusent, d'une joie divine et
sans partage? Une femme va-t-elle se plaindre
d'être la poupée de l'homme, en rougir et s'en
révolter? Mais que croit-elle qu'il soit? L'homme
est la poupée du destin. Et sans aller jusque-là, le
fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles
froides, qu'il appelle ses idées quand il les vante,
et ses lois quand il les hait. O vanité infinie des
automates: cassant un ressort, ou changeant un
rouage, ils croient changer de nature.

On ne peut rien exiger d'un autre être que
l'amour. Aimer, tout est là. Qui est aimé est
redevable infiniment à l'amour. Et plus encore,
s'il se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et
vous aimiez jusque-là. Voici que vous vous rendez
haïssables.

C'est dans les femmes, surtout, que la bonté et
le dévouement se confondent. Elles n'ont que des
amours particulières, consacrées à peu d'objets.
Elles n'aiment plus rien, s'il leur faut tout aimer.
Qui a connu cette sorte de femmes, les préfère
injustes à impartiales: elles se réservent alors tout
ce qu'elles ont de cœur et de partialité. Qui nous
aimera sans beaucoup de partialité?—Leur esprit
égoïse sans retour. Elles se savent si grand gré de
ce qu'elles ont appris, et de penser: elles y sacrifieraient
bien le monde entier, sinon elles-mêmes
trop nécessaires à ce monde: tant cette qualité de
comprendre leur est étrangère, qu'elles n'y portent
aucune candeur, ni froideur, ni désintérêt. Elles
s'admirent dans leur esprit, comme les meilleures
femmes n'ont jamais songé, un seul instant, à se
vanter de leur cœur.

Le contraste

Il y a deux ou trois ans, comme l'année était
sur sa fin et n'en avait plus que pour deux jours,
j'ai vu, l'une après l'autre, l'ennemie de l'homme
et la très pure femme.



Je ne sais comment, j'étais entré dans une salle
où une femme célèbre prêchait la loi nouvelle.
Jeune et parée, des perles au col et aux oreilles,
cette femme était couverte de tout ce que l'adulation
de l'homme a mis de richesse et de luxe aux
pieds de sa compagne. Un encens invisible de
parfums entourait chacun de ses gestes. Derrière
elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d'argent
était jetée; ses mains disaient vingt siècles de vie
oisive; sa jupe bruissait; les voix de la dentelle,
de la soie, du linge parfumé murmuraient autour
d'elle, caressant ses membres, faisant à ce corps
tant aimé l'écrin où tout le travail de l'homme est
asservi et se consacre.

Cette femme avait toute la cruauté des idoles,
et la vanité glaciale des marbres dans un musée.
Elle s'offrait à l'adoration, s'adorant elle-même.
Son sourire froid était posé, comme un masque,
sur l'exécrable dureté de l'âme. D'autres femmes
l'applaudissaient, toutes âpres, sèches et d'une
fatuité cruelle. Si animées de colère et d'envie
qu'elles fussent, ce n'était pas même contre
l'homme, cet animal d'une espèce trop basse,—leur
frère, j'imagine, leur fils ou leur père. Il semblait
que ce fût plutôt contre un dieu caché; car
rien n'excitait plus haut la raillerie de ces femmes,
leur sagesse et leur bel esprit, que les vieux mots
de bonté, de dévouement et de sacrifice. Elles
avaient la figure des mauvais prêtres, quand ils
insultent au culte qu'ils ont trahi. Et précisément,
la grimace maudite de la haine plissait leur visage,
quand le saint mot de «service», le seul peut-être
qui soit sans péché dans la bouche des femmes,—leur
venait aux lèvres, où il prenait toujours
le son très bas de «servitude». Elles étaient si
enragées d'apostasie que le plus innocent témoignage
de l'ancienne religion en honneur parmi les
femmes, ne trouvait pas grâce devant elles. La
femme au parler d'orateur, s'indignait qu'on fît
présent de poupées aux petites filles, pour leurs
étrennes; elle y voyait une ruse ignoble de
l'homme pour asservir, dès le berceau, la femme
à son foyer. Cette idole, par son luxe et sa parure
la poupée du genre humain, déclarait la guerre
aux poupons de bois, qui exercent les enfants aux
douceurs de la caresse, et de l'amour. Car enfin,
le dieu caché que ces créatures détestent, ce dieu
douloureux et sacré, c'est l'amour et l'amour seul
en effet[27].


[27] Beaucoup de ces femmes étaient des étrangères. La plupart
invoquaient l'exemple de l'Amérique et de la Scandinavie.



J'avais fui. Je laissai cette assemblée méchante
de femmes qui haïssent, et d'hommes qui chérissent
leurs singes, et femelles à leur manière, goûtent le
plaisir d'être avilis. Je rentrai dans le tumulte de
la Ville.

C'était l'heure qui précède la fin du jour. Paris
fiévreux et humide roulait sous la brume d'hiver,
et tournoyait en tous sens comme faisaient, parfois,
telles feuilles mortes, oubliées dans les avenues.
Un temps malade et blafard! Le ciel jaunâtre se
traînait comme la Seine, gluante et limoneuse.
Tout semblait s'être épaissi, l'air jaune et la boue
grasse. Sur la place de la Concorde, le pavé miroitait
d'un regard terne. Le fer des grilles lançait
un éclair morne. Le brouillard s'accrochait aux
arbres, et dans les perspectives lointaines, entre
les arcs de triomphe, on eût dit que l'atmosphère
aussi fût devenue boueuse. Dans un coin, attendant
l'omnibus avec patience, quelques petites gens
se serraient sur le trottoir, levant parfois le nez
pour augurer de la pluie prochaine, ou frissonnant
des épaules aux bouffées d'un vent aigre, qui
soufflait du fleuve.

Seule, un peu à l'écart, plus patiente que tous,
et soumise depuis bien plus longtemps à l'ennui
de l'attente, je vis une femme, qui céda l'unique
place libre dans la voiture, à une petite vieille fort
grise, et qui remercia en toussant, d'une bouche
édentée. L'humble bienfaitrice sourit, aidant de
la main sous le coude la petite vieille à monter.
Puis, la lourde machine s'ébranla avec un bruit
de ferrailles, en lançant de la boue jaune, rayons
prolongés des larges roues.

Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol
détrempé, au milieu des flaques. Je l'ai regardée
longtemps; et la paix, qui est une bénédiction,
pour un moment rentrait dans mon âme. C'était
une jeune femme, une sœur de Saint Vincent de
Paul. Elle n'avait pas plus de vingt-six ou vingt-sept
ans. Elle était d'une grande et triste beauté.
En vérité, si triste? Non, pas pour elle, sans doute;
mais pour celui qui la contemplait, parce que la
tristesse est en moi, et qu'elle est la suave louange
des âmes les plus belles.

Nul souci d'elle-même; mais au contraire une
sorte d'éternel oubli de soi. Toute sa façon faisait
l'aveu d'une extrême fatigue. Ses larges manchettes,
roides d'empois, laissaient tomber des
mains pâles et maigres. Sous le bras, elle tenait
son parapluie gonflé d'eau, et un paquet ficelé
dans un journal. De l'autre main, elle relevait sa
jupe, et ses cottes de futaine noire: indifférente à
tout ce qui fait le souci des passants, elle se
troussait assez haut: on voyait ses pieds chaussés
de pantoufles en cuir noir, sans boucles ni lacets,
et les gros bas de laine noire tombaient à plis
lourds le long de sa jambe. Son tablier mal serré,
et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans sa
lassitude, elle penchait de tout son poids, tantôt
sur un côté du corps, tantôt sur l'autre. Certes,
grande et si noble d'aspect, les épaules jeunes et
larges, elle devait être d'une forme élégante;
mais il semblait qu'elle ne fût plus que l'ombre et
le souvenir dédaigné d'elle-même. Elle se tenait
sur cette place, comme une fille des champs, quand
elle reprend haleine et, redressant son dos courbé,
se donne un moment de repos, appuyée à la haie.

Elle était très blonde; ses joues longues, son
teint d'une exquise pâleur, animé d'un peu de
fièvre; et sur ses longues lèvres, sa bouche calme
et virginale, un reste de sourire semblait prolonger
son long menton un peu carré et ses paupières au
dessin effilé.

Ses doux yeux d'ardoise étaient exténués; les
paupières gonflées enchâssaient le regard d'une
lumière pâle. Sur sa tête, le vent agitait la cornette
comme un gros oiseau de linge froid. Elle avait
cet air frileux et incertain, qui est celui de l'aube,
et la couleur d'une femme qui a veillé toute la
nuit, jusque dans la pleine clarté du matin: elle
avait dû prendre quelque repos vers le milieu du
jour, et à la hâte baigner d'eau froide ses joues
chaudes. Car les yeux d'un mourant venaient sans
doute de s'éteindre sur les siens, et c'en était le
reflet irrévocable que je reconnaissais sur son
visage.

Simple et sans apprêts, sans témoins, cette fille
de la charité, croyant les dissimuler toutes, avait
toutes les beautés de la femme. Ibsen ne l'a pas
vue; mais il l'a cherchée, je le sais. Un homme
vraiment homme ne peut pas méconnaître la
beauté qu'il n'a point et qu'il préfère à toutes:
celle qu'il espère de toutes les femmes, depuis
qu'il a perdu les caresses de sa mère, et qu'il
attend presque toujours en vain.

En possession de leur moi, les femmes n'ont
pas acquis la bonté de l'homme, et elles ont perdu
toute la bonté de la femme. Ainsi le monde
humain, qui ne peut vivre que d'amour, se remplit
d'aigreur et de haine confuse, et en paraît plus
absurde encore.

La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte
de la maison sur un mari ridicule et trois enfants
délaissés. Ibsen montre ailleurs ce qu'elle devient:
une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et
prend plaisir à tuer[28]; au cas le plus heureux, c'est
encore une criminelle, qui a horreur de son crime,
et qui ne se délivre du remords qu'avec la vie; ou
bien une folle qui revient à la raison, en rentrant
dans la règle[29]. Dès lors, à quoi bon?


[28] N'est-ce pas Hedda Gabler, et Hilde?




[29] La Dame de la mer, et Rébecca dans Rosmersholm.



C'est toujours la folie et la méchanceté du moi,
qui n'exige d'être libre, que pour délirer et faire le
mal à son aise. Quand tous les hommes auront du
génie, et que toutes les femmes seront saintes, il
sera temps de les rendre libres: ils auront bientôt
fait de se détruire. Du reste, ce n'est pas de liberté
qu'il s'agit: depuis qu'il y a des hommes et des
assassins, des femmes et des impudiques, ceux qui
veulent être libres et ne point suivre de lois que
leur bon plaisir, l'ont toujours pu faire: et, le
faisant, ils n'ont pas été libres, les malheureux: ils
ont servi, comme les autres. La question est de
savoir non pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le
droit, mais s'il est bon qu'ils le revendiquent. Et
bon pour eux.

L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n'expose
que des théorèmes, décide aisément que le moi
est libre, qu'il doit l'être s'il ne l'est pas, et se rendre
la liberté quoi qu'il arrive. Qu'importe l'anarchie
à l'intelligence? Parler n'est pas jouer. Quand un
livre n'a pas de sens, on le ferme et on passe à un
autre.

La nature qui a d'autres charges, même si elle
est souverainement aveugle, a des sanctions
pesantes; elle ne raffine point. L'anarchie des sexes
l'intéresse; son ironie terrible écrase les rebelles,
et leur prétention confuse: la vie ne souffre pas
beaucoup de confusions. Qui ne veut pas suivre la
loi, qu'il meure. Qui cherche à l'éluder, qu'il s'égare.
La folie et le crime, toujours la mort, voilà la peine
qu'elle porte. Et comme elle est toute-puissante,
ayant à faire aux singes de la force, cette nature
impassible ne se contente pas de tuer: elle écrase
les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen l'a senti,
en homme qu'il est: si la mort ne tirait pas le
rideau sur ses drames, ils seraient en effet, d'un
ridicule achevé.

Restent les médecins

Le médecin entre en scène, un composé de
Tirésias et de la Parque, l'oracle et la fatalité des
temps nouveaux. Il hante par métier les ruines de
la vie. Quoi qu'il fasse, et comme elle, il condamne
toujours à mort; quand il est intelligent, c'est par
lui qu'il commence. Il a pris dans la ville moderne
l'importance bouffonne de la Pythie: personne n'y
croit et chacun l'interroge. On a beau savoir le
mystère de l'antre et du trépied, ce truchement de
la mort gouverne par la peur. Sa gaîté est sinistre.
C'est l'honnête Caron, qui ricane toujours, et à qui
l'on doit se confier, pour le voyage.

Ibsen a modelé dans le bronze ces prêtres de la
cendre. Ils sont d'une atroce sagesse. Comme ils
savent le fin mot de la tragédie, ils le cachent;
forcés de le dire, ils le lâchent en riant à demi,
dans un juron de colère, d'un ton brutal et cynique.
Le bon médecin serait donc le mauvais homme?
Ibsen le laisse entendre: car le meilleur homme
est un médecin qui tue. Parmi tous les comédiens,
ce sont les plus redoutables, quand ils prétendent
suffire à la vie, et qu'ils traitent les cœurs par la
même méthode que les corps. Le bon médecin, dit
Ibsen, est celui qui trompe le malade. Mais lui-même
s'est mis dans la peau du médecin, qui ose
dire la vérité aux hommes, et veut les nourrir de ce
poison: non seulement il ne guérit personne;
mais tout l'hôpital se lève en révolte contre lui et
le lapide. Ce médecin-là n'a plus qu'à laisser la
médecine et les malades. La vraie science n'a ni
espoir ni flatteries; elle ne s'occupe pas des hommes.

Le médecin qui déclare la guerre à ses clients, et
leur tourne le dos, l'excellente idée! Ils s'en
porteront mieux, et lui aussi. Qui nous guérira
de la médecine, qui se prend pour une religion?
Les médecins ne nous empoisonnent pas moins de
leurs vérités que de leurs drogues. Qu'ils s'exercent
à mentir, pour leur salut et pour le nôtre. Leurs
hypothèses mêmes sont funestes: si la nature
raisonnait à la manière des médecins, le monde
serait déjà mort. Ibsen a jeté un profond regard
sur la farce de notre vie, qui est pleine de médecins,
à l'ordinaire des farces.

Il sait que le bon médecin trompe et aide à toute
tromperie. C'est à lui de tuer sans rien dire, ou
de frapper en bouffonnant,—ou de ne point
paraître. Mais quoi? se mêler de refaire le genre
humain, et de couler la morale dans un nouveau
moule? Il faut que le médecin soit notre bourreau,
puisque nous sommes sa victime. Il faut qu'il soit
le dur greffier de la terre, l'huissier de la mort et
du supplice. N'est-ce pas assez? Qu'il enregistre
notre exécrable défaite, puisque telle est la misère
de notre condition qu'il nous faut aller là, où le
mensonge se consomme. Que le fossoyeur ne se
mêle pas de faire l'apôtre, le poète, ni le chantre;
mais qu'il achève sans pitié la bête à demi morte,—et
qu'il cache aux autres la vue du charnier.






VII



TOLSTOI ET IBSEN

Cependant, à l'autre bout de l'Europe, tantôt
dans sa maison natale, tantôt en Crimée, aux
portes de l'Asie, depuis trois ans, Tolstoï se meurt.
Deux coups d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen;
il s'est relevé; il n'a encore touché terre que des
genoux. Tolstoï, lui non plus, ne se laisse pas
atterrer; et, quoique frappé, il dresse haut la tête;
toujours le menton levé, il offre son front courbe,
comme un miroir, à la lumière.

Au prix d'Ibsen, Tolstoï pourrait passer pour
n'être pas intelligent. Il va plus loin, et reste en
deçà. Il est pratique à l'infini. Le fait d'être homme
et vivant, non l'idée, voilà ce qui l'occupe. Si on
lui accorde son principe, il est difficile de lui
refuser le reste: c'est le bonheur de vivre pour
soi en vivant pour les autres; et à moins de
l'assurer aux autres, qu'on ne se l'assure pas. La
pensée de Tolstoï est maternelle à tout ce qui
respire; l'amour de la vie en est l'organe. Jamais
il n'a pu comprendre le droit de l'intelligence à
détruire; ni surtout que l'intelligence s'exerçât,
de préférence dans la destruction; il y voit un
non-sens, une corruption absurde. Tolstoï ne sait
pas encore que le cœur lui-même peut devenir
l'artisan d'une suprême catastrophe.

L'intelligence n'épargne rien. Elle porte la
guerre dans toute la contrée; puis, restée seule,
elle se met à la question; et, dans la citadelle où
elle s'enferme, elle passe le temps à se torturer.
Ce front large, haut et rond, d'Ibsen est le bastion
que je veux dire: la dure loi de la négation règne
dans l'enceinte de cette pensée, derrière les remparts
et les triples grilles. Et de toutes parts à
l'entour, les fossés circulaires du néant.

En vérité, l'espérance de Tolstoï paraît sans
bornes; l'espérance est un voyage; point d'espoir
pour qui ne peut sortir de soi. Ibsen n'a que la vie,
et déteste la mort; jusque dans la mort, Tolstoï
aime la vie. Il y croit, parce qu'il n'est pas réduit
à lui-même.

L'un au Sud, l'autre au Nord, l'un aux confins
de la solide et maternelle Asie, l'autre au bord du
fluide océan et de la brume, les deux grands
luminaires se couchent. Ibsen frappe à la tête,
pour tuer. Tolstoï heurte au cœur, pour éprouver
la vie. A la tête, Ibsen est frappé; et Tolstoï au
cœur. Leurs maladies mortelles les séparent
encore. La mort pour Tolstoï n'est rien; je l'en
crois quand il dit qu'il l'attend avec joie; il la
réclame, il la flatte. Il s'y fait, dit-il; il sait gré à
la maladie de l'y aider peu à peu et de l'y introduire;
il savoure avec douceur l'avant-goût du
grand calme. Il ne la maudit pas; il la bénit; il
ose la bénir. Il aime les souffrances; il en parle à
la manière de Pascal, mais sans passion et sans
fièvre. Il a le foie et le cœur atteints, à cause
de l'éternel souci qu'il s'est donné des autres.
Dans la dernière image qu'on a prise de lui,
courbé, sur les genoux, maigre et défait, ravagé,
la taille réduite, les épaules obliques, le corps
n'emplissant plus les vêtements presque vides de
chair, le front sec, les tempes brillantes d'un divin
chagrin, tout plissé de rides comme une terre où
le labour de la mort a tracé des sillons, Tolstoï
est tout yeux et tout oreilles; il écoute une voix;
il a vu sous l'écorce de la vie, là où, dans la nuit,
une mère immobile appelle. On pleurerait de le
voir ainsi: parce que la mort d'un tel homme est
plus triste, quand on sent qu'il l'accepte.

Ibsen, lui, n'est pas si soumis. Il lutte; il se
débat en silence; il maudit l'ennemie. Il sourit
amèrement. Il ne tendra pas le col; il hait la présence
cruelle qui disperse les trésors d'une grande
âme, trois grains de blé et une poignée de paille.
Il n'a point de complaisance pour la maladie; tous
ses nerfs sont à vif; la révolte lui fouette le sang
et la bile.

Ces deux hommes, de charpente robuste et
d'estomac puissant, ont été riches en passions
fortes; elles durent chez Ibsen, et se lamentent
en secret; tandis qu'en Tolstoï elles sont toutes
asservies. Je voudrais croire comme lui: car j'ai
vu ce que vaut l'homme de foi pour vivre et
mourir.

Tolstoï excite un grand amour dans son agonie.
La pensée de plusieurs se tourne vers lui, et le
cherche là-bas. Qu'il souffre en paix: pour seul
qu'il soit, comme sont tous les hommes et les
héros plus encore, il ne doute pas qu'on ne l'aime;
le suprême mirage console l'horizon de sa dernière
étape; et selon son vouloir, il est sûr d'être suivi.
Au lieu qu'Ibsen ne l'espère même pas. L'esprit
ne connaît pas l'espérance. Ibsen appelle l'amour,
sans y croire: il n'aime pas.

Celui qui réclame pour tous, reçoit pour soi. Et
celui qui réclame pour soi, est frustré de tous.
C'est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis conclure
pour moi-même. Je m'épouvante à la fois d'être
sincère: c'est toujours contre moi. Il n'est joie de
vivre que pour les petits: c'est qu'ils se perdent.
Avec tout son orgueil, Tolstoï ne se fût pas perdu,
s'il ne s'était pas fait si humble. Je n'ai pas tant
d'humilité, dit Ibsen; on ne s'humilie pas comme
on veut. Dans la grandeur et l'isolement, ni l'âme
ni le cœur ne peuvent être satisfaits; Paris, Rome
et Moscou, à cet égard, sont sous la même latitude;
le compte n'est pas d'un degré en plus ou
en moins d'élévation au pôle,—mais de voisinage
avec Dieu. Qu'on me donne la durée,—et, en
effet, mon bonheur dure. Je ne suis que trop
capable de la joie: c'est elle qui me manque, dans
la marée continuelle du néant, ce flux et ce reflux
misérable de vie et de mort: partout où le temps
fait défaut, partout je perds pied dans le vide
dévorant aux parois de ténèbres: c'est la douleur
qui tient tout l'espace.

Je suis perdu, si je ne dure. Si l'on ne me donne
tout, je ne suis rien, et je n'ai rien. Si je ne fais que
passer, je me suis un rêve épouvantable à moi-même.
Et si l'éternel amour ne m'est pas promis, je doute
même du mien; les beautés de mon propre amour
me sont horribles, et les délices m'en déchirent.



Moi et démocratie

L'erreur des démocrates est de croire que leur
vérité en soit une pour tout le monde, et force
l'adhésion. Quand leur vérité serait la seule, il ne
s'ensuivrait pas qu'elle eût force de loi sur tous
les hommes. Ni moi, dirait Ibsen, ni eux, ni aucun
de nous, nous ne vivons que de raisons, si bonnes
soient-elles. Je m'étonne peu que les démocrates
aient une si belle confiance dans la vérité, l'humanité
et toute sorte d'idoles abstraites. Le nombre
est infiniment petit de ceux qui sont sensibles à la
vie seulement et partout la cherchent sous les
mots. La plupart se contentent d'en épeler les
termes, comme on lit un lexique. Mais d'où vient
que les démocrates ne voient pas leur étrange
ressemblance avec les théologiens?—Ils ont des
dogmes; ils sont assurés de savoir le fin mot du
monde; ils ont la vérité, et ne doutent point que
ce ne soit la bonne. C'est les dogmes qui font
la théologie, mais à la condition de n'être pas
variables. Les démocrates varient comme les appétits.
Je suis bien loin de dire qu'il n'y a point de
vrais démocrates, sinon les religieux; mais il n'y en
a point sans quelque religion secrète; le plus souvent
elle s'ignore. Un démocrate n'est pas prudent
qui se fonde sur l'esprit. Tous, ils ont foi au
grand nombre. Telle est leur idolâtrie[30].


[30] La majorité a toujours tort, en effet, dit Ibsen,—la maudite
majorité compacte. Et à ceux qui bénissent le grand nombre, il
répond ainsi par une malédiction.



Chaque homme, à son compte, peut croire qu'il
est fait pour tous les hommes. Vivant pour soi,
qu'il vive pour le genre humain, je l'admets, dès
qu'il s'en propose le devoir. Mais que son devoir
en soit un pour moi, je ne sais où il le prend. Et
je ris qu'il m'y force. Car est-ce là cette liberté
fameuse, que je sois forcé de faire contre mon
sentiment ce qu'un autre décide bon que je fasse,
parce qu'il lui plaît à faire?

Les démocrates sont gens de foi; et la preuve,—qu'ils
ont en moi un hérétique. Je ne vois
aucune raison que leur foi doive être la mienne;
et précisément parce qu'ils veulent que ce soit une
raison. Le sentiment a fait leur croyance; mon
sentiment fait le contraire. Ce qu'ils invoquent
contre moi, est ce que j'invoque contre eux. Je
doute de leur droit sur ma vie par la même
démarche qui les rend si hardis de n'en pas douter
eux-mêmes. Ils sont théologiens par les dogmes;
mais il manque la pièce principale à leur théologie,
celle qui porte toute l'armure, et proprement la
forme. Ce ne serait pas trop d'un dieu pour
m'ôter à moi-même. Comment donc m'y ôteraient-ils,
puisque je n'y réussis pas?—Pratique de ma
prison comme je suis, et la détestant d'une telle
haine, il faut que l'attache soit bien forte pour que
je ne puisse la défaire. Je suis à la chaîne dans le
cachot de ma pensée, et quoi que je fasse, je n'en
sors pas. Si je suis démocrate, le hasard est heureux,
et de ma part c'est bonté pure: car, pourquoi
ne serais-je pas tout le contraire, avec le même
droit? Le moi sait justifier toutes ses démarches,
parce qu'au fond il n'en justifie aucune: aveugle
et brutal, il ne s'en soucie point; clairvoyant et
dans la pleine possession de son génie, il en sait le
ridicule: le moi ne dépend que du moi. Ainsi
donc, les démocrates qui sont tous théologiens, ne
sont pas bien justes quand ils s'en prennent à la
théologie, et recourent au sens propre: dans
l'église la plus roide en discipline, il y a peut-être
plus de place pour la foi des démocrates que dans
le moi le plus libre.

Si même j'ai pitié des hommes, et si je les aime
dans leurs misères, il ne s'ensuit pas que je fasse
passer les leurs avant les miennes, ni que je me
préfère le genre humain. Car il peut arriver que
je n'aime ni lui, ni moi. C'est en effet ce qui
arrive. Ibsen m'en est garant.

Dans l'océan des hommes, dans la tourmente de
l'infini, je suis comme la barque à un seul rameur,
pour tout faire, pour tenir la barre et veiller à la
voile; j'ai mis à la cape dans la vie; et je fuis dans
le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi:
l'issue est certaine, et je ferai toujours naufrage;
mais tel est le moi: il ne pense qu'à son salut, ou,
si l'on veut, à sa perte. Que m'importe tout le
désert, tout ce vide éternel, toutes les vagues de
la tempête, tous les sables de l'océan, quand bien
même en chaque atome il y aurait un homme?—Je
ne puis tenir de frères que de la main véritable
d'un père. Les discours, ni les vastes mots ne sont
pas assez paternels pour mon âme; les plus belles
paroles n'ont pas assez de sang pour mon cœur,
qui est de sang. Et même les plus belles, qui sont
abstraites, me semblent les plus mortes. Pourquoi
non? Suis-je si sûr de vivre?—C'est là aussi
que je ne puis avoir foi, faute d'un père: pour
l'accepter, il faudrait au moins connaître celui qui
m'a fait ce don mortel de la vie.

Ibsen a cessé d'être démocrate, quand il a cessé
de croire. A quoi?—A tous ces mots, qui sont
des morts et qui n'ont ni chair ni sang. Ce qui
fait l'espérance et la paix des esprits médiocres,
fait le désespoir des autres. Les idées sont presque
toujours les mêmes en tous les hommes: ce sont
les hommes qui diffèrent.

L'auberge dans le désert

La Norvège montre Ibsen, comme étonnée de
l'avoir produit. Il est le grand spectacle de
Christiania; on va l'y voir; on y mène les étrangers,
on le nomme dans la rue, et dans la salle
publique où il lit les journaux, en buvant une
boisson forte, on le désigne aux curieux.

Il ne hait pas qu'on l'admire; pour le reste, il
ne s'occupe pas des autres. Il ne lit point, sinon
les nouvelles; ni livres, ni poèmes; il ne va
jamais au théâtre, pas même à ses tragédies. De
même, il passe dans la rue, sans s'arrêter aux
menues comédies qui s'y jouent. Ses regards
saisissent les gestes, les traits et les visages, comme
une proie qu'ils dissimulent; puis ils se referment
sur le butin, comme on pousse une porte sur un
trésor; l'esprit, quand il est seul, pèse ensuite ses
trouvailles dans la chambre secrète, et l'imagination
façonne la matière. Ibsen est bien de l'espèce
rapace, à l'égal des oiseaux de nuit: ils ravissent
au vol, plus muets que l'éclair; puis ils dévorent,
solitaires; et avares, ils se repaissent longuement.

Ces hommes-là vivent en ennemis au milieu
des autres. Ils dérobent la vie pour la refaire. Ils
n'ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui la
copient. Puissants et inflexibles d'esprit, ils sont
timides dans l'action; leur âme volontaire ne cède
à rien ni à personne; mais dans la rue, ils cèdent
le pavé. Cependant Ibsen, marchant à petits pas,
les yeux baissés et les bras immobiles,—si on le
heurte, si on le salue et le force à sortir de soi;
ou si, dans son fauteuil, presque caché derrière un
journal, on le tire de sa lecture,—il montre
d'abord un visage hérissé et sévère, les yeux
froids sous les lunettes d'or, et ce vaste buisson
de cheveux et de barbe, broussaille où il a neigé,
et où la bouche la plus amère semble prête à
décocher une flèche de fiel. Qu'il lève la tête ou
qu'il se retourne, quand il se croit regardé,
l'homme sans liens aux autres hommes prend
d'abord sa défense, qui est cet air dur où l'ennui
timide se retranche et refuse l'accueil. Puis il
sourit, ayant reconnu un porte-flambeau ou un
esclave. Mais déjà ce n'est plus lui.

Ibsen, tous les jours, s'en va donc lire les
nouvelles dans le salon d'un hôtel. Que fait-il,
cependant, dans la salle commune d'une maison,
où les passants vont et viennent? Ce n'est pas
assez qu'il suive des yeux les mouvements d'une
ville, le concours de toutes ces fourmis dans les
tranchées et les tunnels de la fourmilière. Est-ce
bien comme on l'a dit, qu'il épargne la dépense
des journaux? Non; quand cette raison ne serait
pas mauvaise, elle ne peut pas seule être la bonne:
Ibsen, à soixante-dix ans, n'a pas pour règle de
gagner une ou deux couronnes sur les marchands
de papiers. Je ne comprends pas un grand homme
de cette manière basse.

Non. Je vois dans Ibsen, à l'hôtel, une image
taciturne et séduisante du voyageur sédentaire, en
son exil sans retour. Il porte la vie du solitaire à
ces limites confuses, où elle cesse presque d'être
humaine. Se sentir étranger à tout, voilà l'excès
de la solitude. Ibsen, chaque jour, va vivre en
banni, à l'auberge, dans le va-et-vient de tous
ceux qui passent, étrangers les uns aux autres et à
lui plus qu'à personne. Qu'ils soient de son pays
ou non, il n'est pas du leur.

Quoi? Un si profond délaissement se démunit
encore? Oui, le profond ennui d'être étranger à sa
propre vie met le comble à la profonde amertume
de l'être aux autres. Où la goûter mieux, et toute
cette amère folie, que dans une salle publique, au
milieu d'un hôtel qui regarde sur le port, et les
navires en partance, par delà une rue où le double
flot des hommes monte et descend?—A la bonne
heure, c'est être là dans la vérité de notre condition.
Ici, après une lecture sur le vol des mouches,
relevant le front, à peine si l'on se reconnaît soi-même
pour soi-même; et la brume où flotte la
pensée ne s'étonne pas du brouillard, où les mâts,
dans la rade, finissent de filer la quenouille d'un
jour lugubre à jamais révolu.

Étranger parmi des étrangers, dans une vie
étrangère à toute espérance, voilà ce que le solitaire
rumine d'être et l'image qu'il se forme de la destinée
humaine, quand il s'assied dans l'auberge
de la plus noire solitude, qui est le désert des
hommes.
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LA MORT FROIDE

L'orgueil de l'intelligence est le plus stérile de
tous; c'est aussi le plus tenace. Il est sans joie, et
désolé en ce qu'il console d'être sans joie. Il reste
à ceux qui n'ont plus rien, et à qui il a fait tout
perdre. Toute autre domination donne le contact
de la vie; celle-ci en écarte au contraire.

Les passions du cœur sont pareilles à la mer,
dont la jeunesse est éternelle, et le charme, et la
folie: même les tempêtes, quand elles tuent,
emportent la pensée dans un tourbillon magnifique.
Mais l'intelligence est un glacier solitaire;
et il faut finir la nuit, couché sur le morne océan
de la neige.

L'orgueil de l'esprit est un artisan d'ennui
incomparable. C'est le tisserand des ténèbres.
Partout la nuit, la profonde nuit. L'intelligence
ne prend connaissance que de la nuit: seule à seul,
il ne se peut pas que l'homme la supporte. La
nuit est le métier et la soie; la Parque, la fileuse
et l'étoffe qu'elle tisse. Toutes les idées sont tissues
sur le canevas de la nuit.

L'esprit sécrète dans le vide, comme l'abeille
fait la cire. Mais l'abeille ne sait pas ce qu'elle fait,
car elle est esclave dans sa république. La joie de
penser ne survit pas à la prime jeunesse; ou sinon,
et si elle y suffit, c'est à une nature bien petite.
Tout être fort secoue l'orgueil de l'esprit, comme
un chien ses puces. Quand il est trop tard, on se
tend à l'amour d'une convoitise sans bornes, et
peut-être sans illusion. Car il est toujours trop
tard.

La vue déserte du passé, ce réceptacle de
mélancolie,—voilà l'horizon de l'orgueil. Et la
pire douleur s'avance, pareille à l'heure que l'on
n'évite pas: la certitude qu'on a été ce qu'on
devait être, et qu'on ne pouvait faire autrement
que l'on n'a fait.

On se sent plus léger après avoir pleuré. Aussi,
jamais, dans Ibsen, on ne pleure. La volonté est
l'âme d'un monde froid, une imagination sombre
et sans pitié. Face à face, dans la neige, avec la
nuit: que reste-t-il?—La force de pousser
la lutte jusqu'au bout. Pour unique espérance,
l'esprit se promet le repos dans le calme du rêve.
Car il faut céder enfin. Le moi n'est pas le plus
fort. Il y a beaucoup plus puissant que lui: et c'est
la nuit.

Le dernier mot est à la force. La force est la
seule morale du moi et du monde réel, qui est le
monde des corps. L'amour même du vrai est un
culte de la force. Je vois un amour de soi, et sans
partage, dans l'inexpiable culte de la vérité: on
abonde en soi-même; et que tout le reste s'y
range, ou qu'il en souffre, s'il veut: quelque chose
qu'on fasse, avec la vérité, on a toujours raison.
C'est l'histoire de tous les fanatiques; et que la
vérité de l'un soit l'erreur de l'autre, quelle meilleure
conclusion? «Qu'est-ce que la vérité?» dit
Ponce-Pilate. Du moins le préteur romain ne s'en
fait pas accroire; il pourrait répondre: «la vérité?
c'est mes légions.» L'abus de la vérité est un abus
de la force. Je le veux; mais qu'on ne me donne
pas cette église pour le temple du juste. La vérité,
toute sa vie, Ibsen y incline; il y fait tous les
sacrifices; puis, il sait ce que cette foi lui coûte.
Mais quoi? Il faut se soumettre. Une bonne tête
doit céder à la force: toute révolte est absurde,
indigne de l'intelligence. Voilà, dans la nuit noire,
de quoi aiguiser comme un couteau le tranchant
glacé des ténèbres.



Être soi-même

Ibsen tient bon jusqu'à la fin: il ne veut pas se
donner tort. Comment le voudrait-il, puisqu'il ne
le peut pas?—Nos idées ne sont si fortes et ne
nous sont d'un si grand prix, que parce qu'à la
longue elles nous façonnent.

Il importe peu que ce que nous pensons nous
désespère. Il nous faut penser comme nous sommes.
En vertu de quoi nous avons des pensées contraires,
qui se combattent sans merci, image de
notre contradiction. Ibsen se contredit, comme
nous sommes tous forcés de faire, si l'intelligence
ne le cède pas en nous à la passion. Couché dans
le désert glacé où l'empire du moi ne connaît pas
de limites, il tremble de tous ses membres; il n'a
même pas besoin de lever les yeux, pour savoir
que l'avalanche pèse au-dessus de sa tête, et que
la catastrophe est pour demain. Il sait donc ce qui
l'attend; mais il ne peut faire autrement que de
se coucher sur la place et de dire: «Voilà par où
j'ai pris pour venir en ce lieu; or le chemin que
j'ai suivi est celui que vous devez prendre.» Être
soi-même,—il ne nie point qu'il l'a voulu; loin de
là, puisqu'il le veut encore. Le glacier, l'avalanche
et la nuit lui font horreur; mais dans ce froid
nocturne, il persiste à croire qu'il n'y a pas de plus
belle couche pour un homme.

Dans les victoires de la raison, quel profond
désenchantement de la raison! Qu'elle est morte,
dans toute sa gloire! Que sa parfaite logique est
peu persuasive! Qu'elle m'est de peu quand elle
est tout! Il est bien vrai que je ne vis pas de théorèmes;
et, à cet égard, la différence du plus juste,
du plus étendu en ses conséquences, au plus pauvre
et sans suite, n'est pas grande. J'ai connu tous les
jours davantage combien l'amour et la foi vont
ensemble: la vie porte là-dessus. La foi est vraiment
née de l'instinct; et l'instinct fait tourner les
mondes, qui ne savent même pas s'ils tournent, et
n'ont aucun besoin de le savoir, pour tourner. Il
va sans dire que l'instinct, comme la passion, paraît
une faiblesse aux gens de raison, et presque une
face du crime. Leur sagesse prévoit un siècle et un
monde sans passion, comme on a compté sur un
âge sans péché. Mais pourquoi s'en tenir là? et
pourquoi pas un monde sans vie? La sagesse ne
sera vraiment sage que si elle se passe de la vie.

C'eût été le compte de l'intelligence. Être soi-même,
dit Ibsen; il sait à quoi il se condamne:
toujours le nom de l'amour lui vient aux lèvres;
le regret d'aimer l'obsède. Être soi-même, fait-il
par force, mais aimer, rien ne vaut que d'aimer,
qui est à dire: de n'être pas soi-même. Ibsen distingue
en vain la loi des hommes et la loi des trolls,
celle des êtres libres qui commande: «Sois ce que
tu es,» et celle des êtres bornés qui dit: «Suffis-toi
à toi-même.» Je vois partout des trolls, et
presque pas un homme. L'idée d'être un homme
infatue tous les hommes: comble de ridicule en
presque tous. Comme s'il était permis à leur indigence
d'y prétendre; et comme s'il n'en coûtait
pas toute leur fortune, même aux héros.

Qu'on le donne, qu'on le prenne, qu'on le rende,
il n'est point d'amour qu'à ne plus être soi. Le
supplice du moi est-il donc fait pour tous?—A
quoi bon y précipiter la foule des hommes, que
son pauvre instinct eût sauvée, mille fois plus sûr
que toute sagesse?—Être soi-même? Comme si
plus d'un homme l'était, ou pouvait l'être, tous
les vingt ans, entre vingt millions? Comme s'il y
trouvait, non pas même la joie, mais seulement un
peu de repos? Comme si toute la beauté, toute la
vertu, toute la force humaine enfin d'hommes en
nombre infini, n'était pas à ne jamais être soi-même,
supposé qu'il leur fût possible de choisir?—Bien
loin qu'ils doivent l'être, qu'ils ne vivent au contraire
qu'à la condition de ne l'être pas. La pire
trivialité n'est point du tout d'être comme les
autres; mais, n'ayant point reçu le don mortel de
l'originalité, de prétendre à en avoir une. O la triste
singerie! En vérité, c'est aux singes que le royaume
des cieux n'est pas promis.

L'amertume

C'est l'excès de ma joie qui fait l'excès de ma
misère.

L'amour sans bornes de la vie est l'espace infini
où je succombe. Je tremble à cause que j'aime. Je
m'éveille dans l'épouvante, à cause de la splendeur
du rêve où je m'endors. Et l'horreur du néant se
mesure à la beauté enivrante de vivre.

Quand on mesure la passion la plus puissante
et l'effort le plus noble de l'âme à l'effet qui les
suit, le cœur se brise de tristesse: la flèche trempée
dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne
les frappe pas d'une roideur plus convulsive. La
déception est encore plus tétanique, si l'on compte
la force que l'on a pour agir et pour aimer, à la
trahison du monde. L'intelligence a si peu de part
à ce profond ennui, qu'elle donne raison au monde.
Que ferait-il de cet amour, de cette force, de cette
riche action? Il ne lui en faut pas tant. Il se défie:
là dessous, il sent le moi qui se cache.

Quelle vaste dérision! Une moquerie inhumaine
fait mon immense perspective. Et je n'y puis
répondre par la raillerie: même jouée, mon âme
ne joue pas. Vouée au rêve, et en sachant la suprême
vanité, elle préfère ses miracles à l'horrible
insulte de ce désert. A la dérision de la vie, répond
la grande amertume.

Déception perpétuelle, ennui total, vide au noyau
des passions les plus pleines, et, chemin faisant,
une joie merveilleuse qui n'a pas de sens,—rien
ne pourra me forcer de faire l'écho au rire qui
m'insulte. Mon amour de la vie me confond bien
plus que ma tristesse. Car pourquoi me duper
ainsi moi-même, et d'une telle ardeur que chaque
instant renouvelle?

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au
désespoir qu'il y trouve, et au défi passionné de
rédemption qu'il y nourrit?—De là naît l'amertume.
Ibsen est bien amer.

L'amertume est l'ironie naturelle aux âmes
fortes. La salutaire amertume vient du moi et y
retourne. Elle est comme une Victorieuse qui,
debout et seule dans la victoire, laisse tomber ses
droits: A quoi bon? et que ferai-je du triomphe?
Triompher pour triompher? Mais je ne suis pas
un petit enfant qui joue, pour m'en satisfaire.
Après s'être bien roulé sur le sable, l'enfant a sa
mère, qui le met à table, le caresse et le couche
près d'elle, veillant sur sa nuit.

Salutaire amertume pourtant, en ce que le cœur
y compare sans cesse l'extrême, l'unique douceur
de l'amour. Il est bien passé, le temps où l'on
pouvait être plus amer aux autres qu'à soi-même.
Le moi, c'est l'astre qui compte ses instants et qui
se sent descendre. Ha! bien plus encore: c'est le
soleil passionné de la vie, à son couchant dans la
mer de la mort.

Le moi, c'est la mort.

Le Désir d'amour

Pour se rendre plus noble, et pour croire à sa
noblesse, le moi se fait tout esprit. Il abdique
volontiers les passions, et, loin de l'instinct, il
s'intronise dans le royaume mort de la connaissance.
Il le croit faisable, du moins. Dans la pratique,
l'esprit ne conçoit guère un autre lui-même;
et il n'y croit pas.

Le moi n'aime pas qu'une personne humaine
soit entée sur sa personne. Il se défie de ce scion
vivant qu'on veut insérer à sa tige. Il se plairait
plutôt à ébrancher les arbres voisins: car tout lui
fait ombre. Qu'il le veuille ou non, le moi est le
profond ennemi de l'amour.

Pour ses premières armes, et sans même y faire
effort, l'amour tue le moi. Dans la femme la plus
pervertie, il lui reste cette force. C'est pourquoi la
tentation est si aiguë de faire souffrir les femmes
qui nous aiment,—et pourquoi tout bonheur est
perdu, si l'on y cède. Ceux qui ont passé par là,
ont su, depuis, la grande vengeance du cœur: pas
une raison de tourmenter ceux qui nous aiment,
qui ne soit folle. Que les femmes soient amères
comme la mort: mieux vaut encore souffrir par
elles, que de les faire souffrir.

Après tout, la douleur est la marque de l'amour.
La pitié vient au cœur pour ce qu'on aime. Amour,
à toute force, veut effacer la douleur. Il n'en est
qu'un moyen: à soi, qu'amour la prenne. Dans
une âme puissante, le désir de la consolation est
pareil à la convoitise de la volupté la plus tranchante;
et la soif est égale de bercer une créature
dans le bonheur qu'on lui donne, et dans la
souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la
récompense infinie de l'amour: un oubli de soi.

L'esprit l'ignore. Le grand désir d'amour, c'est
la pitié: plaindre, et même être plaint. Le moi est
un adulte, presque un vieillard: il méprise ces
berceaux; il ne comprend guère cette douceur;
il la repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n'a pu
faire, connaît la victoire, de ce cruel amour qui n'a
point de pitié, qui ne procure pas l'oubli, et n'offre
enfin à l'homme que les délices d'un combat.
Vivre toujours tendu, l'épée à la main; toujours
agir, et toujours marcher droit, même dans le vide,
même quand on le sent aussi vide qu'il est;
toujours se débattre, pour toujours dominer, et
sur un empire misérable: quelle dureté! Quel
absurde parti! Et, sur le tard, si l'on regarde
derrière soi la route méprisée, puisqu'on a fini de
la parcourir, quel regret!

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare: il n'a
pu s'oublier. La merveille n'est pas de garder la
mémoire, c'est d'en souffrir. Son désespoir lui
rappelle que riche du grand amour, il n'a pas su
en être prodigue. Il faut plaindre les pauvres
de cœur, mais combien plus ceux qui sont les plus
riches, et nés pour donner: à la fin, ils se déplorent
eux-mêmes, et leur richesse qu'on envie. Car ce
n'est encore rien d'avoir tant à donner: considérez
la misère de n'avoir pas trouvé à qui l'on donne.
On demeure en soi, malgré soi. On tue l'amour,
sans le vouloir, à force de le chercher. Et sans
plaisir: on n'a même pas eu la joie du meurtre,
cette basse passion du moi, qui fait les âmes
meurtrières.






IX



LE MOI EST LE HÉROS QUI DÉSESPÈRE

O la dure passion, celle d'être! Chaque heure
du jour la renouvelle. Tout est beau; tout est
sans prix; et tout fuit. L'amour n'est-il pas beaucoup
plus impitoyable que la haine?—L'amour
me fait sentir à tout instant la valeur et l'étendue
de ma perte. Le bonheur des saints est celui-ci:
ils possèdent davantage à mesure qu'ils perdent.
Tout ce qui leur est pris d'instant en instant, leur
fait un étrange avancement d'hoirie. J'entends la
gaieté des saints. Pour tel que va le commun des
hommes, les optimistes jouissent le moins de la
vie, il me semble; ils ignorent les délices tremblantes
de la possession très précaire, qui la font
goûter cent fois dans le cœur et dans la pensée
comme par le fait de la chair même.

O de toutes les passions la plus dure,—celle
d'être! Plus tu aimes la vie, et plus tu désespères
de vivre. Car, tu en sais bien la fin: ici un souffle;
et la lumière est éteinte. Et que cette divine
illumination brille sous le ciel sans moi?—Quel
abîme de désespoir m'ouvrent mes seules ténèbres!

Les sages sont sans doute les médiocres, selon
l'opinion des anciens. Et les médiocres sont les
indifférents. Mais les plus tristes aiment le plus la
vie. Ils sont l'âme du sablier qui s'écoule. La
profonde amertume est déjà sur la langue des
hommes, qui ont baigné de tout leur être dans la
lumière du soleil, qui l'ont aspirée par tous les
pores, comme un fleuve de miel. Ce n'est pas à
cause que mon père a mangé du fruit vert, que
j'ai la bouche agacée du goût aigre; mais parce
qu'il a trop aimé le miel, et que mes lèvres en sont
barbouillées: elles l'ont été dès les siennes. Chaque
jour, cette onction délicieuse s'épuise; et plus je
la dévore, plus j'en suis avide; et ma gorge se
fait très amère.

Ibsen est le type de la grande amertume. C'est
le goût propre de la vérité. Et son propre mouvement,
c'est qu'elle dévaste.

Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu
pour la vie de l'homme?—Je laisse de côté la
conduite; car, si la peur n'a point créé les dieux,
la crainte suffit à créer les lois. En politique, les
plus forts s'arrangent toujours pour être les plus
justes; ou pour le paraître, ou pour forcer les
plus faibles à le croire, s'ils ne le sont pas. Mais
bien plus que la cité, c'est le bonheur de l'homme
qui est en jeu. Il est étonnant que si peu de gens
s'en doutent. Comme le sang coule dans les
veines, l'attrait du bonheur se répand, dès l'origine,
dans l'âme vivante. Toute la vie gravite vers
le bonheur. C'est la première loi. Rien n'est calculable
que selon elle. Je ne pense point qu'une
orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si l'on
veut, de l'ignorance. Je ris d'une sagesse qui
détruit le bonheur. Athènes n'a pas si mal fait de
donner la ciguë au trop sage Socrate. Je ne vois
point de bonheur qui ne justifie toute ignorance.
Si pauvre soit-il, et si épaisse qu'on la voudra.
Ibsen en est plein d'atroces exemples: jusqu'à la
fin, il montre qu'un même coup de vent emporte
l'ignorance et les semblants du bonheur. Il ne
jouit pas de son œuvre; il en pèse les ruines.
«Écoutez-moi bien,» dit Solness. «Tout ce que
j'ai réussi à faire, à bâtir, à créer, à rendre beau,
solide, et noble cependant,—tout cela, j'ai dû
l'acheter, le payer, non pas avec de l'argent, mais
avec du bonheur humain. Et non pas même avec
mon propre bonheur, mais avec le bonheur
d'autrui.»



Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne
croire à rien, mais ne pas s'en douter.

On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit-on,
n'avaient pas besoin de Dieu pour vivre. En
effet, il leur en fallait cent, et plutôt que de n'en
pas avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'importe
l'opinion de deux ou trois philosophes? Ils n'ont
jamais compté pour rien. La philosophie n'est
jamais qu'un dialogue des morts. Il faut des dieux
aux vivants. Sauf quelques maîtres de danse qui
inventent l'histoire pour s'en faire des arguments,
tout le monde sait que la cité antique est née du
culte. La religion est mêlée à tous les actes de la
vie publique. Le peuple y est plus dévot qu'il ne
l'a jamais été depuis. La cité antique est fondée
sur l'autel des dieux. Toute la différence est que
ces dieux ne commandent point la vertu ni le
scrupule par leur exemple; mais les lois y ont
toujours suppléé, et fort durement. La manie de
confondre la religion dans la morale n'est pas le
fait d'un esprit bien libre. Que toutes deux se
soutiennent, il est vrai; mais inégalement. L'une
se passe fort bien de l'autre,—qui est la religion.
La morale ne lui rendra pas la pareille: elle ne
peut. C'est à la vie même que se lie la religion;
elle procède de l'instinct le plus radical dans
l'homme, le désir de vivre. La morale n'est, toute
seule, qu'une règle générale de convenance: il
s'agit d'accorder les actes et les appétits de chaque
homme à ce qu'exige le puissant instinct commun
à tous. C'est pourquoi la morale varie; et la religion
ne s'en soucie guère: elle ne s'inquiète pas
de ces variations; car le fond de l'homme demeure
le même.

Il n'est pas un de ceux qui invoquent les
anciens, qui pût souffrir, un seul jour, la vie
antique. Gœthe était plus prudent: il voulait que
l'on accordât l'ancien plaisir de vivre et la souffrance
nouvelle. Et enfin, ces temps sont fabuleux.
Quoi encore? Les grandes âmes, dans l'antiquité,
étaient tristes aussi.



L'ironie n'est pas médiocre de voir les grands
esprits rejeter la religion, sans pouvoir se défaire
de la morale. Ibsen est admirable dans cette entreprise.
On lui croirait des remords. Je sais bien ce
que c'est: sur les ruines, c'est le cri de la vie.

La morale est le journal de la religion. On brûle
tous ses livres, et on ne peut se passer de lire le
journal. Ibsen se rend peu à peu entièrement libre
de Dieu, du culte et de toute église. Il ne se
délivre pas de soi. Il essaie en vain de dépouiller la
morale. Pas un homme un peu profond ne ferait
mieux que lui: nous nous regardons trop faire.
Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous
portons plus avidement la main sur elle, c'est
qu'elle nous échappe. De quoi s'affranchit-on?—De
la vie, et non de ce qui la gêne. On ne
dépouille pas même l'instinct de vivre: on ne
rejette que le goût qui y attache. Et l'on ne peut
se délivrer de la conscience. C'est le contraire qu'il
faudrait faire, si l'on était sage; mais c'est ce qui
n'est pas possible. La sagesse ne manque pas tant
que les moyens.

Pour être libres, et par une pente fatale, nous
détruisons tout ce qui n'est pas le moi: c'est en
vain. Bientôt, en dépit de tous les efforts, le moi
rétablit ce qu'il a voulu détruire. Mais la joie a
payé les frais de la guerre.

Quiconque arrive à la connaissance de cette
détestable contradiction, se désespère: il s'est
découvert une incurable maladie. Et ceux qui ne
la découvrent pas, font pitié à penser: ce sont des
infirmes qui proposent leurs béquilles et leur
paralysie en panacée non seulement aux malades,
mais aux gens bien portants.

L'esprit n'exige aucunement le bonheur de
l'homme, ni la vie. Voilà ce qu'on ne peut trop
redire. Cet impassible ennemi tend à tout le contraire.
Comme s'il devait tant s'agir de l'esprit,
quand il s'agit d'abord de vivre?



Ibsen se replie sur soi-même, comme la forêt
que courbe un éternel orage, et le vent la fait
moins ployer qu'il ne la violente. Ainsi nous tous,
qui sommes sans espoir, nous vivons en Norwège.
C'est un climat de l'âme; et il règne aussi en
Angleterre, quelquefois, et parfois aussi en Bretagne.
On peut quitter un pays, et se porter dans
un autre; on laisse l'océan derrière soi. Peut-être
même, l'amour aidant ou, s'il en est, une autre
occasion divine de fortune,—l'âme connaît-elle
diverses saisons. Mais le climat de la pensée, une
fois établi, ne varie guère; l'intelligence le fixe
une fois pour toutes; et le siècle nous y retient
avec une inflexible rigueur. On ne s'échappe pas;
ni on n'échappe au monde, ce qui est pis. Que ce
monde-ci croie à la joie, et qu'il la goûte, ou qu'il
ait l'air d'y croire, il fait comme s'il y croyait. De
là vient la loi sans pitié que la foule des hommes
fait peser sur l'homme sans espérance. Il n'est pas
aimé, ni même haï, si l'on veut: il est mis à
l'écart. Il a voulu l'être; ou plutôt il y a été forcé,
en vertu de sa nature, à raison de ce qu'il est et
de ce que sont les autres. Mais combien ils se sont
tous compris, à demi mot, sans se concerter, pour
rompre tous les ponts entre les deux rives. Voilà
notre Norwège et le climat social de ceux qui,
privés de Dieu, ne se peuvent passer de Dieu; à
qui la vie ne rend presque rien de l'immense trésor
qu'ils y placèrent, et qu'ils y ont perdu.

Il n'est pas si facile que les rhéteurs et les
médiocres le prétendent, de se faire un Dieu du
genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a
beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est
membre, et l'une des plus fortes bouches, ce dieu
n'est pas de ceux qu'on accepte les yeux fermés,
ni à qui l'on se livre: car adorer, c'est se livrer.
Mais au contraire, ceux qui ont été si puissants
que de se soustraire à toute contrainte, et de tout
immoler, même le bonheur, à la passion d'être
libres, ceux-là, qui ont repoussé le meilleur maître
et le plus beau de tous, ne sont pas près de se
livrer à la première puissance venue. Eût-elle nom
«Humanité», elle n'est pas si belle que son nom;
et comme il faut toujours que des hommes vivants
fassent un corps aux abstractions, pour qu'elles
aient l'air de vivre, celle-ci leur emprunte une
laideur par trop insolente, même dans une idole.

Que reste-t-il en cette extrémité?—Une douleur
passionnée d'avoir vécu, que le désespoir de
mourir rend manifeste; et le regret sans fin de
l'unique bonheur: c'est le regret du grand amour;
et, ne l'ayant pas reçu, le remords de ne s'être pas
entièrement donné soi-même. Car à moins de
l'éternelle vie, cette vie ne nous est rien que la
somme de tout ce que nous pouvons perdre.

Dans les honneurs qu'on lui a rendus, Ibsen
m'a paru le plus dédaigneux des vieillards. Au
banquet que lui offrirent les femmes libres, il fit
en deux mots l'éloge de la famille. Ayant dîné avec
eux, il dit aux révolutionnaires qu'il allait finir la
soirée chez le roi; et aux courtisans il annonça, du
ton discret ordinaire à son exquise politesse, qu'il
irait souper chez les anarchistes. Ce grand homme
ne croit plus guère aux idées. L'artiste seul
demeure. Il est fidèle, par tempérament, à la fiction
d'une vie libre et pure. Avant tout, sa fibre est
morale: c'est elle qui fait le lien entre les contradictions.
Il a la conscience forte, comme il a de
gros os.

Je suis d'un œil avide son déclin furieux. Une
immense amertume se fait jour dans son indulgence
et son mépris. Il ne pense qu'à soi; il ne vit
que pour soi; et sans doute avec horreur. Les
outrages de la fin, les atteintes de la vieillesse et
de la mort, il se roidit là contre, comme on se
défend d'une irréparable injure. Il fait le brave.
Dans ses maux, il lève la tête, et je crois l'entendre
faire son Oraison du mauvais usage des maladies.



Je m'irrite, parce que je suis seul; et qu'il ne
me reste rien.

Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un
néant. Et pourtant, elle seule était solide; elle est
encore tout ce que je tiens, et qui déjà m'échappe.
Ainsi, je suis enchaîné tout entier à ce qui n'est
presque point. Précieuse et misérable vie; fortune
qu'il faut perdre, et qu'on ne retrouve pas; nulle
et réelle toutefois, en ce qu'elle est la seule où
l'homme puisse atteindre, dès l'instant qu'il ne
peut plus sortir de lui.

Elle ôtée, je perds tout: et je me le dis sans
cesse. Et le cours du soleil, l'ombre qui me suit,
sans cesse le répète. Le vieillard est celui qui fait
les comptes de sa perte et qui ne peut s'en détacher,
chaque heure effaçant un nombre à la colonne des
chiffres: à l'avoir de mon bien, plus qu'une page;
plus qu'une demie; plus que trois lignes; plus...
Qui me consolera dans l'ignoble extrémité de ne
plus être? Sont-ce les hommes? Mais ils continueront
bien d'être sans moi. Il faudrait que je
crusse infiniment à moi-même, pour un peu croire
à vous. Mon éternité seule pourrait être le gage de
la vôtre.

Vos bons offices ne m'aideront pas à mourir. La
sainteté ne dépend pas de vous. Il est trop tard.
Je vous en veux de ce que vous n'avez pas fait,
d'abord, en voyant ce que depuis vous vous mêlez
de faire. Vous m'aiderez bien à mourir?—C'est
à vivre qu'il fallait m'aider: j'y aurais pu garder
foi; vous l'avez ruinée de bonne heure, au contraire.
Je n'ai rien dû qu'à moi seul. Et s'il n'avait
tenu qu'à vous... Désormais je suis pour moi-même
ce qu'autrefois vous fûtes; et ce que j'étais alors
pour moi, vous l'êtes en vain: je n'y crois plus.

Je vous le dis amèrement: vous ne m'avez pas
connu.

La force de l'homme qui ne s'emploie ni dans
la politique, ni dans les journaux, ni dans les
affaires, ni dans les armes est ce que l'on connaît
le moins. Il n'est médecin ou savant ingénieur qui
ne se croie bien plus utile qu'un saint ou qu'un
grand poète,—et, après tout, qui ne le soit. Je
n'y contredis plus. Mais quand les gens d'affaires,
le soir, se mettent au lit, ils se couchent assurés
d'avoir donné un effort incomparable, ayant usé
du jour à leur profit, et à celui des autres hommes
par surcroît. C'est en quoi ils se trompent. Pour
le prix et l'utilité, il va sans dire que le labeur de
ces hommes affairés vaut son poids d'or; et chaque
médecin, chaque journaliste est un digne Titus
qui, sur le tard de la nuit, peut se rendre le
témoignage de l'empereur romain. Mais pour la
force et la valeur qui bat au cœur d'un homme,
un saint dans sa cellule, et le grand poète devant
son écritoire, ne souffrent pas qu'on les compare à
personne; et pourtant, ni le premier ne se vante,
ni le second n'est sûr de rien. Ils disent comme
moi: «Je suis ma propre ombre... Ma conscience
inquiète me torture. J'ai vu, soudain, que tout,
vocation, travail d'artiste, et le reste, ce ne sont
que des choses creuses, vides, insignifiantes, au
fond.»

Il vous est trop facile aujourd'hui de m'entourer,
après m'avoir condamné à la fuite. Qu'ai-je à faire
de vos louanges? Ce n'est même pas un semblant
d'amour: car on n'aime en vérité que ceux qui
souffrent; vous m'avez laissé souffrir solitairement.



Que suis-je pour vous? Rien de plus qu'un
nom, une façon de statue. Vous me montrez aux
étrangers, je le sais. Vous me couronnez comme
un mort: c'est les tombes que l'on fleurit. Je vous
saurai gré de l'admiration, quand la pierre du
sépulcre sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime
les tombes? On se glorifie d'elles, qui ne nous
sont rien. En moi, vous ne vantez que vous.
Je n'ai jamais pensé à vous vanter en moi.

C'est l'amour qu'il me fallait, et quand je
pouvais le rendre, aussi vif, aussi chaud que je l'ai
senti: jeune et fort, comme j'étais, et comme il
me semble si indigne de ne plus être. Alors,
j'eusse vécu; et tout eût été changé. Oh! combien
je vous reproche la vie que j'ai tant de fois découverte,
et que je n'ai pas possédée! Ce soir, je
regarde derrière moi; je pense avoir fait le rêve
de vivre, comme le pauvre, mourant d'inanition,
songe dans son dernier sommeil qu'il s'assied au
haut bout de la table, pour un festin royal.

Vous protestez en vain de vos sentiments pour
moi. Il est trop tard, vous dis-je. Il est trop tard;
et peut-être, pour tout.

Il est trop tard pour me plaire au succès. Nous
ne parlons plus la même langue. La jeunesse est
passée. Je ne sais plus me vendre. La monnaie du
bonheur n'a plus cours dans ma maison. Qu'en
ferais-je? La douceur de vivre, la joie des passions
au soleil, l'ivresse de croire et de gravir la montagne,
quand on ne pense même pas jamais
descendre, voilà les biens que vous ne pouvez pas
me donner. Pourtant vous avez su me les prendre.
Tous vos trésors prodigués ne me les rendraient
pas. La fortune et la gloire, comme vous dites, ne
sont que la rançon d'un prisonnier, que vous avez
fait mourir dans sa prison, avant de le délivrer. Je
suis maintenant captif de la mort. Perdu dans ce
terrible infini du vide, où l'homme ne tombe
peut-être au précipice que poussé par la désolation,
ou pour avoir glissé sur l'arête d'une route glacée,—je
roule maintenant sur la dernière pente.

Laissez donc. Je vous dis merci; je prends vos
offrandes; et votre applaudissement fait un bruit
agréable à mes oreilles. Mais ne comptez pas sur
une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime
pas. Vous ne m'avez pas assez donné, quand il
était temps.



Je suis le type du meilleur homme, et du pire:
celui qui ne peut plus vivre et qui vit cependant.
L'horreur de chaque vertu m'est présente, et le
bien dans chaque crime. Tout est condamné par
l'homme, qui ne juge qu'en homme. Je suis celui
qui sais vouloir et qui déteste sa volonté.

Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je
devais être ce que je suis. Et vous deviez être ce
que vous êtes. Il fallait que je finisse dans l'amertume
de vos honneurs, comme je devais vivre
dans la solitude. Il fallait que vous en fussiez
coupables envers moi; mais je l'ai été contre vous,
de n'être pas ce que vous êtes. Je sais aussi ce
crime. Parfois, je m'en absous.

Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt,
comme je fais, malade aussi et au même âge:
mais heureux, celui-là, jusque dans la dernière
angoisse. Voilà en quoi il me domine: il a le
bonheur: il n'est que de croire à la vie, pour croire
à soi-même. Sa foi lui vient de vous, hommes. A
moi, vous l'avez refusée. Je suis plus intelligent
que lui: je le comprends et il ne me comprend
pas. Mais c'est peu de l'intelligence.

Je vais me taire. Je vous ai habitués à beaucoup
de silence. Je n'ai pas ouvert bureau public de
conseils, d'oracles ni d'avis. Je me suis détourné
de toute votre politique. Ma bouche est pleine
d'ennui parce que je vous parle. L'atroce sentiment
de ne point avoir en vous de semblables, était
sans doute en moi de tout temps; mais combien
vous l'avez fait grandir! La foi vient de vous
seuls, ô hommes; et de vous seuls, la vie. Ainsi
ma grande mort vous accuse. Car je suis grand.
Mais si j'ai la grandeur, depuis longtemps, je sais,
moi, que j'ai la mort égale. Et c'est de quoi je me
désespère; rien de plus ne m'est laissé.

Qu'importe le dernier été, et les froides illuminations
de la gloire? Qu'importe toute victoire?
Où il n'y a qu'un homme et que la vie, il n'y a
rien; la mort coupe au plus court. Seule elle est
là, l'inévitable torture. Tous les biens du monde,
en vain, chargeraient ma tête: j'en serais écrasé
davantage. C'est en vain que l'on me ferait les
plus riches promesses: possesseur de l'univers
entier, il me manquerait l'espérance du seul bien
désirable: je suis dépossédé de ce qui dure. Je
triomphe et je désespère. Je me possède; je vous
possède; et je n'ai rien.


1901









DOSTOÏEVSKI



Né à Moscou, le 12 octobre 1821. Mort à Pétersbourg,
le 28 janvier 1881. Il perd sa mère en 1837,
son père en 1839. Il étudie à Pétersbourg, dès 1837,
avec son frère Michel. Il entre à l'École du Génie
militaire, en 1841; il donne sa démission en 1844. Il
vit dans la misère jusqu'en 1846, où il publie avec
succès les Pauvres Gens. De 1847 à 1849, il donne
sans succès plusieurs nouvelles et romans.

Il est impliqué dans l'affaire des Pétrachevtsy, arrêté
en mars 1849, condamné à mort le 22 décembre 1849;
commué en quatre ans de travaux forcés et à la déportation,
il part pour la Sibérie, le 25 décembre 1849.

Il vit au bagne, de 1850 à 1854; il en sort le
2 mars 1854. Il est incorporé, comme simple soldat,
dans un régiment sibérien; il y sert deux ans; et
libéré en 1856, sans aucunes ressources, il se remet à
écrire.

Il épouse la veuve d'un médecin militaire, femme
malade et plus âgée que lui; il adopte le fils de cette
femme. Vie misérable à Semipalatinsk, 1857-1858.
Après bien des démarches, il obtient de rentrer en
Russie: d'abord, à Tver, 1858-1860; enfin, à
Pétersbourg, où il est rendu à la liberté entière, sans
conditions. Son épreuve et son exil ont duré douze ans.
Dès cette époque, il a deux ou trois amis dévoués.

Il fonde une Revue avec son frère, 1861. Elle a du
succès. Elle est résolument russe et nationaliste. Il publie
Humiliés et Offensés, puis la Maison des Morts,
1861-62. Ces deux années sont les meilleures qu'il ait
encore connues. Il a quelques ressources, et peut faire
des voyages à l'étranger, 1862-63. Mais sa santé est
de plus en plus mauvaise: atteint d'épilepsie, depuis
1849, les accès se multiplient lamentablement; et sa
femme ne cesse plus d'être malade. Enfin, il joue et
perd au jeu tout ce qu'il a.

En 1863 triple désastre: sa femme et son frère
meurent; sa revue est supprimée, pour raison politique.
Deux familles restent à sa charge, avec quinze mille
roubles de dettes.

Trois années terribles, de 1864 à 1867. Il est seul
à 45 ans, plus abattu chaque jour par l'épilepsie,
accablé de soucis, traqué par les créanciers. Il publie
alors Crime et Châtiment, 1865-66.

Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de
22 ans, Anna Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre
enfants, deux morts en bas âge, deux qui survivent.

De 1867 à 1871, il passe près de cinq ans à
l'étranger, chassé de Russie par la terreur de la prison
pour dettes. Le plus souvent il est à Dresde ou il
aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble ne pas
avoir connus même de nom. Le reste du temps, il
séjourne en Italie, en France, en Suisse et surtout à
Genève, qu'il déteste.

Ces années peineuses et misérables sont pourtant
capitales dans son œuvre. La revue de Katkov, le
célèbre nationaliste orthodoxe, publie l'Idiot, en 1868;
l'Éternel Mari, en 1870; les Possédés, en 1871-72.

En 1871, Dostoïevski rentre a Pétersbourg. Il n'en
sort plus.

De 1875 à 1877, il édite une brochure périodique,
dont il est le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa
gloire. Le Journal d'un Écrivain obtient un succès
immense. Il fait plus pour Dostoïevski, cent fois, que
tous ses chefs-d'œuvre ensemble. A 56 ans, il devient
la voix de la Russie même. Il est l'écrivain national
de son pays. En toute circonstance, il parle désormais
pour la nation: à propos de Pouchkine ou de Nékrassov,
au sujet de la guerre contre les Turcs, aux étudiants,
aux juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés.

En 1880, il donne les Frères Karamazov.



Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles
à la Victor Hugo. Quarante-deux députations
suivent le convoi, et représentent toutes les classes de la
société. Le cortège s'étend sur la longueur d'une lieue.

Quinze ans plus tard, Tolstoï condamnant tous les
livres et les siens mêmes, n'excepte dans l'art moderne
que les œuvres de Dostoïevski.





Jusqu'ici, je n'ai point nommé Dostoïevski.

Je n'ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhaïlovich
dans mes clartés de midi, ni dans mes brumes. Je
réservais ce nom et cette figure à quelque longue nuit de
méditation où, faisant mes comptes avec la grandeur de
vivre, et toute la souffrance quelle implique, il me faudrait
comparer la somme à ce que je connais de plus fort et de
plus ardent, sinon de plus pur.

Voici l'heure.

Cette nuit, j'ai vu l'arbre de ma peine sortir de mon
cœur; et, couché sur le dos, les yeux dans les étoiles
d'hiver, chétif lié à la mère, et tel que je serai dans le
ventre éternel, renoué au nombril de la mort, je mesurais,
avec le calme du vertige suprême, le jet de la tige douloureuse;
et je suivais du regard mon arbre dans toute sa
croissance, depuis les racines du sein noir jusqu'aux glands
des planètes et a ces capitules de lumière, qu'on dit aussi
naïvement asters.



J'étais là, comme une écaille à l'écorce de la vie et de
la terre.

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon âme
pleine d'amour était la sève même de l'arbre. Et j'ai
parcouru toute la colonne de l'aubier vivant. Et toujours
montant, dans mon silence, je palpitais au firmament
entre telle et telle fleur céleste, ou pensée, ou sentiment.

Alors j'ai senti, dans la fière cohorte de ceux que j'aime
le plus, comme l'explosion d'un salut; ou bien, au milieu
d'une joie déchirante, telle la rencontre, souriant, du
mort le plus chéri, se levant pour me donner la main et
me baiser au front, ce nom et cette présence admirables:
Dostoïevski.

En lui, je veux me discerner moi-même. Il faut descendre
dans ce précipice, au flanc de la montagne; et il
faudra remonter la pente, du fond le plus bas, jusqu'au
sommet qui s'égale aux plus hautes cimes. Toute la noirceur
des crimes, la folie des héros, l'infamie des actes, le
monde porte ces masques; et Dostoïevski n'en dissimule
pas l'horreur. Mais il en est de ses laideurs et de ses
ténèbres, comme des gueux, des pauvres, des petites gens
dans Rembrandt: des rois, des saints et des grands-prêtres
cachés sous les haillons.



Il faut pénétrer cette abondance terrible d'amour: c'est
alors que le pur visage de la vie se découvre, une ardeur
pour la beauté que rien ne lasse, un cœur aimant, un élan
vers la lumière, une volonté qui tend sans relâche à la
rédemption.






I



SUR SA VIE

Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond
d'un hôpital où son père était médecin. Un soir de
brouillard glacial il a rendu l'âme dans la saison
noire. Il a beaucoup respiré la nuit polaire. De
l'aube triste aux pleines ténèbres, il a toujours eu
commerce avec l'ombre, et l'odeur des pauvres a
toujours flotté autour de lui. L'hôpital de sa naissance
était l'hospice des mendiants.

Le second de trois frères et quatre sœurs, il a
perdu sa mère comme il avait quinze ans, et
bientôt après, son père. Il est de ceux à qui les
noirceurs de la vie ont été révélées de bonne
heure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois l'été à la
campagne. Ses parents avaient un petit bien, à
trente lieues de Moscou près de Toula, voisins de
Tolstoï, après tout, dans ce pays immense. Toute
sa vie, il a rêvé des champs, et il n'a vécu que
dans les villes.



A l'hôpital Marie, c'était déjà la gêne. Une
famille nombreuse, et plusieurs serfs domestiques,
se pressaient dans un espace étroit: à dix ou douze,
ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait
là pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente
était la flamme de la maison. Le père, grand lecteur
des Écritures; la mère, humble et maladive, toujours
prête à l'oraison: tous les deux, d'une foi
que ne trouble aucun soupçon de doute. C'est
l'antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie,
les mœurs anciennes, la simplicité familière et la
douceur d'Orient, avec la règle scrupuleuse des
chrétiens. L'austérité n'a rien, ici, de la roideur
propre aux puritains d'Angleterre ou aux piétistes
du Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes,
qu'ils ne sont résignés. De violents éclats traversent
leur silence. Ils ont cette faculté d'émotion, qui est
si générale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire;
mais ils pleurent; ils savent pleurer, et n'en
rougissent pas.

Le père de Dostoïevski était de cette petite
noblesse qui sert dans les rangs infimes de l'armée
et de l'État. Elle a joué, là-bas, le rôle de la bourgeoisie
en France. Ces nobles sans fortune et de
rang médiocre sont artilleurs dans l'armée, ou
médecins, ou professeurs à la ville, ingénieurs,
chimistes. Comme ils n'ont rien que le maigre
salaire d'un métier ou d'un grade sans prestige,
ils épousent les filles des marchands. Telle était la
mère de Dostoïevski, docile, totalement soumise
à son mari, la servante chrétienne de la famille,
partagée entre le ménage, les couches, la prière
et le soin des enfants.

Les sœurs plus jeunes, un peu à l'écart, les
deux fils aînés, Fédor et son frère Michel, toujours
ensemble, liés comme le pouce et l'index, sont
voués aux mêmes études, et, jusqu'à vingt-cinq
ans, ne se quittent pas.

Le jeune Dostoïevski est élevé dans l'intimité
profonde de la famille, où le lien religieux fait un
nœud si solide à tous les autres. Il est sensible à
l'excès. Sombre et tendre, pensif et violent, d'humeur
parfois exubérante, le plus souvent taciturne,
en tout il est extrême. Comme tous ceux qui
sentent avec passion, il se donne peu et se concentre
en lui-même, incapable de se prêter et ne
pouvant se donner que totalement. Affamé d'affection,
il ne se lie pourtant pas. D'ailleurs, il semble
avoir toujours été d'une santé chétive. Sinon
malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la
famille.

Il ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre
sans limites. Son caractère maladif, sa complexion
chagrine ne lui permettent pas de se plaire en
société. Cependant, il aspire à l'amitié, en tous
temps et de toutes ses forces.

Il n'a jamais été de loisir. Les peines moindres
ne le quittent que pour faire place aux plus grandes
douleurs. La maladie le hante sans relâche; elle
est toujours sur ses talons. Quand lui-même n'est
pas malade, la maladie est encore dans la maison:
elle lui tient sa mère, ou son frère, et plus tard sa
femme. Avec les ans, ses soucis n'ont pas cessé de
croître.

Dostoïevski est malheureux dans toutes ses
affections. Je m'étonne de lui trouver moins
d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est
pour sa nation. Quant à l'amour-propre, il n'est
point en lui de vanité, ni le signe qu'il se préfère
à autrui; mais, comme il ne connaît point le contentement
de soi, il craint le jugement des autres:
il redoute en eux la fausse note; il pressent l'erreur
à son endroit; il devance l'injustice qui l'afflige.
Sa défiance est toujours dans l'ordre du sentiment:
enfin, il veut qu'on l'aime! Le risque de n'être
point aimé l'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme
qui ne soit pas plus petit, à mesure qu'on le voit
plus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la
haute société. Ce n'est pas qu'il soit d'allures ni de
mœurs populaires. La vulgarité lui est encore plus
étrangère que la distinction naturelle à l'homme du
monde. Il n'est bien vêtu et bien élevé que selon
sa propre règle. L'effacement est la politesse, en
société. Une âme originale, plus qu'au génie, fait
crier au scandale. Si les gens du monde sont une
monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la
pièce ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé
d'être nette, que l'effigie ne se laisse pas reconnaître.
D'or ou de plomb, un Dostoïevski ne
souffre pas d'être effacé. Il peut avoir l'élégance
de sa simplicité, dans la mise la plus simple; mais
il ne sait pas porter l'habit; il n'est pas à l'aise
dans les vêtements que la coutume impose, ou la
mode: il y est déguisé. Il y a des hommes qui
transparaissent, quoi qu'ils fassent, à travers tous
les usages du monde: ils offrent le scandale de la
nudité. Les usages ne sont faits que pour donner
une enveloppe commune à l'animal commun. Tel
héros de salon n'est lui-même que dans l'habit de
tout le monde. Mais Dostoïevski ne peut vêtir
l'habit de tout le monde sans paraître porter une
défroque, et s'être glissé dans le vêtement d'autrui.



Plus il tâche à vivre en société, et moins il est
sociable.

Plus il aspire à l'amour, moins il se croit digne
d'être aimé. Il ne peut se faire à l'idée d'être tout
pour les autres; et moins d'être tout pour eux, il
ne veut pourtant rien être. Voilà le tourment des
cœurs passionnés.

Un besoin d'amour toujours déçu. Il pressent,
il sait trop qu'il pèse cruellement à ceux qu'il aime.



Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «à
cause des pensées qui le torturent». Les mots
désespérés sont ses propos d'habitude: il souffre
de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de
soi-même et des autres; «Pétersbourg et ma vie
m'ont paru affreux, déserts», dit-il un jour; et il
conclut: «Si ma vie avait dû s'arrêter en cet
instant, je serais mort avec joie.» Il ne fait presque
jamais ce qu'il veut, et telle est la maladie mortelle
pour tout homme qui a une volonté, et une œuvre
qu'il rêve d'accomplir. Est-ce la mauvaise fortune
qui le rend malade? Est-ce la maladie qui entrave
sa fortune? Dostoïevski est toujours empêché.
Dès les vingt ans, la maladie et la misère se partagent
cette vie, comme deux chiennes éternelles,
lâchées par le maître des meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale,
le dégoût de ce qui l'entoure, la gêne, les transes
nerveuses, les soucis le rendent presque fou.
L'idée du suicide le hante. Il tourne à l'hypocondrie.
Il est rongé d'insomnies. Plusieurs ont alors
pensé qu'il dût perdre la raison. Il est avide de
plaisir, mais le plaisir l'écorche vif; la volupté le
détraque, la jouissance l'atterre. S'il se prive, il
souffre; et il souffre encore plus quand il sort de
privation. La ville ne lui vaut rien, et il est condamné
à y vivre. «Pétersbourg est un enfer pour
moi.»



La gêne et même la misère l'ont tourmenté sans
répit. Le malheur l'accable, à tous les âges. Entre
les deux extrémités de la douleur matérielle et de
la douleur morale, il se débat dans une lutte
perpétuelle.

Au début comme à la fin, il gémit: «Que
m'importe la gloire, quand je travaille pour mon
pain?»





On dit parfois que la misère est bonne aux
grandes âmes. Il paraît qu'elle les fortifie. C'est
l'idée de ceux qui n'ont jamais passé par cette
damnation et cet ensevelissement. Ils ne savent
pas tout ce que la misère a tué dans un homme:
les forces qu'il a mises à gratter la terre pour en
tirer son pain sont volées aux belles œuvres qu'il
eût faites, s'il avait été de loisir. Le mal qu'il s'est
donné pour tenir bon, les veilles, la colère, les
angoisses qui épuisent, que d'heures, que d'années
perdues! La misère fortifie? Oui, sans doute,
quelquefois, et à quel prix? On ne reste debout
que sur le cadavre de la joie. Et la misère tue
aussi. Tel a toujours été malade, pour mourir
avant le temps, qui, bien portant, eût multiplié les
chefs-d'œuvre; et d'abord, il eût vécu. On oublie
trop le plus bel et le plus sûr avantage, qui est,
premièrement, de vivre.

La correspondance de Dostoïevski est un monument
à la misère du génie, un long cri de désespoir.
Lettres lamentables, en vérité: car on y
entend l'éternelle lamentation d'un éternel mendiant.
A vingt ans ou à quarante, et à cinquante
comme à trente, c'est le même gémissement. Il
pleure famine. Il appelle au secours. Il n'a plus de
vêtement, il ne sait où trouver de quoi payer son
terme. «Il s'agit de payer toutes mes dettes avec
mon prochain roman. Si l'affaire ne réussit pas, il
est possible que je me pende[31].» Un quart de
siècle ensuite, ayant femme et enfant, il crie: «Il
m'a fallu engager mes pantalons pour me procurer
deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit son
enfant, elle va engager elle-même sa dernière jupe
d'hiver, en laine! Et pourtant, voilà deux jours
qu'il neige ici[32].»


[31] Lettre du 24 mars 1845, Correspondance de Dostoïevski, traduite
par Bienstock.




[32] Lettre du 16/28 octobre 1869.



La dette a été son Tartare: il n'en est jamais
sorti. Après Crime et Châtiment, déjà célèbre, il a
dû fuir la Russie pour se soustraire à la prison. Il
a erré six ans à l'étranger, sous le fouet de la dette.
Exil, pour un homme comme Dostoïevski, peut-être
plus dur que son temps de bagne en Sibérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux
pitoyables dont ses lettres sont pleines. Elles le
pressent; elles l'épouvantent; il ne fait pas un
mouvement qu'il n'en sente la gêne aux entournures,
pas un geste qui ne les envenime. La dette
est toujours là, pour l'empêcher de satisfaire aux
plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sa
correspondance, il n'est question que de roubles,
de prêts, d'avances, de gages. «Je rendrai tant;
j'aurai tant; il me faut tant.» Voilà le nœud de
ses convulsions. «Je vous supplie! Pour l'amour
du ciel! Au nom du Christ! Pour l'amour de
Dieu!» Il y a des lettres où ce cri du mendiant
revient jusqu'à neuf fois[33]. A tout instant, il se
prosterne, atterré par la peine: «Je suis au
désespoir. Je suis perdu.» On tremble de sa
propre impatience; on a les nerfs tendus d'attendre
avec lui. «Au nom du ciel, répondez-moi! Une
réponse immédiate, pour l'amour de Dieu!» c'est
la prière qu'il répète dix fois, cent fois, mille fois,
à toutes les pages.


[33] Lettres de juillet 1856.



Et la misère des misères n'est pas de jeûner, ni
de manger son pain sec au chevet d'une femme
malade. Il peut y avoir pis; qu'il faille gagner ce
pain de chaque jour avec son âme, quand on est
plein d'œuvres qui n'ont point cours. La plus
noire infortune n'est pas de souffrir, tant qu'on
peut suffire à la souffrance; mais d'être dans les
chaînes, quand il faut vivre en Tantale, séparé de
son art par la maladie et tous les vils soucis de la
vie quotidienne: ils font la vie d'autant plus
abjecte qu'elle devait être plus grande. «Comment
puis-je écrire, tandis que je meurs de faim[34]?»
demande le malheureux; «et là-dessus, qu'exigent-ils
de moi? ils exigent de l'art, de la pureté
poétique, sans effort, sans délire; ils me donnent
Tourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modèles!
Qu'ils voient donc la condition, moi, où je travaille!»
Et, pour conclure: «Toute ma vie, j'ai
dû travailler pour de l'argent; et toute ma vie j'ai
continuellement été dans le besoin, à présent plus
que jamais[35].»


[34] Lettre d'octobre 1869.




[35] Lettre du 26 février/10 mars 1870.





Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà
Dostoïevski entre la maladie, la misère et le deuil,
pendant trente ans. Il lui faut toucher au tombeau
pour avoir enfin quelque relâche. Les cinq dernières
années, où il rencontre la gloire et une sorte
d'aisance, sont la place au soleil, qui sépare de la
fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque là, un
chemin affreux dans les orties et les tourments.
Et, une fois sur la terrasse, qu'elle est vite traversée!
La main nocturne, dont le ciel infini est la paume,
tient l'homme aux épaules et le pousse dans le
dos. Encore un pas, et la place dorée tombe à pic
dans une marge de nuit, étroite hélas comme un
corps d'homme ramené au cocon, mais d'une
profondeur insondable.

Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux
Russes n'ont connu le sort du pauvre et du
malade. Je ne parle pas de l'homme humilié: car
Dostoïevski, s'il a dévoré les colères et la rage de
l'artiste méconnu, n'a jamais été sensible à la honte
du bagne. Un bagne politique, à la russe, est un
lieu plein d'honneur. Et d'ailleurs les criminels
même, là-bas, acceptant la peine en conscience,
ne sont point honteux de leur crime, puisqu'ils
l'expient. Pouchkine, Tolstoï, Tourguenev, tant
d'autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur
temps, en possession de la fortune et de ce bien
sans prix: une santé robuste. Ils obéissent à leur
fonction créatrice, et rien ne la combat. Le bonheur
du poète est là même et non ailleurs.

Dostoïevski n'est pas de loisir. Dostoïevski n'est
pas plus libre que la Russie, sa mère. Il est dans
les larmes; il est dans les prisons; il est dans les
chaînes. On le mène, comme elle, à la potence. On
ne lui fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet;
mais on le réserve à la suite infinie des supplices.
Or, il ne s'y dérobe pas. Il ne prêche ni la soumission
au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer
pour l'usage héroïque de la souffrance. Il ose faire
choix de l'exercice puissant que le mal propose à
notre âme, celui qu'on nous fait et celui que nous
sommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sa
race, il embrasse le parti de l'amour souffrant,
lequel, selon moi, est le seul amour, étant le seul
qui accepte l'épreuve du sacrifice. Et, dans l'horreur
de tout ce qui l'entoure, pour lui-même et pour
son peuple, Dostoïevski souscrit à la beauté de
vivre.

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci.
A peine si l'on peut en supporter l'idée; mais que
l'on considère la vie apparente de Dostoïevski
comme le moyen de sa vie intérieure: toutes les
duretés de la fortune, les injures du malheur, autant
de coutres et de socs qui servent, tranchants, au
labour de la beauté cachée, et que seul le déchirement
du sein devait rendre visible.

Voilà comme en Dostoïevski s'opère la révélation
de tout un monde. Tel il est, telle la Russie.
De toute nécessité il lui fallait être condamné à
mort et qu'il allât au bagne avec elle. Dostoïevski
a créé pour nous la Russie mystique, la Russie
cruelle et chrétienne, le peuple de la mission, entre
l'Europe et l'Asie, qui porte à l'ennui du crépuscule
occidental le feu et l'âme divine de l'Orient.
Quel roi, quel politique ou quel conquérant a
plus grandement agi pour sa race? C'est dans
Dostoïevski, enfin, que la Russie, cessant d'être
cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir,
une ressource pour le genre humain.






II



IMAGE

De taille moyenne, il était petit pour un Russe.
Nerveux et saccadé, il y avait de l'inquiétude en
tous ses gestes, une sorte d'attente fébrile. Ou
bien, l'action lasse, l'allure lente, il semblait abattu
et comme enseveli. Un homme agité ou défait,
toujours en frisson, ou en sueur, toujours en
peine. Je sens son odeur de peau fiévreuse et
mouillée. Mécontent, il paraissait vieux et malade.
Et, soudain, le contentement lui rendait l'air de la
jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on
avait vu sa tête. De tout son corps, Dostoïevski
n'était que l'homme d'une tête. Il l'avait grosse,
vaste, forte en tous sens: chaque trait violent,
puissant, rude même; et l'expression totale, pourtant,
pleine de douceur et de finesse.

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre;
sinon chauve, dépouillé sur les tempes, et le front
très nu, de bonne heure. Ce front n'en paraît que
plus grand, haut et large, à deux fortes bosses au-dessus
du pli qui le divise, entre les sourcils.
Jeune homme, il a dû ressembler au prince
Muichkine, qu'il a seulement lavé de toute chair,
et décharné jusqu'à le rendre exsangue. La barbe
est pauvre, irrégulière, longue d'ailleurs, roussâtre,
à reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus
longues que le nez. Des poches sous les yeux, et
deux fossés de rides, un double ravin des narines
aux lèvres. Toute la face est large et maigre, avec
de gros plis. A la joue droite, s'arrondit une
verrue bien populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs,
pâles, de vieille ardoise, assez reculés dans l'orbite
meurtrie, ils sont étroitement bridés du haut, et
cousus par la paupière supérieure au sourcil.

Ils sont pleins de tristesse voilée, où perce une
pointe de feu, le grain noir de la prunelle, qui
tantôt s'éteint dans la rêverie, tantôt luit en vrille.
Sous les sourcils froncés, quel regard admirable!
Présent, et à l'affût, mais non pas de ce que voit
le monde: il cherche la profondeur; il guette
l'homme intérieur; il plonge au dedans; il
dépasse l'apparence. Il ne tient pas à rien cacher
de lui-même, ni ses sentiments, ni ses idées. Avec
une attention passionnée, il se donne. Il offre à
toutes peines toute la douleur dont il dispose. La
souffrance est toujours présente. Dostoïevski est
le grand cœur, que je trouve sain malgré tout,
parce que la grandeur, selon moi, est la seule
santé.

Regard d'un terrible sérieux, et presque dur,
tant il surveille, sombre, le moment de bondir sur
sa proie. Mais une immense tristesse y réside.
Une tristesse religieuse, et quasi populaire: la
tristesse de la misère, la tristesse du charpentier
qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous les
copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure
pour boire le sang répandu. Voilà l'homme de
douleur, s'il en fut un. Et il est bon, même s'il
est injuste: ses lèvres le disent, excellentes,
épaisses, obstinées et généreuses. La contrariété lui
tordait la bouche, d'un mauvais sourire; et la
satisfaction du cœur y ramenait une gravité nourrie
d'innocence.



La douleur est derrière tous les traits de cet
homme.

Pour saisissant qu'il soit, son aspect me séduit
moins par ce qu'il montre de l'homme, que par ce
qu'il en cache. Le visage de Dostoïevski est un
masque, s'il rit. Mais au repos des muscles, quand
il médite, le visage de Dostoïevski est le reflet,
surgi dans l'ombre, d'un autre visage tourné au
dedans. Caractère étrange, d'une intensité rare:
l'homme visible est le spectre de l'homme intérieur.

De là, que tout est douleur sur cette figure: le
grand front, aussi haut que vaste; la ride entre
les deux sourcils; les petits yeux aigus et couverts,
qui s'enfoncent sous la brume des peines, enchâssés
au cercle des larmes; et la bouche entr'ouverte,
comme les enfants dans les sanglots: tout est
profondeur douloureuse au fantôme de la face.
Chaque trait est une ligne qu'il faut suivre, pour
passer de la chair jusqu'à l'âme, et pour s'enfoncer
dans le secret ou dans les repaires de l'homme
intérieur.



La sensibilité d'un tel homme est sublime.

Ce que Stendhal est à l'intelligence pure, et à la
mécanique de l'automate, Dostoïevski l'est à
l'ordre et à la fatalité des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse
de leurs effets, et des actes. Dostoïevski
touche au plus secret des esprits par l'analyse des
sentiments et des impressions qui les déterminent.
Dostoïevski est le prodige de l'analyse sentimentale;
et il est le plus grand inventeur que l'on
sache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ils
ont la même puissance; mais de Dostoïevski à
Stendhal, il y a la même différence qu'entre la
géométrie de Pascal et l'analyse de Lagrange.
Pascal voulait résoudre tout problème par la
considération visible des figures. Ainsi Stendhal:
tout comprendre. La mathématique moderne veut
approcher l'essence du nombre par la détermination
de l'élément intérieur, et par le fin discernement
du symbole. Ainsi Dostoïevski: tout pénétrer.

Stendhal et Dostoïevski sont dans les passions;
et rien ne les intéresse, rien ne les retient que d'y
être. Stendhal les montre, comme un sculpteur qui
modèle ses formes. Dostoïevski les anime, et vit
en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal
tient tous les fils du drame, et il s'en amuse quelques
fois. Dostoïevski ne joue même pas le drame
des passions: il est sur la croix avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de
sentir l'homme vivant. Dostoïevski, sensible à
toute vie, et aux bêtes, d'un cœur si juste, malgré
tout, revient toujours à l'homme. C'est le fond de
l'homme qui l'occupe d'un souci constant. Tout
est en fonction de l'homme pour lui, et même
toute la nature.

C'est en vertu de ce sentiment insondable, du
moins je l'éprouve ainsi, que Dostoïevski, ayant
découvert la croix et Jésus-Christ, n'a jamais pu
voir la vie bue sur la croix et en Jésus-Christ.
Étant au bagne, une femme pieuse, qui visitait les
prisons, lui fit don de l'Évangile. Le vrai Dostoïevski
date de ce moment. Il avait, de tout
temps, beaucoup lu la Bible; mais il n'avait pas
laissé son âme interpréter la lettre. Le cœur est le
truchement qui révèle un texte divin.

L'art de Dostoïevski est une peinture directe
de l'intuition. Voilà pourquoi tout, chez lui, étant
si vrai, semble du rêve. Il faut y consentir, pour
bien l'entendre; et cet accord ne se fait pas du
premier coup, ni même du second.






III



SUR SON ART

Dès le début, il sait où est sa force. Et même
s'il ne le montre pas encore dans ses œuvres, il
pressent quelle sorte de génie il y fera plus tard
paraître.

Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon
moyen est l'analyse, non la synthèse. Je vais au
dedans; et examinant les atomes, je m'enquiers du
tout.



Il a toujours répugné aux sciences, comme
vaines.

Son éducation, après tout, fut très littéraire. De
bonne heure, il sut le français et l'allemand. Les
petits Dostoïevski ont eu un précepteur de français,
nommé Souchard. Dans la pauvre maison de son
père, Dostoïevski a pris le goût de la lecture. Il
l'avait, comme on doit l'avoir: à la passion. Sa
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire.
Étudiant ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de
mansarde en mansarde, il a toujours des livres
avec lui: la Bible, Shakespeare, Schiller, Racine,
Dante, Pouchkine. Quand il ne demande pas de
l'argent à ses amis, il implore qu'on lui envoie des
livres.

Il est très nourri d'œuvres françaises. Elles lui
ont tenu lieu de l'antique. Le français est son grec
et son latin. Il avale tout, d'un égal appétit, Voltaire
et Balzac, Eugène Sue et Racine. Jeune homme,
sa lecture est immense. Quant aux Russes, il n'en
ignore rien. Toute sa vie, il est curieux de ses
émules; il est avide de tout ce qu'ils publient: il
réclame sans cesse les romans de Tourguenev, de
Gontcharov et de Tolstoï; il suit les auteurs de
tout ordre, et même les critiques. Seuls, à ses
yeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie; à Tolstoï,
il le refuse. D'ailleurs, l'exemple de Gogol, mort
fou, le hante.

On fait souvent de Dostoïevski une espèce de
barbare inculte, qui ne doit rien qu'à lui-même.
Rien n'est si faux. Idée bonne aux maîtres d'école
et aux sergents de lettres: ils y flattent leur propre
barbarie, pour la tirer du rang. Et, pour qu'on soit
sensible à leur originalité, ils trouvent du barbare
en toute âme originale. Le barbare ne sait même
pas parler: il bégaye. Dostoïevski est un homme
de longue culture, tant par la race que par l'éducation.
Il n'a jamais été en friche. Ce fils de la
petite noblesse a reçu la nourriture noble. Il ne
s'est pas mis, sur le tard, à apprendre. Loin de là,
on l'a instruit dès le berceau. Pauvre ou non, c'est
ce qui distingue la petite noblesse des bourgeois
et des marchands russes. Le père Dostoïevski n'est
pas seulement un homme austère, uniquement
occupé d'idées religieuses: il lit, lui aussi; il a
servi dans les camps; il a fait la guerre contre
Napoléon. Il voit au-delà de son quartier, de la
ville, et même de la Russie.

Il faut chercher Dostoïevski où il est: au centre
de la pléiade qui a fait la gloire de l'esprit russe.
Il a deux ans de moins que Tourguenev, et sept
ans de plus que Tolstoï. Il est donc à mi-chemin
de Tolstoï et de Gogol. Tous, ils sont nés sous le
règne mystique d'Alexandre, et ont grandi dans
les ténèbres et le silence de Nicolas. Leurs pères,
à tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivré
la patrie, et qui ont imposé la Russie temporelle à
l'Europe. La Russie ne retrouvera sans doute plus
des pères et des fils comme ceux-là. Ils sont nobles,
au sens de l'élite: ils sont le choix de la nature,
et ils y répondent généreusement. Être généreux,
c'est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne
race. Ardents à l'œuvre, ils croient à ce qu'ils font;
ils se donnent, d'une âme libérale; ils ont l'illusion
d'être nécessaires à leur temps, à leur pays, à tous
les hommes: à soi-même.

D'ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres,
durs et cruels les uns pour les autres. Dostoïevski
ne peut se lier solidement avec personne. La bonté
qu'ont eue, d'abord, pour lui, Biélinski, Tourguenev
et quelques autres, ne leur sert bientôt à rien,
ni à lui. Comme il arrive si souvent, c'est un
Dostoïevski à leur ressemblance qu'ils aimaient dans
l'auteur des Pauvres Gens; et le vrai Dostoïevski
les dépite. Celui-là leur en veut de ne pas assez
faire, après ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son
cœur est humble, à la fois, devant l'amour et
despote: il est profondément avide. Il se brouille
avec tous les gens de lettres, qu'il approche. Règle:
pas un artiste de génie n'aura jamais la paix avec
les gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dostoïevski
ne peut pas garder un ami. Il exige trop de l'amitié,
sans doute.

Humeur mélancolique! Aimer trop ceux qu'on
aime. On s'en fait une trop belle idée. Il voudrait,
ce cœur passionné, qu'on vécût pour lui seul, je
le crains: car il serait capable de vivre pour ceux
qu'il préfère.



Il a le respect et l'amour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul à lui-même,
pourvu qu'il ne souffre que de soi, il va loin. Est-il
ainsi, ou l'imaginé-je? Dans son amour de l'art,
aussi, il connaît les extrémités: la maladie, qui
opprime l'âme; et le refus de rien faire pour le
public contre son propre génie. Aux yeux de l'artiste,
le public est un mal nécessaire: il faut le
vaincre, et rien de plus.

Il adore l'état de création. Mais écrire le tue.
Car il est aux gages du besoin; il a beau tenir bon,
et protester qu'il n'écrira pas sur commande, il vit
de sa plume; il est serf des engagements qu'il doit
prendre. De là, qu'il est le moins égal des grands
écrivains: il donne un chef-d'œuvre après un
roman confus; et le chef-d'œuvre est suivi d'un
livre médiocre[36].


[36] Après Crime et Châtiment, le Joueur, 1866 et 1867; l'Éternel
Mari après l'Idiot, 1868 et 1870.







Il semble bâiller d'ennui, lui-même, en certaines
de ses œuvres. Elles sont d'une longueur, d'une
recherche, d'une subtilité insupportables. Elles
sentent la folie. L'analyse y fait penser au délire,
au scrupule, et le détail intérieur à la manie de
l'infiniment petit. L'incohérence de Dostoïevski
est piteuse, quand il ne trouve pas son ordre.
Elle ricane, elle grimace. Quel sourire contraint!
Alors Dostoïevski va d'un pas terriblement lent;
il est obscur, diffus, ennuyeux comme une cave.
Ses œuvres manquées, on dirait les fragments, les
traits, les notes sans choix d'une œuvre qui n'a
pas obtenu la grâce de l'unité. Plus l'analyse est
curieuse, plus l'unité est nécessaire. Il en est de
tous les détails et de tous les éléments intérieurs
comme d'un corps chimique: tous les atomes y
étant, il faut l'étincelle qui les assemble et qui les
groupe: il faut que le cristal rencontre sa forme.



Dostoïevski est d'un prodigieux désordre, quand
il ne réussit pas à trouver son ordre.



Mais son ordre est un prodige, quand il
l'atteint.

Rien n'y trahit la symétrie, ni ce qu'on appelle
la composition, d'un mot grossier qui peint l'œuvre
grossière. Dans l'ordre de Dostoïevski, tout est
organes, et relations d'organes. Tout est produit
par la nécessité intérieure. Ici, la vie des faits est
bien l'image, sur les murailles de la caverne,
l'image et l'ombre de la vie intérieure, au grand
feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d'œuvre de
Dostoïevski sont plongés dans le rêve: et ils ont
seuls le caractère du rêve, comme ceux de Shakespeare,
et parfois d'Ibsen.

L'ordre d'une œuvre comme Crime et Châtiment
est inouï. J'en ferai quelque jour l'analyse. Je me
contente de dire que ce drame admirable se passe
tout entier, actes sur actes, dans la conscience de
Raskolnikov. Les deux longs volumes ne contiennent
que la suite des sentiments, des visions et
des pensées créées par l'imagination du héros, et
que sa conscience déroule. Ils n'enferment qu'un
très petit nombre d'heures; mais chaque instant
de ces heures est totalement épuisé de son essence
pensive et de son action, de ses échos et de ses
contre-coups. Une telle œuvre, quand on l'a saisie,
semble la merveille longtemps souhaitée par
l'esprit: l'art est enfin le rêve de la vie, qui
elle-même est un rêve.



Dostoïevski est riche en mots inoubliables, qui
montent des abîmes. Ce sont des paroles sans faste
et sans éloquence; mais comme une crique d'eau
profonde, entre deux rochers, elles mirent, dans la
profondeur pure de la mer, l'immense ciel du soir,
avec ses nuages et les premières étoiles.

A un malheureux, gangrené de phtisie et d'envie,
qui va mourir avant d'avoir eu vingt ans, le prince
Muichkine, ouvrant la porte, dit: «Passez le
premier, et pardonnez-nous notre bonheur[37]»—«Pourquoi
avez-vous tout détruit en vous? crie
la jeune fille passionnée au prince innocent;
pourquoi n'avez-vous pas d'orgueil[38]?»—Et lui,
de dire, insensible à toutes vanités et à sa perte
même: «Qu'est-ce que ma peine et mon mal,
si je suis en état d'être heureux[39]?»


[37] L'Idiot, IV, 5; III, 2; IV, 7.




[38] Ibid., IV, 5; III, 2; IV, 7.




[39] Ibid., IV, 5; III, 2; IV, 7.



Raskolnikov assassin à la sainte prostituée:
«Toi aussi, tu t'es mise au-dessus de la règle:
tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au
même[40].»—Et encore: «J'ai voulu oser:
j'ai tué. Et c'est moi que j'ai tué[41].»—Ou ces
traits dignes de l'oraison: «Le Christ est avec les
bêtes avant d'être avec nous[42].»—«Si le juge
était juste, peut-être le criminel ne serait pas
coupable[43].»


[40] Crime et Châtiment, IV, 4; V, 4.




[41] Ibid., IV, 4; V, 4.




[42] Frères Karamazov, XI, 6.




[43] Ibid., XI, 6.





Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg.

Il est l'âme de ces hivers polaires, où le jour est
une agonie de la nuit; et de ces étés, où la nuit
est encore le jour, un crépuscule songeur, pensif
et adorable comme le regard d'une amante insensée.

J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne,
où les ivrognes et les mystiques se donnent le
bras, où de funèbres hypocrites baisent aux lèvres
des rebelles candides; où la pire corruption, qui
est triste, engraisse de son fumier l'innocence
subtile; où la luxure est un raisin à pépins de
remords, et où les vierges ont une odeur qui tente
le péché.





Un monde à part.

Dans l'œuvre de Dostoïevski, il y a une société
complète, à savoir une société religieuse. Car tous
les portetotems de la terre n'y feront rien, et leur
étymologie moins encore: pour l'homme, la religion,
quelle qu'elle soit, c'est le lien. Dostoïevski
ne rompt pas le faisceau. Il serre le nœud de la
cité: tout y entre, du plus humble artisan au
maître d'hommes altier. Chez lui, non pas des
rangs et des titres, la hiérarchie est de la vertu
vivante et des caractères. Il a ses voleurs et ses
boucs, ses assassins pareils à des conquérants, ses
lâches, ses vils coquins et ses bouffons énormes,
comme il a ses princes, ses vierges, ses saintes
héroïques et ses saints. Il est riche de toute élite
et de toute plèbe. La condition sociale n'y est
presque pour rien. Que ce génie m'est intime!
Que ce sens de la valeur me touche!

C'est le monde de la conscience profonde. Les
passions y paraissent frénétiques, parce qu'elles
résistent à être nues; convulsives, parce qu'elles
sont peu à peu dépouillées de tout ce qui les
habille. Dostoïevski sait bien que la simplicité n'est
pas dans les objets; mais seulement dans l'œil qui
les examine. La vie la plus simple est en soi un
prodige de complexe. La simplicité n'est que le
sommeil de l'apparence.

Un monde, où les sentiments sont portés au
dernier degré de l'acuité et de l'ardeur, semble
l'enfer de la souffrance et le paradis des fous. Là,
où tout est intense, tout est excès. La règle ordinaire
est abolie. L'ordre commun est l'ordre
moyen. Et le moyen est l'espace du médiocre.

La mesure, telle quelle, est un élément de la
vie ordinaire. La mesure, en art, paraît la vérité,
comme la moyenne des statistiques. La mesure
varie avec les grandeurs que l'on compare. Elle
n'est pas la même pour les hôtes de l'Olympe et
pour les captifs de l'Érèbe; ni surtout pour ceux-là
et pour les petites âmes de métier, dont la
conscience vit en boutique. Ames de métier, elles
font nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent
les moyennes. Mais, à le bien prendre, la moyenne
est fausse comme toute statistique morale. Car,
chiffres et mesure ne révèlent que le monde de la
quantité. La qualité est la règle suprême, ainsi que
le lieu de tous les sentiments et de tous les actes
en relation avec la conscience.





Le monde de la profonde conscience fait figure
du rêve; et même de la folie, quand il arrive, avec
Dostoïevski, que les êtres vivants épient l'écho de
leur propre chant, pour y donner un écho plus
lointain encore; quand ils font l'analyse de leurs
passions, eux-mêmes, et qu'enfin ils ont conscience
de leur conscience.

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant
tout intellectuelle, même si le héros se prête
l'oreille, on voit toujours, derrière lui, le plus
intelligent des hommes qui est là, et qui écoute.
Tout est clair; tout est ordre; tout est esprit.
Chez Dostoïevski, ce sont les passions qui se passionnent
et se dévorent à se poursuivre elles-mêmes,
à se contempler et à se ressentir. Tout
prend, dès lors, le caractère du rêve, ou de la folie.
Mais ce monde de folie est la sphère d'une réalité
suprême. La folie est le rêve d'un seul. La raison
est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur de
Dostoïevski se fait connaître: il est dans le rêve
de la conscience, comme Shakespeare même, et
Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Tels
sont les sommets de la conscience et de l'analyse,
pareils aux plus hautes montagnes de la terre, en
ce qu'ils bordent, comme elles, le rivage des plus
grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent
pas deux ou trois autres cimes, entre lesquelles
Dostoïevski.



Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands
rêveurs sont les grands vivants. Où ils semblent
s'éloigner le plus de la vie, ils y touchent encore
de plus près que les autres.

Tout est intérieur. Ce n'est même pas la pensée
qui crée le monde, en le figurant. C'est l'émotion
qui suscite toute vie, en la rendant sensible au
cœur. Le monde n'est même plus l'image d'un
esprit. L'univers est la création de l'intuition.

L'émotion créatrice est la seule et véritable
connaissance. Comme elle naît à soi-même, elle
fait naître les objets. Et tout est son rêve, comme
elle se rêve. Le cœur est le moyen, et il est le
lieu.

Voilà le nouvel art. Voilà, du moins l'art que je
veux, celui que je cherche et celui que notre effort
prépare, si le ciel y consent. L'art intérieur, qui
manifeste toutes les splendeurs de la nature et de
l'action, en les absorbant toutes: du dedans au
dehors. Et tout ce qui est du dehors même, est au
dedans.

Tel est cet art dont les prophètes me sont si
chers dans le passé, et qui furent toujours si rares.
Mais parce qu'ils furent en vérité, ils sont.

Je dirai plus, pour être compris de ceux qui
sont déjà de l'ère nouvelle, et pour ne l'être pas
des autres. Ce qui était le propre de la musique,
jusqu'ici, sans le vouloir même, nous le faisons
passer, selon les moyens de la pensée, et du langage,
dans la poésie. Ils croiront qu'il s'agit
d'harmonie imitative, de timbres et de sonnailles
dans les mots, d'allitérations et d'autres fadaises;
toutes habiletés de métier, qui doivent toujours
s'effacer de l'art, quand elles y entrent; et qui ne
cessent d'être vaines qu'à la condition de n'en pas
être vain. C'est une autre musique et moins vulgaire
que je pense, dont l'harmonie matérielle
n'est que l'enveloppe. Plonger toutes les idées
dans l'amour, et en donner l'émotion, non plus la
notion telle quelle, voilà la musique que je veux
dire. En un tel art, nous voulons que tout soit
émotion, et que la preuve sera réduite à rien. Or,
plus l'émotion est reine, plus il faut que l'art, son
roi, s'en rende maître.



Le rythme de l'amour mène tout. L'intelligence
est la charrue, non pas le grain ni la moisson. Ni
l'éloquence, ni l'idée évidente ne sont le pain qui
nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la peinture
de l'objet qui nous sollicite: mais l'évocation de
sa forme et de toute la grâce qu'il recèle, de la
magie enfin qui y est incluse, pour nous faire
croire à la vie. Il faut que l'art nous séduise à la
vie.

On ne croit à la vie qu'en ce qu'on aime, et
dans le rêve de ce qu'on aime.






IV



PASSIONS ET MOMENTS

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de
son mal dans son art. Et puisque ce mal sacré n'a
point tué l'art dans le malade, l'artiste s'en aide
pour étendre son art. De mille épileptiques, il en
est un seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-là
a des lueurs que la santé ne connaît pas. C'est le
miracle de l'esprit, qu'il peut faire son bien de la
maladie même. Je ne me lasserai pas de parler
pour l'esprit. Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram,
dit l'Apôtre. Il souffle où il veut; et même dans
le patient, que ces chiens de savants voudraient
mettre à l'asile.

Malade donc, donnant parfois l'idée d'un fou,
toujours bizarre, d'une humeur extrême, sujet à la
tristesse et à la mélancolie comme à une passion;
tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare,
à la plus noire rêverie; l'homme le moins sain, si
la santé est cet état d'heureux équilibre où, ni le
corps ne se plaint à l'âme, ni l'âme ne se plaint de
tout le mal que le corps peut faire à l'esprit:
Dostoïevski, tout de même, n'a été atteint d'épilepsie
qu'en prison et au bagne. Il avait trente ans,
alors, et trente années durant, qu'il lui restait à
vivre, il s'est courbé sous la main dure qui atterre.
Était-ce la véritable épilepsie, ou quelqu'une des
formes nerveuses qui l'imitent? En tout cas, les
accès n'étaient point rares: il en a eu jusques à
trois et quatre dans le mois; parfois même, tous
les jours.

Dostoïevski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal
lui a révélé la terreur sacrée, qu'il appelait terreur
mystérieuse. Ce n'est pas seulement l'aura de la
crise, ce souffle qui balaie le monde de la vision et
de l'objet, pour en faire un tourbillon total, en
giration autour d'une idée fixe. J'y reconnais le
mouvement magique de la contemplation, le train
de l'extase, cette révolution qui emporte l'homme
tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est
promise, qu'il redoute et désire, de tout son être,
dans le même moment. L'amour au comble obéit
à la même incantation: l'amour qui, toujours, va
au delà de son objet, et, dans l'homme, toujours
au delà de la femme la plus aimée.

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village,
perte du sens. Perte de soi, dans une étrange
prescience, et même dans une divine possession
d'autrui.

Aura quaedam frigida, un composé de sensations
et de mouvement. Une haleine mystérieuse se met
à ourdir une toile, qui sépare l'âme de tout ce qui
l'entoure, sans pourtant l'en priver: un tissu
complexe de passion et de possession, un abîme
pour le sens propre, une obscure révélation d'univers.

Si l'on veut à tout prix que ce soit un mal, je
l'appelle la maladie du trépied. C'est l'état des
voyants, la condition même de la présence mystique.
Car, ne croyez pas que cet oubli de l'étendue
soit une absence, ni que les objets disparaissent
parce qu'ils ne comptent plus un à un. Mais, au
contraire, tout y prend sa juste place, et les formes
de l'univers s'assemblent autour du seul point fixe.
Voilà saint Paul, quand la parole attendue fond
sur lui avec le soleil, au chemin de Damas; et il
entend, il voit, il sent, il est engendré par ce qu'il
engendre; il s'ouvre tout entier à la conception
de son Dieu, que le feu darde sur son âme, et
dont elle le pénètre comme à la pointe d'un glaive
rougi à blanc.

Ce tourbillon emporte le sens même du mouvement,
parce qu'il souffle sur le temps comme un
grand vent sur la fleur de pissenlit. L'excès de la
vitesse aplanit la totalité du temps: tout est profondeur,
sous la pellicule éclatante d'un éternel et
redoutable apaisement. Là, tout s'explique: et là,
tout est conçu comme expliqué. L'homme n'est
plus rien que sa passion parfaite, cette connaissance
qui passe de bien loin la perfection du désir.
Il n'est plus rien de soi, parce qu'il est la conscience
de son monde. Il est sa propre fin, il en est pénétré,
et il la pénètre. Il n'est plus le misérable volant
de l'énergie qui l'anime; il se fond dans cette
énergie même, il en est le noyau, le centre stable
et l'explosion universelle.

Les témoins de l'extase comptent par minutes
et par secondes, ce que le sujet sacré ne saurait
pas compter, sans l'anéantir avec soi-même. Mahomet
disait qu'en un de ces instants, il déplaçait les
montagnes et empilait les siècles, pour en faire la
coupe unique où il buvait. Dostoïevski a pratiqué
ces excès. Il en avait l'angoisse. Crainte qui se
double d'une terreur mystique, dans l'ordinaire de
la vie: non pas seulement parce qu'on attend le
retour de l'extase; mais parce que l'âme qui a
visité la profondeur ne peut plus vivre que dans
les grands fonds: elle y plonge tous les objets de
la vie, toutes les pensées et tous les actes. La profondeur
est sans repentance comme elle est sans
pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut
rien connaître qu'en fonction de l'éternité. Et, tel
il y aspire, tel il s'obstine à rêver, si on lui dit
qu'il rêve.



Je compare la marche de l'épileptique vers la
crise, au mouvement de Dostoïevski vers la profondeur.

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu'il semble:
elle dénombre, elle palpe l'infiniment petit; atome
après atome, elle essaie l'analyse, comme les
antennes de l'insecte explorent le pollen grain à
grain. On croirait qu'il hésite, parce qu'il va et
vient, et qu'il titube dans le labyrinthe; mais il ne
perd jamais de vue le caractère: il en est ivre,
plutôt; il en saisit, il en goûte, il en pompe tous
les aspects, et les dégorge.

Il faut qu'il débrouille le nœud des sensations
et des mouvements obscurs, qui font le corps du
sentiment dans les ténèbres. Il cherche tous les
fils, un à un: il les tient, à la fin; mais toujours, il
va de l'un à l'autre, en se dirigeant vers le bulbe
de la racine. Un infaillible instinct lui sert de guide.



Sa ligne paraît incertaine et lente: c'est la
courbe vivante, faite de petites droites en nombre
infini. C'est pourquoi Dostoïevski ne conte point:
raconter, c'est tout de même déduire. Le dialogue
seul, ou le colloque, peut rendre tous les moments,
les incidents et les inflexions de la courbe intérieure.
Les grandes œuvres de Dostoïevski se
font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que
nous les incarnons à notre rêve. Elles naissent
de toutes les touches et de toutes les nuances
qu'elles peignent en nous. On ne comprend
Dostoïevski, chacun qu'à raison de sa propre vie
intérieure. Jamais poète ne donna moins à l'entendement
seul et à la simple notion. Ses chefs-d'œuvre
sont des moments, que le dialogue épuise, en
épuisant totalement les caractères: moments choisis,
d'ailleurs, où toute une vie fait masse, à peine
reliés les uns aux autres par un brin de récit.

La descente de Dostoïevski dans les émotions
inconnues tient du calcul et de la découverte.
Elle est toute en pressentiments, en essais, en
allusions, en prodromes, les uns prochains, les
autres qui se perdent dans un éloignement immense,
mais dont l'approche est certaine, dès qu'ils ont
paru poindre à l'horizon de la conscience. Et le
ciel de l'inquiétude règne au-dessus de la forêt.
L'insomnie y erre avec ces bonds lassés qui la
jettent, parfois, dans les trous d'un sommeil accablant.
Là se forme le rêve, où le moi, de plus en
plus aigu, recule de plus en plus dans l'ombre,
pour soi-même. Alors, ce moi souffrant est comme
le point d'ardeur sacrifiée, le sommet qui projette
tout le cône de la vision; et l'univers entier de
l'émotion entre dans les secteurs de la lumière.
Pour bien lire Dostoïevski, il faudrait se souvenir
de ce qu'on ne connaît pas encore: la passion fait
ainsi, qui, dès la première vue, pressent dans l'objet
aimé tout ce qu'elle en ignore; et mille traits, qui
échappent d'abord, entrent pourtant dans l'âme
qui butine et qui mire l'objet de sa passion. De
tous les poètes, Dostoïevski est celui que je peux
le plus et toujours mieux relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski
à ces états les plus rares de l'intuition, où l'élément
pensant et l'élément sensible naissent l'un de
l'autre, où l'on touche dans le sentiment la pensée
à l'état naissant, où le sentiment se lève, comme
l'aube douloureuse, dans le chaos nocturne des
sensations.



D'abord, l'absence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans l'abîme.
Or, chaque sentiment est un abîme pour l'âme.
Mais, entre tous, l'amour.

Qu'appellera-t-on l'âme, sinon l'organe de la
connaissance? Je garde ce nom décrié au seul
objet qui jamais ne me lasse.

De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative.
Il a le privilège du prince, que sa déchéance
même ne saurait prescrire.

La véritable connaissance fonde le monde de la
charité, et elle seule. On ne saurait rien connaître
à moins d'aimer. Et ce n'est pas connaître que de
savoir et n'aimer point.

La vie entière est cette femme voilée, que
l'homme cherche, dont il fait son épouse, et
cognovit eam, l'ayant aimée.

Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède
l'embrassement de l'époux. Et sa crainte, peut-être,
et son dégoût. Voilà l'homme voué à la connaissance:
il est d'abord cadavre à soi-même. Sa chair
éclate en rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle
se fait discorde. Elle bave, elle se vide, elle vomit;
elle s'étrangle, elle se souille; elle veut fuir l'esclavage
qu'elle pressent. Elle ne veut pas se perdre
dans le voyage des ténèbres ardentes. Et, parce
qu'elle résiste, elle est abandonnée.

O terreur! Elle est laissée là, comme une guenille
vile, par l'âme au seuil de la connaissance.
Elle est là, comme une peau de rat, crevé de la
peste, dans une rue de Chine; et la foule est
autour, le peuple des hommes ou le peuple des
vers.

Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne
rentrer en elle, et la combler de sa présence—ô
Dieu, je te recouvre!—la serve conscience hésite:
elle va lentement, par le dédale; elle vacille,
comme épuisée; elle tâte les murs de la prison;
elle compte les pierres, et les mousses, et les araignées,
et les insectes hideux, et les larves dans les
fentes. Elle reconnaît son chemin, en ne négligeant
pas un signe, en renouvelant les plus humbles
démarches par l'ingénuité des pas qu'elle tente:
elle découvre, comme si elle venait de naître, ce
qu'elle a connu et pratiqué naguère, mais dont elle
a perdu le souvenir.

Et telle est aussi l'allure de Dostoïevski, quand
il explore un sentiment ou les raisons d'un acte.
Pareil à la main invisible et souveraine, dont le
tact allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve; à
mesure qu'il en énumère les éléments, il les anime
et il les organise. La grande création des caractères
est un dénombrement de l'âme par un créateur en
passion.



Ils sont redoutables, ces moments qui ont le
goût et le sens de l'éternel. Et il est fatal qu'une
sorte de mort suive un instant de vie divine. Il
faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol
au delà du temps. Il faut perdre connaissance, pour
racheter la terrible faveur d'avoir eu, un moment,
la toute connaissance.

Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir
l'équilibre entre la chair et l'esprit. Toujours l'un
des deux l'emporte. Dans tous les grands poètes,
la matière est vaincue. Plus ils aiment la chair,
plus ils la craignent. Ou bien, ils s'en défient. En
vérité, qu'est-ce donc qu'un art qui n'est pas idéaliste?
Mais qu'est-ce même qu'une pensée?



Comme il est en amour, voilà le grand secret
de l'homme, et que l'artiste cache le plus. Ce
secret connu fait connaître le reste du caractère.
Je ne pense pas seulement à l'amour de l'artiste
pour son Dieu et pour son art; mais à son amour
de la femme, à toutes ces pensées de la chair, que
la conscience ignore et que le cœur nourrit, sans
toujours les nommer, dans un espace de mystère.
Et souvent, le secret de l'homme n'est pas dans ce
qu'il livre de soi à l'objet de son amour, mais
beaucoup plus en tout ce qu'il réserve, en ce qu'il
dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie à
personne.

De livre en livre, Dostoïevski fait un ménage
bizarre avec les femmes. Quelles noces tristes et
ardentes que les siennes! Je cherche en lui la clé
de ses chefs-d'œuvre. Sa vie n'a pas osé tout ce
que ses œuvres accomplissent. Ses œuvres n'ont
plus d'obscurité, quand on les éclaire de sa vie.

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec
la veuve d'un médecin, une femme malheureuse
et déjà un peu vieillie: mariage comme on en
voit dans ses romans, noces de la compassion et
du délire, un mélange de pleurs, d'hystérie, de
souffrances et de remords. Dostoïevski et ses héros
se marient comme on choisit la plus longue torture
en tous les genres de supplices. Il s'agit de
prendre la croix, et souvent sans espoir.

Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice.
La chair, même faible, ne cherche pas son
plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.

L'âme se donne sans joie, non pas comme à une
promesse de bonheur, mais à une sorte de misère
déchirante, à une fatalité de son choix. Ce serait
peu si, n'espérant pas le bonheur pour soi-même,
on gardait l'illusion de le donner à un autre que
soi. Mais il n'en va pas ainsi. Les mariages de
Dostoïevski achèvent une infortune qui n'eût pas
été complète, si les amants ne se mariaient pas,
mais qui les eût menés à la folie, s'ils n'avaient
pas résolu d'accomplir leur malheur. Car telle en
est la fin: les mariages de Dostoïevski sont des
malheurs accomplis. Au fond, il est contre la chair
jusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle
obtient, ni ce qu'elle eût tant souffert de ne pas
obtenir. Elle n'atteint que sa misère. Et c'est tout
ce qu'elle mérite.



Il a, pour les femmes, une tendresse brûlante et
douloureuse. On dirait qu'il a besoin de souffrir
par elles, et qu'ayant horreur de les faire souffrir,
il n'ignore pourtant pas qu'il leur sera toujours
une occasion de souffrance.

Un désir d'elles comme infini, et une crainte
d'y toucher, une terreur d'y satisfaire. Une peur
d'elles toutes est en lui, et c'est par là surtout
qu'elles l'attirent. Il ne pouvait sans doute pas se
passer de la présence féminine; et sans pouvoir
faire, en rien, le bonheur d'une femme, il lui fallait
rêver qu'une femme fît le sien.

Son premier mariage est affreux: il pue la
laideur et le taudis. C'est un amour grabataire.
Là, Dostoïevski a voulu son propre sacrifice. Il a
cherché un châtiment; il a expié un péché que je
sens, que je vois, et que je ne veux pas dire.



Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend
pour femme une jeune fille. Il a la passion des
jeunes filles, et nul n'a su jusqu'où. Il est de ceux
pour qui l'innocence et la prime jeunesse sont la
fleur dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et
l'amour de l'amour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski
lui-même. Il aspire à la volupté la plus fine des
femmes, à ce sourire entre chair et cœur, qui est
le charme des jeunes filles; il songe aussi, avec
elles, aux douceurs des amants, si des enfants
pouvaient l'être, s'ils pouvaient donner des caresses
délicieuses, ou si les amants en pouvaient recevoir
d'innocentes.



Je considère avec terreur la vie d'une femme
avec un tel homme, et la vie d'un tel homme avec
toute femme, quelle qu'elle fût. Il ne peut lui
céder que son ombre charnelle, avec toutes les
misères qui y sont appendues, comme autant de
membres blessés à travers des haillons. Pour le
reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt
que pour se ruer en transports de peine et de
passion. Peine ou passion, elles ne comprennent
guère que celle qui les concerne.

De tels hommes, leur joie est toujours muette,
tant elle compte peu. La douleur seule est
éloquente.

Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut,
dis-je; parce qu'il sait que telle est sa vocation, si
elle est vraiment femme. Il faut qu'elle souffre;
et il faut, lui, qu'il souffre de la faire souffrir.
Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils s'aiment à la
fin. L'amour est inné à cette pratique. Sans quoi,
le plaisir égoïste masque tout.

Quelle patience, dans une femme, pour supporter
la souffrance qui naît d'un tel homme! La
patience d'une femme est sa force. Sa bonté, sa
vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi à
la vie! Pour lui, si elle l'aime, il faut qu'elle y ait
foi, l'eût-elle perdue pour elle-même. Elle ne peut
pas trahir la volonté d'un tel homme; elle ne peut
pas oublier l'enseignement unique de son œuvre:
que la foi dans la vie, coûte que coûte, est mère
inépuisable de toute beauté.

Il est dur d'être femme. Mieux la vaut être
pourtant, qu'une de ces grosses prostituées qui
font des livres, entre Paris et Nice, avec leur haine
de l'homme, en se léchant elles-mêmes dans un
miroir. Et parce qu'elles sont l'ignominie de
l'amour propre, elles se croient des artistes. Non
pas à Laïs grattant ses boutons, mais à elles, est
dû le châtiment de tremper, l'éternité durant,
dans la fange de leurs ulcères et la crème de leurs
excréments, les grâces qu'elles se sont trouvées, et
les hideux plaisirs qu'elles y goûtèrent[44].
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Di quella sozza scapigliata fante,

Che là si graffia con l'unghie merdose,

Ed or s'accoscia, ora è in piede stante.








Inf., XVIII, 44.







Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait
souffrir les femmes, tout en souhaitant avec passion
de les élever et de les guérir, Dostoïevski les
connaît mieux qu'un autre.

Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de
la chair, tantôt plus douces que le lait nourricier
dans la bouche, mais toujours toutes folles: folles
d'égoïsme, ou folles de se donner, folles de tuer
l'homme, ou folles de s'immoler à lui.

Il connaît leur passion unique, cette attente
éternelle où elles s'agitent: elles sont là, toujours
la même Ève endormie, qui attend que le doigt
de son Dieu lui communique l'étincelle, et l'appelle
à la vie.

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours
leur éternelle déception, leur désespoir éternel: il
faut vivre pour elles! Elles peuvent donner la
vie, mais non l'avoir! Il faut leur souffler le feu,
qui est toute la vie de l'âme; il ne faut jamais
laisser tomber cette flamme immortelle et fragile.
Et comme il est fatal qu'on ne la puisse pas toujours
nourrir pour elles, il faut qu'elles lamentent
la duperie du don total qu'elles ont voulu faire
d'elles-mêmes à l'homme et à l'amour.

Il a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces
rancunes glacées qui menacent le foyer de la tendresse
et du désir. Il a laissé comme une ébauche
de cette âme sensuelle, de ces pudeurs perverses,
de cette luxure innocente et virginale, qui tremblent
dans le sentiment des jeunes filles, et que les
fureurs de la femme coupable attisent comme un
inextinguible regret.

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois
la violence d'un appel égoïste à la violence qu'elles
repoussent. Elles mettent, à être prises, une espèce
de brûlante complaisance, pour en faire plus tard
un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs
parfums acides, la fleur qui exige le pollen, et qui
réclame d'être fécondée, tandis qu'elle a l'illusion
de s'y résigner seulement. Elles sont aussi le fruit
qui espère le soleil pour mûrir; et qui veut maudire
la maturité, dont sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre! pour n'être jamais
exaucée! Telle est la femme.



Il est plus d'un homme, ce Dostoïevski: et
d'autant plus, qu'il est plus Dostoïevski. Plus d'un
homme, et plus d'une femme.

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes,
sont, chacun totalement soi-même; et pour un
temps, sans lien aux autres. Le moi se multiplie
de la sorte. L'homme, qui a reçu ce don fatal,
porte naturellement dans la vie et dans ses œuvres
les formes du rêve.

Dostoïevski, si divers et si un, conçoit l'amour
avec deux ou trois femmes, ou plusieurs: car il y a
en lui deux ou trois ou plusieurs hommes pour
toute femme qu'il aime. Soit qu'il la désire en sa
chair, soit qu'il voue en elle un culte à quelque
rare idole ou à la vierge. Profusion de l'amour,
partage qui répond à un besoin puissant et mystérieux.
Il lui faut l'âme, avec la chair; avec la joie,
il lui faut les larmes. Et dans l'ardeur de la femme
en fruit, il lui faut aussi la jeunesse, la fleur ou
l'enfance même.

Il n'est pas loin d'admettre deux ou trois
hommes pour la même femme, parce qu'il les
trouve en lui; et tous les trois, en lui, ont besoin
de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur
que se lèvent les héros étranges de ses livres: à
tous ensemble, dans le même amour, ils n'en font
qu'un, qui est lui, Dostoïevski. De là, cette patiente
analyse, qui ne considère une face du caractère
qu'en fonction des autres faces. De là, enfin,
l'accord dans la vie, et surtout dans l'extrême
amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour
l'esprit.



Le désir de cet homme pour la jeune fille
tremble, comme un œillet de feu dans un parterre
d'épis et de lourdes corolles. La passion de l'innocence,
l'élan vers la forme virginale, cette essence
d'ardeur, si puissante et si subtile, qu'une goutte
répandue en parfume tout autre amour, et se
révèle jusque dans l'amour le plus infâme, jamais
Dostoïevski n'y résiste. D'ailleurs, la jeune fille
n'est qu'en nous.



Selon moi, il cherche la vierge en toute femme;
il ne peut aimer qu'elle. Cette prédilection l'emporte;
elle le ravit au troisième ciel, ou elle le fait
descendre jusqu'à cette fureur vernale, où la
convoitise de l'homme s'adresse à l'enfance. Il y
va, non par vice, mais par vertu de passion
pèlerine. O que je ferai peu comprendre cet excès
aux serfs du brutal appétit.

Dans l'homme insatiable d'amour, une passion
palpite, qui domine sur tous les désirs: d'avoir un
amour, où toutes les amours se confondent et
s'enlacent. Il est femme et il est homme; il est
amant et il est père; il est de chair pour son âme
en folie; il est tout âme pour le délire de sa chair.
Et il veut l'innocence, parce qu'entre toutes les
essences de l'amour, elle est irréparable. Il me
souvient de Wagner, qui penche, avec un zèle du
même ordre, à multiplier l'amour des amants par
la parenté, et qui ne s'arrête pas aux degrés
défendus. L'amant est le frère de son amante.
Siegfried est presque le fils de sa bien-aimée, et
pensant à elle, toujours il pense à sa mère. Kundry
vole un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant.



On me dirait de Dostoïevski qu'il a fait ménage
avec une petite fille, je n'en aurais point de
surprise. Et j'en suis sûr, si laissant ici le plan des
faits visibles, j'entr'ouvre les annales de l'homme
secret.

Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, à mesure
qu'on est plus passionné. Il peut arriver que la
fureur des sens croisse avec la passion. Mais
l'imagination passionnée est sujette aussi à une
sorte de charnalité idéale. Rien ne transpire de ses
ivresses; et l'ardeur sensuelle s'épuise à chercher
la difficulté. Qu'est-ce souvent, que l'artiste,
surtout dans l'art des caractères, sinon une imagination
amoureuse des formes, jusqu'à l'oubli de
toute règle?

Dostoïevski est bigame, pour le moins. Je ne
parle que des intentions. La passion rencontre
rarement son objet; encore moins trouve-t-on les
deux ou trois femmes qu'on désire dans la même.

La pitié pour la femme qu'on aime moins qu'on
n'est aimé est une terrible passion. Elle mène,
parfois, à la mort plus sûrement que l'autre. Ainsi,
l'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment l'ardeur
que l'on met à se sacrifier les autres.

Il les voudrait toutes les deux: l'une pour lui,
et lui pour l'autre encore. Taciturne secret que
Dostoïevski confesse: se donner à la femme qui
nous aime et qui attend de nous son salut; et
prendre la femme que nous aimons, dont nous
attendons la joie; celle que la passion fait vivre et
celle qui la tue. N'est-ce point, au soir ténébreux
de l'Idiot, les deux hommes, le mari et l'amant, la
victime et le bourreau, que l'on voit veiller la
même femme, qui fut double et qui est morte,
victime elle aussi et bourelle? A la fin, la joie
qu'on exige et le salut qu'on dispense se confondent
dans l'insondable peine.



Quelle est donc cette recherche de la douleur,
dans le sentiment qui promet le plus de félicité à
l'homme, selon la nature? N'en est-ce pas, plutôt,
la fatalité dans la conscience? Plus on y pense,
plus il semble que l'homme et la femme ne sont
pas faits pour la vie commune. La passion, plus
ou moins longue, n'est point un état de durée. La
passion, comme le drame, vit de combat et se
dénoue par la mort.

Pourtant, l'homme et la femme, plus ils s'aiment,
plus il leur est fatal de vivre ensemble et confondus.
Au génie de l'espèce, qui ne s'inquiète que du
moment, se substitue le génie de la tendresse, qui
prétend accorder les éléments contraires, et faire
un état durable d'un état passager. Une telle violence
à la nature ne va pas sans douleur. Et je dis
qu'elle est nécessaire. L'amour humain se distingue,
par là, de l'amour naturel aux autres
créatures, et même à la plupart des hommes, si
l'on en juge à tant de misérables couples.

Pour qu'un homme et une femme se puissent
souffrir, il faut qu'ils souffrent l'un de l'autre.
C'est la loi. Je parle de l'homme accompli en
conscience.

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui
aime le plus, souffre le plus. A l'ordinaire, la
femme reçoit la part douloureuse; et souvent,
elle choisit d'en jouer le rôle. Mais le meilleur
homme ne le lui laisse pas.

En amour, le cœur est trop avili, s'il ne souffre.
La souffrance seule nous rétablit dans notre dignité
d'homme. Quel est l'amant profond qu'Amour
n'abaisse pas au pardon des pires offenses? Il faut
grandement souffrir de la femme, pour rester
digne de soi dans l'amour qu'on lui consent, et
même dans l'amour qu'elle nous accorde.

Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent,
dans l'homme et dans la femme. Quand les cœurs
sont complices, c'est le destin qui ne l'est pas. La
misère, la maladie, le deuil, tout ce qui menace
chaque homme sous un masque fatal, dans l'amour
se démasque, et, entre amants, pour l'un prend
visage de l'autre.



L'amour est ce qui nous sépare le plus des
Anciens.

Notre passion n'est si ardente et si pleine, que
pour faire en nous l'union des deux mondes: le
cœur chrétien habite la chair païenne; et la chair
païenne hante le cœur chrétien.

C'est notre amour qui nous démontre que nous
ne diviserons pas un monde en nous de l'autre,
sans nous réduire de la totalité.

Le mystère de l'amour est celui de la douleur
même. Je ne crois que les amours souffrantes. La
douleur n'est pas la maladie: la douleur est un
enrichissement. Psyché n'aurait pas perdu son
Dieu, si elle l'avait réveillé dans l'insomnie de la
peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins
la douleur, l'amour n'est que l'ombre de lui-même.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils
croyaient la vaincre. Et nous, nous devons la
sauver.

La douleur n'est point le lieu de notre désir,
mais celui de notre certitude. Les Anciens sont
trop charnels. Je ne prétends pas que nous devions
faire élection de la douleur. Tant s'en faut, qu'on
doit tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la
connaître. L'homme véritable n'est pas le maître
de sa douleur, ni le fuyard, ni l'esclave: il en doit
être le sauveur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos
et de profondeur à la vie, c'est à nous d'élever une
vie nouvelle. La grandeur seule en fera la joie.
Car, où est la vie, est aussi la joie, même dans les
supplices. Vivre, c'est avoir joie, à quelque prix
que ce soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne sont
valables sans souffrance. Ainsi l'homme ne va plus
sans une tristesse intérieure, qui donne du prix à
tout ce qu'il sent comme la rosée des larmes à un
merveilleux visage.

On ne saurait se vanter, ni de ramener l'homme
à un âge qu'il n'a plus, ni d'abolir en lui aucune
des puissances que le passé y a mises, et qui lui
étaient nécessaires, puisqu'il se les est données. La
douleur est une auguste puissance.

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir
en nous, et y tout achever.

La passion chrétienne, s'il fallait la justifier, je
dirais qu'elle a créé l'amour, par le prix infini que
la douleur y attache. L'art est un excès du même
ordre, si on le compare au jeu. L'amour n'est
qu'une flamme jeune, qui brille et qui se consume,
chez les Anciens. Notre amour est un feu qui dure,
et qui exige de durer, un brasier qui ranime ses
flammes à mesure qu'il les dévore, une ardeur qui
nourrit toute la vie. L'Amour des Anciens n'est
que l'enveloppe du nôtre: aux sens est ajouté le
cœur.






V



LA PROFONDEUR RUSSE

Passions du fond caché, lames de fond: le plus
souvent, elles dorment; mais il arrive, soulevées,
qu'elles emportent les rives de la paix commune.

Vous ne savez pas jusqu'où peut aller l'amour
de la vie dans les êtres profonds, nés pour la
souffrance, et qu'elle y attache. Il les porte à tous
les excès, que vous appelez des crimes, selon votre
droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne
pourront jamais l'entendre: ils sont trop asservis
à leurs idoles: les Juifs, dans leur esclavage des
biens terrestres, et selon leur inclination à en jouir
commodément; les Yankees, dans leur brutal
mensonge d'automates, à deux ressorts d'agitation
vaine et de vaine morale. Donner sa vie, et même
prendre la vie des autres, sans en peser exactement
la valeur aux poids de la raison, de l'agrément et
du succès, voilà l'honneur mystique. Dostoïevski,
qui a toutes les sortes d'honneur, hormis celui de
vanité, sent l'honneur mystique au même degré
qu'un saint apôtre.

L'amour de l'amour fera, d'un homme à la
Dostoïevski, le bourreau d'une femme et le jouet
d'une autre. Mais, pour toutes les deux, il n'aura
que des caresses dans l'âme, et toutes de son sang.

La passion de l'innocence le poussera, peut-être,
à vivre en amant avec une petite fille. Non pour
la corrompre, que le ciel en soit témoin! pour
approcher sa fraîche pureté et s'y purifier soi-même;
pour la connaître: on ne connaît que dans
la possession, et toute possession touche au crime,
hélas; pour l'accroître de ses propres larmes, cette
adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la
sienne.

Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie!
Et toujours dans la tendresse. Et le rire dans les
larmes. Car où est-il le bonheur, sinon dans la
folie de tout ce qu'il nous coûte? L'âme souffrante
est seule égale à cet insatiable appétit. Et elle
n'est point, si d'abord elle ne soupire.

A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski,
lui qui va si loin dans l'art cruel de se connaître?
Il s'en donne toute l'apparence. Mais remords est
un gros mot, qui cache et qu'il devrait définir.
Dostoïevski a le désespoir de ne jamais atteindre
ce plein de la passion qu'il poursuit. Suave désespoir,
déception terrible, espace du désaveu, déserts
de l'entier délaissement de soi-même. L'unique
passion est, en somme, la passion de la plénitude.

Un artiste créateur voudrait presque participer,
de moment en moment, à la création universelle.
C'est pourquoi il se déteste, en vain, lui-même à
l'infini: il ne se méprise pas. Il peut, au contraire,
mépriser beaucoup les autres: et sans jamais les
détester, pourtant. Il est, en lui, une ardeur
éternelle pour le noyau du fruit. Tous les crimes
pourront hanter son âme: elle ne saurait rien
perdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire,
ni de sa primitive convoitise, qui est l'innocence,
après tout. Elle n'aspire qu'à saisir l'objet vivant,
à l'adorer en lui-même, à le posséder jusqu'à le
détruire. Enfin, je dirai qu'elle veut le tuer, cet
objet d'amour, pour le recréer ensuite aux dépens
de sa propre vie.



Dostoïevski n'est pas du tout Rousseau étalant
ses misères, et bravant à mesure qu'il dit: "Vous
êtes plus misérables que moi; et je vaux mieux
que vous, du moins en ce que je vous montre que
je ne vaux rien."

Pour lui, Dostoïevski, il vaut un grand prix; et
tous valent le leur. Il touche le fond, qui est
la valeur même de la vie, comme au-dessous des
océans, pourvu qu'on jette assez la sonde, c'est
toujours la solidité immuable de la terre; et toutes
les mers ne sont qu'une robe de rosée sur l'écorce.

Dostoïevski ne réprouve que la méchanceté
sans amour. Le désir lui est sacré, pour peu qu'il
porte flamme: le désir même impur. Pour lui,
il n'y a rien de médiocre en soi: parce qu'en lui,
même les forfaits de la chair, tout est cœur et âme,
ou, du moins, en recèle. Rien n'est vil, à ses yeux,
sur la terre, que les peuples et les hommes sans
âme. Verser dans tous les péchés, au besoin, pour
être capable de les tous expier, les eût-on même
caressés, dans le brasier que le cœur alimente. Où
est l'amour, là est la vie, encore un coup. Où est
la vie, là est le bien. Voilà pourquoi il est si bon
d'expier l'erreur incluse au crime: tout châtiment
est injuste, et l'œuvre du démon dans celui qui
l'inflige. Juste et salutaire, dans le coupable qui
l'accepte: car son cœur le réclame. Ou avoir la
force de se punir soi-même ou être puni. La vie,
perdue dans la faute, se retrouve dans l'expiation.
Le crime égare le cœur, et n'a peut-être pas d'autre
horreur que cet égarement.



Dostoïevski a souvent paru méchant homme, et
il a passé pour envieux. Un être trop aigu semble
toujours méchant. La force blesse. Le regard qui
pénètre les cœurs est un poignard pour eux: on
lui en veut de la piqûre, fût-il de la pointe la plus
fine, et quand il l'émousserait dans l'effusion des
plus tendres larmes. Les hommes refusent d'être
devinés. Encore moins acceptent-ils qu'on les
révèle à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sans
leur faire violence; et ils gémissent de se reconnaître.
Dostoïevski ne ménage rien. Le mensonge,
qui est au fond de la nature humaine, l'irrite jusqu'à
la rage. Il est celui qui se mesure avec tout
vainqueur selon le monde, quel qu'il soit; et il le
frappe, il l'atterre, il l'écorche vif. Il condamne
tous ceux qui osent porter condamnation sur la
créature. Il ne juge que les juges.

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple,
mais non pour se plier au goût de quelques-uns,
qu'il veuille plaire ou qu'il veuille blesser, il ne se
contient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que
son éclat de rire bref et toujours étonné. C'est lui
que j'entends dans le salon des Épantchine, quand
le Prince Innocent, dévoré de sympathie, effraie
tous ses amis, exaspère sa fiancée, et court avec
une telle allégresse à sa mort sociale.



Il pouvait être exquis ou cynique, par un désir
égal d'être soi-même, de plaire à qui lui plaisait,
et de déplaire à qui ne lui aurait plu jamais. Et
comme il traitait les gens tête à tête, le public est
traité par ses livres.

Piqué d'amour-propre, dans l'extrême ivresse
de ses sentiments, plutôt que dans l'orgueil de ses
pensées, il se portait à cet excès qui offense le plus
les autres: qui est, eux présents, de les oublier.
Ou bien, s'il pouvait croire à leur sympathie, il les
associait à sa passion, il se les y incorporait, il les
baignait dans le torrent de sa ferveur. Perdant
toute retenue, avec un sens raffiné pourtant de la
mesure sentimentale, il ne prétendait pas convaincre,
mais faire aimer l'objet de son amour;
et, sans doute, il y mettait d'autant plus de caresse
ou de violence, qu'un tel désir enveloppe la convoitise
que l'on a de tout amour. Alors, il précipite
les paroles, il lève les vannes, il lâche les
écluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Il
fait peur. Cet homme, au cœur désespéré d'amour,
a les bonds et les griffes du chat tigre. Il en avait
aussi les doux miaulements, les tendresses morbides
et le velours. Ha, quel don des larmes, des saintes
larmes! Quel élan aux pleurs! Comme il ouvre
la source intarissable, la fontaine aux affligés, qui
sont, dans le désert, tous les pèlerins du cœur,
que la soif tourmente entre l'aridité du ciel et la
sécheresse des sables!



La force du style emporte tout. Mais la profondeur
du sentiment enferme tout, et le style même.

Avoir les mêmes larmes! ne serait-ce pas le
dernier mot de l'art? Les cœurs musiciens sauront
m'entendre.

Je dirai que la dureté de Dostoïevski à l'égard
des étrangers et des Juifs est une raison de style:
Ils n'ont pas les mêmes larmes. Il déteste tous les
peuples de l'Ouest; il se moque de l'Occident.
Forcé de vivre en Suisse, en France ou en Allemagne,
il étouffe. Tout lui est vide, quand il
quitte la Russie. Il se venge sur les étrangers du
dégoût et de l'ennui, qu'il respire avec eux. Mais
il est capable, à Pétersbourg ou à Moscou, de leur
rendre justice. Il les veut employer au bien de la
Russie, à la condition qu'ils s'y prêtent. Or, ils s'y
refusent, et même ils haïssent les larmes russes,
bien loin de mêler leurs pleurs aux pleurs de ce
grand visage.

Voilà comment tout finit, chez Dostoïevski, par
la condamnation des Juifs. Au lieu d'être Juifs en
Russie, que ne sont-ils Russes en Judaïe? Mais
ils ne seraient plus. Entre Dostoïevski et les Juifs,
il y a la même querelle qu'entre l'Ancien et le
Nouveau Testament. Le second abroge l'autre,
puisqu'il l'accomplit. Le mort enté sur le vivant
corrompt le vivant.



Enfin, Dostoïevski est joueur. Et d'autant plus,
qu'il perd toujours.

Pourquoi joue-t-il? Dans l'homme malheureux,
qui est deux fois passionné, le jeu prend toute sa
force. On joue pour jouer, et l'on joue pour
gagner.

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de
dés, me semble le plus honnête moyen de faire
fortune. Pour ceux, il va de soi, qui n'ont point
le génie à faire fortune. Et il est vrai qu'ils ne la
font pas. La morale est donc satisfaite.

Ceux qui ne croient pas au sort n'ont jamais
regardé la vie. Le hasard est le nom public de la
fatalité. Le jeu est la consultation populaire du
destin. Œdipe joue sur la route de Thèbes. Oreste
naît joué. Les Anciens, grands connaisseurs de
l'action, n'ont pas de doute là-dessus. Ils en
viennent jusqu'à tricher avec la chance, pour
garder un atout contre la série noire: tel est le
sage Polycrate de Samos, lequel fait en vain une
part au malheur: comme il est juste, sa réserve
ne le protège point. Le destin n'entend pas qu'on
le flatte. Il punit l'un pour son humilité, et l'autre
pour son insolence.

Dostoïevski, inquiet en tout, devait avoir l'âme
au jeu. Il jouait ses six derniers roubles, comme
on sème dans les champs d'Eldorado, pour en
récolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir
de la gêne. Persuadé que le gain est toujours
possible, pourvu que le destin y consente: il ne
faut qu'un instant d'oubli, après tout; il suffit
que la male fortune regarde ailleurs, un clin d'œil,
et l'on gagne. Bien pensé, et d'autant mieux que
la sueur d'effroi fait encore la part de la mauvaise
chance.

Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour
ne pas toujours tenter l'aventure. L'orgueil le
veut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur d'un
certain ordre, il y a un homme passionné de
justice. Toujours perdre l'irrite. En principe, on
ne doit pas perdre plus souvent que l'on ne gagne.
La foi s'en mêle, et l'on s'obstine. Cet amour-propre
n'est pas ridicule, parce qu'il est fondé sur
un culte ingénu de la vie. L'homme malheureux
joue pour sortir du malheur; mais il joue encore
pour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est une
interrogation de la fortune. Et plus elle refuse de
répondre, plus on l'interroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour
perdre. Comme il est plus ordinaire de toujours
perdre, on joue pour gagner, ce soir ou demain,
ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin.
Je gage, en jouant, que Dostoïevski priait.



Qu'il manque de dignité avec noblesse! Qu'il
s'élève bien au-dessus des usages! Comme il en
tient justement compte, en n'en tenant pas compte,
en faisant fi de ce qu'on attend de lui! Quel
profond honneur le dispense de satisfaire à
l'honneur selon le monde, cette suite infinie de
petites bassesses, que recouvre un masque d'impudence
banale, peint aux couleurs d'une politesse
propre à tout usage[45]!


[45] Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. Là, pour un
homme, la gloire est de vivre en masque. Ils se rendent maîtres de
toutes leurs émotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils n'en ont pas.
Et celles qu'ils ont, il les montrent fort bien: le mépris des autres,
la dureté des cœurs, la hargne brutale de l'esprit puritain, la haine
des mœurs libres; et cette terre promise des gentilshommes étale
ses grappes d'ivrognes: parce qu'en effet elle en a.

Ils se lavent avec soin, chaque jour, des pieds à la tête; et, Bible
en main, ils méprisent atrocement les pauvres. Ils ont tous le même
savon; ils sont bien vêtus, à la même mode. Pas une tache sur les
habits; pas un grain de poussière à la maison. Mais du foin dans
la tête, et du galet sous le sein gauche. Ils disent toujours la vérité;
mais tout leur être ment, dès ce ventre de leur mère, qu'il est
défendu de nommer.





L'honneur, dans la société moderne, n'est qu'une
façade d'argent sur un palais où il n'y a plus rien,
ni salles, ni meubles, ni chambre des époux:
l'incendie a passé par là, et la maison est vide
même du secret nuptial. Dostoïevski n'a point de
part à cet honneur des salons et des capitales.

Dostoïevski ne se cache pas pour pleurer. Il ne
rougit pas de mendier. Il ne donne pas tant de
valeur à l'argent. Il n'a pas tant de respect pour
l'or, ni pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des
autres. Il ne cède rien de son Dieu; il ne trahit
jamais ce que son Dieu exige de lui; et voilà le
véritable honneur. La Yancaille a peut-être le sien,
après tout: le dollar et le bain froid.

Mais plutôt, Dostoïevski subit l'avanie que la
turque fortune fait sans cesse à la misère. Sa
constance est héroïque: pour servir son Dieu,
il est le plus humble des hommes. Il consent à
prier, à solliciter, à recevoir l'aumône. Comme il
ne se dérobe à aucune charge, il ne recule devant
aucune humiliation. Lui, qui avait tant d'orgueil,
et beaucoup d'amour-propre, cette peau enflammée
de l'orgueil malade, il se met à genoux, en
chemise, autant de fois qu'il faut. Il supplie,
il baise la main qui donne. Et pourtant, donner à
un tel homme, c'est toujours lui donner le fouet.
Il le reçoit avec douceur; il accepte toute sorte de
bienfaits sanglants.

Il faudrait être bien bas pour le lui reprocher.
Il a l'amour de la perfection: telle est la main qui
le courbe. Travaillé par tant de maux, il sacrifie sa
dignité selon le monde à sa mission selon l'esprit.
Il ne serait pas le plus russe des Russes, s'il ne
croyait à sa mission. Plus il accepte, moins il
reçoit pour lui. Il s'inquiète d'être toujours en
retard avec ses éditeurs; mais il n'a pas honte
d'être toujours en dette avec ses amis. Et s'il en
souffre, il y trouve une occasion de servir encore.

C'est qu'il n'arrive jamais à se satisfaire. Celui
qu'on prend pour un Barbare, aime la perfection
comme un artiste de France ou d'Athènes. Il se
laisse abaisser aux yeux de tout le monde; mais il
ne saurait trahir l'œuvre qu'il porte.



Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus.
Et certes, en des arts si opposés, d'une matière si
diverse et d'une forme si contraire, Wagner et
Dostoïevski se touchent de plus près que pas deux
autres. L'analyse de Wagner et celle de Dostoïevski
procèdent du même fond. Les mêmes mouvements
intérieurs, qui se combinent, s'enlacent, se nouent
et se dénouent, la même volonté du cœur, ici et
là, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent
d'émotion, et, en deux ordres différents, elles
tendent à produire une émotion semblable.



Les arbres ne sont pas de la même essence. Les
feuillages diffèrent; et les branches se dirigent
vers des horizons contraires; mais les racines sont
communes.

Je reconnais Wagner même au rire de Dostoïevski.
Wagner n'a ri qu'une fois; et sa joie, non
pas sa gaîté, trempe dans l'émotion. Il n'y a pas
l'ombre de gaîté dans le grand Russe. Pour moi,
le comique énorme et douloureux de Dostoïevski
me touche le plus. Lébédev, Marméladov, le père
Karamazov, tant d'autres, figures étonnantes,
d'une plénitude incomparable, à la Falstaff. Elle
vient de l'amour, comme le reste. Ils s'aiment, ces
bouffons! ils s'aiment à fond, comme des monstres
ou des enfants. Et ils aiment la vie, comme des
saints. On peut donc les aimer, jusque dans le
mépris qu'ils inspirent. A la vérité, Dostoïevski
est un des croyants magnifiques à la beauté de ce
monde, qui seraient capables de guérir les esprits
fins de tout mépris, si l'on pouvait guérir la petitesse
d'être petite, et la morale d'être étroite.
Criminels ou ridicules, Dostoïevski est pour ses
héros, comme il est pour tout ce qu'il anime. La
vie, il n'a pas d'autre parti. Voilà la source d'un
comique sans second, à mon goût: il n'est pas
destructeur; il est purgé de toute ironie. Il est
net de tout blâme, même dans l'invective.

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres
coquins, et chers cyniques, bouffons de la vie
elle-même qui se contemple, dans les pleurs autant
que dans le rire. Parce que Dostoïevski ne nie rien,
même quand il détruit, ses bouffons affirment tout
un monde qui n'a pas réussi,—mais qui, tout de
même, a continué sa croissance dans la honte, le
péché, la coquinerie, la crapule et les remords. Ils
portent leur excuse avec eux; et bien plus, leur
privilège légitime. Ils sont sûrs, à la fois, de leur
indignité et du droit qu'elle a, elle aussi, à vivre:
je dirai même de sa prérogative en ce monde et
dans l'autre; car ils souffrent, ces luxurieux et ces
ivrognes, soit qu'ils subissent les plus sales misères,
soit qu'on les méprise et les haïsse. Quelle différence
de Lébédev et Marméladov à Bouvard et
Pécuchet, ces caricatures immortelles! Ceux-là,
on ne peut même pas les mépriser. Ils font d'abord
rire, puis ricaner; à la fin, leur comique est pareil
à la chatouille interminable de la pensée: on crève
d'ennui et d'énervement, à ce rire. Ils sont abstraits
et mornes. Ils figurent la Science, et ses travaux
à perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si
hommes, qu'ils sont justifiés. Dostoïevski dirait
qu'il y a un Lébédev et un Marméladov en chaque
père de famille, pour peu qu'il eût à vivre dans
les conditions où ceux-là ont vécu. Ils ne sont pas
dans la mort, ni impitoyablement condamnés,
comme les deux secrétaires perpétuels de Flaubert,
automates de l'universelle dérision.



Il est contre l'Occident, dans la mesure où l'on
s'arme de l'Occident contre la Russie.

Jamais Dostoïevski n'a pu donner de gages à
quelque parti que ce fût, pas même au sien: celui
de la terre et des vivants. La volonté de nier lui
est toujours étrangère. Il affirme en niant. La
haine n'est pas en lui. Il n'est même pas antisémite.
Il est contre les Juifs au même titre qu'il
combat tous ceux qui nient le Christ et la Russie.

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté
politique! Il sait que la liberté n'est pas dans le
vote. Car, sont-ce pas les esclaves qui votent?
Qu'il soit libre de tout parti, je le sens à la force
de sa fibre première: l'art, la politique, la religion,
en Dostoïevski, tout sort de la même cellule:
l'humble orgueil d'être le confident de la vie
universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.

Il faut qu'un homme en vaille bien la peine,
pour qu'il se donne à l'univers. Ou quel don
ferait-il? Qu'il tombe du plus haut, ou qu'il
s'agenouille d'abord, s'il se couche enfin sur le
corps de la terre, comme il le doit, c'est pour
rendre à cette mère tous ses baisers et toutes ses
larmes, un grand amour et une grande joie. Tout
donner enfin n'est pas assez, si l'on ne donne
beaucoup.

Dostoïevski exalte le moi pour en faire à la vie
un sacrifice digne d'elle. Tout de même, il porte
au plus haut point sa race et sa patrie pour en
offrir le miracle au genre humain. Il n'est pas
aigrement l'homme de la Russie contre l'Europe.
Mais il ne veut pas que l'Europe soit appelée par
la Russie même à corrompre la Russie, à la
déformer et à la détruire. Qui absorbe, détruit. Il
faut se nourrir de la pensée étrangère, mais ne pas
se laisser digérer par elle.

L'amour du sol et de la race n'invite pas
Dostoïevski à l'isolement. C'est un amour qui
aime et se prodigue, non pas une possession
jalouse qui thésaurise. Il n'écarte rien, il ne repousse
que la confusion. Plus la Russie sera russe,
plus l'Europe sera l'Europe, et plus en sera
noblement accrue la vie du genre humain.

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre
est d'un seul tenant. Droit à la terre, pour qui
baise et qui aime la terre. Sans doute, on tient
d'abord au coin de terre qui nous tient. Mais pour
Dostoïevski, les morts ne gouvernent pas les
vivants: jamais Dostoïevski ne remue ce poison
mortel; jamais il ne convoque les morts, fût-ce
dans leurs vertus. C'est à la générosité des vivants
qu'il en appelle, et à leur grand amour qui fait
vivre les morts. Dostoïevski est bien trop fort
pour s'enfermer dans un cimetière. Nous ne vivons
pas dans un charnier, mais dans une pépinière au
soleil, bénie de nos larmes. Il ne s'agit pas d'enterrer
la vie, mais de la renouveler. L'œuvre de
l'homme n'est pas de cultiver les germes d'un
sépulcre, mais de rajeunir la terre, et le sépulcre
même, en y semant des cultures nouvelles, avec
piété.

Point d'avarice, ni de ressentiment acide.
Dostoïevski ne craint pas que l'Europe lui dévore
la Russie; mais il s'oppose à ce qu'on jette la
Russie comme un os à l'Europe. En tout ordre, à
tous les degrés, Dostoïevski annonce le devoir
d'être soi-même le plus possible, pour être plus
homme. A ce prix seulement, l'humanité sera
meilleure et plus belle. La race enfin n'est, à ses
yeux, qu'un moyen de parvenir à l'humanité
supérieure.



Ce que l'Occident connaît par la mesure, le
Russe le devine par le sentiment. L'Occident
énumère et calcule: il est nombre et géométrie.
Le Russe évoque et pressent: il est mouvement
intérieur et musique.

L'Occident ouvre les yeux sur le monde; il
voit et il compare. Le Russe à la Dostoïevski
regarde au dedans. Si le Russe ferme les yeux, ce
n'est pas pour voir davantage, sans doute: c'est
pour mieux entendre les profonds murmures de
la vie, dans l'ombre où les images se définissent,
les objets si l'on veut. Le rythme est la première
figure; et, au sein des ténèbres, c'est de la
mélodie que naissent les formes, prodige obscur.

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut
rien, s'il n'aime. Il ne critique pas: il nie. Il ne
doute pas: il détruit. Il n'est pas athée: il est
prêtre du néant.



Avant quarante-deux ans, Dostoïevski n'a rien
produit qui vaille. Toutes ses grandes œuvres sont
de l'âge plein, entre quarante et soixante ans, où
il est mort. Les autres Russes sont plus précoces:
Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vécu,
mais d'une vie ardente. Téodor Mikaïlovitch
n'était pas de ces jeunes gens.

La Russie ne s'est reconnue en Dostoïevski,
que peu de temps avant de le perdre. Il a été le
héros de sa nation, l'homme qui pense, le cœur
qui bat pour toute la race; mais il ne le fut que
cinq ou six ans avant de mourir. Il lui fallut
toucher à cette extrémité encore, pour prendre le
rang auguste que Tolstoï lui-même n'a pas obtenu.
Pendant près d'un demi-siècle, Tolstoï a pu passer
pour le plus grand artiste de son pays. Mais
pendant quelques saisons, Dostoïevski a été
l'homme de la Russie, celui qui aime et qui hait,
qui pense, qui veut et qui parle pour tous, l'aîné
vénérable de la maison, le guide entre tous les
frères.

Il est l'homme de la douleur: est-ce là son seul
titre? On aurait bien tort de le croire. J'ai compris
la douleur russe dans Dostoïevski: elle n'est pas
seulement féconde: elle a la force active qui
purifie. La joie russe n'a aucune vertu. Les peuples
jeunes ont toujours assez de joie, puisqu'ils veulent
vivre. La joie que vous cherchez vous déprime.



Pour en venir à ce règne douloureux, il fallait
que la vie de Dostoïevski fût tout ce qu'elle a été
en effet. Il fallait qu'il tombât dans l'erreur politique,
qu'on le prît pour un rebelle, lui qui l'était
si peu, qu'on le condamnât à mort, et qu'il croupît
au bagne.

Personne ne doit plus à ses souffrances que
Dostoïevski. Personne ne doit plus à ses erreurs.
En personne, la faute ne fut plus féconde. Là, il
s'est fait cette vue incomparable du revers qu'il
applique aux sentiments des hommes. Il lit les
deux côtés de la page, et la face visible ne lui est
qu'un moyen de mieux connaître l'autre.

L'erreur d'une grande âme n'est jamais que
dans l'action: la volonté ni le cœur n'errent point,
étant toujours fidèles à la grandeur qui les anime.
On ne se trompe que sur la route à suivre. Quand
on revient sur ses pas, on possède tout l'horizon
et toutes les perspectives, qu'on n'eût peut-être
jamais bien vus sans cette erreur-là. Elle est la
racine commune de la peine et de la puissance.



L'œuvre qui fit la fortune de Dostoïevski jeune
homme[46] et celles qui vinrent ensuite jusqu'à la
catastrophe du bagne, me semblent d'une invention
médiocre et d'un très faible prix. Elles sentent
la crasse sentimentale des galetas. Elles sont geignardes
et larmoyantes. Le peu de gaîté qu'elles
ont grimace. Elles annonçaient le Gogol des mansardes,
s'il peut y avoir un Gogol moins la force
et le style. Le trait est forcé, le dessin sans beauté,
les ombres épaisses. Elles ressemblent aux tableaux
d'un peintre oublié, Tassaert, qui pleurnichait
lourdement dans les taudis, de grabat en grabat.
Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la profondeur
du sentiment corrige seule la subtilité
qu'elle implique; seule, la profondeur de l'analyse
suppose l'extrême complexité et la justifie.
Ce double don, qui devait porter Dostoïevski à
une hauteur où personne ne le dépasse, ne se fait
sentir dans les premières œuvres que par l'embarras
de l'action et la contorsion des caractères.


[46] Les Pauvres Gens, 1846; le Double, les Nuits blanches, etc.,
1847 à 1849.





Au début comme à la fin, Dostoïevski ne peint
que des jeunes gens, et quelquefois des vieillards.
Là encore, c'est la Russie même, qui n'est pas
mûre, toujours trop verte ou trop avancée; elle a
ses adolescents pourris et de vieilles gens à l'âme
plus fraîche que l'enfance. Souvent là-bas, les
jeunes femmes portent un cœur de cadavre, plein
de vermine et de cendres, sous une chair en fleur.
La Russie vit dans l'excès: en tout, jusqu'ici, elle
ignore l'entre deux.

Dostoïevski lui-même et ses livres sont au centre
de ce monde inconnu. Lui et ses livres sont les
grandes œuvres de l'âge mûr. C'est l'homme dans
toute sa force, qui possède la jeunesse: les jeunes
gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoïevski
est cet homme, celui qui ne fait tort ni
de la réalité au rêve, ni du rêve à la réalité, qui
peut seul comprendre toute la profondeur de la vie.



Peu importent ses erreurs de fait, les premières
et les dernières, celles qui l'ont mené au bagne, et
celles qui le feraient prendre pour un conseil des
Cent Hommes Noirs. Peu importe que la Troisième
Section soit la face cachée et le bras visible de
l'Évangile dans l'horrible empire. Peu importe
Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent
les fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux
blessés, ou le règne des Allemands, forcenés
policiers, qui gouvernent au nom du Christ et de
la race slave. Toutes les erreurs de fait n'empêchent
pas de croire à la Russie que Dostoïevski nous
incarne. Elle n'est pas seulement en lui; mais il
nous la révèle, il achève tout ce qu'on en voit
dans Pouchkine et dans Gogol, dans Tourguénev
et Tolstoï.

Il faut qu'il y ait un peuple russe dans les
langes. Il faut que ces esclaves politiques soient
admirables de liberté morale. Il faut que ces brutes,
dans l'enfer de l'ivrognerie et des massacres, soient
tout de même riches d'une conscience qui n'a plus
d'égale en Europe. Il faut que ce peuple, capable
de tout parfois, comme les enfants cruels, et qui
dort, le reste du temps, dans une affreuse impuissance,
il faut pourtant qu'il soit le seul peuple
d'Europe qui ait encore un Dieu.



La Russie, même folle, même lâche, même
noyée dans le sang et dans l'eau-de-vie sans
parfum, la Russie ne vit pas pour l'argent, ni
pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni
pour les triomphes ignominieux de la violence.
La Russie vit pour rendre une conscience religieuse
au genre humain: elle a, malgré tout, le cœur
fraternel à tous les hommes, même au milieu des
boucheries et des vomissements où la jette son
hystérie.



Dostoïevski était né pour la douleur, et pour
s'élever dans la douleur, au-dessus de tout l'égoïsme
et de toute la misère morale, où la douleur enferme
généralement les natures médiocres.

Il lui fallait la maladie, les tortures du cœur,
l'angoisse de l'esprit, la présence de la mort pour
conquérir ce que j'appelle l'appétit et la santé
d'une vie universelle. Un peu plus, c'eût été trop:
il faut pouvoir respirer, pour vivre. Mais un peu
moins, il fût resté, comme tant d'autres, à mi-chemin
de l'ascension sainte et terrible. Ce n'est
pas à un moindre prix que l'on prend à soi toute
souffrance et tout supplice. On ne gravit sûrement
la montagne que sur des échelons sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et l'enfer des
crimes[47] pour se purger à fond d'un amour-propre
qui fut toujours féroce, et d'une naturelle
jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation
devait lui révéler les grands fonds de l'âme
humaine, où nul n'est descendu plus avant,
Shakespeare et Wagner exceptés. Là, il connut que
le crime a ses vertus, et qu'il peut être plein de la
vertu même; que la qualité d'homme ne se
prescrit jamais; que le cœur présente tout grief et
toute excuse; que la sécheresse de l'âme est le
seul péché, si même il en est un; que la faute est
partout, qu'elle a toujours une dispense, qu'elle
obtient remise, pourvu qu'elle consente un peu à
l'expiation; et la souffrance vaut le consentement,
quand la rebelle le refuse; que l'amour est le
salut de tous et de chacun; que la rédemption
est le prix du sang; que le châtiment, horrible en
ceux qui osent châtier, est nécessaire à tout
coupable, pour rassurer en lui l'orgueil de son
destin et la dignité de l'homme: Car toute vie,
avant d'être à son terme de beauté, toute vie est
une expiation que l'amour nous propose, et qui
doit être expiée.


[47] Et moi aussi, j'ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques
et des faux artistes, où je purge, dans un coin d'ombre, la colère de
ma solitude et le vieil amour de la gloire.





Voilà où Dostoïevski a saisi l'âme de son
peuple, et de tous les peuples, et de ceux même
qui l'ont tuée. Il a pesé que les premiers selon le
rang sont souvent les derniers selon la vie; et les
derniers selon le monde, les premiers suivant
l'âme cachée du monde. Là, il apprit à se mettre
au-dessus de toute apparence. Là, il s'est fait à
vivre en profondeur: car toute l'œuvre de
Dostoïevski est une vie dans la profondeur et
dans la vérité secrète, qui est l'unique vérité, sans
doute. Là, il s'est établi inébranlablement au-dessus
de tous les préjugés; et ceux de la raison n'ont
pas tenu devant lui plus que ceux de la morale et
de la politique.

Le grand Dostoïevski a montré, le premier, que
la fin de la vie est la vie même. Mais il a été plus
loin: il a connu, profondément, que la vie elle-même
est une forme vide sans le cœur qui l'anime,
et ainsi que l'amour est la fin de cette fin unique.
Qu'est-ce donc, sinon que l'homme est fait pour
se toujours passer soi-même? L'homme n'est point
une figure achevée, mais un élan à la forme parfaite,
un essai continuel à l'homme. Je trouve cette
vertu héroïque dans Dostoïevski, et cette grandeur
intérieure.





L'intuition est une vue du cœur dans les
ténèbres. La nuit extérieure s'illumine de l'éclair
jailli du dedans. C'est là que rien ne se formule,
et tout s'éclaire: là où la vie prend forme, où les
mobiles se condensent, où se détermine l'action.

L'intuition est bien le luminaire de la profondeur.
Elle est la conscience amoureuse de ce qui
est, au fond de ce qui paraît être. Elle est ce qui
demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle
est vraiment l'instinct de la connaissance, et son
amour.

En Dostoïevski, je finis par tout référer à
l'intuition. Dostoïevski a conscience de son intuition,
et tel est son miracle. Il faut le lire en
musicien.



La chasteté n'est que le signe le plus visible des
âmes pures. La pureté suprême est l'innocence de
la bonté: l'horreur de faire le mal. Dostoïevski
n'hésite pas à produire des prostituées plus chastes
et des assassins plus purs, à l'en croire, que les
honnêtes gens: c'est qu'ils aiment; et que le
crime, en eux, n'est pas le mal qui dure, mais
l'erreur, la folie et la misère du moment. Jamais
il ne dit avec emphase que la prostituée ou le
criminel valent mieux que l'honnête femme et le
juge. Mais la prostituée qu'il défend est une
victime: il montre en elle, non pas l'excellence de
son infamie, mais l'excellence de la douleur que
l'infamie lui coûte. Et enfin, toute créature qui se
donne avec passion est victime, quel que soit son
bourreau, son complice ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue
vertueuse. Nul ne s'est moins juché sur les échasses
du devoir et de la morale. A la profondeur où il
sait chercher les origines, il trouve, en soi, la
semence et l'excuse de tous les péchés. Et le
crime des crimes, qui est la cruauté, il en débrouille
aussi les racines, avec un saint effroi: il touche, il
voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme
deux sœurs monstrueuses, unies par le même os
de désir. Plus il les déteste, plus il en épouse la
connaissance. Dostoïevski n'a pas proprement pitié
du mal: à moins que le châtiment ne soit plus
pitoyable à la faute, que la rémission. Mais sa
compassion est merveilleuse pour la peine, ou
publique ou cachée, que le péché exige. Pitié qui
n'est point vague ni fumeuse; elle ne comporte
aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement:
elle est la vertu humaine par éminence, la vertu
des vertus, la charité sans quoi tout reste mort et
vide.

L'amour véritable est là, où celui qui aime
s'oublie soi-même et se confond entièrement dans
l'objet aimé. Larmes de la compassion, vous faites
une honte éternelle aux baisers sans pitié.

Le plus haut point de la vertu est toujours de
se vaincre, et d'embrasser parfaitement l'objet:
lui être le cœur et l'âme qu'il a si peu, ou qu'il
n'a point.

Cette conquête est d'une autre grandeur et
d'une autre fécondité, que la domination telle
quelle. S'emparer d'autrui et du monde, misère
près de la puissance qu'il faut pour leur donner la
vie et les sauver.



Voilà le magnifique courage de la vision, que
seuls les Russes ont eu avec nos Français. Ils ne
font pas un pauvre choix dans les passions
humaines: ils les considèrent toutes. Ils ne feignent
point de croire que les amants n'ont point de
lèvres. La profondeur du sentiment russe, et la
puissance de l'esprit français: les deux ailes à
l'essor de la nouvelle connaissance.

Il n'est pas de profondeur sans un rêve fervent
de l'éternel. La profondeur est sous-jacente au
sentiment, et non à l'intelligence. La profondeur
est le privilège de l'âme religieuse, et de cette âme
seulement. Il n'y a pas de vérité religieuse. Mais
le sentiment religieux a sa connaissance. Quelle
intelligence forte ne cherche pas une relation de
soi à l'univers? Mais ce n'est rien d'en avoir
l'idée: elle n'est qu'un chiffre. Il faut en avoir le
sentiment. Et telle est l'âme religieuse. Après bien
des routes et des chutes cruelles, l'âme religieuse
se fixe dans l'amour: là est son lieu, et sa conquête;
là, sa force et la vocation de sa puissance;
là serait son repos, s'il en existait un. Dostoïevski
n'a pas manqué la couronne promise à l'amour
errant. Il est entré au port de la recherche idéale.

La réalité! font-ils; la réalité! Hé, oui! Nous
savons, nous aussi, qu'il n'y a point d'arbre sans
le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre. Mais
s'il ne quittait jamais le sol, s'il n'était pas ce qui
s'évade du fumier et ce qui sort de la terre, l'arbre
ne serait pas l'arbre; et sa racine même pourrirait.

Les grands Français ont toute la force dans
l'esprit. La plupart, ils n'ont pas la profondeur,
qui est si naturelle aux âmes religieuses. Ils ne
l'ont plus, du moins. Car, ils l'eurent, ceux qui ont
dressé les cathédrales sous le ciel. Le grand
Flaubert m'y fait penser, ce prince de néant. Il est
sec, et il sème les cendres. De là, les sables et les
salins cuisants de son œuvre: toutes les lignes
sont belles, et l'on y respire à peine, dans un vent
d'éternel ennui. Flaubert est un génie mortuaire.
S'il a du cœur, comme je crois, il n'en a pas pour
la vie. Et tout ce qu'il en a, d'ailleurs, il l'étouffe:
il tâche à être sans amour, comme le monde de
son intelligence; et il y réussit.

L'amour de Dieu, ou la charité que je veux
dire, quel nom qu'on y donne, implique toutes
les autres amours. C'est l'amour de Dieu que
Dostoïevski respire. Et le peuple russe avec lui.
On doit avoir foi au peuple russe, sur la foi
de Dostoïevski.

Dostoïevski, victime des puissances, parle pour
les puissances: la tyrannie, la police, l'église, les
riches. A ses yeux, tout le mal qu'elles peuvent
faire, est compensé, de bien loin, par l'action
qu'elles ont sur l'âme humaine: elles en provoquent
l'excellence, en y prodiguant la douleur. S'il finit
par les défendre, ces puissances mortelles, j'y vois
un triomphe de l'affirmation. Dostoïevski connaît
son peuple par soi-même. Toute révolte de la
race déchaîne son instinct d'aveugle destruction et
d'anéantissement. Le joug, qui lui fléchit la tête
jusqu'à terre, la garde étroitement de l'anarchie.
La tête russe nie. Sa liberté tourne aussitôt en
négation affreuse. La race des Russes obéit et
souffre avec excellence. Elle se rebelle et se fait
justice avec infamie. Cette race ne peut aller à la
perfection que par les voies de la douleur. En un
mot, elle ne veut choisir qu'entre la foi mystique
et le néant, entre l'amour de Dieu et la haine
de la vie.



Dostoïevski, maître en toutes passions, et tenant
toutes les clés de l'abîme, ferme les portes du
néant. Tenté de toutes négations, il ne détruit
rien et il affirme. En Dostoïevski, j'admire un
Nietzsche racheté.

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la
tête sur le rocher. Mon Prométhée fait peur à
Jupiter même, qui s'imagine de l'avoir bien cloué.
Je ne ferai pas crédit à des dieux, qui finissent à
quatre pattes, dans un asile. Et si la foudre me
frappe, dussé-je tenir bon contre elle, le ciel me
soit témoin que je ne me serai pas vanté.

Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes,
Dostoïevski l'a surpassé; mais telle est sa
grandeur, qu'il monte d'un degré encore. Il porte
à la rédemption l'accablement de nos fatalités. Si
je l'ai peint comme il est, je ne sais; mais jamais,
il me semble, on ne mesura mieux la distance qui
sépare la mortelle théorie de l'œuvre vivante, et
le penseur sans amour du véritable artiste.



Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils
peuvent suffire au monde de l'intelligence. Mais
ils ne pénètrent pas d'un pouce dans le monde du
cœur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils s'imaginent
de faire la loi à l'intérieur de la maison, plus
ils l'ignorent. De là, sans doute, la misérable jactance
de Nietzsche, qui excède tout ce qu'on peut
permettre à l'orgueil de l'esprit; car c'est l'esprit
même qui y entre en décadence, et qui marque
les degrés de sa chute par des cris. Il ne faut pas
que l'orgueil de l'esprit sente la paralysie générale.
L'intelligence qui se vante ne trouvera pas d'excuse
dans l'abaissement de la folie; mais au contraire,
la fin de cette intelligence porte jugement sur
toutes les œuvres de sa croissance; et, quoi qu'on
fasse, plus elle a tout réduit à elle seule, plus elle
subit la condamnation de son propre dédain.

Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands
témoins de la vie le seront toujours à Nietzsche.
Et ce sont les grands artistes: les confidents de
l'amour. J'en sais plus d'un. Mais Dostoïesvki est
le premier de tous, dans le temps: il a prévenu
toutes les insolences de Nietzsche. Wagner aussi
était là. Il n'y a pas si loin de l'Idiot à Parsifal
sublime.

Toute philosophie, d'ailleurs, qui n'est pas un
simple jeu de la logique, prend forme dans une
œuvre d'art. Il faut sortir de la cage à l'écureuil.
Une pensée vivante sur la vie n'a pas d'autre
expression qu'un chef-d'œuvre. Les livres de
Nietzsche sont des essais au chef-d'œuvre; mais
cet Apollon est toujours dans la cage; il fait le
dieu, en vrai Phébus d'Université, à bésicles d'or;
tout de même, son char est une chaire, et son
Pégase une rosse allemande harnachée de lexiques
in-folio.

Nietzsche peut servir de guide à l'Enfant Prodigue
dans ses routes de jeune homme. Nietzsche
est une bonne méthode pour la rébellion. Et,
comme à la façon des docteurs, il est ivre de ses
principes et tout aveugle sur la vie, il despotise.
Par là, il apprend la discipline à ceux qui n'ont
point de règle intérieure. De même il satisfait
l'instinct de l'art dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute
négation, ne pouvait que lever les épaules, aux
jours de Parsifal, devant ce corybante infatué qui,
impuissant à toute création et incapable même de
plaisir, lançait contre le monde de l'amour ses
vieilles idoles de pierre, son Bacchus, son Apollon,
et son trépied. Il nous faut de nouveaux dieux
pour posséder la vie. Mais les dieux morts ne
ressuscitent pas. Wagner savait que Parsifal est
vivant; et si, pour l'offrir au monde, il fallait
tourner le dos à un professeur d'orgie logique, il
tournait le dos à Nietzsche.

Dostoïevski en eût fait autant, avec le même
droit. Dostoïevski est l'homme de la vie, mais non
pas seulement dans les livres. Parce qu'il est
l'homme de la vie, son monde est le monde de la
force, uniquement. Encore les Anciens sont-ils les
maîtres de l'action, tandis que Nietzsche est insupportablement
l'homme du cabinet et des livres.
Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien de
l'action, rien des passions; et il donne des lois
aux passions et à la vie. Je ne m'étonne pas qu'il
soit le prophète des professeurs et le dieu des
femmes sourdes qui tranchent de la bonne ou de
la mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui se
flattent de l'être, sont, la plupart, des esprits nés
disciples.

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et
de la vie héroïque aux gens qui ne savent pas lire.
Et s'ils n'ont pas compris les Grecs, ni les Italiens
du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révolution,
qu'ils lisent Nietzsche, lequel leur fait, de
toute cette grandeur, un manuel avec toute la
commodité grossière que ce format comporte.

On doit s'arrêter à Nietzsche. Mais on n'est
que la moitié d'un homme, si l'on s'y fixe. Il
n'est bon qu'aux femmes de lettres et aux jeunes
gens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoïevski
savent par eux-mêmes tout ce que
Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais Dostoïevski
ne les déifie pas dans cette demi-connaissance.
Il ne veut pas qu'ils se tiennent à cet étage
grossier de l'énergie. Il les porte à l'étage supérieur,
qui est le palier proprement humain de la
charité. Quant au surhumain, c'est un bon mot
pour les amateurs d'éloquence. A mes oreilles, il
a le son répugnant de l'emphase. Il n'y a rien de
plus humain que d'être homme. L'homme est
rare sur le marché de Jupiter. Et rien de surhumain
n'a de sens qu'à la mesure de l'homme. Sois
pleinement homme, si tu veux passer l'homme.
Telle est la grande, l'unique vérité.



L'intuition est le lieu de toutes les intelligences.



Il n'est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans
Dostoïevski. Mais tandis que tout est négation,
dans Nietzsche, même ce qu'il affirme,—et lui,
d'abord, le malheureux,—toutes les négations,
que la douleur de vivre arrache à Dostoïevski, se
résolvent dans une affirmation invincible: de la
douleur, l'amour conclut, en lui, à la beauté de la
vie. Ce n'est pas le: Oui! de la volonté ou de
l'orgueil, ce oui glacé qui est le soleil polaire des
stoïques; mais l'amour qui, en portant la vie,
l'affirme.

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur.
J'en ai ployé les branches, et je les veux réunir
dans la rosée qui les trempe depuis l'offrande de
l'aube jusqu'au sacrifice du crépuscule, et même
dans l'ardeur de midi.

Dostoïevski pleure avec délices, et ses amis
pleurent bien souvent comme lui. Je dirai, pour
moi aussi, le mystère des larmes. Dostoïevski
connaît la merveilleuse humilité des bonnes larmes.
Et certes, il est en elle un grand secret.



Larmes de la tendresse, pluie qui espère et qui
renouvelle la forêt humaine, vous êtes la source
ouverte aux cœurs pleins d'amour. Et partout où
l'on frappe ce tendre rocher, l'ondée s'épanche;
et elle n'est jamais tarie, cette eau amoureuse.
Quel orgueil vient de plus haut? Or, elle ne fond
pas sur les feuilles: elle se donne et les pénètre.
Et parce qu'elle se penche vers la prairie, on la
dédaigne de s'abaisser. Mais tant elle a de pieuse
complaisance, que nulle offense ne l'atteint, et
qu'elle sourit au mépris même.

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou
dans la douleur, dans l'ivresse du bien ou dans
l'aveu du crime, baiser la terre en pleurant,
s'y renouer, y remplir au griffon du sang le cœur
qui se vide et s'altère, voilà le culte où Dostoïevski
convie ses enfants. Et ces pleurs sont riches d'un
bonheur ineffable; ils ont la vie, qui est la seule
joie et toute joie.



Adore la vie: ton baiser à la terre, d'où tu
viens et où tu vas, et tes larmes confessent ton
adoration. Prends patience du mal, à ce rite, et
prends-y conscience de tout bien.

Ton cœur déborde. Il te quitte. Il va à toute
cette vie qui l'appelle. Et où irait-on qu'à la vie?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu
attends, en celle que tu donnes. Ils ont la joie
excessive de toi-même qui te quittes. Ce n'est pas
que tu te regrettes: c'est que tu te délivres.
Jusqu'à ce baiser pleurant, quel abîme tu te fus à
toi-même, et quel désert aux dunes de souffrance
universelle, infinie, perpétuellement renouvelée,
égale comme le vide. Et souffrir pour rien, il n'est
pas d'autre damnation. L'enfer est la souffrance
dans le vide. Couché, contre la terre, tu es le mort
béni de la mort volontaire, qui est toute vie: en te
quittant, tu ressuscites. Ce départ sans retour est
le véritable amour, chère âme.



Ce n'est pas cet amour de tête, qui crie: Vivre!
Vivre! avec la bouche affreuse d'un mort. C'est la
mélodie du cœur qui se retrouve, et qui répond à
toute la nature: me voici! me voici! Il chante la
vie, il en est l'éternelle modulation jusque dans la
mort: parce qu'il l'a, parce qu'il la porte, parce
qu'il la donne. Et que donnerait-on, réellement,
qu'on ne prît de soi et sur soi? Quel don ferai-je,
si je ne me dépouille? Voilà l'orgueil de l'amour,
et son humilité sublime.

En vérité, l'orgueil qui se vante et qui s'estime,
l'orgueil de l'esprit qui se compare est une espèce
d'humilité un peu basse, à mon sens. Qui se
compare, s'abaisse. Ainsi l'orgueil de l'esprit.

Mais l'amour qui s'humilie dans les dons
innombrables qu'il sait faire, dans toutes les merveilles
qu'il suffit à créer, en s'oubliant soi-même,
en s'y mettant jusques à s'effacer, ce prodige
d'humilité est une grandeur céleste. Et tout
l'orgueil des esprits n'égalera jamais, à un infini
près, cette humilité divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède.

Celui-là qui est tout humble au cœur de toute
vie, celui-là crée son objet; et il ne se soucie pas
de connaître sa gloire. La superbe est sèche.
L'orgueil de l'esprit ne discerne que soi: comme
un mort qui se tâte dans le sépulcre.

L'amour adore dans les larmes. Tel est le son
de Dostoïevski. Voilà cette voix rauque et si
douce, l'énergie de cette âme infatigable, et ses
brûlantes langueurs, ses abandons si tendres.
Infatigable à souffrir et à vouloir laver l'or des
souffrances, pour en séparer le trésor de la joie:
à la constance de cet orpailleur, à celle-ci, quelle
énergie s'égale?

O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion,
sentes profondes de la tendresse, c'est vous, très
douces larmes, qui parlez seules d'amour, et de
cet amour qui fait vivre en créant. Et dans l'embrassement
même des amants, ce sont les plus
pures et les plus chaudes larmes du sang qui
parlent pour la vie, qui la communiquent et la
transmettent, venant de si loin! Et souvent ils ne
comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils
en sont ennoblis, même quand ils l'avilissent.

L'amant baise sa bien-aimée et pleure son sang
en elle, comme l'homme enivré de Dieu baise la
terre avec de grandes larmes. La terre reçoit ces
pleurs; et l'amante en garde avec jalousie l'offrande
pécheresse ou la libation sans péché.

Si l'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est
exaltée, qui le mesurera? Servir avec amour est
toujours un triomphe. L'humilité de la femme et
de la terre doit s'offrir en exemple à tout service.
Et je veux bien que la vie trouve son compte à
l'humiliation de l'homme. Je ne parle jamais que
pour la vie; et je ne vois de bel orgueil qu'en tout
ce qui l'augmente et la rehausse.

Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie
n'est pas si grande ni si forte que l'amour. Elle en
attend la parfaite beauté, dont notre désir s'est
fait une promesse. Plus que l'amour de la vie, la
vie d'amour: tel est le fond de Dostoïevski.
A l'amour, de faire naître et de sauver la vie. Les
meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein.
Et le plus pur amour est le plus amour.



O Fédor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si
humble, vous êtes profond et vrai entre les grands.
Vous allez au delà de tous autres, sans doute. Car
enfin, où j'en suis venu, il n'est de vérité que dans
la profondeur. Pour prendre toute notre hauteur,
il nous est nécessaire de mouiller dans les abîmes.
Tout est de manque, à défaut de la profondeur.
Et, au total, il y a fausseté où il y a manque.

Voilà donc le point où la haine n'est plus rien
qu'une racine torse entre toutes les autres: et si
elle a la forme du serpent ou du ver, ce n'est
point pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on
l'écrase, mais pour se confondre avec les veines
nourricières. Voici le point où tout est idéal, à
force d'être vrai; où le rêve de l'âme absorbe toute
la matière, comme une matrice seconde, mais de
résurrection. Ici, la pensée est acte; le fait est
idée; ici, l'acte et l'idée sont tout amour. Tout
trempe dans la compassion de la vie pour elle-même,
et dans la certitude du salut, que le cœur
exige d'un amour créateur.

Où tout est amour, tout est vie! Par delà le
néant de tous les objets éphémères, c'est là-dessus
enfin que notre foi ou notre espoir se fonde.
Dostoïevski, si je ne me trompe, et moi-même à
mon rang, nous sommes l'antidote de la tyrannie
rationnelle, des philosophes, et de tout poison
inhumain: Dostoïevski, le cœur le plus profond,
la plus grande conscience du monde moderne.
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