Au lecteur.

    L’orthographe d’origine a été conservée et n’a pas été
    harmonisée, mais les erreurs clairement introduites par
    le typographe ou à l’impression ont été corrigées, et à
    quelques endroits la ponctuation a été corrigée. Les
    corrections indiquées dans l’Errata ont été effectuées.

    Les notes de bas de page ont été renumérotées consécutivement
    et placées à la fin de chaque section. Les notes en marge
    sont placées avant le texte correspondant et marquées [note].
    Le texte imprimé en gras dans l'original est marqué =texte=.



  [Illustration: _Mme. Desbordes-Valmore._
  _A. Devéria del._]




  COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSAC

  _LES AUTELS PRIVILÉGIÉS_

  FÉLICITÉ

  ÉTUDE SUR LA POËSIE
  DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE
  SUIVIE D’UN ESSAI DE CLASSIFICATION
  DE SES MOTIFS D’INSPIRATION

  _Avec un portrait de Madame VALMORE d’après DEVÉRIA_

  [Logo de l'Éditeur]

  PARIS
  A. LEMERRE, ÉDITEUR
  23, 31, passage Choiseul

  1894




    Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur.


  FÉLICITÉ

    _Dolorosa._


    Elle s’occupe aussi des choses de la terre
    Car la feuille du lys est courbée en dehors.

    Victor HUGO.




AVANT-PROPOS

    Les gens en parleront, n’en doutez nullement,

et

                                  bien fou du cerveau
    Qui prétend contenter tout le monde et son père,


Les deux consolants conseils de La Fontaine ont répondu d’avance aux
objections que je relève, comme à toutes autres objections, au reste.

Néanmoins, je veux m’efforcer de réfuter plus spécialement
quelques-unes d’entre elles.

    Essayons, toutefois, si par quelque manière,
    Nous en viendrons à bout.

J’ai tenté, en témoignage partiel d’une piété que j’espère attester
plus complètement aujourd’hui, comme en manière d’une rétrospective
compensation, dont plusieurs ont apprécié l’intention et goûté le
contraste, de donner bien moins à ma glose qu’à une muse, de son vivant
la plus infortunée, un auditoire élu de distinction intellectuelle et
de noble élégance. Les malicieux en ont voulu faire une manifestation
précieuse dans le fâcheux sens de ce mot, quand la présence de
beaucoup de bons esprits empêchait pourtant l’équivoque de _bel esprit_
sous laquelle on n’eût pas été fâché de discréditer la réunion et de
gâter la chose.

J’ai récité alors les deux premiers chapitres de l’étude qui suit,
plus la troisième partie du chapitre IV. Je marque aujourd’hui d’un
astérisque dans ces pages, où pas un mot n’a été changé, trois passages
dont les expressions faussement ou incomplètement citées ont été
relevées plaisamment, et je les livre à une critique plus attentive.

Mais, ce qu’il y eut d’un peu déroutant, pour ma bonne foi, ce fut, en
même temps que le reproche d’une prononciation trop martelée,--sans
doute encore insuffisante,--la soi-disant _citation_ en _italiques_ et
_entre guillemets_, dans plusieurs compte-rendus, de locutions cocasses
telles que «_encélesté, lavabo de pensée! superlativement liliale. Il y
a une grande injustice à réparer, le mage a dit..._» dont mon texte n’a
jamais porté trace.

Quant à la trop spirituelle accusation de songer à réhabiliter Loïsa
Puget, d’une part--à savoir de traiter une matière comiquement
rococo;--et ailleurs, d’avoir, par le choix d’un sujet, pourtant
toujours ouvert--et sur lequel naturellement tout le monde avait à m’en
remontrer--cherché à me parer de ce qui revenait à d’autres: il faut
pourtant qu’on opte entre ces deux griefs qui s’annihilent.

Un mot pour chacun:

Nul musicien de génie qui ait, que je sache, consacré la petite
metteuse en musique de tant de romances aux harmonies justement
moquées. Mais les rieurs qui attendent mon panégyrique de Loïsa Puget,
parce que j’ai célébré Marceline Valmore, savent-ils bien qu’il n’y a
guère de rehaut ni de grâce à ne point être touché par les accents de
Celle dont Michelet a écrit: «_Cette puissance d’orage qu'elle seule a
jamais eue sur moi._»

Certes, j’ai voulu, moins révéler certaines parties de l’œuvre que
relever toute la figure, un peu brumeuse et oubliée, quoi qu’on en
puisse dire, entre les buissons de ses poësies enchevêtrées de lierres
et de lianes, de clématites et de chèvre-feuilles, de vignes vierges
et de viornes, ainsi qu’une Belle-au-bois-dormant du rêve attendant
le réveil de quelque songeur épris de son silence harmonieux, de son
souffle et de son soupir.

Mais, ce que j’ai aussi souhaité, c’est de rafraîchir les fleurs et les
palmes d’illustres ex-votos spontanés, entrelacés autour du souvenir
de Marceline Desbordes-Valmore, par tant de mains généreuses; c’est
de faire revivre l’encre mystérieuse et sympathique des litanies de
la glorieuse admiration et de l’estime impérissable signées de noms
prestigieux ou sublimes.

Une lecture entière de cet essai, pour ceux qui ont souci d’autre
chose que de chicanes taquines, renseignera sur ma tentative et sur son
dessein. J’ose espérer qu’ils ne seront pas reconnus vains, mais me
donneront droit d’inscrire mon nom au-dessous de nobles commentateurs,
dont le plus récent fut M. Verlaine, parmi ceux qui ont promené au
moins un fil et projeté une lueur entre les beautés emmêlées de touffus
bosquets, de bouquets diffus.

    R. M. F.

    _Versailles,
    Janvier 1894._




... _relisant à froid ces pages... Je pensais que cet enivrement
paraîtrait sans doute ridicule, présenté à des lecteurs distraits;
mais aussi, je songeai à ceux qui se pénètrent plus profondément des
émotions qui naissent d’une œuvre sérieuse, et il me sembla que je leur
devais un compte fidèle du travail que je venais de faire, et qu’il
fallait les faire remonter jusqu’à la source même des idées dont ils
avaient suivi le cours._

_C’est pour cela que, m’attendant bien à paraître extraordinaire,
j’ai voulu passer par dessus ce qu’il y a de puéril et d’exagéré dans
l’inspiration, aux yeux des gens froids._

    _ALFRED DE VIGNY_




A LA MÉMOIRE DE MA BELLE-SŒUR

PAULINE DE SINETY

COMTESSE GONTRAN DE MONTESQUIOU-FEZENSAC


    Je redis vos vers, Marceline,
    Harpe plaintive et cristalline,
    Le cœur ému, les yeux en pleurs.
    _Je les dédie à vous_, Pauline,
    A vous, sa compagne en douleurs![1]

    R. M. F.


  [1] Vers transposés de Brizeux.]




PROLOGUE


Je voudrais dire à mon tour, et, s’il se peut, plus synthétiquement
qu’il n’a été fait jusqu’ici, une poëtesse admirable, ensemble
merveilleuse et sublime, la Sapphô chrétienne, Marceline
Desbordes-Valmore.

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, cristallines comme le
son d’un harmonica, ne résonnent familièrement. A tous, notre mémoire
d’enfant signe de ce nom

    Un tout petit enfant s’en allait à l’école...

et tels autres menus poëmes appropriés, dont se désennuyait notre
étude, car

    Le maître est tout noir...

Le doux nom estampille encore pour tous quelques romances où notre
adolescence s’égaya, et qui font sourire. Puis c’est tout. Peu se
doutent que le gentil nom est celui de la poëtesse admirable, ensemble
merveilleuse et sublime, la Sapphô chrétienne. Et c’est vraiment pour
quelques-uns seulement qu’il commence de se nimber du halo d’une
auréole qui est une aurore non qui se _révèle_, mais qui se _relève_.

    Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.

Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la renommée, entre
toutes, a ceci d’étrange, qu’appréciée à sa vraie valeur par les plus
illustres de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet,
Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient honneur de son amitié, traitée à
peu près dignement par la postérité banale qui consacre d’un nom de
rue, sa vraie gloire est, jusqu’à ce jour, fermée ainsi que fut son
âme, et pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs en puissance, de
clartés latentes, et de virtuelles vertus.

Appliqué depuis déjà des ans à tenter d’en fomenter l’éclat, il m’eût
été douloureux de n’être pas des premiers de cette seconde période à
divulguer nettement la bonne nouvelle dont se sont déjà plus ou moins
brièvement et secrètement réjouis, après les maîtres dont je parlais
tout à l’heure, Gautier, Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et
M. Verlaine.

Pour cela, je suis venu à vous aujourd’hui, et vous demande de me
suivre à travers cet exquis calvaire, ce douloureux et délicieux
dédale, où les propres vers de Marceline, délicatement parfilés, nous
serviront de fil conducteur en même temps que de sympathique lien.




                                   I


                                   *

On remet un jour à Hugo,--selon une anecdote plus ou moins
véridique--une lettre adressée _Au plus grand Poëte de France_. Il la
fait porter chez Lamartine, qui la retourne au premier.--«Nul ne saura
jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux s’est décidé à l’ouvrir.»

Que la suscription ait revêtu: _Au plus mystique_, c’était lui-même; au
plus _plastique_, Gautier; au plus _précordial_, VALMORE.

Il y a dans une des pièces du poëte qui nous occupe, un vers, surtout
un verbe, très simple, dont je ne retrouve nulle part ailleurs
l’émouvante affixe et le significatif figuré:

    Beaux innocents morts à minuit
    _Desserrez_ mon cœur qui me nuit.

Le cœur serré n’est que trop connu: cette étrange étreinte intérieure
d’anxiété angoisseuse et froissante. Il s’agissait de _desserrer_
cela, dénouer, délacer ce vêtement invisible et subcostal ✻ immatériel
et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit.

C’est la propre action des poësies de madame Valmore; de cette main
mystérieuse et incorporelle qui s’immisce à travers l’âme qu’elle
surprend et apaise, pour aller plus avant, _descendit ad inferos_,
desserrer le cœur qui nuit.

Le seul mythe de Parsifal, la seule minute où le regard de la Sainte
Lance, miraculeusement assainit, retire de leur cauchemar d’angoisse
et palpitation d’arrachement la tête et le cœur d’Amfortas, le noble
prêtre qui a péché (et que Madame Valmore paraît avoir prévu dans ces
deux vers:

    Alors posant ma main où la douleur s’élance
    Je ressentis au cœur comme un grand coup de lance!)

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit une pleine lecture
tardive de cette poësie. On passe la main sur son front, d’un geste
d’habitude, pour en chasser un nuage qui n’y est plus. On la porte à
son flanc pour assagir sa plaie, et, comme Sainte-Élisabeth, on ne
rencontre plus, sous son manteau, qu’un bouquet de roses...

    Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes;
    Quelle main me caresse et s’arrête à mon cœur?

Alors, ainsi que le Pur-Simple, cœur desserré sous l’onde baptismale, on
murmure: «D’où vient que tout me semble si bel aujourd’hui?...»--C’est
qu’en ce jour quelqu’un a pâti pour toi. Car, seule, la passion peut
racheter la souffrance; et l’hostie blanche, la pure colombe a rougi,
pleuré, saigné. Car il y a vraiment d’un christ féminin dans cette
sainte femme

    Dont nul ange ici bas n’a vengé la douceur.


                                   ✻

J’ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées et incomplètes
sinon interdirent, du moins entravèrent longtemps le _vol d’oiseau_ sur
cette œuvre. Les trois volumes de M. Lemerre permettent aujourd’hui[2]
de diviser tour à tour et recomposer une grande partie du faisceau
lumineux pour se délecter du détail ou se réjouir de l’ensemble.

Il y avait encore cet inéluctable silence qui succède aux oraisons
funèbres, où se restreint presqu’intégralement encore le formulaire
de la poëtesse. Baudelaire, pourtant son plus subtil bien que bref
panégyriste, apparaît visiblement gêné par ce manque de cohésion dans
la gerbe des recueils. Nul doute que son bel article n’eût étendu ses
accents, élargi ses accords sous la révélation plus tard totalement
proférée; à l’effluve surtout de ce recueil posthume qui résume
l’essence du flacon, la quintessence de l’essence.

Enfin, et de par la loi du _suranné_ qui n’est déjà plus le _démodé_,
et cependant pas l’ancien encore, mais bien la chrysalide à travers
laquelle l’un devient l’autre,--entre notre génération et celle
qui tenait encore à la contemporaine par le _de visu_, voltigeait
ce prestige fané d’époque, ce brin un peu risible de coiffure en
_couette_, par-dessus l’attitude _troubadouresque_ et _dessus de
pendule_, l’écho de «_ce petit côté secret qui rend populaire, ce
presque rien qui fait tache_[3]» et grâce auquel notre mémoire d’enfant
nous donnait la dame pour à peu près connue. Une résonnance de tous ces
pianos mentionnés par Sainte-Beuve, et sur lesquels s’est transposé et
_tapoté_ le plus chantant de la _lyre_ du poëte, tandis que le silence
en retient encore les traits les plus fulgurants et les plus suaves
soupirs. Une odeur de _Quel est ce gant rose--qui n’est pas le mien_,
invétérée en une récurrence, et longtemps empêchant de croire que s’y
pût loger la main dont s’étancheraient nos douleurs.

Oui, ces _romances_ où des beautés sont souvent recélées, et dont,
ailleurs, l’inconscient comique aboutit à quelque chose de touchant
comme la demi-lyre de la gravure de Monziès, cet élément _Pauline
Duchambge_, ce bout d’écharpe envolée dont les biographes entortillent
le sujet trop complaisamment, n’ont plus qu’un intérêt parasite et
documentaire; et la prétentieuse brume en fond au feu de ce qu’elle
abrite et qui les habite; et le ruban de Desbordes-Valmore s’en ira
rejoindre le turban de Staël, les cornettes de Sévigné, les bandeaux de
Sand et les bandelettes de Sapphô, dans ce ✻ vestiaire des siècles où
les atours s’évanouissent, pour laisser s’épanouir, hors du temps, la
beauté nue.


  [2] Depuis 1886.

  [3] Baudelaire.


                                  ✻ ✻

Elle «_résout la sécheresse du cœur_», Michelet l’a dit, qui, seul, a
légué les formules vraiment caractéristiques de ce doux-amer génie.
Elles flottent par-dessus toutes autres paraphrases et surnagent ainsi
qu’une arche par un déluge, ou tout au moins comme le manuscrit de
Camoëns pouvait reluire au-dessus du flot.

Les voici. C’est avec celle sur «_le don des larmes, ce don qui
perce la pierre_», trois autres encore: «_Le sublime est votre
nature._»--«_Mon cœur est plein d’elle. L’autre jour en voyant Orphée,
elle m’est revenue avec une force extraordinaire, et toute cette
puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue sur moi._»--Enfin: «_Je
ne l’ai connue qu’âgée, mais plus émue que jamais; troublée de sa fin
prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort et d’amour!_»

Ces quatre paroles constituent l’évangile de Madame Valmore. Quoi qu’on
puisse écrire d’elle désormais, ne saurait que graviter autour de cette
quadruple épigraphe succincte, synthétique, suggestive.

Tous ceux qui abordent cette mémoire et en tirent du relief sans
lui pouvoir ajouter de lustre (car la seule donnée en illumine
l’interlocuteur de son approche d’arche sainte), brassent la légende en
quatre versets, sans paraître se douter du dessous qu’ils infligent, de
ce fait même, à leurs variations et à leurs trilles.

Au reste, du contingent biographique où se recrutent à peu près
ordinairement ces appendices, devrait-on même user? La grille du
tombeau n’a-t-elle pas droit de suture immédiate au mur de la vie
privée? L’amalgame de la personne double de l’artiste et de l’être
représente un des plus déplorables postulats et l’une des plus
fâcheuses exigences du public sur le mage. Les parterres insuffisamment
renseignés et attentifs qui ne sauraient l’aller chercher là qu’il
réside uniquement, à savoir dans l’_Œuvre_, exigent néanmoins (et
d’autant plus!) de le toucher, sans l’atteindre, par la frange de son
manteau, et, mieux encore, par l’ouverture de ses plaies, où quelque
secret espoir de faire expier le mérite de l’_esprit prompt_, met en
quête d’une tare de _la chair faible_...

Mais, pour nous autres, à vrai dire, qui avons démêlé, ressenti, goûté
tout le parfum dans l’extrait, toute la griserie dans la liqueur, peu
nous chalent des pétales froissés ou des baies flétries; plutôt nous
craindrions volontiers d’amoindrir notre extase par d’inopportuns
contrôles, de rétrospectifs examens sur une grappe tarie ou une fleur
séchée.

Bien mieux, nous tiendrions de celui qu’importunent ces bravos adressés
au gosier de l’interprète plutôt qu’à la sonorité éparse de son chant,
et qui se recule et recueille au fond de la loge, craintif de voir
attribuer le charme qui l’enchaîne encore à quelque vieux visage de
ténor teint ou de cantatrice déteinte.

Les métiers, d’où vers nous chatoient les joyeuses aunes des tissus
fleuris, ne sauraient se démonter qu’en bois et cordes. N’est-il pas
plus sage d’oublier canuts et tisserands pour voir courir des rinceaux
sur des fonds, revoir rêver des oiseaux entre leurs branchages brochés,
suivre revivre et s’iriser des iris sur de la soie?


                                 ✻ ✻ ✻

C’est elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied interroger sur
elle-même. A cette confession surtout, à cette autoconfrontation
vraiment nous aident les biographies. Sachons-en gré, rendons grâces.
Le plus clair de l’éloge de Sainte-Beuve ne consiste et réside-t-il pas
en ces extraits de lettres où reluisent tant de familières splendeurs?

Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus _sui generis_ du type,
le plus ✻ _artésiennement_ explicatif et révélateur de ce moi, c’est
bien cette profession de foi de son arcane poëtique: «_A vingt ans, des
peines profondes m’obligèrent de renoncer au chant_ PARCE QUE MA VOIX
ME FAISAIT PLEURER; mais la musique roulait dans ma tête malade, et une
mesure toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de ma réflexion».

Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les indiscrets, pour nous
révéler l’«homme d’un talent immense», le «fauteur de ces peines
profondes...»

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vraie Valmore à édifier et déifier est une Valmore de vers, de
ses vers groupés à l’entour de son nom en la délicate élite et la
délicieuse prédilection d’une dédicace réversible. La citation est
ardue en ces textes. Nuls autant ne menacent de la rendre envahissante;
puisque le _il faudrait tout citer_ de cliché immémorial est ici la
vérité même. Telles pièces sont plus parfaites, plus délibérément
réussies, mais qu’on n’oserait guère déclarer plus que d’autres
adéquates à leur visée, mieux moulées sur nature. Fût-ce les trop
célèbres _romances_, plusieurs drôlement datées et démodées et pour
lesquelles l’indulgence tourne presque à du goût. «Dans Shakspeare,
j’admire tout comme une brute,» fait un dire célèbre de Victor Hugo.
Dans Valmore, faudrait-il varier, j’aime tout comme une âme; d’amant?
non, d’enfant. Et c’est à noter que toutes les gloses meilleures ou
pires exercées sur cette mémoire, en tirent la même fascination de
mise en présence de leur âme enfantine et juvénile, de leurs «jeunes
annales».

    Ah! qui n’a souhaité redevenir enfant?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Là de la vague enfance un regret qui sommeille
    Dans les fleurs du passé vaguement se réveille;
    Il reparaît vivant à nos yeux d’aujourd’hui!
    On tend les bras, on pleure en passant devant lui.[4]

Quels doigts au velouté de pistils, quelle âme à l’haleine de
calice--non de quelle Fille-Fleur, à la façon de Wagner, mais de quelle
Fleur-Flamme et Fleur-Femme s’approprieraient à ce précieux labeur?
Combien d’heures enchanteressement passées à parfiler brin à brin,
ligne par ligne, l’étoffe de cette poësie, pour en isoler les fils les
mieux aimés, les plus émus. Voilà de ces travaux auxquels il est plus
suave de penser que, risquer, sage. Et quel autre qu’un immatériel
Ariel oserait songer à parfaire un pastel avec du pollen récolté ou de
la poudre d’aile de papillon prélevée?--Et puis la grosse besogne des
heures nous réclame. Puissions-nous, une fois, nous abstraire assez
idéalement pour volatiliser ce sublimé, que, nul autre jour, notre âme
ne saurait se doser à l’état d’exquise transparence qu’exigent ce choix
impondérable, cet impalpable tri.

Le moins massivement possible, une heure, nous tenterons d’offrir
une épreuve de cette mellification artiste. Mais il faudrait pour y
exceller ou même atteindre, toute la courte vie d’une géniale jeune
fille marquée à l’aube comme un fruit touché et dont résorberait
toute la sève immaturée d’un talent condamné, cette filiale tâche
de tendresse, sans rien des odieux _extraits_; plutôt une de ces
versicolores et vétilleuses couronnes que tresse un Breughel des plus
larges et menues flores doctement entremélangées autour d’un médaillon
de madone.

    Quelque chose de tendre y languissait; du lierre
    Y tenait doucement la vierge prisonnière.


  [4] Ailleurs:

      Oui partout où je marche une voix me rappelle,
      Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur...
      Voix qui trouble et se plaint de l’enfant infidèle
      Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur.




                                  II


                                   *

L’impression qui succède à celle que je viens de dire (à savoir notre
rachat par cette souffrance, notre rafraîchissement par cette brûlure,
notre apaisement par cette ardeur), c’est une impression d’immersion,
puis de submersion. Nous sommes noyés d’efflorescences et d’effluves,
de sourires, de soupirs et de souvenirs. C’est à cet assaut par une
tempête de feux et de pleurs qu’il faut sans doute attribuer l’air
d’incomplet et de vague même des meilleurs essais autour de cette
œuvre. Études sous forme d’articles, reprises avec ardeur, puis qu’on
dirait rebutées, et qui ont de la lutte des barques contre une mer
démontée, une phosphorescente mer faite de larmes et de flammes.

Après bien des reprises, je vous livre la ruse dont j’usai pour essayer
de vaincre cette tempête, en enfermer dans mes outres les ouragans et
les caresses, les bises et les brises pour les y retrouver à loisir,
vous les distiller et vous les dire. Puisse, au nom de cet inestimable
bienfait, le subterfuge ne pas vous paraître puéril, si le service vous
est tant soit peu rendu.

Au cours de mes promenades et mes rêveries entre les mystérieux
_bocages du sentiment_, de ces volumes, ainsi que les nomme
prestigieusement Baudelaire, il me sembla pourtant finir par en démêler
le méandre. Et ce ne fut pas sans exultation qu’en ayant tracé et
dressé le plan, je le vis subdivisé en autant de charmilles et de
chapelles qu’en avait taillées et ciselées notre poëtesse; et que j’en
fis et y fis tour à tour rentrer son multiforme génie ainsi qu’il
arriva à ce Protée du conte Oriental qui se réintégra en sa fiole.

Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson ardent. Océan ou
forêt l’amour y brûle et roule

    L’amour, ce ciment des âmes
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes

suivant ses appellations mêmes.

_Promise aux profondes amours_ selon son expression propre, l’œuvre de
Marceline Desbordes-Valmore est un _Univers d’Amour_.

    Il est doux d’être aimé, cette croyance intime
    Donne à tout on ne sait quel air d’enchantement.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ne vous étonnez pas en recevant la vie,
    De tout ce qu’elle offrait, je n’ai vu que l’amour,
    Mon cœur le respirait avec l’air et le jour...

Amour, hâtons-nous de le dire, et que là est le neuf et le merveilleux,
d’autant plus passionné qu’il est plus pur.

Chaque écrivain, nous dit en substance Madame Valmore dans une de
ses lettres, prodigue souvent à son insu un vocable qui, de par son
intensité et sa fréquence, révèle et trahit son auteur: «Madame Sand en
a un comme cela: _étreindre!_»--Le mot de Marceline, ne serait-il pas
_innocence_?

    J’ai soif de sommeil, d’innocence,
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence
    Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cœur?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Toi qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer
    Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

            Beau fantôme de l’innocence
                Vêtu de fleurs

    Innocence! Innocence! éternité rêvée
    Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée?
    Êtes-vous ma maison que je ne puis rouvrir?
    Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Inexplicable cœur, énigme de toi-même,
    Tyran de ma raison, de la vertu que j’aime,
    Ennemi du repos, amant de la douleur,
    Que tu me fais de mal, inexplicable cœur!

_Cœur du cœur_, l’expression qui lui est commune avec Shakspeare, et
qui la mène à l’amour de l’amour comme pour redoubler sa tendresse,
fournit ce vers à madame Valmore quand elle parle de son enfant:

    Oh! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme!

Donc _Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical, filial et maternel,
charitable et divin_. Ajoutez _l’amour de la nature_, et _l’amour
prorogé au delà du trépas_, vous aurez les six divisions sous
lesquelles m’ont paru pouvoir se ranger toutes les phases de cette âme
incoërcible, les phrases de cette œuvre vagabonde. A savoir: AMOUR,
TENDRESSE-TRISTESSE, MATERNITÉ, FOI, NATURE, ÉTERNITÉ.[5]

    J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes.

Entre toutes séductions, celle du regard fascinait Marceline. Ses
propres larmes et celles qu’elle consolait diamantaient sa vie.

Le son de la voix la captivait aussi.

Les _Yeux et les pleurs_ et _la Voix_ subdivisent donc naturellement
cette grande division de l’amoureux amour.

TENDRESSE-TRISTESSE enferme _Prisons et Exils_, les deux misères
qui l’apitoyaient le plus éloquemment, et qu’elle a le mieux
pleurées.--_Ipsa_ contient ce qui semble le plus avoir trait à la
personne même de l’artiste.

MATERNITÉ, c’est la mutuelle réversibilité de ce sentiment double,
ascendant et descendant au cours comme au décours de ses _jeunes
annales_: celles où elle joue le rôle de l’enfant; et d’autres où elle
porte elle-même la croix de la Mère Douloureuse.

Nulle avant elle, nulle après elle, comme elle, n’aura dit et ne dira
cet incessant échange, ne fera frôler et gravir en ses deux sens
l’échelle de Jacob de l’amour successivement filial et maternel par les
ailes de tant d’expressions ingénieuses, caressantes et pures, pour
parler tour à tour de celle qu’elle nomme divinement

    Ma tige maternelle enlacée à ma vie!

et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement

    Un enfant! un enfant! O seule âme de l’âme!
    Palme pure attachée au malheur d’être femme.
    Éloquent défenseur de notre humilité
    Fruit chaste et glorieux de la maternité.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    C’est notre âme en dehors en robe d’innocence.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    De la foi des époux sentinelle sans armes,
    Visible battement de deux cœurs dans un cœur!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Image de Jésus qui se penche vers nous
    Pour relever sa mère humble et née à genoux.

Oui le bréviaire de l’amour filial est révolu. Nous la devons à Valmore
cette

    Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur.

Il semble, entre ces autobiographies d’une enfance indéfiniment
évoquée, il semble que ce menu tableau lumineux de résurgence des
jours premiers dont on dit qu’il apparaît au noyé près de s’engloutir,
se découpe incessamment pour notre poëte toujours prêt à sombrer, et
charitablement l’isole des circonvolutions poignantes, le fascine et
tire hors de soi. C’est le magique miroir où la Belle revoyait le foyer
quitté du fond du royaume de la Bête.

    Parle-moi, je t’écoute, éloquent souvenir.
    Qui ne s’est détourné d’un trompeur avenir
    Pour chercher dans le fond de son âme attendrie,
    Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie?
    Ce tableau vague et doux qui repose les yeux,
    Qui nous rend l’innocence et le pardon des cieux.

Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire qu’on ne saurait
l’égaler. En tout cas, le surpasser, jamais. Centre de ce double
courant de passion entre ses propres enfants et cette mère dont
le souvenir, parmi cent apostrophes qui font sursauter, lui dicte
cette pièce: _Quand je pense à ma mère_, elle-même pieuse fille et
«pâle couveuse d’immobiles tourments,» ainsi qu’elle se qualifie,
elle polarise tous les rayons de la maternité et de la _filialité_,
passez-moi ce terme.

Ces apostrophes, en voici:

    La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme,
    Un baiser qui jamais ne dit non ni demain.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Quand elle m’avait dit: Vous êtes mon enfant!
    Le ciel, c’était mon cœur à jour et triomphant.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Comme le rossignol qui meurt de mélodie
    Souffle sur son enfant sa tendre maladie,
    Morte d’aimer, ma mère, à son regard d’adieu,
    Me raconta son âme et me souffla son Dieu.

Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les sépultures disposées
jadis au pourtour extérieur des églises:

    C’était beau d’enfermer dans une même enceinte
    La poussière animée et la poussière éteinte.
    C’était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,
    _De respirer son père en visitant son Dieu_.

Quant à l’éloquence de sa maternité propre, je ne crois pas qu’on ait
jamais parlé avec cette _nostalgie des entrailles_.

Jugez-en plutôt. Récemment mère, elle se plaint de ne plus faire corps
avec son nouveau-né.

    J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs
    Pour te rendre suave et pur comme les fleurs.

Et enfin, peut-être le vers d’imagination, de sensibilité et de
formule, le plus curieux de toute l’œuvre:

    _Car, si près que tu sois, l’air circule entre nous!_

FOI

    La foi, c’est l’haleine des anges,
    C’est l’amour _sans flammes étranges_!

C’est l’amour, toujours dévorant, mais transposé et sublimé, qui fait
trouver à la muse devenue ange pour l’absorption finale, la résorption
rédemptrice de sa terrestre passion contrainte dans le foyer de
la ferveur éternelle, des images comparables aux seules Dantesques
descriptions du paradis--mais avec moins de blancheur.

    Seigneur! Qui n’a cherché votre amour dans l’amour?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace
    Chercher l’immense amour où mon cœur s’abreuva...

et par les plus touchantes variantes de charité et de prière, de
croyances et de sentiments, atteindre, en même temps que Dieu même, les
plus fluides matérialisations de la pensée et du langage.

    Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère
    Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

NATURE, c’est l’amour--je dirais volontiers _atmosphérique_, tant le
poëte y fait entrer de parcelles vivantes et vibrantes du Cosmos--de
tout ce qui l’entoure, et tant son art spontané met de passion dans ses
paysages, comme tout à l’heure il mêlait et fondait de chaleur et de
lumière dans sa tendresse qui lui faisait s’écrier:

    C’était un jour de charité divine
    Où, dans l’air bleu, l’éternité chemine.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _C’était partout comme un baiser de mère!_

Les deux aires de ce naturel amour sont l’_Amour des fleurs_.

    A quelque chère idole en tous temps asservie,
    Je tombais à genoux pour adorer des fleurs,
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Il semble que les fleurs alimentent ma vie._

Et l’_Amour de l’eau_, dont je ne crains pas de dire qu’il pourrait
bien être solidaire du goût de cette tendre femme pour les larmes, si
j’en crois ce mystérieux vers.

    Et dans les flots du moins _mes larmes se perdront_

et ces autres:

    Enfant, l’onde est molle et pure
    _Mais elle a soif de nos pleurs_.

que je rapproche de celui-ci, de Vigny:

    Penche sa tête pâle et pleure sur la mer!

L’amour de l’eau déjà attribué à plusieurs poëtes par Victor Hugo, dans
ce joli distique:

    Georges Sand a la Gargilesse
    Comme Horace avait l’Anio.

L’eau où Marceline voit se réverbérer tous ses âges dans cette Scarpe
qui lui était, comme à Brizeux, son Ellé. L’eau où nous lirons avec
elle, et sous mille formes

    Son visage étoilé dans les cercles humides
    Parsemant leurs clartés de sourires limpides...

L’onde enfin d’où découle son _rythme_.

    _Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime_

auquel ne peut plus succéder que l’_amour du silence_, sa suprême
passion:[6]

    _Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!_
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    _Couvrez-moi de silence_...

Ce silence qui nous mène à la dernière de ces divisions, si vous
le voulez, factices, mais, certes point arbitraires: _la mort_,
disons mieux: l’ÉTERNITÉ puisque c’est sous ce consolant aspect
qu’apparaissent à Madame Valmore tant de tombes qu’elle a mélodiquement
enguirlandées.

    Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    On verra, par mes soins quelque feuille de lierre
    De son étroit asyle embrasser le contour.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées.
    Leur tranquille silence éveillait mes pensées,
    Y cueillir une fleur me semblait un larcin.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    L’homme revient seul où son cœur le ramène.
    Où les vieux tombeaux l’attirent pour pleurer.

«_Abîme à franchir seule!_» cette définition en commun, cette fois,
avec Pascal,

              ..... porte ces mots à sa douleur brûlante:
    Viens! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux!

et la mort qui couronne son œuvre de vie, comme elle couronne toute
vie, n’apparaît jamais hideuse à notre poëte, mais toujours fleurie
et touchante, puisqu’elle lui rouvre tous les paradis pleins de ses
anges envolés. Tous les êtres aimés, sans oublier l’_être aimé_, voire
à commencer par lui (selon une magnifique interpellation: _Croyance_);
«Albertine, âme en fleur!» et d’autres amies de jadis; et cette noble
_tige maternelle, enlacée_, cette fois à l’éternité, auprès de ces
enfants enfuis:

    Car vous aurez, un jour, une joie immortelle
    Et vos petits enfants souriront dans vos bras.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, jamais rien de plus sereinement _détaché_, de plus véritablement
et vénérablement _sur le seuil_, et déjà presque _au-delà_, n’a su se
proférer pour nous parler de la mort, avec ce que j’appellerai une
pareille _liberté d’allures mortelles_; nous apprivoiser avec cette
«_cueilleuse d’âmes_» qui

    Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes,
    Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,
    Comme on ôte le sable où dort le diamant.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Tous mes étonnements sont finis sur la terre
    Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir
    Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère
    Que la pudique mort a seule osé cueillir.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Béni soit Dieu puisqu’après la tourmente,
      Réalisant nos rêves éperdus
      Vient des humains l’infatigable amante
      Pour démêler les fuseaux confondus.
      Fidèle mort, si simple, si savante,
      Si favorable au souffrant qui s’endort,
      Me cherchez-vous, je suis votre servante:
      Dans vos bras nus, l’âme est plus libre encor.


  [5] Madame Valmore, dans son Recueil posthume (ou peut-être son
  éditeur) a rangé elle-même ses poësies sous des appellations
  similaires, mais sans beaucoup de suite.

  [6] Silence qu’elle ne veut même plus rompre par l’écriture:
  «_n’écris pas!_»





                                  III


                                   *

Ainsi catégorisés les termes d’association de ces divers sujets
d’inspiration, il nous sera utile--et plus facile de grouper les
rythmes dont le poëte les revêtit. Jamais de poëme à forme fixe. Muse
bien trop débordante, déchaînée avec résignation mais tumultueuse et
torrentueuse--pour se ranger à si étroites digues, la muse à la fois
digne et familière qui ose risquer cette déclaration à la Vierge:

    Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu,
    Ce fut le vôtre; _eh bien: parlez-en donc à Dieu_.

Je distingue une première sorte ou famille de pièces, divisées en
strophes, le plus souvent de quatre hexamètres (quelquefois plus;
rarement de distiques). Pièces d’ordinaire peu étendues, mais d’allure
large, sans doute les plus parfaites, presque en forme de menu poëme
à forme fixe pour soi, et pleines à leur manière de l’immortelle
vibration du

    Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que confèrent
à d’autres pièces, des passades de rythmes non suivis, de vers
irréguliers entrecoupés fortuitement, bizarrement, dithyrambiquement.

A cette première famille ressortissent _La vie et la mort du ramier_,
_Renoncement_, _La couronne effeuillée_, etc., etc.; et de plus
longues, _Le mal du pays_, _Tristesse_, _Départ de Lyon_, etc.[7]
J’énumère les titres des principales pièces englobées par chacun de
ces groupements, dans une note dont la nomenclature n’offrirait point
ici d’intérêt, outre que l’auteur n’excelle point aux intitulés. Les
siens (loin de cet art du titre qui nous semble devoir être fait d’un
mot synthétique, jamais renouvelé au cours de la pièce qu’il désigne),
les siens, dis-je, sauf parfois quelque douce ingéniosité telle que
le _Soleil des morts_ pour la Lune--ne contiennent que l’appel ou le
rappel du sujet, sans dédaigner _Simple Histoire_ ni même _Merci mon
Dieu!_ La croix de ma mère--qui n’y est point--s’y fût-elle rencontrée,
qu’on en eût presque pu rapporter la vieille _trouvaille_ à cette loi
foi de Baudelaire: «Beauté du lieu commun.» Car n’est-ce pas du fait
de cette beauté trop prisée que le lieu commun est devenu tel; mais
qu’il porte en soi la force ou le charme de vaincre cette période de
profanation, et le voilà promu _lieu éternel_.

La strophe large, abdiquant l’hexamètre, s’allège et se familiarise,
comme dans _l’Élégie à Pauline Duchambge_. Et c’est alors une autre
veine où la précieuse élégance des ÉMAUX ET CAMÉES, comme dans _Un
arc de triomphe_, s’allie au virtuose esprit des RUES ET DES BOIS
pour procréer un second groupe, dépendant du premier, qu’il égaie et
subtilise[8]. Un troisième naît du mélange de l’hexamètre et de vers
plus légers, toujours également disposés dans des strophes régulières.
C’est _Un billet de femme_, le _Soleil lointain_; mais cette forme sert
tout aussi souvent des poëmes de la seconde famille[9].

Joignez-y les pièces en hexamètres[10] non divisées en strophes (_Avant
toi_, _La Fleur d’eau_, _L’Augure_, etc.), et enfin celles où se
faufile, puis se glisse et s’irrue le vers irrégulier, quelquefois un
seul dans toute une longue pièce, comme dans _La Maison de ma Mère_,
_A mes Sœurs_, _Au Poëte prolétaire_, et ce sera (surtout de par ces
dernières, les plus nombreuses),[11] la famille complète des poëmes
plus ou moins descriptifs.

Voici ce que, dans une étude précédente abandonnée, me suggéraient
ces entraînants _irréguliers_ employés par Madame Desbordes-Valmore,
avec, en une verve différente, un bonheur parfois égal à celui de La
Fontaine: «Un réseau de poëmes moins ordonnés, mais dont les beautés
partielles sont peut-être les plus _ad imaginem_ de cette âme.
Quand il est bien frappé un vers de cette _lyre_, suivant la banale
expression, cette fois ennoblie, est si intense qu’il se suffit à
lui-même, et, presque ne pourrait qu’être gêné par le voisinage d’un
aussi puissant. Il y aurait superfétation, étouffement, comme sur de
ces orangers replets et redondants qui ressemblent à de vastes boules
de senteurs, encombrés, presque incommodés qu’ils peuvent être à la
fois par plusieurs sortes et règnes de végétation et de poussée:
feuilles, fleurs, fruits nouveaux--et jusqu’à des fruits de deux ans
s’assurant plus de suavité et de saveur d’un second retour de sève!

Cette clairière de poëmes moins touffus, plus aérés par l’étirement
_ad libitum_ de la pièce, parfois le vers libre intromis avec une
aisance qui, chez tout autre serait licence, mais ouvre là visiblement
comme une prise d’air pour une poitrine oppressée, c’est le vrai
champ d’évolution, la vraie aire de Valmore. Pas de dilettantisme
exquis comme de l’y voir et suivre volter, voler, virevolter, courir,
sourire, mourir... et se reprendre tout innocemment, inconsciemment,
inconsidérément, d’enrythmie native et d’ingéniosité ingénue, d’où ses
compositions héritent de ce galbe unique de complication naturelle et
de simplicité si précieuse.

C’est là que sur la piste infailliblement originale jusqu’en la
banalité, et captivante même en la niaiserie, éclatent avec plus
de miracle, se détachent et s’isolent de ses prouesses consacrées
_inégalables_ par l’arbitre de ces tournois comme le scrutateur
accompli de tous les creusets d’esthétique théorique: j’ai nommé
Charles Baudelaire.»

La deuxième famille est toute chantante: _ode_ ou _cantique_,
_berceuse_ ou _romance_. L’auteur y englobait modestement toute son
œuvre: «_Quelques chansons méritent-elles que l’on s’occupe de moi et
que l’on m’admette au livre de la science?_»

L’_Ode_, c’est _Au soleil_, _Au Christ_, _Chant des Mères_, les
_Oiseaux_, etc. Le _Cantique_, c’est _Prière des orphelins_, _les
Enfants à la communion_, etc. Les deux _Berceuses_ sont spécifiées
telles par leurs titres: _Dormeuse_ et _Pour endormir l’enfant_. Et
il n’y aurait aucunement lieu d’être surpris d’apprendre que cette
naïve inspirée qui nous avoue: «La musique roulait dans ma tête
malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l’insu
de ma réflexion...» _d’apprendre enfin_ qu’elle n’aurait composé
ses _Dormeuses_ que pour avoir trouvé leur rythme et leurs rimes,
leur matière et leur manière tout simplement les mieux aptes à faire
descendre le sommeil.

    Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante
    Pour aider le sommeil à descendre au berceau?
    Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau?

Pour les _romances_ qui ne sont point toujours celles que le poëte a
étiquetées ainsi, et dont les plus belles concertent souvent ailleurs,
elles sont sans nombre--rarement sans agrément, parfois pleines d’envol.

    LES CLOCHES ET LES LARMES

    Sur la terre où sonne l’heure,
    Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

    L’orgue sous le sombre arceau,
    Le pauvre offrant sa neuvaine,
    Le prisonnier dans sa chaîne
    Et l’enfant dans son berceau;

    Sur la terre où sonne l’heure,
    Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

    La cloche pleure le jour
    Qui va mourir sur l’église,
    Et cette pleureuse assise,
    Qu’a-t-elle à pleurer?... L’amour.

    Sur la terre où sonne l’heure,
    Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

    Priant les anges cachés
    D’assoupir ses nuits funestes,
    Voyez aux sphères célestes
    Ses longs regards attachés.

    Sur la terre où sonne l’heure,
    Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

    Et le ciel a répondu:
    «Terre, ô terre, attendez l’heure!
    J’ai dit à tout ce qui pleure
    Que tout lui sera rendu.»

    Sonnez, cloches ruisselantes!
    Ruisselez, larmes brûlantes!
    Cloches qui pleurez le jour:
    Beaux yeux qui pleurez l’amour!


  [7] Prière pour lui. --Point d’adieu. --Pressentiment. --Le
  billet. --La vallée. --L’attente. --Amour. --La jalouse. --Je
  ne crois plus. --Abnégation. --Une fleur. --Les fleurs. --Amour
  et charité. --A celles qui pleurent. --Dieu pleure avec les
  innocents. --Dors. --Le mauvais jour. --Veillée. --Un moment.
  --L’Églantine. --A Madame ***. --Madame Emile de Girardin. --Dans
  la rue. --L’absence. --Les roses de Saadi. --La jeune fille et
  le ramier. --La voix d’un ami. --Le secret perdu. --Au livre
  de Léopardi. --L’Esclave et l’oiseau. --Le nid solitaire. --Un
  ruisseau de la Scarpe --Inès. --Loin du Monde. --Hippolyte. --A
  une mère qui pleure aussi. --Quand je pense à ma mère, etc.

  La Fileuse et Rêve intermittent d’une nuit triste quoique non en
  hexamètres pourront ressortir à ce groupe.

  [8] Le rossignol et la recluse. --Les amitiés de la jeunesse.
  --Plus de chants. --Le billet d’une amie. --L’amour. --L’aumône.
  --Retour dans une église, etc.

  [9] Croyance. --Ame et jeunesse. --Prison et printemps. --Jeune
  fille. --Qui sera roi? --Une lettre de femme. --Cigale.
  --L’innocence, etc.

  [10] La nuit. --L’isolement. --Le message. --Plusieurs élégies et
  des dialogues. --Le regard. --Les deux peupliers. --Révélation.
  --Pitié. --Détachement. --La crainte. --L’impossible.
  --L’éphémère. --Le convoi d’un ange. --Au médecin de ma mère.
  --L’hiver. --Au revoir. --Les roseaux. --L’augure. --La ronce.
  --L’Église d’Arond. --A madame A. Tastée. --Amour. --Prière pour
  mon amie. --A l’Auteur de Marie. --Le soleil des morts. --Le
  Dimanche des rameaux. --L’ami d’enfance. --La jeune comédienne.
  --Une ruelle de Flandre. --Laisse-nous pleurer. --Les prisons et
  les prières. --Au citoyen Raspail. --L’amie, etc.

  Et en vers plus brefs: Son image. --Les deux ramiers, etc.

  [11] L’arbrisseau. --Les roses. --La journée perdue. --L’adieu du
  soir. --L’absence. --La fontaine. --L’inquiétude. --Le concert.
  --Le billet. --L’insomnie. --L’imprudence. --La prière perdue.
  --A l’amour. --Les lettres. --La nuit d’hiver. --L’inconstance.
  --A Délie, etc., etc.




                                  IV


                                   *

Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j’ai lu les articles et
le volume de Sainte-Beuve, un article de M. Montégut (remarquable
par un juste tableau de l’isolement de cette mémoire), la préface
de M. Lacaussade, l’appendice de M. Hippolyte Valmore. Tous travaux
intéressants à des valeurs inégales, nourris de faits un peu répétés,
de documents similaires, d’appréciations simultanées, néanmoins
éloquents, utiles et nobles. Le volume de Sainte-Beuve est non
seulement un bel acte, mais une bonne action. On y sent du cœur et de
l’amour. Après qu’on fut tenté de trouver fastidieuse l’énumération de
tant de noms vains et obscurs, l’idée qui la suggère au Maître critique
apparaît touchante: «J’avais songé, dit-il, par une compensation bien
due à réunir d’autre part autour d’elle, quelques-uns des noms dont
elle eût le plus à se louer, bon nombre des êtres bienfaisants et
secourables qu’elle avait rencontrés sur sa route et qui lui avaient
été une consolation, une douceur et un réconfort au milieu de ses maux.»

Je pense de même que, pour en faciliter l’étude et relever l’éclat, il
serait désirable de rassembler en un seul ouvrage tous les articles et
études jusqu’à ce jour consacrés à cette poétique figure.

L’émouvante correspondance révélée par le livre de Sainte-Beuve,
pourrait aussi en être extraite pour s’unifier, se compléter.

Les brèves pages de Dumas, de Baudelaire, de Banville et de M. Verlaine
ouvrent des appréciations plus subtiles. Et le sentiment du second,
dans son expression incisive et pénétrante me paraît encore, pour le
moment, le plus satisfaisant et le mieux venu.

La résultante de lecture de tous ces beaux essais demeure l’étonnement,
non de la méconnaissance, mais de l’ignorance publique du détail d’une
gloire ainsi révolue, puis résolue; enregistrée et muette: une renommée
sans buccin.

_Gloire_, Lamartine couronnait déjà du mot Marceline attendrie et
confuse. Et pourtant Baudelaire a beau se révolter et nous crier
justement: «oubliée par qui, je vous prie? par ceux-là qui ne sentant
rien, ne peuvent se souvenir de rien.» M. Verlaine lui répond avec
non moins de justesse: «obscurité apparente, mais absolue.» Et c’est
un si indéniable fait, au sortir de notre étonnement, qui nous sauve
du scrupule: comment oser tenter d’accroître une illustration si faite
et si parfaite?--C’est parce qu’elle est ainsi, décrétée et accréditée
par ces grands qui la goûtèrent... et moururent, mais forclose à qui
aime mieux croire qu’aller voir, surtout au prix d’un peu d’étude; et
pourtant toute pleine de ce qui parle à tous par l’humanité poignante,
brûlante et pleurante, qu’il faut s’efforcer de rompre et ce silence et
cette digue, de livrer à ce gave bienfaisant de charité dans la mort
comme durant la vie, bien des âmes désolées à irriguer et rafraîchir,
bien des âmes dévorées à ensoleiller et consoler.

Toute œuvre, si grand et légitime qu’ait pu en être l’éclat du vivant
de l’auteur, n’existe vraiment qu’à dater du jour où le silence
mortuaire l’ayant ensevelie comme d’une lave refroidie, une curiosité
éclairée et pieuse en vient retrouver les fragments qui survivent
aux éruptions et aux cataclysmes. Et la vraie vie des ustensiles
d’Herculanum n’est-elle pas sous les vitrines où la disponibilité et
la sinécure de leur silhouette sans usage nous versent à voir et à
boire tant de rétrospective rêverie. Œuvrons donc de notre mieux pour
coopérer au livre que requérait Sainte-Beuve quand il écrit: «Je ne
fais qu’indiquer ici un développement qui sera mieux placé ailleurs,
et dans le livre que je sollicite.» Car c’est encore le propre de la
contagieuse ardeur née de cette œuvre, que chaque nouvel adepte brûle
d’en voir propager le rayonnement, et convoque dans le présent et dans
l’avenir quiconque peut contribuer à l’étendre.

Mais ce livre tel que le sollicitait l’illustre critique, n’est sans
doute point faisable. Quel portrait écrit ou peint fût-il réalisé
jamais qu’au fur des momentanéités de l’individu successivement saisies
et fixées. Ce livre, ce sera le souhaitable assemblage des études et
des articles tout à l’heure évoqués, lorsqu’il y en aura eu encore
beaucoup d’autres, toujours et tous beaux au moins, de leur inclination
et de leur visée.

                                   ✻

Ce qui me surprend un peu, particulièrement dans Baudelaire et chez M.
Verlaine, c’est l’exagération de ce reproche: le manque de forme, le
vice de forme, le contenant du revêtement inégal au contenu du rêve.
Je cite les textes de ces deux rhéteurs: «Tout ce qui lui manque de ce
qui peut s’acquérir par le travail... négligence... cahot... trouble...
parti pris de paresse,» réquisitoire du premier. «Une langue
suffisante et de l’effort assez pour ne se montrer qu’intéressamment»
ajoute le second déjà moins injuste, et plus loin reconnaissant à cette
muse la priorité de rythmes inusités.

Certes, j’entends comme ces maîtres l’entendent, et me fais fort de
renchérir où il sied; mais là, je m’insurge. La conclusion de M.
Verlaine est exacte, mais peut-être pas assez ponctuelle. «Sublime
artiste, sans trop le savoir,» c’est possible; mais aussi, et, je
veux bien encore, sans le savoir, _merveilleux virtuose_. Guère de
malignité, presque de rouerie poëtique qui n’ait été inventée ou
appliquée par cette innocente. L’allitération, ce ressort du vers,
son élasticité et sa vertèbre, en même temps que sa pulsation et sa
respiration, la circulation de sa vie depuis sa tête jusqu’à sa rime,
l’allitération revêche aux balourdes plumes, exquise à la fine pointe
des styles, dont aucun des élus ne l’a négligée sous peine de priver sa
poësie du plus idéal de ses trucs et de la plus élégante de ses ailes,
l’allitération chère à Virgile et surtout à Catulle ne pouvait tirer
de plus ingénue justification que de sa génération spontanée en cette
prosodie réputée originelle.

    Désenchaîner leurs nuits, _désenchanter_ leurs jours.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Quand celui qui me _fuit_ ne songeait qu’à me _suivre_.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    C’est l’amour qui _fermente_ au fond d’un cœur _fermé_.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Madeleine _insultée_ et comme elle _indulgente_.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Après avoir _souri_, se penche pour _mourir_.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Point de _lait_, point de _lit_... il fallait donc mourir[12]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui, il semble que ces versatiles registres vont des vers tout âme par
les vers tout nus jusqu’aux mieux ornés.

Qu’est-ce en effet que ceci:

    De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières,
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    On les croirait[13] poussés par un ange qui vole
    _Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole_.

Non seulement je ne reconnais pas là de date impliquant et infligeant
vis-à-vis d’une génération intermédiaire, avant définitive
consécration, le discrédit du _passé de mode_; mais j’y démêle de ces
caractères d’_éternellement déroutant_ qui ne permettent jamais de ne
plus être de l’avenir.

Exemple:

    Et montrent l’autre vie au fond _du souvenir_.

N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait dire, qui eût été
banal, et qui se transforme. Tout comme en cet autre:

    Voilà le souvenir au pénétrant _silence_.

que _langage_ eût été moins beau!

J’étendrai jusque-là mon avocasserie de signaler, hors de toute
inculpation de pastiche et de plagiat de part ni d’autre, mais du seul
fait d’une de ces fréquentes réverbérations de pensées, sans enquêtes
de dates, et rien que pour faire ressortir toute l’étendue de ces
vocalises, des parités d’inspiration de notre poëtesse à de ses grands
contemporains comme à de leurs brillants neveux. Que dis-je? Combien,
de coupe et de couleur répercute en ma mémoire classique l’illustre
strophe:

    Source délicieuse en matière féconde,

cette invocation:

        Sombre douleur, dégoût du monde,
        Fruit amer de l’adversité
    Où l’âme anéantie en sa chute profonde
        Rêve à peine à l’éternité,
        Soulève ton poids qui m’opprime,
    Dieu l’ordonne, un moment, laisse-moi respirer.
    Ah! si le désespoir, à ses yeux, est un crime,
      Laisse-moi donc la force d’espérer.

Madame Valmore est vraiment le seul poëte dont on puisse parfois
_inventer_ les pensées sans les connaître et répéter les formules
sans les avoir ouïes, parce que sa vision--disons sa _voyance_ allait
_cueillir_ les formes dans le lieu même des idées éternelles,

    Ces fruits protégés de mystère.

que même les plus inspirés d’entre les poëtes appesantissent en les
revêtant fût-ce des plus nobles rhétoriques terrestres.

De là vient que la poësie de cette muse, maintes fois exprime
l’ineffable où, selon un de ses vers les plus divins:

    Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.

Certains de ses morceaux ne rencontrent que dans Hugo leur équivalent
de souffle et d’allure. Soit le _Soleil lointain_ qui, par places,
m’apporte comme un fraternel écho de _A Villequier_:

    O vie, ô fleur d’orage, ô menace, ô mystère,
            O songe aveugle et beau!
    Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la terre
            Que ta route au tombeau.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes
            Et vous pourrez voler[14]

me reporte aussi vers la _Claire_ du même maître, que me rappelle
ailleurs lointainement

    C’est beau la jeune fille
    Qui laisse aller son cœur
    Dans son regard qui brille
    Et se lève au bonheur.[15]

et plus proche

    Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme
    Aimait! Aimait! Et puis, comme si quelque charme
    Mis entre elle et le monde eût isolé ses pas,
    Elle errait dans la foule et ne s’y mêlait pas.[16]

avec enfin

    Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire.[17]

mais la _Mise en liberté_ de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle pas tout
entière de cette strophe troisième de l’_Esclave et l’Oiseau_.

    Va retrouver dans l’air la volupté de vivre!
    Va boire les baisers de Dieu qui te délivre!
    Ruisselant de soleil et plongé dans l’amour
    Va-t-en! va-t-en! va-t-en! sauve-toi sans retour!

Oui, chez le Grand Maître et le Grand Père seulement se retrouvent des
pièces de la tournure de _Croyance_, _Prison et Printemps_, _l’Enfant
et la Foi_, _Au Revoir_, _aux Nouveau-Nés heureux_, _Ame et Jeunesse_,
_Jeune fille_.

    Va, je n’oublierai plus qu’ils me le rappelaient.

n’est qu’une variation probablement anticipée du

    Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié.

que Hugo reprend lui-même à son Hernani sous cette forme:

    Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!

Son:

    Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.

qui n’est autre que l’antique

    _Centum sunt causæ cur ego semper amem._

s’énamoure plus d’une fois chez notre Flamande:

    Qu’elle est à plaindre, elle a d’autres soins que l’amour!

Et mieux:

    Il faut aimer pourtant; que faire de son cœur?

Tel que Marion de Lorme de son Didier, l’enfant répond, de son ramier:
«Je l’aime!»

    Comme celle qui croit oublier quelque chose.

et

    On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne

sont de véritables vers d’Hugo. Combien _Le Pauvre_ a de lumineux
frères dans l’œuvre d’Olympio!--Je rapproche encore:

    Où deux êtres unis marchaient,
    Les voilà séparés... mystère!

de

    Autrefois inséparables,
    Et maintenant séparés![18]

Ensuite

        ... son enfant, seule vie où l’on s’aime
    Qui passe devant nous comme on fut une fois.

de

    A chaque pas qu’il fait l’enfant derrière lui
    Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.[19]

Enfin

    Buvez en étreignant cette femme penchée
                  Sur son fruit.

de

    La nourrice au sein nu qui baisse les paupières.[20]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O Éva[21]

                    ... à l’heure où tout est sombre
    Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
    A rêver appuyée aux branches incertaines
    Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
    Ton amour taciturne et toujours menacé!

voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:

    Vous sentiriez alors le besoin de rêver
    De livrer au hasard votre marche incertaine
    De ralentir vos pas au bruit d’une fontaine
    Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Un Arc de Triomphe_ avec ses

    Mille doux cris à têtes noires

n’offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine des ÉMAUX ET
CAMÉES?

Qu’est-ce que

    Une voix seule éteinte en changeait le concert

sinon

    Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.[22]

ou réciproquement?

    Ne parle pas, je ne veux pas entendre

n’irait-elle pas jusqu’à évoquer _Celle qui est trop gaie_ elle-même?
Pourquoi non? puisque du même Baudelaire pourrait s’échanger contre

    Il est de longs soupirs qui traversent les âges

son plus nerveux et verveux

    Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge.

Et, de nos jours

    Dis aux petits que les étés sont courts

tinte bien _le chant des oiseaux des courts étés_, de Sully-Prudhomme.

Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante résonnance
préventive du lied de Tristan dans Wagner, cette dernière strophe du
_Dernier rendez-vous_.

    Je viendrai, car tu dois mourir
    Sans être las de me chérir
    Et comme deux ramiers fidèles
    Séparés par de sombres jours
    Pour monter où l’on vit toujours
    Nous entrelacerons nos ailes,
    Là les heures sont éternelles.[23]


  [12] On ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la mauvaise
  foi ou de la mauvaise mémoire de certains critiques glosant sur
  ces matières. Je cite pour la curiosité de ce fait, tel passage
  lu récemment sur le sujet d’un volume de poésies: «Ces mots
  s’appellent l’un l’autre en dépit de tout contenu intellectuel
  rien que par la similitude des syllabes, et par une sorte de
  mystérieuse aimantation... Le _réséda_ réside, l’_œillet_ est un
  _œil_ et le _papillon_ est _pape_... Grâce à ses ressources qu’on
  peut justement appeler étonnantes...» En conclusion, l’auteur de
  ce texte paraît donc ignorer que Virgile écrivait entr’autres:

      _Amores_ experietur _amaros_

  Catulle (ad januam):

      Tantum _operire_ soles aut _aperire_ domum

  sans omettre dans Victor Hugo:

      Comme un _enfant_ qui _souffle_ en un _flocon_ d’écume
      Chaque homme _enfle_ une bulle où se _reflète_ un ciel

  et combien d’autres.

  [13] Des enfants.

  [14] Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,
       Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,
       Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or.

       V. H.--Claire.

  [15] Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille
       Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard
       Transparent comme l’eau qui s’égaie et qui brille
       Quand l’étoile surgit sur l’océan hagard.

       V. H.--Claire.

  [16] Ailleurs:

       La fange des ruisseaux qui consterne mes pas
       Et la foule déserte où tu ne descends pas.

       Desbordes-Valmore.

  [17] Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.

       V. H.--Claire.

  [18][19] Victor Hugo.

  [20] Victor Hugo.

  [21] Vigny.

  [22] Lamartine.]

  [23] Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans fin,
  sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de l’amour,
  livrés à nous-mêmes, ne vivant plus que pour l’amour.

  WAGNER.


                                  ✻ ✻

Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours des pages pour
désenfiler toutes les blandices, Baudelaire l’écrit: les _perpétuelles
trouvailles_ de cette poësie. Même sans parler de ses curiosités
pittoresques de locutions ou de métaphores, telles que,

    Jusqu’au chaume _enlierré_ que j’appelais maison
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Pour un marin qui _trace_ l’onde
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Il voit _rire un jardin_ sur l’étroit cimetière
    Où la lune souvent me prenait à genoux.
    _L’ironie embaumée_ a remplacé la pierre
    Où j’allais, d’une tombe indigente héritière,
    Relire ma croyance au dernier rendez-vous.

Je dis, de cette poësie aux énoncés si touchants et toujours imprévus;
de ces hirondelles qui sont

    Mille doux cris à têtes noires;

non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:

    Douce horloge du soir au saule suspendue;

de ce bal qui tourne

    Dans leur nuit de lumière, et d’encens, et de soie;

de ce médecin de la maison de sa mère, ce docteur ami à qui l’auteur
écrit

    Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait l’heure;

de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive d’un
vocabulaire de mobilier vieillot:

    Les ruisseaux des prairies
      Font des psychés
    Où, libres et fleuries,
      Les fronts penchés,
    Dans l’eau qui se balance
      Sans se lasser
    Nous allons en silence
      Nous voir passer.

Si féerique mirage que peut-être je ne lui préférerais rien, s’il n’y
avait encore, et, sans doute par dessus tout, ceci:

    SOIR D’ÉTÉ

    Un danger circule à l’ombre
      Au chant de l’oiseau
    Qui descend dès qu’il fait sombre
      Se plaindre au roseau.
    Alors tout ce qui respire
      Se prend à rêver,
    Et le ruisseau qui soupire
      Semble l’éprouver.

    Partout les nids et les ailes
      Tremblent doucement
    Dénonçant des tourterelles
      L’entretien charmant.
    L’été brûle avec mystère
      Dans les lits en fleurs,
    Des seuls amants de la terre
      Sans blâme et sans pleurs.

    Été, si trop jeune encore
      Pour fuir un danger,
    L’enfant rêveur que j’adore
      S’attarde au verger,
    Laisse dans l’errante nue
      Ton charme cruel,
    Et sauve l’âme ingénue
      Du plaisir mortel!

Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur par pleur, perle
par perle, devra être l’œuvre d’un autre, je voudrais du prochain des
coryphées de ce chœur qui se fera longtemps gloire et joie d’exalter
cette unique muse. Je fais seulement remarquer ici, en passant, la
noblesse dont elle sait empreindre l’usage familier du mot _Madame_[24]:

        Madame,[25] le plus beau des temples
        C’est le cœur du peuple, entrez-y:
        Le Roi des Rois l’a bien choisi.
        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mère
            Écrira de plus doux,
    Je me plaignais, Madame, à cette vie amère,
            Je lui parlais de vous.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ainsi, Madame, allons, l’augure a trop de charmes
            Pour n’être pas certain;
    Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes
            Vers le soleil lointain.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Distraite de souffrir pour saluer votre âme,
    Voilà mon âme: elle est où vous souffrez, Madame.

Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la suite que je lui désire,
de par cette classification que je revendique, et que je crois utile et
bonne; elle n’était guère plus aisée que celle dont parle le conte de
fées, de ces duvets de mille couleurs emplissant une chambre, et qu’il
s’agissait de répartir et de trier. La princesse y parvint pourtant;
non, à vrai dire, sans des secours féeriques, qui, je crois bien, ne
m’ont pas fait défaut. Les fées existent toujours. C’est un blasphème
que de n’y point croire. Elles s’en vengent en ne secondant que ceux
qui les en prient.


Le temps, je le répète, qui sculpte et polit, selon leur dureté et
leur beauté, ce que nous lui laissons de nos œuvres, ainsi que le flot
fait des rocs et des falaises, respectera, chaque jour davantage,
l’œuvre dont nous nous entretenons. Il le témoignera en en déblayant
les entours et facilitant les approches, quand il aura découvert et
compris que ce qu’il prenait pour une fragile et friable grève était un
marbre, et que ce marbre fut ciselé par la nature et l’art associés, à
l’égal d’un de ces monuments aux si capricieuses arabesques, qu’ils ne
paraissent point bâtis de main d’homme, mais éclos, en une nuit, de
quelque rêve, en guise de palais d’Aladin.

Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu désastre détruisît
l’œuvre en n’en laissant subsister que les parcelles que je vous
soumets, l’avenir, je n’en doute pas, se pencherait sur elles, tout
comme nous faisons sur les vers isolés de ce Publius Syrus et de cette
Sapho qui avaient écrit tant de mimes et de poësies dont il ne reste
que des débris et des fragments pareils à des pulvérisations d’étoiles.

Ma collection, c’est un herbier--immarcescible. _Je l’ai fait sans
presque y songer_, aux coups pressés d’une lame émue qu’annotent les
touches rapides d’un crayon sensible de fasciné. Plus d’ordre et de
mesure, de pause et de dosage dans le choix sont malaisés et dangereux
devers cette poësie fugace, et risquent toujours l’excès ou le manque.
La fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.

    J’éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!

C’est ma cueillette. Le massif, qui est une _forêt mouillée_, de
combien de larmes! peut fournir cent autres bouquets renouveaux et
surdivers au gré du style qui rédige et du cœur qui dirige.

Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le _rorate_ de larmes.
_Pleurs_ et _Fleurs_ dont l’inconscient virtuose n’a su oser que
partiellement le magnifique titre, devrait être celui de son édition
_ne varietur_. A cette double source, le reproche encouru de monotonie
n’est-il pas vain? Le _chacun son métier_, pour notre ouvrière se
résolvait en larmes.

    Sédentaire à l’église et bornée à ses pleurs

Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait de chanter _parce
que sa voix la faisait pleurer_, ne devait-elle pas rencontrer les plus
bouleversants des accents tracés?...

Moi, je me récuse, ou plutôt, j’abdique. A d’autres;

    _Quasi cursores vitæ lampada tradunt_

que si l’on requérait pourtant ceux des vers de Madame Valmore que je
distingue par préciput sans omettre certains cris tels que:

    Où va-t-on vers ce qu’on espère?

et

    Oh! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige!

j’élirais entre beaucoup

    _Triste comme à ténèbre au milieu de mon âme._
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu_

et

    _Comme un fil noir à l’or enlacé tristement._

_Exegi._ Je conclus et clos ces pages qui ont du moins pour elles de ne
pas ouvrir par «Marceline, Félicité, Joséphe... naquit à...» et sauves,
j’espère, du vernis souvent un peu boursouflé des faiseurs d’exégèses
qui semblent croire qu’ils décorent le sujet--au lieu de s’en couronner.

Et je signe... cette _critique_? Dieu m’en garde!--Ce
_cantique_?...--Je voudrais!


                                 ✻ ✻ ✻

Une dernière réflexion pour finir:

D’abord disons que ce qui précède n’a trait absolu qu’à l’édition
Lemerre, et que les extraits en sont prélevés; cette édition étant,
jusqu’à ce jour, la seule sur laquelle se puisse exercer une vue
d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous devons trop à son éditeur
pour pouvoir que le remercier. Nonobstant, et grâce à ce zèle
communicatif qu’engendre l’œuvre de Madame Valmore, il y a lieu de
croire que les éditeurs aussi se relaieront dans le futur pour assurer
toujours plus d’ampleur et d’envergure au geste entier de la poëtesse.

Mais il sied aujourd’hui de constater un fait: l’édition n’est pas
complète. Et puisque le bon goût qui y présida ne fait pas de doutes et
que, d’autre part, d’importants fragments, voire de fort belles pièces
en sont absents, il y a lieu d’attribuer cette lacune à une émotion
filiale éliminant de parti-pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner
cette double flamme; d’abord la passionnelle, déterminante de tout cet
embrasement; puis la purifiante par le feu scrupuleux et sacrilège de
quelque vengeur enfer de vertus:

    Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maîtresse.

et

    Je vois le Purgatoire au fond de ma pâleur

voilà les deux notes qu’il s’agit, sinon d’étouffer, d’assoupir du
moins.


Qu’un _pareil ange_, selon le mot de M. Verlaine se montre plus ou
moins timoré, bourrelé même, ce n’est qu’une aile de plus dont la
candeur et la splendeur (plutôt que se voiler de silence imprudent et
de réserves irrévérencieuses) doivent éclater en la pleine lumière de
ce feu, lui-même générateur de tout ce buisson ardent, et si solidaire
de l’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout droit, en
paradis.

    Seigneur qui n’a cherché votre amour dans l’amour

et jusqu’à ce radieux blasphème

    Le ciel illuminé s’emplit de ta présence;
    Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance;
    En passant par tes yeux mon âme a tout prévu
    Dieu, c’est toi pour mon cœur; j’ai vu Dieu, je t’ai vu!

La figure de Valmore, loin d’être définitive, s’ébauche à peine. Son
œuvre est de celles dont la méconnaissance du vivant et l’oubli au
sortir du trépas composent les deux premières phases d’engendrement
naturel à la postérité; et qui, pour atteindre leur plein degré de
manifeste et d’influence, doivent être _retrouvées_, ainsi qu’une
Pompéï ou des grains de blé endormis renferment des germes de moisson
en puissance. Rougir pour cette plaintive sublime amante du feu qui
la dore, serait d’un culte inéclairé, sinon d’une offense aveugle. La
suprême, décisive et impérissable Valmore doit entrer

    Entrer sous ton aile enflammée
    Où l’on entre par le tombeau

dans le temps et l’éternité, je l’ai dit au début, en Anactoria
chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant de son idolâtrie
innocentée et couronnée un Phaon inconnu, un Paolo mystérieux de qui
toute la gloire est d’avoir allumé cette ardeur dont elle résume la foi
et le dogme dans sa magnifique _Croyance_:

    Son souffle lissera mes ailes sans poussière
            Pour les ouvrir à Dieu.
    Et nous l’attendrirons de la même prière,
    Car c’est l’éternité qu’il nous faut tout entière,
            On n’y dit plus adieu!


  [24] Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe sonnet à
  Madame Judith Gautier en a fait un titre aussi vraiment royal.

  [25] La Reine Marie-Amélie.




APPENDICE


J’augure un autre travail de réparation, de répartition et de décor
dans la future réunion des lettres déjà publiées, entre elles, puis à
d’inédites. On en tirera une autre clef de ce cœur; clef de cloître,
clef de voûte, ou du moins clef musicale révélant bien, cette fois, la
délicieuse définition de Shelley: _Clef d’argent de la fontaine des
larmes_.

Mon désir d’encadrer un poëme manuscrit de celle que je vénérais me
mit d’abord en possession d’une ou deux de ses lettres dont le nouveau
filon d’attendrissement auguste me rendit insatiable jusque là de me
faire successivement acquérir une centaine de ces autographes (que j’ai
le bonheur de posséder aujourd’hui), et dirai-je pour quel gros chiffre
menu qui rendrait surprises et confuses (autant que le purent être
certains dessins de Millet, si les choses qui ont des larmes ont aussi
des sourires) ces mêmes lettres qui attendaient le départ, quelquefois
de longs jours, tout écrites, faute de l’affranchissement de leur
timbre?

«_C’est un affreux malheur, mais le plus beau malheur possible_» écrit
quelque part Vigny. Propre chanson pour l’air de cette correspondance,
indiscontinûment variée sur le _leitmotiv_ plus ou moins lancinant,
toujours détaché et digne de ce qu’elle y baptise elle-même son
_parfait tombé d’espoir_. Lisez encore: «_Le malaise que je traîne
après moi dans tous mes vœux déçus_». Et plus grièvement: «_Les peines,
la terreur, l’humiliation ne tuent pas, et je vis enfin à travers
des choses bien blessantes et que j’aurais jugées mortelles._»--«_Je
ne voudrais pas que mon sort changeât au prix de certaines démarches
suppliantes qui me rendraient les douceurs accordées d’une amertume
douloureuse._»--«_Je retourne à souffrir._» concluait-elle dans une
lettre déjà éditée.

    Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir;
    Tout tressaille averti de la prochains ondée.

Ces deux vers de l’auteur devraient épigraphier sa correspondance où
l’on sent à chaque ligne une spirituelle et naturelle allégresse prête
à éclore, refoulée par cette trop prochaine ondée des larmes, pour les
siens, pour les autres,--ah! que si rarement et discrètement pour soi!
Et cela sans jamais de ton pleurnicheur ni même larmoyant, en une si
haute tenue de style et d’attitude non voulue que du fait d’une nature
fière avec modestie, humble avec noblesse.

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces lettres ne sont que de
jolis placets implorant secours pour plus pauvre que soi. Il semble, et
l’épistolière le dit, que l’expérience toujours plus aiguë et raffinée
du malheur, n’ait pour effet que de la gagner plus effectivement et
affectivement aux endolorissements d’autrui.

De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc, Derains,
Nairac, Branchu, etc., puis a des illustres: Dumas, Auber, Chaix
d’Estanges, etc., en lesquels son inlassable zélation rencontre des
aides. Presque chaque épître enveloppe, disons entortille d’une grâce
qui se fait chatte quand il s’agit du bien du prochain un petit drame
de misère adroitement présenté au profit d’un nouvel inconnu; de quelle
grâce variant à l’infini la courtoisie des formules polies et jolies
bien savoureuses et surprenantes à relire en notre ère de lettres de
quête autographiées et pas même signées de la main de la demanderesse.

Voici d’abord des extraits, de mélancoliques, de spirituels:

  Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’à la mélancolie. C’est un mot
  élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et vous êtes
  bien bonne de l’avoir lu sur ma figure.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous allez
  sur ces tombes d’amour et d’amitié pour être entendu, dites-moi
  quelque chose, je l’entendrai, je crois, car en vérité, la vie
  est souvent triste et isolée comme la mort.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Que je vous sais gré d’y être pour vous mêmes (à Paris,) car
  enfin c’est encore là où on peut choisir ce qui convient le
  mieux aux goûts de l’esprit et de l’humeur. Ici (à Lyon) il faut
  prendre de la boue et des rubans, des rubans et de la boue, c’est
  la carte. L’autre printemps, c’était... affreux; des boulets
  et du sang, du sang et des boulets. Il m’en reste un horrible
  souvenir dans l’âme et dans les nerfs.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Monsieur Dutillœul me dit encore d’obtenir que Bra écrive au
  maire qui l’aime beaucoup; je n’oserai le faire de mon côté que
  si mon cousin m’appuie, car cela me paraît bien hardi pour une
  femme d’écrire à un maire, et de demander des grâces.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Sachez que je viens de recevoir un programme de la fête de Gayant.
  Il sent le gâteau, la bière et le jambon. J’ai eu presque faim en
  le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai eu faim.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié, _beau pour
  toujours_, cher Monsieur. Vous savez que c’est à cette seule
  condition du _pour toujours_ que mon fils adorait la pomme ou les
  bonbons que je lui donnais.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes
  romances.


Puis, intégralement une de ces belles et simples suppliques de
recommandation.

  Madame,

  Je commence par vous demander humblement pardon d’une démarche
  qui n’a d’appui que votre extrême bonté.

  Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir l’honneur d’être
  connue de vous je me sente assez de courage pour recommander
  quelqu’un à votre sérieux intérêt vous penserez avec raison qu’il
  faut avoir entendu sur votre caractère un récit bien encourageant
  pour avoir enhardi jusque-là mon humilité.

  Il a été dit devant moi que monsieur le Duc et madame la
  Duchesse de Luynes n’avaient pas encore arrêté le concierge qui
  doit garder prochainement leur nouvel hôtel.

  Si j’étais assez heureuse pour que le pur motif d’obliger une
  honnête famille me fût inspiré par la Providence, qui se sert
  des plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de
  charité, je me féliciterais d’avoir à signaler à madame la
  Duchesse les nommés Roblin, concierges de la maison d’assurance
  et de gaz, rue de Richelieu nº 89. Cette vaste maison devant être
  prochainement démolie laisse un père de famille très probe et
  très intelligent à la triste liberté de chercher un autre asyle.
  Les répondants les plus graves et les plus honorables viendraient
  à l’appui de mon humble supplique près de madame la Duchesse, et
  justifieraient avec empressement les premières paroles portées
  jusqu’à vous, madame, par votre plus humble servante.

  Mme DESBORDES-VALMORE.

  89, rue de Richelieu.


Ensuite deux lettres, deux placets à Alexandre Dumas. On en admirera le
tour fémininement fraternel.

  _Lyon, le 29 mai 1835._

  Je saisis à travers une pluie d’orage, la bonne et belle occasion
  de me rappeler à vous. C’est pour vous rappeler que vous venez
  d’être encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si je le
  méritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais gré
  d’être obligeant comme un enfant pour les enfantillages de tous
  ces hommes mûrs à moustaches noires ou grises. Ce brave Algérien
  eût été bien heureux de vous devoir (après son sabre) le bouquet
  de cerise qu’il voulait remporter à sa boutonnière; mais il m’a
  avoué qu’il était aussi fier de vos démarches pour lui et de
  votre accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je vous
  aime donc de l’avoir consolé! et que j’ai à cœur votre gloire,
  votre bonheur en tout! Je vous conjure d’y travailler, de nous
  jeter vos fleurs, vos _Christine_, vos âmes de femmes qui doivent
  vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succès, car je vois bien
  que je n’en aurai jamais d’autre avec vous, et qu’il me sera
  toujours impossible de vous être bonne à rien sur la terre qu’à
  me faire du bien comme vous en avez pris l’habitude.

  Soyez heureux!

  MARCELINE D. VALMORE.


  _Paris, 16 août 1837._

  Quand vous n’êtes plus là, je ne suis bonne à rien pour moi ni
  pour les autres.

  Si vous étiez à Paris, vous prendriez par la main un charmant
  enfant qui n’a ni père ni mère, et que nous avons fait entrer à
  l’Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux, ce qu’on
  lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu’à l’avoir admis aux
  fêtes de Versailles, en Mercure, ce qui l’a rendu à peu près fou
  de joie et de surprise. Mais les demi-dieux _mangent_, et depuis
  son admission (il y a trois mois) dans les classes de MM. Coraly,
  Mérante et Barré, le pauvre orphelin a reçu douze francs, pour
  prix de ses jolies petites jambes.--Vous le prendriez donc par la
  main, j’osais le penser, et vous diriez à M. Dupré, tout-puissant
  sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointement à ce
  jeune garçon que nous avons fait monter dans la diligence sur la
  route de Lyon à Paris.

  Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j’ose moi-même
  chercher un appui à cet enfant. Je ne vous demande point pardon
  d’aller vous étouffer de mes prières. A qui voulez-vous que je
  demande de la bonté qui ne se lasse pas? Pas plus que je ne me
  lasse de vous aimer et d’être à vous de tout mon cœur.

  MARCELINE VALMORE.


Enfin cet étonnant compliment de noces:

  A Monsieur Alexandre Wattemart.

  Madame Valmore est allée avec empressement pour assister à la
  bénédiction nuptiale.

  Il était près de midi. Après le temps de prier et d’attendre, nul
  mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce jour-là,
  Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur laquelle
  Madame Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel.

  Mme VALMORE

  _22 février 43._




ESSAI DE CLASSIFICATION

DES MOTIFS D’INSPIRATION

DE LA POËSIE DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE




  DIVISIONS


    I.--AMOUR                  { LES YEUX ET LES PLEURS.
                               { LA VOIX.

   II.--TENDRESSE-TRISTESSE    { PRISONS ET EXILS.
                               { _IPSA._

  III.--MATERNITÉ

   IV.--FOI

                               { L’AMOUR DES FLEURS
    V.--NATURE                 { L’AMOUR DE L’EAU
                               { LE RYTHME
                               { LE SILENCE.

   VI.--ÉTERNITÉ.




AMOUR

    Amour divin rôdeur glissant entre les âmes.


    L’heure qui nous sépare, au temps est inutile.
    --
    Enfin le jour se cache et me prend en pitié.
    --
            Tout ce qui manque à ta tendresse
            Ne manque-t-il pas à mes vœux?
            --
            Et le bonheur du souvenir
    Va se confondre encore avec le bonheur même.
    --
    Comme la route au loin se prolonge isolée.
    --
    Je suis seule et là-bas sous de noirs arbrisseaux
    La moitié de mon âme est errante et voilée.
    --
    _J’ai cru respirer l’air qui va nous réunir._
    --
    Forcez-moi de parler, car j’ai peur de mourir.
    --
    «Dans mes ennuis, dit-il, j’ai fait une couronne
    Elle est fanée, hélas! pourtant je te la donne.»
    Je l’ai sentie alors descendre sur mes yeux
    Et je n’y voyais plus; mais sa voix est si tendre...
    Et quand on n’y voit plus, ma mère, on entend mieux.
    --
    J’ai langui sans bonheur, de moi-même arrachée
    --
    Toi qui m’a tout repris jusqu’au bonheur d’attendre
    Tu m’as laissé pourtant l’aliment d’un cœur tendre,
    L’amour et ma mémoire où se nourrit l’amour.
    Je lui dois le passé, c’est presque ton retour.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    C’est là que sans fierté je me révèle encore
    Ma vie est dans ce rêve où tu ne fuis jamais.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tu t’éveilleras seul dans la foule distraite
    Où des amis d’un jour s’entr’égare l’essaim.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Oui, plus que toi l’absence est douce au cœur fidèle
    Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes.
    --
    L’amour m’enveloppa de ton ombre chérie
    Et malgré la saison l’air me parut brûlant.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Je devinai ton âme, et j’entendis mon cœur.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        L’âme du monde éclaira notre amour.
        --
    Je croyais que les cieux ne donnaient tant d’amour
    Que pour en éclairer une autre âme à son tour.
    --
    Le doute est le seul bien que m’ait laissé le sort.
    --
    Et mon dernier adieu dans les airs s’est perdu.
    --
    Loin de moi, s’il se peut, ma sœur, emportez-moi.
    Mon mal est dans sa vue, et lorsque j’y succombe
    Mon mal doit vous toucher, ce n’est pas le remord.
    --
    Mais tout ce qu’il m’apprend, lui seul l’ignorera.
    --
    Veux-tu? mais ne dis pas que l’heure est trop rapide,
    Veux-tu voir la montagne et le courant limpide,
    Veux-tu venir au pied du grand chêne abattu?...
    --Moi, je ne réponds pas, pour écouter «Veux-tu?»
    «Veux-tu? mais ne dis pas que la lune est cachée,
    Veux-tu voir notre image au bord des flots penchée?
    Ne tremble pas, tout dort, l’oiseau même s’est tu.»
    Et mon refus se meurt en écoutant: Veux-tu?
    --
        Ah! je t’en prie, il ne faut plus venir
        Redemander mon âme presque heureuse.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Je ne t’accuse pas! qui sait si le tombeau
    Sera froid sur mon corps si mon souffle t’effleure.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    L’été, j’attends de toi la grâce des beaux jours
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Chaque désir trahi me rend à la douleur.
    --
    C’est l’orgueil: il sépare, il ressemble à la haine.
    --
    J’ai contemplé longtemps ma mort dans leur bonheur
    --
    Je n’ai plus qu’à subir sa tranquille douceur.
    --
    Tout change, il a changé, d’où vient que j’en murmure?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi.

    Qu’il soit son seul reproche en ta douleur modeste.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et ce morne silence où parlent les douleurs.
    --
    On dirait que la mort a passé sur mon cœur.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Quand j’expire à sa porte on ne m’y connaît pas.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                  Quittez l’envie
    De rappeler le temps où j’ai cru le haïr.
    D’un souvenir si doux l’erreur évanouie
    Laisse au fond de mon âme un long étonnement.
    --
    Pour qu’il soit le bonheur, je l’ai trop attendu.
    --
    Moi, troubler son bonheur? c’est celui qui me reste!
    --
    Quand ton nom _mêlé dans mon sort_[26]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Sidenote: Lien de _Amour_ avec _Éternité_. =Fragment.=]

    Prends mon deuil: un pavot, une feuille d’absinthe,
    Quelques lilas d’avril dont j’aimai tant la fleur,
    Durant tout un printemps, qu’ils sèchent sur ton cœur;
    Je t’en prie un printemps; cette espérance est sainte
    J’ai souffert, et jamais d’importunes clameurs
    N’ont rappelé vers moi ton amitié distraite;
    Va! j’en veux à la mort qui sera moins discrète.
    Et je ne serai plus quand tu liras: «Je meurs.»

    Porte en mon souvenir un parfum de tendresse.
    Si tout ne meurt en moi, j’irai le respirer.
    Sur l’arbre où la colombe a caché son ivresse
    Une feuille, au printemps suffit pour l’attirer.
    S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie
    De cette couleur sombre attriste un temps d’amour,
    Dis que c’est par amour que ton cœur l’a choisie,
    Dis-leur qu’amour est triste ou le devient un jour;
    Que c’est un vœu d’enfance, une amitié première;
    Oh! dis-le sans froideur, car je t’écouterai!
    Invente un doux symbole où je me cacherai:
    Cette ruse entre nous encor... C’est la dernière.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Contente de brûler dans l’air choisi par toi!
    --
    Si l’amour a des pleurs, la haine a des tourments.
    --
    Parle-moi doucement, sans voix, parle à mon âme.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Altérés l’un de l’autre et contents de frémir
    --
    On a si peu de temps à s’aimer sur la terre,
    Ah! qu’il faut se hâter de dépenser son cœur![27]

    --
    Ce bonheur accablant que donne ta présence
    Trop vite épuiserait la flamme de mes jours.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Le même ange peut-être a regardé nos mères
    Peut-être une seule âme a formé deux enfants.
    Oui la moitié qui manque à tes jours éphémères
    Elle bat dans mon sein où tes traits sont vivants.
    --
            _Et comme une fleur sur sa tige
            Je tremblerais sur tes genoux._
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
            Mais le jour luit, mon rêve tombe,
            Au soleil les rêves ont peur,
            Et les ailes de ma colombe
            Vont seules te porter mon cœur.
            Elle a respiré l’air où j’aime
            Dans mes bras son vol a frémi:
            Triste comme un peu de moi-même
            Caresse-la, mon seul ami!
            --
    Il ne viendra jamais, pourquoi le lui défendre?
    --
    Quand vivre était le ciel--ou s’en ressouvenir!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours...
    --
    _Pour entr’ailer nos jours d’un fraternel essor_
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même,
    _A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime_,
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne[28]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Née avant toi... Douleur. Tu le verrais peut-être
    Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître,
    Ne dis pas que l’Amour sait compter, trompe-moi:
    Je m’en ressouviendrai pour mourir avant toi:
    --
        Je t’aime comme un pauvre enfant
        Soumis au ciel quand le ciel change
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Je rends les fleurs qu’on me défend.
        --
        Qui doucement essuyait ma pensée
        Du rêve amer qui fait aimer la mort?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        O jours d’hier, ô jeunesse envolée
        Avant notre âme, autre oiseau gémissant
        --
    _C’est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée_
    --
    Toi, ton doux cri pardon qui brisait ma colère,
    A qui le diras-tu, qu’il sache tant lui plaire?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    N’en cherche plus l’écho c’est moi qui le recèle?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Mais te créer l’effroi de ma fidélité
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    De ce qui fut à nous emporte le bonheur
    Je n’en avais besoin que quand j’avais un cœur;
    C’est là que je souffrais, c’est là que je suis morte.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Jours fiévreux pleins de bruits que nuls bruits ne défont
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tu viendras, tu verras, nous pleurerons ensemble:
    C’est là le sort de tout ce que le temps rassemble,
    Comme l’ombre de nous, tu me regarderas,
    Tu verras mieux mon âme, alors tu pleureras.
    Ma plus profonde vie, hélas! que Dieu te garde:
    A travers mon regard que le ciel te regarde
    Comme tu regardais à travers mes cheveux
    Que je laissais déjà retomber sur mes yeux;
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Allez! midi n’est pas l’heure du souvenir
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres
    --
    C’est le poignard levé qui nous frappe au réveil (le doute)
    --
    Pour se perdre des yeux c’est bien assez du soir
    --
    L’ombre est si belle où m’attire ta main
    --
        Les joyaux n’échauffent point l’âme,
        _Un cheveu qu’on aime est plus fort_.
        --
                                Quel démon en chemin
    L’a saisi? c’est qu’il aime, il a trouvé son âme!
    --
              Tu m’as connue au temps des roses
              Quand les colombes sont écloses
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
              A l’étonnement de nos âmes
              Tout jetait des fleurs et des flammes
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
              Nous n’étions mortels qu’à demi
              --
    N’écris pas, je suis triste, et je voudrais m’éteindre,
    Les beaux étés, sans toi, c’est l’amour sans flambeau,
    _J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre_
    Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes_
    C’est entendre le ciel sans y monter jamais.
    --
              Tu n’en sauras rien sur la terre
              Flamme invisible en ton chemin,
              Je vivrai d’un ardent mystère
              Sans avoir rencontré ta main.[29]


  [26] Ailleurs:

      Votre nom seul suffira bien
      Pour me retenir asservie.
      Il est alentour de ma vie.
      _Roulé comme un ardent lien_

  [27] Ailleurs:

      Il faut aimer pourtant! que faire de son cœur?

  [28] Vers d’allure romantique qu’on dirait de Victor Hugo.

  [29] Qui rappelle le sonnet d’Arvers.



LES YEUX ET LES PLEURS

    J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes!


    On dirait que le jour est rentré dans ses yeux.[30]
    --
    Et qu’en chantant surtout on est près de pleurer.
    --
    Tes beaux yeux en s’ouvrant un jour à la lumière
    Ont condamné les miens à te pleurer toujours.
    --
    Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Que j’aimais de tes yeux la brûlante douceur!
    --
                      ... Oh! l’ange qui pardonne
    Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux.
    --
    Du charme de ses yeux il m’accablait encore.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Que la vie est rapide et paresseuse ensemble
    Dans ma main qui s’égare, et qui brûle et qui tremble
    Que sa coupe est fragile et lente à se briser.
    Ciel! Que j’y bois de pleurs avant de l’épuiser.
    --
    Oui, pour ne les plus voir j’abaisse ma paupière.
    Je m’enfuis dans mon âme et j’ai revu ses yeux!
    --
    Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse
    On ignorait encore qu’il était plein de pleurs.
    --
    Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes.
    --
    Les pleurs silencieux attendent les plus doux
    Ils souffrent sans le dire, ils meurent à genoux.[31]
    --

[avec _Nature_.]

                ... Un charme est dans mes pleurs,
    _L’air est chargé d’espoir_, il revient, je le jure.
    --
    Car ce qui nous aima nous le pleurons toujours.
    --
    Ce qui m’a fait pleurer jamais je ne l’oublie.
    Cache-moi ton regard plein d’âme et de tristesse.
    --
    C’était ton regard pur qui répandait sa flamme
    Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux.
    --
        Allez, Dieu comptera vos pleurs
        Au fond d’une âme solitaire.
        --
        Que le pleur plein d’un triste charme
        Dont tes chants ont mouillé mes yeux.
        --
    Ainsi pour m’acquitter de ton regard à toi,
    Je voudrais être un monde et te dire: «Prends-moi.»
    --
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ni ces heures sans nom dans le temps balancées
    Dont les ailes pliaient d’un tel bonheur lassées
    Alors que je laissais pour unique entretien
    Mon regard ébloui s’abriter sous le tien.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et fondre dans mes yeux quelque doute rêveur.
    --
    Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs
    --
    _Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens_ (les yeux).
    --
    Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux
    Infiltra le symbole et la teinte des cieux.
    --
    Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux
    Qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux.
    --
    Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux.
    --
    Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et le deuil de la terre encense leur malheur.
    --
        Tout ce qui pleure est beau...
        --
    Bénis soient donc vos pleurs dont l’intérêt s’amasse
    --

[Lien de _Les yeux et les pleurs_ avec _L’amour des fleurs_.]

    Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes
    Humecter sa prière, attendrir ses regrets!
    Inclinez-vous, ce soir, sous les dernières larmes
    Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.


  [30] _D’un mendiant aveugle_--le même qui lui fait ajouter:

                           Et la voix que j’adore
       Dans ce cœur consolé résonne-t-elle encore?

  [31] Vivre dans le feu et les larmes, hélas! ce doit être une
  purification. Je vis ainsi. Ce mot est vrai d’une femme en
  parlant du ciel: «_J’irai sur mes genoux._»

  Fragment d’un brouillon inédit.

  A rapprocher encore du vers de la couronne effeuillée.

      J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée.

  dont une lettre que je possède varie et fait ainsi hésiter la
  sublime formule

      Où toute âme répand sa vie agenouillée
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Mon âme y répandra sa vie agenouillée.
      --
    «Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher frère...,
    Pour moi, je t’avoue que j’en passe _la moitié à genoux_.»

    Lettre citée par Sainte-Beuve.

  Cet événement qui a rouvert toute ma vie et les scènes lugubres
  qui l’ont suivie m’ont jetée dans un si morne abattement que j’en
  suis restée _comme à genoux_.

  Lettre inédite.




LA VOIX[32]

                      ... j’ai peur de ma mémoire,
    _Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent_.


  [32] Lire toute la pièce _La Voix d’un ami_, tome II page 281.


    Pour retrouver ma voix qui manque à son oreille
    --
    Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive
    Naguère un charme triste est venu m’attendrir.
    --
    Mes lèvres loin de toi retenaient tes accents,
    Et ta voix, dans ma voix, troublait encor mes sens.
    --
    Une nouvelle voix à son oreille est douce.
    --
    Une voix qui réponde aux secrets de sa voix.
    --
    Oh! que j’aimais mon nom dans ta voix argentine.
    --
    Rends-moi le son chéri de cette voix fidèle,
    --
          Dans mon nom qu’il dit tristement
          --
              S’arracher aux accents
              _Que l’on écoute absents_.
              --
        Peut-être un jour sa voix tendre et voilée
        M’appellera sous de jeunes cyprès.




TENDRESSE-TRISTESSE

    Mais de nouveaux sentiers s’ouvrent à ma tristesse.


    Quand les jours sont moins longs cessent-ils de courir?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Un cœur tendre s’y cache au jour qu’il semble craindre
    --
    A force de bonheur soyez encor plus belle.
    Et qu’au réveil l’amour vous le dise à genoux.
    --
    Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer.
    --
    Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-même (au miroir)
        Tout le plaisir que l’on goûte à vous voir.
        --
        Votre bonheur me tenait lieu du mien.
        --
    Pour beaucoup d’avenir j’ai trop peu de courage.
    --
    Je vais d’un jour encore essayer le fardeau.
    --
    Et pour d’autres que moi le printemps était beau.
    --
    Sa fuite entre nos bras n’avait plus de passage.
    --
    Il est doux en passant un moment sur la terre
    D’effleurer les sentiers où le sage est venu;
    D’entretenir tout bas son malheur solitaire
    Des discours d’un ami qu’on pense avoir connu.
    --
    Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme
    Aimait! aimait! et puis, comme si quelque charme
    Mis entre elle et le monde eut isolé ses pas,
    Elle errait dans la foule, et ne s’y mêlait pas.
    --
    Mot sans faste, mot vrai, lien de l’âme à l’âme. (au revoir)
    --
    Pour aider tes chagrins, j’en ai fait mes douleurs,
    --
    Que vous soyez pour nous la charité qui pleure
    Ou la muse qui chante afin d’arrêter l’heure
    Ou la femme rêveuse au bord de son miroir
    Vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir.
    --
    L’âpre misère enfin, cette bise inflexible
    Qui détruit lentement ce que Dieu fit sensible.
    --
    Enfant plein de musique et de mélancolie.[33]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes
    Reliquaire d’amour qui fait rêver les femmes.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Non la vierge allaitante et ruminant le ciel
    N’a pas souri plus vierge aux mains de Raphaël.
    --
    Léopardi, doux Christ oublié de son père,
    Altéré de la mort sans le ciel qu’elle espère
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Ne pas consoler l’ange attristé dans son cœur._
    --
                C’est beau la jeune fille
                Qui laisse aller son cœur
                Dans son regard qui brille
                Et se lève au bonheur.
    --
    Oui la vie est malade avant que tu l’effleures.
    --
        Car on dirait que créés pour souffrir
    Nous ne pouvons qu’à peine être heureux sans mourir.
    --
    La fange des ruisseaux qui consterne mes pas,
    Et la foule déserte, où tu ne descends pas.


  [33] Brizeux--avec cette transposition de son œuvre et de sa
  _Marie_.




PRISONS ET EXILS

    L’anneau tombé gêne encore pour courir.


[=Fragment=]

    C’est que l’exil est triste; il fait rêver l’enfance,
    Le jeune voyageur n’a d’ami que le ciel;
    Il erre sans asile, il pleure sans défense
    Comme un oiseau perdu loin du nid paternel;
    Son ramage se change en plaintes douloureuses;
    _Des oiseaux inconnus les cris le font frémir_
    Et même en retournant sur des routes heureuses,
    S’il veut chanter, longtemps il semble encore gémir.
    A ses regrets en vain la patrie est rendue
    L’orage a dispersé la couvée éperdue,
    Les frères sont partis; le nid vide est tombé;
    En s’envolant, peut-être un d’eux a succombé;[34]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Que devient l’infortune à la fuite imprévue
        D’un ami distrait ou honteux?
    --
    Qui n’a quelque pitié des brebis voyageuses
    Laissant à quelque haie un peu de leur toison.
    Oh! que de fils brisés dans ma trame affaiblie,
    Que d’adieux recélés dans le fond de mon cœur!
    --
        Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine
        Semez vos dons à mon cher voyageur!
        Ne souffrez pas que quelque voix hautaine
        Sur son front pur appelle la rougeur.
        Que ma prière en tout lieu le devance!
        Dieu! Que pas un ne le nomme étranger!
        Aidez son cœur à porter notre absence
        Et que parfois le temps lui soit léger!
        --
    Et le vieux prisonnier de la haute tourelle
    Respire-t-il encore à travers les barreaux?
    Partage-t-il toujours avec la tourterelle
    Son pain qu’avaient déjà partagé ses bourreaux?
    --

[=Fragment=]

    Cette fille de l’air à la prison vouée
    Dont l’aile palpitante appelait le captif,
    Était-ce une âme aimante au malheur envoyée?
    _Était-ce une espérance au vol tendre et furtif?_
    Oui: si les vents du nord chassaient l’oiseau débile,
    L’œil perçant du captif le cherchait jusqu’au soir;
    De l’espace désert voyageur immobile
    Il oubliait de vivre; il attendait l’espoir,
    _Car toujours, jusqu’au terme où nous devons atteindre
    Jusqu’au jour qui n’a plus pour nous de lendemain,
    Le flambeau de l’espoir vacille sans s’éteindre
    Comme un rayon qui part d’une immortelle main._[35]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Doux crime d’un enfant, clémence aventureuse.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

    La liberté, ma fille, est un ange qui vole.
    Pour l’arrêter longtemps la terre est trop frivole.
    Trop d’encens lui déplaît, trop de cris lui font peur;
    Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine
    Qui cherche les parfums et l’air pur de la plaine
    Rafraîchit en passant le front du laboureur.
    On dit qu’elle descend rapide, inattendue;
    Que son aile sur nous repose détendue...
    Hélas! où donc est-elle? En vain j’ouvre les yeux;
    Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre même
    Où l’on travaille en paix, où l’on prie, où l’on aime
    Où l’indigence obtient une obole et des pleurs,
    La déesse en silence aime à jeter ses fleurs.
    Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de l’envie,
    On les effeuille à Dieu qui dit: «_Cache la vie_».[36]
    Ainsi priez, ma fille, et marchez près de moi.
    Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi.
    --
    Dieu laissez-moi goûter la halte commencée;
    Dieu laissez-moi m’asseoir à l’ombre du chemin
    Mes enfants à mes pieds, et mon front dans ma main.
    Défendez aux chemins de m’emmener encore
    --
    Un ami me parlait et me regardait vivre!
    Alors c’était mourir... Ma jeune âme était ivre
    _De l’orage enfermé dont la foudre est au cœur_.
    Il eut mit tout un jour à comprendre une larme
    De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs.


  [34] A rapprocher des vers de la pièce _A mes enfants_,
  page 135.

       Quand j’emportai vos jours vers un ciel sans chaleur.

  [35] Ailleurs.

       Et que l’espoir filtre toujours au fond de la joie écoulée.

  [36] Ami cache ta vie et répands ton esprit

       V. H.




_IPSA_

    D’avance je traînais les maux qui m’attendaient.


    Qui ne veut rien du Temps, mais qui craint sa vitesse
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et je ne fus jamais à demi malheureuse.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Qu’il est beau, le miroir qui double ce qu’on aime,
    _Ce portrait qui se meut_...
    --
        Toi que dans le fond des chaumières
        On appelle avant de mourir,
        Pour aider une âme à souffrir
        Par ton exemple et tes prières
        . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Oh! donne-moi tes cheveux blancs,
        Ta marche pesante et courbée
        _Ta mémoire enfin absorbée_
        --
    Vois-tu d’un cœur de femme il faut avoir pitié,
    Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges.
    --
    C’est qu’ils parlaient de toi, quand loin du cercle assise,
    Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux;
    C’est qu’ils me regardaient quand mon âme indécise
    Osa braver ton nom qui passait entre nous.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire
    D’ensanglanter son cœur aux dards qui l’ont blessé
    _De rapprendre un affront que l’on crut effacé_
    Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire
    _Et qui siffle aux lieux même où la flèche a passé_!
    --
    Et j’ai hâte, et j’ai peur d’amasser les instants
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tout ce que j’aime est frêle et meurt, et pour vous suivre,
    Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera.
    --

[Lien avec l’_Amour du Silence_.]

    J’ai soif d’un frais oubli, d’une voix qui pardonne,
    D’amour, d’un long silence écoulé sans effroi
    --
    Et quand je vacillais, luciole éphémère.
    --
    S’en aller à travers des pleurs et des sourires
    Achever par le monde un sort amer et pur,
    User sa robe blanche, et, pour une d’azur,
    En laisser les lambeaux aux ronces des martyres,
    C’est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi,
    Je ne m’appuie à rien que je ne tombe à terre,
    Et je chante pourtant l’ineffable mystère
    Qui de mon cœur trahi fait un cœur plein de foi.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ils ont soufflé loin d’eux mes mobiles revers.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
          Ville austère où j’appris à pleurer,
    Où j’apportais un cœur si tendre à déchirer.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Au milieu de leurs jours inoffensive et frêle
    Mort, oublieuse Mort, je passe sous votre aile
    Et je n’alourdis pas mon vol de haine...
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

    Vraiment le pardon calme à défaut d’espérance
    Il détend la colère; _on pleure, on apprend Dieu_,
    _Dieu triste_, comme nous voyageur en ce lieu,
    Et l’on courbe sa vie au pied de sa souffrance.
    Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux
    Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage
    _Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage_
    Ceux qui sous mes pieds nus m’ont jeté leurs cailloux,
    N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes,
    Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait de larmes?
    Quoi donc! aux durs sentiers qu’on a tous à courir
    Seigneur, ne faut-il pas mourir et voir mourir?
    N’est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines,
    _Leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs haines_?
    Oh! qui peut se venger? oh! par notre abandon[37]
    Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,
    Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce,
    Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon!
    --
        Seigneur un cheveu de nous-même
        Est si vivant à la douleur.
        --
    Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries
    Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs
    C’est à vous qu’elles vont mes lentes rêveries,
    Et de mes pleurs chantés les amères douceurs[38]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tant que l’on peut donner on ne veut pas mourir.
    --
    Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Dans le fond de mon cœur je renferme mon sort
    --
    Tout le concert se tenait dans mon âme
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Le front vibrant d’étranges et doux sons
    Toute ravie et _jeune en solitude_
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    J’étais l’oiseau dans les branches caché,
    S’émerveillant tout seul, sans qu’il se doute
    Que le faneur fatigué qui l’écoute
    Dont le sommeil à l’ombre est empêché
    S’en va plus loin tout morose et fâché.
    --
    De vous dont l’esprit pur, dont la grâce rêveuse
            Dont les regards charmants
    Ont versé leurs rayons sur moi _pâle couveuse
            D’immobiles tourments_
    --
    J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu,
    --
    Facile à me créer des thèmes ravissants
    J’ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents
    --
    Le jour douteux et blanc dont la lune a touché
    Tout ce ciel que je porte en moi-même caché.
    --
    Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine
    Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine
    Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé
    Et le garde longtemps dans son cœur consolé.


  [37] Ailleurs:

       Jette donc loin tes colères
       Contre _d’innocents ingrats_
       Le flambeau dont tu t’éclaires
       Te voit si tendre en mes bras.
       Cesse d’essayer ta haine,
       Faite pour la mépriser,
       _C’est perdre à river ta chaîne
       La force de la briser_.

  [38] Plus bas:

       Si vous n’avez le temps d’écrire aussi vos larmes.




MATERNITÉ

ET

ENFANCE

    La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme?
    Un baiser qui jamais ne dit non, ni demain.


    Confiants, vous dansez quand votre mère chante
    Son baiser nous délasse et nous mène au sommeil.
    Sans prévoir que souvent la voix qui nous enchante
    Va prier dans les pleurs jusqu’à votre réveil.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                         Et je sentais naître ma fille
    Dans mon sein tout blessé des flèches du malheur.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Lien avec le _Rythme_.]

    Moi seule en vous berçant d’amour, de mélodie
    Je vous inoculai ma douce maladie.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Je vous aide à m’aimer autant que je vous aime.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Lien avec _Prisons et Exils_.]

    Un jour vous serez seuls par la sentence amère
    Qui sépare de force entre eux les voyageurs.
    --
    Un bouquet de cerise, une pomme encore verte,
    C’étaient là des festins savourés jusqu’au cœur.
    --

[Lien avec l’_Amour de l’eau_. =Fragment.=]

    Entre les cailloux bleus que mouillent le grand puits.
    De sa fraîcheur lointaine il lave encor mon âme
    Du présent qui me brûle il étanche la flamme,
    _Ce puits large et dormeur au cristal enfermé_
    Où ma mère baignait son enfant bien-aimé.
    Lorsqu’elle berçait l’air avec sa voix rêveuse
    Qu’elle était calme et blanche, et paisible le soir
    Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir
    Aux ruisseaux de la bible une fraîche laveuse!
    Elle avait des accents d’harmonieux amour
    Que je buvais du cœur en jouant dans la cour.
    Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante
    Pour aider le sommeil à descendre au berceau?
    Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau?
    Est-ce l’Eden rouvert à son hymne touchante,
    _Laissant sur l’oreiller de l’enfant qui s’endort
    Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort_?
    Et l’enfant assoupi sous cette âme voilée
    Reconnaît-il les bruits d’une vie écoulée?
    _Est-ce un cantique appris à son départ du ciel
    Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel?_
    Merci, mon Dieu. Merci de cette hymne profonde
    Pleurante encore en moi dans les rires du monde
    Alors que je m’assieds à quelque coin rêveur
    _Pour entendre ma mère en écoutant mon cœur_:
    Ce lointain au revoir de son âme à mon âme
    Soutient en la grondant ma faiblesse de femme.
    Comme au jonc qui se penche une brise en son cours
    A dit: «Ne tombe pas. J’arrive à ton secours.»
    Elle a fait mes genoux souples à la prière...
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Triste de me quitter, cette mère charmante
    Me léguant à regret la flamme qui tourmente
    Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main,
    Comme pour le sauver par le même chemin.
    Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,
    Et longtemps à pleurer son secret sans l’apprendre,
    A pleurer de sa mort le secret inconnu
    _Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu_
    Ce cœur signé d’amour comme sa tendre proie,
    Où pas un chant mortel n’éveillait une joie.
    On eût dit à sentir ses frêles battements
    Une montre cachée où s’arrêtait le temps.
    On eût dit qu’à plaisir il se retînt de vivre.
    Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre
    Je ne voulais rien lire à mon sort, j’attendais;
    Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.
    _Par ma ceinture noire à la terre arrêtée_
    Ma mère était partie et tout m’avait quittée,
    Le monde était trop grand, trop défait trop désert
    _Une voix seule éteinte en changeait le concert_
    Je voulais me sauver de ces dures contraintes
    J’avais peur de ses lois, de ses mots, de ses craintes
    Et ne sachant où fuir ses échos durs et froids,
    Je me prenais tout haut à chanter mes effrois.[39]
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    --
    Oui l’enfance est poëte. Assise ou turbulente
    Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu,
    L’oiseau qui jette au loin sa musique volante
            Lui chante une lettre de Dieu.
    Ma sœur, ces jours d’été nous les courrions ensemble,
    Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble,
    Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi.
    Et mes soleils d’alors se rallument sur toi.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    --
    Elle n’a plus d’enfant, sa tendresse est déserte!
    Plus un rameau qui rit, plus une branche verte,
    Plus rien. Les seules fleurs qui s’ouvrent sous ses pas
    Croissent où les vivants ne les dérobent pas.
    --

[=Fragment=]

    Ces beaux enfants si fiers d’entrer dans nos orages,
    Rêvant leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages,
    Moi, quand je les vois rire à ce prisme trompeur
    Je veux rire et je _fonds en larmes dans mon cœur_[40]
    Et vous, n’avez-vous pas de ces pitiés profondes
    Qui vous percent le sein comme feraient les ondes
    En creusant goutte à goutte un caillou. Mille fois
    J’ai voulu les instruire et j’ai gardé ma voix.
    Que fait la chèvre errante au rocher suspendue
    Qui rêve et se repent de sa route perdue?
    Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent,
    Les chevreaux pris aux fleurs qu’emporte le courant?
    Qu’irions-nous raconter à leur jeunes oreilles?
    Que _sert d’en soulever les couronnes vermeilles
    Dont il plaît au printemps d’assourdir leur raison_?
    Ils ont le temps, pas vrai? Tout vient dans sa saison.
    Oh! laissons-les aller sans gêner leur croissance.
    Oh! dans leur _vie à jour_[41] n’ont-ils pas l’innocence
    Au pied d’un nid charmant parle-t-on d’oiseleur?
    _Tournons-les au soleil et restons au malheur!_

[Lien avec _Foi_.[42]]

    Ou plutôt suivons-les: quelle que soit la route
    Nous montons, j’en suis sûre, et jamais je ne doute;
    J’épèle, comme vous avec humilité
    Un mot qui contient tout, poëte: Éternité!
    _De chaque jour tombé mon épaule est légère,
    L’aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère_[43]
    A tous les biens ravis qui me disent adieu
    Je réponds doucement: «Va m’attendre chez Dieu!»
    Qu’en ferais-je après tout de ces biens que j’adore
    Rien que les adorer, rien que les perdre encore!
    J’attends. Pour ces trésors donnés, repris si tôt.
    Mon cœur n’est pas éteint: il est monté plus haut.
    --
    Écoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante
    Où sont-ils vos présents jetés à l’eau fuyante,
    Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux
    Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux?
    --
    Et leur timbre profond d’où sort l’entretien sûr. (les parents)
    --
    Beau jardin si rempli d’œillets et de lilas
    Que de le regarder on n’était jamais las.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours
    Qui souple s’avançait et s’enfuyait toujours:
    Que de fois suspendus aux frêles palissades
    Nous avons savouré leurs molles embrassades.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées
    Qui nous le rendaient bien, contentes d’être aimées!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    C’était la seule porte incessamment ouverte
    Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte
    Selon que du soleil les rayons ruisselants
    Passaient ou s’arrêtaient aux feuillages tremblants.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

    On ne saura jamais les milliers d’hirondelles
    Revenant sous nos toits chercher à tire d’ailes
    Les coins, les nids, les fleurs et le feu de l’été
    _Apportant en échange un goût de liberté_.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    C’était vous! D’aucuns nœuds vos mains n’étaient liées,
    Vos petits pieds dormaient sur les branches pliées
    Toute libre dans l’air où coulait le soleil
    Un rameau sous le ciel berçait votre sommeil
    Puis le soir on voyait d’une _femme étoilée
    L’abondante mamelle à vos lèvres collée_.
    Et partout se lisait dans ce tableau charmant
    _De vos jours couronnés le doux pressentiment_.
    De parfums, d’air sonore incessamment baisée
    Comment n’auriez-vous pas été poétisée?
    _Que l’on s’étonne donc de votre amour des fleurs!_
    Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs
    Vous en viviez, c’étaient vos rimes et vos proses
    Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses!
    Mon Dieu s’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours
    Que sur ma sœur de Flandre il en pleuve toujours.
    --
    Vois, si tu n’a pas vu, la plus petite fille
    S’éprendre des soucis d’une jeune famille
    _Éclore à la douleur par le pressentiment_
    Pâlir pour sa poupée heurtée imprudemment
    Prier Dieu, puis sourire en berçant son idole
    Qu’elle croit endormie au son de sa parole:
    _Fière du vague instinct de sa fécondité
    Elle couve une autre âme à l’immortalité._
    Laisse-lui ses berceaux: ta raillerie amère
    Éteindrait son enfant... Tu vois bien qu’elle est mère!
    --
    Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée
              Toi _rentrée en mon sein_[44]
    --
    Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs.
    Où les anges riaient dans nos vierges délires
    Où nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    O mes amours d’enfance, ô mes chastes amours!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    O vous dont les miroirs se ressemblent toujours!
    --
    Qui, lorsque l’insomnie ouvrait mes yeux dans l’ombre
    Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?
    --
    La réputation commence avec la vie.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir.
    --
    Mes jours purs sous tes traits repassent devant moi.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Mon cœur a fait le tien, il s’y renfermera_
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Que tes cheveux sont doux étends-les sur mes larmes_
    Comme un voile doré sur un noir souvenir!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Qu’un si petit visage enferme de portraits:
    De tout ce que j’aimais tu m’offres quelques traits
    Que d’anges envolés sans pouvoir les décrire
    Dans ton sourire errant reviennent me sourire!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Quand on me leva seule et comme trop légère...
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    O femme aimez-vous par vos secrets de larmes,
    _Par vos devoirs sans bruit où s’effeuillent vos charmes_;
    Après vos jours d’encens dont j’ai bu la douceur
    Quand vous aurez souffert appelez-moi: ma sœur!
    --
    Car au soleil couchant du fond de leurs familles
    Glissaient au rendez-vous les plus petites filles
    Pareilles aux ramiers que l’on se plaît à voir
    S’abattre et s’étaler au bord de l’abreuvoir
    Dans le gravier qui brille étaler leur plumage
    Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et quand vient me chercher le rêve aux longues ailes
    --
    Et je devins confuse en pesant mon devoir
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

    Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes
    Si fortes pour aimer, nous tendres sœurs des hommes
    O mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour,
    Ces tendres fruits volés à notre ardent amour?
    A peine ils sont à nous qu’on veut nous les reprendre
    O mères, savez-vous ce qu’on va leur apprendre?
    A trembler sous un maître, à n’oser, par devoir,
    Qu’une fois tous les ans demander à nous voir,
    A détourner de nous leurs mémoires légères.
    Alors que sauront-ils? Les langues étrangères,
    Les vains soulèvements des peuples malheureux,
    Et les fléaux humains toujours armés contre eux.
    C’est donc beau? Mais le temps saurait les en instruire,
    _Candeur de mon enfant on va bien vous détruire!_
    --
    Dire qu’il faut ainsi se déchirer soi-même,
    Leur porter son enfant, seule vie où l’on s’aime,
    Seul miroir de ce temps où les yeux sont pleins d’or
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Son enfant! ce portrait, cette âme, cette voix,
    Qui passe devant nous comme on fût une fois
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours[45]
    Sans savoir que ce fût le livre de ces jours.
    Tu baiseras les miens si l’amour me les donne,
    Si tu sais où j’ai pris cette grave couronne.
    --

[=Fragment=]

    Vous du moins Vierge blanche immobile et soumise
    Et seule au bord de l’eau pensivement assise,
    Les mains sur votre cœur et vos yeux sur mes yeux,
    Parlez-moi, Vierge mère, ô parlez-moi des cieux!
    Parlez! vous qui voyez tout ce que j’ai dans l’âme.
    Vous en avez pitié puisque vous êtes femme.
    Cet _amour des amours_ qui m’isole en ce lieu
    Ce fut le vôtre; eh bien, parlez-en donc à Dieu!
    Sans reproche, sans bruit, douce reine des mères,
    Cachez dans vos pardons mes révoltes amères,
    _Couvrez-moi de silence_, et relevez mon front
    Baissé sous le chagrin comme sous un affront.
    --
    O champs paternels hérissés de charmilles
    Où glissent le soir des flots de jeunes filles
    --
    Et si tendre et si mère! et si semblable à Dieu!


  [39] A rapprocher comme vision terrestre de la dernière pièce
  des poésies posthumes.

  [40][42] Ailleurs.

       Mystérieux sanglot dont les pleurs sont en nous.

  [41] Ailleurs.

       L’enfant _dont le cœur est à jour_.

  [43] Les vers suivants qu’il eût fallu ranger sous ce chef ont
  été maintenus ici pour ne pas dénombrer ce sublime fragment.

  [44] Inès--sa fille morte.

  [45] Ailleurs.

       Vos lauriers m’alarmaient à l’ardeur des flambeaux
       Ils cachaient vos cheveux que j’avais faits si beaux!




FOI

    Mon Dieu, je n’ose plus aimer qu’à vos genoux.


    La prière m’offrit sa douceur imprévue.
    --
    Et le pardon qui vint un jour de pénitence,
    Dans un baiser de paix redorer l’existence.
    --

[=Fragment=]

    Et Dieu nous _unira d’éternité_. Prends garde!
    Fais-moi belle de joie! et quand je te regarde,
    Regarde-moi, jamais ne rencontre ma main
    Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain,
    Songe donc! Crains surtout qu’en moi-même enfermée,
    Ne me souvenant plus que je fus trop aimée
    Je ne dise, pauvre âme oublieuse des cieux
    Pleurant sous mes deux mains, et me cachant les yeux:
    «_Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes_;
    Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs;
    Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes
    Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs.»
    --
        Car j’ai là comme une prière
        Qui pleure pour lui nuit et jour;
        C’est la charité dans l’amour,
        Ou c’est sa parole première.
        Qu’elle enfermait d’âme et de foi.
        Sa voix jeune et si tôt parjure.
        J’en parle à Dieu sans son injure
        Pour que Dieu l’aime autant que moi.
        --
    Puis entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie
                Il étendra sa main

    Ce nœud tissu par nous dans un ardent mystère
            Dont j’ai pris tout l’effroi,
    Il dira que c’est lui, si la peur me fait taire;
    Et s’il brûla son vol aux flammes de la terre,
            Je dirai que c’est moi.
    --
    Non qu’en frappant sur moi l’éternité s’apaise
    --
    Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil
    Naguère quand leurs traits dans l’ombre m’ont touchée
    Je m’en allai vers Dieu; j’y retourne aujourd’hui
    Car sa main est pour tous, et je m’y sens cachée.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Et sous cette main qui délivre
        J’entrerai _comme tous_ aux cieux.
        Là leur or ne pourra les suivre;
        Moi je n’y porterai qu’un livre
        _Fermé maintenant à leurs yeux_.
        Ce livre, ce cœur plein d’orages
        Plein d’abîmes et plein de pleurs
        Déchiré dans toutes ses pages
        Dieu, sauveur de tous les naufrages
        Aura la clef de ses douleurs.
        --

    D’où vient, sinon d’en haut cette lumière étrange
    _Dans les moments profonds que nous ouvre le sort_.
        --
        Sur la terre où rien n’est durable
                  Que d’espérer.
        . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Dites moi si dans votre monde
        La mémoire est calme et profonde.
        --
    J’ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Je fuyais. Mais, Seigneur! votre incessante flamme
    Perçait de mes détours les fragiles remparts
    Et dans mon cœur fermé rentrait de toutes parts.
    --
    Quand plus rien ne s’allume aux sombres horizons
    Et que la lune marche à travers un long voile
    O Vierge! ô ma lumière! en regardant les cieux
    Mon cœur qui croit en vous voit rayonner vos yeux.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et tous les passagers l’un à l’autre inconnus
    Se regardent disant: «D’où sommes-nous venus?»
    --
    Ne me reviendras-tu que dans l’éternité?
    --
    La prière toujours allumant son sourire
    Quand l’ange gardien passe et l’aide à la mieux dire.
    --
        Fais tant et si souvent l’aumône
        Qu’à ce doux travail occupé
        La mort te trouve et te moissonne
        Comme un lys pour le ciel coupé[46]
        --
    Elle allait chantant d’une voix affaiblie
    Mêlant la pensée au lin qu’elle allongeait
    Courbée au travail comme un pommier qui plie
    Oubliant son corps d’où l’âme se délie
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ne passez jamais devant l’humble chapelle
    Sans y rafraîchir les rayons de vos yeux
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et c’est sans mourir une visite aux cieux.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    N’ouvrez pas votre aile aux gloires défendues,
    De tous les lointains juge-t-on la couleur?
    Les voix sans écho sont les mieux entendues,
    Dieu tient dans ses mains les clefs qu’on croit perdues
    De tous les secrets lui seul sait la valeur.
    --
        Je vais au désert plein d’eaux vives
        Laver les ailes de mon cœur
        Car je sais qu’il est d’autres rives
        Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur.
        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Vous qui comptez les cris fervents
        --
    Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers[47]
    --
    Je vous obtiens déjà puisque je vous espère
    _Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu_.
    --
    _Ne dis jamais: «Personne» où l’abandon te prend_
    --
              Sous le toit d’aubépines
              Qui lui sert de palais
              L’oiseau chante matines
              Dans l’arbre pur et frais.
              Les enfants du village
              Sont ses anges élus
              Et les bruits du feuillage
              Lui sonnent l’Angélus!
              --
    Doux Maître! nous venons sans passé, sans remords
    Vous prier tendrement pour nos frères les morts.
    Qu’ils sortent du tombeau comme nous de nos langes
    Doux Père! accordez-leur encor des ailes d’anges.
    Si pour les racheter nous n’avons pas de pleurs,
    Dieu des petits enfants, prenez toutes nos fleurs.
    --
        En regardant couler nos flots
        Penché sur ce monde qu’il aime
        Jésus triste au fond de lui-même
        Retrouve de divins sanglots.


  [46] Ailleurs:

       Enfin, faites tant et si souvent l’aumône,
       Qu’à ce doux travail ardemment occupé
       Quand vous vieillirez--tout vieillit, Dieu l’ordonne
       Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne
       _Comme un lys d’argent pour la Vierge coupé_.
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
       Je l’embrasse de l’âme, et je le vois charmant
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
       Il est beau du malheur écrit sur sa figure
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
           Le jour où l’enfant le console
           Par une colombe qui vole,
           Dieu le sait vite, avant le soir
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
       Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux
       M’ont paru lumineux comme si de flambeaux,
       Comme si de rayons d’une auréole sainte
       Sa tête blanchissante et paisible était ceinte.

  [47] Ailleurs:

       Je suis le grand souffle exhalé sur la croix
       Où j’ai dit: Mon Père! on m’immole, et je crois.




NATURE

    Charme des blés mouvants, fleurs des grandes prairies,
    Tumulte harmonieux élevé des champs verts.


        L’oiseau silencieux fatigué de bonheur,
        Le chant vague et lointain du jeune moissonneur
        --
    Le printemps est si beau, sa chaleur embaumée
    Descend au fond des cœurs réveillés et surpris
    Une voix qui dormait, une ombre accoutumée
    Redemande l’amour à nos sens attendris.
    --
        Car l’imprévoyante colombe
        Qui librement passait dans l’air
        Au trait parti comme l’éclair
        Tressaille, tourne, expire et tombe,
        Aux pieds du tranquille chasseur
    _Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur_!
    --
    Va. Tu n’as que le temps de deviner l’amour! (l’éphémère)
    Né dans le feu, ton vol en cercles s’y déploie
    Et sème des anneaux de lumière et de joie.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Nul adieu ne viendra gémir dans l’harmonie
    De ton jour de musique et d’ivresse infinie.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tu n’as point à traîner ton cœur lourd comme un livre
    --
        La nuit se sillonnait de songes transparents.
        --
    Ils ne se faisaient qu’un pour être à deux toujours!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    On eut dit qu’ils s’aimaient jusqu’à manquer d’haleine.
    Je ne les plaignais pas d’être roseaux, j’aimais.
    Et de ce frais hymen montait une harmonie
    Qui parlait! qui chantait! Triste, intime, infinie
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Souvent d’un rossignol la nocturne prière
    Descendait se mouiller dans leurs frissons charmants
    --
    Viens, on dirait la nuit au fonds des bois couchée,
    Pas une aile d’oiseau n’éveille l’air encor.
    Le rossignol se tait quand la lune est cachée
    Hors toi, sous tes parfums, fleur brûlante et penchée
    La nuit enchaîne tout dans son muet accord.

    Viens, les premiers lilas sous l’ombre et la verdure
    Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs
    La terre ne dort pas, elle ouvre sa ceinture,
    Son sourire invisible encense la nature
    Et son hymne au soleil va s’élancer des fleurs.
    --
    Les pigeons sans lien sous leur robe de soie
    Mollement envolés de maison en maison,
    Dont le fluide essor entraînait ma raison;
    Les arbres, hors des murs penchant leurs têtes vertes;
    Jusqu’au fond des jardins les demeures ouvertes,
    Le rire de l’été sonnant de toutes parts...
    --
    La lune large avant la nuit levée
    Comme une lampe avant l’heure éprouvée
    --
    Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir.
    Tout tressaille averti de la prochaine ondée
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux._
    --
    Là-bas les ramiers blancs flottaient à longues voiles
    Et semblaient en plein jour de filantes étoiles
    --
    Jeune on a tant aimé ces _parcelles de feu_.[48] (abeilles)
    Ces _gouttes de soleil_ dans notre azur qui brille
    Dansant sur le tableau lointain de la famille
    Visiteuses des bleds où logent tant de fleurs,
    _Miel qui vole_ émané des célestes chaleurs
    J’en ai tant vu passer dans l’enclos de mon père
    Qu’il en fourmille au fond de tout ce que j’espère...
    --
    Pas une aile à l’azur ne demande à s’étendre
    Pas un enfant ne rôde aux vergers obscurcis.
    --
    Oui la nuit à jamais, promets-la moi, je l’aime
    Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils
    --
    Allez la mer! Allez, navire enflé de voiles
    La danse vous salue au fonds de vos couleurs.
    --
    Ma mère, entendez-vous quand la lune est levée
    L’oiseau qui la salue au fond de sa couvée?
    Ne fait-il pas rêver les arbres endormis?[49]
    --
    Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule,
    Sous le cygne endormi, l’eau du lac bleu s’écoule
    --

    Le Christ est beau, je l’aime et je joue au calvaire
    Où j’ai fait un jardin tout bleu de primevère
    --
    L’orme et le tilleul versent leur ombre noire
    --
    _Ce papillon tardif que la fraîcheur attire
    Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés_
    --
    On avait couronné la vierge moissonneuse
    Le village à la ville était joint par des fleurs.


  [48] Vers vraiment virgiliens.]

  [49] Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres.

       VERLAINE.




L’AMOUR DES FLEURS

    Il semble que les fleurs alimentent ma vie.


    Vois dans l’eau, vois ce lys dont la tête abaissée
    Semble se dérober au sourire des cieux.
    --
    Dieu couvrez-le des fleurs qu’en silence il cultive.
    --
    En voyant fuir mes fleurs que n’attendait personne
    --
    Fleur naine et bleue et triste où se cache un emblème (myosotis)
    Où l’absence a souvent respiré le mot: J’aime!
    Où l’aile d’une fée a laissé des couleurs
    Toi qu’on devrait nommer le colibri des fleurs
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Va donc comme un œil d’ange éveiller son courage.
    --
    _Quand l’oiseau sans musique erre aux champs sans couleurs_,
    Je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs
    Aux pauvres fleurs baissant leurs têtes murmurantes
    Et qu’on prendrait de loin pour des âmes pleurantes.
    --
    Un ruban gris qui serpentait dans l’herbe
    De réséda nouant l’humide gerbe
    --
    Et votre vie à l’ombre est un divin moment
    --
    Inclinez-vous le soir, sur les dernières larmes
    Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Par les beaux clairs de lune aux lambris de ma chambre
    Que de bouquets mourants vous avez fait pleuvoir!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Sortis de vos plis verts où les jasmins respirent
    Que de songes sur moi vinrent causer le soir!
    --
    Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles
    Et savent pleurer comme les jeunes filles.




L’AMOUR DE L’EAU

    Que vos ruisseaux clairs dont les bruits m’ont parlé
    Humectent sa voix d’un long rythme perlé...


    Si son ombre a passé dans votre eau fugitive,
    Nymphe
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Si l’image qui fuit vous devient étrangère
    De quoi vous plaignez-vous, nymphe sans souvenir?
    --
    Ce ruisseau paraît calme, et pourtant il soupire,
    On ne sait trop s’il fuit, s’il cherche, s’il attend,
    Mais il est malheureux puisque mon cœur l’entend.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    On le dirait joyeux de caresser des fleurs
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Si je pouvais chanter je ne l’entendrais pas.
    --
    Que la fleur soit contente en s’y voyant éclore.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Appelant un secret qu’elle ne comprend pas
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Une image nouvelle y glisse tous les jours
    --
    Quand le dernier rayon d’un jour qui va s’éteindre
    Colore l’eau qui tremble et qui porte au sommeil
    --
                                Si mon étoile brille
    Et trace encor mon nom dans la Scarpe d’argent.
    --
    Viens ranimer le cœur séché de nostalgie
    Le prendre et l’inonder d’une fraîche énergie.
    En sortant d’abreuver l’herbe de nos guérets
    Viens, ne fût-ce qu’une heure, abreuver mes regrets.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

    Sur toi dont l’eau rapide a délecté mes jours
    Et m’a fait _cette voix qui soupire toujours_.

    Dans ce poignant amour que je m’efforce à rendre
    Dont j’ai souffert longtemps avant de le comprendre
    Comme d’un pâle enfant on berce le souci
    Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici.

    Ton bruit sourd se mêlant au rouet de ma mère
    Enlevant à son cœur quelque pensée amère
    Quand pour nous le donner elle cherchait là-bas
    Un bonheur attardé qui ne revenait pas.

    Cette mère, à ta rive elle est assise encore,
    La voilà qui me parle, ô mémoire sonore!
    O mes palais natals qu’on m’a fermés souvent
    La voilà qui les rouvre à son heureuse enfant.

    Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son âme!
    Sur ma lèvre entr’ouverte elle répand sa flamme
    Non! par tout l’or du monde on ne me paîrait pas
    Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas!
    --

[=Fragment=]

    Un ruisseau, frais enfant d’une source cachée
    Promenait sur les fleurs son humide cristal;
    L’herbe au pied du miroir n’était jamais penchée;
    Il y versait la vie à flot toujours égal.
    Harmonieux passant son mobile murmure
            Enchantait la nature:
    Un doux frémissement, quand de ses molles eaux
            Il mouillait les roseaux
    Avertissait au loin quelque nymphe altérée
    Qu’un filet d’eau coulait sous les saules tremblants;
    Et la bergère, au soir, dans la glace épurée
            Venait baigner ses pieds brûlants.
    --

[=Fragment=]

    Toi ne passe jamais à l’angle de la rue,
    Où notre église encor n’est pas toute apparue
    Sans t’arrêter au bruit qui filtre sous tes pas
    Pour écouter un peu ce qu’il chante tout bas.
    Il chante le passé, car il a vu nos pères;
    Il a la même voix que dans nos temps prospères!
    Livre tes longs cheveux au ruisselant miroir
    Et regarde longtemps ce que j’y voudrais voir!
    _Ton visage étoilé dans les cercles humides
    Parsemant leurs clartés de sources limpides_
    Et les multipliant au fond du puits songeur
    Pour y porter le jour, comme ils font dans mon cœur!
    Alors qu’il soit béni, le salubre nuage
    Ayant de tous les tiens miré l’errante image!
    Monte sur la margelle et bois à ton plein gré
    Son haleine qui manque à mon sang altéré!




LE RYTHME

    Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime.


    Leur prestige est si doux pour un cœur attristé. (les vers)
    --
    Cet art consolateur d’une âme déchirée.
    --
    Pourquoi déifier vos immobiles peines?
    --




LE SILENCE

    Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!


    Voilà le souvenir au pénétrant silence;
    Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur.
    --
    Un coin vert où jamais on n’entend rien gémir
    J’y voudrais bien aller! j’y voudrais bien dormir!
    S’il vous plaît, qu’on m’y porte. Il me faut du _silence_
    Un saule au doux frisson que l’air baigne et balance.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon âme!
    --
    Béni soit le coin sombre où s’isole mon cœur!
    --
    Cherchant de l’ombre à part afin d’oser dormir!
    --
    Déjà son esprit prenant goût au silence.




ÉTERNITÉ

    _Et Dieu nous unira d’éternité_...


    Que je lui dise: «Viens, plus d’absence entre nous,
    Viens, j’expiai pour toi ton infidèle flamme»
    Il me reconnaîtra. Saisi d’un doux remords
          Il ne verra plus que mon âme,
          Il me trouvera belle alors.
    --
    Et ta main, du repos marquant l’étroit espace
    Y jeta quelques fleurs pour y garder ta place.
    --
    Et moi, quand dans la tombe on me fera descendre
    Des papillons légers voleront-ils sur moi?
    Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effroi?
    Les rayons du soleil toucheront-ils ma cendre?
    --
    Et le pauvre interdit à ta porte fermée
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Humble fille de la nature[50]
        Elle aimait la fleur sans culture
        Qui naît et meurt au fond des bois.
        Son âme brûlante et craintive
        Aimait l’eau mobile et plaintive.
        Qui répond aux plaintives voix.
        Comme l’impatiente abeille
        Quitte une rose moins vermeille
    Emportant dans les airs son parfum précieux
    Cette jeune Albertine _en silence éveillée_
    Quittant avant le soir sa couronne effeuillée
        Vient de s’en retourner aux cieux.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Pourquoi ces tendres fleurs dans leur avril écloses
    Tombent-elles souvent sans attendre l’été?
    --
    On verra par mes soins, quelque feuille de lierre
    De son étroit asile embrasser le contour.
    --
    Contemplez ce nuage. Hélas! il nous ressemble,
    Il va vite. En courant, levez parfois les yeux.
    N’ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux.[51]
    --
    Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées,
    Leur tranquille silence éveillait mes pensées,
    Y cueillir une fleur me semblait un larcin.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Autrefois... qu’il est loin le jour de son baptême
    Nous entrâmes au monde un jour qu’il était beau:
    Le sel qui l’ondoya fut dissous sur moi-même,
    Et le prêtre pour nous n’alluma qu’un flambeau.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Oui, je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants,
    Miroirs de la piété qui marchait sur tes traces,
    Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces,
    Et qui s’enveloppait dans tes doux vêtements.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Oui tu ne m’es qu’absente, et la mort n’est qu’un voile
    Albertine! et tu sais l’autre vie avant moi.
    Un jour j’ai vu ton âme aux feux blancs d’une étoile,
    Elle a baisé mon front, et j’ai dit: «c’est donc toi!»
    --
    Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux
    D’un ange, autour de moi, je sentais la présence.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Et je ne l’entends plus. J’entends toujours mon âme!
    Toujours elle se plaint; jamais elle ne dort:
    Et cette âme où passa tant de pleurs, tant de flamme,
    Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor?
    --
          Car on dit que longtemps encore
          L’âme retourne au monument,
          Glissant du ciel à chaque aurore
          Pour épier ce qu’elle adore
          Et que parfois c’est vainement.
    --
    L’homme achète longtemps le bienfait de la mort.
    --
    Et le vrai, c’est la mort!--et j’attends son secret.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Oh! ce sera la vie. Oh! ce sera vous-même,
    Rêve, à qui ma prière a tant dit: je vous aime.
    Ce sera pleur par pleur et tourment par tourment
    Des âmes en douleurs le chaste enfantement.
    --
    O vie! ô fleur d’orage! ô menace! ô mystère!
          O songe aveugle et beau!
    Réponds! ne sais-tu rien en passant sur la terre
          Que ta route au tombeau?

    --«Ingrate, a dit la vie, à qui donc l’espérance,
          Fruit divin de ma fleur?
    Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance
          Dans l’éternel bonheur?

    Si vous n’entendez pas tant de voix éternelles,
          Que sert de vous parler?
    Vos pieds sont las, pliez! Dieu vous mettra des ailes,
          Et vous pourrez voler.

    De vos fronts consternés, mères inconsolables
          Les cyprès tomberont,
    Quand, pour vous emmener, messagers adorables,
          Vos enfants descendront.

    Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie,
          Quand vous verrez la mort
    Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie
          Comme un agneau qui dort.

    La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes;
          Sa nuit couve le jour,
    Elle délivre l’âme, et les âmes entre elles
          Savent que c’est l’amour!»[52]
    --
    Un enfant plus léger, plus peureux de la terre
    Et qui s’en retournait habillé de mystère
    --
    J’ai peur de voir tomber les voiles de mon âme
    J’ai peur qu’elle s’en aille à la porte des cieux
    Pleurer longtemps et nue, et devant bien des yeux.
    --

    Mourir! on ne meurt pas quand on le pense. Une âme
    Prend ses ailes longtemps avant de s’envoler.
    --
        Peut-être qu’à son insomnie
        Ton âme suspendue un soir
        De sa pénitence finie,
        Viendra respirer et s’asseoir
        Puis ouvrant doucement la porte
        Du séjour où Dieu la remporte
        Elle me dira: «Ne crains rien»
        _Les cieux sont grands, les morts sont bien_.

        J’ai déjà tant d’âmes aimées
        Sous ce lugubre vêtement!
        Tant de guirlandes parfumées
        Qui pendent au froid monument,
        Par le souffle mortel atteintes
        D’où mon nom sortait plein d’amour,
        Et qui m’appelleront un jour!

        Notre corps ne faisait plus d’ombre
        Comme dans ce triste univers
        Et notre âme n’était plus sombre:
        Le soleil passait au travers.
        --
    La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,
    Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    O beauté souveraine à travers tous les voiles.[53]
    _Tant que les noms aimés retourneront aux cieux_
    Nous chercherons Delphine à travers les étoiles
    Et son doux nom de sœur humectera nos yeux.
    --
    Tel qu’un homme hâté s’arrête de courir
    Et dit en lui: «C’est vrai pourtant il faut mourir.»
    Puis qui reprend sa route avec la tête basse
    Comme si d’un fardeau son épaule était lasse?
    Ah! c’est que des points noirs troublent un ciel vermeil
    Quand nos yeux éblouis ont trop vu de soleil...
    --
    Elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés (la lune)
    Sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumés.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    N’as-tu pas pour cortège un flot de jeunes âmes
    Mêlant à ses lueurs de vacillantes flammes
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Merci! toi qui descends des divines montagnes
    Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes
    Dans leur étroit jardin tu viens les regarder,
    Et contre l’oubli froid tu sembles les garder.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs,
    Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    --
    Plus loin des moissonneurs penchés sur leur faucille
    Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille
    _Au deuil blanc_, car pressé de vivre et de souffrir
    _L’homme partout s’attarde à regarder mourir_.
    --
    Tandis que de ses yeux la mémoire infidèle
    S’effaçait, comme on voit aux approches du soir
    Par degrés se ternir les clartés d’un miroir
    --
                  Faite à souffrir
              Devant pour être morte,
                  Si peu mourir.
              . . . . . . . . . . . . . .
              Quand l’_autre moissonneuse
                  Forte en tous lieux_
    --
    Quand la nuit descendit sur l’ardent paysage
    Quand tout bruit s’effaça l’astre au tendre visage
    Vers une croix nouvelle allongea ses fils d’or
    Comme un baiser de mère à son enfant qui dort.
    --
    Le sourire défaille à la plaie incurable
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Adieu sourire, adieu jusque dans l’autre vie
    Si l’âme, du passé n’y peut être suivie!
    Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir.
    A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir?
    --
        Il est du moins au-dessus de la terre
        Un champ d’asile où monte la douleur;
        J’y vais puiser un peu d’eau salutaire
        Qui du passé rafraîchit la couleur.
    --
        Par un rêve dont la flamme
        Éclairait mes yeux fermés
        . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Viens ne crains pas leur silence
        Ni leurs yeux ouverts sans voir
        Le sommeil qui les balance
        N’a de vivant que l’espoir.

        Sous une forme reprise
        Et qui nous ressemblera
        Avec un cri de surprise
        Chacun se reconnaîtra.

        Quoi, c’est lui! c’est toi! c’est elle!
        Retentira de partout,
        Et l’on proclamera belle
        La mort vivante et debout.[54]
        --
        Et pour gagner l’autre vie
        Retourne avec les mourants.
        --
        Ah! je sens que je fus colombe
        En voyant vos ailes s’ouvrir (oiseaux)
        Et pour vous suivre par la tombe
        J’ai déjà moins peur de mourir.
    --
    Oui le Pylade ailé de ta coureuse enfance
    Doux et muet témoin de tes ébats naïfs
    Qui se laissait aimer et gronder sans défense
    Qui savait te répondre en murmures plaintifs
    Ton camarade est mort.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et froid
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    A ton beau ramier bleu tu penseras toujours
    --
        Dans votre épreuve solitaire
        Ne demandez pas le bonheur.
        Sa semence est dans votre cœur
        Et n’éclora pas sur la terre
    --
    Et mes bras s’étendaient pour imiter leurs ailes
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Oui la rose a brillé sur mon riant voyage
    Tous les yeux l’admiraient dans son jeune feuillage;[55]
    L’étoile du matin l’aidait à s’entr’ouvrir
    Et l’étoile du soir la regardait mourir.
    Vers la terre déjà sa tête était penchée;
    _L’insecte inaperçu s’y creusait un tombeau_
    La feuille murmurait en tombant desséchée
    Déjà la nuit: déjà... Le jour était si beau!
    --

[=Fragment=]

    Venez-vous en courant dire: Préparez-vous
    Bientôt vous quitterez _ce que l’on croit la vie_.
    Celle qui vous attend seule est digne d’envie:
    Ah! venez dans le ciel la goûter avec nous!
    Ne craignez pas, venez! Dieu règne sans colère;
    De nos destins charmants vous aurez la moitié.
    Celle qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire;
        Le méchant même a sa part de pitié.
    Sous sa main qu’il étend, toute plaie est fermée;
    Qui se jette en son sein ne craint plus l’abandon;
    Et le sillon cuisant d’une larme enflammée
        S’efface au souffle du pardon.
        Embrassez-nous! Dieu nous rappelle
    Nous allons devant vous, mères ne pleurez pas!
    --
        L’amour ce ciment des âmes
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Là-bas où finit la terre
        Rejoint la mère à l’enfant
    --
        De tendresse et de mystère
        Dès qu’il eut rempli ces lieux
    --
    Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes
    N’a pas au seuil de Dieu rencontré mon enfant?
    Qui sait si leurs mains d’ange un moment réunies
    N’ont pas pesé là-haut nos peines infinies
    Et pleurant de l’amour qu’on leur garde en ce lieu
    N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir à Dieu?
    --
    Comme si mon enfant puissante avec douceur
    --
    Une femme pleurait des pleurs d’une autre femme
    Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours...
    Celle qui regardait reconnaissait son âme
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    --
        Vous qui n’avez jamais parlé
        Dans notre monde désolé
        N’apprenez pas la langue austère
        Et les durs sanglots de la terre.
        Envolez-vous, mais, par pitié,
        De nos pleurs portez la moitié
        Dans le manteau bleu de la vierge;
        Et nous brûlerons un beau cierge
        Au pied de votre blanc berceau
        Pour que l’arbre et son arbrisseau
        Revivent aux montagnes pures,
        Loin des autans, loin des souillures,
        Loin de ce monde désolé
        Où vous n’avez jamais parlé.[56]


  [50] Épitaphe d’Albertine (page 228. _Albertine._)

  [51] C’est là-haut dans le ciel qu’il me faut chercher mon père
  et ma mère, leurs chers visages m’apparaissent entourés d’une
  lumineuse auréole, ils ne sont plus de la terre, ils ne comptent
  plus pour mon foyer.

  AURORA LEIGH.

  [52] Tout le souffle du poème de Victor Hugo sur la mort de
  _Claire_ avec le rythme de Malherbe dans son poème sur la mort de
  _Rosa_.

  [53] Lumière de l’âme, ô beauté!

       LECONTE DE LISLE.

  [54] La mort a été absorbée dans la victoire.

       S. PAUL.

  [55] Hæc viret angusto foliorum, tecta galero.

  [56] Petite pièce si étonnamment descriptive avec son dernier
  vers renouvelé du premier et posant comme un doigt sur deux
  lèvres.




PIÈCES A LIRE[57]


                                        (Édition Lemerre)

                                         Pages      Tomes

    _Les roses de Saadi_                   273         II
    _La prière perdue_                      45          I
    _Croyance_                              11         II
    _La vie et la mort du ramier_          198          I
    _Les cloches et les larmes_            267         II
    _Pour endormir l’enfant_                97        III
    _Dormeuse_                              70        III
    _Le nuage et l’enfant_                 109        III
    _L’enfant et la foi_                   206        III
    _Les enfants à la communion_           201        III
    _Prière des orphelins_                 262        III
    _Au soleil_                            204        III
    _Prison et printemps_                  105         II
    _Refuge_                               336         II
    _Renoncement_                          354         II
    _La couronne effeuillée_               350         II


  [57] En complément de cette _Étude_ et comme types brefs et
  concrets des principaux mouvements qui y sont spécifiés.




LA VIE ET LA MORT DU RAMIER

    De la colombe au bois c’est le ramier fidèle;
    S’il vole sans repos, c’est qu’il vole auprès d’elle;
    Il ne peut s’appuyer qu’au nid de ses amours,
    Car des ailes de feu l’y réchauffent toujours!

    Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble;
    Leur vie est un fil d’or qu’un nœud secret assemble,
    Il traverse le monde et ce qu’il fait souffrir:
    Ne le déliez pas! Vous les feriez mourir!

    Ils ne veulent à deux qu’un peu d’air, un peu d’ombre,
    Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur;
    Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre,
    Pour s’entre-aider à vivre, ou cacher leur bonheur!

    Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage
    Cette blanche moitié de la colombe aux bois,
    N’allez pas croire au moins que l’un d’eux soit volage:
    Bien qu’ils aiment toujours, ils n’aiment qu’une fois!

    Laissez-vous entraîner sur leurs traces perdues
    Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux,
    Et vous y trouverez quatre ailes détendues
    Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cieux!


DORMEUSE

        Si l’enfant sommeille,
        Il verra l’abeille,
    Quand elle aura fait son miel,
    Danser entre terre et ciel,

        Si l’enfant repose,
        Un ange tout rose,
    Que la nuit seule on peut voir,
    Viendra lui dire: «Bonsoir!»

        Si l’enfant est sage,
        Sur son doux visage
    La Vierge se penchera,
    Et longtemps lui parlera,

        Si mon enfant m’aime,
        Dieu dira lui-même:
    «J’aime cet enfant qui dort;
    Qu’on lui porte un rêve d’or!

        «Fermez ses paupières,
        Et sur ses prières,
    De mes jardins pleins de fleurs,
    Faites glisser les couleurs.

        «Ourlez-lui des langes
        Avec vos doigts d’anges,
    Et laissez sur son chevet
    Pleuvoir votre blanc duvet.

        «Mettez-lui des ailes
        Comme aux tourterelles,
    Pour venir dans mon soleil
    Danser jusqu’à son réveil!

        «Qu’il fasse un voyage
        Aux bras d’un nuage,
    Et laissez-le, s’il lui plaît,
    Boire à mes ruisseaux de lait!

        «Donnez-lui la chambre
        De perles et d’ambre,
    Et qu’il partage en dormant,
    Nos gâteaux de diamant!

        «Brodez-lui des voiles
        Avec mes étoiles,
    Pour qu’il navigue en bateau
    Sur mon lac d’azur et d’eau!

        «Que la lune éclaire
        L’eau pour lui plus claire,
    Et qu’il prenne au lac changeant
    Mes plus fins poissons d’argent!

        «Mais je veux qu’il dorme
        Et qu’il se conforme
    Au silence des oiseaux
    Dans leurs maisons de roseaux!

        «Car si l’enfant pleure,
        On entendra l’heure
    Tinter partout qu’un enfant
    A fait ce que Dieu défend!

        «L’écho de la rue
        Au bruit accourue,
    Quand l’heure aura soupiré,
    Dira: «L’enfant a pleuré!»

        «Et sa tendre mère,
        Dans sa nuit amère,
    Pour son ingrat nourrisson
    Ne saura plus de chanson!

        «S’il brame, s’il crie,
        Par l’aube en furie
    Ce cher agneau révolté
    Sera peut-être emporté!

        «Un si petit être
        Par le toit, peut-être,
    Tout en criant, s’en ira,
    Et jamais ne reviendra!

        «Qu’il rôde en ce monde,
        Sans qu’on lui réponde!
    Jamais l’enfant que je dis,
    Ne verra mon paradis!

        «Oui! mais s’il est sage
        Sur son doux visage
    La Vierge se penchera,
    Et longtemps lui parlera.»


RENONCEMENT

    Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé,
    Vous qui l’aviez formé de sourire et de charmes;
    Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,
    Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.

    C’est le moins envié, c’est le meilleur peut-être.
    Je n’ai plus à mourir à mes liens de fleurs;
    Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être,
    Et je n’ai plus à moi que le sel de mes pleurs.

    Les fleurs sont pour l’enfant; le sel est pour la femme:
    Faites-en l’innocence et trempez-y mes jours,
    Seigneur! quand tout ce sel aura lavé mon âme,
    Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours!

    Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
    Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir
    Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère
    Que la pudique mort a seule osé cueillir.

    O Sauveur! soyez tendre au moins à d’autres mères,
    Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous!
    Baptisez leurs enfants de nos larmes amères,
    Et relevez les miens tombés à vos genoux!


LA COURONNE EFFEUILLÉE

    J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée
    Au jardin de mon père où revit toute fleur;
    J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée:
    Mon père a des secrets pour vaincre sa douleur.

    J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes:
    «Regardez, j’ai souffert...» Il me regardera,
    Et, sous mes jours changés, sous ma pâleur sans charmes,
    Parce qu’il est mon père il me reconnaîtra.

    Il dira: «C’est donc vous, chère âme désolée,
    La terre manque-t-elle à vos pas égarés?
    Chère âme, je suis Dieu: ne soyez plus troublée;
    Voici votre maison, voici mon cœur, entrez!...»

    O clémence! ô douceur! ô saint refuge! ô Père!
    Votre enfant qui pleurait vous l’avez entendu!
    Je vous obtiens déjà puisque je vous espère
    Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

    Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle;
    Ce crime de la terre au ciel est pardonné.
    Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,
    Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné!




_ERRATA_


    Pages    Au lieu de:                   Lisez:

     51  _souvent_ pleines d’envol    _parfois_ pleines d’envol
     62  _le froid_                   _ton poids_
     68  _complot_                    _sanglot_
     71  préférais                    préfé_re_rais
     72 [note 23]  Gaut_h_ier         Gautier
     99  pour quoi                    pourquoi
    153  prend_s_                     prend
    186  C’est vrai                   C’est vrai _pourtant_




TABLE


    Avant-propos                          1
    Prologue                             11
    I                                    13
    II                                   27
    III                                  43
    IV                                   53
    Appendice                            81
    Essai de classification              89
    Pièces à lire                       193




IMPRIMERIE G. RICHARD 5, RUE DE LA PERLE, PARIS