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ELŐSZÓ

Ezt a könyvemet nem bocsájtom, mint majd mint a többit,
mentegetőzve útnak, amért csak ujságcikkek gyüjteménye.

Holott ez irások 1913. és 1921. közzül valók – s hol még a remek
is, mely ez évekhez képest el ne törpülne! De talán ez teszi: e
cikkek ártatlan aznapisága; a visszanéző prófécia számára annál
megdöbbentőbb meglátni bennük a mát, mely tegnapjukban ott
lappangott.

Számomra, teszem, minden kékkönyvnél s még feltárulható
levéltárnál többet mond a világháború oka s el-, vagy el nem
kerülhető volta felől a következőkben olvasható Üvegház cimű vezércikknek ténye, amely cikk 1914. junius 26-án jelent meg,
25-én iródott, vagyis napokkal Ferenc Ferdinánd főherceg megöletése
előtt: s nemcsak a világháborút jósolja
meg, legalább is annak keleti felét, de ebben az osztrák-magyar
monarhia végzetét is. S nem győzöm most kutatni magamat: mi
vihetett volt rá 1914. elején, hogy Ferenc József figuráját mint
az utolsó királyét rajzoljam meg, hogy
Görgey halála kapcsán a forradalmak mivoltát, az
Arany-centennáriumkor a paraszti lélektant, az egyensulyozottnak
tetszett magyar társadalom közepett az úriság, a kereszténység s a
konszervatizmus dolgát fontossággal feszegessem, s hogy a magyar
nemzetiségi politika veszedelmének ujra meg ujra való s mind
könyörgőbb felhánytorgatásával olyan tolakodásba essem, aminő
különben nem természetem? S szóljanak bármiről a szándékosan
találomra összeszedett cikkek: szóljanak szinházról, épitészetről,
szerelemről, társadalmi bajokról és érzésekről: mind oly
aránytalanul nyugtalanok, mint a kutya földrengés előtt. Azt kezdem
érezni, hogy öntudatlan kasszandrasággal sokat, mit ma kéne
megirnom, megirtam akkor.

S ez jó, különben kétségbe kellene esnem, hogy jelet sem tudtam
adni magamról. Mert most, hogy hosszu szünet  után
felpróbálom venni a tollat, ereje még mindig alig futja, szinte ez
előszóra sem. A mai nemzedék mind olyan, mint az egyszeri ember, ki
egy éjszaka megőszült, s az reggeltől fogva öregnek látta az addig
fiatal világot. Hozzá a magyar, minden rendbeli és származásu, mind
csupa Márius, ki tanácstalanul ül nem is Karthágónak, hanem
Romájának romjain. S én mindezeken fölül tulajdonképp ez
esztendőkben tudtam meg, hogy mi az élet, s lelkem annyira
megtanult nyelni, hogy az organizmus tulzott okosságával, azt
hiszi: egyáltalában semmit nem kiadnia magából. Temető vagyok
kisértetek nélkül. S ez a legkisértetiesebb.

Kérem olvasóimat, az annyiféle szétszórtakat, jussak én eszükbe
e lapokról, mikben több van az időkből, mint belőlem. S törődjenek
velem, az iróval, többet, mint én tudok magammal.

Berlin, 1921 december végén.

IGNOTUS.







De senectute

1913 október 4.

Olvastam Ciceronak De senectute irott
értekezését. Olvastam a nagy Jakob vagy Wilhelm Grimmnek is az
öregségről szóló elmélkedését. Olvastam egy harmadik nagy embernek
ugyane tárgyról merengő mélázását, melyek egy Reclam-füzetben az
előbbiekkel egybe vannak nyomtatva. Mindhárman megegyeznek abban,
hogy az öregség igen szép dolog, s megvannak a maga külön
gyönyörüségei. Hogy mennyivel bölcsebb az öreg ember, s mennyivel
kevesebb baja van indulatokkal. Mily boldogitó a szemlélődés, s
mily édes az érdekeletlenség. Ez mind igaz is, s értem, ha az öreg
emberek csak szépet és jót tudnak mondani az öregségről. Mint ahogy
azt is értem, ha a zsidók büszkék rá, hogy zsidók. Igazuk van, –
annál is inkább, mert ha történetesen mégsem találnának rá büszkék
lenni, az se változtatna semmin.

Valójában az öregség olyasmi, amiben legjobb esetben
megnyugodhatik az ember, ami felől, legeslegjobb esetben,
megcsalhatja magát. Ez kizárja, hogy olyasmi lehetne, ami jó,
olyasmi lehetne, ami megfelelne az embernek. Egyáltalában nem
természetes, hogy az ember megöregedjék. Nem igaz, hogy az ember
belefáradna az életbe, ha sokáig tartana. Az életerős ember
semmiképp sem fárad bele az életbe s nem kell neki az öregség, hogy
kipihenje magát. Ha fáradt, ha pihenhetnék, az már attól van,
hogy megöregedett, – s ezen se nem javit,
se nem enyhit, ha még jobban megöregszik. Már a halál is
lealacsonyitóan ordenáré dolog. De legalább nem vagyok ott, mikor
megtörténik velem, vagy éppen csak legkezdeténél. Ellenben az
öregség minden rugdostatását végig kell viselnem. Anélkül, hogy
bármi kárpótlásom volna érte. Büntetés, mely rámszakad, anélkül,
hogy vétkeztem volna. Alávaló justizmord.

… Kedves képem, sokfelé alkalmazhattam már, Károly angol király,
a finom kis gavallér, kit egy nagy teremben körülállnak vargák,
szatócsok, mind a polgári birák és összeesküvők, s keztyühuzás
közben egyik keztyüjét leejti, s értetlenül  néz körül,
mikor senkisem hajol le, hogy felvegye. Jól értsük meg: nyilván nem
is tudja, hogy elejtette, hogy mások szokták felvenni, hogy most
senki nem veszi föl, – csak valami hiányzik neki, tudatlanul s
magának számot sem adva… s épp ez ártatlanságában néz körül
értetlenül. Sok finom és előkelő ember arcán láttam már ezt az
ártatlanságot, amikor kezdett öregedni s nem is gondolt rá. Nem
adnak maguknak számot, hogy mi történt velük, mi van, ami nem volt,
mi nincs, ami megvolt – csak valami nem klappol, maguk sem tudják, mi. Ez az öregség, amit
az élet elébb érez meg, mint maga az ember. Mint ahogy a ló elébb
érzi meg, ha a lovas térde megereszkedett, mint maga a lovas. A
lovon veszi észre, magától nem jönne rá. S ez az egészben a
legmegalázóbb.

Mindazonáltal a lónak van igaza, ha megereszkedett inaknak nem
engedelmeskedik. Nem lovagias tőle, de a ló nem is arra való, hogy
lovagias legyen. Az élet az alkalmasság intézménye, s lényegébe
tartozik, hogy levesse magáról az alkalmatlant. Ez nagy
igazságtalanság, de semmivel sem nagyobb, mint az, hogy
egyáltalában van alkalmasság s nemalkalmasság. Igazságot és
könyörületet az ember vitt bele az életbe, mint ahogy a nehézségnek
s a levegő rugalmasságának kombinálásával megcsinálta a
repülőgépet, mely fölfelé esik. De a végletekig nem kombinálhat s
nem mesterkedhetik, s a maga életéből nem oldhatja ki végképp azt
az általános életbeli törvényt, hogy csak az alkalmas, ami
alkalmas. Az öregség tisztelete kegyes csalás, melyet az öregek
fájdalmas megalázottsága kikönyörgött magának, s az emberek irgalma
megadatott nekik. Mindig baj volt ezzel, s a Lear király tragédiája
örök és állandó emberi tragédia, a tragikumnak abban az egyedül
helyes értelmében, hogy tragikum az, amiről senkisem tehet, – s
nemcsak szegény Learnek van igaza, de a gőgös Gonerilnak is. De
valahogy ment az öregség iránt való e tekintet, mig az öregség, a
több tapasztalat jogcimére hivatkozhatott. Amig nem voltak könyvek,
az öregek voltak azok, kiktől a fiatalabbak megtudhatták, amit az
emberiség addig megtanult. S amig a fejlődés lassu menetű volt,
hogy az unoka egy civilizáción belül élt a nagyapával, addig az
unoka számára értékesek lehettek a nagyapa tapasztalatai. De most
oly száguldó s mind száguldóbb a fejlődés, hogy két emberöltő közt
világtörténelmi korszakok szakadéka tátong. Az  unoka ugy nem
tanulhat ma a nagyapától, mint az ujkori ember a középkoritól. Vagy
mint a pilóta a vonatvezetőtől. Ég és föld köztük a különbség, s az
égben nem érnek semmit a földi tapasztalatok.

Hamis érzelgősség hát, melynek, minthogy a természetet végképp
megcsalni nem lehet, végső soron megint csak az öregek adják meg az
árát, a sopánkodás, melylyel a törvényes korhatár alá került
közférfiak eltávozását kisérni szokás. A törvénybe irt parancs,
mely például hetvenedik évén tul nyugdijba küldi a tanárt vagy
birót, teljesen jogos s valójában még irgalmas intézkedés is.
Tisztessége abban áll, hogy törvénybe van irva s nem tür kivételt,
tehát senki külön nem veheti magára – mert csak igy volna
kegyetlenség, kegyeletlenség és hálátlanság. S irgalmas is – ha
visszagondolok első jogászi féléveimben Kerékgyártó Árpád
történésznek s Wenzel Gusztáv jogtörténésznek előadásaira – két, a
maga idejében nevezetes, érdemes és tekintélyes férfiura, kiket,
öregségük nevetségében, valósággal csuffá tett a fiatalok
pajkossága: elborzadok a gondolatra, hogy én öregségemben ily
sorsra juthatnék, s még inkább azon, hogy szeretett és nagy
férfiak, kik ma egy fejjel mindeneknél magasabban járnak közöttünk,
ilyen helyzetbe kerülhetnének. Lehet, hogy e mechanikus és
automatikus guillotinenak olyanok is alája kerülnek, kik még akár
tiz további esztendeig is nagyot és dicsőt müvelhetnének, mint
tanárok és birák. De ez nem nagyobb igazságtalanság, nem is nagyobb
veszteség, mint az, hogy a végén a legnagyobb ember is meghal s
velehal az a termelő vagy tanitó lehetőség, mely egyedül az ő
korpuszában foglaltatott. S e veszteség vagy kár még legkiáltóbb
eseteiben is kisebb, mint volna, ha a hamis érzelgősség még
mesterségesen is hozzásegitené az öregeket, hogy elállják az utat a
fiatalok elől.

Az érdemet minden hála megilleti, s nincs irtózatosabb, mint
elgondolni, hogy valaki dolgos és érdemes élet után, sőt még
értéktelen élet után is, de mégis csak mint eleven, de már nem
munkabiró ember, nyomoruságba jusson. Müvelt társadalomnak első
kötelessége az öregekről való gondoskodás, – akár fejedelmi
gondoskodás is, ha futja tehetőségéből. Minden könnyüséget megadni
nekik, minden tiszteletet, elnézést, kedvezést és gyengédséget, –
hogyne, amennyit csak lehet, kijár nekik, megszolgálták, s ha nem
szolgálták meg: gondoljon kiki a maga öregségére, s legyen
 általánosan bőkezü, hogy magának is
cseppenjen majd e bő kézből. De odáig nem mehet ez a kegyesség,
ahol az öregnek nem használ, de a köznek árt, s ahol a munkára már
nem alkalmas öreget megdolgoztatják, s türik, hogy a szükséges
munkát vagy ne végezze, vagy rosszul végezze, s egyben e munka
alkalmát és keresetét elvegye az arravaló és rászoruló fiatalabbak
elől. Nyugdijat igen, – amekkorát csak lehet. De hivatalt: nem.
Elvégre az öregség olyasmi, amin semmi emberi hatalom és intézmény
nem változtathat. Bármi tekintettel vagy kedvezéssel fordulunk az
öregek felé, az legfeljebb bánatukat enyhiti, de nem változtat
azon, hogy öregek, s nem változtat azon, hogy nem valók munkára. A
köz számára tehát elveszett pénz és fáradság, amit az öregekre
fordit – s kell határának lenni, hogy meddig mehet e
nagylelküségében. E határ ott van, hol maga alatt vágja vele a fát,
ott van, ahol e tekinteteket s áldozatokat onnan vonja el, hol azok
a köz számára befektetés lehetnek. Például: a fiataloknál. Amit itt
a természet ad: az jó és kivánatos. Ami tehát itt emberi tekintet
és áldozat a természet adottságait növeli vagy felszabaditja: az
nem kidobott pénz, az, mondom, befektetés. Mert ne feledjük, hogy
nemcsak az öregség kín és fájdalom, de sokszor a fiatalság is. Az
öreg előtt lehetetlenségek vannak, a fiatal elött akadályok.
Lehetetlenségeken emberi erő nem változtathat, de akadályokon igen.
S látva azt a konszervativ összeesküvést, melylyel a mindig
többségben levő idősebbek minden kedvezést megadnak az öregeknek,
csakhogy legyen kifogásuk alultartani a fiatalabbakat: nem csoda,
ha a mai világban mind erősebben észrevenni a forrongást, melynek a
vége forradalom lesz: a fiatalok lázadása az öregek ellen.

Egyáltalában nem természetes, hogy a fiatalok tanuljanak az
öregektől. A természetes az, hogy az öregek tanuljanak a
fiataloktól, s ha már nem teszik, vagy nem érnének vele semmit:
nézzék figyelemmel vagy legalább is türelemmel a fiatalok munkáját
és tudását, s ne üljék el előlük ennek lehetőségét végletekig vitt
anciennitással, s azzal a gőgös szerénykedéssel, hogy ez „nekik
magas“ s ezt ők „már nem tudják megérteni“. Persze, hogy magas
nekik s épp ezért nem tudják megérteni, – igazán nem tudják, mint
ahogy, mondom, a középkori ember nem tudná megérteni az ujkorit,
lenne bár az ujkori csak átlagember s az a középkori bár legnagyobb
géniusza a világnak. Éppugy nem, mint ahogy a mai fiatal
 sem tudja majd, ha megöregszik, megérteni
az akkori fiatalokat. Még pedig nem azért, mert az akkori fiatalok
svindlerek lesznek, hanem azért, mert ő már akkor öreg lesz. Ez
megváltozhatatlan rendje a természetnek – s az emberiség
bármennyire módositja a természet rendjét, e módositás mégis csak
magának e rend arányainak transzpoziciója s nem teljes
megváltoztatása. Az öreg állapot elviselhetőségére szolgáló
intézmények mindig csak filantropikusok lehetnek. Ellentétben a
fiatalság megsegitésére s a betegségek kiirtására szolgálókkal,
melyek egyuttal eugénikusak.

Senki nálamnál többre nem tartja s jobban nem szereti Ujházy
Edét, s a magam életéből szivesen adnék neki tiz esztendőt, ha ő
több hasznát venné, mint én veszem. De ha meggondolom, hogy, ami
egészen bizonyos, hány fiatal szinész-genie lappang e honban
ismeretlenül, vergődik megaláztatásban, kinlódik nyomoruságban s
pusztul el kilátástalanságban: nem tudom oly drákóinak látni az ő
tisztes nyugdija örökös tagságát, melytől annyit játszhatik még,
amennyit tud és akar, de mégis utat nyit arra, hogy más is
felléphessen s kinőhesse magát: talán egy uj Ujházyvá. Azon sem
esem kétségbe, hogy ezentul nem Genersich professzor ur adja majd
elő a budapesti egyetemen a kórbonctant. Voltak, akik azon estek
kétségbe, hogy ő adta elő.

Akadt nemrég bátor ember, ki szót emelt az ellen, hogy a
Nóbel-dijakat bármily érdemes, de gazdag s főképp öreg uraknak
adományozzák, holott azok, az alapitó szándéka szerint, arra
volnának valók, hogy fiatal és vagyontalan nagyrahivottakat
megmentsenek a kenyér gondjától, s felkarolják a tehetségük szerint
való munkára. Bölcs tiltakozás volt – épp oly bölcs, mint most
Massimy, volt francia hadügyminiszternek abbeli inditványa, hogy a
generálisok korhatára hatvan, az ezredeseké ötvennyolc esztendőre
szállittassék le. Mondom: ez most a levegőben van, s kezdenek
rájönni, hogy a demokráciát erre a mezőségre is át kell
terjeszteni, s mint a királyok, a papok s az urak privilégiumait és
monopóliumait, ugy kell megtörni az öregekét is. Elég baj, hogy
gyermekkorunkban kell iskolába járnunk, mikor annyi kedvesebb
dolgunk volna, s nem öreg korunkban, mikor ugy ráérnénk s még
érdekelne is bennünket. Azt már ne türjük, hogy, ami csakis a
meglett, de friss erőnek való: a tudást s a munkát is elzárják
előlünk az öregek. 

… E sorokat pedig, ha holnap nyomtatásban megjelennek, kivágom
az ujságból s attól fogva mindig magammal hordom majd. Lesz idő – s
mily hamar itt lesz! – hogy bőröm alatt kis lencsékbe szárad a
testszin, a nyakam beesik s torkom meggyeplősödik. Kedvetlenül
csoszogom majd be az utcákat, a kirakatoknak nem fogom elhinni,
hogy az a sétabotos kis aszaltszilva én vagyok, s dühösen lököm
majd el a gyerekeket, kik hancurozás közben nekem szaladnak.
Ilyenkor előveszem majd e sorokat s egy padra ülve végigolvasom.
Lehet, hogy megered bele a könnyem – de, reméllem, marad még annyi
eszem, hogy utána csendben menjek haza.







Duperdussin

1913 augusztus 11.

Van egy kocsmatervem, vagy ha ugy tetszik ötletem. Ezt nem
példaképp koholom, a levezetés vagy bizonyitás kedvéért, az itt
következők számára. Igazán van, bizony isten. S nem ábrándos vagy
kóválygó, hanem élelmes és kidolgozott, egy husz éve utazó és
kocsmázó ember tapasztalataiból táplálkozó, egyenesen ez iránt való
érzékben fogant s amellett a ráutaltságtól nyugtalanná, vágyakodóvá
s teremtővé izgatott képzeletből kipattant kocsmatervem. Nem Ritz,
nem Delmonico, nem Pfordte, de nem is Aschinger vagy Lyons vagy
Appenrodt. Okos dolog, szükséges dolog, száz apró ravaszságig
kiépitett, budapesti lehetőségekhez hozzáillesztett s budapestiek
szoktathatásához hozzápedagogizált kocsmaterv. Kilátásos és
nyélbesüthető, minden bizonynyal, – kell hozzá pénz, mint minden
komoly és tisztességes dologhoz, de nem olyan sok, hogy tehetősebb
ember vagy pénzintézet rá ne reszkirozhatná a megpróbálására.
Kötelezem magamat, hogy magam megcsinálom, kötelezem magamat, hogy
magam igazgatom, kötelezem magam, hogy rövidesen meggazdagszom
belőle. S egészen bizonyos vagyok benne, hogy ebből a kocsmából nem
lesz semmi. Nem lesz belőle semmi, mert nem vagyok bolond, hogy
ötletét másnak dobjam oda – nekem pedig ugyan nem ad rá egy
veszekedett krajcárt se senki, hogy megcsináljam. Nem ad rá akkor
se, ha nem tud mit csinálni a pénzével. Nem ad rá, ha világos is,
hogy nyerni fog rajta. Nem ad rá, ha a legnagyobb kocsmaszakértő
volna s egy szót sem tudna ellene vetni, mikor tervemet kifejtem
előtte. Nem ad rá; nem szoktam mérget venni, de ha valaha mérget
veszek, erre veszem.

Ám jó, erre azt mondhatják: mit akarsz? Persze, hogy nem adunk
neked kocsmára. Mit tudsz te kocsmát vezetni, még ha egészséges
őtleted van is hozzá? Tudsz-e veszekedni szállitókkal, bánni
cselédséggel, ügyelni holmira, vigyázni körmökre, kalkulálni
krajcárosan, mert ezek a krajcárok, ezek a fillérek sőt félfillérek
azok, amikben nem szabad tévedned,  amikben nem szabad
becsapódnod, amiket le kell alkudnod és szoritanod? Mit tudod te,
hol kell a hust venni, honnan kell a zöldséget hozatni, milyen
kartellben vannak a serfőzők, mennyit szánhatsz szakácsra, hogy
kell felkészülnöd forgalmas napokra, hogy lehet, a minőség kára
nélkül, összébb huzódzkodnod pangáskor… és igy tovább és igy
tovább… hiszen megesznek, még mielőtt az első vendég egy falatot
evett volna nálad! Iró vagy – ebből
legyen valami ötleted, arra aztán kereshetsz tőkepénzest vagy
vállalkozót!

Jó, hát van. Mondom: jó, elismerem, hogy kockázatos volna iróval
kocsmát nyittatni s van olyan ötletem, melyben a pénzcsinálás
gyökere abba nyulhatna le, hogy iró vagyok, Iró vagyok, igen
szorgalmas, kipróbált és megbizható munkás, még nem egészen
elhasznált, még képes a visszafrissülésre, ki azonfelül a sok
irástól még mindig nem jutottam hozzá, hogy megirjam müveimet.
Holott, mint a geológus a talaj sorából, az én irásaimból is a
jobbszemü szakértő okvetetlen kilátja, hogy van az aljukon valami
erezet, ami alkalmas a bányászatra. Miért ne lehetne irót éppugy
imprésába venni, mint énekest vagy zongorást? Kötelezném magam,
hogy legjobb tudásom, legszemérmesebb becsvágyam, legkényesebb
érzékenységem szerint minden gondolatommal irásomnak élnék. Hetekig
lebzselnék, mig valami kiforrna bennem, s a hivatalnok
időbeosztásával robotolnék hónapokig, mig megcsinálnám. Irnék
verset, novellát, tanulmányt, regényt és, egypár csüggedt
abbahagyás után, alkalmasint szindarabot is. Körüljárnék
felolvasni, előretétném énekmesterrel a hangomat, ha nem jól
hallanának, megjelennék sokadalmakon, csinján bánnék
autogrammjaimmal, gyermekeket kapnék el a villamos elől,
hírbehozatnám magamat szinésznőkkel, inszultálnék tekintélyeket –
egyszóval: a külsőségeket sem sajnálnám, melyekkel az érdeklődést
magamon át könyveimhez fordithatom. S mindennek, mindezeknek
elgondolható jövedelmével szemben az imprezáriótól nem kérnék
egyébb biztosságot s nem nagyobb részesedést, mint hogy nyugodtan
élhessek olyan életvitelben, melynek polgáriságán alul kipróbáltan
képtelen vagyok a munkára, nemcsak müvészire nem, de semmilyenre, s
igy törődhessem azokkal, azokkal az igen kevesekkel, akik hozzám
közel állanak. Bizonyos, hogy erre nem találok vállalkozót, bár ha
én vállalkozó volnék: én belemennék. 

De még erre is azt mondhatják: ugyan kérem, kinek kell irodalom?
Ezekben a nehéz időkben! Mikor ugyis éppen elég bajunk van! Ne
tessék komédiázni, ismerjük már az ilyesmit! Tessék egyszerüen
hatni az emberek szivére s ne ilyen kerülő utakon!

Hát igy is jó. Hatok egyszerüen. Tegyük föl, de ezt már igazán a
példa kedvéért, hogy életemnek valami válságos fordulója előtt
állnék. Vagy állanál te, kegyes olvasó: jobbfajta, ismertebb,
sokaktól szeretett ember. Aki, ha ma főbe lőnéd magad, legalább is
negyven ismerősöd akadna, jómódu, jószivü, kinél néhány ezer korona
nem oszt és nem szoroz, hogy megdöbbenve tenné le a partecédulás
ujságlapot s azt mondaná: istenem, ha nekem szólt volna! Nos, te
szólsz. Összehivod egy délután ezt a negyven uri embert s azt
mondod nekik: Uraim, barátaim, én perben állok az élettel. Vesztes
maradok, alul kerülök, végem van, nem birom tovább, ha utalványt
nem kapok hozzá. S ez az utalvány: pénz, mert a pénz utalvány
mindenhez, ami élet. Azt mondjátok: szerettek. Azt mondjátok:
törődtök velem. Azt mondjátok: érdeklődtök sorsom iránt s
kötelességet éreztek az érték iránt, amit jelentek. Nos: ha valaha
volt értelme érdeklődésteknek, ugy most van. Ha valaha volt
jelentősége annak, hogy jóindulattal vagytok irántam, ugy ma nem
felesleges. S csak ma nem. Ha valaha volt érték abban, hogy egyik
ember törődött a másikkal: az én számomra csakis most van. Most
mindent jelenthet, máskor későn jött tolakodás. Nem sokról van szó,
legalább is nem mértéktelenségről. Mondjuk: mindegyőtöktől
háromezer koronáról. Ezzel megmentetek egy életet, egy életkedvet s
még egypárat, mely ehhez az egyhez csatolódik. Egy képért, egy
nyaralásért, egy szoba butorért kiadtok ennyit. Egy hiuságért, hogy
az ujságban álljatok, egy kedvezésért, hogy valaki nálatok
vacsoráljon, a kedvesetek egy mosolyáért, a gyereketek egy
mulatságáért. Lehet, hogy kidobott pénz. Lehet, hogy léhaságra
pazarlom. Lehet, hogy visszaélek vele, vagy nem érek vele semmit.
Hát aztán? Soha nem pazaroltatok? Soha nem vesztettetek? Soha a
jóságotokkal vissza nem éltek? S hátha mégis jót tesztek vele?
Hátha csakugyan megmentetek valamit? S ha csak egy fellobbanást,
egypár szép hetet, egy nyugodalmas közt egy testvéretek életében?
Nem ér ez fel egy könyvtárral, amit alapitotok? Egy melegedő
szobával, amit  megnyittok? Egy eszmével, melyet egy
programmra rászoritotok, hogy ott száradjon a papirosán s
elporladjon farostjaival?

Nem. Nyájas olvasó, kedves embertársam, szegény felebarátom: nem
ajánlom, hogy ilyesmivel fordulj felebarátaidhoz. Kinos zavarba
ejted őket, verejtéket préselsz homlokukra, hápognak majd,
krákognak, ötölnek és hatolnak, de tárcájukba nem nyulnak. Kinos
csend következik majd el, melyet hosszu vártatva tör meg végre egy,
a legbátrabb s talán a legjobb és legértékesebb, aki felkel és igy
szól: Barátom, ezt ne kivánd tőlünk. Ha tartasz ránk és
barátságunkra: vondd vissza. Tudod: a pénz olyan, mint a vér.
Különös nedü, csak szerelemben köt össze, mindenhogy másképp
elválaszt. Te meggyülölnél minket s mi lenéznénk téged. Halálunkat
kivánnád s mi sajnálnók tőled életedet. Elveszitenénk téged, s te
elveszitenél minket. Eddig is megvoltál – csak megleszel ezután is.
De azt nem éri meg semmi pénz a világon, hogy kiveszszen belőle az
érték, amit jelent a láng, mely gyanánt előttünk lobogsz, ami
páratlan hullámkristályt mutatnak a rezgések, melyek szeretetünkből
sugarasan tartanak szived felé… Igy szólna barátod, és igaza volna.
Annyira igaza, hogy már igy is, pénz nélkül is elkövetkezett,
aminek elkövetkezésétől való féltében tagadta meg tőled a pénzt.
Mert egész további életetekben te neheztelést fogsz iránta érezni,
ő kényelmetlenséget fog érezni veled szemben, s kinos és
türhetetlen lesz a viszony köztetek, mert leplezni akarjátok egymás
előtt e nehéztelést s e kényelmetlenséget. Igen, szegény
felebarátom: hidegség támad körülötted, de pénzt: azt nem
kapsz.

* * *

Nyilván furcsa: igy a maguk képét tolni példának az emberek elé.
De magamról kellett beszélnem, magamat példának vetnem és hozzám
hasonlókról mintát vennem, hogy megmondhassam: senki a világon ugy
át nem érzi, mint a magunkfajtáju ember, ki sem égen, sem földön
egy garast szerezni nem tud, sem a gyerekének pelenkára, sem
magának szemfedőre valót: mi vagyunk a megmondhatói, micsoda nagy
ember az a Duperdussin, ki maga egy garas nélkül, homályból
származva, senkitől nem ismerve, tőkételen, nem születvén ajánlásos
szüléktől, pénzt tudott szerezni mindenre, amire akart,
mindenkitől, akitől akart, mindenkor, minden  percben,
számlálatlan, az utolsó napokban havi öt milliónak emberfeletti
határtalanságában. Öt millió, havi öt millió! Annyi pénzt, amennyi
a Balkánon már hadikárpótlás számba megy világtörténelmi
fordulóknál. Annyi pénz, amennyivel Magyarországon már választatni
szokás, amennyin ötezer szüzességet lehet vásárolni, polgári
rendüt, mely egy életen át erről koldul tovább! Öt milliót
havonkint… és bankoktól… francia bankoktól… teremtő isten: Napoleon
óta nem volt akkora ember a világon, mint ez a Duperdussin!

* * *

Ezzel nem Napoleont akarom kisebbiteni, hanem megmérni, megmérni
próbálni, e Duperdussinnak egész nagyságát. Elvégre miben volt
Napoleon nagyobb nálánál? Intelligensebb volt tán? Ugyan!
Duperdussin, a szinházalapitó, ne tudta volna éppen ugy megcsinálni
a Comédie Francaise alapszabályait, mint Napoleon? Duperdussin, az
aero-versenyek rendezője, ne tudta volna éppugy bolondnak
deklarálni Foultont, a gőzhajó kigondolóját, mint Napoleon?
Duperdussin, a határt nem ismerő, ne tudott volna épugy Egyptomba
hajózni, s minden ok és cél nélkül Indiák felé igyekezni, mint
Napoleon? Elvégre Napoleon is csak ember volt. Ahogy ő tanácsba ült
Franciaország legkitünőbb polgári és büntető jogászaival, hogy
megteremtse a Code Napoléon-okat: igy elnökölni Duperdussin is
tudott volna, sőt elnökölt is, faiseurök élén, kik voltak olyan
minden hájjal megkentek, mint bármely polgári és büntető jogászok.
Duperdussin egymaga csinált egy egész iparnyi selyemforgalmat, s
talán azt sem tudta: fán terem-e a selyem, vagy a kukoricacsövön
szakállnak? Duperdussin benépesitette a levegőt aeroplánokkal, a
földet automobilokkal, a tengerpartokat villákkal, melyekben a
legszebb asszonyi állatok nyujtózkodtak, mint a csiga a házában.
Micsoda ma: császárnak lenni? Ma Morgan a császár és Rockefeller:
és Duperdussin a semmiből egy Rockefeller hitelét szerezte meg s a
nábobok életvitelét biztositotta magának. Hogy halottak nem
boritják utját? Az csak szép tőle, borithatnák ahogy beleszédelegte
magát a bankvilágba, ugy beleszédeleghette volna magát a kormányba
és a hadseregbe is, s most árvák és özvegyek siratnák, mig igy csak
néhány chauffeur sir utána a pénze miatt. Bizonyos, hogy meg tudott
volna nyergelni minisztereket, képviselőket, ujságirókat,
közembereket – istenem:  hiszen igy is megnyergelte őket! Csak a
brumaire tizennyolcadika hiányzott, melyet Napoleon számára is ugy
hoztak a viszonyok, nekilendülésre, s amely konjunkturát Napolen
sem maga teremtett magának. Ez hiányzott, s hát igen: hogy
Duperdussin nem tanult tüzérséget, egyáltalában nem tanult semmit,
mert nem ért rá, mert gyerekkorában utcagyerek volt, suhanckorában
apache, pályája kezdetén vásári kikiáltó, s nyomban rá már
nagyvállalkozónak kellett lennie, milliomosnak, aki szegény nem ér
rá, hogy informálódjék a dolgokról, mert külömben elmulasztja a
chanceokat. De egyébként? Kihasználni a percet, mikor valaki nem
néz oda, ott támadni, ahol gyengeséget találnak, hirtelen lecsapni,
észrevétlen megkerülni: mindezt tudnia kellett Duperdussinnak, s
alapjában Napoleon sem tett egyebet. Hogy hadseregeket toppantott
elő a földből? Duperdussin pénzt toppantott ki a bankároktól! S
hogy Napoleon tudott bánni császárokkal és királyokkal? Duperdussin
meg tudott bánni a külömböző Crédit-k és Banque-ok főembereivel.
Gondoljátok meg, mit tesz ez. Gondoljátok meg, mindig erre kell
visszatérnem, mit tesz pénzt kérni és kapni Lánczytól, Ullmanntól
és Széll Kálmántól. S pláne a párisi Lánczyktól, Ullmannoktól és
Széll Kálmánoktól! S ehhez vidékről kerülni fel Párisba, valahonnan
Belgiumból! Gondoljátok meg, hogy ezek az urak mennyire nem
nézhetik, hogy aki nem született közéjük, ugy éljen, mint akinek a
neve az ujságba kerül, hogy iderándult autotaxin, s felesége ott
volt a legnagyobb bál lady patronesse-e. S gondoljátok meg, hogy
ezeknek a szeme és ébersége előtt kellett Duperdussinnek foltozni a
lyukat: még nagyobb lyukkal, a szédületes hiányt még szédületesebb
kölcsönnel, mert hiszen, csakugy, mint Napoleon, Duperdussin sem
produkált semmi pozitivat, ő is csak álomban élt, fantazmákat
valósitott meg, s személyével együtt épp ugy elmulik minden nyoma,
mint ahogy Napoleon is ugy ment el, mint ahogy az árviz elvonul:
tegnap tenger volt, s ma már semmi sincs belőle! Mondom: párisi
pénzemberek előtt kellett nyilvános számadásra köteles
vállalatoknál, a köteles könyvvitel korában s a mai üzlet
üvegházában élve, Duperdussinnek lelepleznie a vállalatai teljes
inszoliditását, üzleteinek jövedelmetlenségét, magánfényüzésének
megokolatlanságát s pénzeinek ujra meg ujra való elfogyását.
Lepleznie hivatalnokai, üzletfelei, társai, eszközei és hitelezői
előtt, s nemcsak lepleznie, de ujra, meg  ujra
pótolni is ujabb meg ujabb hitelekkel, vagyis ujabb meg ujabb
rábeszélésével és meggyőzésével a pénz hatalmasainak! Mi ehhez
képest: elbánni a jó Ferenc császárral! Vagy akár a szép, szellemes
és perfid Sándor cárral is, ki végre sem volt nagyobb emberi
kaliber, mint egy mai fiatal fináncbáró, ki papájától örökli a bank
direktorságát! Hohó, ez a Duperdussin, ha sorra kerül: hogy elbánt
volna Vilmos császárral! Micsoda porcellánvállalatokba vitte volna
bele, hogy rávette volna, hogy a birtokait parcellázza és
vásároljon hajórészvényt, hogy’ tervezett volna neki vasutat
Perzsiában, csatornát Afrikában, s gyönyörü komplótokat, hogy mint
kellene paralizálni a franciát az angollal, Arábiát kikiáltani
német hübérnek s Amsterdamtól Bagdadig és Bergentől Triesztig
kitüzni a római német kalifátus zászlaját! S Miklós cárnak meg
éppen milyen lyukat beszélt volna felséges hasába! Spiritiszta
hatalommal szólott volna hozzá, megjelent volna előtte Nagy
Péterül, kezébe hamisitotta volna a végrendeletét, melynek egyik,
eddig ismeretlen pontjául az lett volna megirva, hogy
Konstantinápoly meghóditását pedig okvetlen francia-németalföldi
vállalkozóval kell financeiroztatni, barna férfival, fekete
bajuszuval! Mert igy kell, a legbaromibb butaságu módokban
megnyerni: nemcsak olyan kábulatokban és káprázatokban élő
idegroncsot, mint a mostani cár, de a világ legokosabb és
legegészségesebb embereit is!

* * *

Ez a nagy fejezet: a Duperdussin fejezete. Az a nagy stilus,
mely vakmerően számit az emberek kicsinyes stilustalanságára. Mert
ó, ne higyjétek, hogy az üzlet, a hatalom, a kormányzás embereit
nagy és kézenfekvő tervekkel lehet megnyerni! És ó, képedjetek el,
hogy mikkel lehet ezeket az uralomra, emberismeretre és
nagytervüségre születetteket nagy tervek iránt is hajlandóvá tenni!
Azzal, amivel teszem néhai Csávolszky Lajos nyergelte volt meg
Európa egyik első pénzemberét, kiről tudta, hogy szenvedélyes
régiséggyüjtő, kivált óraszakértő – s ezért az estére, melyen a
hatalmas férfiut magánál vacsorán látta, kölcsön kérte, kellő letét
fejében, a Muzeum legértékesebb régi zsebóráját, s ezt huzogatta
elő egész este a mellénye zsebéből, hogy a pénzembernek kicsordult
bele a nyála… Mit gondoltok, hogy’ szerez az ember
összeköttetéseket – konnexiókat, hogy világosan beszéljek?
 Megmondom, láttam egypár karriért: ugy,
hogy mikor egy bankdirektor, miniszter, vagy kuriai elnök rágyujt a
szivarjára, az ember odaugrik hozzá, kikapja a gyujtót a kezéből s
odatartja a szivarja alá. Hasonlóképpen: ha a kegyelmes ur le akar
ülni s a pincér széket hoz neki, kikapni a pincér kezéből a széket
s alája tenni. S mit gondoltok, mikről kell beszélgetni a
hatalmasokkal, s nem a véletlen lett szamarakkal, hanem a
legkülömbekkel is? Nagy gondolatokról? Szent eszmékről? Ugyan!
Pikáns adomákat kell elmondani tudni, gyilkos pletykákat halálos
barátaikról, – a hatalmat épp ugy mulattatni kell s untatni nem
szabad, mint a mobot. És ugyanolyan eszközökkel. Nincs a
hizelgésnek az a durva, otromba s megalázó formája, ami mentül
alacsonyabb, annál jobb ne volna az emberek megfogására. S
mégegyszer mondom: nem az értéktelenekére. Az államférfit, ki
hatórás tanulmány-remeket mondott a közigazgatás államositásáról,
boldoggá teszed s magad iránt örökké hajlandóvá, ha odaszaladsz
hozzá s azt mondod: kegyelmes uram, olyan a szeme, mint egy fiatal
leányé! A bankmágnásban, ki éppen most huzta meg az államot ugy,
ahogy a honfoglalás óta nem huzták meg, a legjobb véleményt kelted
pénzügyi megbizhatóságod felől, ha végigkiséred a Váci-utcán s
egyszerre hamiskás mosolylyal fordulsz hozzá: ej, ej, méltóságos
uram, hogy elpirult az a kis szőke, mikor magát meglátta! S igy
kell mondani: „magát“, de egyben: „méltóságos uram“. Vagyis fait
accomplivá tenni egy meghittséget, melyet a nagy urnak nincs joga
konfidencia gyanánt rossz néven venni, mert hiszen a „méltóságos
uram“-mal megmutattad, hogy a legmelegebb bizalmasságon belül sem
feledkezel meg a köztetek tátongó mérhetetlen távolságról…
Higyjétek meg, ennyi az egész; de ha most azt gondoljátok, hogy no
hála istennek, csakhogy tudom, uccu rajta, szaladjunk és
hizelegjünk az uraknak – nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy ez
csak ugy megy s ezt mindenki tudja. Szó sincs róla. Ez az, amire
születni kell. Hogy az embernek, ha elméletben százszor tudja is,
hogy ez a módja, alkalomadtán csak eszébe is merjen és tudjon jutni
ily szemtelen banálitás, ily alacsonyrendü fogás és megérezze, hogy
melyik alkalom: alkalom, s megtaksálja, hogy melyik gimplit mifajta
ilyen ordenáré léppel lehet megfogni. Ha már rá is szánod magad
ilyen aljas kutyamesterségre: a szimatod nincs meg hozzá, a
biztosságod nincs meg benne, felsülsz és 
nevetségessé teszed magad. Közted, aki igy jársz, s Napoleon közt,
aki nem igy járt, semmi egyéb külömbség nincs, mint ez. S
Duperdussin meg Napoleon közt, mondom, egyáltalában nincs
külömbség. Ami külömbség van: az a száz év, mely eltelt 1813-tól
1913-ig. Akkor Beresinának hitták, ma vizsgálati fogságnak hivják.
De akkor is, most is ugy volt és ugy van, hogy az embereknek csak
az imponál, akinek sikere van vagy aki mulattatja őket, s az kerül
föléjük kinek ez igazság idegérzése – mely éppugy veleszületett s
meg nem szerezhető képessége, mint a szaglás vagy a hallás, s mint
állati ösztön súgallja cselekedeteit.







Még egyszer Duperdussin

1913 augusztus 23.

Lénárd Jenő barátomtól, a Bayerthal és Levy nagy árpacég
főnökétől, ki amily komoly üzletember, olyan előkelő filozófiáju
megirója Dhammó cimü kétkötetes
munkájában a buddhizmus elméletének s történetének, mult vasárnapi
s a csodálatos és akasztanivaló Duperdussinról szóló tárcámra a
következő levelet kaptam:


Kedves Barátom!

Nem első eset, hogy azért kereslek fel soraimmal, mert nem értek
Veled egyet valamiben, dacára annak, hogy ellenvetéseimet egy-egy
udvarias baráti mosolylyal félretoltad. És pedig az irántad érzett
nagy tiszteletnek és szeretetnek forrásából fakadólag néhány
észrevételt kell tennem a vasárnap a Világban megjelent
tárcádra.

Nagyon tartok ugyanis attól, hogy a mi amugy is könnyen
befolyásolható és moráletikai meggondolásokkal nehezen fékezhető
magyar közgazdasági világunk bóditó méregként fogja magába szivni a
Te ragyogó irásművészeteddel idealizált Duperdussin uradat,
különösen akkor, amikor Te nem habozol őt Napoleonnal egy sorba
állitani. Ne vedd rossz néven tőlem azon kijelentésemet, hogy nem
tartom szerencsés gondolatnak éppen az üzleti életben a
conquistador typusának az idealizálását, különösen nálunk nem, ahol
minden kis üzleti szélhámos tarsolyában véli hordani a marsal-botot
és ahol éppen a komoly, szolid üzleti munkának a megbecsülése még
oly ismeretlen fogalom.

Különben Páris a legalkalmasabb talaja a nagystilü üzletek
szélhámosainak és talán sehol nem forog annyi non-valeur közkézen,
mint éppen Franciaországban. Nagyon sok tőkepénzes tőkéjének egy
részével hazárdjátékot üz és bizik abban, hogy nem ő lesz a
schwarzer Péter, akinek a végén a nyakán marad az értéktelen
papiros vagy üzlet. – Nálunk annyiban mások a viszonyok, hogy az
emberek nagyobbára vagyonuk egy aránytalanul nagyobb részével
hazardiroznak, mint odakint és ezért ez a jelenség nálunk sokkal
veszedelmesebb. Én azt hiszem, hogy mi, akik a magyar életet kissé
idealisabb magaslatról nézzük, tartozunk azzal, hogy éppen a
Duperdussin urral ellenkező typust idealizáljuk. Lám a nemrég
elhunyt Minkusról, aki egyszerü segédből az Ulrich cég főnökévé
küzdötte fel magát és nagy  vagyon hátrahagyásával halt meg,
melyet becsületes, szorgalmas munkával keresett, a lapok csak
fizetett kommünikében emlékeztek meg és az ország tudomást sem vett
róla.

S ha már elméletben nem osztom felfogásodat: azt hiszem, a
praxisban szintén nem áll meg. Ha te azt hiszed, hogy valamilyen
ideádat Budapesten lehetetlen volna financeirozni, ugy ezzel
szemben az én véleményem az, hogy valószinüleg vagy a biztonság,
vagy a jövedelmezőség szempontjából a Te propoziciód nem megfelelő.
Éppen a praxis mutatja azt, hogy minden szolid és jövedelmező
vállalkozásra még a legpénzszükebb időben is van tőke, még pedig
sokkal inkább, mint fantasztikus és hazárd üzletekre. Az a pénz,
amely ilyen üzletekre áll rendelkezésre, egészen más kezekben van,
mint amely az ország közgazdaságát táplálja, s lehet, hogy ennek a
pszichológiája olyan, mint amilyennek Te látod.

Talán tudod, hogy éppen én vagyok az, aki már évek óta hirdetem
azt, hogy nagy ideálok nélkül egy ország gazdasági élete sem lehet
el. Ezen ideálok általánositására pedig nincs alkalmasabb eszköz,
mint az irodalom. Éppen a magyar irodalom igen szegény magasabb
értelemben vett gazdasági ideálok hirdetésében és talán éppen ezért
kettőzött sulylyal esik a latba, hogy Te is mást választottál
herosznak, mint akit én szerettem volna látni Általad idealizálva.
– Ha ebben a perspektivában olvasod át tárcádat, meg fogod érteni
levelemet és annak intencióját.

Meleg baráti szeretettel köszöntlek és vagyok igaz üdvözlettel
és kézszoritással

készséges hived

Jenő.



Igy ir Lénárd Jenő s levele fáj nekem. Nem azért, mert nem
vagyunk egy nézeten, bármi sokra tartom az ő nézetét. Hanem azért,
mert alapjában egy a nézetünk, de ő az enyémet félreérti. A
félreértés fáj nekem, s ebben nem ez a feltevés bánt, hogy vak
volnék a társadalom erkölcsi érdekei iránt. Hanem az, hogy irásom,
fogalmazásom, mondjuk: előadó müvészetem olyan volt, hogy a
mondanivalómat félre lehetett érteni. Ez fáj az irónak, mert mint
iró ellen vall ellene, még pedig feltétlenül s fellebbezhetetlenül.
Ha bárki félreérthette, amit mond, akkor az egészen bizonyosan
rosszul volt elmondva, mert az iró művészetének az a próbája, hogy
ki tudja-e fejezni, amit mondani akar, és azt tudja-e kifejezni
amit akar? Micsoda silány irónia lehet az, amit nem vesznek észre,
s betüszerint veszik a formájában mondottakat! Micsoda gyámoltalan
elméskedés, mely nem érezteti, mekkora fájdalom vonaglik az alján!
Lehet, hogy be tudnám bizonyitani, megcáfolhatatlanul,  hogy
irásom helyes volt, tökéletes volt és teljességgel
félreérthetetlen. Hiábavaló volna: itt volna ezzel szemben a
valóság, hogy félreértették. Vagyis, ha százszor bebizonyitom is,
hogy jó, sőt tökéletes, mégis egészen bizonyosan rosszul volt
megirva. Ez fáj, no.

De ez aztán az egyetlen, amiben meghajlom Lénárd barátom itélete
előtt, bármily önkéntelen, öntudatlan s közvetett is éppen ez az
itélete. Ellenben semmiképp sem hajlom meg az üzletiekre vonatkozó
itélete előtt, bármily sokat tartok különben üzleti eszéről. Az
alapban, természetesen, egyetértünk. Én sem kivánom, hogy a világ
erkölcstelen legyen. Én sem tartom kivánatosnak, hogy csak a
csirkefogók boldoguljanak benne. S ami nekem fáj, az éppen az, hogy
ebben a világban a csirkefogóknak sokkal, de sokkal több kilátásuk
van a boldogulásra, mint azoknak, akik nem csirkefogók.

Hogy Duperdussint idealizáltam? Dehogy idealizáltam. Csak
igazságot szolgáltattam neki. Nem vettem tőle rossz néven, hogy
becsapta, meghuzta s most a pénzük után bőgeti azokat a nagyképü
férfiakat, kik, mikor tisztességes ember tisztességes tervvel jő
hozzájuk, előveszik a kalkuláló ceruzát s megvető mosolylyal
mondják: ez a dolog nem rentábilis, ebbe nem mehetek bele!

Mert ezt mondják és mindig ezt
mondják. S az nem áll, amit Lénárd barátom oly magától értetődőnek
állit, hogy „éppen a praxis mutatja azt, hogy minden szolid és
jövedelmező vállalkozásra még a legpénzszükebb időben is van tőke,
még pedig sokkal inkább, mint fantasztikus és hazárd üzletekre“.
Szó sincs róla. Látszik, hogy Lénárd barátom már teljesen
megalapozott s jövedelmezősége felől kipróbált üzletet vett örökbe,
különben nem ezek volnának a tapasztalatai azokról, kiknek tisztjük
és kötelességük, hogy tisztességes és kilátásos vállalkozásoknak
tőkét adjanak rendelkezésére.

Azt mondja Lénárd, minden szolid és jövedelmes vállalkozásra van
tőke. Dehogy van. Csak minden már kipróbált és jövedelmezőnek
bizonyult vállalkozásra van. Magától értetődik, hogy erre van. Hogy
mindenre van, ami biztos nyereség. Hogy mindenre van, ami egészen
biztosan meghozza kamatját, akár eső lesz, akár szárazság. Hogy
van, például állami kölcsönökre, hogy van diszmunkákra, melyekből
előre kicsinált dolog, az állam átvesz ennyit, a főváros annyit, –
van olyan alapitásokra, melyeknek alapitói bennülnek a
főrendiházban  és tisztelettel látottak a miniszterek,
államtitkárok, miniszteri és osztálytanácsosok elő- és
dolgozószobáiban. Persze, ilyenekre van, s még azoknak is jut
belőle, kik a jó üzletet kijárják a magas kormánynál s a különböző
tanácsosoknál.

Csakhogy a biztos üzlet nem üzlet. Nem mondom, hogy csalás, de
nem az, amit vállalkozásnak lehet nevezni. Üzlet az, mikor elvetem
a magot, s emberi számitás szerint lesz belőle termés, de lehet,
hogy nem lesz. Aki a már kinőtt és szemei szerint már
kézzelfoghatóan felbecsülhető vetést: jön és egyszerüen learatja,
az nem vállalkozik, hanem beszed. Rizikó nélkül nincs üzlet, s
minden kalkuláció csak valószinüségi számitás.

Nos: erre aztán ne mondja nekem Lénárd Jenő, hogy akad pénz. Nem
akad, vagy nem egyenes uton. A tisztességes dologra is csak ugy
akad, ha svindlerek csinálják meg.

Mondok Lénárd barátomnak példát, megint a magam életéből valót –
ilyet tud az ember legmeggyőzőbben előadni. Én tulajdonosa vagyok
egy lapvállalatnak, eh, mért ne nevezzem néven: tulajdonosa vagyok
a Nyugatnak, melyet nem lehet agyonverni. Pedig igazán megtörtént
vele minden, amitől az ökör is felfordulhat. S nem lehet agyonverni
fejszével sem, olyan életképes. Vasból van.

Nos: én ezt előreláttam. Mikor még csak gondolatával járkáltam,
kiszámitottam pontosan, hogy mindenesetre milyen kelendőségre
számithat. Világos volt előttem, hogy szükség van rá, világos, hogy
kiknek kell majd, világos, hogy meghozhatja, amibe kerül. Nem
vagyok üzletember, de számokba tudtam fogni kilátásait és
lehetőségeit. S igazam volt – a hatodik esztendő bizonyitja immár,
hogy igazam volt.

De látta volna Lénárd barátom, hogy a legkitünőbb szakférfiak,
piacemberek és üzleti routinierk milyen képpel fogadtak, mikor
tervemet előadtam nekik! Pedig, mellesleg mondva, tartottak rám,
szerettek velem jóban lenni s szivesen jártak volna valamiben
kezemre. De folyóirat! Modern szépirodalmi folyóirat!
Magyarországon! Látta volna Lénárd, hogy hogyan fogták a ceruzát s
számitották ki három perc alatt, hogy szamár vagyok!

S mondok valamit. Ha ő hozzá megyek vala: ő, aki okos és jó
ember, mit tett volna? Először is bizonyára fogta volna ceruzáját,
s kiszámitotta volna, hogy a terv képtelenség, – ő ugyan nem ért
hozzá, de lehetetlenség, s én ugyan nagyon  geniális
ember vagyok, de, hiába, költő vagyok, ami magyarul, mondom, azt
jelenti, hogy szamár. Másodszor azt mondta volna, hogy még ha jobb
is volna a terv és értene is hozzá, neki nincs heverő tőkéje, amit
uj kockázatra vegyen. Éppen elég dolga van a saját üzletével.

S itt kerülök M. Duperdussinre. S azt állitom, hogy ugyanazon
tervet, melyet éntőlem be nem vettek, őtőle lángoló szemmel
fogadtak volna el, s ugyanazon nagy árpaexportőr, ki az én
esetemben nem lett volna bolond, hogy előtte idegen
lapvállalkozásra forditsa pénzét és munkáját, ő neki repült volna
revuet alapitani. Hogy hogy’ csinálta volna ezt Duperdussin? Ha én
ezt tudnám! Legfeljebb sejtem, hogy adott esetben teszem azt,
tudván, hogy a megdolgozandó kitünő üzletember érdeklődik a
buddhizmus iránt: innen került volna neki. Hogy hogyan: az az ő
titka. Mindenesetre ugy, ahogy nekem sohasem jutna eszembe, mert ha
tudna eszembe jutni, épp oly geniális ember volnék s épp oly
csirkefogó, mint Duperdussin.

Lénárd barátomnak rosszul esik, pedagógia szempontjából, hogy én
ezt a betyárt Napoleonnal hasonlitottam össze. Nem hiszem, hogy ez
az érzése végiggondoltabb volna egy pillanatnyi visszatetszésnél.
Mert különben el kéne gondolnia, hogy akinek Napoleon imponál s aki
Napoleonban látja a nagy, a követendő, az irigylendő embert, annak
már ugyis hiába prédikálok tisztességet és emberséget. Mert
Napoleon nem volt sem tisztességes, sem emberséges ember. Komisz
csirkefogó, svindler és stréber volt. Rossz kutya volt, lelketlen
és szőrös szivü. Ha valóban valaki elé követendő példát irnék,
azért, hogy jó és hasznos legyen felebarátai számára: nem Napoleon
életrajzát irnám. Nekem egészen komolyan és egészen őszintén nem
imponálnak az ő nagy haditettei sem. Legalább is nem jobban, mint a
nagy börzemanőverek, melyekkel pénzkonkvisztádorok’ alapitották meg
hatalmukat és dinasztiájukat s melyeknek hadi és politikai
müveletekkel való összekombinálására, mellesleg mondva, már
Napoleon adott példát montenegrói Nikola királynak. De egy nagy
dolgot mégis végbevitt Napoleon s van valami, amiért nagy ember
számba kell venni s az emberiség nagy nevelői közt emlegetni. S ez
az, hogy ő, a svindler és a parvenü, császárrá koronázta magát és
feleségül vette a császár leányát. Látni, hogy hogyan készülnek a
császárságok s hogy császárlányokat ugyanazon technikával kell
elvenni, mint akármelyik varróleányt: ezt  a
leleplező, ezt a kijózanitó, ezt a kitanitó példát Napoleonnak
köszönheti az emberiség. S ugyanilyen hasznos leleplező Duperdussin
s ezért van olyan nagy ember, mint Napoleon. Mert megmutatta a
maguk igazi mivoltában a csalhatatlan kalkulátorokat, a nagyképü
valutaőröket, az ostoba népnek harisnyákból kivett és takarékba
betett rengeteg pénzeiből isteni mindenhatósággal rendelkezőket.
Megmutatta, hogy mily kevés észszel kormányozzák ezek a világot.
Megmutatta, mily gyenge átlátással kezelik ők e rengeteg hatalmat.
Megmutatta, hogy mikkel kik tudják megejteni e gőgöket, e
szivtelenségeket, ez elbizakodottságokat s e csalhatatlanságokat.
Garasos komédiával a milliomos hatalmakat.

Ez a faktum – ellenben nem faktum, ellenben nagyon ideális vonal
s nyilván csak Lénárd barátom erkölcsös képzeletében él, mely
elválasztja a hite szerint komoly, erkölcsös és minden reális
vállalkozás számára minden különösebb szélhámosság nélkül elérhető
tőkét a ledér tőkétől, mely svindlerek udvarlásába szédül bele.

Nem hiszem, hogy annyi millió volna a világon, még a gazdag
Franciaországban is, hogy e megkülönböztetés fényüzését
megengedhesse magának. Nem hiszem, hogy külön tőke akadna, mely
elhatározná, hogy: én pedig svindliket fogok finanszirozni. Nem,
minden tőke elhatározza, hogy ő biztosra fog menni, csak olyasmire,
amiről ceruzával kikalkulálhatja, hogy feltétlenül nyereséges. De a
Duperdussin esete azt mutatja, hogy a nagyszerü kalkulátorok és
kérlelhetetlen ceruza-fejedelmek azt a kalkulációt találják jónak
és biztosnak, amelyiknek a kieszelője és átnyujtója közben azt
mondja nekik: „Uram, ön a leggeniálisabb ember a világon. És milyen
családapa! Hogy vannak azok a drága kis gyermekei? Igazán örülök,
hogy a kis János báró ugy örült a kis póni-lónak, amit küldtem
neki!“

Minálunk ez igy van, nincs ok feltenni, hogy máshol nincs igy,
sőt a Duperdussin esete arra vall, hogy a világ közepén sincs
jobban. Én nem Duperdussint idealizáltam, hanem való képükben
mutattam meg azokat, akiktől a dolgok függenek s akik a világban
sokra viszik. Nem én tehetek róla, hogy nem Goethék s nem Jézus
Krisztusok, de nincs okom leplezni, hogy jól esik szivemnek, ha
leleplezik őket. Lehet, hogy nem vagyok jó praeceptor Hungariae, de
nem tagadom: előttem az ilyen Duperdussin sokkal szimpatikusabb,
mint azok, akiket becsapott.







Az őrült tanitó

1913 október 14.

Wagner német tanitó megölte feleségét, négy gyerekét, megölt
vagy megsebesitett tizennégy embert, felgyujtott egy fél községet s
annyi patront találtak tőle tartalékba rejtve, hogy nyilvánvalóan
még többre, még nagyobbra készült, – mint maga meg is vallotta: egy
vagy két község teljes kiirtására, mitől csak egy lépés ahhoz, hogy
az egész világot ki akarja irtani. S erről az emberről azt a
kérdést vetették fel: épelméjü-e? Bizottság szállt ki, birói és
orvosi, a tettei helyére, s ezen a problémán gondolkozott.
Klerikálisok és radikálisok vesztek össze, hogy istennel való jó
vagy rossz viszonynál fogva jutott-e Wagner tanitó az ő
elhatározásaihoz. Irni-olvasni tudó emberek, huszadik századbeliek
és európaiak, leirtak és elolvastak olyan megállapitásokat, hogy
Wagner tanitó épelméjü, csak erkölcsileg
teljesen elfajult. Az ember a fejéhez kap s levegő hiját érzi. S
nem tudja, ki betegebb állat: az-e, ki megöli feleségét s négy
gyerekét s felgyujt s lelő egy fél községet, vagy az, kinek számára
probléma, hogy épelméjü volt-e valaki, aki megölte feleségét, négy
gyermekét s felgyujtott s lelőtt egy fél községet?

* * *

Mondanom sem kell, hogy tőlem távol áll minden lágyság s
érzelgősség. S hogy éntőlem akár menten, ott a tette helyén,
lebunkózhatták volna ezt a veszett tanitót, mint ahogy lebunkózzák
a veszett kutyát. Én egyáltalában nem vagyok ellene a
halálbüntetésnek, ilyen esetekben – csak nem mint büntetésnek,
hanem olyan természetes eljárásképpen, mint hogy szürik az ivóvizet
s fertőtlenitik a csatornákat. Egyáltalában nem látnék benne
semmit, ha az ilyen magának és másoknak számára felesleges és
veszedelmes életekkel hivatalból végeznének, még mielőtt tizennyolc
más élet adja meg árát ez egy megáporodásának. Ha volna próbája,
határa és ellenőrzése, vagyis ha biztosra lehetne venni, ki arra
való, s visszaéléssel nem lehetne az ellen is forditani, aki nem
arra  való, én időről-időre akár irtást is
rendeztetnék a gyógyithatatlan elmebetegek közt, legfeljebb
valamely kegyes csalással, orozva vagy álmukban való megöletéssel
kimélvén meg a tudatosabbját a halálrémülettől. A halálbüntetést,
mondom, nem azért tartom ma már az emberiség legszégyenletesebb
alávalóságának, mert ölnek vele, hanem mert büntetésből ölnek,
tehát ugyanazon embernek, akit megölnek, ugyanakkor, mikor megölik
s azzal, hogy megölik, egyben eszére és lelkiismeretére
hivatkoznak. Ha azt kérdik tőlem: szabad-e, nem volna-e ajánlatos a
veszedelmes és gyógyithatatlan őrülteket agyonverni: engem nem kell
nagyon rábeszélni, hogy azt mondjam: igen. De aki azt kérdi:
szabad-e valakit, aki gyilkolt és rabolt, halálra itélni azon a
cimen, hogy teljesen épeszü, csak éppen erkölcsileg elfajult: azt
magát is szó nélkül odaakasztatnám az ilyen épelméjü, csak
erkölcsileg elfajult embertársa mellé.

* * *

Bámulatos, mily nehezen hiszik el egymásról az emberek, hogy
nincs rendben a felelősségi szerkezetük – mert hisz az eszük az.
Természetes, hogy aki rohadt krumplin s virslinek nevezett döghuson
s téglaporon él, megbetegszik gyomrára és belére. Természetes, hogy
aki ólomgőzt szi be lélekzetnek, megbetegszik tüdejére.
Természetes, hogy aki mindennap egy akó sört szivattyuztat végig a
szivén, megbetegszik a szivére. Istenem, hát oly nehéz elhinni,
hogy akinek a lelke gyötrődik, megbetegszik a lelkére? S el lehet-e
mondani szóval, mennyire gyötrődik az ember lelke? S kivált a
müvelteknél, a nem egészen állati életet élőknél. Ételben, italban,
szokásban s viselkedésben csak megtanulhatunk, talán rá is
rendezkedhetünk, egészségesen élni. De már ez is egy parancscsal,
egy muszájjal s nem szabaddal több, ami a lelket nyomja. S mi nem
nyomja a lelket? Nem érdemes élni, mondotta egyszer a kisfiam, mint
egészen pici fiu, mert amig kicsi az ember, engedelmeskednie kell,
mikor megnő, dolgoznia kell. Ebben benne van egy egész neurózis.
Engedelmeskedni, nyelni, türni, várni, lemondani, félni,
alakoskodni, erőszakoskodni, versenyezni, tetszelegni, megalkudni,
eltitkolni, lesben állni, tilosban járni, rajta kapatni, elüttetni:
mind csupa olyan visszaélés a lélekkel, mint volna a gyomor
falával, ha állandóan kénsavval etetnék. Bámulatos, mondom, hogy
lelkiekben mily  kérlelhetetlenül kegyetlenek egymáshoz az
emberek. Senkinek nem jut eszébe azt kivánni, hogy ne egyem. Senki
nincs olyan hitvány, hogy szándékosan ne hagyjon aludnom. De hogy
lemondjak arról, akit szeretek: az magától értetődik. Hogy megunt
igát viseljek: az ellen még felhorkannom sem szabad. Jó fiunak, jó
apának, jó férjnek, jó polgárnak kell lennem, ha felfordulok is
bele. S ha tán nincs is rá szüksége se apámnak, se fiamnak, se
feleségemnek, se hazámnak. Ha kenyeremtől az élelmes elüt:
mosolyognom kell hozzá. Ha a sorban hátra kerülök: át kell látnom,
hogy igazsággal történt. Ha megcsalnak: nem szabad gyilkolnom, ha
kisemmiznek, nem szabad rabolnom. El kell viselnem hideget,
meleget, megaláztatást, igazságtalanságot, bölcsnek kell lennem,
jónak kell lennem, nemesnek, irgalmasnak, részvevőnek és
lovagiasnak. El kell fojtanom hiuságomat, le kell küzdenem
önzésemet, fékeznem kell mohóságomat, meg kell tagadnom
irigységemet, pórázon kell tartanom féltékenységemet, erőltetnem
kell figyelmemet, el kell takarnom türelmetlenségemet. Mindez olyan
állandó horzsolása a léleknek, mint ahogy a rossz istráng
kimarjitja a ló véknyát. Mindez olyan agyonmérgezése az ember
érzésének, mint ahogy a szunyograj őrültté csipkedi az ökröt. S az
ember nem ökör, s ezek a szunyogok
télen-nyáron, éjjel-nappal rajzanak és sohasem ülnek el és egyre
sokasodnak. Mind csupa olyan pióca, mely egyre szí, de sohasem
szija meg magát, s csupa olyan seb, mely mind evesebb és sohasem
kérgesedik el. A fájdalmat nem lehet megszokni, a gondba nem lehet
belefásulni. Csak megvadulni lehet tőle s meg kell vadulni tőle. Az
a csoda, hogy még van épeszü ember is.

* * *

Persze: vannak külömbségek. A vadságban felnőtt kecskepásztor
ugy gyilkol, mint ahogy lop: egészségesen és ártatlanul, s ha mint
kukoricatolvaj lehet épeszü, lehet épeszü mint apagyilkos is. De
litterátus ember, erkölcsben és tanitásban felnőtt: nem lehet
épeszü, mikor gyilkol. Lehet épeszü, mikor beleőrül az
elviselhetetlenségekbe, miket az élet, az erkölcs, a tisztesség, az
emberek kérlelhetetlensége ráró. Lehet épeszü, mikor azt érzi: gyilkolni, gyilkolni, boszut állni, példát
mutatni! De mikor megteszi, akkor már nem
épeszü. S mentül kiszámitottaban, mentül ravasszabbul, mentül
 kieszeltebben s elrendezettebben teszi,
annál kevésbbé. Még lehet épeszünek venni – ez nem szójáték – aki
hirtelen elveszti eszét, s azért, amit tett, még feleltethetem azt,
aki nem tudta, mit tesz. De aki tudja, mit tesz, mikor gyilkol, aki
odagondol, mialatt vért ont, aki számol, mialatt életeket irt, s
olyan észszel tud, gondol és számol, mely verseket ért meg, talán
ki is formál s kerek mondatokban szónoki hatalommal orditja
világgá, hogy mi fáj neki s mi miatt áll boszut azokon, akik nem
vétettek neki: az beszámithatatlanabb a leeső kőnél, az
felelőtlenebb a lecsapó mennykőnél, az butább, mert magát okosnak
hivő barom a megveszett ökörnél. Wagner tanitó, ki egy ezer lakosu
kis községen vagy falun áll boszut olyan társadalmi ridegségért s
kényszerüségért, amilyennel: nem a kis Mühlhausen, a kis Wagner
tanitónak hanem a nagy Anglia, a nagy lord Byronnak is pokollá
tette életét, – aki szatócsot, parasztot és mezei őrt durrant és
nyiszszant le olyan erkölcs ellen való felhorkanással, amelyért még
a római pápát s a német császárt is nehéz feleltetni, s aki ennek a
helyi érdekü itéletnapjának olyan haditervvel készül néki, mint
Napoleon készülhetett neki Austerlitznak: feltétlenül éppoly
nagyzásosan őrült, mintha magát képzelné lord Byronnak, római
pápának, német császárnak, Napoleonnak és, természetesen,
uristennek. Csak éppen hogy nem magát nagyitotta hozzá egy
sodoma-gomorrhai világbüntetés méreteihez, hanem Sodomát és
Gomorrhát kisebbitette hozza Mühlhausen falucskának s a maga
tanitócska mivoltának kicsinységéhez. Nagyzási hóbort, a gukker
forditott felén át nézve: ez a Wagner tanitó esete. Ezt a vak is
látja, s csak szakbirák s orvosszakértők lehetnek oly vakok, hogy
ne lássák.

* * *

Különben sem csodálnám, ha a megháborodások könyvében külön
fejezet kerülne a tanitók számára. Csak ugy, – bocsássák meg a
hasonlatot – mint ahogy a tulajdon ellen való vétkek könyvében
külön fejezetnek kell szólnia a cselédekről, pincérekről,
borbélyokról, vagyis azokról a szegény és legszegényebb emberekről,
kik legbelsejében vagy legközelében élnek az övékénél ezerszerte
magasabb, ellátottabb, terpeszkedőbb életvitelnek, s mintegy orruk
alatt gőzölög a pecsenye, melyből enniök nem szabad. Ki lopjon
selyemharisnyát, ha  nem a komorna, aki látja a nagyságáján s
ért hozzá, hogy mily szép és kivánatos tőle a nagyságája? Bizonyos
tekintetben ilyen kisértés alatt él a tanitó is. Müvelt, sőt tudós
ember, kinek e tudástól valameddig fel és el kell finomodnia, s
kiben a gyerekekhez képest való felsősége az önérzetet is módfelett
kifejleszti. S ez az ember szegény pária, kinek a legszükségesebbre
alig telik s alázkodnia kell a legutolsók előtt is. Olyanok
parancsolnak neki, kiknél kisujjában is külömbnek érzi magát, s
olyanok élnek nálánál jobban, kiknek a pocsolyát is sokallná a
vacokhoz képest, melyben őnekie kell megvonnia magát. Már a régi, a
mainál egyszerübb és míveletlenebb időkben is külön fejezet volt az
iskolamester sorsa. A német irodalomban külön tipus az
iskolamesteré, ki a legnincsetlenebb a rémitő nincsetlenség
közepett, mely a régibb német kispolgárságnak természetes
életvitele. Ahogy Hebbel vagy Keller a kispolgári szükös életet
leirja, s ahogy a még régibb Jean Paul ebbe beleilleszti az
iskolamesternek még szükösebb életét: azon a mai legszegényebb
embernek is elfacsarodik a szive, s nem tudja megérteni, hogy
láthattak ilyesmiben ezek a nagy géniuszok humort és mosolyra
késztő mozzanatokat. Mai szemmel olvasva, rémitőek ezek az életek –
s azt hiszem, hogy a mai német iskolamester mai szemmel nézi, mai
bőrén érzi s mai fogaknak csikorgatásával átkozza meg rettenetesen
szükös életét. Mert ugy a testi szükösség, mint az erkölcsi korda
szoritásait a mai kisember nehezebben viseli már, mint viselte a
régi. Nem nehéz megmondani, miért. Azért, mert orra előtt látja a
magáénál szabadabb és ellátottabb életeket. Még csak ötven évvel is
ezelőtt a kispolgár számára olyan elérhetetlen magasságban és
messzeségben éltek a testiekben duslakodó s erkölcsiekben
szabadosabb urirendüek, hogy éppugy csak akadémikusan irigyelhette
meg őket, mint ahogy csak papirosról fájt szive a mennyei üdvösség,
a paradicsomi boldogság után. De ma – gondoljuk csak meg, hogy a
harmadosztályu utas egy vonaton utazik az elsőosztályuval s látja
vastag bőriszákjait s nézi, hogy nyujtózkodik a bársonypamlagon s
eszi magát tele az étkezőben hét tál étellel. Fejedelmi palotát
ezelőtt ugy látott csak, mint muzeumot, mikor belépti dijért
végigvezették benne. Most, ha gyalogszerrel járja be a hegyeket,
éjszakára az ő pár garasáért, ha padlásszobában is, de megvonulhat
a hotelnak nevezett fejedelmi palotában, hol az esti tolongásban
akár közéje is  vegyülhet az uri sokaságnak, fehéringü
férfiainak, fehérmellü asszonyainak. Látja, egy félórára tán meg is
próbálja gépkocsijaikat. Látja őket éjszaka a folyosón
szemérmetlenül besurranni egymáshoz, hallja róluk, inasaiktól és
pincéreiktől, a csábitó történeteket – aztán haza kell mennie
krumplin élni, hétrét hajolni a pap előtt, s hűnek lenni hat gyerek
szülésétől megviselt csuf feleségéhez. Ez ellen nem vigasztalás:
ebbe beletüzelés, ha az embere azonfelül még müvelt ember is, aki
tud filozófiát s tisztában van mindenek relativitásával. Ebbe bele
lehet bolondulni és könnyü belebolondulni. Igaz, nem muszáj
belebolondulni, s vannak, sőt többségben vannak, szolid egészségek,
melyeket semmi rázkódás nem hibbant át az anarchiába. De ennek az
áthibbanásnak ma több szoritása és lehetősége van, mint bármikor
elébb s a demokrácia haladtával mind több lesz. Ez nem szól a
demokrácia ellen, hanem a mellett a demokrácia mellett, mely
egyedül érdemli meg azt a nagy nevet: a mellett a világrend
mellett, melyben a kicsinynek nincs miért megirigyelnie a nagyot,
mert nincsenek kicsinyek és nagyok, mert a munkának, a jognak s a
kötelességeknek jobb beosztása mindeneknek részükül juttat és
juttathat mindent, ami ezelőtt csak keveseknek jutott és juthatott.
A helyzet ma az, hogy egy lord Bryont ma már nem üldöznének
olyasmik miatt, amikért most száz éve még pokollá tették életét. Ma
már csak a kis Wagner-tanitóknak keseritik velük a lelkét, és ez
sem birja már és visszarug. S lesz idő, hogy a Wagnerek életébe és
gusztusába sem ütik bele orrukat felebarátai, legalább is nem
jobban, mint a lordokéba s a gyapju-bárókéba, s minden ember élhet
minden szabadsággal, amit egyáltalában megadhat az az általános
kényszerüség, hogy az embereknek békességben kell megélniük egymás
mellett. S akkor annyival kevesebb lesz a megháborodott ember, mint
amennyivel kevesebb a kolerás, mióta jók a csatornák és tiszta az
ivóviz.







A piros pizsama

1914 március 21.

A pizsama az angol férfiak hálóruhája, mely a hálókocsik s nagy
fogadók utján elterjedt az egész világon, sőt ujabban, kivált
Amerikában, a nők is magukhoz váltották, s származásában nem egyéb,
mint a forró világtáji idegenek állig begombolt uniformisszerü
vászonruhája, melyben, mint Claude Farrère a Civilisés cimü
regényben megirja, az emberek abbeli tudomásuk izgalmával nézegetik
egymást, hogy alatta mezítelenek. A pizsama név indus eredetre
vall, s én mindig mulatok, mikor a tüntető magától értetődés
ünnepélyességével látok a hálókocsi folyósóján ide-oda pizsamálni
egy-egy aradi vagy váradi vicekirályt, – mert elgondolom, hogy e
finom clubman ugyan mennyiért mutogatná magát igy, becsületes,
magyar korcos gatyában, holott a folkloristának csak az első
pizsamába kell belebújnia, hogy korcra járó nadrágjában menten
ráismerjen ez ősi ruhadarab oldalági atyjafiára, amely ősi viselet
nem csupán a Traján oszlopán, hanem, ha jól emlékszem, már babiloni
lapos szobrokon azon formában viselete a hajdani szittyáknak, mint
most is becsületes nyiltsággal alföldi népünknek, s volt – bár
szemérmetesen német bugyogó vagy magyar nadrág alatt – még egy-két
emberöltő előtt valamennyiünk nagyapáinak. Legalább az enyémnek az
volt, és sokat nyafogtam nagyanyám nyakán, mikor engem gombos kis
alsónadrággal s száraz harisnyával erővel urfinak öltöztetett,
holott az lett volna a vágyam, hogy én is, mint nagyapa, bő
gatyának huzzam fölébe a szük nadrágot, lábam fejét pedig szép
tiszta vászonkapcába bugyoláljam s ugy bujtassam bele a rézorru és
lakkszáru kis csizmába… Istenem, nem mulik el éjcaka, hogy mikor a
nyitott ablaknál való hálásnak én is nekiöltözködöm, régi, téli,
gyertyafényes kecskeméti hajnalok emléke ne suhanna át rajtam, s
orromat a pernyeszag meg ne csapná, elegy az agyag langyos
savanyuságával, ahogy nagyapáéknál a lakószobabeli nagy
bányakemencébe szalmával fűtöttek a konyha felől…

De bármily kulturváros lett azóta Kecskemét: a piros
 pizsama nem odavaló, hanem Rómában látta,
s pláne selyemből, egy korzói kirakatban a hatalmas költőnő Erdős
Renée, s cikkfélét irt róla az Az Ujság asszonymellékletére, –
asszonyoknak való cikket, mely ennélfogva az én férfiui
kiváncsiságom számára izgatóan érdekes. A tárgya az, hogy asszonyok
mint izgulnak e kirakatbeli férfiszimbolum körül, – az egyik mint
magyarázza, hogy hogyisne, az ő urának ilyen puha és elpuhult
selyemkafacot! ő bizony felszabná magának bluznak… de a másik
megveszi az ő emberének… és igy tovább. Engem, többször megirtam
már, igen bánt az irodalomnak az a nagy fogyatkozása, hogy
férfimesterség lévén, csak arról ád adatokat, hogy mi férfiak a
nőket hogy látjuk, de nem arról is, hogy ők hogy látnak minket. Aki
asszony ir is: vagy utánzó, ki a férfiak irásait másolja, vagy, a
legerősebbje, asszonytestbe veszett férfi, mint George Elliot – az
asszonyos asszonya, ha mégoly kitünő és maga tollával iró is s ha
mégannyi becses asszonyi meghittséget kaptunk is már tőle: ez egy
dologban nem tudja lebirni tartózkodását vagy elfogultságát, s
elakad szava, mikor közlékenységre készülne. Még lirában akadt
egy-két asszony – minálunk az a Sidonie Zerkowitz nevü igen
tehetséges német versköltőnő, kinek nevét kiskoromban a Tóth
Kálmánéval együtt hallottam emlegetni, s a németeknél ujabban a
Marie Madeleine néven iró poétaasszony – kik sejtetnek valamit a
viharokból, melyekkel a férfi után kivánkozó lélek megrázza az
asszonyi testet. De elképzelhetetlen asszonyi áttételben olyan
nagyszerű vallomás, mint a minővel például Kemény Zsigmond
gazdagitotta igazán a világirodalmat a kivert iródeák figurájában,
ki kulcslyukon át lesi meg a kastély kisasszonyának lehajlását s
mellkendője elcsuszását. Holott egészen bizonyos, hogy a női szem
ugyanolyan optikával nézi a férfit, mint a férfiszem a nőt, s
rávall a nők rabszolgahelyzetére (egy szellemes hölgy, Berkovits
Renéné figyelmeztetett erre nemrég, mikor a Ferenczi Sári
regényéről irtam) hogy még a legbátrabb asszony bátorsága sem
futhatja még a mai világban ilyen vallomás bátorságára.

Pedig e bátorság növekedőben van. Az a bátorság, hogy a nők
merjenek annak élni, hogy a férfiaknak élnek, mint ahogy a férfiak
mernek annak élni, hogy a nőknek élnek. Hogy a mai nők más szemmel
nézik a férfiakat, mint anyáik merték nézni, az kezd meglátszani a
férfiakon. Például: a  piros pizsamákon, amiknek persze nem
muszáj pirosaknak lenniök, mert ez nem elegáns szin, sőt a vörös is
csak a brünni hóhérnak való – a férfiaknak pasztellszinek illenek.
De mindegy: a piros vagy akármilyen pizsama, a beretvált ábrázat, a
cikkbe lógó mellény ugy nő az asszonyi szemek alatt, mint ahogy a
szem nőtt a napsugár alatt, – a nap addig süt millió meg millió
éven át földre, sejtre, bőrre, mig egyszerre felelet nő rá, s az állatnak szeme alakul. Igy
látszik meg ma a férfiakon, öltözködésükön, viselkedésükön, hogy az
asszonyok kezdik őket nézni, hogy az asszonyok kezdenek hozzájuk
érteni, hogy bátrabban kellenek a nőknek, de jobban válogatnak is
köztük a nők. Hogy a férfiak mind többet törődnek öltözködéssel s a
divattal mind több dolguk: az egyenesen a nők nagyobb szabadságával
függ össze, – s hogy a férfi Amerikában a legférfibb s a
férfidivatban is Amerikába megy át a vezetés, az szemlátomást annak
felel meg, hogy Amerikában legszabadabbak a nők, s azok ott már
nemzedékek óta.

Nekünk, most élő nemzedéknek, az éppen csak kezdődő átmenet
férfiainak, persze elmondhatatlan furcsa ez az átmenet. Nehezen
találják meg a hidat a szultáni gőgtől a férfiöntudatba, mely
megfeleljen a nők abbeli büszke tudatának s egyben okos
szerénységének, hogy tudják, hogy kellenek, de azt is tudják, hogy
nem mind egyformán. Amennyire meg tudja érteni maga-magáról az
egyes férfi, hogy a nők imádják, annál kevésbbé tudja ezt megérteni
más férfiról – s minthogy a legtöbbjük őszintén nem talál semmi
megejtőt a másikon, ritkán jut eszükbe, s ha, nagy
fölháborodásukra, tapasztalni kénytelenek: ritkán próbálják
megérteni, hogy a nők talán mégis másképp érezhetnek ilyesmikben.
Én ugyan egyre reklamálom a dokumentumokat – de erősen kellene
küzdenem a komikum érzésével, sőt tán még testibb remonstrálásu
furcsálkozással, ha férfikézről vagy lábról, szájról, vagy
lélekzetről olvasnék olyan áradozásokat, aminőket a nők
természetesnek találnak, mert évezredek óta megszokták, ha férfiak
irnak nőkről, – sőt amikből meg is tanulták, hogy egymást a
versenyben állóknak szakértő és méltányoló szemével nézzék, s ne
csak nézzék, hanem lássák is.

A férfiak ettől s általában férfimivoltuk tudatosságaitól még
meglehetős messze vannak, – s ezért, a tudatos férfibeavatás hiján,
viszont az asszonyok is kevésbbé értenek férfidolgokhoz,
 mint ahogy akárhány férfi, éppen
asszonyok körül való tapasztalatainál s abba való beavatottságánál
fogva, hogy ők hogy látják egymást, igen benfentes asszonyi
dolgokban.

Minden iskoláskönyvben benne van, hogy a ruha származásában
inkább disz, cifraság, szépités, mint, mondjuk, az időjárás ellen
való védekezés, – a nőknél mindig is az volt, az volt a felsőbb
rendek férfiainál is, csak a polgári férfivilágban lomposodott el,
ahol az asszonyt nem szerelemmel szerezték, s rangbeli nagy
külömbségek nem voltak. A nők felszabadulásával jár, mondom,
egyaránt, hogy most már a férfiak is kezdenek öltözködni – de ez a
tudomány nem oly régi, nem oly kifejlett s nem oly általános, hogy
a nők általában ugy értenének hozzá, mint akárhány férfi ért az
asszonyi öltözködéshez. Azok a férfiak, kiket asszonyok
öltöztetnek, többnyire nevetségesen öltözködnek – sőt rendszerint
az sincs velük megelégedve, aki kiöltöztette őket. Mert a nőknek a
jól öltözködő férfiak tetszenek – csak nem tudják, hogy ezért
tetszenek nekik. Talán jellemet látnak ott, igaz férfit, kinek
kezébe nyugodtan tennék le sorsukat, ahol csak jól szabott kabátról
van szó, vagy előlhátul egyformán felhuzott nadrágról, mely igy
hátul nem vet ráncot térdhajlásban, s a vége nem akad bele a
félcipő sarokkérgébe. S nem tudják megérteni, hogy mért nem
tökéletes, még mindig, az ő emberük, kinek maguk választották ki a
leggyönyörübb papagályszin-nyakkendőt.

Viszont: ez a papagályszin nem mindig lesz nevetséges. A
kötelező női szemérem egyelőre kötelező tartózkodást nevelt a
férfiakba, – mai (de már inogni kezdő és mind alámosódóbb) felfogás
szerint ez a tartózkodás a férfias, s nem férfi, aki ugy tudja a testét s ebbe vágó kacérkodással áll
szerelmi versenybe, mint ahogy azt nézik legerősebb nőnek, aki
igenis igy tesz. Ehhez képest a férfi-eleganciának is – ma még – a
tartózkodás a titka, a mit ne, az egyszerüség, a kimértség, a
tompitottság. (A pasztellszinek, mint elébb mondtam.) De
nyilvánvaló, hogy ebben változás készül. A változás pontosan most
tiz éve indult – én éppen akkor jártam Amerikában, s undorodva
néztem a férfiakon a csipőbe szabott kabátokat s kivált az áttört
vagy pókháló-harisnyát, melyet igen nehéz volt megszokni a szőrös
lábszárakon. S lám: megszoktuk, s megszoktuk a lazzarónisan
kihajlott nyári sportingeket, – meg a kivágott escarpint, meg a
manikürözött  körmöt, s mindent, amit a néhány nemzedék
előtti legszibaritább dandick, a Kaunitzok s a Brummelek még
férfiatlannak tartottak volna. Bizonyos, hogy ebben éppugy nincs
megállás, mint a nők felszabadulásában – s nem a férfiasság fog
megváltozni vagy megcsökkenni (inkább: ugyancsak helyt kell majd
állania) – de a külsőségeiről való felfogásaink fognak megváltozni.
A rococo-társadalomban, hol a szerelem a felső osztályok
romlottsága volt, a nimfomaniás nők szeme égése alatt kacéran
cikornyássá lett a férfiviselet. A most alakuló világban, hol a
szerelem az emberiség egészsége lesz, a felszabadult nő szeme
sugara alatt bátorság lesz a férfi öltözködő ruhája is.







Nők és jogok

1913 junius 15.

Egy szép és kivánatos, minden porcikájában kifinomodott testü
asszony mindannyiszor valósággal felsziszszent, mikor
el-eldudolgattam előtte a kedves biedermeyer-verset: „Ó hölgy, az
isten gyönyörül Teremte tégedet!…“ Nem volt igaza, s az imádni, a
testi gyönyörüségben róla leinni való önérzet, melylyel e szultáni
felfogás, a női embernek ily értetlen megaláztatása ellen kikelt,
ugyanaz volt, mint amivel a paraszt nem türi, hogy parasztnak
hiják, hanem megköveteli, hogy polgárnak tiszteljék. Mi megalázó
van asszonyra nézve abban, hogy gyönyörü és gyönyörüséget szerez?
Ismertem az életben (s majd megevett a fene irigységemben) egypár
férfit, ki igen szép ember volt s az asszonyoknak sok gyönyörüséget
szerzett. Nem vettem észre, hogy ezt szégyelték, hogy
lealacsonyodásnak érezték s emberi méltóságuk rovására történőnek
itélték volna. Pedig, mondhatom: az asszonyok csakis ezzel a
szemmel nézték, csakis ebből a tekintetből kezelték, csakis mint
erre valókat keresték őket. S azt is mondhatom, hogy mindezek
folytán önérzetük nemcsak hogy nem csökkent, de határozottan
túltengett. Még azon sem szomorkodtak, hogy kiváló elméjü nők, kik
másokkal tudtak beszélni angol filozófiáról és francia művészetről,
az ő közelükben megbutultak és megkukultak s bámész kábulattal ugy
estek rájuk, mint a lágy vas a mágnesra. Még azon sem háborodtak
fel, hogy mikor ők a leggyönyörübb politikai szónoklatot mondták s
a nemzet szinte szemmelláthatóan alárendelkezett akaratuknak, a
karzatról az asszonyok tájékáról mintegy lehullámzott hozzájuk az
állati epedés: csak egyszer csókolna meg, aztán nem bánom, ha
meghalok!… S mit mondjak? ezek az élvezeti cikkek gyanánt kezelt
férfiak nem gondolták, egy percre sem, hogy ennélfogva valaki is
méltatlannak itélhetné őket a szavazati jogra. Egyáltalában nem
érezték, hogy ettől orvosok vagy tanárok még talán lehetnek, de
például ügyvédek soha! S eszerint azt sem hitték, hogy jogokat,
amikkel még nem rendelkeznek, megszerezhetnek majd, ha lemondanak
 arról, hogy jól essenek az asszonyoknak,
s a szerelmet csakis családalapitás céljából gyakorolják.

Micsoda gyerekség! Mennyire csakugyan nem értek meg emberi
méltóságra azok a nők, kik emberi méltóságukat féltik, ha a férfiak
bábnak, játéknak, gyönyörüségük szolgálatára rendelt eszköznek
tekintik őket! Hát nem azok? Hát valók egyébre? jobban mondva: hát
utját állhatja-e, hogy bármi egyébben is a szeretett és imádott és
testében oltárra emelt asszony éppugy teremthessen, ha tud, nagyot,
s éppugy szerezhessen még elméjével, még müvészetével, még
okosságával, még tudásával is testi gyönyörüséget a boldog
férfiaknak, kiknek ily remek asszony-ember jutott üdvözitő
részükül, mint ahogy a Richelieu, a Goethe, az öreg Andrássy
asszonyait éppen nem kedvetlenitette el a férfi iránt, kinek
ölelésében elaléltak, hogy a nagy ember legmagasán járt az
emberiségnek. Miben csökkentené ez az emberi méltóságot? Van-e
méltóbb emberhez, mint hogy férfi legyen, ha férfi, és asszony
legyen, ha asszony?

* * *

Bizonyára vannak csunya nők, kik nem kellenek a férfiaknak, s
kiket azért nem járja, hogy emberi jogaiktól elüssenek –
szakasztott ugy, mint ahogy nem járja, hogy emberi jogaiktól
elüttessenek oly férfiak, akik, szegények, nem születtek arra, hogy
asszonyoknak örömük teljék bennük. De ezeket olybá kell venni, mint
az egyéb testi fogyatkozásban sinlőket, puposakat, sántákat vagy
vakokat, kiket azért szintén nem lehet emberi jogaikból kifosztani.
A jognak egyformának kell lennie mindenki számára, aki élni tud
vele, sőt, még ezen is fölül: akiket a természet megfosztott a
kiváltságoktól, melyeket kivánatos voltuk ad meg egyik nembeli
embereknek a másik nembeli emberekkel szemben, azoknál jogbeli
kiváltságokkal kell jóvátenni a születés e mostohaságát. Ha
természettől fogva rövid a kardjuk, meg kell toldani egy lépéssel
többel a jogokból. Ha rajtam állana: pluralitásokkal vigasztalnám
és kárpótolnám azokat, kiknek az igézet hatalmából nem jutott. De
ez igézetet kiküszöbölni, lebecsmérelni, lehazudni, lekisebbiteni,
– elvitatni jelentőségét, csekélyleni örvendetességét, számba nem
venni a nagyszerü serkentést, mit az emberi munkában, az emberi
élet megszépitésében, az emberi fejlődés előrelökésében jelent, s
ezt éppen nőknek tenniök,  kiknek számára a polgári jogok
teljessége nem utolsó sorban arra való lesz, hogy kiváltképp való
szerelmi rendeltetésük jogát, szabadságát és nyiltságát küzdjék ki
vele: ez oly képmutató gyávaság s a győzelem kedvéért a győzelem
céljából való lemondás, mint volt, egyéb téren, a magyar házassági
törvényhozásé, mely, hogy a katolika egyháztól a házasságkötés s a
válás államositását megszerezhesse, a katolikus válási
lehetetlenséget szinte egész egyházi kegyetlenségében átvette az
állami házasságjogba. Nem születni a szerelemre hivatottnak: éppoly
szerencsétlenség, mint szegénynek születni, s a társadalom s a jog
s a törvény mind arra való, hogy az igazságtalanságot jóvá tegye és
minden teremtett ember számára megállapitván az élet, az étel, a
hajlék s a neveltetés mindenkinek kijáró legkevesebbjét: ha nem is
emberi legfőbb önérzethez és boldogsághoz, de legalább az emberi
életben, az emberi munkában és érdeklődésben való részvételhez
juttassa e természettől hátratetteket. S ne mondják, akik a nők
számára jogokat követelnek, hogy nincs vagy nem kell az a nőiesség,
a minek féltését veti ürügyül a férfiostobaság, mikor a nőknek nem
akar jogokat adni. Van nőiesség, épp ugy, mint ahogy van
férfiasság, s ahogy a politikának vagy a müvészetnek tizezred évek
óta nagyszerüségét látjuk abban, ha a férfi beleviszi teljes
férfiasságát, épp ugy megujulást, felfrissülést és uj
nagyszerüségeket jelent majd ezekben, ha a nő beléjük viszi teljes
nőiességét. „Nadrágtalanok vagyunk? – kiáltott a jakobinus a
röhögőkre – igenis, azok vagyunk, s legalább megláthatjátok, hogy
férfiak vagyunk!“ Drága gyönyörü teremtései az istennek: ha
selyemleheletü combinationjeiteken meglátjuk, hogy asszonyok
vagytok: az lesz a szabadság s az emberi méltóság kezdete ebben a
rabszolgatartásra berendezett világban!

* * *

De persze: ehhez az kell, hogy a magatok urai lehessetek, vagyis
magatok tartsátok el magatokat. Nemcsak azért kell a nőknek jog,
mert mindenkinek kell, ki a társadalomban él, hogy minden egyesének
az egészen való ez érdekeltségéből erősödjék a társadalom, de kell
külön a nőknek azért, hogy minden kenyérkereset lehetőségét
megszerezzék maguknak. Mert az emberi méltóság, de szabadság is ott
kezdődik, hol az egyes ember arra, hogy megélhessen, csak a munka
 előtt köteles meghajolni, de nem egy
másik ember előtt. A szerelmet is megmérgezi, ha pénz vegyül bele,
s amily gyönyörüség minden jóval elhalmoznunk, akit szeretünk,
olyan megalázó rászorulni erre, olyan szomoru kiszolgáltatottság
ebből élni. Ez nem nőies: a képmutatás s a ravasz számitás, amire a
kitartottság neveli a nőt, s hiába minden demokrácia és
szociálpolitika, amig minden szabadság és rendezettség közben a
társadalom egyik fele rabságban él a másik alatt, a rabszolga
minden mételyes gondolkozásával. Erkölcsi lues, ami a nők
kitartottsága s erre való utaltsága révén a világot megnyomoritja;
minden uj nemzedék nőből uj epidémiája terjed e dögvésznek, – s az
emberi ostobaságnak örök okmánya lesz, ha majd unokáink megtudják,
hogy volt idő, mikor ez állapot megszüntétől az erkölcsöt
féltették. Hogy a kitartottság az anya méltóságának jár, az
képmutató beszéd. Azt igen jól el lehet gondolni, s csak igazságos
lesz, hogy az anyává létel s a kezdő anyaság kényes idei alatt az
állam éppugy köteles legyen fizetni a nőt, mint a férfiakat,
mialatt katonák. De különben a férfiak épp ugy nem kötelesek
fizetni a nőt, ki anyává lett, mint a nők nem kötelesek fizetni a
férfit, ki anyává tette őket. Az erkölcs ott kezdődik, hol egyik
ember nem él a másikból és szerelmi gusztusába éppugy nem beszél
bele más, mint abba, hogy mit eszik és mit olvas.

* * *

A legtöbb férfi ostoba, mihelyt asszonyról van szó s a legtöbb
asszony csacsi, mihelyt férfivel áll szemben. A legnagyobb
csacsiság a nőmozgalom történetében, hogy a nők komolyan szóba
álltak az argumentumokkal, miket a férfiostobaság vetett a női
jogkövetelés ellen. A férfiak diadalmasan kisütötték, hogy a nők
gyengeelméjüek, nincs az eszüknek karaktere, nem eredetiek, csak
felkapni tudnak, de találni nem. A nők erre felháborodva mutattak
rá Szónya Kovalevszkára, ki nagyszerűeket alkotott. Édes istenem,
hát tegyük fel, hogy nem alkotott. Tovább megyek: én is azt tartom,
hogy a női intellektus gyengébb, mint a férfiui, hogy a nő nem tud
nagyot és ujat teremteni, s hagyják békében szegény Szónya
Kovalevszkát, kinek egymagában kell háromszáz vagy háromezer
nemzedék asszonyáért helytállania. Mi következik mindebből? Semmi.
Nem arról van szó, hogy a nők ezentul nagyokat alkossanak, s a
lelkük sasszeme kimérje a végtelenségeket.  Csak hogy
belebeszélhessenek abba, hogy a boltokat hány órakor zárják, hogy a
marhának mi legyen a vámja, hogy esztendőnkint hány katonát
állitsanak, s a királysértésről biró itéljen-e, vagy esküdt. Ehhez
csak nem kell zseninek lenni?! Ha jól meggondolom: eddig sem a
Goethék látták el az ilyesmit, s ha bismarcki rendeltetésre csakis
bismarckok valók, akkor a nők bele fognak nyugodni abba, hogy az
egyenlően jogosultak versenyéből a tehetség s a hivatottság
erejével ezentul is épp ugy a bismarckok fognak a bismarcki
helyekig eljutni, mint ahogy eddig is, a férfiak versenyéből is
csak azok jutottak el. De hogy teszem, a gróf Khuen-Héderváry
Károly horvát és magyar államférfiui karrierjét asszony ne futhatta
volna meg, annak igazán nem látom okát, s viszont nem hiszem, hogy
ő exellenciáját ugy munkája szinvonalában, mint pályája
megfutásában komolyan zavarta volna, ha véletlenül olyan a testi
konstituciója, hogy minden négy hétben három napig nem ajánlatos
hivatalba járnia, s huszadik és harmincadik éve között
háromszor-négyszer egy-egy félévig magánéletbe kellett volna
vonulnia. Igy is kiérdemelhette volna az aranygyapjat, mint ahogy
Sághy Gyula sem lett volna kisebb jogász és professzor, ha akár
egész életén át más állapotban lett volna. A jogok nem a génieknek
járnak, hanem az embereknek, s ki mentül gyengébb, annál inkább meg
kell támogatni jogokkal. Nem adni a nőnek jogot mert természettől
fogva gyengébb a férfiunál: annyi, mint még kezén lábán is megkötni
azt, ki amugy is lemaradt a startnál. Ahhoz, hogy a nőknek
választójoguk lehessen s a nők alispánok, főispánok és miniszterek
lehessenek: semmi köze annak, hogy kerültek e ki soraikból Goethék
és Darvinok. A szerbeknek sem volt Goethéjük, azért mégis van
választójoguk. Nekünk sem volt Darvinunk, azért mégis vannak
alispánjaink. A dánoknak sem volt Verulami Bacojuk, azért a dán
minisztereket éppugy becsukják, mint hajdan őt. Mária Terézia nem
volt Bismarck, csak derék és jóeszü asszony volt, s legalább oly
jól ellátta, igen nehéz időkben, e szorongatott birodalom
kormányzatát, mint akárki elődjei s utódjai közül. A jogok nem arra
valók, hogy az asszonyokból férfiakat csináljanak, hanem hogy
elhelyezzék az asszonyt a világban, mely eddig csak a férfinak
állt. Hogy minő helyre: az éppen attól a sok mindentől függ, miben
az asszony a férfitől külömbözik. Elvégre a férfi sem mind
dijbirkozó. A férfi sem mind csatornatisztitó. A férfi  sem mind
ismeretelmélkedő. A férfi sem mind csupa Rodin és Michel Angelo. Ha
a nők testre lélekre átlag gyengébbek, mint átlag a férfiak, akkor
továbbra sem ők lesznek az emberiség vezérei, hanem meg kell
elégedniök a második helyekkel. Ebbe aztán, ha csakugyan
természetes előzményekből csakugyan természetesen alakult ki,
éppugy bele kell nyugodniok, mint abba a szintén nem kellemes
végzetükbe, hogy fájdalommal kell szülniök gyermekeiket, s
általában, hogy szülniök kell, holott sokkal mulatságosabb és
kényelmesebb volna azokon a primitivebb módokon szolgálniok az
emberi nem továbbszaporodását, ahogy például a halak teszik.
Bizonyos, mert már eddig is bebizonyitották, hogy az átlagos
munkára átlagukban éppoly alkalmasak, mint átlagban a férfiak. Akik
a mai nő-mozgalmakat vezetik és igazgatják, sokkal számosabbak ma
már, semhogy csupa kivételes géniuszok lehetnének – pedig oly
kitünően vezetik, hogy nyugodtan lehetne egy-egy országot az ő
adminisztráló képességeikre bizni. Majd megválik, hogy mi a nekik
való munka – az a fő, s nemcsak az ő boldogságuk, de az egész
emberi nemé is azon fordul meg, hogy dolgozzanak. Mert ez teszi
őket függetlenné attól, hogy szerelmi életükben bele nem
tartozóságoktól zavartassák meg magukat, s ez teszi őket képessé
arra, hogy, amit a férfiak eddig elérni nem tudtak: lerázzák
magukról s ezzel az egész müvelt emberiségről a legvégzetesebb
megrontót: a nemi hazugságot.

* * *

A szerelemnek, amin minden épül, be is kell vonulnia az élet
közepébe, s ennek csak akkor jöhet el ideje, ha a nők is emberek
lesznek. A szerelem eddig ugy el volt temetve bőrünk alá, mint
ahogy a szén és láva és forróság, az éltető naperő e
beraktározottságai, el vannak temetve a föld kérge alá, s csak
földrengések ártalmaival tudják megmutatni, hogy áldás helyet
pusztitásba szorultak. Ezt a leghatalmasabb erőt felszabaditani
rejtezkedéséből, s betegség helyett egészség gyanánt hasznositani
az életben s a munkában: ez a nők feljogositásának igazi
rendeltetése. Mint ahogy a tüzes istennyilát le lehet fejteni
villamos vasutra, csengőre, telegráfra, telefonra s olvasztásra és
aranyozásra: ugy veszi majd hasznát a világ annak, hogy szerelem:
van.

Csak egy példát mondok, mit a lélek ismerői előtt nem
 kell sokat magyaráznom. Mennyit
elméskedünk azon, hogy a kislányok szerelmesek tanáraikba – s
elfelejtjük, hogy a fiuk is szerelmesek az övéikbe, vagy egyenesen,
vagy félelem és neheztelés formájában, de szerelmesek. Az ifju
adeptus ma is feltekint a mesterhez, s szinte testi összefüggésben
szija meg magát tudományával, s töri magát abban, hogy méltó legyen
hozzá. Ha még az igazi szerelem: mily
csodáit tudná mivelni ez átihletettségnek s ez erőkifejtésnek! S
ahol s amiben férfiak és nők együtt dolgoznak, s a kezdő és
átmeneti idők izetlenségei után: önérzetre nevelkedett nők s
szerénységre utasitott férfiak az egymásnak való tetszeni vágyás s
az egymástól fütött hevület emelkedésében mennyire többre lesznek
képesek, mint a mai celibatárius munkában! Mikor legkülömb a férfi?
Mikor asszonyt érez. Mikor legkülömb az asszony? Mikor férfit érez.
Mily nagyszerü munka lesz az, mely e megkitünősülésnek hasznát
látja, s mily száguldó menete lesz a munkának, mely ez állandó
oxigénezettség érverésének ritmusában folyik!

Jogot a nőknek, hogy emberek lehessenek, mert csak emberi
önérzetük erejével merhetnek igazán asszonyok lenni. Addig nem
lehet emberiségről beszélni, mig egyik fele nem él emberi fokon, s
az emberiség rablógazdaságot üz, mig a nők kiskoruságában lekötött
erőket az élet számára nem hasznositja.







Szerelmes rajzok

1913 december 23.

Zichy Mihálynak ugynevezett erótikus rajzait láthatni most
egyideig – az igazgatóságnak hatósági vegzák miatt külön kérendő
szives engedelmével – a Nemzeti Szalonban. Zichy Mihálynak könyvben
is láttam már ilyes rajzait, s az itteni gyüjtemény egy-két darabja
talán különb a könyvbelieknél. Ugy ezek, mint azok – természetesen
– ugyanezt a Zichy Mihályt mutatják meg, mint egyéb rajzai: Az
ember Tragédiájához, a Petőfi verseihez, az Arany János
balladáihoz, a – miket most ugyancsak a Nemzeti Szalonban látni –
Lermontov egyik regényéhez készültek: a finom és hideg
romantika-akadémikust, kiben a Cornelius gondolat-geometriáját a
Gustave Doré szinpadisága teszi földibbé, ha nem is elevenné és
emberivé –, e szinpadiság alacsonyrendüségét pedig némi dekadencia
emeli föl (tudom, hogy ez paradoxon s azért irom, mert paradoxon), némi, igen kevés, perverzió
nemesiti azzal, hogy hidegen átizzik rajt’, mint az északi fény.
Annyi persze nincs belőle, hogy át is fütse, s ezzel akár a
rosszaságnak, a romlottságnak, a bünnek s a rothadásnak, de
erejével és indulatával hatalmasitaná széppé. Hol van ez a Daumir
tenyeres talpas s balzacian tulfütött bourgeois-gazdagságától? S
hol, ha rothadás démoni dekorativságáról van szó, Aubrey
Beardsleytől, aki ugy szép, mint ahogy a bőrorvos elandalodik a
vérbaj pörsenéses rózsáin, hogy mily isteni szépek?!

Zichy Mihály nincs ilyen szép – a Beardsley kifejlett teljes
tüdősorvadásához képest ő a betolakodott enyhe tüdőcsucshurut, s a
viharos éjcakához képest, aki Goya volt, ő az őszvégi délután,
talán igazán, ahol második hazája volt, valamelyik cári parkban,
hol a fák éppoly megnyirtak s a levelek őszszel éppoly imbolyogva
hullanak, mint a versaillesiban, s a barbárságot a finom régiség
helyett elég igazian szellemiti át a bágyadt kiéltség. A
pavillonokban fekvőhelyek maradtak szeliden feldulva, a kioszkban a
házi szinpad kulisszái árulják el vászon mivoltukat, a szökőkut
elapadt s medencéje gyengén iszapos, a messzi pázsiton pedig
karcsun szalad át az ottfelejtett  őzike. Az égalja piros s
másnapra szelet jelent, s köhögése elől az óvatos udvari ember
gallérja feltürve igyekszik a kastély felé. Óvatosan s enyhén
izgatottan, mint akiknek, mondom, a mellük nincs egészen rendben. A
Zichy Mihály erótikus rajzai igazán csak éppen hogy erótikusak.
Szerelem éppoly kevéssé van bennük, mint vadság, humor éppoly
kevéssé, mint tragikum, s a kéj bánatos dühe, melytől, ha igazán rá
tudnák rajzolni, a papirnak is görcsbe kellene gyürődnie, ugy lehül
cenzurája alatt, mint a tüzes istennyila a villamos csengő
berregésében. Egyik rajzán a kentaur-csődör veti magát a
kentaur-kancára. Teremtő isten: a Balzac Contes drôlatiques-jában meg van irva, ahogy a
kancán lovagló lovas vágtatva menekül az utánuk gerjedt csődör
elől, de az az istálló előtt még utoléri őket, s a lovas érzi a
nyakán a düh fuvását s már azon percben minden csontjában lepénnyé
törik a rázuhanó vadállat alatt… Ez, mondom Balzactól van, nem
pedig, de mennyire nem, Zichy Mihálytól. Vagy én becsülöm tul az
erótikumot, vagy nem tudom megérteni, hogy’ jutott Zichy Mihály az
erótikumhoz másképp, mint uri gazdáinak vagy barátjainak
mulattatására. Zichy Mihály nem erótikus rajzoló – ez szól ki az
elegáns, egy kicsit üres morbidezzából, melyért viszont és
természetesen érdemes ezeket a rajzokat is megnézni.

Pedig vannak erótikus rajzok – s ó
istenem: milyenek!… Merem isten nevét ajkamra venni, már másodszor,
ennél a témánál, mert isten, ha csakugyan méltat bennünket arra,
hogy legyen, nyilván nem azért rendelte a szerelmet, mert
disznóságot is akart teremteni. Éppen mert a szerelem még
föltétlenebb hatalom az éhségnél (enni kell, asszonyozni muszáj –
hallottam egyszer egy parasztembertől) s mert a csillagok közt
sincs feszülőbb gravitáció, mint amivel a milliárd évek előtt
kettészakadt őssejt a férfi s a nő transzpoziciójában ujra meg ujra
össze akar szaladni: az élet, a lélek s minden vallási rítus és
áhitozás valami formában s jelképben mindig az evéstől s a
szerelemből veszi adalékait s öltözeteit, s a szerelemből még
inkább, mint az evésből. A legizgatóbb s a legőrjitőbb hatalom
lévén: azért rakodtak fölé a legizgatottabb s a legőrültebb
tilalmak, s annyira mindenütt a világon s annyira már a legmesszebb
időkben, hogy a szerelemmel szemben való elfogultság s
tárgyiatlanság már benne születik idegeinkben s lelkünk
mehanizmusában. Hogy annyi tilalom  és szabadságharc folyt és
folyik körüle a művészetben is: talán az okozza, hogy az ember
(legalább én igy vagyok vele) a legmagasabb fajta müvészetet, a
legmegrenditőbb lelki és idegbeli közlést várja, ha már egyfelől
hivatalosan kötelező büntudattal s a kézalattiság megalázásával
kell ezeket a képeket néznie, s ha másfelől a szabadság, a, hogy
ugy mondjam, népjog is, mely megrajzolásuk s megnézhetőségük
lehetőségét kiküzdi, szintén képtelen magából kivetni a büntudatot.
S ha még a szabadgondolkodás is azt komédiázza s annak komédiázását
követeli a müérzék s civilizáltság cinozurája gyanánt, hogy a
müvész s a néző ezeknél, éppen ezeknél a képeknél ne érzett s ne
gondolt legyen s ne érezzen és ne gondoljon semmit abból, ami érzés
és gondolat e képeknek ugyebár éppugy s a formáktól, vonalaktól s
szinektől elválaszthatatlan materiájuk, mint maguk a formák,
vonalak és szinek?

(Ezeknél a képeknél és minden képnél. Nincs nagyobb ostobaság, mint
l’art pour l’art abban a végletességben,
mely komolyan ugy tesz, mintha lehetséges volna kép, mely
egyáltalában semmit sem jelent és semmit sem mond, s mintha
teljesen mindegy s a kép mint kép számára minden következés nélkül
való volna, hogy a szin és forma és vonal és fény és árny és kontur
vagy a konturokon való tulömlés s a vonal irányában való
továbbrezgés adalékai egy régi nadrág vagy egy fiatal lyány térbeli
jelentkezésének adalékaiból vétettek-e.) Nem, nem vagyok képmutató,
– bevallom (s viszont ez érdekeltségnél fogva gyanus tünteséssel s
hencegéssel alá is huzom) az erótikummal szemben való nagy
érdekeltségemet – de épp ezért több csalódást, több müvészi
csalódást érzek (valósággal megcsalatást és megrövidülést)
középszerü erótikus képeknél, mint egyéb középszerü müvésziséggel
szemben. Igaz, hogy lelkem titkában minden művészettel szemben azt
vallom, hogy csak genienek szabad benne lenni s csak a remekmü
müvészet – de sehol e kényesinyüségnek több jogát nem érzem, mint
mikor erótikumról van szó, s a derék Bayros márkit én bizony
becsukatnám, nem pornográfiáért, hanem középszerüségért.

És sokakat becsukatnék – még tán Correggiót is, kit különben
imádok, amiért az ő Bécsben látható hires szép Jupiter és Io-képén a
szerelmet ugyanazon bájosan meleg eleganciával festi meg, mint
aminővel egy másikon a Szüz Máriával  a mellét – egy
mondanie-hölgynek elragadó bustejét – adatja a csókolnivalóan dundi
Jézuskának. A szerelem erejéből csak a japán szerelmes rajzokban
érzek valamit – nyilván, mert ezek igazán szerelmes rajzok, s a
szerelmet nem kezelik disznóság gyanánt. A legnagyobb és legrégibb
japán rajzolóknak vannak és maradtak ilyen rajzai – de engemet
kivált két mester kap meg, véletlenül, vagy talán nem is
véletlenül, a régi japánság dekadenciájából való. Az egyik
Tojohiro, ki 1828-ban halt meg, tehát – szeretek erre gondolni s
látni két homlokot, amint a föld gömbje fölött néz össze egymással
– kortársa Goyának. A másik s erótikumban legnagyobb: Kunisada, ki
1865-ben halt meg, vagyis akkor, mikor Munkácsy és Zichy Mihály
szinpadiságot tanult. S akik mindketten, de kiváltkép Kunisada, ki
tudják váltani a vonalból s az elrendezésből a szerelmi
megfeledkezés minden szpazmatikus földöntuliságát. Micsoda gyilkos
elegancia, micsoda hörgő stilizáltság – látom: a dekoráció csak ugy
szép, ha olyan, mintha gyilkosságnak volna föléje rendezve. (Ezt
Beardsley tőlük tanulta s egy kicsit Toulouse-Lautrec is.) Több az
erőnél, ami bennük van – a vonalaik, vastagitásaik és vékonyitásaik
olyanok, mintha kifejtett idegszálak volnának, határtalan
lehetőségeivel a vonagló gyönyörüségnek s a meredt fájdalomnak. S
mint a fej, az arc, a ruha, a kézjáték: a test minden fejlettségei
a dekorativság s a kifejező hatalom egyenlő jogán adalékai e
rajzoknak.

Mily imponáló magaslat ez azzal a: nem aszkéta, csak egyszerüen
korlátolt nyárspolgárisággal szemben, mely ugyanazon időben a
nyugati világ gondolatát eltelte! Egy arasz idővel a Kunisada
halála után, ki éppen még szerencsésen meghalt, mielőtt Európa
átvetette volna szigetükre erkölcsének korlátoltságát – kevéssel ez
után irta meg a polgári világ egy nagyratartott tanitója, s nem
holmi medve, inkább: világfi, s nem talán német vagy mucker, hanem,
inkább: katolikus, latin, francia – irta meg, mondom, Dumas fils az
ő hires regényét, a l’Affaire
Clemenceaut, s ennek egy passzusára emlékszem, homályosan, de
tudom, hogy éppen festővel vagy szobrásszal mondatja, s olyasmit
mondat vele, hogy a természet is utmutatást ad a müvésznek, hogy
vannak a női testen részek, melyek nem valók vászonra, mert a test
ezeket elrejti, s igaza van, mert nem is
szépek! Nem hiszem, hogy a természet olyan bugris volna, mint
Dumas  fils volt, de valóban, itt is meglátszik,
mint annyi máshol, hogy javithatatlan pazarló, mert még ennek a férfinak is juttatott, sőt bőven, a női
test rejtettségeiből! Mily korlátoltság kell hozzá s e saját
korlátoltságuknak a világegyetemre való átvetitése: azt hinni s azt
venni észre, hogy a természet egyáltalában tesz külömbségeket, tud és tudja a külömbséget szép
és nem szép, kivül vagy rejtve hordott közt, s nem mindegy neki
szem vagy tyukszem, száj vagy nem száj! Akinek nem minden szép: hogy merhet az szépségről beszélni?
Jobban mondva: aki nem tudja s nem látja, hogy mindennek megvan a
maga szépsége s minden valaminek egyes példányai között ég és föld
külömbségei lehetnek a szépségnek s a rutságnak, a bübájnak s az
ökrendeztetésnek: az hogy lehet büszke a müvelődésre, a fejlődésre,
a kikülönböződésre Mint a test minden porcikája, ugy igazán
minden porcikája lehet – amennyiben a
szép fogalmát az értékelésbe belevisszük
– érthetetlenül gyönyörü és kétségbeejtően pocsék, csakugy, mint
ahogy egész test és egész test között elmondhatatlan külömbségei
lehetnek nemcsak a formák szépségének, de a testi anyag
finomságának is. Van finomabb hus és
csont, mint ahogy van finomabb gyapju – mondom: nemcsak szebb vagy
egészségesebb, de előkelőbb anyagu. A British Muzeumból emlékszem
egy üvegszekrényben álló sárgásfehér csontvázra, – egyiptomi női
csontváz, egy akkori hercegnőé volt. Őszi ebéd után álldogáltam
előtte, fáradtan, hazátlanul, s még azzal az érzéssel is, mintha a
nyeldeklőm a szivembe esett volna le: a gyerekkoromból megmaradt
félelemmel a csontváztól. Mégsem tudtam megválni tőle – feltünt
karcsusága s vékonycsontusága, s bár kevés csontvázat láttam
életemben, tehát szemem nem tanult bele, mégis valahogy ugy voltam,
mint mikor az ember nyolc-tiz kilátástalan uszóóra után hirtelen
rájön az uszás titkára, s kezének-lábának mintegy megnyilik a szeme
az uszás iránt: itt is leesett szememről a hályog a csontváz iránt,
hirtelen megtanultam látni mivoltát, s
megláttam, hogy mily szivdagasztóan gyönyörü, mily asszonyian, mily
hercegnőien imádnivaló ez a csontváz. Drága, keskeny koponyájától
finom bokájáig, csuklójával egy párhuzamban folytatódó kezefejével,
hosszu lábaszárával s hosszu, keskeny lábával ugy állt ott, gyengén
domboru homloka alól ugy nézett – nem is nézett: tekintett ki az
üveg mögül, mint a kifinomult halál, mint az a halál, amit érdemes
halni a  szépségért, az édes lélekzetért, melyet
valaha e bordák mögül lehetett föl és szembehunyva magunkba szini,
a csókért, amiben e fogak fölött lehetett elalélni, a nyugvásért,
amit a bugó férfifej e medencének rugalmas bársonyboltozata fölött
találhatott. S maga a csontja is még annyi száz, sőt ezer év óta
mintha még nem is volna meszes, mintha eleven volna, igen: eleven,
hiszen minden eleven, ami van… Emlékszem, tán egy óra hosszat
álltam ott, álmélkodva, megrendülve, fájdalmasan és szerelmesen – a
végén aztán elnevettem magamat. Mert az jutott eszembe, hogyha én
most betörném az üveget s e finom koponyát két tenyerembe fogva
képemhez szoritanám: az perverzitás volna. S ha ezt valaki megirná,
az meg pornográfia volna.







A millenniumi emlék

1913 julius 27.

A Nagy János-utcában akadt a napokban dolgom, s mivel egy
negyedórám volt ráérő, körülnéztem erre-arra a Városligetben. Jó
ideje, hogy a Városligetet csak télviz idejéből ismerem, s onnan is
csak a korcsolyapályáról, ha van kit szemmel megkeresnem.
Kószálásom közben álmélkodva álltam meg a millenniumi emlék előtt,
mely szórakozottságomba sok éven át sokszor belesejlett ugyan, de
meglátni tulajdonképp csak eznap néztem meg. Mégis: mintha
emlékeztem volna erre az épitményre. Végignézve rajt’,
szétgöngyölitett rengeteg kártyapapirlapokra gondoltam vissza,
rajtuk szigoru klasszicista rajzokra, mértani vázvonalakra,
kifőzött és kifehéritett oszlopokra: egyszóval schickedanzi magyar
épitkezési tervekre. S visszagondolok, s szivem összefacsarodik,
egy nagyorru kis cingár emberre, vékonyra, átlátszóra, kurta állura
s magas homlokura, Pulszky Károlyra, kinek ez a karcsura
soványitott Behemót-épület volt utolsó rosszhiszemüsége, vagy, hogy
enyhébb, szeretőbb és barátibb szót mondjak: fumisterieje. Charley
akkor még friss volt és fürge, s nem röstellte a fáradságot, hogy
összegyüjtve egy csomónkat ujságirót, ha jól emlékszem: az
Otthon-klubba, elénk tárja egy zöldposztós hosszu asztalon a
Zalával elegy jó Schickedanznak terveit, s megmagyarázza, hogy a
magyar nemzet egy esztendőt sem élhet tovább, ha ezer évének
ünnepét és fordulóját s egyben az Andrássy-utat is meg- és be nem
koronázza ezzel a nagyszerü utlezáróval, diadalivvel, Pantheonnal,
monumentummal, amit akartokkal. Mi ugyan semmitsem akartunk,
legkevésbbé ilyen semmitmondó közhely-oszlopzatot, könyökünkön
kinövő szobrokkal és mi a fenének állok itt jelentéssel. De Charley
oly meggyőzően tudott oda se figyelni, mialatt rábeszélt minket,
hogy másnap ahány ujságba irtunk, mind tele volt a Zala, a
Schickedanz, a millenniumi emléknek dicséretével s azzal a
bizonyitással, hogy ezen emlékmünek föld alól való kitoppantása
lesz a próbája annak: magyar-e még a magyar, megmaradhat-e
Európában s van-e érzéke az  iránt, hogy kulturnemzet nem lehet el
anélkül, hogy méltó lezárást tornyozzon az Andrássy-ut végére…
Hályogoszlató éjszakákon, mikor világosan látom, hogy nyilván nekem
is meg kell egyszer halnom, mivel feltünő sokan nem élnek már azok
közül, akik nélkül valamikor el sem tudtam képzelni, hogy a világ
világ lehet: sokszor visszagondolok erre a drága, tehetséges,
bübájosan szerencsétlen emberre, kinek, mondom, ez emléképületnek
ránkakasztása volt utolsó utcagyerek-szeszélye. S elgondolom, hogy
ha csak tizedrész ennyi fáradságot és kapacitálást forditott volna
arra, hogy a Piombót, az olasz primitiveket, mind a
megbecsülhetetlen értékeket, melyekkel potom áron emelte a
budapesti Szépmüvészeti Muzeumot Európának egyik igen helytálló
képgyüjteményévé, igy a sajtó pártoskodásának pártfogásába beszélje
bele, ahelyett, hogy a védekezést méltóságán alul valónak tartva, a
pártőrület s a politikai ikonoklasztaság minden kajánságát
pajzstalan hagyja magára zudulni: talán ma is élne, s többet
jelentene a magyar élet számára a politikusoknál, kik azért tartják
magukat komolyaknak és értékeseknek, mert mintegy prózában
csinálják meg panamáikat, mig szegény Pulszky Károly, hogy ugy
mondjam versben volt a kelleténél geniálisabb elszámolási ügyekben…
Inkább épittetne az Andrássy-ut elejére is millenniumi emléket,
csak élne és jelentené még azt a szikrázó és biztató darab Európát,
mely az ő halk öngyilkosságával ugy hunyt ki életünkből, mint ahogy
a nyilt tengerre sikló éjszakai gálya faráról visszanézve, egy
darabig még látni, percről-percre, az ott maradt világitótorony
fel-felszikrázását, de a szikra mind gyengébb, az éjszaka mind
feketébb, s az ember észre sem veszi, hogy már nem lát semmit.

Pulszky Károly, mondom, geniális ember volt s ha genije inkább
magának is alkotásra futotta volna, mint csak hogy a mások
leglélektelenebb dolgait is lelkesen tudja rákötni az emberekre: ő
bizonyára különb emléket álmodott volna a millenniumnak, mint aminő
most jelenti az Andrássy-ut végén Magyarország ezer évét ugyanazon
fáradsággal, amivel Wellington győzelmeit is jelenthetné, vagy a
német vámunió megalkotását, vagy a magyar bünvádi eljárás
törvénykeiktatását. Ez ugyan nem volna baj – elvégre a párisi
Étoile nagy diadalive is csak azért jelenti azt, amit jelent, mert
már római időkből ránkszállt az ilyen formáju épületeknek ilyen
természetü jelentése. Mindazonáltal a diadalivnek s a diadalkapunak
 formája természetesen alakult ki abbeli
rendeltetéséből, hogy ez olyasmi, ami alatt elmennek – s ha
egészben véve mai utcán vagy téren forgalmi akadály is, a saját
szépségét megadja neki az, ha formája a köré kristályosodik,
matériája a köré rendeződik, hogy alatta át lehet járni. Mig
ellenben a mi millenniumi emlékünkben magában benne van a forgalmi
akadály: az oszlop, mely előterében elállja az utat. Ez különben
mindegy; most nem is arról akartam beszélni, jó-e, rossz-e, szép-e,
csunya-e. Csak éppen két dolog motoz a fejemben, mióta szemügyre
vettem és sorra néztem köveit, párkányait, szobrait, sőt, mert ezek
is vannak: reliefjeit.

Az egyik ezekre vonatkozik: a szobrokra és reliefekre.
Meglepetve vettem ugyanis észre, hogy a reliefek legtöbbjéről nem
tudom, milyen jelenetet örökit meg s a fejedelmi szobrok közt is
akad, amelyikről nem vagyok biztos, hogy kicsoda. Már pedig
bizonyos, hogy ez az emlék lehet nagyszerű, lehet közepes, a
szobrok lehetnek imponálóak, lehetnek unalmasak, a reliefek
lehetnek erősek, lehetnek gyengék (egy nagyon szép van közöttük,
két viaskodó lovas, lehet, hogy Szent László s a kun leányrabló),
de csinálójuk bizonyára tudta, mit akar velük ábrázolni,
kétségtelenül tudja azt ábrázolni, amit akar ábrázolni s nyilván
fölszerelte mindet a kellékekkel, az ismertetőkkel, az
emlékeztetőkkel s a szerszámokkal, amik annak a jelenetnek, időnek,
személynek vagy foglalkozásnak tartozékai. Ha tehát én tudatlanul
állok e dolgok előtt, akkor nyilván bennem a hiba, ami azért ejt
gondolkodóba, mert a magyarok történetét nemcsak a nyolcadik
gimnáziumban magoltam be, hanem azóta is minden részletében át
kellett tanulnom és gondolnom, a legjobb agybavésőnek, a kényszerü
alkalomnak szoritásával. Emlékiratokat is olvastam, s ismerem
irodalmunkat és képzőmüvészetünket, mely, kivált a mult század
belső harmadában, igen kitüntette a történelmi témákat. Egyszóval:
ha bennem is a hiba: nem tudatlanságomban van. Hanem abban, hogy
semmiféle összefüggésben nem állok az alakokkal s az eseményekkel,
melyek itt ábrázoltatnak.

Kézen és közelfekvő gondolat, hogy az ember zsidó s ezért, nem
lévén vérbeli egykeringése a nemzettel, nem is érez fel
emlékeztetéseire. Ebben is lehet valami, de nem minden. Nem vagyok
benne biztos, hogy teszem Kállay Tamás, a kedves honatya, vagy
Szemere György, a kitünő iró, nálamnál biztosabban fel tudná-e
sorolni, mi mit és kit jelent ezen az 
emléképületen. Holott, ugy tudom, az ő apáik egyenes ágban
testükben lehettek jelen az eseményeknél, melyeknek emlékére ez az
épület épült. Nem akarom senkinek érzését megbántani, de nem vagyok
benne biztos, hogy akárki más embernek nincs-e több köze akárki,
bár legidegenebb vérü vagy országbeli mai emberhez, mint tulajdon
apáihoz, kik egy ezredév előtt éltek. Óriási a távolság a
képzelhető legtöbb fajtáju, mondjuk köztem és Mr. David
Lloyd-George között. Mindazonáltal sokkal több közösséget és
összefüggést érzek ővele, mint teszem a Makkabéusokkal, kikre
pedig, mint igazán dicső őseimre, igaz hiusággal vagyok büszke. S
nem hiszem, hogy csak én volnék igy. Nem hiszem, hogy például maga
Lloyd-George is ilyesféleképp ne volna, bár ő is igen büszke,
amivel nem egyszer eldicsekedett, walesi, tehát kelta származására.
Sőt, hogy megmaradjak a keltáknál, de áttérjek a szélső
radikálisról a konszervativ nacionalistára: nem hiszem, hogy
másképp volna akár maga Maurice Barres is. Fogadok, hogy ő sokkal
közelebb állónak tapasztalná magát egy mai frankfurti
börzeágenssel, mint a dicső Vercingetorixszal, ki pedig Julius
Caesarnak volt méltó ellenfele… Goga Oktavián barátom nemrég
szememre vetette azt a kegyetlen mondásomat, hogy a multtal szemben
csak egy kötelességünk van: az, hogy elfelejtsük. Félek, hogy e
kötelességet akkor is teljesitjük, ha, mint Goga Oktavián,
ellenkezőjére tökéltük el magunkat. Goga Oktavián járhat – s ez az
ő ideges, keskeny, szőke koponyáján nem is fest rosszul –
birkabőrsüvegben. Azért mégis több köze van hozzám, mint
Decebálhoz. A mai s az egy vagy kétezer év előtti francia éppugy
más ember, mint a mai francia s a mai malisszor. A mai ember
annyira más érdekeltségü életet él, mint éltek azok a régiek, akik
nélkül pedig ő sem élne, hogy azoknak akkori legnagyobb
cselekedetei és történetei sem olyan rokon természetüek, hogy
emlékeztetésükre bár egy mai érdekük is – mint a rokonhangra a
rokonhur – fölzengene. A multakra csak igényeket lehet
rászerkeszteni, de a multakban bennélni akkor sem lehet, ha a
multak bennünk élnek. A különbség pontosan az, ami, mondjuk, egy
balatoni kastély s a régi cölöpkunyhó között, melynek rég föléje
rétegeződött az iszap, a kavics, a televény s tudtomon kivül
épitettem kastélyomat arra a felszinre, melynek mélységében ott
szenesedik e cölöpkunyhó. Bizonyos, hogy a mai kastélyban benne él
a hajdani cölöpkunyhó, mert  minden kastélyban benneél, mert a
kastély a cölöpkunyhótól származik. De bizonyos az is, hogy semmi
valóságos összefüggés vagy összeköttetés nincs a fent virágzó
kastély s a lent korhadó cölöpkunyhó között. Ha a magyar a jelenben
nem tud élni, akkor hiába emlékezteti magát őseire még beszélőbb
emlékkel is, mint a millenniumi emléképület.

… A másik, aminek motozásától szabadulni nem tudok, az azon való
tünődés, hogy nem nézve történelmi emlékeztetéseit, épületnek vagy
müvészi munkának miért oly unalmas ez az épület? Miért, mikor
minden egyes köve és bronza olyasmi, ami valamikor szép és
szellemes volt – mert van-e vajjon szebb és szellemesebb, mint
például egy korinthusi oszlop, mely valaha, valaha, először:
valakinek éppoly személyes dolga, jelentkezése és kifejeződése
lehetett, mint ma nekem a kezemirása? Bizonyos, hogy ezen az
épitményen semmi eredeti sincs, még az sem, hogy a nem eredeti
alkotórészek mint vannak benne összealakitva uj egészszé. Ez az uj
egész is régi egész, – hiven, tanultan, izlésesen s az arányok
hatásának helyes kiszámitásával érezve utána kipróbált mintáknak.
Mégis miért oly sehogy sem ható?

Ezt a kérdést nem ugratásból vetem fel, hanem mert igazán
tünődöm rajta s nem tudok rá feleletet. Az a felelet, hogy mindez
adalékok hatása iránt, milliárd megismétlődésük miatt, már
eltompultam, kinálkozó felelet ugyan, de nem talál. Én is ezzel a
megokolással szoktam mait kérni a mai művésztől, de nem egészen
nyugodt a lelkiismeretem, mikor ezt teszem. Mert való igaz: a mai
embernek már kinő a könyökén mondjuk a Palladio hármasablaka,
melynek két szélső szárnya keskeny téglaformáju görög, középső
szélesebb része magasabb s etruszkian ivelt, ugy, hogy az egésznek
felső vonala olyan, mint a patkó vagy még inkább az ómega –⌒– Hogy
van mégis, hogy aki Budapesten, Bécsben, Drezdában, sőt egy kicsit
Velencében is halálosan ráuntam Palladióra, Vicenzában részegen
élveztem, a maszületettség friss gyönyörködésével, az ő tündéri
épitészetét? Pedig, ugyebár, nincs épületeinek sem porcikája, sem
egésze, mit száz lelopottságban százfelől meg ne unhattam volna? S
ugyebár az ő adalékai sem voltak személyességei, mert hiszen ő
mindenestül az antik épitészeten épül? S ahogy ő következik az
antikból, ugy következnek ő belőle s még inkább az antikból mind a
további történeti stilusok, a francia elragadóságok, le az
empireig,  melyek némely részükben egy, két, három,
tizezeréves adalékokkal fejezik ki a XVII., XVIII., XIX. századot.
Mért gondoljuk, hogy azt fejezik ki s igazán azt fejezik-e ki?
Hogy’ van az, hogy mi még annyi szecesszió és wiener Werkstätte
után sem tudjuk megtalálni mai stilusunkat, sem ugy, hogy ő tőlük
elvonatkozunk és mindentől elvonatkozunk s ujjunkból próbálunk
egészen ujat szopni, sem ugy, hogy próbáljuk őket továbbmódositani,
vagy mint ahogy ők az antikot permutálták és kombinálták, ugy
permutálni és kombinálni az asszirt, az indust, az egyiptomit?
Mégis csak ott lehet az oka, ahol arról van szó, amit az elébb
emlitettem: valakinek mintegy személyes kezeirásáról. Amely dolgon
rajta van – pontonkint tettenkaphatlanul, de az egészen
letörölhetetlenül – valakinek, aki valaki, a saját kezenyoma, az a
valami szép és friss és örök, ha százszor át és szétlopták is, sőt
ha maga is át- és összelopott, s ha őseiből és unokáiból százszor
agyon is untam minden porcikáját és egészét. Ebben, a
személyességnek valami módon való kiütközésében áll az eredetiség s
ezzel a szépség, nem pedig (ugy látszik) a valóságos ujságban.
Legalább is nem mindig, s nem mondom, a világért sem, hogy azért uj
dolog is ne lehetne uj és eredeti… Mialatt ezt leirom, azalatt
egészen világosan érzem, hogy igazam van, s Babits Mihály barátomra
gondolok, kinek akárhány kis remeke azzal sugárzik az eredetiségtől
s ezzel a maradandóságtól, hogy csalódásig és hamisitványig hiven
igéz életre valami történeti vagy egyéni hangot, módot, stilust,
formát. Azt kezdem érezni, hogy ha épitésben, butorban s egyéb
ilyenekben annyi érdekes kezdet után sem tudott kialakulni olyan
nagy stilus, mint aminő a Louis-seize volt, annak nem az az oka,
hogy az embereknek nem jut már uj az eszükbe, hanem hogy nem
használna nekik az sem, ha uj jutna eszükbe.

Van ez néha igy – s mért ne lehetne egész korokkal, mikor igy
van egész nemzetekkel? Mikor igy van ime, az olaszokkal: a zene, a
költészet, a festészet, a szobrászat, az épitészet s a szinészet
halhatatlan nemzetével, akik Duse Eleonórára és Novellira, igaz,
nem panaszkodhatnak s D’Annunzióval sem állnak utolsó helyen, – de
már zenében, az ő Puccinijokkal nem emelkednek tul a lehári
magaslatokon, épitészetben, szobrászatban és festészetben pedig
utolsóbbak az utolsóknál? Az ember sirva fakad az
érthetetlenségtől, ha elnézi a legujabb Rómát vagy végigjár egy-egy
uj velencei  tárlatot. Micsoda puffadt épitkezés a
házakon! Micsoda silány franciáskodás a képeken! S ez ugyanakkor,
mikor politikában s némely, kivált társadalmi és lelki
tudományokban az olaszok olyan frissek és erősek, mint akárki más
nemzet. Ha a mi millenniumi emlékünket összeházasitanók a
gellérthegyi oldaldiszitéssel, megszereznők a keleti pályaudvarral
s az egésznek hegyébe tennők az Anker-palota tornyát: akkor sem
tudnánk a tehetetlenségnek olyan monumentumot állitani, mint a
római uj Monumento, mely hegyoldalnyi szélességben és magasságban
hirdeti, mennyire nem jut eszébe semmi az olasznak, mikor a nagy
Viktor Emánuelra gondol. Most két éve szörnyedtem el ezen a
márvány-jegesvermen – akkor készült el félig-meddig s az egész
országból küldöttségek jártak csodájára s e küldöttségek
megkoszoruzták a vértanu Umberto király siremlékét is, mely
ugyancsak akkor lett meg a Pantheonban. Elgondolkozva álltam meg
ennek, a Phantheonnak szent kupolája alatt, melynek boltja pilisén
bekékell az ég, s ha esik, beesik az eső. Hadriánus császár
idejében épült, s bár Róma azóta is a világ közepe, még mindig
legszebb épülete Rómának, beleértve a Szent Péter-templomot is,
melynek hátulja ugyan titánian hirdeti Michel Angelot, de előfala
megöli kupoláját s az egészet.

Még ma is a legszebb s hétnyolcada a legszebb szépségeknek, amik
azóta termettek, a klasszikus időknek adalékaiból valók. Még a mi
millenniumi emléképületünk is: hol volna Róma és Hellasz nélkül?
Ezer év… ennyi kellett, ennyi időnek nevelése és pallérozása, az ő
világuk elpusztitóinak, hogy az ő kifejezésüknek eszközeivel tudják
emlékezetét elmondani az időknek, mikor mint jövevények, e világnak
feldulásával kezdették uj életüket s mint a nöstény pók: a him
széttépése közben termékenyültek meg tőle.
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A windsori vig nők előadásában fürödtem meg az este az Operában.
Kellemes előadás, elmés és vidám rendezés, s ez a mosolygóan kecses
épület, lépcsőház, nézőtér, minden, melybe az ember minduntalan
ujra beleszeret, mint egy huszéves lyányba… de nem erről akarok
beszélni. Hanem a muzsikájáról. Milyen üde, milyen tiszta, milyen
fakulhatatlan. És szubstanciózus muzsika, és német, de nehézkesség
nélkül – nemcsak rajta érzik meg, hogy élt előtte Mozart, de
Wagneron is megérzik, s éppen a legegészségesebb Wagneron, a
Mesterdalnokokon, hogy ez az egészséges muzsika járt volt előtte.
Itt abbahagyom, még mielőtt a muzsikusok körmömre koppintanak, hogy
ne üssem orromat olyasmibe, amihez nem értek. Nem ütöm s nyilván
nem értek – csak azt akarom megmondani s ehhez mindenkinek joga
van, hogy egy idő óta elmondhatatlan jól esik melódiákat hallanom.
Melódiákat, zárt melódiákat, virágzatokat, végző eséseket… mit
mondjak: zeneszámokat. Ez nyilván
visszaesés, de ugy érzem, hogy benne van a levegőben. A
legfiatalabb öreg, Anatole France, legutóbbi regényében külön
fuvoláztatja egy időnkbe szakadt görög isten-félével a melódia
dicséretét, ezt tekinti isteni zenének, és bár ki nem mondja, de
érezteti (mit szólna hozzá az antisemita Wagner), hogy ehhez képest
a wagneri zenét éppugy zsidó barbárságnak s ördögiségnek véli, mint
a kereszténységet a görög valláshoz képpest… A nézőtéren, leghátul,
egy külön kis szégyenpadon, ott láttam kuksolni egész este Szép
Ernőt, – hallom: minden este ott csücsül, – elmenet, a nagy
pitvarban találkoztam is vele s megsimogattam szivformáju kis
gyerekképét. Mit csinálna ez a kedves költő, ha a rímek egyszerre
beszünnének? Ha az ispilángi rózsa nótájára nem lehetne többé
verseket irni, s szines kavicsokkal nem lehetne többé játszani,
csak kősziklákkal szabadna hajigálódzni? Csurog az éjszakai esső,
ahogy Hevesi Sándorral bebujunk a bőrszagu konflisba, – ma
megszolgálta vacsoráját, amely felé igyekszünk, s boldogan és
lelkesen  beszél a vidám muzsikáról, mely ime
teherbiróbb, mint a tragikus. Én meg összegubbaszkodva hunyom le
szemem, s oda is hallgatva egyebüvé is gondolok, – hová, magam sem
tudom, de Musset jut eszembe, sőt Heine, s mindaz, amit husz év óta
nem olvastam s ugy hittem, fölébe idegenedtem s most megcsendül
bennem, mint a dajkanóta. Igen, igen szép, hogy rimek vannak a
világon, s igaza van Szép Ernőnek, hogy nem tudom őt elképzelni
gyerekmuzsika nélkül.

Milyen szomoru volna, ha egyfajta szépség kipusztulna, csak mert
másfajta jő és nő utána! A vacsoránál együtt ülünk Odry Árpáddal,
ezzel a kitünő szinésszel s kitünő emberrel, ki mély és nemes
megjegyzéseket ugyanoly tartózkodással tud odavetni, mint ahogy
angol feje s egész müvészi mivolta abban a mai conquistador
figurában alakul ki, mely olyan, mint a selyemabroncsba halkitott
dinamit. Egyiptomból jő s a királysirokról beszél – de mi teszi,
hogy öt perc mulva már Racinenál s Corneillenál tartunk? Nyilván,
hogy a lelkem bőre alatt egyre azon tünődöm: milyen volna ez a
szőke kimértség, ha a régi szavaló és danoló szinházba született
volna bele, a feketehaju pátoszba, a vivólépésekbe s kebeltáró
karmozdulatokba, melyekhez még a fiatal arcon is illett a szakáll?
Az isten tudja… de egyelőre irodalomról beszélünk, s a mai szófukar
elegancia emberével a patakzatos kimértség világára gondolunk
vissza, a francia tragédiáéra. Mily szép ez a zengő geometria! Mily
mély ez a szavaló józanság! Mennyi a költészet: nem magában a
költészetében, hanem megcsinálásában – ez az a megfagyott zene,
aminek hajdan az épitészetet mondták. Lessing rájuk bizonyitotta
költőire, hogy félreértették Arisztoteleszt, s feleslegesen vették
magukra nyügnek a hármas egységet. Hát aztán? A mi asszonyainknak
bokában szük a szoknyájok, s ha egyik szobájukból a másikba mennek,
a Rabitz-falak közt ugy kell szaladniok, mint az erdőben az
őzikének. Pedig a szoba nem erdő s a bokabilincs felesleges – de
milyen szép tud lenni ilyen asszony, s mily szivbekapó az ilyen
szaladás! A müvészetben az alkalmazkodás a szépség – hogy
tárgyhoz-e vagy anyaghoz vagy célhoz, vagy kényszerüséghez, vagy
feleslegességhez: az mindegy. Igen: Lessing nagy okosság volt, de
kis kaliber. Filiszter volt, abból a javithatatlan fajtából, mely
csak egy igazságot ismer s a müvészetben is pártember. Minthogy
fölfedezte Shakespearet – nem is ő fedezte föl, hanem Herder –
 tehát, ha Shakespeare szép és jó és igaz,
akkor Corneille és Racine csak csuf meg rossz meg hazug lehet.
Herder, ki igazi géniusz volt, sohasem irt volna Hamburgische
Dramaturgiet. És Laokoont se. És Goethe, kinek Herder és Lessing
tört utat, gyönyörködött a francia költészetben, noha elejével
shakespeariánus volt. S volt egyszerre ó-görög s uj angol, s imádta
a népdrámát, s elsőnek fedezte fel Stendhalt. Ma azt mondanák rá,
hogy silány eklektikus volt, meggyőződés nélkül, s a mély Georg
Simmel éppoly lenéző gunynyal beszélne felületességéről, mint
beszél ma az Anatole Franceéről. S a Schiller kompoziciója is
kemény épitésü, s bizony olyan ez is, mint a sváb hercegi lakok,
amik Versailles nélkül ugyancsak nem épültek volna meg.

A beszélgetés elhalkul, abbamarad, hazamegyünk – de én, az
éjszaka álmatlanságában, tovább szövöm ezt a témát. Nem is szövöm,
nem is gondolom, csak érzem – ugy látszik, szivbeli ügyem, mely
husz évig meghuzta magát idegeim alján, s most ki tudja, mily
holdfordulta vagy vénusztölte vagy három fagyos szent csalta föl
rejtekéből, hogy izgasson s foglalkoztasson, s ugy himbálódzzék
fel-alá koponyámban, mint a jegesmedve a ketrecben. Nem is igaz
már, hogy a Musset s a Heine verseire gondolok, s az sem igaz, hogy
Szép Ernőre. A magam verseire gondolok, amik abbamaradtak, s ott
maradtak el, ahol a Makart-csokornak volt divatja, a mellszoritó
füzőnek, a Halifax-korcsolyának s a gyöngyházzal berakott
ébenfabutornak. S Victor Hugora gondolok s egy kis versre, amit
tőle forditottam: Törékeny nádszál, gyönge tested. Két karom
átölelte már. Pihegtél, mint ahogy repesget. A kis madár…
Ta taille frèle Et souple comme le
roseau… Magamért lázadok, ki nem értem rá lenni, vagy azokért,
kik minden bizonynyal voltak, hogy vannak-e még? Tovább forgatom
magamban a vacsorai témát. Mi magyarok egy kicsit dupejei vagyunk a
németeknek. Szinpadunkat is megbolondittattuk az övéktől.
Reinhardtot, mikor először jött, ugy fogadtuk, mint aki a szinpadi
naturalizmust hozza ide megváltásul. Holott ő már nem volt
naturalista, ő már lázadás volt a Brahm naturalizmusa ellen, a
polgári naturalizmus ellen, mely, most jövünk rá, szakasztott ugy
volt csak naturalizmus, mint a Zoláé: jégeringes romantika volt. S
Reinhardt? Orkeszterré stimmeli össze szinészeit, kik együtt
danolnak, egy melódiára, s ez a melódia nem más, mint a régi
francia  éneklés, gajdolás,… nem bánom, minek
szidjátok. Moissi egy fiatal Mounet-Sully, s Helene Matternnak a
Corneille alexandrianusait dünnyögi megváltásul. Hogy ezt nem
vettük észre! Reinhardt ugyanaz a szinészetben, mint Liebermann a
festészetben: az okos izraelita, ki minden jót és drágát, amit
Párisban talált, megvesz és megtesz németnek. S ezzel csak
folytatja a német szinpadi hagyományt, mely mindig igy tett. Weimar
az első Napoleon szinészeitől tanult, mikor Erfurtban a császárok
parkettja előtt játszottak, s Sonnenthal a harmadik Napoleon
melódiáit danolta, a bankár-elegancia hangesését. A mi szegény Nagy
Imrénk is öntudatlan ezt a francia nótát zengette, csak német közön
át jutott el az ő délceg szittyaságához, melylyel még Coriolánjában
is volt valami a busuló juhászból… Minderre már rég rájöhettünk
volna – már mikor Reinhardt Beregi Oszkárt kivitte Berlinbe, s ugy
küldte haza, mint a madarat szokás, kit kiküldenek Harzba, hogy
felvágják a nyelvét. Nem olyan könnyü a franciáktól megszabadulni.
Mégis csak legmüvészebb népe a világnak, az olasznál is különb. Ha
valaki franciát agyonverhet, az maga is csak francia lehet, s az uj
francia ellen feltámadni is legkilátásosabb a régi franciának. Én
már évek előtt megirtam, hogy az impresszionizmus s a
neoimpresszionizmus diadala után a francia festészet (ami ma azt
jelenti, hogy a festészet) nekiindulóban van egy uj akadémizmusnak,
s a kubizmus szögletességeiben már ennek kiszámitottsága adja le
névjegyét. A Metzinger geometriáján ezt már a vak is megláthatta s
irányvonalai egy irányba mutatnak: az akadémia felé. Meg is
jelöltem Ingrest, hogy ő fogja ujra felütni fejét s benne az
akadémikus visszahatás, – s azóta nemcsak őt ásták ki, ki igazában
nem is volt halott, de Géricaul-t is, kiről alig tudtunk. Nemrég
láttuk itt, jószemü tulajdonosának, Hatvany Ferencnek jóvoltából,
két ilyen kiásott képét, s tanácstalan figyeltük magunkat, hogy
mennyire tudunk benne gyönyörködni, mi, kik annyira tudunk
gyönyörködni a Manet-kban, kiknek helyet csinálni verték agyon a
Zolák a Géricault-kat. Anélkül, hogy kezdenénk lehülni akár a
Delacroix-k, akár a Manet-k, akár a Cézanneok iránt, kikben már rég
nem érezzük, hogy forradalmak lehettek, kezdünk visszamelegedni az
Ingresekhez, kikben már nem tudjuk megérezni, hogy valaha akadályok
voltak. Szépek, mint a melódiák, a fioraturák, a kadenciák. Szépek,
mint a rímek s a táncritmusok. 

Ugy látszik: csak a félig mult nem szép, és szükségből nem az,
hogy ne állja utját a mai szép elismertetésének. Mikor a mai szép
is kezd félmulttá megszokódni, s a félmult eltávolodik egész
multtá, akkor talpra is áll és megelevenedik. Ugy látszik, az én
nemzedékem most ért oda, hogy ami szépet magával hozott, elismertté
s magától értetődővé lett s amit nem tudott megérteni, hogy
apáinknak mi tetszhetett benne, az felszabadult a hadi karencia
alól s mer tetszeni nekünk is. Az én unokám már ugy gyönyörködik
majd az én gyerekkorom Makart-csokraiban, mint én tudok
gyönyörködni a nagyapám gyerekkorának bidermájer tubákpiksziseiben.
A világ mindig szebb, mint hinnők, s az embereknek mindig jó az
izlése. Kár, hogy fiaik ezt nem látják s vad gunynyal terrorizálják
szegényeket gusztusuk eltitkolására, s unokáiknak kell kiásniok a
titkot, melyet búsan vittek magukkal a sirba.







Filmek

1913 október 26.

Megnéztem tegnap a mozgókép-szinházban Reinhardt professzor első
filmjét: a Boldogok Szigetét. A mozgóképszinház magyarul mozi – ez a szó, mint a pesti argot nem egy szava,
Heltai Jenő barátomtól származik. Professzor Reinhardt pedig nem
más, mint a mi Reinhardtunk, a berlini Deutsches Theater nagy
Reinhardtja, ki Berlinen kivül még csak Budapesten népszerübb.
Megnézni a Reinhardt első filmjét: majdnem olyasmi, mint
csókolhatni a nőt, kin először tanult szerelmet Don Juan. Izgató és
kegyeletes film.

Hát megnéztem a professzor Reinhardt első filmjét, s ugy hatott
rám, mint az a nő, akin én tanultam először a szerelmet.
Tudniillik: ez a nő édes volt, szép volt, kedves, finom és megejtő,
csak éppen, mivel szobácskám nem jól fült és tél volt: libabőrzött
a drágámnak a bőre, továbbá nyitott haja összegubancolódott, s alsó
karján kis szőrszálak feküdtek odatapadva. Ez, ugyebár, a
legtermészetesebb a világon, nincs másképp, nem is kell, hogy
másképp legyen, s magában véve lehet imádandó, s egy életre szólóan
emlékezetes. Csak éppen hogy nem az, ahogy a pesti fiunak Jókain
nevekedett fantáziája a nőt, az első csókot, a márványtestet s a
hajsátort elképzeli. Istenem: nem kell magyaráznom, hogy milyen jó,
hogy az asszonyok olyanok, amilyenek, s mily szomoru volna bőrük
helyett márvány és hajuk helyett sátor. Márványtest és hajsátor
különben is kézzelfoghatatlanság – vagyis voltaképp
elképzelhetetlen olyan női valóság, melynek akár egész mindensége,
akár egyes porcikája a márványtest s a hajsátor elképzelésének
megfelelhetne. Nincs az a márvány és nincs az a sátor, melytől
annyi részegséget lehetne venni, mint egy eleven asszonytól, aki
szép s akit szeretünk. De a képzelet s a közhely megrontja az
izlést s az érzést, s anélkül, hogy maga tudna valami
kézzelfoghatóságot termelni, mely az érzést kielégitse, viszont a
durvaság, a vágyon alul maradtság érzésével hangol le bennünket a
kézzelfogható valóság iránt. Sokat kockáztat, aki az életben akar
és mer az lenni, amik a mesék vagy az idealizások elképzelései.


A Reinhardt professzor filmjén van egypár csinos nő, olyan
szivrehatóan meztelenül, ahogy a mai rendőrség kegyetlen
éberségével szemben vagy jóságos szembehunyása szerint egyáltalában
lehetséges. Köztük Leopoldine Konstantin, ez a mesébe illő, de
örvendetes valóságu gyönyörü teremtés, kiért szivesen volnék hét
esztendeig juhászkutya, vagy, mint e darab férfiai, kikkel szemben
a Circét adja: disznó. Két igen szép fiu is szerepel e játékban,
továbbá, egy faunnak szerepében, a kedves, okos, ügyes betyár
Mátray, honfitársunk. Nos: mindez a sok szépség és ügyesség
hiábavaló. Hiába szépség, ötlet, ügyesség, rendezői szellemesség: a
dolog nehézkes s megcsalódást okozó, a szép szinésznőkön látszik,
hogy naiv exhibicionizmusukban mennyire kiélvezik, hogy lehetnek
olyan meztelenek, amilyenek csak tudnak – és sok ember előtt,
mindenki előtt. Bizonyos routine is látszik e meztelenségükön – s
mégis: valami stilustalanság nehezedik rá. Ahhoz képest, ahogy az
ember a görög mitológia tündérnépét elképzeli, a husból és vérből
való valóság, még a különben leggusztusosabb is: durva, nyers,
nehézkes, izlésbántó – s Titánia, Oberon és Puck nem kevésbbé
otrombák és emberszaguak a filmen és a szinpadon, mint Zuboly, a
takács.

Sőt a filmen még inkább, mint a szinpadon. Mert a szinpad lehet
stilizált, s mesterkéltsége közepett kialakulhat valami
fantasztikum a kimaszkirozottan ide-oda rohanó emberek közt. De a
film a valóságban játszik: homokon, sziklák közt, tengervizben. S
ez: a természet, rettenetesen üti a szinészeket. Tudniillik: egy
pillanatra sem lehet elfeledni, hogy azok. S nincs az a
csodaszinésznő, az a meselábu, kinek e meselába nyomban
nevetségesen durvának és stilustalannak ne tetszenék, amint
valóságos tengervizéből dugja ki, mint tengeri sellő. Nincs az az
akrobataszinész, ki egy pillanatra is el tudná feledtetni, hogy
jaj, rossz lehet mezitláb szaladni a gazon, s most mindjárt ugy
fölüti a térdét a sziklán, hogy arról koldul majd egész életében.
Nincs az az Ámor, Pszihe és Galatéa, kin zavaró és nevetséges rongy
ne volna a pillangószárny. Ijj és nyilvessző nem való 1913-iki
berlini leányok kezébe, s a legügyesebb uszószinész sem tud tenni
róla, hogy mikor a viz könnyüsége után az ember a száraz sziklán
felkapaszkodik, hirtelen ólomnehézségü a teste. S a legszebb
asszony is, amint vizesen ráncozott pendelben szedi ki a piszkos
tengeri sást összegubancolódott hajából: nem tud  tündéri
benyomást tenni. Erről senki sem tehet, de, mondom, nem is tud
tenni róla. Semmiféle ügyesség és semmiféle rendezés. Bármennyire a
szabad természetbe képzelték bele a regék elképzelői az ő
mesefiguráikat: a szabad természet üti ezeket a figurákat – jobban
mondva: a szabad természet lehetetlenné teszi eleven emberek
eljátszásában a fantasztikumot. A szabad természet, a maga igazi
vizével, kavicsával, homokjával és szurós targalyaival teljes
realizmus, s e realizmuson belül aztán nem lehet stilizálni, sem
pedig eleven hussal és vászonlebernyegekkel tündér és álom és
márványbenyomást kelteni. Azt hiszem: nyála csurogna minden
jóizlésü közönségnek, ha az isteni Leopoldine Konstantint őszintén
félmeztelenül, megfelelő fürdőruhában vagy lepedőben látná
szaladgálni a plageon, s mindenki hálásan áldaná a teremtőt s a
világegyetemet, amiért ilyesmi is van a világon. De mihelyt Circét
adja ez az igéző teremtés és ez az isteni asszony valóban isteni
akar is lenni: isteni csábitásu és könnyüvérü, s közben
kifeketéllik mesecafrangjai alól az uszónadrágja: nevetséges, és
erőltetett. Mentül görögebb vagy olaszabb a tájék s mentül
igazibbak a disznók, akikké a szép Circe udvarlói átváltoznak,
annál inkább. Ez nem sikerült professzor Reinhardtnak.

Hogy miért nem: azt szinte lehetetlen pontosan kifejteni.
Semmiesetre sem a természet s a mesterség közt való ellentét miatt.
Ilyen ellentét nincs, – elvégre, ne feledjük, hogy minden természet, a halál éppugy, mint a folyóviz
és a papiermaché, a szinésznő éppugy, mint a jegenyefa és a
harisnyakötő, s az iróasztalkulcs éppugy, mint a mesék, a
hegyszakadékok és a menetrendek. Amennyire nem tesz tündér
benyomást egy csinos asszony, ki valóságos lepedőben, az üléshez
valósággal megkivántatókon ül valóságos kősziklán: annyira nem
zavaró, annyira elragadó s a világegyetembe menten stilusosan
beleillő, amint ezt a szép megülést tündéri pretenziók nélkül
cselekszi meg. S nem zavaró és nem stilustalan akkor sem, ha városi
trotteurben, kalaposan s amerikai cipősen megy végig az országuton.
Nem igaz, hogy ez a mesterség zavarná a természet harmóniáját. A
multkor néztem a Tátrában, hogy Füredről Csorbatóra menet a
villamos vasut szürke vaspóznái hogy’ beleillenek a természetbe, a
sziklák s a fenyvesek közé. Az élet beleillik az életbe, – csak a
müvészettel kell vigyázni. Mert az érzékenyebb, mint az élet, s
ahol a kettő előkészitetlen találkozik, ott ütik egymást.


Néha megdöbbentő, hogy mennyire. Elvégre a Reinhardt-film nem
nagy baj. Azért mégis két szép, meztelen asszonynak örültünk benne,
s az egész nem veszedelmesebb, mint egy anzixkártya Homéroszból, s
elmulik két hét alatt. De vannak komolyabb esetek is. Ott van
Hamburgban, az Elba partján, az Elbhöhén a Bismarck-szobor.
Ritkaszép szobor – aminthogy általában ritka a szép szobor, – mikor
a mestere, Hugo Lederer, rajzban kiadta, majd, mikor elkészült,
fotografiában, el voltam ragadtatva müvészi s egyben politikai
gondolatától, amint Bismarckot pallosa keresztjére támaszkodó véres
Rolandnak ábrázolja. Csakhogy: ez a szobor domb tetején áll.
Rengeteg szobor – de mégis csak pöttömnyi a dombhoz képpest, amin
áll. Hogy hegytetőn szobor érvényesülhessen, ahhoz magának is
hegytetőnyinek kéne lennie, Osszának kéne Pelionon állania. Igy ez
a Roland-Bismarck ugy áll az Elbhöhén, mint a kuglifigura. A
müvészetet csinján kell a valóságba beleállitani, s a Reinhardt
professzor első filmje azt mutatja, hogy a szinpadiságnak ez nem
sikerül. Nem sikerül a filmen, s nem sikerül nyilván az életben
sem. Én például látatlanban biztos vagyok benne, hogy, mikor
Maeterlinck az ő stlilizált dialogusu darabjait valógos
lovagkastélyban s annak udvarán, parkjában s erdejében adatja elő:
hibrid és stilustalan kelletlenség származik belőle. Mert a kastély
lehet stilusosan épült, az utak lehetnek kiszabottak és
kavicsoltak, de az, hogy a kő kő, a föld föld, a fa fa s a fü fü:
az nem stilizált, az reális valóság. És költött nyelv és cselekmény
valóságos földön és füvön: csak hibrid, csak groteszk, csak
egyenetlen lehet. Ezen a stilus nem ront ugyan, de nem is javit. S
nem a Reinhardt professzor első filmje az első film, mely azt
mutatja, hogy rossz irányba tér a kinematográfia, mikor mind
szinpadibb kezd lenni, ahelyett, hogy vagy a teljes fantasztikumban
keresné rendeltetését, vagy pedig ott, ami a fotografiának, tehát a
kinematografiának is lényege: a valóság módositás nélkül való
felvételében és előadásában. Nem abban, hogy élet helyett mesét
adjon, hanem abban, hogy mese helyett életet.

Ezt ma még, tudom, csak exotikumokkal érheti el. Vagyis ha
elmegy, és lefotografálja az őserdőt, a vad törzseket, a Gangesz
partját s a tibeti kolostort, ami a legtöbb ember számára csak mese
és elképzelés. De idő folytán nagy hivatása lesz a megőrzött
filmeknek, mikor majd – feltéve,  hogy matériájukban meg nem
romlanak – két vagy háromszáz év mulva megmutatják az utódnak a
multak embereit, eseményeit és történeteit, hogy igazában milyenek voltak, ahhoz a meséhez képest,
ahogy menten és elkerülhetetlenül képzelünk el olyasmit és mindent,
aminél ott nem voltunk, ami nem velünk történt. Hogy azok is csak emberek voltak s éppolyan emberek,
mint mi: ez az, amit nem tudunk elhinni, ha még ugy tudjuk is, amit
éreztetnie kellene a történelemnek, de nem tud, s aminek levegője
csak olykor üt meg bennünket, tizezer évben egyszer, egy
pillanatra, mikor a szerencsés véletlen a pompei lávacsőben
megőrizte a benne szétmállt hajdani ember formáit, s gipszben
kiönthetünk ágyából valakit, ki
mindenestül, még a hasafala löttyenésében is olyan ember volt, mint
mi. Már most is, a tiz-tizenöt év multán, mióta a film egyáltalában
megvan, izgatóan és meghatóan érdekes volna nem egy akkor megvolt s
azóta elpusztult, akkor virágzott, azóta meghalt, akkor igézetes,
azóta be nem vált, akkor semmitmondó, azóta mindenható eseménynek,
embernek, jelenetnek, történetnek felvonultatása. Már a mai tizéves
ember is álmélkodva s megilletődve nézhetné a születése előtt öt
évvel történteket. Hát még majd később!

Ugyanazon délután, mikor a Reinhardt professzor első filmje
tanitott ki a természet s a művészet lehetőségeiről, a heti filmen
ott láttam a jelenetet, ahogy a mi öreg királyunk részt vesz a
bécsi Schwarzenberg-ünnepen, mely mintegy szárnyünnepe volt az e
napokban a Napoleon bukását ünneplő százéves évnapnak. Mily nagy
dolog lesz valamikor ez a film! Ugyanakkora, mint ma volna az
olyan, mely valóságnak mutatná az eseményeket, miket most ezen a
filmen ünnepelnek, vagy akár csak azokat is, amelyeknek rendre
tanuja volt az az öreg uralkodó, ki e filmnek legérdekesebb alakja.
A legtöbb ember előtt, aki ma él, a legtöbb dolog, amire ez az egy
uri ember mint valóságra emlékszik vissza, mint olyas
kézzelfoghatóságra, aminőket ma a filmek mutatnak: csak ábránd,
képzelet, üres név, mely alatt nem tud eleven életet, eleven
embereket elgondolni. Ez az öreg ur még beszélt első Miklós cárral.
Még ismerte Haynaut is, Batthyány Lajost is, Bach Sándort és Deák
Ferencet. Még sétált a bécsi várfalakon és emlékszik az első
gázlámpára, mely fővárosában kigyulladt, az első vasutra, mely
országán átfutott, az első telegrammra,  melyet
neki kézbesitettek. Kétszer-háromszor látta teljesen felváltódni az
emberöltőket, – ma egy ember sem él azok közül, kiket ő még
javakorukban látott, s unokák veszik őt körül azokhoz képest, kik
elejével körülvették. A házak, a butorok, a betük formája
kétszer-háromszor megváltozott azóta; más a plakátok képe, más a
szinlapoké, más az ujságoké. A térkép, a gótai almanach, a
sematizmus: minden vonásában és betüjében és nevében megváltozott.
Mások a ruhák, mások a táncok, mások az orvosságok s az orvosságos
üvegek, s a szivarokból az egy virginia, ami régi még megmaradt. És
mindaz, ami ezek előtt valóság volt: örökre elveszett. Ami
megmaradt: kastélyokban vagy muzeumokban: halottan maradt meg, az
életnek valószinüvé tevése nélkül. De a Ferenc József alakja már
nem igy maradt meg. Őt és mindent, ami most körülveszi, az utód
majd messzi időkben is elevenen fogja látni – el fogja őt hinni,
mert a maga szemeivel győződhetik meg róla. A film olyan történelmi
érzéket fog nevelni az emberiségben, aminőt semmi tudomány és semmi
politika nem tudott eddig nevelni.

De ehhez az kell, hogy tudjuk e rendeltetése fontosságát és
éljünk vele. A film mint szinház, kezd elközönségesedni, végére
érhet a tudományának s hamar hanyatlása következik. De fontos a
film, mint archivum.







Levelek

1914 május 2.

Heine leveleit adják ki most ujra, s nemrég megjelent első
kötetükről valaki, akit nem ismerek, de ezek után figyelemmel fogok
követni, Serlo álnéven okos és fürge
tárcát irt a Pester Lloydba. Azt magyarázza, amin én már
gyerekkoromban fennakadtam: hogy az irásaiból ismert Heine vajmi
kevéssé mutatkozik meg e levelekben. Ma már nem csodálkozom ezen, s
én is abban látom a nyitját, amiben a tárca irója: hogy Heine
modern ember. De talán nem árt kifejteni, hogy e modernségen,
legalább ebben a vonatkozásban, nem kell holmi korszellemre vagy
micsodára gondolni. Heine ugy volt levélirónak modern, mint aki nem
mászik gyalog az ötödik emeletre, mikor most már liften is járhat.
Heine iró volt, sőt, ami még modernebb technika: ujságiró. Ami
mondanivalója lehetett, még kedvesei, még barátai számára is, azt
nemcsak módjában volt, de kénytelen is volt megirni, ha nem
könyvbe, hát ujságba, ha nem versben, hát uti levélben vagy párisi
levelezésben. Hogy vannak dolgok, amik nem valók nyilvánosság elé?
Ez az, amit nem hiszek. Inkább olyanok vannak, amik nem valók
négyszemközé. Semmi sincs, amit nyilvánosság elé menekülve s nem
tétetve ki annak, hogy egy bizonyos emberi személy előtt tolakodóvá
vagy alázkodóvá válhatik, az iró őszintén el ne mondhatna. A
nyilvánosság akkora ur, hogy a legbüszkébb gőgnek sem kell előtte
szégyenkeznie. S annyira személytelen, hogy mig fel lehet tenni,
hogy minden érdekli, viszont a hozzá való fordulásban nincs meg az
a bizalmaskodási flagrancia, ami az egyes ember előtt tett
vallomásban. A nyilvánosságnak nem lehet terhére esni, a
nyilvánosság előtt nem férfiatlanság panaszkodni, a nyilvánosság
nem kér viszontmeghallgatást, ha meghallgatott, a nyilvánosság
előtt nem komédia a páthosz, s nem gyengédtelenség a guny. A
nyilvánosság olyan, mint az isten: az ember maga szabja meg, milyen
viszonyban legyen vele. A régi irók, kik csakis könyveket irtak,
tehát nem mindennel állottak s igy is csak korlátoltabb
nyilvánosság előtt, egyéb mondanivalójukat 
beleonthatták leveleikbe. Ugy, mint a mai iró is gyerekkorában,
mikor még nem talált kiadót s az ujságok nem nyiltak meg előtte. (A
Heine gyerekkori levelei is régi értelmü levelek.) A mai iró előtt
nyitva áll az ujság, s a mai iró számbaveszi, hogy van ujság. Ami
közlenivalója van, abban irja meg, s amit leveleiben tudathatna,
azt az emberek az ujságokból ugyis tudják. Mit irt volna Heine
magánleveleiben a párisi koleráról, mikor az Augsburger Allgemeine
Zeitungnak megirta erről minden megirni valóját – s ha nem is:
rokonsága meg barátai egyéb ujságokban nem bőven olvashattak-e
mindezekről? Ujság, vasut, táviró ma már telefon is: képtelenséggé
teszi a régi fajtáju levelet. A nyilvánosság nagyobb és gyorsabb
lehetőségével szemlátomást átalakulnak az arról való fogalmak, hogy
mit lehet négyszemközt megmondani vagy megirni. Ez áll még a
szerelmes levelekre is, melyeknek híját különösen felhántorgatják a
szerelmes természetü Heinénál. Amit az ember megmondhat csókban,
vagy megirhat versben, azt izléstelenség levélbe megirni. Valaha
nem igy volt, mert valaha, a cimzettnek pótolnia és képviselnie
kellett a közönséget. Akkor lehetett levélben szerelmesen áradozni
vagy szónokian szavalnia – hallgatag összeesküvés volt ez a levél
irója és vevője között, a cimzett is beletartozónak érezte magát az
irásmü keservesen komédiázott levélformájába, s együtt várták az
utókort, mely elé egyszer mégis csak odakerülnek ez irások, mik
aznap nem találtak kiadót. A régi levelek nagyrészt ujságok helyett
iródtak, és, ha irók irták, könyv számára vagy helyébe. Minthogy
erre ma már szükség nincs, nem is lehet folytatni. Mert a világon
csak az lehetséges, ami szükséges – a felesleges valami módon
lehetetlenné válik, többnyire azon a leggyilkosabb módon, hogy
nevetséges. Ma nevetséges fontoskodás a levélirkálás, ma, mikor, ha
valakinek igazán van mondanivalója, az sem mesterség, hogy
nyolc-tiz nap alatt akár Amerikában is ott teremjen annál, akihez
köze van.

Mert a lehetőségek mindig benne vannak a levegőben s benne
vannak az idegekben. Minthogy ma elmondhatatlanul könnyebb, mint
csak negyven év előtt is, hogy akiknek dolguk van egymással,
összekerülhessenek: az állandó távolélés ma nagyobb szakitás, mint
azelőtt volt. Kicsinyes a hétköznapiságokról beszámoló levélirás,
és fontoskodás az elmélkedő. Mi marad hát megirásra? Csak az
elintézni valók – s ez mind  kevesebb marad olyanok közt, kik
állandóan távol élnek egymástól. Igen hamar ugy fordul, hogy az
ember hiányzik a saját leveléből, s a kapott levélben nem találja
meg azt, aki küldte. Az ember nem látja, lassankint már elképzelni
sem tudja azt, akinek ir – s a vett levélen látszik, hogy ugyanigy
a sötétbe volt irva, tárgytalanul, találomra, bizonyosság nélkül.
Minthogy száz olyan eset közül, melyben ezelőtt szükség volt
levelet irni, ma kilencvenkilencben felesleges: a fejlődés
összeesküszik a századik ellen is, s valahogy azt akarja
kiszoritani, hogy akiknek dolguk van egymással, találkozhassanak,
akiknek közük van egymáshoz, együtt lehessenek, s inkább csoda
történjék, csak levelet ne kelljen irni. A mai ember, ki helyett
ezerszer többféle gép, alkalmatosság és intézmény dolgozik s végez
olyan munkát, amit apáinak maguknak kellett ellátniok, voltaképp
jobban ráérne levélre, mint apái. S mégsem ir – idestova már akkor
sem, mikor még kéne.

A lehetőségek másképp is benne vannak az idegekben. A legtöbb
iró rossz társalgó, mert figyelmetlen – előad, de nem beszélget. S
nemcsak, mert irás közben megszokja, hogy mindig ő beszél s a
másik, a láthatatlan közönség csak hallgatja, hallgatja áhitattal
és figyelmesen és nem kotyog közbe: mondom, nemcsak, mert ezt
megszokja, hanem azért is, mert számithat erre. Legyünk vele
tisztában, hogy az emberek nem egymás iránt érdeklődnek, hanem
önmaguk iránt, s nem arra kiváncsiak, amit a másik mond nekik,
hanem arra, amit a másik majd kivált belőlük. Még a kiváló emberek
társasága sem azért kell, hogy nagyszerü dolgokat tanuljunk tőlük,
hanem hogy értelmük és tehetségük közele a legtöbbre gyujtson
bennünket, amire képesek vagyunk. Akiben magában nem lakik sok, és,
nem lévén iró vagy müvész, nem számithat arra, hogy valahol mégis
csak meghallgatják, az képes arra az áldozatra, hogy ő is
odahallgasson, ha beszélnek hozzá, igy vásárolván meg, hogy aztán ő
is beszélhessen s a másik mégse bujjék ki bőréből a
türelmetlenségtől. De az iró, akinek van hol kibeszélnie magát,
tehát nem kell ily drágán megvásárolnia, hogy közönséget találjon:
az iró legritkább esetben oly fegyelmezett, hogy erre az áldozatra
képes legyen. Üss, csak hallgass meg, szólt Themisztoklesz. Üss,
csak ne kivánd, hogy tudjam, mit mondtál: ezt mondja az iró.

S ez nem szerénytelenség vagy gőg vagy elhittség, Nincs
érdekesebb az embernél, s ez az egész érdekesség megvan
 minden egyes emberben. Minden egyes ember
mond valamit, azzal, hogy olyan, amilyen
– s ez hasonlithatatlanul érdekesebb, mélyebb, magasabb és
tanulságosabb, mint a közhelyek, amiket a legtöbb ember fecseg, a
laposságok, amikkel imponálni akar, müveltségét fitogtatni, értékét
éreztetni. Hozzád, ó ember, ezer a közöm. A szamárságokhoz, amikkel
fülemet teleduruzsolod, semmi. Mikor találkozom veled utcán,
villamoson, szinházban, akárhol: néha lelkem legforrójáig
megrendülök láttodra, – a hervadástól, mely kikezdett, eltorzitott
s kiforditott magadból a husz év alatt, mióta nem láttalak. Néha
sejtelmem sincs róla, ki és mi lehetsz, miből élsz, mi a
mesterséged s honnan ismerlek – csak tudom, hogy valaha valamikor
találkoztunk, talán egy percre, talán csak egy bemutatkozó
mormolásra, s azóta eltüntél szemem elől s egy pillanatra sem
jutottál eszembe. Most itt vagy, s én elgondolom, hogy azalatt
egyre voltál, éjjel-nappal, minden
pillanatban, mindig a világ közepe voltál a magad számára, mindig
minden körülötted forgott, van munkád, van családod, vannak
képzelődéseid, vannak gondjaid. Gyerek voltál akkor s azóta
magadnak vannak gyerekeid, friss és eleven voltál, s most már
képedre van irva a halál, – fogaid megkoptak, hajad szálai
kiszáradtak, bőröd megpetyhüdt, kezed megeresedett. Ez végtelen
érdekes, ez borzalmasan érdekes – s ehhez képest mi az, amit
mondhatsz?! Politikáról beszélsz? Olvastam reggel az ujságban, amit
este elmondasz. Megfigyeléseid vannak? Apádtól hallottam, s akkor
is már régiek voltak. Általában előre tudom, miről mit fogsz
mondani, miről mi a véleményed, miről mi jut eszedbe. Meg tudnám
csinálni, hogy előre leirjam s közjegyzőhöz letétbe adjam, hogy
akkor bontsák ki, mikor elválsz tőlem, – benne lesz minden, attól
fogva, hogy mikor azt kérdem, hogy’ vagy, azt feleled: „mint a
szegény ember a gazdag városban“, egészen addig, hogy mikor
bucsuzol, azt mondod: „viszontlátásig a legközelebbi husz
esztendőben!“ Sokkal jobban érdeklődöm irántad, sokkal jobban el
vagyok foglalva azzal, ami rólad jut eszembe, semhogy törődhetném a
szavakkal, amiket csak azért makogsz el, mert semmi sem jut
eszedbe.

Ha neked volnék, ó felebarátom: előttem gyanus volna az olyan
ember, ki figyelmesen, sőt érdeklődéssel és élvezettel hallgatja
meg, amiket beszélek. Ekkora fegyelemre csak az érdek képes, s
biztos lehetsz benne, hogy akar tőled valamit  vagy
valami szándéka van veled, aki komolyan érdeklődik az iránt, amit
mondasz. A nagy önzők és rosszak ezért tudnak nagy charmeurök
lenni, kedvesek, melegek, részvevőek és figyelmesek, az általános
és minden embernek szóló udvariasság és jóindulat helyett egyesnek
szóló jóságot kifejtők. Nem mintha ez komédia volna náluk – nem:
ilyenkor valóban érdeklődnek, szeretnek és törődnek, mert megvan az
a nagyszerü képességük, hogy az érdek olyan meggyőződést vagy
érzést kelt bennök, amilyenre éppen szüksége van. A róka, ki a
holló szájából sajtot szeretne, valóban el van ragadtatva a holló
hangjától és énekétől. De a hollóban legyen önismeret és legyen
vele tisztában, hogy ez az elragadtatás mégis csak a sajtnak szól,
s ne tartsa szivteleneknek azokat, kik nem rókák, s képtelenek
odahallgatni énekére, mert sajtot sem akarnak tőle.

Bizonyos vagyok benne (kár, hogy meg nem érem), hogy valamint
divatja mult minden egyéb levelezésnek, mint az üzletinek s a
nyugodt hiradónak: beszédben is az emberek majd elintézik, ami
dolguk lesz egymással, különben nem fecsegik egymást agyon. Egy
fiatal festő emlékirataiban olvastam, hogy egyszer megadatott
együtt ülnie egy kis kocsmában Arnold Böcklinnel s Gottfried
Kellerrel, kik derüs szeretettel ültek egymással szemben, s
szorgalmasan hajtogatták a finom szalmaszin italt, egy üveget a
másik után. Három óra hosszat ültek igy, egy kukkot nem szóltak,
csak néha összecsillant szemük, ahogy az egyik mindig tudta, hogy a
másik mit gondol. A fiu sem szólt közbe, némán mentek haza, s az
estéről azt jegyezte naplójába, hogy soha tanulságosabb
beszélgetésben nem vett részt.







Karl Kraus
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Karl Kraus egy kicsit rosszkor jön most december elején
Budapestre. Az ő antizsurnaliszta forradalmát, melylyel
Kelet-Európa történetében oly érdemessé tette magát, minálunk az
ellenforradalom fogja szaván. Az eset az, mintha Hogarthból, kinek
annyi kifogása volt az asszonyok ellen, Jack a hasfölmetsző vonná
le a tanulságot. Amikért Karl Kraus az ujságuralom ellen lázad,
minálunk mind annál veszedelmesebb, mert mifelénk az ujság az
egyetlen lelki hatalom. De kipörkölésükre rossz ez az alkalom,
mikor ezek kifogásával a sajtón át a lelket akarják tüzhalálra
vetni.1) Karl Kraus antisemita is,
amily kegyetlenül csak gőgösen intellectuel zsidóember tud
antisemita lenni. De antisemitizmusával rossz helyre menne, ahol
épp akkorra hirdettetne felolvasást, mikor azon estére pogrom van
kitüzve. A mi igaz oroszaink elérték, hogy nálunk nemzeti ügy lett
a zsarolás, és barrikádra kell mennünk a szemtelenség
szabadságáért. Pontosan a Bach Sándor mintájára, akinek sikerült
Rózsa Sándorból nemzeti héroszt csinálnia, kiről a nagy Széchenyi
István szerető szavakkal ir a Blickben. Még a kapcabetyárok ellen
is nehéz beszélni ott, ahol a betyárság kormányrendszer.

Ez a kis pechje azonban még vonzóbbá teszi előttem Karl
Kraus-ot, mert ez a fajta pech az, mi kifürkészhetetlen
összefüggésnél fogva elválhatatlan bizonyos fajta embertől – s ez
csak megerősit abban a másunnan is kialakult feltevésemben, hogy
Karl Kraus ilyen ember, vagyis elfogódó, németül schüchtern lélek,
ki gyilkos agresszióval akarja lebirni ez oktalan elfogódottságát.
Igen, az ő agressziója éppoly gyanus előttem, mint tüntető önérzete
s monomániás hiusága. Kisfiu lehet ez a Karl Kraus, ki egyáltalában
nem bizik magában, s igen szeretne a dadája, vagy talán az édesapja
ölébe bujni s hallani a megnyugtatást: ne félj, kisfiam, nem bánt
senki,  mindenki szeret, s te vagy a legokosabb
kisfiu a világon! Lehet, hogy tévedek, de a Karl Kraus nagyzó
egocentrizmusa alján egyre ott érzem annak szorongását, ki nem
biztos benne, hogy van-e ő egyáltalában, s kárörvendő józansága
annak a teherpróbája, hogy álmainak hidja nem szakad-e be alatta?…
Tolakodás igy belevájkálni egy eleven emberbe, de ha mind e
felsorolt feltevéseim nem csalnak, akkor Karl Kraus az az ember, ki
epedő kiváncsisággal exhibicionálja magát ilyes tulkapások számára,
mert senkisem oly kiváncsi őrá, mint saját maga – s nincs az a
sorosiró, kinek itélete számára különben csak tomboló gunyja van,
hogy menten némi fokig hitelt ne találjon előtte, ha őróla mond
rosszat vagy ostobát. Ha Karl Krausnak kifogása lehetne az ellen,
hogy elevenen boncolják, akkor nem sietne testében állani az
emberek elé. Ezzel igen megfér, hogy lenézze őket, s azzal, hogy
lenézi őket, igen megfér, hogy áhitatosan reszkessen tőlük, s
belehaljon, ha nem törődnek vele. Komplikált ember ez a Karl Kraus.
Lirai költő, ki poloskairtásra adta magát.

Könnyü ezen nevetni – de gondoljatok csak a poloskalázra, amit
okvetlen érezhettetek már vidéki fogadókban, mikor reszkető
undorral s mind vadabb kapkodással egész nagyitó forróságba
utáltátok és gyilkoltátok bele magatokat, borzongva és káprázva még
a csipések mérgétől is, a végén már olyan révületben, ami semmiben
sem más, mint a táncoló derviseké vagy a habzó száju Pythiáé. Ilyen
trance-ok adják meg a clairvoyance-ot s ilyenkor történnek a nagy
meglátások és megtalálások. Karl Krausnak is van ilyen trouvaille-a – körülbelül olyasmi, mintha valaki
rájön arra, hogy vannak poloskák. Ezen
megint könnyü nevetni, de megint csak igy van. Mert nem minden
ember érzi meg a poloskát, sőt számlálatlan nemzedékek nem érezték,
mert természetesnek találták, és genie volt, ki először elkezdett
vakarózni, ki először nem birta, ki először esett lázba tőle s
észrevette, hogy ezt nem lehet tovább türni. Az ő meglátása után
aztán nem volt nehéz tovább látni, hogy micsoda veszedelem a féreg,
mily gyötrelem, mily méreg, mily hordozója a betegségnek s
megörökitője a fertőzéseknek. De eleinte nyilván röhögve fogadták,
s nem tudták megérteni: mit izgatódik ily semmiségekért… A Karl
Kraus trouvaille-a az, hogy a
filiszteriumtól tönkre kell mennünk. A vendéglősöktől és
kávésoktól, kik névnapot köszönttetnek maguknak  az
ujságokban. A császári tanácsosoktól, kik augusztus 18-án a
fürdővendégek nevében telegrammot menesztenek a császárhoz. A
szinészektől, kik megintervjuoltatják magukat, hogy mit éreznek
alakitás közben; a festőktől, kik megirják, hogy mennyi sikerük
volt az asszonyoknál. Az esküdtektől, kik szivük egész
hájasságával, a biráktól, kik aranyerük minden vérességével őrzik a
jó erkölcsöket. A professzoroktól, akik üzletemberek, a bécsiektől,
akik hülyék, a magyaroktól, akik zsidók, a zsidóktól, akik
nagyképüek. S főképp az ujságoktól s az ujságiróktól. Mert az ujság
hatalom: ellenben az ujságirás csak ügyesség. Ha pedig az ügyesség
hatalomhoz jut, abból erkölcstelenség támad. A Karl Kraus tizéves
hadjáratának legnagyobb, legtörténelmibb része, amit az osztrák
ujságuralom ellen vitt. A felületesség, a tudatlanság, az
izléstelenség, melynek egy kiskoru társadalom annál inkább ki van
szolgáltatva, minél felületesebb, tudatlanabb s izléstelenebb maga
is, lassanként nagyzási hóbortjába esik annak, hogy mindennek
arbitere lehet… Mondom: nálunk most nehéz erről beszélni, mikor itt
éppen a sajtószabadság ellen csavarnak hurkot a hajszálakból, miket
az ember az ujságirás levesében talál. De nemcsak az ujságokról s
az ujságirókról van szó, hanem általában a parvenüségről, mit a
polgárság uralomra jutása jelent mindenütt a világon. A formái
sokfélék, mások Newyorkban s mások Berlinben, szellemes népnél,
mint a francia, elviselhetőbbek, mint olyan gyengébb értelmünél,
aminő az osztrák-német. Ám a veleje ugyanaz. Az, amit Anatole
France, maga is polgárember, ugy foglal össze, hogy micsoda uralom
a polgári, mely a műveltséget abban keresi, hogy tud-e az ember
orthografiát! A régi uri világban kiki irt az ő szép francia
nyelvükön, aminő betürakással akart, s az volt a müvelt, aki
mindent értett és mindent tudott. A polgári társadalomban az a
müvelt, aki tudja, hogy mit hány g-vel kell irni… Mindez nem szól a
polgárság s a demokrácia ellen, mint ahogy a nagyképü mateforák, a
garasos költészet, a szükeszü kalmármorál ellen való felhördülés
nem szól a sajtószabadság ellen. De minden uralomnak s minden
hatalomnak, ha megvolt a rendeltetése, megvan a tulkapása s a
veszedelme is, s ilyenkor fel kell csillannia a guillotinenak és
vérnek kell folynia. A királyság, a papság, a nemesség: a maga
idejében mind hivatásos volt, de a végén mindnek meg kellett
szorongatni torkát, hogy ne haraphasson tovább. Az uj hatalmakkal
 sincs különben. Egyről, a legnagyobb mai
hatalomról, már rájöttek, hogy tenni kell ellene: a tőkéről.
Annyira rájöttek, hogy kezdik hálátlanul elfelejteni, mily nagy
volt a hivatása, mily óriásit emelt a világ fejlődésén. De a tőke
nem minden és nem minden tőke, s a mának más is megadja bélyegeit,
mint a pénz felhalmozódása. Megadják mind a szabadságok, melyeknek
elkellett jönniök, hogy a tőke urrá lehessen, megadják mind a
könnyüségek, melyeket a tőkének köszönhetni. És mind e javaknak van
viszája is, és mindig ugy van, hogy elébb fel kell szabaditani a
rabszolgákat, aztán el kell következnie a második szabadságharcnak,
melyben megfékezik a legocsmányabb zsarnokot, a felszabadult
rabszolgát.

Ez minden felszabadulással igy van. Azért, mert valaki alul van,
még nem angyal – hiszen ha angyal volna, nem kéne felszabaditani.
De nem is lesz angyal aztán sem, ha már felszabadult. Minden rabság
gettó, s minden parvenüségből kiütköznek a gettóvonások.
Türhetetlen tolakodással, apró ordénáréságokkal, melyekből
egyenként hiányzik a nagy despotizmus stilusa, de együttvéve mégis
egy nagy visszaéléssé állnak össze,
egy nagy elnyomássá és
elviselhetetlenséggé, – a háziurrá, ki azt mondja: mikor én ebben a
korban voltam, reggel négykor keltem föl és négy krajcárt kaptam
bért egy napra és mégis mennyire vittem!… a háziasszonynyá, ki
felháborodik azon, hogy a szolgálónak gyereke mert lenni… a
közönséggé, ki megszabja az irónak, hogy’ irjon… a riporterré, ki
megállitja az öngyilkost a harmadik s a második emelet közt, hogy
kitudja, hogy hitták a nőt, aki miatt megöli magát… a publicistává,
ki a börzegalopin irodalmiságával avatkozik a világhistóriába… a
királynővé, ki rossz meséket helyez el a lapokban, mialatt az ura
pénzt sajtol népének tetveiből… mondom: mind a millió kicsiséggé,
mit egyenként számon venni kicsinyesség, de amivel mégis egyenként
kell végezni, hogy az egész veszedelmének
érzése végre végigborzogjon az embereken, – valósággal ugy, mint
ahogy az egyszeri bolhapor csak ugy használt, ha egyenként
megfogták a bolhát, és beletöltötték szájába. A nagyzás beteg
érzékenysége, az üldöztetési káprázat lázas nagyitása kell hozzá,
hogy az ember a filisztérium minden egyes esetén felbőszüljön,
minden egyes emberétől megőrüljön, s a nagyeszü s felsőségesen
magasrendü ember monomániás ellen-praetorrá nőjje ki magát, ki
igenis minima curat, éppen a kis
dolgokkal  vesződik, mert felfült képzelete
mindegyiknek árnyékában megismeri az ördögöt, mindegyiknek alján
meglátja a nagy összefüggést, a nagy veszedelmet, a nagy
következéseket, hogy mikor a derék paszomántkereskedő vagy
viaszgyáros ártatlanul ül az ő félkövér marhahusa mellett,
torkonragadja és képébe hörögje: gazember, te vagy az, ki miatt a
szerelem tilos, a müvészet éhen döglik, a tudomány eltorzul, a
lélek elnyomorodik, a tisztesség tönkremegy, az igazság elbukik, a
gyereksziv elkeseredik, az asszony hisztériába esik s a férfi
eldurvul!… Nem félni attól, hogy ez attakkal nevetségessé teszik
magukat: ehhez nem elég az igazság szeretete, ehhez az igazság
hiusága kell. Birni az állandó háboruság izgalmait, a napról-napra
ismétlődő kitettség szorongásait, ijedségeit és gyilkait: ehhez nem
elég a jóhiszemüség, ehhez az a becsvágy kell, mely hitbe hajszolja
a tanácstalant s halálveszedelembe az ijedezőt. Nem hiszem, hogy
Karl Kraus fanatikusa volna az igazságnak, de olyan leleményes,
annyira felgyult és felhevült esztétája annak, hogy neki legyen
igaza, hogy mindig megtalálja ehhez a biztos utat, – azt
tudniillik, hogy igaz legyen, amit mond, hogy érték legyen, amiért
helytáll, és ártalom legyen, amit támad.

Fantázia nélkül ez nincs – hiszen minden verekedés fantasztikum,
s aki azzal akar ölni, hogy leirja, amit meg akar ölni, annak
lelkében bele kell ülni tudnia abba a másikba, akit ki akar
végezni. Ehhez a fajta megvetéshez és gyülölethez szinte tisztelet,
szinte szeretet kell objektuma iránt, mert csak ennek erejével
tudjuk magunkat igy helyébe élni, s az érdeklődve haragvás
kétértéküsége nélkül nem áll elő az a clair-obscur, ami nélkül
viszont irónia nincsen. Megfigyelték a kis gyerekeknél, hogy arra…
feledkeznek rá, akit szeretnek. Ez nagyon transzponálódik a
felnőttség során, de az iróniából, mely a lenézés nedveiben
tulságosan összevisszafüröszti áldozatait, mindig rá lehet
következtetni a tudattan szimpátiára. Zwölf Seiten eng und
zierlich, Ein kleines Manuscript, Man schreibt nicht so
ausführlich, Wenn man den Abschied giebt – énekli az a Heine, ki
szintén egy nagy gyülölsége Karl Krausnak, amint hogy nem utolsó
trouvaille-ja annak észrevevése sem hogy
a német-, zsidó zsurnalizmus talmi-intellektualitásában mennyire a
Heine hatása bünös. Az ember nem ir oly tévedhetetlen mondatokban
azokról, akikhez nincs több köze, mint a megvetés.  Az ember
nem érvel oly zuhogó intellektualitással, melyhez csak az egy
Hyppolite Taine-ét s ma talán a Chestertonét lehet mérni, olyanok
ellen, kikkel semmi egyéb összefüggése nincs, mint hogy egy
glóbuszon élnek s egy kalendáriumi napon. Karl Krausnak egy kicsit
vérében van a zsidó, az ujságiró, a feuilletonista, a tésztaevő és
a filiszter, s káprázatos artisztikuma sem tud megtéveszteni az
iránt, hogy ő is csak osztrák, bécsi ember, hijján a hatalomnak, a
nagy erőnek, a szónorságnak, – a kezüknél fogva vezetett
gyereknépek fiainak lágyságával s érzékenységével, mely csak
megsértődni tud, de haragudni nem, s egy jó viccért annál
hajlandóbb eladni apját, mert eped a megszabadulás után az örök
kiskoruság érzésétől. Vagyis: nem herosz, nem nagy ember. De
végtelenül tehetséges, természetében geniális, irói tisztaságában
elragadó ember, kivel igenis öröm és elégtétel egy glóbuszon s egy
kalendáriumban élni.







Anatole France
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Husz éves korom óta Anatole France olyan társaságom, mint addig
volt Dickens. S nemcsak én vagyok vele igy – különben az ő
korünnepén éppugy nem hozakodhatnám elő ezzel, mint azzal, hogy
szeretem-e a töltött káposztát, s nem vagyok-e elmaradt a Chevalier
d’Orsay-parfum iránt való szerelmemmel? Anatole France belső
emberünk nekünk, negyven-ötven közt járó mai intellektuálisoknak.
Hogy a mostani husz éveseknek kicsodájuk van ilyen, azt nem tudom.
Nem is bizonyos, hogy van-e. Mert nagy emberek mindig vannak s nagy
irók is majd mindig, de nem mind való e meghittségre. Akiket,
teszem, az én ivadékom megért vagy kéztől-kézhez örökbe vett, azok
közt ott volt, hogy az iróknál maradjak, Flaubert, ott Tolsztoj és
Ibsen, ott volt Strindberg is. Mind nagyobb ember, külömb elme,
hatalmasabb iró Dickensnél s Anatole Francenál. De egyik sem az az
ember, kivel egy szobában tudnánk lakni. S az sem, kiről feltennők,
hogy, ha találkoznánk velük, észre tudnák venni, hogy a világon
vagyunk. Dickensszel s Anatole Franceszal ugy vagyunk, mintha
magunkat is ők irtak volna. Minden kis fiu Dickenstől való, s
minden ember, kit legjobb humorosan nézni, de van annyira ember,
hogy ne sértődjék meg, ha humorosan nézik: Anatole France
kigondolása. Sem akiket megirtak, sem ők maguk nem legeslegelső
emberek a világon. Ám apánk sem volt az – csak minden felsőségek
közt legföltétlenebb volt és legmelegebb.

Sietek megmondani, mielőtt párhuzam izetlenségébe esném, hogy
azon az egyen kivül, hogy mindaketten tollforgatók, alig van
hasonlatosság Dickens és Anatole France között. Még az az ellentét
sincs meg köztük, mely akkora, hogy már szinte hasonlatosság.
Anatole France nem oly ellenlábasa Dickensnek, mint aminőnek
például, faji reprezentánsul, Taine veti Musset-t Tennyson ellen.
De való, hogy ők is faji reprezentánsokul különböznek egymástól.
Dickens mindenestül angol, Anatole France mindenestül francia.
Dickens moralista,  Anatole France raisonneur. Dickens
ethikus, Anatole France tudós. Mindaketten az emberrel törődnek –
hiszen innen van minden egyesünknek az az érzése, hogy törődnének
velünk, ha ismerősök lettünk volna. De Dickens azt nézi, hogy mi
köze az embernek ahhoz, amit érez. Anatole France azt, hogy mi köze
az embernek ahhoz, amit tud. A Dickens regényeit olyan ember irta,
ki minden érzést átérzett. Az Anatole France irásait olyan, ki
minden gondolatot végiggondolt. Persze: nem érzés nélkül. Mint
ahogy Dickens nem ostobául jó, Anatole France nem szivtelenül okos.
Ami megértésre angol ember képes, Dickens mindazzal jó. S ami jóság
francia embertől kitelik, Anatole France mindazzal okos. Betyár,
mint minden francia, s azért ért meg bennünket, hogy mulasson
rajtunk, évezrednyi messzeségekbe vissza, foglalkozásnyi
mélységekbe leszállóan. De törődik velünk, mert jó ember.

Pedig a jó szem csábitja az embert a rosszaságra. Az okosság
magában is kegyetlenség, – a szem csak ugy lát, ha hideg. S aki
vitte annyira, hogy magamagát is hidegen nézze, abban a minden
teremtett állatban bennelakó szadista hamar ugy érzi, hogy ezzel az
ő számára váltatott jog a mások iránt való kegyetlenségre. Csak
Swiftet kell nézni, kinek Gulliverje nyilván ott lebegett a
Pingvinek Szigetének irója előtt. A mesélő s az államregényes
fantázia minden megjelenitése mennyire csak arra való Swiftnél,
hogy beletaposson a vesékbe, melyekbe belelát, s mennyire a magával
való meghasonlottság dühét veti az emberek, veti az ember ellen.
Gyilkos moralista s vérengző raisonneur – mindenért, amiért Dickens
és Anatole France kedves előttünk, Swift bizony rettenetes. Mert
mint az okosság, az erkölcsösség talán még inkább csábit a
kegyetlenségre. Az okos ember a maga fölöttessége nevében itél,
tehát mégis legalább szemtül-szembe kell állania áldozatával, s igy
bátornak kell lennie s közben el is lágyulhat. Az erkölcsös azonban
paizs mögül eregetheti nyilait. Gyáván. És képmutatóan. A saját
kegyetlenségével, a saját irigységével, féltékenységével s
türelmetlenségével nemcsak kifelé, a világ előtt, de befelé, önnön
lelkiismerete előtt is elbujhatik az intézmények szentsége, a
parancsok hajthatatlansága mögé. Nem kell megvallania magának,
hogy: én vén disznó vagyok, ki beledöglök abba, ha a fiatalok élnek
és mulatnak és velem nem törődnek. Hanem magának is azt
szavalhatja, hogy: micsoda nő az, ki nem az anyaságban találja
legfőbb örömét  és mulatságát?! Nem kell azt éreznie,
hogy: én pervertált vadállat vagyok, ki saját fiamat is vérben
úszatnám magam előtt. Hanem azt mondhatja: én Brutus vagyok, ki
saját fiát is feláldozza a kötelességnek… a haza minden előtt… fiat
justitia, pereat mundus. A franciáknak az a dicső nagyságuk, hogy
bár eszük csábitja őket a kegyetlenségre, a gonoszság hiányzik
moralistáikból. Kinevetik az embert, mert belelátnak – de
megbocsátanak neki, mert megértik. Tout comprendre c’est tout
pardonner – ezt francia asszony mondta. S nil humanum a me alienum
puto: ez latin mondás.

Egy okos és jó apa, aki mindent tud s akitől mindent meglehet
tudni: ez Anatole France. Ez a francia tipus Montaignetól fogva
mindmáig – leggyönyörübb példánya Ernest Renan volt. A francia
személyes viszonyban van azzal, amit tud, a tudomány nem ismeret
számára, hanem élemény, s ami végre gondolkodás utján jutott, az
éppugy átmegy vérébe, mint ahogy nemzetül és társadalmul nem
elégszik meg azzal, hogy az igazság igazság legyen, hanem menten át
is akarja vinni az életbe intézményül. S itt felelhetek egy finom
itéletü tudós olvasómnak, dr. Lambrecht Kálmánnak abbeli kérdésére,
hogy, ha vallom is (Eötvös Loránttal) a tudomány egyetlen, tehát
nemzetietlen voltát, nem látom-e, hogy a nemzetközi tudománynak
nemzeti forrásai vannak, s az út, melyen a tudós az abszolut, tehát
nemzetközi eredményt eléri, nemzeti, sőt talán faji is? Hogyne
látnám, látom, sőt, mondom, többet is látok. Látom, hogy kiki fajta
és nemzet szerint milyen hasznát veszi a megtalált eredménynek.
Látom, hogy a francia számára nem külön dolog az élet s külön a
tudomány, hanem az életbe tartozónak tekinti azt, amit mint tudós
megállapitott. Az az eddig le nem birt emberi fogyatkozás, hogy a
tudásnak végére jutni nem tudunk, az angolt nem zavarja
gyakorlatiságában, a németet nem zavarja kötelességtudásában. A
francia azonban – s nem mától fogva – életelvet von le belőle: a
szkepsist. Mint ahogy az agnosztikus Kant, miután kivégezte azt az
istent, akiben hihetnénk, felállitja a Kategorischer Imperativot,
mely nem más, mint egy isten, kinek parancsát ugy kell követnünk,
mintha hinnénk benne: az agnosztikus Spencer is azt mondja, hogy,
mivel a tudás bizonyos ponton megáll, e ponton tul ugy hihetünk,
mintha tudnánk. A francia, ha agnosztikus, egyformán kételkedik a
tudásban is, a hitben is, a tudást egy kicsit ugratja a hittel,
 a hitet egy kicsit ugratja a tudással, s
az embert egy kicsit ugratja mindkettővel. Ez a francia, az észnek
embere, s nem hiszem, hogy maradandóan tudna rá hatni az a Bergson,
ki ösztönemberré akarja visszafejleszteni, noha nagy segitségére
lehetne a mai lélektan, mely világot kezd vetni arra, hogy az észen
mennyire uralkodik az ösztön. S noha, ki tudja, – que scais-je? –
miután a franciák az ész segitségével mindenben kételkedni tudtak,
most az eszük hozzásegiti őket ahhoz is, hogy kételkedjenek
eszükben is.

Ez persze nem lesz könnyü, mert sugárzóan eszesek. Ez az ő
nemzeti jellemük, és senkiben kellemesebben nem ölt testet, mint
Anatole Franceban. Ugy szeretjük az eszét, mint az asszonyon a
szépséget, s egy-egy mondása, mely bájos egyszerüséggel mond ki
mérhetetlen igazságot, tisztára ugy is hat, mint egy drága mosoly
az ajkakon, melyeknek halandóságáról a mindenség hatalmát izleltük.
Sehol ugy meg nem látszik, mint nála, hogy a tudás emberi dolog, s
ugy vagyunk személyével, mint mikor rokonságunkban vagy barátaink
közt van nagy tudós, kinek közelről látjuk minden emberiességét.
Kivált mikor a Veres Liliomot olvasom s általában, mikor
megfigyelem, minő szemmel simogatja s minő kézzel irja meg
nőalakjait, szakasztott az az érzésem van, mint mikor egy immár
világraszóló nevü tudós barátom megházasodott.

Legnagyobb tette Anatole Francenak – s magát legjobban kifejezve
benne, nyilván legmüvészibb is – a Histoire Contemporaine, melynek
négy regénykötetében a mi nemzedékünk életét, a legutóbbi évek
politikai kavarodásait irja meg tudományos megfigyeléssel, – azzal
a szerető érdeklődéssel s örökkévalósági szemszögből, melylyel
egy-egy tudós a hangyák életét figyeli meg. Elmondhatatlan varázsa
van e módnak melyre tipikus, hogy a Riquet kutya gondolatmenetét
éppoly hiven és sürün irja meg benne, mint a gazdájáét, M.
Bergeretét, kinek figurájára oly szerető humorral néz le, ahogy az
ember csak maga-magára tud tekinteni. Valahogy olyan ez az előadás,
mint mikor az ember a régifajta gukkernak forditott végén át nézve,
saját szobáját s asztal körül ülő családját szinpadi messzeségbe
tudja kicsinyiteni és távolitani. Történelmet irni a mai napról: ez
visszája annak, tehát ugyanaz, mint amit a Thais-regényben vagy a
Pilátus avagy a Gallio novellákban cselekedett volt meg Anatole
France, mai regényt vagy novellát irván a történelemből. Itt is,
ott is és mindenben:  tudás, mely az ember iránt való mély
érdeklődésből párolódik le, s melynek kigyuladása megint csak arra
való, hogy visszavilágitson az emberekre. S amit az ő tudománya, a
történelem, egypár kézzelfogható törvényt mutat, azt Anatole France
a maga részéről s a maga személyében éppoly kevéssé habozott
belevinni az életbe, tehát javára válatni az embereknek, mint a
nagy forradalomban a jakobinusok az enciklopedisták tanitásait. A
könyvek és szobrok kedvelője, az asszonyok mosolygó becézője a
Dreyfus-ügyben kiállt a piacra, sőt, s ez még nagyobb hősiesség:
pártba állott be, még ha e párt szocialista is. Elképzelni pártban,
programmhoz kötve ezt az önálló és kételkedő lelket! Miért tette?
Igen egyszerüen: azért, mert tenni akart. S mert a lélektanból
tudta, hogy cselekedni csak behunyt szemmel lehet, s a
történelemből tudta, hogy csak az győz, aki nem gondolkozik. Aki a
meggyőződésével házasságban él, az ugy jár, mint M. Bergeret:
megcsalja a felesége. Az igazság olyan, mint az asszony: egy kicsit
erőszakot kell tenni rajta, hogy elérjék. Célt kitüzni habozás
nélkül s követni a célt birálat nélkül: ez biztositja a sikert még
akkor is, ha a célt hamis igazság alapján tüzték ki. A cselekvés
lendülete ugy átviszi az embert a téves elmélet ingoványán, mint az
expresst a sebessége a beszakadó hidon. Mire a programm
beszakadhatna alatta, már győzött a párt. Ezért kell a gonosz
igazságtalanságok s a csaló zsarnokságok ellen pártba állani és
programm mögé, s Pilátusra, ki szintén latin ember volt, tehát
minden franciában benne lakik, s egyre kezét akarja mosni, mondván:
hol az igazság?! – e praemontaignei szkeptikusra rárivallni: most
háboruban vagyunk, s te katona vagy és tudod, hogy háboruban nem ér
rá az ember kezét mosni, s az igazság ott van, ahol
előremennek!

Anatole France mindig előre ment s ezért mindig ott volt, ahol
az igazság. Néha maga-magát is azzal a nagyapai mosolylyal
nézhette, melyhez most években is eljutott. De egészben véve
nyilván meg van magával elégedve s levonja életének tanulságát: nem
muszáj ostobának lenni, hogy az ember jó legyen.







Az utolsó király
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… Schönbrunn nyilván nem lett volna meg Versailles nélkül. Ahogy
a császár, – mert akkor csak egy volt, az égben három isten, de a
földön egy császár, – ahogy, mondom, a császár s a francia király
ivadékokon át birkózott egymással, ugy járt, mint a kéményseprő s a
molnárlegény. Átfestődtek egymásra. Hogy Prágából és Bécsből mennyi
szivárgott át Versaillesba, azt nem oly könnyü meglátni, a gyönyörü
egységesitő erőnél fogva, melylyel a francia stilus minden átvételt
menten szervességbe olvaszt. De a derék M. Poincaré, ahogy a
szenátorok s a deputátusok szavazatával voltaképp a pápa és néhány
nagybank emelte a hétéves trónra, csakis annyira, de annyira igenis
uralkodó a plutokrácia kegyelméből, mint a római-német császár volt
a választófejedelmekéből. S ha volt valaha király – s itt foszolj
szét, alkotmányosság s oszoljatok el, századok: ha volt valaha
fejedelem, ki elmondhatta magáról, hogy l’état
c’est moi, ugy az öreg katona az, ki ma a schönbrunni galéria
narancsvödrei közül üvegen keresztül sütkérezik a napban, mely,
mikor reggel öt óra tájt felbukkan, pirulva kér bocsánatot, amért
igy elkésett, mikor a Felség már egy órája várja… bocsánat,
bocsánat… no de az a fő, ugy-e, hogy mégis megint csak sütök?…

Ferenc József az utolsó király. Már mint abban a népmesei
értelemben, melyet oly nehéz kiirtani a történetirásból, noha a
történésből már rendre kivész. Nevetséges volna azt mondani, hogy
ötödik Györgynek, második Vilmosnak, sőt bár második Miklósnak
élete és története Nagy-Britanniának, a Német Birodalomnak vagy
Oroszországnak élete és története volna. Ellenben Ferenc Józsefnek
élete valóban az osztrák-magyar monarhia élete. Égertől Predeálig,
Csernovictól Mosztárig az történik, ami a schönbrunni galéria
narancsvödrei közt történik. Lehet, hogy az emberek ezt nem tudják
sem Csernovicban, sem Égerben, sem Mosztárban. De mégis igy van, s
aki látja e monarhiát, mert kivülről
nézi, az igy is látja. Diner-Dénes beszéli, hogy ő, nehogy a bécsi
ügyésznek  felesleges töprengést okozzon, évek óta
ugy irja cikkeit az Arbeiter-Zeitung-ba,
hogy császár helyett egyszerüen
nagyhatalmat ir. Sohasem történt, hogy a
mondat s a gondolatmenet ne kvadrált, s csinált vagy erőltetett
lett volna. Az angolok, kik tisztelnek minden közjogot, de a
valóságot még jobban tisztelik, e monarhiát inkább habsburginak
emlegetik, semmint osztrák-magyarnak. Ebben sem az ő részükről
nincs szemrehányás a Habsburgok ellen, sem a habsburgi alattvaló
részéről, ki ugyanigy látja a maga helyzetét. Mert ha mégannyi
alkotmányt és parlamentet adnak is e monarhia népeinek: ez nem
változtat azon, hogy semmi közük egymáshoz. Őszintén semmi közük,
kilátástalanul s változhatlanul semmi közük. Még Ausztriához sincs
közük, annál kevésbbé, mert Ausztria sohasem volt a világon, most
sincs. Magyarországnak a legrosszabb időkben sem volt olyan köze
Ausztriához, mint mondjuk a burnak Angliához. Még ugy sem volt a
világon, elnyomónak sem, Ausztria, mint Róma városa a
világcsászárság korában. Ennek ura mégis, az imperátorral együtt, a
S. P. Q. R. volt, a Senatus Populusque Romanus, a római tanács s a
római nép. De hol volt valaha az az osztrák tanács vagy osztrák
nép, mely császárral vagy császár nélkül Ausztriát jelentette
volna? Éppoly kevéssé, mint ahogy a tatai községháza nem azt
jelenti, hogy Esterházy, s az ujpesti nép nem azt jelenti, hogy
Károlyi. Megszünt az ősiség, megszünt a hübér, megszüntek a
kiskirályok s kezdenek megszünni a nagy királyok is. De az
osztrák-magyar monarhia ma jobban feuduma a Habsburgoknak, mint
valaha – nem is annyira az ő akaratukból, mint azzal, hogy minden
népüknek s földjöknek több köze van őhozzájuk, mint egymáshoz, s
mert nagyrészük nekik valahogy csak kell, de egyebütt kényelmetlen
bonyodalmakat okozna, s kisebb részüktől, mely egyebütt is
boldogulna, sőt talán jobban, mint itt, a senkinek nem kellő részek
irigylik e boldogulásukat. Van, ugy mondják, egy közép-európai
szükség: hogy a germán s a szláv világ között Európa közepén afféle
pufferbirodalom álljon, nehogy egyenes
szorosságban surlódjanak egymással. Igazán szüksége van-e erre
Közép-Európának, azt nem kutatom, de ha van, mindenesetre inkább
van rá szüksége, mint magának a puffer-nak, melynek ez az állitólag meglevő külső
rendeltetése nem pótolja azt, hogy belül semmi rendeltetése nincs,
s kifelé való kényszerü mozdulatlanságában befelé teljesen
elzsibbad. Közép-Európán  kivül még csak a Habsburgoknak van
szükségük az osztrák-magyar monarhiára – már ha tartanak rá, hogy
legyen birodalom, amelyen uralkodnak. Sok örömük nem telhetik benne
– e birodalom urának lenni olyan örökség, mintha valakire a
nagybátyja egy szép kriptát hagy örökbe. De ez az ur viszont akkora
ur lehet, mint senki, aki eleven televényt s engedetlen embereket
örököl. Nálunk a dinasztia maga olyan hatalom, mint egyebütt
egy-egy ország – ha e monarhiát Nagy-Britanniával vetem össze,
akkor ugy Ausztria, mint Csehország, ugy Galicia, mint
Magyarország, ugy Bukovina, mint Bosznia vagy Horvátország
egyformán gyarmat, s az anyaország, a gyökértalaj senki és semmi egyéb,
mint a dinasztia, – sőt, amilyen korláttalan ur, valameddig az akar
lenni, a császár a dinasztiában: voltaképp maga a császár, a
király, most a nyolcvannégyéves Ferencz József. Ötödik Károly volt,
ki ezt a hatalmat megteremtette, s azóta, bármi a sorsa e
birodalomnak s bármily rohamosan hanyatlik is hatalma a világ
hatalmai között: halandó ember bizonyára nincs és nem volt soha
akkora hatalom, mint a mindenkori osztrák császár, ki egyben
Magyarországnak is koronás királya.

Ez a páratlan szerep: egy emberi egyéniségnek országnyi erőcsomó
gyanánt való szereplése, erősen rányomódik ez egyéni életekre. A
leggyengébbet is jelentőségre juttatja – s csak olyan teljesen
erőtlent nem tud emelni, mint a kis értelmi életet élő jószivü
ötödik Ferdinánd volt. Igaz, hogy viszont az ikarusi szárnyakat is
leolvasztja, s második József ugy tönkrement bele, mint lezuhanna
egy ország, ha azzal próbálkoznék, hogy földestül, hegyestül,
folyóvizestül s minden városaival levegőbe emelkedjék, mint az
aeroplán. Legjobban a nyugodt és pontos egyéniségek valók bele,
kik, a maguk személyes életét szinte a kémiai s fiziológiai
legkevesebbre szoritva vissza, legjobban tudják a maguk életében
egy közösségnek életét élni. Mondom: az osztrák császár bizonyára
nem a legnagyobb hatalom ezen a világon, de aránylag, a
leghatalmasabb ember vagy legalább is a legnagyobb ur. Annál
furcsább, hogy e páratlan szerepben legjobban olyan egyéniségek
állanak meg, kiket külömben polgáriaknak szoktunk tekinteni. Ilyen
tipus volt még a ragyogó Mária Terézia is, ez az okos és vidám
bécsi asszony, a Pepi Gallmeyer s a Hansi Niese ősanyja, – ilyen
volt a négyszer házasodott patriárka Ferenc császár, s van ebből
valami Ferenc József császárban  is, ki, bár
hasonlithatatlanul arisztokratikusabb természet, és mint anyai ágon
Wittelsbach-vér, ugy kulturában, mint kivált politikai tehetségben
felette áll nagyapjának, mégis erre is ráfajzik, azzal a hüvös,
szinte személytelen filozófiával, melylyel az embereket s a
dolgokat nézi. Sőt még ferencebb Ferenc császárnál, mert mindig
ügyelt rá, hogy maga legyen a maga Metternichje. „Nem szeretem, –
mondta egyszer mint fiatal és abszolut császár – nem szeretem ezt a
modern alkotmányosságot, melyben a miniszterek megmaradnak s a
királyokat elkergetik!“ A mi alkotmányosságunkban nem a miniszterek
voltak azok, akik megmaradtak – s mint a miniszterek, az
alkotmányok is mindig arravalók voltak, hogy még személytelenebb,
az akarójától egészen különválasztó formát adjanak a császári
akaratnak, melynek ez abszolutságára mindig megvolt s ma is megvan
az a jogositója, hogy nem személyes gusztus szólal meg benne
(istenem, ha Ferenc József most személyes gusztusát követné, ott
ülne Wallseeban az unokái szobájában, vagy talán ott ülne a szegény
Fehérváry halottas ágyánál) hanem megszólal az a valami, az a
nagyhatalom, mit a Habsburgok reprezentálnak s mely igy akaratul
ugyanazon nemü, mint a Német Birodalom vagy a Francia Köztársaság
akarata. Ferenc József a legtökéletesebb, a legalkalmasabb
egyéniség e birodalom uralkodójának, amely birodalom a mig fennáll,
olyan királyságot biztosit ez urának, aminő már csak a mesében
találtatik, s viszont csak addig marad együtt – s akkor is csak
mesemód és isten csudájának, mig uralkodója is ilyen
mese-király.

Ezért, az osztrák császári tiszt e
mesebeli mivoltához képpest oly valószerü, oly stilusos az a mesés
kor, melyet Ferenc József elért, s ezért elviselhetetlen számunkra
– s elképzelhetetlen nyilván az ő számára is – a gondolat, hogy
ebben valami változás történhetnék. A mesében a király mindig öreg
– s valóban: Ferenc Józsefnek már tizennyolcéves korában öregnek
kellett lennie, sőt kemény öreg embernek, kinek még szive is
kötelesség szerint dobog. Ahogy ennek az
uralkodónak kell néznie dolgokat és
embereket, ahhoz voltaképp csakis ez a patriárkai kor való, ez a
két ivadékot átélt mindenen tul valóság, melyet semmi sem lep meg,
mert mi történhetik, ami már egyszer elő ne fordult volna, melyet
semmi nem ijeszt meg, mert megszokta, hogy minden elmulik, s mely a
végén semmin sem csügg, mert  megszokta, hogy minden
lehervad. Aki mindenkinek már nagyapját is ismerte, az ugyan
mindenkit emberszámba vesz, de mindenkinek fölötte érzi magát.
Akivel már minden megtörtént, az semmitől nem fél. S aki maga
korszakokat élt végig, látott elmulni régi, látott felbukkanni uj
világot, és, kivált, látott kizöldelni harminc, sőt hatvanéves
vetéseket: az beletanult abba, hogy az örökkévalóság szemszöge
szerint gondolkozzék, s tud azzal az elképzeléssel dolgozni, hogy a
jövő számára dolgozik. Ez az aggastyán-modernség kivált mint
katonában van meg Ferenc Józsefben – ugyanugy, mint megvolt az öreg
Moltkéban, s megvan az öreg oláh királyban, s megvan az öreg
Roberts generálisban is.

Persze: olyan hosszu életet még nem élt halandó ember, hogy a
maga élete során próbálhatta volna ki, hogy nem lehet az
örökkévalóság számára dolgozni. Austria erit
in orbe ultima – mily gyönyörü illuzió a valóban utolsónak
maradt király számára! S ez illuziójából utolsó pillanatáig nem
kell kiábrándulnia, mert bizonyos, hogy amig ő él, ez a monarhia is
változatlan megmarad, az egész világnak egy kegyes és megható
összeesküvéséből, melyben egyformán részesek ugy e monarhia
természetes megtartó erői, mint ezen erőket lenéző legeltökéltebb
ellenségei is. Mint ahogy vannak városok – Nürnberg, Castelfranco –
melyeket a száguldva változó világ kegyelete mintegy ereklye
gyanánt tart régi formájukban, elevenen: ugy virraszt – igazán
érdek és politika külömbsége nélkül – a világ fiui gondja az utolsó
király nyugtalan éjszakái felett. Hajnaltájt megnézzük óránkat s
elgondoljuk: most kelt fel, s megy át a kis galériába, várni a
napot. S ha kisüt a nap, elmosolyodunk, s örülünk, hogy megint
találkoztak.
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„Mi fehérlik ott a zöld mezőkön? Hó talán, vagy éppenséggel
hattyu? Hó ha volna, rég elolvadt volna; hattyu volna, rég
elszállott volna… Nem is hó, nem is hattyu, hanem az öreg Petrovics
Miklós fehér feje, amire hej de kivánkozik a Dusán cár
koronája!…“

Emlékszem, csak nem tudom, hány esztendeje, hogy igy kezdtem, s
épp igy nyáridőkben, egy heti krónikát. Az öreg Petrovics Nyegus
Nikola akkor még csak fejedelem volt Cetinjében, a belgrádi királyt
meg Obrenovics Sándornak hitták, felesége pedig Masin Draga asszony
volt, elébb mérnökné, majd Natália anyakirálynő udvari dámája s
Milán apakirálynak belső barátnője. Azóta sok viz lefolyt a Száván
s a Dunán s folyt vele bőven vér is. Belgrádban Karagyorgyevicsék
az urak, Nikita fejedelemből is Nikola király lett, feje még
fehérebb lett, s Dusán cár koronája pedig…

Nemrégiben egy nevezetes magyar ur volt látogatóban Nikola
királynál, ki a Párisban nevelkedett világfi elragadó kedvességével
mulattatta vendégét. Egyebek közt azzal, hogy a legkisebb fiáról
beszélt, – hogy, ugymond – ennek a fiának szivesen keresne
feleséget valamely magyar nagyuri házban. Persze, tette hozzá
mosolygó komolyan: azok a büszke magyar urak, ki tudja szóba
állnának-e a pauvre montagnardral, a
szegény hegylakóval?… Kedves ez a szerénység valakinél, kinek egyik
násza muszka császár volt, másik veje olasz király. S tudni kell,
hogy mint minden patriárkának, Miklós királynak is a legkisebb fia
a legkedvesebb, – ez az a fiu, az a gondolom Péter herceg, ki a
balkáni háboru első ágyuját elsütötte, s ez az, kinek fejére
álmodja, a magáé helyett, Miklós király a Dusán cár koronáját, az
egyesült szerb-montenegroi birodalom császárságát… Tréfa-e vagy
komolyság a magyar kombináció: bizonyos, hogy nem két, de tiz vasa
is van a tüzben, s mindig, Nikola királynak. S valamelyik nagyot
nagyon megforgathatott közülök, hogy az öreg Péter király nem birja
tovább, s ő is, Belgrádban, a kisebbik fiát  már
egyenesen kiskirálynak teszi meg, ugy gyűrüzi el előre a leendő
nagy-szerb császári hatalommal. Ki lesz az új Dusán cár: Petrovics
Péter-e vagy Karagyorgyevics Sándor? Nem lehet tudni, s nem lehet
tudni, nem tombol-e majd s nem ekörül egy harmadik balkáni háboru?

Egy házmester-lakásban hallgatóztam minap, ahogy az öreg asszony
felolvasta urának a matróz-fiuk levelét, mit a legény most irt
Triestből, őfelsége nem tudom melyik hajójáról. Hogy, azt irja,
várjuk ám a főherceget, – olyan sikálás folyik itt már két hete,
mintha minden sarokba betenné a lábát, – megette a fene, hogy
hazamehessünk, itt maradunk, az hallik: vizi háboru lesz az
olaszokkal… Ime, egy egyszerű magyar matrózi agyvelőben igy
tükrözik előre a nagy bosnyák manöver, melyet most Ferenc Ferdinand
főherceg ur van vezetendőben. A „Reichspost“, melybe nem egyszerü
matrózok irnak s kivált nem magyarok: az is ugy ir a manöverről,
hogy jó lesz belőle tanulnia mindenkinek, akit illet, mert nemcsak
a magunk okulására folyik, hanem a szomszédokéra is… Ez a bosnyák
manöver, mely mint a Reichspost magyarázza, a harcászati komolyság
minden lehetséges föltétele között ugyanakkor megy végbe, mikor
olasz szövetségesünk nyiltan komiszkodik velünk Albániában, a
Petrovicsok s a Karagyorgyevicsok pedig nem tudják, hogy elébb
végezzenek egymással s aztán velünk, vagy elébb fogjanak össze
ellenünk s aztán számoljanak le egymással: ez az osztrák-magyar
manöver igen-igen hasonlit ahhoz az orosz manöverhez, mely
véletlenül épp akkor folyt volt s éppen a galiciai határon, mikor a
balkáni háboru kitörésekor a mi monarchiánknak némi figyelni valója
akadt dél-délnyugati határain…

Mindez átkozottul ugy fest, mint mondom, egy harmadik balkáni háboru, mely pótolni volna
hivatva, amit az első kettő elmulasztott: azt tudniillik, hogy
végre a mélyen tisztelt nagyhatalmak is
belekeveredjenek. A Balkán most már a balkáni népeké – ezzel a
formulával tehát nem lehet kibujni semmi alól. Nem nevezetesen az
igazi balkáni problémák alól, melyek nem a kis királyságok
problémái, hanem a nagy birodalmaké: Olaszországé, Oroszországé,
Ausztria-Magyarországé. Eddig ugy volt, hogy a kis királyságokon
keresztül a nagyhatalmak számoltak le egymással. Most a kis királyságok kezdik megforditani a dolgot, s a
nagyhatalmak leszámolásában keresik,
 hogy végre az ő
számadásuk is fussa. Egészen világos, hogy Szerbia sokért nem
adná, ha egy olasz-osztrák-magyar háboru oldaná meg a szerb
egyesülésnek azt a nagy problémáját, mely két véres háboruban is
megoldatlan maradt, csakis azért, mert a nagyhatalmak maguk nem
rántottak kardot, csupán a kicsinyeket hagyták vérezni. Csakugy,
mint ahogy Romániának sem volna kellemetlen, ha az ő háboruját
Oroszország vivná meg a mi monarchiánkkal. Legyünk vele tisztában,
hogy ma, mikor a Balkánon már nincs török, kinek a bőrén
osztozkodni lehetne s nincs gazdátlan zsákmány, amelyen való
ideiglenes osztozkodással el lehessen halasztani az igazi és jogos
nagy éhségeket: ma a mi monarchiánk közelebb
áll a háboruhoz, mint állt volt az első balkáni háborukor,
mikor még féltek tőle, s állt a másodikban, mikor még legalább
törődtek vele. Most egyenesen célba veszik – most ő a Törökország. Ami nagy balkáni probléma:
abban életre-halálra érdekelve van. S meg kell mondani, hogy oly
nyomorultul, szinte erkölcstelenül, hogy maga ez érdek az, mely
legerősebben ellene fordul.

Hiába, ha a politika mégoly cinikus dolog s a történelem mégoly
ocsmány történet is: az erkölcs nagy lenditő, az erkölcstelenség
nagy hátráltató benne. Amily groteszk, oly nagyszerü és szerencsés
dolog Oroszországra nézve, hogy a Balkánon hagyományosan,
nemzedékek óta, a szabadságot, a haladást, a természetes igazságot
képviseli az ő saját érdekeivel. Ami neki ott jót tenne, az jól is
esnék az odavaló népeknek, – mig a mi boldogtalan monarchiánk,
éppen megforditva, olyan érdekeit kénytelen odalenn halálig őrizni,
melyek fellázitják a vért nemcsak a kecskepásztorokban, de a
kecskékben, a birkákban is. Oroszországnak legnagyobb balkáni
érdeke most a szabad kijárás a Dardanellákon. Ez jelenthet
veszedelmet némely balkáni népre, de még ezeknek is meg kell
adniok, hogy Oroszországnak isten és ember előtt joga van e
kijáráshoz, hogy természetellenes dolog, hogy egy rengeteg
birodalmat északon a jég, délen a diplomácia papirosa elzárjon a
szabad közlekedéstől, s hogy ha Oroszország hozzájutna e
szabadsághoz, abból neki óriási haszna volna. Ez tehát erkölcsös
követelés – ellenben a mi követeléseink? Nekünk semmi pozitiv
követelésünk nincs, nekünk semmi egyenes hasznunk nincs, aminek
utána járnánk, mi csak azon jajgatunk, hogy más mit ne kapjon,
anélkül, hogy magunk tudnánk mihez  fogni azzal, amit más elől
elállunk. Ez erkölcstelenség, ez az impotens férfi dühe, ki, mert
maga kénytelen megelégedni a szemlélődéssel, legjobb szeretné az
egész férfinemet ily igénytelenné operáltatni. Mi nem engedhetjük,
hogy Oroszország kijárhasson a Dardenellákon. Mi nem engedhetjük,
hogy Szerbia egyesüljön Montenegróval. Mi nem engedhetjük, hogy
Nagy-Szerbia kijusson az Adriára. Ugyan: hasznát semmit sem vesszük
annak, hogy Oroszország nem jár ki a Dardanellára, hogy Szerbia és
Montenegro nem egy ország s hogy a szerbség el van zárva a
tengertől. Mert mi tulajdonképp nem élünk, csak éppen még nem
haltunk meg. S ez élőhalálunknak valóban élet-halálérdeke, hogy
körülöttünk az egész világ ily terméketlen dermedtségben éljen.
Csakhogy a világ erre nem hajlandó, s a dolgok ugy fordulnak, hogy
vagy belekényszerülünk az életbe, vagy
kilöketünk az életből.

Az osztrák-magyar monarchia ugy van a Balkánnal, mint a nagy
dominiumok vannak a földdel. Az élet azt mondja nekik: nem tűröm,
hogy akkora darab értékek terméketlen heverjenek vagy csak egy
percentet hozzanak. Vagy tudtok magatok dolgozni rajtuk s kihozni
belőlük minden kihozhatót, vagy engedjétek át másnak. De ülni rajt
nem engedünk… Ha ez a monarchia lement volna Szalonikiig, ha a
Szandzsákon át hátbakerülve elvette volna Albániát s Isztriától a
görög határig egy sávban volna ura a keletadriai partnak: még tán
háboruba sem keveredett volna vele, annyira természetesnek találta
volna mindenki s annyira erkölcsös volna, hogy él, dolgozik és
terjeszkedik. Ám azt nem türi a világ, hogy monarchiánk maga nem
kér az életből, de másokat sem akar élnihagyni. A történelemben
nincs még egy példa arra, amit mi cselekszünk például Szerbiával.
Elzárjuk a tengertől, hova kivihetné, amit termel, de a magunk
határait is elzárjuk előle. Azt akarjuk, hogy fulladjon meg, – az
osztrák-magyar-szerb ellentétnek csak egy teljes megoldása van: ha
a szerbek egy szálig meghalnának. Hol az a halálos gyülölet, mely
sok volna ily erkölcstelenül természetellenes, ily vérszomjasan
tehetetlen igénnyel szemben? Minden karrikatura, ami a kezünk alól
kikerül, még az is, hogy függetlenséget és önállóságot küzdöttünk
ki egy nép számára, s erre éppen azt a népet kerestük ki, az
albánt, az egyetlen európai fajtát, mely erre nem való, ezt nem
birja, ezzel élni nem tud, ettől boldogtalan és elpusztul.


A mai világ azoké, akik élni akarnak és tudnak. A mi monarchiánk
pedig ugy van összeragasztva, hogy nem szabad lélegzenie, – ez az,
amit a természetes fejlődés kiizzad magából, mint valami
betegséget. Az osztrák-magyar üvegház ablakait a nap, a szél, az
égiháboru rázza. Vagy birja a friss levegőt, vagy összeesik
magában.







Görgey
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Görgey Arturról nem játékszó, hogy meghalt 1849-ben. Valóban
akkor halt meg, mint ahogy a szinész akkor hal meg, mikor utólszor
lép le a deszkáról, s az asszony akkor, mikor utólszor halnak meg
mosolyáért. Amit Görgey Artur 1849 után mindmostanig, testi
haláláig, hatvanhét esztendőn át megért: annyira sem tartozik
életéhez, mint Napoleonéhoz tartozott a Waterloo után még eltelt
hat esztendő. Sőt ha elgondolnátok, milyen lett volna, ha Szent
Ilona nyomban Campo Formio vagy, hogy nagyot mondjunk, brumaire
18-ika után következik vala el: ez is tökéletesebb sors lett volna
a Görgey sorsánál. Mert Campo Formio és brumaire 18-ika nemcsak
magában sikerült, nemcsak magában volt bizonyitványa a Napoleon
katonai és emberi és államférfiui rendkivüliségének és annak, hogy
ezt felebarátai elismerik s alájahajtják fejüket igájának. Hanem
általában siker volt, – nemcsak Napoleonnak, de a világnak, de
Franciaországnak is haladása a Napoleon személyes törekvésein belül
kialakult politikai és világalakitó szándék irányában. Görgeynek
ilyen elégtétel nem jutott részeül. Isaszeg, Vác, Nagysarló,
Budavárának megvétele s augusztus 11-én a diktatura: mind nem az,
amit sikernek lehet nevezni. Mind: minél fényesebb vagy teljesebb,
annál keservesebb irónia a kilátástalansághoz képest, melynek
állomása volt – körülbelül mint ha csodaszépen ragyog a tavasz,
mikor halottunkat temetünk. Sem az ügynek, melynek szolgálatába
állt volt, sem az iránynak, melybe, mint hite szerint megváltóba,
ez ügyet terelni akarta, haszna nem volt: sem a Görgey
rendkivüliségéből, sem abból, hogy e rendkivüliség kitünt,
elismertetett, alkotáshoz jutott s a legfőbb katonai és polgári
polcot érte el. Képzeljétek el Talmát vagy Garrickot, ha meghalt
volna nyomban az első… de mit hajszolom a képet? Nincs erre kép,
nincs erre hasonlat. A Görgey szerencsétlensége páratlan az egész
világtörténelemben.

Ami aztán ezek után következett, 1849 után? A cserépitélet s a
kései megenyhülés? Görgey Artur kemény ember volt, s  lenézte az
embereket. Bizonyos, hogy magával szemben éppugy nem volt érzelgő,
mint mások iránt, s önnön szenvedését éppugy nem vette szivére,
mint a másokét. Bizonyos az is – ilyenfajta emberről látatlanban
bizonyos – hogy sokkal teljesebben lenézte azt, aki őt vagy
tartotta árulónak, vagy komédiázta, hogy annak tartja, semhogy
hajszájuk egy körömhegynyit is áthatott volna a lelke bőrén, s
önérzetét egy rezzenettel is megrenditette volna. Viszont a kései
elismerés – éppen, mert az embereket lenézte – nem pótolhatta azt
az igazi elismerést, azt az igazi – hogy a pontos szót ismételjem –
bizonyitványt, mit csak a siker adhatott
volna. Ez különben általában áll, minden emberi elismerésre. De még
valahogy, ha a kortársak, ha ugyanazok, kik elébb árulónak vélték,
tértek volna rövidesen és bünbánóan jobb véleményre: az talán még
lett volna elégtétel, még gerjesztett volna némi meleget a hideg
katonasziv köré. De az utókor? A fiak, az unokák? Heine mondta
halálos ágyán: Dieu me pardonnera, c’est donc son mètier! Az
utókornak mestersége, hogy megértsen, hogy jóvátegyen, s jóvátétele
éppen ezért nem jóvátétel. Mit tehet jóvá egy 1870-ben vagy
1880-ban született ember azon a véleményen, mit nagyapja 1849 felől
vitt a sirba? Az utókor e gépies elismerésében a történelemismerő
Görgey amugy is biztos lehetett, bizonyára volt is, és lett volna,
ha nem 1916-ban, hanem 1850-ben hal vala meg. Ezért nem volt
érdemes még hatvanhét esztendőt elvegetálnia. Igen: ha e hosszu
élettel, mint Radetzky vagy Moltke vagy Hindenburg, megérte volna a
maga Novaráját, Sedánját vagy Tannenbergjét: az elégtétel lett
volna. De hogy a miért ő 1849-ben hiába küzdött, az diadalra jutott
1867-ben s akkor is mások által: az lehetett elégtétel a hazafinak,
de nem volt ir az ember, a nagy ember sebére. Görgey Artur
könyörtelenül történelmi férfiu volt, kin a történelem könyörtelen
gázolt át.

Hogy miben állt a Görgey szerencsétlensége, arra közvetetten
Kossuth világitott rá, mikor maga, mint emigráns buzgóan vetette
magát katonai tanulásra, hogy ha uj forradalom hiná haza, annak
mint hadvezér is élére állhasson. Valóban, ha valami mozgalom, ugy
a forradalmi kivánja meg az egységes vezetést. Forradalmat nemcsak
hogy rózsavizzel nem csinálnak, de alkotmányossággal sem. A
forradalom valamennyire mindig anarkia – anarkiát pedig csak
diktatura tud együtt-tartani, nem pedig a hatásköröknek holmi
montesquieui,  szép, pontos és szimmetriás megosztása.
Még ama fegyelem, olyan monarhikus és legitimista rend s akkora
siker és szerencse közepett is (nincs jobb harmóniaszerző a
sikernél), aminő 1866-ban, majd 1870–71-ben kedvezett a
poroszoknak: még ezek közepett is egyre le-lecsapódóban volt a
konfliktus mennyköve a polgári és katonai két lángelme: Bismarck és
Moltke között – s csak az öreg Vilmos király nagy tekintélye és
okossága tudta felhőjébe fojtani. Kossuth és Görgey fölött nem
állott volt tekintély, nem vette körül őket hagyományos rend, mert
hiszen éppen annak megbuktatására keltek föl, s nem enyhitette őket
össze a törekvés egyformasága sem, mert nemcsak egyéniségben
külömböztek, mint Bismarck és Moltke is, de még jobban
világnézetben, még jobban politikai meggyőződésben. Kossuth valóban
forradalmi egyéniség volt, Görgey alapjában konszervativ, s nincs
kilátástalanabb, mint a kegyes óhajtás, hogy: értsük meg egymást,
ha még oly ellentétes utakon keressük is a jót, mert a haza élete
és érdeke mindenek felett áll. Ez az összeegyeztetés, ez a türelem
és megértés, egymás jóhiszemének ez elismerése talán lehetséges
bizonyos fokig, de éppen csak addig, amig az egész politika tulajdonképp plátói, vagyis mikor
gyakorlatban és objektive majdnem egyre megy, melyik politika győz.
Ám lehetetlen és elképzelhetetlen éppen akkor, mikor leginkább
szükség volna rá: mikor a politikának éppen a nemzet életéről kell
döntenie, s lehetetlen ugy hinnünk a magunk politikájának
helyességében, vagyis a nemzet életét megtartani alkalmas voltában,
hogy egyuttal nemzetgyilkos, tehát igenis rosszhiszemü, tehát
igenis áruló politikának ne tartsuk az ellenkezőt. Kossuth és
Görgey közt ugyanaz volt a meggyőződésbeli ellentét, mint most
például a német szociáldemokrácián belül a Bernsteinék s a Wolfgang
Heineék közt való. Vagyis olyan ellentét, mit éppen a haza
életérdekére való hivatkozással lehet legkevésbbé összeegyeztetni.
Mindenben ismerhet az ember tréfát, a meggyőződés türelmet, csak a
haza élete dolgában nem.

Megoldás persze lehetett, ha lehetett
volna: az, hogy a katona, Görgey, gondolkodás nélkül alárendelje
magát a polgári vezér: a Kossuth meggyőződésének. Ám éppen ez az,
ami nem lehetett – ami általában és mindig nehéz, forradalomban
azonban lehetetlen. Mindig és mindenütt ugy van, hogy el lehet
képzelni nagy államférfit is, ki nem ért stratégiához  s ezt maga
is tudja, s ezért nem beszél bele és hagyja a katonát, hogy
cselekedjék legjobb tudása és hite szerint. Ellenben nem lehet
elképzelni katonát, még oly kicsinyet sem, hogy valamennyire ne
gondolkozzék, valami politikai itélete, nézete, meggyőződése ne
legyen – már pedig a meggyőződésnek az a természete, hogy annál
kevésbbé tud közömbös, terméketlen és türelmes maradni, minél
aktuálisabb. S ha már legitimista és monarhikus és szerencsés
állapotok közt is elképzelhetetlen, hogy hadvezér teljes erővel és
tehetséggel harcoljon olyasmiért, amit nem tart jónak:
forradalomban, egy nemzet szabadságharcában, egy nép, egy ország
életének vagy halálának döntő pillanataiban ez meg éppen
elképzelhetetlen, s elképzelhetetlen az a katonai fővezér, ki mikor
azt érzi, hogy a polgári fővezér rossz felé tereli őt és az
országot: meg ne fogja, még akaratlanul is, ezt a terelő kart.
Napoleonnak s vele együtt Franciaországnak szerencséje ott
kezdődött, ahol Napoleonnak, a katonának, nem parancsolt más, mint
Napoleon az államférfi.

Hogy nálunk nem igy volt: az volt, a forradalom általában való
kilátástalanságán fölül szerencsétlensége a hazának, s Kossuthnak
ugy, mint Görgeynek. Még monarhikus hazánkban is természetes, hogy
a győzelmes hadvezér megkapja a polgári vezetést, – a semmiképp nem
militáris Angliában is később miniszterelnök lett a waterlooi
győző, s ma is nem tartanák-e mindenütt természetesnek (nem mondom,
hogy szükségesnek), ha Bethmann ur például a Hindenburg óriás
tekintélyét tenné javaslatba a békekötés emberfeletti jelentőségü
munkájának elvégzésére? Kossuthban nem is volt hiba, – ő végre
kezébe is adta Görgeynek a mindenhatóságot. Ám a kétfelől megtámadt
nemzet ekkor már ugy sarokba volt szoritva, hogy a mennybéli
Mindenható sem segithetett volna rajta. Ha ilyenkor lehetne
vigasztalódni, vagy mikor tizennyolc év multán a haza jobb sorsa
megengedte a vigasztalódást: ugy Kossuth, mint Görgey
megvigasztalódhatott azzal, hogy csak az ő személyes sorsuk lett
volna valamivel más, de a hazáé nem, akár ha a forradalomnak
mindjárt az elején lett volna Görgey diktátor, vagy Kossuth igenis
tudott volna a saját hadvezére lenni. A forradalom, Európa akkori
erőviszonyai közepett, igy is, ugy is kilátástalan volt, – viszont
vállalóinak s meginditóinak nem kellett önvádat érezniök, mert nem
a nemzet kelt föl, hanem a nemzetet kényszeritették  bele,
kivülről és ellenálhatatlanul, a szabadságharcba, melyet aztán
vállalniok kellett a konszervativ Deákoknak, Batthyányaknak,
Mészárosoknak és Görgeyeknek éppugy, mint a forradalmi
Kossuthoknak, Szemeréknek, Petőfiknek és, hogy minden regiszteren
végigmenjünk: Madarászoknak.

… Félig-meddig gyerekember voltam, a Görgey-mentő tisztes
mozgalmak leghevesebbje közepett, mikor azt hittem, megtalálom a
nemzeti titok (és fájdalom) nyitját, mikor abban keresem, hogy mint
akkor néhai Tóth Béla társunknak megirtam: „Görgey nem azért volt
áruló, mintha igazán elárulta volna a hazát vagy mert realista
létére nem hitt a forradalom jó végében, hanem mert nem ugy
harcolt, mintha hinne benne.“ Most, a nagy katona és tiszta hazafi
ravatalánál ugy érzem, hogy ez a kulcs sem nyit ki semmit, mert nem
is áll, hogy Görgey, ahol harcolt, ne ugy harcolt volna, mint aki
nem hisz a forradalom jó végében. Valójában nincs is itt titok vagy
érthetetlenség, s Görgeynek volt igaza, aki s amikor a maga esetét
igen egyszerünek, világosnak, minden érthetetlenség, titokzatosság
és rendkivüliség hiján valónak látta, mondván, hogy a szerencsétlen
emberek s a szerencsétlen nemzetek kénytelenek volnának megölni
magukat, ha szerencsétlenségükért mást okolni nem tudnának. Görgey
minden szolgálatot megtett hazájának, mikor elébb, a forradalomban,
megmentett, amennyit lehetett, a haza életéből, majd hosszu
évtizedeken át, megmentett, amennyit kellett, a haza önérzetéből.
Szerencsétlensége az volt, hogy csak ilyen szolgálatokat tehetett,
holott tehetsége és jelleme szerencsésebb szolgálatokra lett volna
hivatott, – s hogy a második szolgálatot még eleven testében
adatott és kelletett megtennie, holott megtehette volna egy csendes
domb alól, egy hallgatag kriptából is, meghalván, szerencsésen a
szerencsétlenségben, aznap, mikor a nemzet azon korszakbeli végzete
az ő minden további hátralévő napjainak személyi végzetévé
dermedt.
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Mikor, a magyarság e nagy müvészének születése napján, az ember
hálát ad a sorsnak, hogy maga is a költő megérthetői közzé
született: e napra mégsem sajnálna idegen lenni, de olyan tudója a
magyar nyelvnek, hogy Arany Jánost megérthesse. Igaz, hogy ez
szinte lehetetlenség. Egyrészt maga a magyar nyelv, s tán még mai
nyelvészeti állapota is olyan, hogy ennyire alig tanulhat bele, aki bele nem született.
Másrészt idegen nyelvet külömben sem lehet úgy megtanulni, hogy bár
a legavatottabb idegen felé egészen ugyanaz zengjen szavaiból és
mondataiból, és zengjen mindaz, mint a beleszületett felé.
Harmadrészt: a szavakkal, a mondatokkal s a betü szerint való
értelemmel alkalmasint ezen zöngék is együtt teszik a költői müdarabot. Mindazonáltal, s
levonva mind e levonandókat, nem ártana (s tán éppen az Arany János
müvészi megbecsültetésének nem), ha magyar szem egy napig, egy
itéletre úgy tudná költészetét ügyre venni, mint tudja avatott
idegen az idegenét, mint tud minden müveltebb fehér ember nézni
olasz képet, hallgatni német zenét, ha nem is érzi közben ugyanazt
és mindazt, mit az olasz, mit a német ember.

Aki erre Arany Jánossal szemben képes volna, különös
megállapitásokra juthatna. Könyveit olyan emlékezéssel venné
kezébe, hogy itt a népköltőnek legkiváltabb jelenségével fog
találkozni. Gondolna az irodalomtörténeti megállapitásra, hogy ez a
költő volt egy a három közzül, ki a magyar népiességet a müvészet
magasára emelte. Eszébe jutna a biztatás, mellyel e triumvirátus
feje fogadta volt a néhány évvel később érkezett társat, hogy: „Az
az igaz költő, ki a nép keblére Hullatja lelkének mennyei
mannáját!…“ S már eleve felötlenék neki, hogy ez úgy mondott
népköltőnek egyetlen odavetett nótácskáján kivül (Kondorosi csárda
mellett) egy munkája, e munkáinak tán egy sora sem szállt le a
népbe, még azok sem, melyek egyenesen a nép lelkéhez nőtt
ponyvatörténetek, a nép lelkéből fakadt népballadák módjára
irattak.  Petőfiről nem is szólva: Tompa Mihály,
Tóth Kálmán, Kisfaludy Károly, Garay János, még Czuczor Gergely sőt
Báró Eötvös József is inkább leszivárgott a magyar népbe, mint ez a
legmagyarabb nyelvű, legnépibb származású s népi hatásokban
nevelkedett költő. S ha aztán az idegen belemerülne, végigkövetné
útjain s visszanéző pillantással mérné végig a megtett utat:
visszalátna romantikára, visszanézne feudalizmusra, visszatekintene
kelet-nyugati ős-zengzetekre, csak népiességet találna meglepő
keveset, azt is, minden müvészi tökéletessége mellett, sarokba
tettet, oktató célzatut, szinte zschokkeit vagy mellékes humorut.
(A hamis tanu. Az első lopás. Jóka ördöge.) Hatni persze hatott
Arany Jánosra, még pedig erősen, a magyar népiesség. De éppigy
hatott rá az ó-német s a kelta-germán – skót és ir – népiesség is.
Hatott az ó-héber, a bibliai népiesség, de hatott Tasso, hatott
Ariosto, hatott Zrinyi Miklós s hatott (olykor majdnem végzetesen,
mert egyéniségéhez nem vágóan) a Byron szeszélyes arisztokratizmusa
is. Az angol polgáriság és, bár csak lehelletesen, az olasz
szimbolizmus sem mult el nyomtalan e világbiró paraszt fölött, s
még ezenfölül megérzenek rajta Shakespearerel, Goethével sőt
Heinéval való találkozásai, s a benyomások, miket a római s még
inkább a görög ódának s elégiának nagyszerüségeiből s a könnyed
klasszikus lirának pajzanságaiból vett. Mindez nem azt jelenti,
hogy bárkinek utánzója vagy tanitványa lett volna. Csak jelent hol
rokonságot, hol hajlandóságot, hol fogékonyságot, hol jelenti
egyszerűen a később jött művésznek mindenhatóságát mindennel, mit
az előtte éltek az ő egyéniségük emlékével egyben mint úgyszólván
tehnikai lehetőséget hagytak hátra az emberiség tolmácsolási
szertárában. Ami az ő népiessége felől vagy iránt vagy látszatával
tévedésbe ejtett, az nyilván az ő előbb emlitett paraszti voltával
függ össze, még pedig kétszeresen. Elsőbb úgy, hogy müvészi
car tel est mon plaisir-jével, s bár a
Berzsenyi, a Kisfaludy Károly s a Vörösmarty nyelvében eléggé
fejlett irodalmi nyelv várt fejedelmi parancsára, Arany János a
paraszti magyar nyelvhez tér vissza vagy száll le, ezt teszi meg
magyar nyelvnek, ennek egy vagy kevés hurjából csalja ki a
zengzetek s a tolmácsolások minden permutációját s kombinációját.
Ám ez, ugyebár, csak magyar történeti vagy irodalomtörténeti
szemmel nézve népiesség. Hiszen a legfőbb fejlettségü francia és
olasz irodalmi nyelven még ma is áthatóan 
megérzik a népi származás, Petrarca és Dante egyenesen áttérés a
tudós latin nyelvből a népi köznyelvre – s kinek jutna eszébe
Dantét, de Petrarcát is népköltőnek mondani?… A másik parasztiság
Arany Jánosnál, amit ő maga – önnönmagának tudatos ismerője s
biztos megmutatója – mond el magáról a Bolond
Istók hires verspárjában: „Mindig marad, ha a fejére áll is,
Őnála valami vaskos, reális.“ De ez igy
van Boccacciónál, igy van Rabelaisnél, igy van Swiftnél, igy van
Hebbelnél, igy van Tolsztojnál, talán – aki nem áll a fejére, hanem
azon jár – Dosztojevszkinál is. Ki mondaná ezért ezeket
népieseknek?

Az értelmes idegent nyilván arról is kitanitották volna, hogy a
magyar irodalmi fejlődés folyamatossága Arany Jánosban emelkedett
volt hegyére. Valamit ebből meg is látna az idegen: a hegyet, a
magasságot, olyan rendü müvészetet, mely szinte ránehezedik a kis
nemzetre, melyből kinőtt, az egyszerü emberre, kiből kiszökkent. Ám
a magyar költői irodalom folyamatosságában inkább csak időrend
szerint tudná Arany Jánost hová tenni. Elődjei valójában nincsenek,
közvetlen előzőit nem folytatja, a régi Gyöngyössivel vagy
Zrinyivel való rokonsága csak külsőséges. Hatása s folytatása
szintén alig van. A magyar irodalmi nyelvre inkább hatott, mint a
magyar költészetre, bár most ez a nyelv is kezd, az Arany János
orthológiáján megzamatosodva, visszatérni Vörösmartyhoz. A mai
magyar költészet meg éppen – ha s amennyiben folytatódik, inkább
Vörösmartynál s még inkább Berzsenyinél s Csokonaynál kapcsolódik,
mint Arany Jánosnál. Az ő módja mintha kiélte volna magát őbenne, s
az irodalmi folyamatosság hegylánca közepett külön áll, mint néhol
a sikon a kialudt tüzokádó. Maga dúsan s szőllőtől boritva, de nem
megtermékenyitően.

Ez gyenge és sánta hasonlat, de idegen embernek nézzük el. S
nézzük el e feltett idegennek a szempontot, melyre magunk a magunk
legféltettebb büszkeségével szemben ritkán s csak a tolakodás rossz
érzésével tudunk ráállani, s ahonnan az idegen azt nézné, hogy e
mindenesetre magasrendü költői jelenség mit jelent mint nevelő felebarátai számára? (Als Erzieher, mint a németek e kategóriát
megcsinálták Rembrandtról, Kantról, Goetheről, Shakespeareről.)
Alázatosan s tünődve kell elismernünk, hogy nem ennyit. Mint ahogy a németnek nem Goethe, hanem
Schiller a nemzeti költője:  a magyarnak is inkább
Petőfi és Jókai, mint Arany János. Viszont Arany Jánosról nem lehet
azt mondani, hogy függetlenül költészetének müvészi becsétől s
értelmi magasrendüségétől: szava vagy egyénisége evangélium gyanánt
maradt volna a maradékra. Szokás ugyan magyarázgatni, hogy Toldi
alakjában a magyar ideál testesül meg, hogy Arany János
tisztaságában a magyar erkölcs ragyog példaképpen – ám a magyar
ember (átlagban értve e szót) több tisztelettel, mint forrósággal
nézi e müvet s ez embert, s a Jókai gyermeteg képzeletisége s a
Petőfi ifjui szertelensége sokkal inkább magával ragadja, most már
második s harmadik ivadékban, mint Arany Jánosnak akár munkássága,
akár élete s egyénisége. (A Faust sokkal népszerübb Németországban,
mint a Toldi nálunk, pedig Toldit nálunk iskolában tanulják, nem is
szólva Buda Haláláról.) Az idegen pedig, ha hozzá tudna hatolni:
látna egy hatalmas müvészt, ki azonban sem mivoltában, sem
szándékában nem az a tulbuggyanó, az az univerzumban gyökerező
lélek, ki vezetni és az oktatáson felül tanitani is akarhatna.
Teljes ugyan korának müveltségével. Ám előtte nem jár Tudományos
érzéke élénk és egészséges, annyira, hogy amely terekre
hajlandóságból vagy mesterségbeli érdeklődéssel veti magát:
nyelvészetben s régi hazai történelemben szaktudós,
költészettörténetben s verselési elméletben egyenesen megtaláló. Emberismerőnek csalhatatlan, nemcsak
embereinek s az élettelen dolgoknak a lélektanában, de amit
itt-ott, elvétve, némely levelében vagy beszélgetésében az emberi
lélek tudatos és tudatlan emeleteiről mond, azt a legujabb
tudományos lélektan is szeretettel fogadhatja. Azonban nincs mit
tagadni: ha vannak is beszédes szavai, de nincsenek igéi, mint Goethének vagy Shakespearenak, hogy
minden egyesbe bele volna szoritva a mindenség minden vonatkozása.
Nem oly emlékezetes mint Rembrandt, Balzac vagy Tolsztoj, nem oly
feneketlen, mint („Állottam vizének mélységei felett“) Dante vagy
Michel Angelo vagy Dosztojevszki, nem oly látomásos, mint Zola.
Mint Mazeppát a lova vagy Paethont a Phoebus szekere, ugy ragadja
őt el a ragyogó istenfi, Byron, de idejében le tudja tépni
kötelékeit, s halkan talpra és félreáll a csendes megismeréssel,
hogy ő maga nem istenfi s nem királyfi. Nem, nem az – még egypár
ilyen nevet lehetne emliteni, melyeknek egyéhez sem ér fel e nagy
magyar abban, hogy kimagaslásával égtájat mutatna az
ember-ivadéknak.  Azonban: mind e nevek, mert mind e
müvészetek mellett keményen megáll az övé. És óriás az óriásabbak
mellett is.

Mint müvész az. Mint megcsináló. Mint alkotó és alakitó. Mint
bekeretelője egy kivágás világnak, mint belelátó egy tömb
márványba, mint összekötője egy kifejtés mathematikának. Azza van,
ami a legtöbb s a legnagyobb a müvészetben: kompoziciója. Épületei
vannak, melyek ugy vannak remekbe szerkesztve, hogy élnek. Szobrai
vannak, melyek anyaguk törvénye s tömegük egyensulya szerint
megállanak, mint a megtorpant paripa. Festményei vannak, melyek a
beszéd egyetlen sikjába belevájnak minden mélységet, rányomnak
minden plasztikát, torkon ragadnak minden mozdulatot s leszámolnak
minden véletlenséggel. Zenéje van, mely egyszerre kifejez, történik
és kristályba áll. Ebben, ami a megcsinálást illeti, a legnagyobb
mértékek sem tulzottak, róla szólván. A szixtusi kápolna mennyezete
s a roueni Palais de Justice, a farnesei bika s a Tristan és
Isolde. Ilyen titáni példákat kell felhozni, hogy igazságot
szolgáltassunk az erőnek s a fogásnak, mellyel Arany János
hatalmasabb azoknál, kik között különben soros: például
Flaubertnál, például Edgar Poenál, például Konrad Ferdinand
Meyernál. Megirás dolgában a Buda Halálához, a Keveházához, A
Nagyidai Cigányokhoz s a Tetemre Hiváshoz fogható irásmü, amennyire
ismeretem és emlékezetem terjed, csak egy van: a Vendéglátó szent
Julián története Flauberttól. Már ami mesterségi részét illeti –
mely azonban a mesterség magyar geniejénél egy költészetével s
költőiségével. S amely, épp ezért, annyival becsesebb, amennyivel
költőbb költő Arany János e tökéletes szerkesztő müvészeknél.

Csodálatos jelenség egy kicsiny országban, melynek társadalma
évszázados tengésből éppen csak ébredni kezdett. Még csodálatosabb
a paraszti környezethez képpest, amelyből kiválik s amelynek
adalékait egyben értékesiti is. Grand
art, a legmagasabb foku, a legelkülömbözöttebb minémüségü.
Aminőt rendje és természete szerint csak régi és nagy és vezérlő
kulturák közepéből szokás várni. Aminőnek mesteréről fel szokás
tenni, hogy, mint Shakespeare Bacot, mint Rembrandt a Spinoza
szomszédságát, mint Michel Angelo az egész renaissanceot, mint
Richard Wagner Schopenhauert és Nietzschét és, bármily misztikus,
ezeken át Kantot lehelli: ő is minden
jelentkezésében a géniuszt sugározza. Ez, mondom,  Arany
Jánosnál nincs igy. Legalább is nem ily magas fokon. Nála
minden a mestersége nagyságába szorul, –
azon belül pótolja mintegy: ugy amit hazája még hatalomban s
fejlettségben el nem ért, mint amiben az ő személye az
emberiségnek, de önnön nemzetének vezérei – például Széchenyi
István – mögött is elmarad. Itt tud mindentudóan, itt teremt
örökkévalóan. Mozdulatban megfogni lelki történést. Beszédlejtésben
tolmácsolni világnézetet. Verslüktetéssel, sorszakadással,
rimlecsapással kifejezni indulatokat, meneteket, ütközéseket,
felvillanásokat, lehiggadásokat. Hangokkal feltárni időket s
tartományokat, s numerozitással összeházasitani az örök égboltot a
szorongva felnéző mindenkori emberrel. Szavakkal, szavakkal,
egyszerü paraszti szavakkal bukkantatni fel ujra s hagyni örökbe
változhatatlan ilyen ne varietur képben a
multakba lesülyedt teljes egész világokat. Mindezt tudja s
feltétlenül tudja. Nem ismer lehetetlenséget s nem ismer félmunkát.
Töredékei vannak, sőt teméntelen töredék, „sok keritett óriás
fenek“ hevert s maradt utána mühelyében, – részint mert egy élet (s
kivált, mint az övé, testi betegségtől s kenyérmunkától megtépett)
sohasem elég egy művész mondanivalója számára, részint mert a
megcsinálási mesterség mindig anyagpazarlással jár, kisérletekkel,
kipróbálásokkal, hibás megkezdésekkel, melyeket egészen el kell
vetni. Amit azonban végigvitt és megcsinált, az tökéletes. Magától
értetődő. Természetes. Másképp el sem gondolható. Mint a nápolyi
öböl, vagy a kaliforniai csodafa, a mère de la
forêt, vagy a Michel Angelo Mózesa. Van.

Ezek a töredékek: mesterségbeli ember számára a tanulhatásnak s
a mühelybe való kukkanthatásnak olyan szerencséi, aminők egyszer
akadnak századokban. Megint Michel Angelora kell gondolni, a
márványtömbökre, miket félig faragva kellett abbahagynia, mert a
beléjük képzelt alak tulnőtt rajtuk, s Rodinra, ki e véletlenből
formát csinált, s meghagyja olykor a nyerset, amiből kikelt a
szobor. A legmagasabb rendü tanulság, hogy Arany János mit hogy’
képzelt el, majd hogy’ tervezett meg, aztán hogy’ csinált meg. Hogy
mit vetett el végkép – néha olyan értéket, hogy fáj utána az ember
szive, s mit használt fel ujra, jelentéktelennek tetszőt, mely
azonban más alkalmazásban s a maga helyén eleven test és szerves.
Különösen becses azt figyelni, hogy a férfikora frisseségében irt
Daliás Időkből mit vesz át fáradtabb öregsége 
munkájába: a Toldi Szerelmébe. Jobban mondva: mit nem vesz át –
néha olyan virágzó szépségeket és stilizálásokat, melyek talán
külömbek a Toldi Szerelme mélabujánál, de: zavarnák stilusát, sőt
már a Daliás Időkben is, minden szépségük mellett, stilustalanok
voltak, – s mig a fiatalabb költőt magával ragadta e szépségük, s
zengzetük tulkiáltotta érzésében a stilérzék tiltakozását: az öreg
müvészt már nem ejtették meg, s könyörtelenül megótta tőlük a
stilust. Öregség, fáradtság… tulajdonképp szentségtörés ilyesmit
emlegetni ekkora müvészetnél. S nem is vág össze a valósággal. A
Tetemre Hivást hatvan éves korában irta, évtizedes hallgatás után,
de ekkor három és fél hónapon belül megirt harmincnégy vers között,
melyek közt ott van ezenfelül s egyebek közt még a Tengeri Hántás,
az Éjféli Párbaj s a Hidavatás is. Azt lehetne mondani, hogy inkább
ekkor ért müvészetében a teljes tudatosságához – ha már
harminc-harmincegy éves korában, a Toldi Estéjében, ugyanily biztos
és tudatos nem lett volna.

Persze: tudatosság: ez a legtudatosabb müvésznél is módjával
értendő. Az a fajta tudatosság, ahogy Poe önironizálja a verselő
mesterséget, kimutatván, hogy The Raven versének mely szavait mely
kiszámitással irta ugy és oda, ahogy s ahol állnak, már csak azért
sem lehet meg, mert nem egy vers, de egy verssor megcsinálásánál,
minden szava s hangja minden jelentésének, vonatkozásának,
társitásának és, mint Fenyő Miksától hallottam e jó szót:
holdudvarának tudatos végiggondolására s kimérésére egy emberi élet
nem futná. Ilyen értelemben tudatosság éppugy nincs a művészetben,
mint nincs magában a tudományban sem, – itt sem dedukcióval s
indukcióval jut el a tudós az uj igazsághoz, hanem megérzi,
megálmodja, az uj tétel előzmény nélkül bukkan fel megsejtésében, s
utólag csinálja s próbálja ki hozzá a levezetést. Ha valakire
ráillik, ugy az Arany dolgozó módjára, ahogy én a müvészi, kivált
költői dolgozást elképzelem, vagy aminőnek megfigyelem s
tapasztalom: hogy a müvész előtt tárgya mintegy láthatatlan model
gyanánt lebeg, s addig nincs nyugsága s ott és abban és addig nem
érzi jónak a munkáját, ahol s amiben s amig ez pontosan össze nem
vág a modellal – viszont e model is csak akkor válik előtte
láthatóvá s tudatossá, mikor a munka már megvan, mikor a munka már
felitta, mikor a munkába már beletünt. A müvész azért csinálja a
munkáját ugy, ahogy csinálja, mert másképp nem jó  vagy
nem olyan jó. Hogy miért nem, arról
olykor – olyan tudatos művész, mint Arany János, elég gyakran –
számot tud adni: utólag. Munka közben alig, s éppen ezzel müvész,
aki csinálni tud s nem kell töprenkednie. Aki megtanulni is ugy
tanulta meg mesterségét, hogy mire ő emberré érett, képességei is
megértek benne.

Furcsa, megható, az idegenben tiszteletet, a magyarban
büszkeséget kelteni köteles látvány. A világmüveltség
határőrvidékére lökött s kis lélekszámának meztelen életében is
állandóan fenyegetett magyarság adott a világnak egy
renaissance-királyt, kinél ragyogóbb nincs a Mediciek között, s
adott egy egyszerü nép emberében müvészt, ki nemcsak erőre, de
kifinomultságra, magasrendüségre s biztosságra is fejedelem a
fejedelmek között.

Ugy vagyunk vele, még pedig valamennyien, mint lehetett volna
születő kunyhaja, ha átérzi s érti vala, micsoda szerzet született
bele. Mint lehetett talán ő maga is, a – szakasztott, mint Cézanne
– polgári hajlandóságu egyszerü ember önmagával szemben, mikor
megleste magát a teremtés megszállottságában. Annyi való, hogy
minden, amivel közelebb akarjuk hozni magunkhoz s életünkhöz, s
beleilleszteni valami fejlődésünk menetébe vagy területünk helyébe,
részint erőltetés, részint kegyes hamisitás, részint mellékességnek
törvénnyé való emelése, s majd mindig kisebbitése az ő igazi
nagyságának s jelentőségének. Egyedül álló jelenség, s amennyire
magyar talajból nőtt s hasznositója müvészetében minden természetü
magyar lehetőségnek, annyira külön áll a magyarságon belül is.
Abszolut müvész, ki magából származik s magában ér véget. Nagysága
nyilván nőni fog minden nemzedékkel, mely messzebbről nézheti s
végre egészen láthatja s már születésekor ott találja szemhatárának
ékességeül, mint a római ember a Szent Péter kupoláját. Mi még
tövében születtünk, s feszengve kell fejünket hátra szegnünk, hogy
ne beleütközzünk, hanem fellássunk hozzá.







Arany s a politika

1917 január 20.

A keddi Világ-ban gondolkodóba ejtő kis tárca jelent meg Arany
Jánosról, mint a nép emberéről, ki a politikában sem tagadta meg e
származását s költészetében sem a politikáját.

Ez nagyon igaz, jólesően igaz s ennek nem mond ellene a
megállapitás, hogy Arany János bizonyára nem az a fajta politikus,
kit radikálisnak lehetne nevezni, s bár egész életén s költészetén
végigvonul a betegesen gyötrődő elégedetlenség: nem az a természet,
kit lázadónak vagy forradalminak lehetne mondani.

A két igazság annál jobban megállhat egymás mellett, mert a nép
– értve ezen, mint nálunk nagyjában még ma is lehet, a földmives
népet, tehát a parasztot – maga a nép is: se nem radikális, se nem
lázadó. Nyilván azért nem, mert nincs rá szüksége, – legalább is
foglalkozásában nincs, melyet igen jól s teste, lelke s becsvágya
minden szükségei szerint mivelhet, mihelyt jogi s társadalmi
helyzete fölülemelkedik a rabszolgaságon. A jobbágyság az:
rabszolgaság – de mihelyt ez eltöröltetett, nincs a parasztnak
olyan lélekző szüksége, melyre egy tisztes konszervatizmus
közállapotainak levegője ne futná. A paraszt egyáltalában nem
idegenkedik a patriarkalizmustól, ha az csak némiképpen, legalább
is a termelés és az értékesités érdekének fokáig, emberséges, – s
nem az ellen van kifogása, hogy van uraság, legfeljebb az ellen, ha
az ur neki rossz ura. Ami politikai szabadságok s jogi intézmények
tulmennek saját boldogulhatásának, a neki kellő szabad forgalomnak
mindösszevéve szerény szükségein, azoknak talán melléje áll, ha a
politikai élet, ha a történelem folytadódó sora ugy hozza. De
lendületet e csatlakozás nem jelent az ügy számára. A
választójogról is kitapasztaltuk, hogy nem bánja, ha megvan, de azt
sem bánja, ha nincs meg. A paraszt, mint Tiborc: lázadó jobbágy, de
hü cseléd. Ez nem változik a rövid uton Katona Józseftől Arany
Jánosig. Arany Jánosnak is majd szive szakad, mikor látja a széles
országuton andalogni a  jobbágyot, amint végzi keservesen
vármegye robotját. De alapjában csak e gonosz rend ellen van benne
lázadás, nem a világrend ellen, melyben kinek-kinek elrendeltetett
a maga tisztes helye ugy fent, mint alant. A nép emberének az
észszel, de erőltetten irt liberális Elveszett
Alkotmány után igazi s szivbeli első jelentkezése az
elragadóan meleg és egyszerü Toldi, s
ebben bizonyára az ő népének legszivéből van kiformálva Miklós
urfi, ki szelid óriás gyanánt viseli a cselédi sort, melybe
bátyjának gonoszsága szoritotta, de keserüségének pohara
tulcsordul, mikor nézik is parasztnak.
„Én, paraszt, én? emigy zsörtölög magában. – Hát ki volna ur más
széles e határban…“ – nincs paraszt, ki szive szerint vele ne
érezné, micsoda sértés, mikor az urat parasztnak mondják! A jó öreg
Bence, ki atyai meghittséggel szolgálja az ő drága urfiját: ez több
a figuránál, ez világnézet. Ha valaki nem volt hiján a büszkeségnek
s a magaérzésnek, ugy bizonyára e dicső müvész – de amily
kikezdhetetlen ez önérzet a méltatlanságtól vagy a tolakodástól,
olyan szerény igényeiben. A nép embere gyönyörüséggel legelteti és
elégiti ki nemzeti büszkeségét a régi uri világon, melyhez a jelen
nyomoruságából menekülnie kell – de nem
mivel az urak urak, csak mert nem elég
nemzetiek s a néppel: nem társadalmian vagy életvitelben, mert ez
nem volna baj és természetes, de szeretetben, nemzeti hüségben nem
elég együttérzők. „Óh“, kezdi a Toldi
Szerelme seregszemléjét, „ha ecsetem most méltó volna rátok,
Lajoshoz sereglő régi nagy családok! Összefoglalnálak egy bübájos
körben. Hol magát az utód lássa, mint tükörben. De… a versirót
siker nem biztatja…“ S a szemle után meg is mondja, hogy miért nem,
s mi fáj neki a jelenben, ami elől a multba kell menekülnie: „… ti,
kiknek ősét a dal édes gondja. Nem hizelgő szóval koszoruba fogja:
Felhat-e hozzátok az egyszerű ének. Egyszerü kebléből a nép
emberének? Vagy hazai lantra fületek már gyönge. Föl sem veszitek
bár neveteket zöngje?… Sir bennem a lélek, és e mai kortul
Vigaszképen a mult dicsőséghez fordul.“ Nincs uri magyar, kinek
ezen fajta neheztelés ellen igazsággal s politikai érdeke s
meggyőződése szerint kifogása lehetne, s nincs paraszti magyar,
kinek ne lelkéből szólna.

Nem mintha a megcsinálásnak e genieje különben is gondolkozó és
érző ember ne lett volna. Söt inkább nagyon okos, ritka józan s
mély és biztos itéletü elme volt, s olyan  erős
tudományos érzékkel, mely természeti, kivált lélektani dolgokban
ugyancsak közeljár az intuicióhoz, tehát a genialitáshoz. Ezenfelül
gondos és megalapozott müveltségü – igaz, hogy főképp irodalmi s
nyelvészeti téren, de éppen ezek a terek azok, melyekbe majd minden
többinek a talajvizei átszivárognak. Nem kisebbitése hát ez
elmének, csak mivoltának meghatározása, ha megmondjuk, hogy az a jó
magyar parasztész volt, melyet magát sem kicsinylésből nevezünk
ilyennek, hanem hü megfigyelésével a valóságnak, hogy a magyarnál
ugy, mint az orosznál, a töröknél s általában a keleti népeknél: a
gondolkodás módja végig a társadalmi rétegeken rokon, s kiindulása,
a népi, már maga is oly bölcs és fejlett, hogy nem kell lényegében
megváltoznia a magas rétegekben. E parasztész, mint magánál a
parasztnál is, Arany Jánosban a tisztes, nyugodt, konszervativ
liberálizmus felé huzott, s ha a jobbágyság ügye s az akkori
Ausztria ostobasága nem bonyolitja a társadalmi szabadság ügyét a
nemzetiével, Arany János nyilván annyira sem lett volna
kossuthista, mint a forradalom alatt volt, hanem lett volna csakis
az a szent és tudatos széchenyiánus, kinek az Elveszett Alkotmányból s a Széchenyi Emlékezetéből ismerjük. Az a
széchenyiánus s az a deákista. A népnek tudásba emelkedett embere
nagyjában egészen ugy érzett, mint érzett az ősi középrend
egyszerünek maradt bölcse, Deák, s mint a mágnások közül a
megvilágosodott elmejüek, a Széchenyi Istvánok, Eötvös Józsefek,
Kemény Zsigmondok, kiket világismerésük s világmüveltségük a
szabadsági törekvések vallóivá avatott. Amennyire a Magyarország 1514-ben s a Falu
Jegyzője regényeknek nemeslelkü irója a paraszttal
együttérzett: annál több megértést és együttérzést nem kivánt maga
a falusi jegyző, Arany János sem, sőt nem kivánt a falusi nép sem.
Hogy Kossuth annyira meg tudta ragadni a magyar népet, az azért
volt, mert anyagi érdekeinél s magyar érzésénél fogva tudta, s
ezenfelül személye elragadó hatalmával, megigézni. De még igy is
csoda s érthetetlenség volna az ő óriás hatalma a magyar nép
felett, ha olyasmi is nem volna a nyitja, amire Kemény Zsigmond
mutat rá, mikor a Forradalom Után cimü
fejtegetéseiben azt mondja a dinasztikus köröknek: hát nem
látjátok, hogy a magyar nép alapjában mennyire lojális s mennyire
nem forradalmi? hogy magát a forradalmat is tulajdonképp
lojalitással csinálta, mindenesetre az ő szokott  hü
engedelmességével, – azelőtt a császárnak adott pénzt és katonát,
mikor az kérte, a forradalomban Kossuthnak adott pénzt és katonát,
mert az kérte?!… Nem szólva arról, hogy magának Kossuthnak
radikálizmusa is inkább közjogi természetü volt, mint társadalmi
vagy gazdasági – hiszen tudjuk, hogy az emigráció alatt Marxék mily
gunyos haraggal támadták: reakciójáért. A hatvanhét után saját
életére ébredt Magyarország vezérlő emberei épp ezért nem is
annyira politikai ellentétben állónak érezték magukat Kossuthtal,
mint erkölcsiben, – nem demokráciáját ellenezték, hanem
demagógiájától tartottak, s a nehezen kialakuló uj rendet s
általában a rendet féltették az ő hatásának anarchiájától. A nép
embere ebben is szent meggyőződéssel s személyes hajlandósággal
érzett együtt az uj rend nemesi s főnemesi pilléreivel: Deákkal s
Andrássyval, s a negyvennyolcasságban, aminő például az alapjában
szintén igen jámbor hajlandóságu Tóth Kálmáné volt, nem a
radikálizmust szerette vagy nem szerette, hanem az anarchiát nézte
le. „Deák Ferenc! megélünk mi Kend nélkül, Kiványjuk a szabadságot
Rend nélkül!“ csiklándozza a demokratákat egy kis verses
szösszenésében, a minőkben átfutó hangulatait szokta volt
papirszeletekre ráfelejteni – körülbelül ugy, mint ahogy az ember
gondolkozás vagy beszélgetés közben figurákkal rajzolta tele az
itatópapirost, s ez öntudatlan firkák néha többet árulnak el igazi
belsejéből, mint tudatos gondolatai. Egy helyütt pedig tudatos
haraggal fakadt ki: „A hazáról egy merész szót Én is ejték
hajdanában, mikor ennyit is nehéz vót: Most közömbös lettem s
gyáva. Most!… mikor szabadsajtó van És üvölt a pajkos gyermek (ezek
nyilván az egyetemi ifjak, kik közt akkor kezdődött a
kormányellenes tüntetések divata) S vénasszony az utc’ajtóban Nagy
bátran fülébe ordit A királynak, miniszternek…“ S egy harmadik
helyen: „Ti vagytok-é, kik most szavaztok, Szatócsok és részeg
parasztok S megvesztek általa!?…“ Ez, nyilvánvaló: a konszervativ
lojalista világnézete, s Arany Jánosnál annál tiszteletreméltóbb,
mert nem elszakadás a népi gondolkodástól, vagy megtagadása a népi
származásnak, de mert inkább hü tolmácsolása. A parasztész nyugodt,
józan, mérsékelt, igénytelen, konszervativ és öreges, s amily
véletlen, olyan törvényszerünek tetsző, hogy ez a halhatatlan s a
művészet legmagasába emelkedett paraszt sohasem volt fiatal, – öreg
szüléknek volt gyermeke, kit testvérnénjének kellett szoptatnia,
mert  anyja már nem birta, s költészete is a
harminchoz közel bugygyant ki belőle, mint meglett emberből, ki már
leszámolt az ifjui bolondságokkal. Arany János éppoly kevéssé
radikális, mint ahogy nem az a paraszt sem, ki ha megszerezte vagy
kiküzdték számára a némiképp emberi megélhetést s a bárminő csekély
földszerzés lehetőségét: erőltetés és komédia nélkül fér meg ugy
törekvéseivel, mint világnézetével egy omgéban a legnagyobb birtokosokkal.

Ez – legyünk vele tisztában s egyben az egész helyzettel –
hazánknak mezőgazdálkodó természetével függ össze. A föld mindenütt
konszervativ, nálunk is, s költőink a politikában – nem
becstelenségből, hanem mert becsületesek, tehát őszinték – kevés és
derék uri emberek, kik legmesszebb, ha a toryliberalizmusig jutnak
el balfelé. Már Gyulai Pál jól meglátta, hogy a mi forradalmunk
inkább politikai természetü volt, mint szociális, s épp ezért
természetes, hogy ő is, meg Arany János is, meg Jókai Mór is, kik
annyira mindenestül résztvettek a forradalomban, hatvanhét után
természetes helyükön érezték magukat nemcsak Deák mellett, ki
legalább igazán tisztán s minden következtetést levonóan liberális
volt, de Tisza Kálmán mellett is, kinek liberalizmusa olyan volt,
mint akinek a fogát huzzák. Ez a kép még sokkal kimondottabb volna,
ha nem bonyolitotta volna, mondom, Ausztria azzal, hogy a
konszervatizmust s a klerikalizmust bolond ésszel a magyar nemzetet
elnyomó s a magyarság egy részének szivéhez nőtt protestantizmust
piszkáló eszközökké prostituálta. Ez bizonyos radikalizmusba
kényszeritette, hajlandósága és természete ellen is, a magyar
nemzeti érzést s a magyar protestantizmust. De még igy is
megfigyelni való, hogy a magyar liberalizmus legtisztább
gondolkodójában, Eötvösben, s legegészebb belpolitikusában, Deák
Ferencben, megmaradt a szocializmustól való ideges félelemben, s
legnagyobb magasságában valójában nem ment tul a lamennaisi s a
montalemberti neo-katholicizmuson, s a radikalizmus csak egy téren
tudja lábát megvetni: az egyházpolitikában, melyben a
protestantizmus egy erős poziciót átadott az államnak, csakhogy a
katholikus klerikalizmust kiszoritsa onnan.

A népet radikalizmus formájában nálunk egy költő képviselte:
Petőfi. Oka ennek nyilvánvaló: ez a dicső ifju, ha százszor a
pusztához nőtt is hamar lett városi ember, s katonáskodása alatt és
Pesten megfürdött a proletársor minden 
szennyvizében. Vállalkozók dolgoztatták és sanyargatták idefenn s
otthon apjának-anyjának már nem volt földecskéje, hogy a fiu
hozzájuk visszavágyhatott volna. Azok tönkrementek, ő küzködött, s
debreceni nyomoruságában egészen más szemmel olvashatta a városi
költőket: Bérangert és Heinet, mint annakidején Csokonay Bürgert és
Metastasiót. A párisi csatornákból kicsapott nagy francia
forradalom másképp kaphatta meg a padlásszobák lakóját, mint
annakidején vidéki kuriáján a nemes urat, Berzsenyi Dánielt. Az
Apostol valóban lázadó költemény, melynek
hangulatáért nálunk vissza kell menni két emberöltővel
Martinovicsékig s Bacsányiig, kik szintén a Linzből s Bécsből
Budára s Pestre áthatott városiasság enclavéját képviselik a
szántott-vetett magyar föld közepett. Arany János a ragyogó
Budapesten s az Akadémia fényes palotájában (az ő szavai) is
megmaradt falusinak, ki az életet gyalog járja, s ha egy uri
lócsiszár beveri sárral: nem pöröl, hanem félreáll s letörli, s
rajongó képzelete egyszerű kunyhót rak ott keleten, hova fáradt
teteme sóvárog. Petőfi, maga sem veszi észre, Pestre feljöttében
elhagyja a parasztot, s akivé itt válik, az már nemcsak nép, de
proletár. A forradalomban is idegenkedett Kossuthtól, – hiszen
valójában ugy is volt, hogy ez a forradalom alig volt forradalom,
sőt, Görgey személyében, már maga az előlegbe adott ellenforradalom
vezette. Petőfi ahhoz huzott, aki igazán forradalmat képviselt,
igazán a forradalmat, a nagy, világkavaró általános, a reakciót
minden fészkében felkereső forradalmat képviselte: Bemhez. S megint
és itt is: amily véletlen, olyan törvényszerü, hogy ez a
forradalmi, ez a lázadó, az ő polgári (a városi népben mindig
benneszunnyadó polgári) erkölcsével a feudálisan s parasztian
földmives világban el nem férő költő fiatalon szólalt meg s került
a világ elé, sőt még ifju s fejét a valóság falának éppen csak hogy
nekivert volt, mikor el is kellett költöznie e világból, mielőtt
bele józanodhatott volna. Arany János haláláig – mert e sorokban ez
időkről volt szó – Petőfi körülbelül egyetlen költőnk, kinek
világfelfogása bonyolultabb a felvilágosult patriarkalizmusnál.
Nincs nagy költőnk, kire az irodalmi modernség valahogy mint ősére
ne hivatkozhatnék. De a radikalizmusnak alig van köztük őse.
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Gróf Bethlen István – igen komoly, informált s nem szavajátszó
politikus – nemrég nagy beszédet mondott a képviselőházban, melyből
egyebek közt kiderült, hogy Magyarországon nem is olyan mulatság
magyarnak lenni, mint az ember gondolná.

E napokban meg Darányi Ignác – miniszterviselt s mindenképp
vezető politikus, ki vezére a gazdáknak s mindenkinél jobban ismeri
helyzetüket s állapotaikat – nagy és bőadatu beszédben
bizonyitotta, hogy Magyarországon nem valami öröm, sőt sokban
rövidség és veszteség gazdának lenni.

S ha már mindez meglepő volt: az állunk is leesett tegnap
délután, hallván egy fiatal, tán még nem nagytekintélyü, de abban,
hogy ő hogy érzi magát, mindenesetre illetékes uriembertől, hogy
Magyarországon nemcsak hogy nem gyönyörüség, de valósággal
ostromlottság s szorongatottság kereszténynek lenni.

Ez az, ezek azok, amiket a kivülálló nem hinne, sőt
megzavarhatná az olyat is, ki, ha talán nem is él itthon, de ismeri
ötven esztendő óta egész törvényhozásunkat s politikai
történetünket.

Mert, ugyebár: magyarellenes ez a törvényhozás nem volt. Üldözni
a magyart nem üldözte sem jogaiban, sem nemzeti s állami
birtokállományában. Sőt azt, hogy a nemzet s az állam magyar
legyen: törvényes intézkedésekkel is megtámogatta. S megforditva:
1868 óta alig hozott törvényt, melyből kiderülne, hogy ez országban
más fajok is élnek, mint magyarok – s ami 1868-ban került volt a
törvény papirosára: e papirosról nem minden porcikájában ment le az
életbe. Mit lehet még tenni, ha ez sem elég?

A gazdák pedig – elvégre nemcsak a mezőgazdaságnak, de egyenesen
a földbirtokosságnak szolgálatában áll részben külpolitikánk,
mindenesetre egész vám- és kereskedelmi politikánk. Ahhoz képest,
ahogy egyenes és közvetett adóink ötven év óta emelkedtek s ahogy
ez uj terhek a hazai vállakon  megoszlanak, szinte nem
volna tulzás azt állitani, hogy nálunk a föld adómentességet élvez.
Iparunk s kereskedelmünk – ez nem hiba, ez mezőgazdasági országban
természetes, de viszont való, hogy szintén a mezőgazdaságot, tehát
megint csak a földbirtokot szolgálja. S ha a pénzgazdálkodó
hitelnyujtás nem is sietett kezére járni: vannak külön
pénzintézetek ugy nagy, mint a közép, mint a kisbirtokosság
hitelügye számára, s az Osztrák-Magyar Bank sem érzéktelen a gazdák
óhajtásai iránt. Mindezeken fölül, a főrendek vagyoni cenzusa
révén, a földbirtok, tehát a gazda, dominálóan benne ül a
főrendiházban. S mindez nem elég arra, hogy a gazdának olyan sorsot
biztositson, ami méltó hozzá?

S végre a kereszténység. Mit lehet érte tenni, amit e haza meg
ne tenne s meg ne tett volna? A nem keresztény vallások
elismertetése itt csak legujabb keletü. Ellenben a vallás ügye,
tehát főképp a kereszténysége, szorosan összeköttetett a a
népiskolától fel az egyetemig s a minisztériumig az államéval. A
magyar koronázás tulajdonképp katholikus egyházi szertartás s
viszont a tedeumok kormányzati szereplések. Az egyházak bennülnek,
hatalmas képviseletben, a főrendiházban, s ezenfelül, roppant
vagyonuk, kivált földbirtokuk révén, a keresztény egyházaknak
óriási a befolyásuk a társadalomra, a képviselőválasztásokon, a
gazdasági életre, a politikára. A magyar ugyan a legtürelmesebb
ember a világon, de nem kereszténynek lenni bizonyára nem ajánlás
előtte – szivesen és gyakran elnézi, de már ezzel is azt jelzi,
hogy olyasminek nézi, amit el kell nézni. Ha ekkora hatalom, ha
ennyi kiváltság, ha ily sok szeretet, tisztelet és tekintet nem
tudja Magyarországon uralkodóvá tenni a keresztény világnézetet:
teremtő isten, hát akkor mi tudja?

A kérdést éppen csak hogy felvetem – felelni nem tudok rá.
Legalább is nem pontosan. De hivatkozni tudnék egy magyar
történelmi tényre és jelenségre, melyből nálamnál avatottabb
államférfiak talán le tudnák vonni a szükséges politikát.

Ez a tény az, hogy Magyarországon betü szerint 1848, a valóság
szerint néhány évvel később óta, de valóban fel vannak szabaditva a
jobbágyok. S a jelenség az, hogy bár ez a nagy reform az akkori
gazda-, földbirtokos és uralkodó társadalomnak sok egyenes kárával
s elmosódó hasznával járt, egyrészt a maga idejében e társadalomnak
nagy többsége követelte  volt, másrészt azóta sem akarja
visszacsinálni. S mivel a hazafiság s a felvilágosodottság ugyan
sok mindenre képes és kötelez, de öngyilkosságra bizonyára nem: e
jelenség oka alig lehet egyéb, mint hogy a jobbágyszabaditás végső
soron nemcsak az egész országnak használt, de azoknak a társadalmi
rétegeknek is, melyeknek külömben egyenes káruk volt belőle.

Hátha most is megpróbálnánk effélét? S ha, miután ötven
esztendős védő, pártfogó, megtámasztó s kiváltságoló törvényhozás
még annyit sem tudott elérni, hogy Magyarországon ma öröm vagy
legalább is türhető volna magyarnak, gazdának és kereszténynek
lenni: megpróbálkoznánk a megforditottjával? Megpróbálkoznánk
szigoruan egyenlő mértékkel mérő, jogokat egyformán osztó,
érvényesülést egyenletesen elősegitő, a magyarságot a müveltségnek,
a kereszténységet az igazságnak, a gazda érdekét a gazdasági
egészségnek tényével biztositó, az államot pártok, osztályok s
felekezetek fölé emelő s a népakaratot közakarattá tevő
törvényhozással?

Ki tudja?

Hátha ekkor elviselhetőbb lesz Magyarországon magyarnak,
gazdának és kereszténynek lenni?
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Mondják, hogy az indiánusok már háromszáz esztendővel ezelőtt
füzfavessző kifőzött levével borogatták sebeiket. Ez mindenesetre
geniális megsejtése a szalicilnak. De azért, ha megsebesülök, jobb
szeretem, ha Verebély, vagy Hűttl Hümér borogat, mint egy háromszáz
esztendő előtti indiánus.

Hogy mire mondom ezt? Gondolhatják: politikára. Arra, amivel
nálunk a szokványpolitikusok szokták lesommázni azokat, akiknek
nincsen sem hivataluk, sem mandátumuk, sem atyafiságuk, de
tanultak, gondolkoztak és elmélkedtek. Hogy ezek nagyon derék, de
nagyon elméleti ábrándozók, mig ők: ők az élet, a gyakorlat
emberei. Ez az, amiben nem vagyok biztos. Abban, hogy amiért valaki
a maga számára élelmes, felebarátjai számára is az élet embere. S
abban, hogy amért valaki világéletében nem tünődött semmin, nem
tanult semmit, s nem lát tul az orrán: már ezzel a gyakorlat
embere.

Igaz: a szobatudós tévedhet. Csakhogy akkor nem tudós. Ha, mikor
az élet egy területéről elmélkedik, nem méri fel, nem gyüjti össze
s nem veszi számba e terület adatait, akkor nem elméleti ábrándozó,
hanem felületes kontár. Az megtörténhetik a tudóssal, hogy elmerül
gondolataiba s elhagyja valahol az esernyőjét, mig a gyakorlat
embere a másét is elviszi. De ha valaki, például, esernyőtudós, és
nem tud olyan esernyőt csinálni, ami felfogja az esőt, akkor nem
tudós, hanem svindler.

Elvégre min épül a tudomány? Elvégre honnan vétetnek az
elméletek? Nem a gyakorlat tapasztalatain-e? Nem a valóság
felméréseiből-e? Nem a tüneményei közt való tájékozódáson, nem
ezeknek összehasonlitásából? Kanásznak igen jó lehet a kanász, ki
már kora ifjuságában disznót makkoltatott, de külömben nem ért sem
anatómiához, sem vámpolitikához. Ám hogy, mondjuk:
állategészségügyi főfelügyelőnek mért volna inkább való, mint aki
megjárta a gazdasági főiskolákat, s ismer minden állatot
kivül-belül, s ismeri s egymáshoz mérte minden világrészek
tenyésztési és gazdasági állapotait,  szokásait és
haladottságát, azt nem tudom megérteni. A cigánymuzsika szép
muzsika, de Nikisch vagy Mahler mégis csak különb operaigazgató
volt, mint volna Banda Marci. Nem tudom hát átlátni, hogy
főszolgabiróság, sőt még főispánság is politikai vezetésre mért
kvalifikátum inkább, mint a politikához való tudományos
hozzáértés.

A valóság az, hogy az ugynevezett gyakorlati emberek beválnak
vagy legalább is nagyobb bajt nem szereznek rendes időben, mikor
valamely nagy fordulat hullámait kell elültetni s hirtelen lett
változások gyümölcseit kell kivárni. Ügyességükkel, jó szemükkel,
szokásra járó kezükkel jól eligazgathatják a nem bonyodalmas
dolgokat. Ellenben: éppen vezetésre nem valók. Mert gyakorlottságuk
a multra vonatkozik. Mert megszokásuk eltompitja fülüket a füvek
növése iránt. Mert az ujat zavaró körülmények érzik, s tolakodó
hetvenkedésnek, ha a holnap különbözni akar a tegnaptól. A
gyakorlat embere reformot éppugy nem követel s nem készithet elő és
nem vezethet, mint ahogy a vén kocsis nem kivánkozik automobil után
s nem is tudja megszokni a soffőrséget. Az automobilt s a
repülőgépet nem a kocsisok találták ki, hanem a tudósok. Soffőrök
és pilóták csak akkor ültek rá, mikor már megvolt. A gyakorlati
kocsis, ha a hajtás nem megy előre, keresi a hibát a kocsiban,
keresi a lóban, keresi, sürü emlegetésükkel még a mennybéli
hatalmakban is. Csak kettő nem jut eszébe. Hogy lehet, hogy ő nem
való a bakra. Vagy, hogy hogy egyik napról a másikra a föld
hátastul megváltozhatott.

Elméleti ábrándozók… doctrinairek… furcsa, ezt a szót mintha már
hallottuk volna. Hogyne, hogyne – sőt éppen itt Magyarországon. S
nem is érdektelen időkben: most hatvan, hetven, nyolcvan év elött.
Akkor, a mult század negyvenes éveiben, élt Magyarországon egy pár
különös életü fiatalember, ki ahelyett, hogy a gyakorlatban
gyakorolta volna magát: angol, német és francia könyveket bujt. S
kik, mig az élet emberei az életnek éltek, tanulmányok, sőt
ujságcikkek irásával vesztegették a drága időt, sőt azt a már akkor
is antizsurnalisztikus különcséget is elkövették, hogy napilapba
irtak tanulmányokat, s vezércikkek helyében folytatásos
szakértekezéseket. S a legelvontabb s legidegenebb dolgokról.
Például: az állam fogalmáról s rendeltetéséről. Például: a polgár
szabadságáról s jogairól. Például: a központi igazgatás szükségéről
s a városoknak, (az idegennyelvü és származásu magyar városoknak!)
 nemzeti hivatásáról. Semmi érzékük nem
volt a legszentebb hagyományok iránt, s egyikük nem átallott
paskvillszerű regényt irni a legbeváltabb nemzeti védőbástyáról, a
vármegyéről. Azt lehet mondani, hogy, egyfelől, hiján voltak minden
történelmi és faji érzéknek, s hogy, másfelől, hiján voltak minden
élelmességnek és gyakorlatiságnak. Ezek a fiatal emberek vagy
férfiak, akiket a gyakorlat akkori emberei ugy jobbról, mint
balról, ugy fent, mint lent, felhőbenjáró álmodozóknak s
nemzetietlen doctrinaireknek tartottak, nevük szerint Báró Eötvös
József, Báró Kemény Zsigmond, Pulszky Ferenc, Szalay László és
Csengery Antal voltak. Ezek a doctrinairek voltak azok, kik
Petőfivel, a költővel, együtt érezték meg, micsoda láva forrong s
van kitörőben a békés magyar föld alatt. Ezek a doctrinairek voltak
azok, kik az összeomló helyébe egy uj Magyarország gondolatait
rakták le alapnak. Ezek az alapok voltak azok, miken a
forradalomban összeomlott Magyarország huszéves élőhalál után
diadalmasan épült ujra. Ezek az akkori doctrinairek azok, akikből s
elméleti ábrándjaikból él hatvan-hetven esztendő óta az ország
gyakorlata. S ha ez az ország ma is megvan, s van életképessége,
hogy mostani élete beborulván, uj életnek derüljön: azt a
doctrinaireknek köszönheti.







Nemzetiségi álom

1917 október 3.

Az éjszaka azt álmodtam, hogy oláh vagyok.

Ugy volt, hogy este egy kicsit fel is öntöttem, meg aztán az
esti lapok elolvasása közben aludtam el s azok tele voltak: egyik
hasábjukon a kolozsvári választójogi gyüléssel, hol kimondták, hogy
a választójog nem nemzeti veszedelem, másik hasábjukon az Erdélyi
Szövetség gyülésével, hol kimondták, hogy arra való az állam, hogy
a választójog ne legyen nemzeti veszedelem. Mondom: elaludtam s azt
álmodtam, hogy oláh ember vagyok, erdélyi oláh ember, tagja a
nemzetnek, mely veszedelemben forog, tagja az államnak is, melynek
a nemzetet e veszedelemtől meg kell mentenie.

Igen különös volt, mondhatom. Ébren az ember megszokja azt, ami
van, s nem csudálkozik rajta. Álmában azonban mintha álmából
keltenék fel, olyan csodálkozva néz körül. Olvastam egyszer az
ötletet, hogy igy is van – a világot s az életet csak álmodjuk, az
alvás olyasmi, mint a hajnali álom, kezdete az ébredésnek, s a
halál a teljes ébredés. Van-e valaki, aki azt kivánja, hogy
szülőhazája ilyenfajta ébredés után lássa
meg igazában, hogy mi a nemzetiségi politika?

Egy keveset álmomban megláttam belőle. Azt álmodtam, hogy
visszatérjek rá, hogy erdélyi oláh ember vagyok, s olvasom az
estilapokban a nagy beszédeket, mik mind énrólam szólnak. A betük
megelevenedtek s helyükbe emberek és szájak termettek elő. Az
emberek öklüket emelték rám, a szájak itéletet mondtak. Az egyik
azt mondta, hogy veszedelemnek veszedelem volnék ugyan, de hála
istennek, se nem osztok, se nem szorzok. A másik azt mondta, hogy
ilyen jól ugyan nincs, de lehet tenni róla, hogy ne árthassak. Némi
földet kell csak hóditani hátam mögé, s ezt megrakni őrökkel, hogy
ügyeljenek rám. Azonfölül az iskolákat is ugy kell megcsinálni,
hogy ott is énrám ügyelhessenek. Nem szólva róla, hogy az
igazgatás, amit én fizetek, de a kormány is, amit én is fizetek:
mind arra való, hogy énrám ügyeljen. Tulajdon hazámban. A tulajdon
nemzetem. A tulajdon államom. Ezen a földön, hol, mint 
délelőtt felém dalolták, s ahogy a nagy nemzeti költő, az én
nemzeti költőm is, dalolta: élnem, halnom kell, mert a nagy világon
e kivül nincsen számomra hely… Mellesleg: a nemzetközi szocialista
elvtárs is ugyanezt magyarázta: hogy ugyan mit félnek tőlem –
hiszen sokkal tudatlanabb és szegényebb vagyok, semhogy árthatnék.
Ugylátszik: ha énrólam van szó, a Marseilaise, sőt az
Internationale sem más, egy cseppet sem, mint a Szózat.

Az álom hamar asszociál, s Rouget de Lisleről s Vörösmartyról
eszembe jutott Petőfi s a szörnyü szó, mit a magyar ifjakról irt:
Ti fekélyek a hazának testén!… A végén azt éreztem, hogy az vagyok
én. Kétmillomodmagammal: fekély a haza testén. Felemelő érzés nem
volt. S forró szerelmet sem keltett bennem a haza, a nemzet az
állam iránt, melynek tagja vagyok.

… Az álom nemcsak hamar asszociál, de furcsán is. Kolozsvárról
hirtelen egy másik ódon városban találtam magamat, kápláros
kisvárosban, mely idegen volt előttem, de mégis odavaló voltam. Az
idő is idegen volt, de azt éreztem, hogy ebben élek. A
tizennyolcadik század volt, s nem oláh ember voltam már, hanem
porosz alattvaló, s kisfiu voltam, kis berlini utcagyerek, s az
utca is, hol a többi kisfiuval gomboztam, az akkori Berlin volt. S
éppen rémült szaladásnak kerekedtem, mert az egyik fiu hirtelen
elkiáltotta volt magát: jön az öreg! S jött is: Frigyes Vilmos
király volt, egy nagy darab csizmás, parókás ember, s furkósbotnak
beillő sétabotját emelgetve, döngő léptekkel szaladt utánunk.
Egyönket el is érte, fültövön csipte s furkósbotjával keservesen
elhusángolta. A kölyök visitott, az öreg pedig magából kikelve
orditozott: mit szaladtok előlem, – szeressetek, a
teremtésteket!







Tristia

1921 november 15.

Az itt következő panaszt eredetileg németül
irtam, valamely cseh-szlovákországbeli német lapnak szánva, minek
utána volt olvasóim egy része most ezeknek lett közönsége.

Aki e sorokat irja: az utóbbi harminc esztendőben szorgalmas
munkása volt a magyar irodalomnak, de amit irni kiván, nem
igyekszik irredentás hatásra. Csak számot akar adni, minden
következtetés nélkül: az uj cseh-szlovák köztársaság irástudói
előtt az olyan iró lélekállapotáról, kinek érzése egy dolgos
férfiéleten át Ó-Magyarország épségében mint valamely természeti
adottságban gyökeredzett, s ki most természetellenesnek érzi, ha
kerités mögül és rácson át kell voltaképeni olvasóihoz
áttekintgetnie.

Ez a különös a mai magyar tollforgató helyzetében, ki nem mától
fogva az. A részek, mik a vesztett háboru után Magyarország
testéről levétettek s a szomszédországokhoz függeszttettek, legfőbb
tanyái voltak az addigi magyar müveltségnek. Kivált az irodalminak.
Budapest, a nagyváros, nekilenditette ugyan a modernséget, ám ez uj
irodalom igazi közönsége a vidéki városok voltak. A
kiváltságosokat, kik lakósai lehetnek, a nagyváros mindenfajta
benyomással izgatja, s nem szorulnak csakis az olvasásra, sőt alig
érnek rá. S arra sem szorul a nagyvárosi ember, hogy mintegy
megnyugtassa önérzetét – városainak szinvonalában meg van a
kezessége az övének is. A vidéki müvelt ember inkább fél, hogy el
talál maradni a világ mögött, s mentül árvábban teng a magának élő
kispolgárság közt, annál jobban rá van utalva – hogy a
világkulturával való összefüggést el ne veszitse – az olvasásra. A
kisvárosi ember számára a betü pótolja a nagyvárost, s a költőkkel
s publicistákkal való közönségi társalkodás a szalónt. Innen a
hálás kiváncsiság, amivel például vidéki felolvasáson fogadják az
irót, ki otthon az ő nagyvárosában az utcán tán fel sem tünik s
észrevétlen élhet kávéházban s szerkesztőségben. A snob is, de az
is, ki becsületesen eped magasabb után, éppen e magasabbnak
kisugárzását sütteti belőle magára. 

Olyan birodalmakra, melyek több hajdani országból álltak össze s
igy több a nagyvárosuk, mindez talán kevésbbé áll, mint olyan
centralizált országra, aminő Ó-Magyarország volt, hol ugy a
politika, mint a gazdaság száz éven át a közép, a főváros felé
hajtotta mind a nedveket. A maguk is fejlődő vidéki városok a
fenségesen fellendült Budapesthez képest egyrészt ugy is álltak,
mint ahogy a francia vidéki város vonul meg egy Páris árnyékában.
Másfelől azonban nem egy olyan vidéki városunk volt, mely e mai
fejlettségében mindössze nyolcvan éves Budapesttel szemben régibb
kulturkezdetek, visszanyulóbb hagyományok, gyökeresebb müveltség
jogcimére hivatkozhatott. Budapest bizonyára egyike a világ
legintelligensebb városainak, de nem ugy a legintellektuálisabb,
mint ahogy Páris teszi, ősidők óta, első sorban a francia
közönséget, a francia olvasót. Az ujabb s az ujra értékelt régi
magyar irodalom igazi, mert ájtatos, mert olvasásra utaltabb
olvasója a vidék volt, a városok s a városkák, melyeknek maguknak
is megvoltak kisebb vagy nagyobb ujságjaik, komolyabb vagy
játékosabb irodalmi társaságaik, orvosaik, ügyvédeik, biráik s
kereskedőik, kiknek – nem is olyan rég volt – ellátottságukból,
olyikuknál jómódjukból lelkiekre is jutott. Ami lelki szomjuságot a
kereskedelemmel, iparral és pénzzel való foglalkozás nevel:
Ó-Magyarország vidéki városaiban égett – ezek tették a magyar iró
igazi közönségét, s ezeknek érzi most hiját.

Mert Ó-Magyarország városai a felvidéken találtattak, a
földrajzian végzetes félkörben, ahogy a hegyek a magyar alföldet
bekoszoruzták. S épp e koszorut veszitette el, s országa a
sikságra, népe a parasztira csökkent össze. Hatvannál több került
Ó-Magyarországbeli jelentékenyebb város idegen fennhatóság alá, s
bennük a magyar irónak tulajdonképpeni olvasói. Egy régi magyar
versben a hőse szétnéz: „Szertenézett s nem lelé Honját a hazában.“
A mai magyarországi költő is igy él. A paraszti nép, mely
Uj-Magyarországnak java lakosságát teszi, legalább egyelőre, mig az
elhanyagoltság félálmát ki nem dörgölte szeméből, aligha találja
meg ugy, mint az ipari munkásság megtalálta volt, ahhoz a
tulfinomultsághoz való közét, mely az utóbbi évtizedek magyar
irodalmát oly becsessé tette. Maguk a költők is, ha személyük végső
szálaival még ugy a talajban gyökeredzenek is: a fejlettség
lombsudaráról aligha találnak már le a paraszti gondolkodás szükebb
földszintjére.  Ha a magyar iró, a magyar nyelv
különösségeinél fogva, még ugy csakis olyan olvasóra számithat,
kinek e nyelv félig-meddig anyanyelve: intellektuálitásában szinte
közelebb áll az idegen intellektuálishoz, mint paraszti
atyjafiához. S annál forróbban vágyódik azok után az uj országokban
élő atyjafiai után, kik lelkiekben is egy atyának fiai ővele, s
együtt teszik a költő s az olvasó atyafiságát. Ezekből elszakitva
tönkremegy, mint a tintahal, ki körül az apály elszitta a
vizet.

S volnának bár a politikai állapotok egyenletesebbek, s a
magyarországi iró s az ő volt közönsége közt a közlekedő
lehetőségek szabadabbak, mint aminőek ma még: ez az uj helyzet még
igy is szokatlan volna számára. A csehnémet iró régtől fogva
megszokta, hogy irásközben gyepün tulra nézzen, más országbeli
atyafiságához. Elméletben még világpolgárnak is el lehet képzelni
valamely világnyelvü költőt, ki, tollal a kezében, az egész
földtekére gondol. Ám igy, egyik szemével a világpiacon, nálunk
eddig csak a budapesti szindarab-export dolgozott, különben a
magyar költészet magában termékenyült a költő szülőföldjén, melyen
kivül csak Bukovinában akadt két-három falu s Amerikában tetemesebb
kivándorló-gyarmat, ki magyarul tudott, de csak ujabban számit a
magyar könyv számára. Igy szokta meg a magyar iró, jobban, mint
más, hogy olvasóját szóból értesse, bonyolultabb dolgokat is csak
futtában ujjheggyel érintsen, mint a pap, ki ugy ismeri hivőjét,
hogy önkéntelen tudja, melyik egy szóval
lehet megmozgatni egész lelki tartományait. A magyar iró megszokta,
hogy tekintetek nélkül irjon, – olyan élesen, vagy olyan gyengéden,
mint ahogy otthon szokás, idegen fülekre,
jogokra, igényekre nem gondolva. Szabadkőmivesi meghittség a
földivel szemben, nemtörődés másokkal: ebben a hagyományban
nevekedett a magyar iró.

Magyarország feloszlatása ez adottságokat egy csapásra
megváltoztatta. Amig az uj birodalmak s Uj-Magyarország közt a
békeállapot végkép helyre nem áll, a magyarországi iró egyáltalában
el van szakitva megszokott olvasóitól, – mikor szive csordultig
tele van, nincs ki előtt kiöntenie, s lelke kiszárad, mint a
kinálat, kereslet hián. De ha majd jobb is lesz közlekedésben és
igazgatásban, s az uj birodalmak uj alattvalóikkal s a határokon
átszóló idegenekkel szemben maguk lesznek a türelem s a megértés:
már a türelem ténye is kötöttség, s bilincs, amibe nem vernek,
gondolást jelent e  bilincsre, tehát tekintetet, tehát
megriadtságot. Ma olyan a magyarországi iró sorsa, mint a férjé,
kitől elvették a feleségét, s ő kinn a gyaloguton, az asszony benn
a rács mögött ha válthatnak egymással egy pillantást. Idővel e
szigoruság nyilván enyhülni fog. De még akkor is ugy lesz majd a
magyarországi iró az ő idegen országbeli atyafiságánál, mint akinek
el kellett adnia a birtokát, s most az uj gazda meghija a
kastélyba. A ház uj ura lehet tökéletes uri ember, és lehet
meghatóan rajta, hogy a vendég az ő szokott szobáiba kerüljön, s
szokott emberei törődjenek szokott szokásaival – de vendégnek lenni
valahol, hol máskor otthon voltak, már magában leveri az embert, s
fojtogatja nyeldeklőjét, a gazdának tán még jobban, mint a
vendégnek…

Mindez, mégegyszer mondom, nem kiván lenni sem rekriminálás, sem
captatio benevolentiae – a magyar iró
természetesnek véli, hogy a szomszéd országokban nemsokára oly
teljes lesz a lelki s a közeledő szabadság, hogy semmit sem kell
megadni, mert már meg is van. Ám még ily feltétlen szabadság
közepett is a változás ránehezedik majd lelkére. Mert e szabadság
közepett és éppen következtében, maguk az elszakadt atyafiak is
megváltoznak majd, – uj környezet és uj viszonyok halk
állandósággal halkan átformálják őket, – a további magyar fejlődés
más rythmusban s s más interferenciákban folytatódik határokon
innen és tul, – régi törekvések elhalaványodnak, uj hagyományok
alakulnak, megmásul a rezonancia s felüti fejét a diskrepancia…
elidegenedés ereszkedik a lelkekre, s lefogja a közlékenységet… A
magyar költő mint politikus a magyar épség ügyével ugy állhat
szemben, ahogy az ész parancsolja, s szivében is leszámolhat a
valósággal, ahogy tud: maga a magyar irodalom, mely az utóbbi
évtizedekben ugy egeknek lendült, sulyosan megérzi majd
Magyarország sorsát.






Lábjegyzetek.


 1) Tudniillik: épp a
Kraus akkori budapesti felolvasása napjaiban a magyar sajtó
ellenséges törvényhozással szemben állt védekezésben.
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