
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Írók, könyvek, emlékek

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Írók, könyvek, emlékek


Author: Aladár Schöpflin



Release date: July 15, 2021 [eBook #65846]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Hungarian


Credits: Albert László




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ÍRÓK, KÖNYVEK, EMLÉKEK ***





Megjegyzés:

A tartalomjegyzék a 136. oldalon
található.







KULTURA és TUDOMÁNY

 

ÍRÓK, KÖNYVEK,
EMLÉKEK

 

ÍRTA SCHÖPFLIN
ALADÁR

 

 

BUDAPEST

FRANKLIN-TÁRSULAT

MAGYAR IROD. INTÉZET
ÉS KÖNYVNYOMDA KIADÁSA



ÍRÓK, KÖNYVEK, EMLÉKEK

 

ÍRTA

SCHÖPFLIN
ALADÁR

 

 

BUDAPEST

FRANKLIN-TÁRSULAT

MAGYAR IROD. INTÉZET
ÉS KÖNYVNYOMDA KIADÁSA

FRANKLIN-TÁRSULAT
NYOMDÁJA.







A FIATALSÁG KÖLTŐJE.

A harmadik gimnáziumba jártam, amikor Petőfi lelke először
megihletett. A gyorsíróversenyen nyertem egy példányát annak a
kortársaim előtt nagyon jól ismert zöld-táblás Petőfi-kiadásnak,
amelynek egy forint volt az ára és amelyből a mi nemzedékünk a
költőt megismerte. Örültem az ajándékkönyvnek, délután kivittem
magammal a pozsonyi ligetbe, leheveredtem a fűbe és olvastam estig
sorban a verseket, ahogy egymás után következtek, kezdve az első
helyen álló Apostol-on, nagy elragadtatással, egy megnyilt
új világ megismerésének heves izgalmával. Azelőtt is olvastam
néhány Petőfi-verset, tanultunk is belőlük az iskolában, tetszettek
is, de a költő lelke csak ezen a tündöklő májusi délutánon
nyilatkozott meg előttem és általában akkor éreztem meg –
zavarosan, gyerekmódra, csak sejtelemképen, de valahogy mégis
megéreztem – a költészet szellemét. Csak azóta szerettem és tudtam
verseket olvasni.

Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt hiszem tipikus
élmény, nagyon sok fiatalember élte át előttem is és utánam is.
Hetven egynéhány év óta ezrei a magyar fiúknak nyitották meg
ilyenformán a szívüket Petőfi előtt és ezer meg ezer  fiatal
léleknek nyitott a költő kaput egy eddig elzárt világba. Lírát
olvasni és lírát érezni az azóta felsorakozott nemzedékek Petőfitől
tanultak. Mert ő volt minden költők között a legjobban hozzáférhető
a fiatal lelkek számára, egyszerűségén, a benne kifejeződött
érzések ösztönszerű, primaire voltán, közvetlenségén, naivitásán,
szellemének hamvas üdeségén át. Mindenekfelett pedig fiatalságán
át. Olyan fiatal ő, nemcsak évekre, hanem szellemre is, hogy minden
fiatal élet kongenialitást érez vele.

Azért is van olyan nagy szuggesztiós varázsa a fiatalokra. A mai
fiatalokról nem igen tudok biztosan ítélni, de a magam idejében
minden valamire való fiatalember, akinek a szíve és esze nem volt
teljesen a földhöz tapadva, erősen Petőfi szuggesztiója alatt
állott. Az ő érzésének és pályájának romantikája ragadott minket
magával, az ő alakja volt mintaképünk életstílus és erkölcsi
érzület dolgában. Gondolatban mind szabadsághősök voltunk, vele
együtt gyűlöltük a zsarnokságot, igyekeztünk hetykék, egyenes
beszédűek lenni, olyan leányokról ábrándoztunk, amilyenekről Petőfi
írt, lenéztük az iskolai fegyelmet, némi meleg humorral
tekintettünk apánkra, gyöngéd ellágyulással anyánkra, okoskodó
fölénnyel az öcsénkre, lenéztük a finomkodó érintkezési formákat és
inkább darabosak, faragatlanok voltunk, mintsem hogy «arszlán»
hírbe keveredjünk. Petőfi tehát sokkal több volt, mint költő,
akinek verseiben gyönyörködtünk, életalakító tényező volt
számunkra, példaképünk és nevelőnk. Jókora területét bejártam azóta
a világ költészetének, de ehhez hasonló hatást senki mástól nem
kaptam. Írónál nemcsak  az esztétikai hatás fontos, sőt talán nem
is mindig ez a legfontosabb, hanem a pszichológiai tényező, az a
szuggesztió, amellyel munkája, pályája, egész alakja az emberek
tömegére hat. Ezzel több lesz, mint egyszerű irodalmi jelenség, az
élet alakitói közé kerül. Ezt a szuggesztiót pedig elsősorban nem
műveivel éri el, hanem azzal az egyéniséggel, amely műveiből
kisugárzik, amely olvasása közben a sorok közül és mögül az olvasó
tudatába lép. Petőfinél ez fokozottabban van így, mint másnál;
nemcsak költője, kifejezője volt korának, hanem zsenialitásával,
fellépésének nyomatékával, életének formájával és tartalmával
formálója is, elsőrendű társadalomtörténeti tényezője a XIX. század
első felének. Kisebb keretek közt, inkább csak a magyarságra
szorítkozva, Petőfi ugyanaz volt, a mi Byron Európára nézve:
nemcsak kora, hanem az utána következő nemzedékek lelkivilága –
legalább életük egy bizonyos szakában – ő hozzá idomult. A mi
nemzedékünk minden fogékony fiatal emberének lelki arculatán
felismerhetők Petőfi arcvonásai. Az élet folyamán ezek új élmények,
tapasztalatok, új hatások alatt elhalványulhattak, de valamikor
mégis megvoltak és valami mégis csak megmaradt belőlük. Bizonyos
például, hogy Petőfinek nagy része volt abban, ha a későbbi kor
fiatalságának politikai gondolkodása a kuructradició irányában
fejlődött és a magyar népéletnek az az illuziókkal színezett képe,
amely a városi intelligencia tudatában a legújabb időkig élt,
jórészt Petőfire vezethető vissza.

Számtalan olyan gondolatunk van, amelyen – ha elkezdenők
elemezni – megtalálnók Petőfi profiljának legalább néhány vonását.
És számtalan  embernek Petőfi vágta fel a nyelvét: ő
tanította meg érzéseinek kifejezésére. A közönséges ember érzelmei
dolgában néma vagy legalább is dadogó, nincsenek kifejezésükre
szavai és szólásformái. Ha egyszerű szerelmesek állnak szemben
egymással, a szívük túlárad az érzéstől és nem tudnak szólni
egymáshoz, nem tudják érzésüket szavakba foglalni. Ha pedig
szólnak, dadogó szavak tördelődnek nyelvükön vagy színtelen
közhelyek jutnak eszükbe. Nincs meg bennük a kifejezés adománya. Ez
a költőben van meg, az ő megkülönböztető jegye, amely kiemeli a
tömegből. Érezni azt, amit ő érez, a tömeg-emberek is tudják, de ez
az érzés csak ő benne jut annyira öntudatra, hogy szép
beszédformában tudja magát közölni. Ha tehát a tömeg-emberek mégis
ki akarják érzésüket fejezni, a költőhöz folyamodnak szavakért. A
magyar fiatalemberek legnagyobb része Petőfi szavaival fejezi ki a
szíve gyöngéd érzéseit önmaga előtt és mások előtt. A ki nem
mondott érzés csak félérzés, ép úgy, ahogy a szavakban ki nem
fejezett gondolat csak félgondolat. Mikor tehát a költő szavakat ad
kölcsön hozzá, kiegészíti a félérzést egészre. Ezért lehet mondani,
hogy jórészt Petőfi tanította meg a magyar fiatalembereket érezni.
Sőt érzésüknek tartalmában is benne van, mert a szavakkal együtt
beleoltja a maga lényét is. A magyarok érzésvilága tehát Petőfiből
formálódott. Magyar nők, jobban kellene Petőfit szeretnetek, mert
ha az a fiatal férfi, aki szíveteket megmelegítette, szépen tudott
hozzátok szólni, sőt ha érzésében szépséget találtatok, abból egy
jó rész Petőfié volt. A Petőfi trubadúr-hódolata tette azt, hogy
ifjú szépségteket oltárra emelték. 

Az irodalomnak az életre való ilyenforma hatását nem igen
szokták figyelembe venni, pontosan elemezni nehéz is, pedig megvan
és fontos tényezője az irodalomnak és az életnek egyaránt. S
különösen fontos ez Petőfivel kapcsolatban, aki az embereknek épen
azon életkorára hatott igen erősen, amely legkönnyebben és
legmélyebben fogja fel a hatásokat. Ennyiben ő nagyon hathatós
mótora a magyar karakter fejlődésének. Ez pedig különös tanulságot
ad az ő lelkivilága és moralitása vizsgálatának.

*

Amikor Petőfiről beszélünk, sohase volna szabad megfeledkeznünk
arról, hogy egy huszonhat évet élt fiatalemberről van szó, aki még
az élet teljes forrongásában van, nem higgadt le, az
élettapasztalatok még nem sűrűsödtek meg benne egységes és állandó
világnézetté. A leendő férfinak még csak a körvonalai vannak meg
benne, de ezeken a körvonalakon belül még sok alakulás, változás,
fejlődés mehetett volna végbe, ha életpályája hirtelen meg nem
szakad a segesvári síkon. Életét és művét tehát úgy kell felfogni,
mint egy torzót, amely hiába várja a befejezést. Művészete is
beláthatatlan perspektivákat tár fel a jövőjére nézve, ha ez a jövő
bekövetkezett volna. Utolsó évének versei a forma olyan
tökéletesedését mutatják és az élettartalom olyan elmélyedését is,
hogy azt kell hinnünk, az a Petőfi, akit ismerünk, csaknem
zseniális kezdő, aki inkább csak megsejttette, mint megmutatta,
mire volna képes – és azután eltünt örökre.

De épen ezért van az az örökifjú hatása. Ha az,  amit ma az
ő egész alkotásának tudunk, csak egy része volna művének, ha ezután
az érett férfikor és az öregkor költészete következett volna, akkor
a fiatal emberek nem érezhetnék őt oly teljesen a magukénak, velük
kongeniálisnak és nem tudnák olyan közvetlenül átadni magukat a
hatásának. A költő műve, lehetnek bármi nyomatékosak egyes részei,
nagy, lényeges hatását mint egy egész fejti ki, a maga
teljességében, amelyben benne van nemcsak a művek eszthetikai
értéke, hanem a költő pályája, szelleme és a kor is, melynek
levegőjében azzá lett, a mi. S mert Petőfi a fiatalkor költészetét
fejezi ki és csakis azt, ezért lehetett reprezentativ alakjává a
mindenkori magyar fiatalságnak, de egyúttal nevelőjévé, alakítójává
is.

A fiatalsága nemcsak kor szerint való volt, hanem életérzés
szerint is teljes és tökéletes. Megvolt benne jobban, mint bárki
másban, az, ami a fiatalságnak legelső ismertető jegye: a
hit. Nem a férfi hite, amely kételkedéseken, habozásokon,
tévedéseken és tapasztalatokon edződött meg, amely leszűrödése a
hitetlenség elleni védekezéseknek, hanem a gyermek hite, amely még
nem ismeri a kételkedést, még nem fogadta magába a kritika mérgét
és nem kellett küzdenie a maga megmaradásáért. Ő hitt a saját
küldetésében, költői elhivatottságában – egyetlen nyom nem mutat
arra sem írásaiban, sem a kortársak feljegyzéseiben, hogy bármikor
tépelődött volna saját magán. Legrosszabb napjaiban sem fért hozzá
az a gondolat, hogy a balsiker, az emberek részvétlensége vagy az
ellentmondás, amely vele szemben támadt, eredhet az ő hibájából is.
A művészi önbizalom a  hetykeség túlzásáig megvolt benne, –
innen szókimondásának föltétlen bátorsága. Nagy dolgokról olyan
határozott és egyszerű ítéleteket csak az tud mondani, akinek olyan
erős és biztos a hite, hogy meg sem közelítheti az ellenvetés.
Eszméiben is annak a naiv hitével hitt, akire nézve másféle vagy
ellenkező eszmék nem is létezhetnek. Nemzete igazában és a
szabadság eszméjében való hitét az életével pecsételte meg. A
serdülő gyermekkorból hozott magával egy ideált és hitt benne a
serdülő gyermek hitével, akár a családi ideálról, akár a
szabadságideálról, akár az erkölcsi ideálról, vagy a női ideálról
volt szó. Hitt a nőben és a szerelemben, – egyetlen egy szava nincs
egész házassága utánig, amely kritikát jelentene a nővel szemben és
amely ne annak a szerelmi illuziónak a szellemében volna mondva,
amely a szerelmi dolgokban még tapasztalatlan gyermekifjú érzését
és itéletét derűs ködfelhőbe burkolja. Hite még teljesen gyermeki,
teljesen szűz minden tapasztalattól és kritikától. Egy fiatal ember
hite, aki keresztülment az élet mindenféle viszontagságán, a
nyomorúság és az exisztenciális küzdelem mindenféle változatán, de
még nem találkozott sem a szenvedéllyel, sem az ennek nyomában
leskelődő meghasonlással. Petőfi a szerelem költője, de olyan
költője a szerelemnek – ismétlem, házasságáig – aki még nem volt
igazán, mélyen, a lelket gyökérig megrázóan szerelmes. Az ő
szerelme a fiatal vér lobogása volt, amely még önmagában lángol,
nem is kell neki egyéb, mint a lobogás maga. Tudjuk pontosan, kik
voltak azok a nők, akikhez szerelmi verseit írta, de a versekből
magukból és a költő érzéseiből nem egy konkrét, egyénileg
kirajzolódó  női arc vár ránk, hanem egy elképzelt női
ideál – kép, olyasforma, amilyet a kora festőinek csinos leányokat
ábrázoló képeiből ismerünk és amelyek közül az egyik szőke, a másik
barna, az egyik tömzsi, a másik nyulánk, de karakterben valahogy
mind egyformák. Csinos leányok, ez az egész. Petőfi sokszor volt és
sokakba szerelmes, de nem volt egy igazi szerelme sem. Nem is
tudunk egyetlen olyan szerelméről sem, amely több volna egy futó
hangulatnál, egy benyomásnál, egy könnyű vágynál, amely egy csinos
leányarc láttára elfogta és amely életében nagyobb jelentőséget
nyert volna, mint egy szép költői téma. (Etelke iránti szerelme
egészen irodalmi szerelem, szép versek témája, a negyvenes évek
Biedermeyer hangulatának stílusában.) S ebben is tipikus, a
tömegekre szuggesztiv: szerelmi élete azonos az átlagos
fiatalemberével, aki könnyű, szenvedélytelen hangulat-szerelmekben
tapogatja ki a maga szerelmi életét, addig, amíg rá nem bukkan
végleges útjára, amely rendszerint a házasságig vezet. Petőfi
szerelmei mögött mindig ott van a házasság gondolata. Alig
melegedett fel egy kicsit a szíve, máris elképzeli, milyen feleség
válnék a kis leányból. Egyszerű, csinos kis falusi leányok, akikbe
szerelmes volt; nehéz lett volna velük elképzelni valami
komplikált, regényes vagy szenvedélyes szerelmi viszonyt. Nem is
voltak valók másnak, mint derék, egyszerű feleségnek s a költő
szexuális erkölcse is olyan hamvasan tiszta, hogy még csak közel se
fért hozzá a szerelmi viszonynak más célja, mint a házasság.
Viszont azonban társadalmi és gazdasági helyzete még nem volt
eléggé megállapodott ahhoz, hogy ezek előtt a leánykák előtt mint
komoly  férjjelölt szerepelhessen s ezt ő maga is
érezte és tudta, tehát egyik szerelme sem mélyült el a hangulatos
kezdeteken túl. Tipikus diák-szerelmek az ő szerelmei. Ezért
példaképei és kifejezői minden diák-szerelemnek. Sohasem mondott
életrajzilag igazabb szót – pedig talán nem is annak szánta – mint
mikor azt írta, hogy «költői ábránd volt, mit eddig érzék, költői
ábránd és nem szerelem».

Első szerelme Julia volt. Ebben már a nő is erősen reagált és
akarta, talán kissé rá is szuggerálta a költőre a szerelmi célt. Ez
már komplikáltabb, erősebb és követelőbb női egyéniség volt,
kongeniálisabb a költő eredendően izgatott szellemével és többet
rebbentett fel benne a futó hangulatnál, a szenvedély tüzével
illette meg. Intonálása még hasonló a régebbi szerelmekhez, de
Julia profilja már egyre karakterisztikusabb konturokban kél ki, a
költő szívében egyre mélyebb húrok zendülnek meg. És a szerelmi
dallam kiséretéül megszólal az egész nagy zenekar: megszólalnak az
összes nagy dolgok, amelyekkel az ember az életben találkozik.
Élet, halál, természet, a világhoz való viszony, s minden, ami
igazán életkérdés, asszociálódik a Juliához írt szerelmi
dalokban a szerelem eszményéhez. Az élet ettől a pillanattól fogva
merül fel egész komplikáltságában és gazdagságában a költő
tudatában; szeme elől kezdenek lefoszlani a gyermekes illuziók
rózsafelhői s a nő és a nőhöz való férfi-viszony képe kibontakozik
sejtelme előtt.

És ekkor vége az öntudatlanul élvező, üde fiatalságnak.
Megjelenik a költő előtt az eddig ismeretlen gond és az élet
komolysága. Még úgy élvezi a házasság mézét, a fiatal apaságot,
mint egy kedves idillt a forradalmi idők harci viharában, de
 szíve, anélkül, hogy még tudná, miért,
már néha megvonaglik, mint ahogy a nyár-utó melegében már néha
megrezzen az őszi szél hüvös lehellete. Még csak pillanatokra s
csak sejtelemszerűen, de már megérinti a költőt a kételkedés
szelleme és ráveti árnyékát a meghasonlás. A Szeptember
végén rejtelmes szépségében már ezt érezzük. A költő még nem
szakított illuzióival, de már megsejtette a nőt. Rálépett a
küszöbre, amely az ifjúkorból a férfikorba vezet.

Isten azonban úgy akarta, hogy mindenha a fiatalok költője
maradjon. Nem engedte, hogy a küszöbön átlépjen.







ARANY JÁNOS.

E lap első oldalán1)
Arany Jánosnak egy érdekes arcképét találja az olvasó, a
legjellemzőbbek egyikét összes képmásai közül. Az eredeti kép az
Arany család egy csoportképe a hatvanas évekből, a nagyszalontai
Arany-szobában van.

Arany e képen csakugyan az, ami egész életében volt: a tipikus
nagyszalontai, tekintélyre jutott polgár. Az öltözete, a
magatartása, ülésének egész módja, ahogy a lábait maga elé rakja,
ahogy a botját és kalapját tartja, az arckifejezése, a fejtartása,
a bajuszviselete, az egész alak, úgy ahogy van, annyira magán
viseli a gazdálkodó lakosságú alföldi város jellemét, hogy ha nem
ismernők a költő valamennyiünknek oly kedves arcvonásait,
ráismernénk: ez nem lehet más, mint valamelyik magyar alföldi város
módos, tisztességtudó és magára tartó polgára. Rendkívül erőteljes
gyökeresség érzik az egész alakon, a tradicionális magyar kisvárosi
levegő, szinte látni mögötte a tágas telken épült földszintes
házat, amelynek kapuján pompás néhány pár ökör jár ki-be, odább a
búzatermő földeket s mindazt, ami ezzel velejár. És  érezzük
azt a tradicionális, népies magyar észjárást, azokat a gyökeres,
nem bő, de erős gondolatokat a világról, a világ dolgairól s az
embernek ezek között való helyzetéről, a magyarság sorsáról, az
egyes polgár szerepéről a nemzet életének egészében.

A gondolatait ép úgy Nagyszalontáról hozta magával, mint külső
megjelenését és beszédének alföldi zamatát. Nincs olyan eszméje,
amely ne volna az egész korabeli magyarságé. Amit az életnek és a
világnak bármely fontos kérdéséről mondott Arany, ugyanazt gondolta
és tartotta érvényesnek az ő korának minden komolyabb magyarja.
Higgadt, komoly, lelkességében is józan hazafiság, amelynek lényege
a közügy iránti kötelességeknek erős érzése, a tradicióknak, a
multból a jelenre átszármazott örökségnek megbecsülése, a műveltség
fontosságáról s a magyar ember kulturai hivatásáról való
meggyőződöttség, minden bigotériától, filozófiai skrupulustól
mentes kálvinista vallásosság, amely elfogadja, mint egyszerű,
magától értetődő tényt a vallás alapjait, de nem merül beléjük a
misztikus elmélyedésével s nem is ingadozik körülöttük a szkeptikus
okoskodásával, meghagyja a vallásnak apái által megszabott helyét
és szerepét az ember életében; erkölcs dolgában önmagára kényes
tisztaság, a puritánizmus ridegsége nélkül, az emberek
megítélésében nyugodt, méltányos liberalitás, a velük való
érintkezésben tisztességtudás és önérzetes szerénység, a
hagyományos társadalmi különbségek tiszteletben tartása, mérséklet
a jóban, béketűrő megadás a rosszban, az élet igazságtalanságaiban
való megnyugvás, amely nem ismeri a lázadást; a szenvedély
 és a morál összeütközéseiben a morál
győzelmes voltának elvül elfogadása, az ideális javak
felsőbbségéről való meggyőződöttség mellett az anyagi javaknak is
megbecsülése – ezek az alapgondolatok, amelyeken Arany János lelki
világa és élete fölépült. Csupa általános érvényű eszme, amely
közös minden a társadalomban jól elhelyezkedett polgár
eszmevilágával. Semmi forradalmi, semmi felforgató tendencia, semmi
szenvedélyes esenkedés az új, a változás után, csupa józan,
megnyugvó életbölcsesség. Arany János nem volt filozófiai szellem,
nem értékelte újra meg újra elméjében a világ értékeit, nem
vivódott az emberiség sorsának, az élet igazságtalanságainak nagy
problémáival – teljes egészében s fentartás nélkül elfogadta azt a
világrendet, amely a reformáció eszméiből s a francia forradalom
két nemzedék tapasztalatain átszűrt vívmányaiból alakult ki a mult
század középi magyarság tudatában. Bizonyos, hogy élete bármely
szakában, ha összekerült az egyszerű magyar emberek bármely
társaságával, teljesen osztozott minden a dolgok lényegét illető
nézetükben, amint hogy azonos volt velük az élet minden javának
értékelésében is.

Mint minden korabeli vidéki magyar ember, ő is a szerény,
egyszerű anyagi igényeit kielégítő földbirtokban és az ezzel
velejáró életmódban látta a képzelhető életek legjobbikát. Egész
életén át azért dolgozott, küzködött, kuporgatott, hogy ezt
elérhesse. Bizonyára már a szalontai nótárius kancelláriájában is,
majd a nagykőrösi tanári katedrán, a szerkesztői asztalnál, az
akadémiai főtitkári irodában oda vágyott a képzelete az egyszerű
kunyhóba, ott keleten, amelyben elérheti azt a független
 nyugalmat, melyben a dal megfoganhat.
Nyilván még gyermekkorában, a jómódú szalontai polgárok életének
láttára fogant meg a küzködő, szegény, de származása emlékeit híven
őrző hajdúcsalád fiában a vágy: hogy valaha ő is ezeknek az életét
élhesse, mert ez volt a gyermek képzelete előtt ismeretes életcélok
legkivánatosabbika. S ehhez ragaszkodott mindhalálig azzal a makacs
hűséggel, amellyel minden ideálját őrizte, azzal a képzelt
élethelyzetekbe magát mélyen beleérző, azokat fantáziájával
teljesen önmagába felszívó évődéssel, amely költői
ábrázolásmódjának is legerősebb pszichológiai alapja. Mennyire
jellemző ránézve, konzervativ természetére az a sírig tartó
sovárgás, amellyel elhagyott szülőföldjére, őseinek, egész
családjának foglalkozására visszavágyott! Soha nem tudott
elszakadni a rögtől, amelyre rászületett, lelkileg mindvégig rajta
élt, mindenünnen visszakivánkozott oda, ahonnan elsodorta a sors. S
mennyire jellemző ez az egész magyarságra, mennyire benne van ebben
az ezer esztendei falusi gazdálkodó életnek vérré vált megszokása,
amely nem is tud elképzelni más életformában való boldogságot s
atavisztikusan egyedül lehetséges és kielégítő életmódnak érzi a
földből élő ember életmódját. S mennyire tipikus ez az Arany
korabeli magyarságra! Akkor kezdődött meg a magyar életnek hirtelen
nagy átfordulása, a régi Magyarország életéből az újba való
átalakulás, amely a gazdálkodó magyarok ivadékainak egész tömegét
kényszerítette új élet kezdésére, falusi és kisvárosi magyar urak,
polgárok fiaiból lateiner-életet élő hivatalnokokat, jobbágy
parasztok ivadékaiból proletárokat csinált, az ezer éven át falun
élt magyarság  nagy részét városi életre szorította.
Ezer meg ezer magyar ember vágyakozott akkor vissza legkedvesebb
álmaiban az elhagyott ősi rögre úgy, mint Arany János s ezren és
ezren éltek a városokban az elhagyott falu felé fordult lélekkel,
melynek képét mint valami drága szent ereklyét hozták magukkal új
életükbe. Mennyi titkolt vagy tudatossá nem is vált szenvedés,
mennyi lelki komplikáció támadt ebből! Ezek mind, mint Arany János,
a szívük vérével fizettek az életnek számukra megnyílt új
lehetőségeiért és sovárgó szívük vérével ragasztották meg azokat az
alapfalakat, amelyeken a mai új nemzedék Magyarországa felépült. Az
egész akkori magyar intelligenciának a lelkiállapotát szimbolizálja
Arany János lelkiállapota, amelyből lírájának legszebb gyöngyei
fakadtak s amely egyik legfontosabb elemét adja meg annak az epikai
művének, amelyet ő maga is, az irodalmi köztudat is géniusza
reprezentáló alkotásának minősített: a Toldi-trilógiának.

Toldi is a falusi magyar, akit sorsa belevet az udvari életbe, a
városi kultúrába s az ezzel járó csiszoltabb, közvetettebb és
mindenképen komplikáltabb életformákba, amelyekbe parlagiasabb,
közvetlenebb és egyszerűbb természete sehogysem tud
beleilleszkedni, rosszúl érzi magát bennük, mint valami
tökéletlenül rászabott ruhában, folytonos összeütközésbe kerül
velük, megbontják lelki élete harmonikus egységét s meghasonlásba
kergetik önmagával. Minden baj, ami éri, minden komplikáció,
amelybe keveredik, innen ered. Tragikumának döntő motivumát is ez
idézi elő: a parlagi vitézt a női nemmel való, formákhoz kötött
érintkezéstől való irtózása viszi rá, hogy eljátssza  Rozgonyi
Piroska kezét s mert a lovagi szokások, az udvari lovagi morál nem
vált még eléggé vérévé, azért megy bele a szép leányért folyó
tornában olyan cselbe, amely e lovagi morál szerint
jóvátehetetlenül megbecsteleníti. Jobban kiszélesített távlatból
nézve, a magyarságnak ezeréves tragikuma nyilatkozik meg ebben, az
ázsiai földművelő és fegyverforgató fajtának kényszeredett,
folytonos összeütközésekkel járó, teljes tökéletesen végbemenni nem
tudó hozzátörődése az európai kultura életformáihoz, amelyeket
lelkétől idegeneknek érez, amelyek ellenkeznek minden atavisztikus
hagyományával, idegrendszerének, temperamentumának alkatával s
mégis az elkerülhetetlen kényszer és a józan belátás könyörtelen
szükségszerűségével kell hozzájuk idomulnia. A magyar
lelkiállapotnak ez a specifikus komplikációja Arany korában
aktuálisabb lett, mint valaha, jóformán az egész magyar
intelligencia érezte az ebből fakadó tragikus meghasonlást. Ezért
ismerte fel ez a magyar intelligencia ösztönszerüleg Toldiban a
maga reprezentáló alakját s Aranyban a maga reprezentáló költőjét.
S mivel a magyarságnak az ősi állapotból a mai idők által
követelthez való hozzáalakulása, a földmívelő magyarok ivadékainak
a földtől való elszakadása s a városi intelligens pályákon s a
modern közgazdasági életben való elhelyezkedése ma is folyik, Arany
és Toldija még ma is kifejezik a magyarság egy tetemes részének
lelkiállapotát.

Azok a mértékek és értékfogalmak, amelyeket Arany az alföldi
tradicionális levegőből hozott magával, szabták meg, ép úgy, mint
élet-ideálját, ember-ideálját is. Ez is Toldiban testesül meg
legteljesebben  s egyúttal az ősi magyar tradiciónak
leginkább megfelelően. Toldi a magyar férfi ideálja, ahogy azt a
nép embere elképzeli, akinek életmódjából s munkája természetéből
folyóan főfontosságú a nagy testi erő, amely harcban a személyi
bátorság csodáit műveli, a béke idején virtusos cselekedetekben,
szilaj duhajkodásokban éli ki a maga energia-fölöslegét. A harcos
Toldi a magyar lovaskatona ezer esztendős ideálképe, amely mint az
emberi nagyság egyedül felfogható példája él a nép fiának másféle
kulturideálok számára megközelíthetetlen képzeletében. Bizonyosan
ott volt a szalontai kis fiú képzeletében is, aki bámulva, minden
kiválóság elismerésére fogékony lélekkel nézte valamikor a
parasztlegények virtuskodásait, duhajkodását, hatalmas erőpróbáit s
az akkor magába szívott képet alakította meg aztán, mint férfi,
képzeletének legkedvesebb alkotásában. S Toldival szemben a másik
ideál, Lajos király, a kulturán nevelt, de az ősi magyar tipust
megértő, higgadt, jóindulatú, széles áttekintésű uralkodó, akibe a
költő belevegyítette Mátyás király mondakörének néhány elemét is, –
a magasabb kultura színvonalára emelkedett magyar úr képe, amelyen
azonban van néhány vonás, amely az előkelő, tekintélyes magyar
parasztgazdára emlékeztet. Mintha Lajos király arcába Deák Ferenc
néhány arcvonását vegyítette volna, nyilván öntudatlanul, a költő,
Deák Ferencét, akiben ő is, mint kora magyarjainak jó része, a
gyökeresen magyar politikai ész s a bölcs hazafiság megtestesülését
látta. Ez a két alak, Toldi és Lajos király a magyar ember
históriai temperamentumának két különböző ellentétes tipusát
jelenti, amelynek egymással  való tusakodása végigvonul egész
történelmünkön s jellemzőn meghatározza annak minden fontosabb
fordulatát.

Ezeken a tradicionális, az egész nemzetben egyetemes érvényű
momentumokon felül, amelyekkel Arany, a költő a magyar gondolat
legtipikusabb kifejezője lett, ott van benne az egyéni, ami költővé
tette. A rendkívüli érzékenység, amelyet a fizikum gyöngesége is
táplál és fejleszt, az ő költői természetének pszichológiai alapja.
Ez bénítja meg cselekvő energiáját, hogy aztán befogadó képessége,
az élet benyomásainak lelki átélésére való képesség annál jobban
fokozódjék benne, ez szakítja el élete természetes gyökereitől
azzal, hogy képtelenné teszi ősei gazdálkodó életmódjának
folytatására, rákényszeríti, hogy átlépjen a földművelők
osztályából a tanult emberekébe. Ez viszi rá már a gyermeket arra,
hogy a benne fejledező élet-energiákat aktivitásra való képesség
hiján, magába vonuló ábrándozásban, elmélkedésben, töprengő
évődésben égesse el s ettől telik meg lelke a látott és átélt
élet-képek oly tömegével, amely aztán az idők beteljesedésekor
szinte magától ömlik művészi formába. Érzékenységéből ered
sóvárgása, amely egész költészetének jellemző vonása, amely lelkét
soha sem engedi megmaradni ott, abban a helyzetben, ahová sorsa
vetette, mindig másfelé vonzza, a jelenből a multba, az idegenből a
szülőfölre, a realitások világából az ideálokéba. Örökös
nyugtalanság gyötri s ez a nyugtalanság adja líráját.
Érzékenységéből fakadó szemérmetes félénksége és zárkózott
tartózkodása teszi epikai költővé: ez nem engedi, hogy szívének
titkait közvetlenül, az önmagát fentartás nélkül, 
leplezetlenül közlő lírikus módján nyilvánítsa ki. Ő csak
közvetetten tudja kinyilvánítani magát, alakokban, melyeket
képzelete alkotott, történetekben, melyeket e célra alakított.
Férfikora lirájában alig találunk egészen egyéni lírai hangot,
csupa egyetemes érzéseket szólaltat meg, közdolgokat,
életfilozófiai reflexiókat. A tiszta líra csak öregkorában tűnik
fel költészetében, amikor a korral lehanyatlott ellenálló erő nem
állja már útját érzései közvetlen kinyilatkoztatásának. Az öregkor
mindig közlékenyebb, nem bírja már annyira elleplezni magát s Arany
korán öregedett meg. De mennyire jellemzi szemérmetes tartózkodását
az, hogy öregkora e lírai sóhajait váltig rejtegette kapcsos
könyvében s legnagyobb részük csak halála után került
nyilvánosságra! Félt, mint valami indiszkréciótól, hogy az
embereknek bepillantást engedjen a maga lelkébe. S ma ezek a lírai
megnyilatkozások hozzák őt legközelebb olvasói szívéhez, mert ezek
tárják fel legtisztábban szenvedő lelkét, ezeken érzik
legközvetlenebbül az érzés mélysége. S ezekben már a mai élet
lírája szólal meg, mert az öreg Arany már nem emlékeiből merített,
hanem lelki életének akkori hullámzásait foglalta dalokba. Ez pedig
már a fővárosban, a kultur-életben élő ember lelki hullámzása. Épen
ez ad Arany öregkori költészetének igen nagy jelentőséget. A költő,
aki férfikorában a régi magyar élet, a régi magyar ember lelki
állapotát konzerválta számunkra, öregkorában elsőül szólaltatta meg
az ujonnan fejlődött, gyökeresen átalakult, új magyar élet
líráját.







KONZERVATIV KRITIKA, FEJLŐDŐ IRODALOM.

Kazinczy Ferencet vármegyei határozattal akarták eltiltani
nyelvi és irodalmi reformjának folytatásától és az egész ország
gúnykacajának céltáblájává tették a Mondolattal. Az öreg Kazinczy
gyanúval és rosszalással nézte az Aurora-kör új izlésirányát, amely
az ő kezéből vette át az irodalmi fáklyáját. Az Aurora-kör
hagyományainak végrendeleti végrehajtója, Toldy Ferenc a megértés
kellő mértéke nélkül próbálta Petőfit és Aranyt visszaszorítani
arról az első polcról, amelyre Gyulai azóta közvéleménnyé vált
itélete szerint joguk volt a magyar irodalom hierarchiájában.
Gyulai aztán kritikailag mereven visszautasított mindent, ami az
Arany utáni nemzedékek terméséből nem alkalmazkodott orthodox módon
ahhoz a költői ideálhoz, amelyet Arany János alakjából és költői
gyakorlatából konstruált magának. Így volt az mindig és így is lesz
mindig az irodalmi világban: minden generáció igyekszik orthodox
kánonná sűríteni azt, amit egykor mint reformot, a megelőző
orthodoxia leküzdésével adott a világnak és a maga vívmányainak
örök érvényre magasztalásával védekezik az ellen, hogy őt is
ugyanaz a sors érje, amit előzőinek ő maga készített. Az apák és
fiúk harca, a konzervativvá merevedett egykori  reform
ellenállása az új reform kísérleteivel szemben a legérdekesebb
látvány, amely az irodalmak történeti szemlélete elé ütközik.
Hasznos és gyümölcsöző e harc, ha az eszmék hadszínterén zajlik:
ennek során szokta a védekező új irány öntudatossá tenni nemcsak
önmagában, hanem a nagy közönségben is a maga vívmányait, az új
irány is ebben a harcban jut a maga teljes öntudatára, ebben ismeri
fel a saját lehetőségeit, a multtal való kapcsolatának és
ellentétének természetét, sőt a harc lendülete kifejleszti olyan
képességeit is, amelyek e nélkül talán elcsökevényedtek volna. A
konzervatizmus kritikai munkájára egyaránt szüksége van a
konzervatizmusnak magának és a fejlődő ujságnak, azt lehet mondani,
hogy ez a kritika tartja az irodalmi élet hullámzásában a
folytonosságot.

Az utolsó negyedszázad alatt ez a konzervativ kritika úgyszólván
hallgatott a magyar irodalomban. Hangja volt és hallatta is, de nem
volt mit mondania. Az Arany nyomán fellépő új irodalmi ízléseket és
alkotásmódokat meg-megrótta egy-egy irodalmi ünnepen elmondott
beszédben, bizonyos jelenségeik és munkásaik egy-egy csoportja
ellen – majd minden esetben legkevésbbé hivatott elméinek fegyverbe
állításával – heves, de annál kevésbbé tartalmas csatározásokat
kezdett, majd mikor az új irodalom már nagyon is elrugaszkodott az
egyedül üdvözítő orthodoxiától, a nagy anathémával sujtott le rá és
működésbe hozta az egész hatalmi szervezetet, amelyet kezében
tartott, egyszerűen kitagadta a lét jogából azt, ami neki – nem par
excellence irodalmi okokból – kényelmetlen, ellenszenves vagy
érdekei-ellenes  volt. Csak egyet nem tett; tehetséggel
tehetséget, alkotással alkotást, érvvel érvet nem állított szembe.
A konzervativ kritika csaknem teljes meddőségét fájlalta az új
irodalom minden komoly embere. A Nyugat sokszor reklamálta a
kritikát (persze a komoly kritikát és nem az üres jelszavakkal,
személyes invektivákkal és kicsinyes boszantásokkal való
handabandázást, amiből volt elég), de mindig hasztalanul;
felajánlotta saját hasábjait is a számára, nem «humorból és
tüntetésképen», hanem abból a természetes és az írói
lelkiismeretből fakadt vágyból, hogy végre megláthassa a saját
törekvéseinek reakcióját a más ízlésűek és gondolkodás-móduak
részéről s ezzel ellenőrizze magamagát.

A konzervativ kritikának ezt a passzivítását erőteljesen megrója
egy ugyancsak konzervativ kritikus, Horváth János
Aranytól Adyig című kis füzetében. Teljesen igazat adunk
neki: az irodalmi konzervatizmus kötelességet mulasztott és ezt a
mulasztását számon kell kérni. Nemcsak abban mulasztott, hogy az
újabb irányokkal szemben nem gyakorolta a kritika kötelességét,
hanem abban is, hogy a maga irodalmi ideáljait sem propagálta olyan
tehetséggel és kitartással, amely ez ideálokat és képviselőiket
elevenné tudta volna tenni az emberek köztudatában. Mulasztása
pedig annál nagyobb, mert céljaira rendelkezésre állott minden
eszköz, az övé volt az iskola, az állam egész apparátusa, minden
hivatalos és félhivatalos irodalmi fórum, minden állami és csaknem
minden társadalmi dotáció, minden társadalmi tekintély és szívesen
rendelkezésére bocsátotta magát a sajtó is. 

Ha mindezek ellenére a konzervatizmus – egyik meggyőződött és
kiváló tehetségű emberének megállapítása szerint is – nem ért el
eredményt, ennek kell valami mélyebb okának is lenni. Ezt az okot
pedig én nem tudom másban látni, mint hogy az irodalmi
konzervatizmus a nyolcvanas évektől fogva egyre jobban
elpolitikásodott. Az uralkodó politika a rendelkezésére bocsátotta
hatalmi eszközeit, de ezzel egyúttal szolgálatába is fogadta,
eltöltötte a saját szellemével, a saját céljainak
propagandaeszközévé és a saját politikai módszereinek az irodalomra
való alkalmazójává tette. Jaj annak az irodalomnak avagy irodalmi
iskolának, amely a politika fenhatósága alá kerül, mert a
politikusoknak soha sincsen érzékük a művészi élet és alkotás
autonómiája iránt, az irodalomban, sőt a többi művészetekben és a
tudományban is csak a nekik készséges propagandaszervet keresik.
Megfertőzik az irodalom agyvelejét és kiszárítják a szívét.
Rátanítják az írót arra, hogy ellenségét lássa a más világnézetű
íróban, hogy ne azt nézze, milyen művészi szellem és milyen
humanitás dolgozik benne, hanem azt, hogy politikai állásfoglalása
ellentétes az övével, – ezzel pedig lehetetlenné teszik az irodalmi
eszmék anyagcseréjét, szklerotikussá teszik az irodalom
vérkeringését. Rátanítják arra, hogy legyen türelmetlen a
másizlésűvel szemben, használja fel ellene a hatalmi üldözés
mindenféle módszereit. Viszont pedig elnézésre tanítja a saját
pártállásához szítóknak fogyatkozásai iránt: míg a másik párton
ridegen elutasítja a legkétségtelenebb érdemet, a magáén keblére
öleli az érdemtelent. Végül meghonosítja az irodalomban azt a
bizantinus  szellemet, amely az írót a hatalomhoz
simulással elért társadalmi állás és nem a tehetség és érdem
szerinti fajsúly arányában juttatja elismeréshez.

Ez a sors érte a magyar irodalmi konzervatizmust. Horváth János
fejtegetéseiben csak a bajt, a konzervatizmus terméketlenségét
állapítja meg, okairól nem szól, – az elpolitikásodásnak döntő
szerepét benne talán nem is értékeli kellően, mert további
fejtegetései során maga is erős hajlamot mutat az irodalmi
dolgoknak politikai szempontból való mérlegelésére.

Horváth János jó részben a konzervativ kritikai szellem e
kiveszésében látja az okát annak, ami füzetkéjének egyik
alaptétele: hogy a közönség «a maga klasszikus nemzeti irodalmát
egy-kettőre faképnél hagyta s az irodalmak történetében példátlan
hirtelenséggel szegődött az újhoz, vagy ha nem pártolt is el
végképen amattól, ellenállástalan hozzáhódolt ehhez is». Amennyiben
ez arra vonatkozik, hogy a magyar közönségnek nem ment bele elég
szervesen a vérébe, nem vált a közműveltség szerves alkotórészévé
az Arany és Petőfi által kifejlesztett költői szemlélet és alkotó
mód minden eredménye, abban lehet bizonyos mértékig igaza, de csak
addig, amíg ez a nagyközönség tömegeinek rendkívül felületes és
hiányos irodalmi műveltségét jelenti. Valóban, a magyar
középosztály tömegeinek az irodalmi műveltsége rendkívül csekély,
irodalmi igénye példátlanul szerény és kritikai differenciáló
képessége majdnem semmi. De ép oly alantas színvonalú ugyanezen
közönség politikai műveltsége, szociális műveltsége, filozofiai
műveltsége, természettudományi műveltsége, – szóval az egész
közműveltség, – ami bizony lesujtó  kritikát mond azokról a
műveltség-terjesztő szervekről, amelyeket az állam fentartott. S ha
az irodalmi műveltség hiányából a közönség nem tudott lépést
tartani az irodalom fejlődésével, ha a közönség még nem tette
magáévá a régit, mire az új bekövetkezett, annak bajosan az
irodalom az oka. Az irodalomnak természetéhez tartozik a fejlődés,
a generációról generációra való átalakulás, a maga céljainak és
feladatainak minduntalan újra-fogalmazása. Ahogy Arany előtt is
minden nemzedék mást fejezett ki és másképen, mint az előbbi és
ahogy Arany maga is más eszthetikai és világnézeti principiumok
szerint fejezte ki a maga alkotó szellemét, mint közvetlen elődei,
ép úgy természetes volt, hogy akik Arany után jöttek, azok is, ha
volt bennük tehetség és lelkiismeret, a maguk képére formálták át a
magyarság irodalmi szellemét.

Horváth János vázlatos fejtegetése néha azt a benyomást teszi,
mintha ő azt tartotta volna szükségesnek, hogy Arany után a magyar
irodalom álljon meg néhány évtizedre, ne menjen tovább addig, amíg
az Arany korszakos eredményei közkinccsé nem válnak. Hivatkozik a
nyugat példájára, amely szerinte «lassan járt: tovább ért. Ott a
fejlődő műveltség minden nagy lépését egy-egy mindeneket átidomító
megülepedés követi, ott felélik, megemésztik, amit kiküzdöttek.» De
mikép teszik ezt? A közműveltség segítségével, amely bensőleg
érdeklődik az irodalom iránt, vele érez, nem hagyja elporosodni
érintetlen könyvespolcokon és lélektelen tankönyvek paragrafusaiban
az irodalmi mult emlékeit, hanem újra meg újra foglalkozik velük,
mind újabb és újabb értékeket fedez fel  bennük,
tényleg magába veszi őket és nem éri be a konvencionális hazafias
hódolattal. Ott van irodalomtörténeti kritika, amely nem csupán
egyoldalú politikai szempontból értékeli a maga régi nagy íróit,
hanem folyton újra és újra elemzi őket minden generáció minden
szívénfekvő szempontjából. Emellett pedig az irodalmi alkotás
folyik tovább, nem késlekedve semmiféle «megülepedés» kedvéért,
nemzedékről nemzedékre, irányról irányra, ízlésről ízlésre,
anélkül, hogy a régit érvénytelenítené az új és a régi agyon akarná
nyomni az újat. A francia embernek nem beszélnek irodalomtudósai
olyan együgyűségeket, hogy nem élvezheti Racinet az, aki Hugo
Viktort élvezi, – amit Horváth János is hallhatott nem egyszer
magyar irodalomtudósok szájából – hanem megtanítják élvezni Racinet
és Hugo Viktort és Balzacot és Flaubert-t és Verlainet és Zolát és
Anatole Franceot: az egész francia irodalmat. És ha észrevennék,
hogy a közönség elmarad, hogy még nem élte fel a régit, amikor már
itt az új, akkor nem az irodalomnak mondják, hogy állj meg, hanem a
közönségnek, hogy siess a réginek a feldolgozásával, mert lekésel
az újról. A francia irodalomnak legnagyobb ereje épen a
kimeríthetetlen regenerálódó képesség egyfelől, a folytonos
fáradhatatlan és az élettel mindig együtthaladó kritikai
tevékenység másfelől. Az utóbbi tartja fenn az értékes tradició
folyamatosságát, ez tartja életben a múlt értékeit és ez készíti
elő a lelkeket értékelésére és befogadására mindannak, ami az újban
valóban érték. De viszont nem követeli soha az irodalomtól, hogy
álljon meg, amíg a közönség utóléri, nem csavar kötelet Racine
tragédiáiból Hugo Viktor  nyakába és mindenekfelett nem zár ki a
francia szellem közösségéből senkit, mert nem az uralmon levő
politikai párt vagy osztály irányában vitorlázik. A francia
akadémiának ép úgy lehetett tagja a konzervativ-nacionalista
Barrés, mint a szociáldemokrata France és ezt mindenki
természetesnek találja, mert művésze a francia gondolatnak és
szónak mind a kettő.

Nem, a nyugat nem azért ér tovább, mert lassan jár. A nyugat
igenis sietett, de együtt sietett a közönség az irodalommal, mert
ott van, ami nálunk nincs, organikusan fejlett, tradiciót érző, de
abban meg nem merevedő irodalmi közszellem. Ez pedig azért lehet,
mert ott van, ami nálunk szintén nincs, organikusan fejlett, minden
nézeteltérésen túl a maga egységét érző társadalom.

Nálunk ez nincs, legalább abban a rétegben, amelyben az irodalom
élete mindig és mindenütt lefolyik: a művelt középosztályban nincs.
A szerencsésebb fejlődésű nyugati nemzetek középosztálya már
évszázadok előtt kész volt, homogén, a nemzetből természetes
fejlődés során kialakult és kora műveltségi színvonalán álló. A mi
középosztályunk most van kialakulóban, a forrongás konvulziv
vonaglásai között, atomjaira bomoltan, önmagáról és
összetartozásáról még nem bírva tiszta öntudattal. És nem is
magából a magyarságból sarjadt ki, csak egyik részét teszik a régi
magyar középosztály ivadékai, másik része az utóbbi félszázad alatt
a magyarsághoz csatlakozott idegen népfajok, germánok, szlávok és
zsidók fiaiból alakult ki, akik a dolgok természeténél fogva
hozzáidomulhattak a magyarsághoz mindabban, ami akaratuktól és
tudatosságuktól függött, de  még nem volt idejük teljesen
hozzáalakulni ahhoz, ami akaratuktól független: az
idegrendszerükben, az ösztönükben, lényük tudattalan elemeiben. Az
összeolvadás folyamata ma még nem ment végbe teljesen, még folyik
és akárhogy esik ez akárkinek, akármit próbálnak tenni akárkik,
ennek az összeolvadásnak csak egy vegyület lehet az eredménye,
amely mindegyik alkatelem bizonyos sajátságait magán fogja viselni.
Bizonyára az egyiknek, a magyarságnak a sajátságai lesznek a
prædominánsak benne, de tisztán és változatlanul nem lesz meg benne
egyik alkatelem sem. Akárhogy keverem az ólmot, a vasat, az ezüstöt
és az aranyat, sohasem lesz belőle tiszta arany. Annak az
asszimilációs folyamatnak, amely a magyar nemzetben a mult század
közepén megkezdődött, ma is tart még és jó néhány évtizeden át fog
még tartani, következményei vannak: a magyarságnak, amely ezt a
folyamatot állami és társadalmi hatalma minden eszközével
előmozdította vagy egy egész századon át – és jól tette, nem is
tehetett mást, mert a gazdasági és társadalmi törvények erejénél
fogva akarata ellenére is végbement volna, – a magyarságnak
viselnie kell azt a következményt, hogy ezalatt ő maga is bizonyos
módosuláson megy át. Ez ellen lehet berzenkedni, lehet kurzusokkal
kisérletezni, lehet – és bizonyára sikerrel – arra igyekezni, hogy
ez a módosulás mennél kisebb mértékű legyen és mennél kevésbbé
érintse a magvat, a nemzet történelmi karakterét, – de történeti
tényeket mégse lehet kitörölni egy nemzet életéből.

Ilyen nagy változásnak, amely egy társadalom chemiai
összetételében végbemegy, természetszerűleg  meg kell,
hogy legyenek a maga következményei az irodalomra nézve. Nem
véletlen, hogy épen azokban az évtizedekben, amikor ez az
átalakulás első, legvirulensebb periodusát élte, a magyar irodalmi
szellem erős lecsappanása, az irodalmi alkotó tehetség erős
elernyedése következett, hogy Arany János után jobbára a
középszerűségek kora jött. Ez nemcsak az irodalomban volt így,
hanem a szellemi élet körülbelül minden ágában. Az alakulása
kezdetén levő új társadalomban nem volt sem elegendő kohézió, sem
elegendő belső feszültség, hogy igazi nagy tehetségeket vessen ki
magából. Az sem véletlen, hogy a nyolcvanas és kilencvenes évek
irodalmának vezető emberei túlnyomórészt a megmagyarosodott, idegen
faji eredetű családok fiaiból kerültek ki, – ezek az elemek ebben
az időben kezdtek először erőteljes részt venni a magyarság
munkájában. De viszont épen ő bennük mutatkozott meg ezeknek az
elemeknek a friss magyarsága: az ő irodalmuk volt az, amelyre Arany
János a «kozmopolita költészet» bélyegét sütötte. Magukkal hozták
az irodalomba eredetük bizonyos sajátságait, a más idegrendszert,
más ösztönöket, – más fiziologiai tradiciójukat s ezért érezte őket
a csodálatosan érzékeny magyarságú Arany kozmopolitáknak.

Hozzá kell még vennünk azt is, hogy az alakulásnak épen ebben a
stádiumában ez a forrongó magyar középosztály nagyobb mértékben
volt kitéve a nyugatról jött eszme- és izlés-áramlatoknak mint
valaha. Hozzá kell venni azt is, hogy ez alatt az idő alatt a
kifejlődött iparral kapcsolatban egészen új, eladdig nálunk
ismeretlen társadalmi osztályok alakultak ki, – köztük elsősorban
az ipari  munkásság – és csakhamar fölvetődött a
szociális probléma, amelyre a magyar lelkek még nem voltak
elkészülve, amely azonban egyelőre szerényen és halk hangon, de már
a kilencvenes években éreztette a maga hatását az irodalomban is. A
magyar életmód is lényegesen megváltozott, a városokba szorult
intelligencia észrevétlenül vágyakat, szokásokat, igényeket és
világnézetet váltott, új életmódjának megfelelően, újjá alakult
viszonya a nemzet másik döntő fontosságú rétegéhez, a falusi
földmíves néphez. Arany egy homogén, aránylag kevés számú és a mult
hagyományaiban gyökerező társadalom lelkét fejezte ki
költészetében, – az a heterogén elemekből félig-meddig összeolvadt,
egyre nagyobb számú, a tradiciókkal jóval lazább viszonyban élő és
másféle ideg-dispoziciójú új társadalom, amely az ő idejében
kezdett kialakulni és még az ő életében egyelőre próbálgatva és
félénken, de megszólalt az irodalomban is, természetszerűleg nem
hozhatott magával olyan irodalmat, amely közvetlen folytatása lett
volna az Aranyénak. Amíg Arany társadalmának minden tagja
lényegében ugyanazt a választ adta a politika, társadalmi élet,
erkölcs és életfilozófia alapkérdéseire, az utána jött új
társadalomban széles világnézeti ellentétek nyiltak s ezek
előbb-utóbb megszólalást kerestek az irodalomban is, úgy hogy az
előbbi kor irodalmának világnézeti egysége mindinkább
differenciálódott, az irodalom mind nagyobb része már nem az egész
nemzet egységes képét tükrözte, hanem azoknak a különböző
csoportoknak a képét, amelyek a társadalomban egymás mellett és
egymással szemben állottak.

Az irodalomnak ez az elszakadása a régitől, az  Arany
klasszikus hagyományától nem Adyval kezdődött, sőt Ady felléptekor
már végre volt hajtva. Ady már készen találta, ha akarta volna, sem
tudta volna visszacsinálni. A kezdete sokkal régibb. Paradoxonnak
hangzik, de nem az: már magában Aranyban megvannak a kezdetei,
Arany öregkori lírájában, amely lényeges eltéréseket mutat
klasszikus korabeli költészetétől s lényeges közeledést ahhoz, amit
modernnek szoktak nevezni. A hanyatló fizikumú öregkor ez őszies
bájú lírája már kifinomultabb, komplikáltabb és erősebben reagáló,
sokszorosan szubjektivebb, a városi élet benyomásaival telített,
nyugtalanabb és a formákkal intimebb játékot űző lelki alkat
megszólalása. A klasszikus korabeli Arany a magyar ember általános
érzésvilágát énekelte és velejében közéleti költészetet adott, az
öreg Arany a maga saját búját-bánatát, belső meghasonlásait,
önmagát ironizáló zsörtölődéseit fejezte ki erősen egyéni lírában.
Ezzel megindult a döntő változás: a nemzet egyetemének kifejezési
formuláját kereső nemzeti költészet egyéni költészetté alakult át.
Ezt siettette és fokozta az is, hogy ama kornak csaknem egészen a
lírára és a prózai elbeszélésre szorítkozó költészetére az
Aranyénál jóval nagyobb hatása volt a Petőfiének és Jókaiénak: ez a
hatás is az egyéni költészet irányához terelte az új irodalmat,
amelynek aztán már csak azért sem volt hajlandósága a nagy,
összefoglaló, egyetemes horizontok átkarolására, mert a kisebb
tehetségek kora volt, akikből hiányzott a nagy koncepciók
képessége, akik tudtak többé-kevésbbé szép verseket írni, de nem
tudtak nagyszabású és nagy tömegek érzésvilágát összesürítő poézist
teremteni. 

Ady ezt a helyzetet nem csinálta, amint sokszor szemére
vetették, hanem készen találta. Hiszen a vád, hogy a magyar
költészet elrugaszkodott az Arany-féle hagyománytól, az ő
felléptekor már több mint negyedszázados volt s arra az
álláspontra, amelytől a két előbbi nemzedék elszakadt, nem volt
többé visszatérés. Bizonyos tekintetben azonban ő igenis próbált
visszatérni az ősökhöz, a magyar irodalom nagy korának szelleméhez.
Megpróbálta újra felépíteni a magyar költészet templomát, melyet az
előttejárt nemzedék apró kápolnákra bontott, a csinos kis versek
poézise helyett nagyszabású költői élet-művet alkotott, olyan
lírát, amely nem pillanatok kis hangulatait dalolgatja, hanem
tükrözi magában az egész világot, ezen belül az egész magyar
világot. Ez a világ nem a mindenki világa talán, hanem az Adyé
magáé, de aki figyelmes szemmel és fogékony szívvel benne jár, az
megtalálja benne a maga világát is. Ady költészete egy a többieknél
sokszorosan fogékonyabb ösztönű, nyugtalanabb reagálóképességű és
ezért felfokozott lelki életű korunkbeli magyar ember súrlódása a
világ nagy dolgaival, élettel, halállal, hazával, társadalommal,
bűnnel és erénnyel, hittel és hitetlenséggel, szerelemmel és
pénzzel és mindenekfelett a rejtelmes, láthatatlan és mégis mindig
érezhető végzettel. Más értelemben és más hangsúllyal, de rá lehet
mondani Ady költészetére is, hogy nemzeti költészet: nemcsak egy
magyar léleknek, hanem a magyar léleknek vívódása egy számára adott
történelmi helyzet kényszerűségeivel.

Ezt ma még nem látják általában, de hiszem és tudom, hogy látni
fogják előbb-utóbb. A közvetlenül  Ady előtti nemzedék
költészetére sok tekintetben ráillett Beöthy Zsolt elmés
meghatározása, hogy olyan, mintha meg nem írt külföldi versek
fordítása volna, – Ady minden versén azt lehet érezni, hogy ezt így
csak magyar ember írhatta, így csak magyar ember reagálhatott az
életre.

Nem látja ezt Horváth János sem, mert ha látná, másképen kellene
értékelnie Ady költészetének politikumát. Ő Ady hazafias vagy
mondjuk hát politikai költészetében nem lát egyebet, mint
pártpolitikát, melynek Ady belevetődött a forgatagába. Ez
meglehetősen általános tévedés, Ady életpályájának és küldetésének
végzetes félreértése, amelyet igyekeztek is általánossá tenni és az
emberek tudatában meggyökereztetni mindazok, akiknek Ady egyénisége
és vállalt szerepe kényelmetlen, érdekükbe vágó vagy más oknál
fogva ellenszenves volt.

Ady más tekintetben is, de különösen a magyarság sorsára,
állapotára és az életben elfoglalt helyzetére vonatkozó gondolatai
dolgában heretikus volt. A hazafias önámítás és önmagasztalás
korában, amikor a magyarság túlnyomó része a nemzeti nagyság
zenitjén, a kultúra legszebb csúcsain, a világ nagy nemzeteivel egy
színvonalon érezte magát, amikor a teljes biztonság könnyelmű
érzésével tekintett a jövőbe, – Ady egy sötét meredeket látott,
amely felé az egész magyarság vakon rohan és amelyben el kell
buknia. Kétségbeesetten igyekezett népét visszatartani a vesztébe
rohanástól, rámutatott gyöngeségeire, kultúrájának
elmaradottságára, a hatalmas nagy nemzetekhez képest kicsi voltára,
társadalmi életének töredezettségére és kiépítetlenségére,
társadalmi osztályainak  egymással szembenálló értetlenségére, a
romlásnak mindazon magvaira, amelyek a magyar földben el vannak
hintve. Tudta, hogy hiába minden, nem hallgatnak rá, annál
hangosabban kiáltozott és annál sötétebb képét vetítette a jövőnek
az emberek szeme elé. Az önelégültség mámorában élő társadalomnak
kellemetlen volt ez a kiáltozás és akiknek politikai érdekeit és
hatalmi biztonságát sértette, azok természetesen szították az
ellenérzést és rásütötték Adyra a hazafiatlanság bélyegét. Pedig ő
benne a magyarság eleven ösztöne sejtette meg előre a maga sorsát.
A háború alatt Ady már a siralomházban ülő halálraitélt mély
magábaszállásával, a változhatatlannal való filozófikus leszámolás
komor hangulatában várta a rettentő véget és könnytelen, kínzó
sírással siratta a harcban céltalanul pusztuló és katasztrófa elé
vágtató nemzetét. Lehet, hogy kedvesebb látvány volt azoké, akik az
előlegezett diadal trombitáinak vidám harsogása mellett,
könnyelműen ünnepelték a saját nemzeti hiúságukat, de a magyar
lelkiismeret megdöbbent gyötrelmét Ady érezte és fejezte ki igazán.
Az egész magyarságból csak ő látta tisztán, mi sors vár nemzetére.
S amikor bekövetkezett a katasztrófa, talán nem pontosan az a
katasztrófa, amelyet ő megérzett, de mégis a katasztrófa, – akkor
természetes, hogy a költőt még jobban gyűlölik azok, akiket a
katasztrófa előidézésében csak némi felelősség is terhel.

Akik pedig nem gyűlölik, mert mégis megsejtették költői
nagyságát, azok mentegetik. Ady jó magyar ember volt, de
kénytelenségből, hogy meg tudjon élni, eladta magát a zsidóknak. A
keresztények nem akartak tudni róla, hát mit tehetett  volna
egyebet? így mentegetik Adyt a közönség előtt, nem is sejtve, hogy
ez a mentegetés milyen rettentő vád a költő ellen és még kevésbbé
sejtve, hogy Ady költészetének milyen mélységes nemismerésén
alapszik. Ady egész hazafias költészetéből nem látnak mást, mint
azt a tényt, hogy ő a radikális párt tagja volt, barátságot tartott
a szocialistákkal, ünnepi alkalmaikra néhány verset írt. Ez a
pártpolitikai tevékenység vajmi kevés teret foglalt el Ady
pályájában, inkább csak formális jellegű volt, hiszen ő benne nem
volt meg semmi a politikusból, sem a szervező hajlam, sem az
agitáló-kedv, még kevésbbé a készség egy pártprogramm
orthodoxiájához való alkalmazkodásra. Miután mégis szükségét érezte
egy valamely csoporthoz való tartozásnak, nem csatlakozhatott
másokhoz, mint akik az akkor uralmon levő politikával épen olyan
tagadólag álltak szemben, mint ő. Aki nemzetéért aggódó szívvel úgy
érzi, hogy az uralmon levő hatalmi rendszer, mereven elutasítva
magától minden óva-intést, katasztrófába hajtja a nemzetet, annak
nincs más útja, mint azok sorába állni, akik ezt a hatalmi
rendszert a leghevesebben ostromolják. Ady egyszerűen levonta
hazafias megismerésének politikai konzekvenciáit. Lehet, hogy ezzel
nem bizonyult jó politikusnak, hogy ezeket a konzekvenciákat máskép
kellett volna levonni, – ezt én, politikailag meglehetős érzéketlen
lévén, nem tudom megítélni, de azt tudom, hogy költőnek nem az a
mértéke, hogy milyen politikus.

Horváth János is, őszinte sajnálatomra, ugyanarról az alacsony
színvonalról fogja fel Ady politikai küldetését, mint a
kurzus-publicisták, csak a  fogalmazás komolyabb volta
különbözteti meg tőlük. Ő is fentartja Adyval szemben a zsidózás
most divatos vádját: egyfelől azt véli megállapíthatni, hogy a
zsidóság sietett legelőször Ady segítségére, másfelől pedig azt,
hogy Adynak «véreitől megtagadtatván, menekülnie kellett (a
zsidókhoz), ha meg akart élni». Ebből mindössze annyi felel meg a
valóságnak, hogy Ady első közönsége nagy részben zsidókból állott.
Csakhogy ma minden magyar írónak, a legkonzervativabbaknak is, nagy
részben zsidókból áll a közönsége. Bármely könyvkereskedő
megmondhatja Horváth Jánosnak, hogy még a kifejezetten antiszemita
célzatú könyveket is nagyobb részben zsidók veszik és olvassák,
egyszerűen annál az oknál fogva, mert a zsidók azok, akik nálunk
legtöbbet olvasnak. Ennek nem a zsidóság valami különös lelki
berendezése az oka, hanem az az egyszerű tény, hogy az irodalomnak
mindenütt a világon a legkiadósabb fogyasztója a szabad
életpályákon dolgozó művelt városi polgárság s ez a polgárság
nálunk – mi tagadás benne – javarészben zsidókból áll. Ady azonban
bizony nem «idomult» közönségéhez, úgy adta magát neki, amilyen
volt, a maga küldetését teljesen átérző fölénnyel s inkább az
olvasóknak kellett hozzá idomulniok, ha vele akartak menni.
Balgaság volna azonban azt hinni, hogy olyan önálló és minden
befolyást ösztönszerüleg visszautasító szellem, mint Ady, az
olvasói vagy pártfelei kedvéért viselt ilyen vagy olyan politikai
színeket vagy épen hogy más koncepciót hirdetett volna nemzete
sorsáról, ha például a konzervativok készségesen meghódoltak volna
előtte. Neki nem párt, nem környezet, nem anyagi érdek diktálta
állásfoglalását, hanem  a közviszonyokba belenyugodni nem tudó
szenvedélyes magyar érzés.

Épp úgy nem hiszem, hogy bármikor is hozzáidomultunk a zsidókhoz
mi többiek, akik nagy számmal, keresztények, a Nyugathoz
csatlakoztunk. Én legalább, aki érett férfikoromban, harmincadik
évemen túl, már kiforrott világnézettel kerültem, csaknem
közvetlenül megindulása után, összeköttetésbe a Nyugattal, sohasem
vettem észre, hogy bármiféle nézetemet módosította vagy színezte
volna ez az összeköttetés. És nem vettem észre semmi ilyesfélét
többi társaimon sem. Valamennyien írtuk azt, amit a lelkiismeretünk
sugallt és írtuk úgy, ahogy a tehetségünk mértéke engedte,
igyekeztünk becsületes és önmagunkhoz hű íróemberek módjára
dolgozni. A Nyugat nem is kívánt tőlünk egyebet, szerkesztői
cenzurája soha nem terjeszkedett túl az irodalmi qualitás
követelményén, tisztelte írói szabadságunkat, sőt viselte
készséggel azt az ódiumot is, amely egyikünk-másikunk munkája
révén, hol egy, hol más körből ráhárult. Mindenütt másutt, – ezt
Horváth János is tapasztalhatta – követeltek több-kevesebb
alkalmazkodást, mindenütt másutt akadályozta az író publicitáshoz
jutását az, hogy nézete eltért valakinek, szerkesztőnek, kiadónak,
folyóirat mögött álló csoportnak a nézetétől, – a Nyugat volt
egyetlen szigete az irodalmi szabadságnak a magyar irodalomban,
ahol békésen találkoztak a legkülönbözőbb életfelfogású, stilusú és
törekvésű emberek. Ez az értelme a Nyugat által elvül hangoztatott
írói szabadságnak, amely Horváth János irónikus parenthezise dacára
is csak itt volt meg egyedül. S tévesen tudja Horváth, hogy «a
 különben is ernyedező kritikai
ellenőrzésen kívül az írói szabadságot mi sem korlátozta.» Mi
igenis nem egyszer éreztük ilyen korlátozások kísérleteit,
valamennyien adtuk árát társadalmilag, politikailag és irodalmilag
annak, hogy elég vakmerők voltunk a Nyugatba írni és szabadon,
szívünk parancsa szerint írni. Egyik-másik esetben valóban az
exisztenciára menő üldözés volt ennek a vakmerőségnek a büntetése.
A politikai és társadalmi bojkottot pedig többé-kevésbbé most is
érezzük. A gondolatban egyre szegényedő konzervatizmus bizony
működésben tartja ellenünk most is hatalmi eszközeit: nem rajta
múlik, hogy még élünk és írhatunk. Még Horváth János tudomása sem
egyezhetik szorosan tapasztalatával, – s ez nem az egyetlen
következetlenség rövid fejtegetésében, – mert amíg itt
kétségbevonja az írói szabadság korlátainak létezését, addig
valamivel előbb szemére veti az irodalmi konzervatizmusnak, hogy a
Nyugatról elnevezett irodalmi mozgalomnak még konzervativ szellemű,
de tárgyilagos megvilágítását sem tartotta a tudomány és a
műbírálat komolyságával összeférhetőnek, ami nem jelenthet mást,
mint hogy ilyen megvilágításnak sem adott teret a rendelkezésére
álló organumokban. Mi ez, ha nem irodalmi bojkott? Azt hitték, hogy
légszivattyú burája alá lehet tenni az egész mozgalmat, kiszívni
feje fölül a levegőt és megfullasztani az egészet. Ez egyszerűbb
is, mint eszmével eszme, tehetséggel tehetség ellen küzdeni.
Egyszerűbb, de nem lehet vele célt érni, mert szellemiekben
előbb-utóbb érvényüket veszítik a hatalmi eszközök. Nem is értek el
vele egyebet, mint hogy irodalmunk – elég szerencsétlenségére –
 kettészakadt, két egymással párhuzamosan
haladó s érintkezésbe alig jutó csoportra. Az egyiké a hatalom, az
irodalom révén elérhető minden dekórum és társadalmi kiváltság, a
másiké a szabad íróember szabad levegője és az olvasóközönség
színe-java, tömegre is nagyobb része. És nem csupán a zsidó
közönség, mint ahogy Horváth János képzeli, hanem tényleg a magyar
olvasóközönség legműveltebb rétege, tekintet nélkül arra, hogy
zsidókból áll-e vagy sem. Nem ismerem a Nyugat olvasóinak
felekezeti statisztikáját, nem is csinálták meg soha, de társadalmi
érintkezéseimből tudom, hogy a vidéken és Budapesten egyaránt
olvassák a Nyugatot és íróinak könyveit a legtöbb olyan házban,
ahol igazán érdeklődnek irodalom iránt.

Furcsának tartottam mindig, hogy nagyon sokan – köztük olyan
jóeszű emberek is, mint Horváth – a Nyugatnak bizonyos zsidó ízét
érzik. Mi adja meg egy folyóiratnak, vagy mondjuk, egy írói
csoportnak a jellegét? Józan ésszel csak azt lehet mondani, hogy
azok az írók, akik a folyóiratba írnak vagy a csoporthoz tartoznak.
Horváth pedig maga – szerintem igazságtalanul, mert a Nyugat zsidó
munkatársai közt is nem egy «valódi tehetség» van – azt állapítja
meg, hogy «ez írócsoport valódi tehetségei nem zsidók». És honnan
tudja Horváth azt, hogy ezek mind «aktiv értelemben, sőt tüntetőleg
filoszemiták?» Tudtommal egyikünk sem foglalkozott irodalmilag a
zsidósággal filoszemita szellemben. Igaz, hogy más szellemben sem
és nem lehet tudni, nem követi-e el valaki a filoszemitaság főbűnét
már csak azzal is, hogy nem gajdolja együtt a pogrom-sajtóval az
antiszemita  nótát? Filoszemitának lenni annyit tesz,
mint elfogúltnak lenni a zsidók javára. Én megvallom, nem tartom
magamat filoszemitának azért, hogy a zsidóban is meg tudom becsülni
a tehetséget, jellemet és erkölcsöt és az antiszemitizmust nem
tartom menedéklevélnek, amely feljogosít minden förtelmes köz- és
magánéleti bűn elkövetésére. Sajnálattal látom Horváth optikai
csalódásának okát abban a judeocentrikus világfelfogásban, amely a
mai időkben a keresztények között nagyon sok derék és okos embert
is magával ragadott. Veszedelmesnek is tartom egész közéletünkre,
mert az embereknek ad egy nagyon kényelmes és egyszerű, de az
igazságnak teljes hijjával levő formulát, ezzel fölmenti őket a
komolyabb gondolkodás kényszere alól és elburjánoztatja azt a
gondolkodásbeli tunyaságot, amelyre a magyar társadalomnak úgyis
nagy hajlama van s amelyet Széchenyitől kezdve a magyarság csaknem
minden nagy szelleme váltig ostorozott.

Horváth János, bár fejtegetései sok részletében ellentmond
önmagának, tárgyilagos igyekezete alól gyakran kiütközik
elfogultsága, sok olyat mond kis tanulmányában, amiért érdemes
fejtegetéseit figyelemmel olvasni. A konzervativ oldalról még ennyi
tárgyilagossággal sem találkoztunk eddig egyetlen egyszer sem, még
kevésbbé a tények ennyi ismeretével. Amit füzetkéje végén
tanulságul levon, ahogy a konzervativ kritika feladatait az Ady
nevében összefoglalt új irodalommal, a magyar klasszicizmussal
szemben és a közönség nevelése dolgában kijelöli, az mind nagyon
szép, helyes és okos dolog, egy a magyar irodalom és a magyar
irodalmi műveltség helyzetét becsületes  szívvel
átérző író-ember beszéde, amelyet huzódozás nélkül elfogadhat az
is, aki nem érzi magát konzervativnak olyan értelemben, mint ő.
Vitázni talán fogunk vele, de ez becsületes, eszmét eszmével,
ízlést ízléssel szembeállító vita lesz, amely az irodalomnak csak
hasznot hajthat.







ADY ENDRE.

A Vér és Arany Ady Endrének az a könyve, amelyet a
legtöbben olvastak és amelyről a költőt legáltalánosabban ismerik.
Ebben a könyvben van először kialakulva a költő stílusa a maga
teljességében; előző könyvében, az Új versekben, bár ennek
is nem egy verse már a teljesen kifejlett Ady-stílust mutatja, még
sok tekintetben keresi a maga igazi hangját, formailag bizonyos
mértékig még függ azoktól a költői hatásoktól, amelyeket fiatal
korában magába vett, egyéniségén még mutatkoznak idegen arcvonások.
A Vér és Arany már egészen Ady, aki beolvasztott magába
mindent, amit kívülről kapott. De a fiatal Ady, tele friss
temperamentummal, harci lázzal, önmaga felfedezésének gyönyörével s
ezért van a könyvnek mindenek felett szuggesztív hatása. Ez az Ady
annyira új és erőteljes volt, hogy aki le tudta győzni magában az
ösztönszerű ellenállást, amely a nagyon új és nagyon erős
hatásokkal szemben fel szokott támadni az eredendően konzervatív
emberi szellemben, egyszerre odaadta magát hatásának.

A baj azonban az, hogy igen sokan, talán a legtöbben aztán meg
is állottak a Vér és Aranynál, megrögzítették önmagukban azt
a képet,  amelyet a költőről ebből az egy könyvéből
kaptak és nem vették észre azokat a változásokat, melyeken a költő
egyénisége, stílusa és egész költészete keresztülment. Ezért van,
hogy Adyt kevéssé ismerik még azok is, akik ismerni vélik és
bámulják; nem szólok azokról, akik konzervatizmusból, politikai
ellenszenvből, vagy más külső okokból már kezdettől fogva
elutasították maguktól a költőt és művét.

Adyt nem szabad egyes könyvei vagy éppen versei szerint mérni.
Az ő líráját úgy kell nézni, mint egy küzdelmes életen át
napról-napra kiépített egészet, mint egy hatalmas modern epopeiát,
amelynek minden egyes részlete egy-egy epizódja az egységes műnek s
amelynek tárgya egy rendkívül komplikált érzékenységü, mindenre
egyénileg reagáló és rendkívül intenzív életet élő emberi lénynek
küzdelme környezetével, a magyar világgal, önmaga jó és rossz
démonaival, az élet nagy dolgaival: szerelemmel, pénzzel, családi
érzéssel, fajhoz való ragaszkodással és fajával való ellentétekkel,
vallással, halállal és az emberi élet értelmének megfejthetetlen
nagy kérdéseivel. Ebben a szünetet nem ismerő küzdelemben fejlik ki
a költő egyénisége az emberek szeme előtt, harci eszközei benne a
költészet kifejezési módjai, az egyes versek pedig a küzdelemben
szenvedett egy-egy bukásnak vagy elnyert diadalnak kísérő zenéje.
Adynak minden egyes könyve egészében tekintve súlyosabb, mint a
benne levő versek súlyának összege és egész költészetének súlya
sokszorosan felülmulja az egyes könyvek súlyának összegét. Egy
szélesen kirajzolt, étapperól étappera szemünk elé fejlő világkép
ez a költészet,  nagy eposzok világképe, de sajátosságát
az adja meg, hogy nemcsak a kép egyes részleteit látjuk meg benne,
hanem azt a mindig megújúló drámát is, amely a költő lelkében a kép
megrajzolásakor kifejlődött, az élményt, amely a kép-részeknek az
anyagát, az ábrázolás feszültségi fokát és ábrázolási módját
meghatározta és a hangulati reakciókat, amelyekből a kép ritmusa
kialakult. Ha külön vizsgálom Ady hazafias és politikai
költészetét, szerelmi költészetét, vallási és filozófiai
költészetét, eljuthatok bizonyos jelentős eredményekhez, ezeket
azonban minduntalan módosítanom kell, amint az egyik
tárgycsoporttól áttérek a másikra, mert a hazafias versek
minduntalan valami módosító világítást vetnek a szerelmiekre és
filozófiaiakra és fordítva. A végén aztán rá fogok jönni, hogy
teljesen hibásan értékeltem mindaddig, amíg az egész, egységes Adyt
nem ismertem és amig meg nem pillantottam egész költészetének
nyugtalan, de mégis egységesen harmonizált körvonalait. Akkor aztán
rájövök, hogy Ady költészete tulajdonképen egy élet történetéből
mindaz, ami ebben az életben fontos és szimbólikus értelmű, az
egyes versek pedig ennek az életnek egyes, a pillanat hatásaira
való reagálásból származó funkciói.

Ez az egységesség nem valami tervből származik. Semmisem állott
távolabb Adytól, mint valami előre megfontolt tervhez
alkalmazkodni, mint ahogy az ú. n. lírai regények írói szokták. Ő
inkább, mint bárki más, a pillanatból írta verseit, nem gondolva
semmi másra, mint a pillanatban benne lefolyó belső indulatok
visszaadására. Amit csinált, tiszta merő impresszionizmus,
öntudatának  ösztönszerű reagálása az élet váltakozó
benyomásaira s ennek a reagálásnak mennél teljesebb kifejezése.
Neki a vers nem penzum, nem megoldandó feladat, hanem életjelenség,
élete egy bizonyos órájának rímekbe foglalása. Verseiben éli ki
teljesen életét s ezért életrajza az olvasó számára csak annyiban
fontos, amennyiben verseivel összefügg, amennyiben anyagot
szállított a benne élő költői szellemnek. Neki nincsenek kigondolt,
fáradságos agymunkával kimódolt versei, minden sora, minden szava
közvetlenül az élményből szakadt ki, minden képe szemlélet, emlék,
valami, amit csakugyan átélt, ami életének egy része. Amit aztán
átélt, azt teljesen közvetlenül fejezi ki, olyasformán, ahogy az
impresszionista festők dolgoznak: a primaire benyomást rögzíti meg,
amelybe még nem avatkozott bele az okoskodás logikai rendező és
magyarázó igyekezete, amit még nem módosított az élményt bíráló
tudatosság. Költészete teljesen ösztönszerű, elemi jelenség,
nincsen benne semmi logikum, kizárólag psychológiai természetü és
csakis a psychologiai vizsgálati móddal lehet hozzáférkőzni, ha úgy
vizsgálom, ahogy az ösztönszerű reflexeket szokás vizsgálni. Amit
az ő homályosságának szoktak nevezni, az ebből származik. Az
emberek megszokták a verset úgy nézni, mint valami logikai
természetü, merőben ész-formulákkal megközelíthető dolgot, s ha így
nem tudnak hozzáférkőzni, akkor zavarba jönnek és nem értik. Ha
azonban megpróbálják átélni azt, amit a költő mond, segítségül
hívják – amennyiben van bennük, mert nem mindenkiben van meg kellő
mértékben – a megérzés ösztönét, azt a misztikus érzéket, amellyel
az ember fel tudja fogni  azokat a hangokat is, amelyek értelme
számára siketek maradnak, – akkor világosan, magától értetődően áll
előttük mindaz, amit a költő közölni akart velük. Persze nem szabad
sem csupán a szavakat olvasni, sem csupán a mondatokat, hanem tudni
kell megérezni mindazt, ami a szavak mögött van, a szavak
kisugárzási területét, a szavak kapcsolatainak és az ebből származó
ritmusoknak a titkait s követni kell tudni a költőt
képzetkapcsolásának nem logikai sorrenden, hanem pusztán az élmény
természetén alapuló merész fordulatain. Aki nem tud velemenni a
költővel, mikor az előtte feltáruló hosszú képsorozatból kiragad, a
többi elemek átugrásával, két látszólag egymástól távoleső képet,
amelyek azonban az ő élménye szempontjából szorosan összetartoznak,
az hiába is küzködik olvasásával. Kicsit költőnek kell lenni annak,
aki költőt érteni akar s aki Adyt érteni akarja, annak egy kicsit
Adynak is kell lenni, – beleélni magát abba a lelkiállapotba,
amelyből Ady versei alakultak.

A közvetlenség, a szó impresszionista értelmében, Adynak az a
tulajdonsága, amely a legszélesebb rést nyitja megértéséhez és
élvezéséhez. Talán még nem is volt költő a világon, aki ennyire
közvetlenül írta önmagát. Ez persze nem azt jelenti, hogy külső
életének minden apró-cseprő dolgát versekbe foglalta. Ellenkezőleg,
úgynevezett életrajzi adatot az ő verseiben kevesebbet találunk,
mint a legtöbb lírikusnál. Ő a lényét tárta ki minden fentartás és
takargatás nélkül, hiánytalan őszinteséggel; legbensőbb titkait, a
természettől nyert ösztöneit, jó és rossz indulatait, bűnét és
erényét, diadalait és bukását, vonzalmait  és
gyűlöleteit. Olyan, mint a természet, amely leplezgetés nélkül
mutatja meg magát, nem törődik azzal a hatással, amit a szemlélőkre
tesz, szuverénül, a maga saját törvényei szerint nyilatkozik.
Adynak különösen későbbkori verseiben nyilvánul egész pregnánsan ez
a majdnem közömbös dolgok-felettiség. Fiatalabb éveiben még harsány
hallalival vetette magát az életbe, erős karcsapásokkal, maga előtt
célt látva úszott árjában, – később mindinkább kívül került az
életen, fölébe, mintha valamely idegen bolygóról, nagyon messziről
nézné a világ dolgait. A halottak élén című könyvében már
teljes ez az attitude. A háború rettenetességét s benne a magyarság
elkerűlhetetlen végzetét egész magasan, felülről nézi, mintha neki
magának a maga életével semmi köze nem volna hozzá s mintha a
személytelen nagy természet nyilatkozna ő általa. Ezért olyan
kietlenül szomorú ez a könyv, – csodálatos teljességü kiformálása a
háború iszonyatos sívárságának, embertelenségének és véres
unalmának. A legnagyobb szomorúság az, mikor az ember
elszakadottnak kezdi érezni a kapcsokat, amelyek az élet
valóságaihoz fűzik. Ady háborús versei fölött ott lebeg, mint sötét
légkör, a halál megnyugvása. A költő már egy mozdulatot sem tud
tenni, hogy szembeszálljon az elkerülhetetlen végzettel,
beletörődött elkerülhetetlenségébe. Nem tépi ruháját, nem tördeli
kezeit, nem jajveszékel, csak csöndes szomorúságtól át meg
átitatott szavakkal, komor hangját alig modulálva mondja igéit. Az
emberiség kifejezhetetlen szomorúsága fejeződik ki bennük.

Ebben az utolsó könyvében jutott legmagasabbra  Ady, az
ember és Ady, a költő. A háború szörnyű élményében világosodott meg
előtte teljesen a világhoz való viszonya. A kifejező eszközei is,
amelyek pályáján fordulatról fordulatra egyre jobban
egyszerűsödnek, itt már teljes egyszerűségben állanak előttünk –
azt lehet mondani, eszközök nélkül dolgozik – semmi nincs háborús
verseiben, ami irodalmi, minden verse olyan magától értetődő, mint
egy lélekzetvétel. Alighanem ez a legnagyobb dolog, amit költő mint
művész elérhet.







ADY ENDRE EMLÉKE.

Ady Endrével Új versek című könyvének megjelenése után
kerűltem személyes ismeretségbe. A könyvről írtam egy rövid
bírálatot a Vasárnapi Ujságba, nem hallgatva el némely
ellenvetésemet, melyekről ma is azt hiszem, hogy akkor
jogosultak voltak, ha ma, Ady egész pályájának retrospektív
távlatából többé-kevésbbé irrelevánsaknak tűnnek is fel, – de
egészben véve nyomatékos elismeréssel és nagy várakozással. Adynak,
mint nemsokára legjobb barátjától, Bölönyi Györgytől megtudtam, ez
a bírálat nagyon jól esett, már csak azért is, mert olyan lapban
jelent meg, amely eddig irodalmi dolgokban a konzervatív
álláspontot képviselte, de meg azért is, mert megérezte a hangnak
komoly őszinteségén, milyen nagy benyomást tettek rám versei. Ady
szellemével akkor találkoztam először, nagyon izgatott, eleinte
erős ellentmondásokat támasztott bennem, amint azonban jobban
beleolvastam magamat verseinek sajátságos stílusába és hangjába,
mind erősebben hatása alá kerültem, az irodalomról való egész
felfogásom lényegesen módosult e hatás következtében. Attól fogva
egész máig Ady lett nekem a legfontosabb és legérdekesebb irodalmi
és lélektani probléma, soha sem azelőtt,  sem azután
nem érdekelt oly szenvedélyesen író és férfi-ember, mint ő.

Az Új versek megjelenése után kevéssel Ady Párisba
utazott, ha nem csalódom, ez volt második párisi tartózkodása,
ennek élményeit és motivumait írta meg a Vér és arany kötet
verseiben. Felszólításomra érdekes párisi tudósításokat írt a
Vasárnapi Ujságnak, egyéni hangú, formában erősen összefogott kis
ujságcikkeket, melyek alá rendszerint Diósadi prédikátumát
írta név helyett. Verseket is küldött, – mindig büszke leszek rá,
hogy néhány olyan verse, mint A halál rokona Párisba
egyszer beszökött az ősz s még néhány a költő akkori legszebb
versei közül, az én kezemen ment először keresztül, mielőtt
nyilvánosságra került volna. S tudom, hogy Adynak is fontos volt ez
az összeköttetés, mert addig csak egy-két szűkös közönségű s a
magyar olvasók zöme előtt irányánál fogva elzárt lap volt nyitva
versei számára s a Vasárnapi Ujságban jutott először szóhoz az
egyetemes nagy magyar olvasóközönség előtt. S abban az időben,
mikor még inkább csak az egész fiatalok és pozició nélküliek álltak
körülötte, nagyon hasznosnak érezte magára nézve egy régi
prestigeü, komoly lap támogatását.

Mikor Párisból hazajött, egy délután meglátogatott a
szerkesztőségben s ekkor találkoztam vele először személyesen. S
ezzel a találkozással kezdődött baráti viszonyunk, amely attól
fogva zavartalanúl meleg és őszinte volt s amelyet úgy érzem, meg
fogok őrizni, amíg élek. Nem hiszem, hogy találkozni fogok az
életben emberrel, aki olyan hatalmas benyomást tesz rám s aki
annyit fog foglalkoztatni. Adyhoz való viszonyom életem legnagyobb
 dolgai közé tartozik, szüleim,
testvéreim, feleségem és gyermekeim után mindjárt ő következik, ami
az életemben, gondolataimban, érdeklődésemben elfoglalt helyet
illeti. Ha az ő egyéniségét azon a hatáson mérem, amelyet rám tett,
ép úgy megkapom nagyságának mértékét, mint költészetéből.

Akkor, harmincadik éve táján Ady még testileg is friss ember
volt. Barna arcán rajta volt a sok éjjelezés és a zárt
helyiségekben élés sápadtsága, rajta volt a belső zaklatottság s a
rendkívüli érzékenység, de a szeme szép volt, tágra nyílt, nagy és
nyugtalanul csillogó nézésű. Beszéd közben folyton változott
arcának karaktere, férfin még ilyen éles arcjátékot nem láttam,
minden, amit mondott és minden, amit neki mondtak, mint egy
tükörben reflektálódott az arcán. Teste erőteljes és hajlékony
volt, kissé hanyagul hordotta magát, előrehajolva, a járása lassú
és energia nélküli volt, mint az olyan emberé, ki igen keveset jár
gyalog és általában keveset foglalkozik fizikumának edzésével. Már
akkor szeretett panaszkodni betegségéről, amiben alighanem volt sok
hypochondria is, de csakugyan sokat szenvedett álmatlanságtól s már
ebben az időben állandóan veronállal és más altató szerekkel
kábította magát. Neki a veronál is, az alkohol is azért kellett,
hogy kiegyenlítse azt a roppant belső feszültséget, amelyben
állandóan élt, egyensúlyba hozza idegrendszerét és megszerezze neki
a belső pihenés kevés és ki nem elégítő szüneteit, amelyeket
csillapítószerek nélkül, magától nem tudott volna megkapni. Olyan
vehemens és szakadatlan volt benne az élet égése, olyan intenzív és
zaklatott  agyának a munkája, hogy ugyanannyi idő
alatt tízszeresen annyit élt, mint mi többiek. Ő nem volt soha
nyugodt, semmivel szemben nem tudott hűvösen objektív lenni,
mindent hevesen reagálva élt át, igen érzékeny hangszer volt,
amelynek húrjait akkordokra hangolta az élet minden érintése.
Szívta és gyűjtötte magába az életet, mint ahogy az exponált helyre
tett villámhárító szívja magához a légkör villamos áramait.
Emberrel szemben nem tudott közömbös maradni: vagy szerette, vagy
gyűlölte s az érzés oly heves volt benne, hogy nem bírta
eltitkolni, valamikép ki kellett fejeznie.

Már első találkozásainkkor tapasztaltam, mennyire megvolt az a
tulajdonsága, hogy akárhol volt, akármilyen társaságban, mindig ő
volt a középpont, ő körülötte s az ő kedve szerint forgott minden.
Ez a tulajdonság az igazi kiválóság egyik legfőbb ismertető jele.
Ady jelenlétében mindenki csak staffage volt, olyan szuggesztió
áradt belőle, amelynek meg kellett, hogy hódoljon mindenki. Egész
közönséges emberek, akiknek fogalmuk sem lehetett költői
kiválóságáról és hírnevéről, önkénytelenül meghódoltak ennek a
prestigenek. Akik ismerték benne a költőt, azok személyének hatása
alatt megátalkodott hívei lettek. Ezért voltak már fiatalkorában
föltétlen bámulói, akik tűzbe mentek volna érte. Ellenségei pedig
túlzott dühös haraggal védekeztek hatása ellen, – minden támadás,
minden bántalom, ami érte, az ő belőle kiáradó prestige reakciója
volt. S ő a magától értetődés közvetlenségével fogadta az emberek
meghódolását, mint valami természettől neki járó dolgot, egész
környezetét mozgósítani tudta a  maga kedvéért, mindig volt a
közelében szolgálatkész híve, aki örült, ha ügyes bajos dolgait
elintézhette helyette. Nőkre rendkívüli mértékben hatott ez a
prestige, – ő ugyan soha nem járt a nők után, mindig azok jöttek
utána, voltak idők, amikor nem győzött védekezni ellenük. Ő nem
sokat tartott a nőkről, szívesen felhasználta őket gyönyörűségére,
szórakozására, szenvedéseinek elkábítására, de nem igen volt
életében háromnál több nő, akinek fontos szerepet engedett
életében. A többieket csak érzékiségével ölelte magához, lelkileg
nem törődött velük. De ha érzékisége felzaklatódott, akkor nem
ismert korlátot és ellenállást sem.

Régebben nem egyszer egész éjszakákon át ültünk kettesben, pohár
bor mellett, csendesen beszélgetve. Vele sohasem éreztem azt a
fáradtságot, a figyelemnek azt az ellankadását, amely máskülönben
el szokott fogni másokkal szemben, kelletnél hosszabbra nyúlt
együttlét után. Észjárása csapongó, erősen egyéni volt, de mindig
érdekes, mindig új szempontokkal teli. Azoknak a csak elvétve
található embereknek egyike volt, akik sohasem mondanak valamit
csak azért, mert hallották vagy tanúlták, – ő mindent külön átélt,
átkonstruált magának, átformálta maga számára a világot. Azt
hiszem, költészetének ez egyik legnagyobb vonása, mondhatni,
sohasem használ az irodalom ősi kellékes tárából való képeket,
szólamokat, kifejezési formákat, minden képe élmény, szemmel látott
és lélekkel átélt, egyenesen az ő életébe torkolló. Ez a teljes
originalitás. Nagy részben ezért is nem értették és értik sokan,
akik bele vannak ragadva a költészet ősi, konvencionális forma
 és képkészletébe és nehezen bírják
percipiálni, ami nem innen való. S hogy ez nála nem elszánás, az
eredetiség keresése volt, hanem lényének természete, azt onnan is
tudjuk, hogy a legegyszerűbb dolgokról való magánbeszélgetésben is
ugyanilyen volt, önkéntelenül mindig egyéni álláspontra
helyezkedett és egyéni módon fejezte ki magát. Intelligenciája
példátlanul fogékony és hajlékony volt, mindennek azonnal meg tudta
ragadni a lényegét, amihez másnak hosszas tanúlmány kellett, azt ő
könnyen, úgyszólván magától felfogta. Senkitől nem hallottam
helyesebb ítéleteket emberekről és dolgokról, mint ő tőle, – csak a
szenvedély, a harag tudta megzavarni judiciumának tisztaságát. Ami
túlzott vagy igazságtalan itéletet mondott nyilvános hírlapi
cikkeiben, az mind időnkint, kivált az utolsó öt-hat év alatt
elharapózott betegeskedése miatti ingerült lelki állapotából
fakadt. Irodalmi dolgokról, ha véleménynyilvánítására nem volt
befolyással ellenszenv, vagy – ritkábban – rokonszenv, föltétlenül
találó volt az ítélete s rendszerint pregnánsan formulázott is.
Beszélgetés közben egy-két mondatba összefoglalni egy író vagy egy
mű értékét senki sem tudta úgy mint ő. Könyvműveltsége nem volt sem
széles, sem mély és mégis tisztában volt minden forgalomban levő
kultúreszmével, mert az ő fogékonysága egy felületes ujságcikkből
jobban meg tudta konstruálni valaminek a képét, mint mások alapos
tudományos könyvből. Állandó mindennapos olvasmánya a biblia volt –
fekete kötésű kis diákkori bibliája mindig ott volt az
éjjeliszekrényén, mindenhova elvitte magával. Azt hiszem, tudatosan
frissítgette belőle a magyar  nyelvét is. A magyar költők
közül Csokonait és Petőfit szerette, Aranynyal csak utóbbi időben
békült meg. A külföldi költők közül, mint egyszer elmondta nekem,
Goethe Tassója volt rá fiatal korában igen nagy hatással, – aligha
csalódom, mikor azt hiszem, hogy ebből konstruálta meg magának a
költői pálya és saját költői pályája képét, amely egész életére
irányadó volt. Ezt én sokkal fontosabbnak tartom, mint a francia
líríkusok hatását. Shakespearerel, Danteval meglehetős hűvös
viszonyban volt, nem is igen hallottam róluk beszélni, a német
irodalomból nem sokat olvasott, Heinét ismerte, de nem becsülte
túl, a franciák közül legjobban Paul Verlainet szerette, ismerte
Beaudelairet és részben Hugo Viktort is. A klasszikus szellem, az
angolok, az olaszok nem voltak rá hatással, nem is értette
nyelvüket, csak franciául tudott. Szóval nem volt az az ember,
akire azt szokták mondani, hogy nagy irodalmi műveltsége van és
mégis úgy értett az irodalomhoz, mint kevesen mások. Ösztöne volt
hozzá, aminthogy nála minden ösztön volt. Ő a legkifejlettebben és
legteljesebben ösztönlény, akit valaha ismertem. Sokszor olyan
volt, mint egy fizikailag és értelmileg túlfejlődött gyerek, csupa
szubjektivitás, szeszély, mohóság, egocentrizmus, – életmódjának
mértéktelenségeit is ebből származtatom: ép oly kevéssé tudta
mérsékelni és korlátok közé szorítani magát, mint egy gyerek, amit
megkívánt, azt minden körülmények között megtette. A lemondás
erénye az ő etikájából hiányzott. De tudott naiv és játékos is
lenni, mint a gyerek, apróságoknak – új ruhának, bankónak, sikernek
– örülni, önmagának, saját hiúságának 
kedveskedni. Ilyenkor olyan volt, mint egy tiszta természeti lény,
egy faun, akit nem feszélyez semmi konvenció, aki nem törődik
semmivel, csak maga kedvtelésével s akinek az egész világ e
kedvtelés kitöltésének eszköze csupán. Ebben a természeti vonásában
gyökerezett költészetének példátlan közvetlensége, – nála a mondani
való és a kifejezés között nincs semmiféle «közeg», sem hagyomány,
sem szabály, sem konvenció, sokszor még a tudat ellenőrzése sem
érzik, legalább is nem mint korlátozó és lehűtő valami, pedig mint
minden igazi tehetség, erősen tudatos volt. Mindig tudta, mit miért
csinál verseiben s mindig tudta, melyek a jó s melyek a kevésbbé
sikerült versei.

Önmagáról, tehetségéről, küldetéséről meg volt győződve. Az a
királyi gesztus, amely nyilvános föllépéséből néha kihangzik, nála
egészen őszinte volt, tudta magáról, hogy nagy költő, hogy
megilleti a hódolat s ezt el is várta az emberektől. Szívesen élt
azokkal az előjogokkal, melyek prestigeéből származtak s
elmaradásukat bárki részéről sérelemnek érezte. Felháborodását a
magyar uralkodó osztályok ellen, amely politikai költészetében oly
nagy szerepet játszik, erősen szinezte az a sértődöttség is, hogy a
magyar úri osztályok nem akarták őt megérteni és megismerni, – az a
korlátolt, makacs ellenállás, amelyet vele szemben mindvégig
tanusítottak azok, akikhez vér szerint tartozónak tudta magát, a
személyi ingerültség keserűségét oltották szavába. Úgy érezte, a
maga példáján kellett tapasztalnia a magyar ugar sívárságát.
Neki fájdalom volt, hogy első közönsége, mely aztán később
 is jogot formált hozzá, a pesti irodalmi
sznobok közül való volt s nagyon hálás tudott lenni, ha másfajta
ember jó szívvel közeledett hozzá. Mert ő igaz, tiszta magyarnak
érezte magát, tisztábbnak és igazabbnak bárki másnál. Származására,
ősi nemességére azért tartott sokat, mert ez az ő szemében az
eredeti magyarság bizonyítéka volt. Sokszor mondta, hogy a maga
fajtájabeli kis nemesek a legigazibb magyarok, igazabbak a
mágnásoknál, akiknek gőgös családfájuk rendszerint valami idegen,
német vagy szláv gyökérből nőtt ki.

Magyarságának sajátságos erdélyi vagy pontosabban szólva
partium-beli zamata volt, a keleti magyarságot tartotta a magyarság
színe virágának s erősen szilágyi lokálpatrióta volt. Zilahi
barátaival és tisztelőivel gyöngéd gondossággal ápolta a jó
viszonyt s nagy dolog volt neki, hogy odahaza ismerjék és
elismerjék.

Sokat tartózkodott otthon Szilágyban; Budapestre inkább csak
följárt, nem érezte itt soha odahaza magát. Nem szerette
Budapestet, a budapesti tipusú embereket, – alig egy-kettővel volt
közülük tartós és zavartalan barátságban, jobban szerette a
vidékről jött embereket maga körül, akikben volt még valami vidéki,
lokális originalitás. Neki magának is lényének legalsó, alapvető
rétege vidéki volt. Budapest volt sikereinek, harcainak színhelye,
kenyérkereső forrása, hasznát vette kultúr-eszközei kényelmének, de
hozzámelegedni nem tudott, idegennek érezte lelkétől a várost és
embereit. Ennek részben talán az is volt az oka, hogy aránylag
későn került Budapestre és pedig Nagyváradon és Párison keresztül.
Nagyváradon födözte föl a várost, Párisban a nagy  várost, –
Budapest ezután már nem sok újat és értékeset tudott neki adni.
Fiatalabb éveiben Páris és Érmindszent volt életének két tengelye,
később több időt töltött Budapesten, de rendszerint teljesen
elvonulva s csak azokkal a barátaival érintkezve, akik
föl-fölkeresték, soha nem mutatkozva olyan helyeken, ahol írók,
művészek szoktak találkozni. Kisebb szállodákban lakott, vagy olyan
távoleső helyeken, mint a Városmajor-szanatórium vagy a hűvösvölgyi
penzió, ahol egyszer egész telet töltött, mint egyedüli lakó.
Nehezen és ritkán lehetett rávenni, hogy egy-egy barátjához
fölmenjen vacsorára vagy ebédre, de ha eljött, elragadóan kedves
volt a társasága. Ha meg ő neki voltunk vendégei, figyelmesebb,
gondosabb és kedvesebb házigazda nem volt a világon, mint ő.
Házassága óta Csucsán töltött legtöbb időt, a Sebes-Körös
völgyében, erdős hegyoldalon álló gyönyörű fekvésű házukban.
Vidékről mindig megifjodva tért vissza, a pesti élet mindenféle
csábításaival mindig megrontotta egészségét.

Az emberekhez való viszonya egészen különös volt: elfogadta
meghódolásukat, természetesen, mint tartozó adót, felhasználta őket
a maga kényelmére, magától értetődőnek találta, hogy szolgálatára
vannak, de bizalmába, vagy épen szeretetébe csak keveseket fogadott
be. Idegenekkel szemben tartózkodóan udvarias volt, utolsó éveiben
erősen terhére is voltak s ezt nem mindig tudta leplezni. Általában
nem sokat törődött az emberekkel, a másokra való tekintet ritkán
korlátozta bármiben is. De tudott szeretni, a szíve nem volt
melegség nélkül való. Családi érzéke erős volt, az anyjához kis
gyermek módjára ragaszkodott,  kímélte, félt tőle, ő volt
az egyedüli lény a világon, akit maga fölé emelt. Másik legmelegebb
érzése volt a felesége iránti szeretet, amely természetesen másféle
színezésű volt. Jól tudta, mit ér neki a kedves, önfeláldozó,
szükség esetén erélyes kis szőke asszony, aki nélkül élete utolsó
három éve sokkal szomorúbb lett volna. Öccsét is szerette. A jó
bátya gondosságával törődött világi boldogulásával. Volt néhány
barátja, akikkel mindig kivételt tett, akikről mindig csak
szeretettel szólt s még az ellenvéleményt és kritikát is eltűrte
tőlük, – de ilyenek kevesen voltunk. Másokkal szemben szeretett
rossznyelvűsködni s a barátkozása könnyen átcsapott az ingerült
haragba. Maga is mondta magáról nem egyszer: «tudom, hogy
veszekedős vagyok». Általában azt hiszem, inkább elfogadta a
barátságot, mint adta, – nem volt szüksége másokra, hogy
kiegészítse magát, ő mindig elég volt magamagának. Életének nagyobb
részét magányban töltötte, bizonyos mértékig mindig magányban volt:
de azért rosszúl esett neki, ha úgy érezte, hogy jó emberei
elhanyagolják. Ha nem volt Budapesten, sokat levelezett barátaival,
akik pontosan informálták a fővárosi irodalmi dolgokról, mert
ezekről tudni akart mindent. Azt hiszem kortársaink közül utána
marad a legérdekesebb és legértékesebb irodalmi levelezés. Ujságot
rengeteg sokat olvasott, mindig megvett minden pesti lapot, olvasta
a szilágysági, debreceni, nagyváradi lapokat is – erre is a jól
informáltság érdekében volt szüksége. Egyszerű emberekkel mindig
szíves és jó volt, ahol megfordult, szállodákban, szanatóriumokban,
a személyzet tűzbe ment volna érte, amit  persze
borravalók dolgában való szokatlan bőkezűsége is fokozott. De
szívesen el is beszélgetett velük, viszonya hozzájuk mindig
személyes jellegű volt, soha az a rideg, gőgösen tárgyilagos
viszony, ami az úri szokáshoz tartozó emberek bánásmódját az
alattuk állókkal olyan gyűlöletessé teszi. A gyermekeket szerette,
tudott velük játszani, – talán soha nem láttam kedvesebbnek, mint
mikor kis fiammal játszogatott. Odaadta neki dús fürtös fekete
haját rángatni, ölibe vette és furcsákat mondogatott neki. Szerette
jó embereit gyermekeiken keresztül lekötelezni.

Társalgása nagyképüség és komolykodás nélkül való volt. Ép úgy
beszélgetett apró-cseprő mindennapi dolgokról, mint akárki más
polgárember, természetesen az irodalom érdekelte legjobban, a
szállongó irodalmi pletykák ép úgy, mint a komoly ügyek.
Véleményeit gyakran bújtatta epigrammatikus formába s akire
haragudott, arra maró szavakat tudott találni. Volt azonban benne
valami sajátságos mesterségbeli becsületesség: ha még annyira
gyűlölt is valakit, a tehetségét sohase vonta kétségbe, föltéve,
hogy valóban tehetség volt. A tehetséget mindig felismerte és
elismerte s végeredményben, mint minden valamire való művész, a
tehetséget tartotta a legnagyobb dolognak a világon. Mindenkiről,
aki ma a magyar irodalomban dolgozik, megvolt a maga véleménye,
szinte csalhatatlan biztosságú. Nagyon szeretett kötekedni az
emberekkel, ilyenkor elmés, találékony, fordulatos volt a beszéde,
pontosan megtalálta céltáblájának sebezhető pontjait s mulatott
rajta, ha az illető zavarba jött. Elméssége volt csak, humora nem,
mert a humor csak a lelki  harmóniából fakad s ő benne ez nem
volt meg. Neki mindig szomorú volt az alaphangulata, a gondtalan
vidámság ép oly kevéssé volt kenyere, mint a világot magában
felengesztelő humor.

Nemcsak a legnagyobb volt közöttünk, hanem a legboldogtalanabb
is. Tehetsége Nessus-ing volt, amely elégette életét. Die Götter
Gaben die Unendlichen ihren lieblingen, ganz, die Leiden die
unendlichen, die Freuden die unendlichen, ganz. Nála a goethei
mondás első részén van a hangsúly.







A HALOTTAK ÉLÉN.

Ady Endrét még hívei sem ismerik eléggé. Sokszor tapasztaltam,
hogy igen sokan még ma is csak az Új versek és a Vér és
arany költőjét látják benne. Ezekkel a könyveivel véste magát
az olvasók tudatába s akik nem szeretnek, sokszor nem is tudnak
egyszer megalkotott fogalmaikon változtatni, ennek a korszakának a
gesztusában látják mindvégig, mint ahogy Petőfi, ha alakját naiv
emberek elképzelik, dunaparti szobrának pózában áll mindig előttük.
Pedig Adynak a Vér és Arany óta teljesen megváltozott a
gesztusa, a dolgokkal szemben elfoglalt álláspontja s a hangja is.
A fiatal Adyt megismerjük a maiban is: látjuk a kapcsot régi
gondolatai és a maiak között, látjuk nyomról-nyomra a fejlődést,
azt, hogy a régi premisszákból annak kellett következnie, ami ma
van, a formái, a szavajárása ugyanazok – és mégis van egy döntő
különbség. A fiatal Ady teljesen benne volt a dolgokban, mint ahogy
a vízárral viaskodó benne van a vízben, egész testével belemerül,
minden izmával nekifeszül a hullámoknak. Az életet akkor teljesen,
aktive élte, cselekvően reagált rá, közvetlen viszonyban volt vele,
minden jelenségével szemben újra meg újra állást foglalt, sőt
fiatal tűzzel és türelmetlenséggel kapkodott utána. Könyveiben
fokonkint meg lehet figyelni, mint alakul át ez az életérzés, mint
fogy belőle az aktivitás,  mint válik mindinkább szemlélődéssé,
mint lesznek halkabbá és nyugodtabbá a gesztusai s mint ömlik el
életfelfogásán mindinkább a régi fiatalos szenvedély helyett a
filozófia. A késői Ady már csaknem egészen kívül van az áron, a
partról nézi örvénylését, nem elegyedik bele sem akarással, sem
cselekvéssel, csak érzésével reagál rá s ez az érzés is mindinkább
semlegessé válik, a fájdalmas közömbösség egy nemévé. Néha az az
érzésem, mintha keserű szívvel, de igen messziről, valami idegen
égitestről szemlélné a messze alatta kavargó dolgokat. Ady fölébe
került az életnek, olyan teljesen, mint kevesen mások, érzi
fájdalmát, kétségét, dühét, egész boldogtalan diszharmoniáját, de
köze hozzá mind kevesebb van és alakításában részt venni nem akar,
mert megértette, hogy úgyis hiába, a fátum sínein megy tovább
eleve-elrendeltetés szerint minden, vak sors vezeti az embert ködös
útján feltartóztathatlanul… Mégis ez a szkeptikus fatalizmus csak
az első, legfelső kéreg, amely alatt forró szenvedések lávája
kavarog, – a költő úgy érzi az életet, az emberek sorsát, mint a
közös törzsről levált faág, melyben még benne remeg a törzs minden
szenvedése, vagy mint a partra került kagyló, amelyben benne zúg az
elhagyott tenger viharzása. Olyan világfölötti szomorúság van az
érzéseiben, az emberfajtának, amelynek tehetetlenségét,
kiszolgáltatottságát és ostobaságát teljes világossággal látja,
olyan szánalmas szeretete, a pusztulásnak rohanó, züllő magyar faj
tragédiájának olyan átérzése, amelytől utolsó versei sokkal mélyebb
emberi veleérzéssel telnek meg, mint heves gesztusú, jajgatva síró
fiatalkori lírája. 

Ebben a lelki stádiumában érte a háború. Egy megvető gesztussal
átengedte másoknak, a félembereknek, a divattal futóknak, a
nyáj-embereknek, hogy az elevenek élén szaladjanak, learassák a
háború szellemi konjunkturáját s trombitaszóval hirdessék a katonai
dicsőség, az olcsó hazafiaskodás frázisait. Ő a halottak
élére állott, azzal vállalt közösséget, ami a háborúban
szenvedés, gyötrő nyavalya, pusztulás és halál. Ember az
embertelenségben – ez akart lenni ő, kifejezője az emberi
érzésnek, amely a háború rémségében ott volt minden becsületes
lélek tudatában vagy öntudata alatt.


Borzalmak tiport
országútján,

 Tetőn, ahogy mindig
akartam,

 Révedtem által a
szörnyüket:

 Milyen baj esett a
magyarban

 S az Isten néha milyen
gyenge.





Ady nem a szó közkeletű, olcsó értelmében pacifista költő,
legalább is nem programmból az. Az ő szava egyszerűen a természet
tiltakozása a háború ellen, az emberi idegrendszer elszörnyedése az
ellen a szörnyűség ellen, amibe belekényszerítették. Nem fér hozzá
semmi, ami a háborút megszépítheti, sem a hősiesség kultusza, sem a
hadi események változatos hullámzása nyomán támadó sokféle érzés,
sem a politikának emberietlen szólamai, – az ő attitudeje
természetszerűen adva van az első pillanattól fogva, nem lehet más,
mint düh, megvetés, szánalom s mindenek felett a sírás,
kétségbeesett szomorúság az ember fölött, aki ilyen szörnyűségbe
cseppent bele. Nem látja a háború részleteit, még az emberi
hullákat, a csonka tagokat is alig, – összefoglalón látja, mindig
az  egészet, a maga grandiózus, képtelen
szörnyűségével, soha nem érzi külön a háború egy valamely
motivumát, mindig a háború tényétől magától szenved s szenvedésében
ezért nincs fokozat, mindig egyforma vigasztalan, tompa, kietlen
fájdalom. Szinte egy természeti erő, az emberi életösztön
megszólalásaként hat a szava. Bár sokszor hangsúlyozottan első
személyben szól, különválasztva önmagát minden mástól, mégis mindig
az egész emberiség nevében beszél.

Legmélyebben emberi ott, ahol szeme nem az egész emberiségre
tekint, hanem csak annak egy kis csoportjára, amely azonban hozzá
legközelebb áll, amelyen keresztül az emberiséget nézi: magyar
fajtájára. A magyarság háborús tragédiáját egyedül ő látta és
fejezte ki tisztán és teljesen. Soha egy pillanatig sem látta a
magyar ember sorsát a háborúban másnak, mint amilyennek ma utólag,
az események világításában mindenkinek látnia kell: vak rohanásnak
a pusztulásba olyan célokért, amelyeket nem ismer, olyan
érdekekért, melyek nem az ő érdekei, az ősi magyar átok
megujulásának, talán betetőzésének.


Így járnak a végezés
ormán

 Ezer és ezer évek
óta,

 Mindig a halálba
loholtak

 S el nem hagyta őket a
nóta.

 Miért? kiért? mikor?:
erősön

 Állták, mert így rendelteték
el

 S be szép ilyen végzetes
néppel

 Ugyanaznak tudni
magunkat.





Fajával való szolidaritása, amely lényének mindig egyik gyökere
volt, sohasem szólalt meg forróbban és búsabban, mint a háború
alatt s a magyarnak  hadba vonulását ő foglalta össze
legpregnánsabban. A harcok kényszerültje, A fajtám
sorsa, A mesebeli város című verseiben. Ady teljesen
egynek érzi magát a magyarsággal, ő a «magyar bánatok legvertebb
siratója», fajtája sorsa az ő sorsa:


Jaj, vajjon mit akarnak
vele

 Ezredek bűne, súlya,
átka,

 A Sors, a sorsa:


A sorsom nagy tragédiája.





Épen ez a szoros lelki közösség nyitotta meg annyira
tisztán-látóvá a szemét, hogy ma, a beteljesedés keserű napjaiban,
újra olvasva Ady háború alatti verseit, megdöbbenve eszmélünk rá,
hogy ő kezdettől fogva azt látta, ami most bekövetkezik. S régebbi
hazafias és politikai verseinek kétségbeesett, jajgató s dühtől
vonagló hangjai is magyarázatot és igazolást kapnak a dolgok mai
világításában.

Ady háborús költészete teljesen egyedül áll nemcsak a magyar,
hanem – amennyire tudomást szerezhettünk róla – az egész világ
háborús költészetében. Az ő hangja a háború reménytelen
szomorúsága: számára elveszett a háborúban a legnagyobb érték, az
élet szépsége.


Néztük, az Ember


Különbje magas szivárvány-hidon


Istenülésnek a mint neki-vág


És gazdagodik, mint gazdagodó


Kényességekkel, új ingerekkel


S hogy mégis-mégis szép e hivalgó


Jószág, az Ember: maga a világ.





Ez, ami a legfájdalmasabb, mert a kultura lelke az, amit
elvesztettünk és nem fogunk visszakapni  többé: azt
az örömöt, amit az élet finomságai, az embernek önmagából való
kiemelkedésére adott lehetőségek szereznek a kiválasztottaknak, az
Ember különbjeinek. Most már


… minden oda-van,


Minden, amiben hittünk,

 Zászlók, kiket ormokon vittünk,

 Ma minden oda-van

 S boldog, aki
boldogtalan.





A reménytelen bánat filozófiájában való meghiggadás Ady formáit
is teljesen kiegyenlítette. Most már eltünt belőle minden, ami
egykor póz és modorosság volt, a szó mintegy magától, a forrásból
buggyanó víz módjára folyik ajkáról, mintha útjában nem volna semmi
akadály. A legnehezebb formai problémákkal magától értetődő
könnyűséggel bánik el s csakis magával a formai megoldással
hatalmas dolgokat tud kifejezni. Legszembetünőbb példa erre a
Krónikás ének 1918-ból: az egész tíz strófás versen
végigmenő azonos rímmel, a végig egyforma főmondatokkal, melyeknek
mindig a végén van az állítmány, csodálatos tökéletességgel tudja
kifejezni a háború rettentő lármájának ijesztő egyhanguságát s az
összes egyforma rímek közül az egyetlen nem-pontos rím:
ölnek, mint a fölrobbanó akna dörrenése rebbenti fel a
háborúi képzetek legszörnyübbikét. Az egész versnek régies formája
és nyelve pedig a költőnek a dolgoktól való distanciáját mutatja
meg, az eseményektől való félreállást, azt a távolságot, amelyben
csak fájdalmas szívével tud részt venni bennük.







BABITS MIHÁLY.

Jól gondozott és nemes ízléssel elrendezett angol parkba lépek,
ha Babits Mihály valamely könyvét felnyitom és olvasni kezdek. A
természet szabadon, nyesetlenül alkot, munkál és tenyészik ebben a
parkban, a fák kinyújtózkodhatnak ágaikkal minden égtáj felé, a
virágok nyílhatnak istenadta kedvük szerint, senki sem parancsol
rájuk nekik idegen színeket vagy formákat, a patak a maga
természetes medrében futkoshat a gyepen keresztül, a fák
árnyékában. Semmi kertészi önkény, minden a maga természetes
valójában él és szaporodik, – mégis, ha a tisztán hagyott s
kaviccsal szépen behintett kerti utakon jársz, mindenütt ott érzed
a gondos és jóindulatú kertész, a kultúra munkásának nyomát. Ez
azonban nem abban nyilvánul, hogy valami kívülről, önkényesen
rádiktált törvényt erőszakol rá a természet tenyészetére, hanem
segít a természetnek erőit mennél dúsabban és teljesebben
kifejteni: teret csinál a fáknak, hogy kiterebélyesítsék
koronáikat, megtisztogatja őket a fojtogató fagyöngyöktől és egyéb
élősdiektől, gondozza a gyepet, hogy üde maradjon és dús, kitépi a
virágok közül a gyomot, hogy vidámabban nyílhassanak. Nem
korlátokba szorítani akarja a természetet, hanem felfokozni erejét
és szépségét.  S mikor kilépsz a parkból, az a szép
érzésed van hogy láttál valamit, amiben természet és kultúra
harmonikusan együtt dolgozott s ketten egymás erejét erősítve
hoztak létre valamit, ami szép, értékes, gyönyörködtető.

Ha a természet szóba belefoglaljuk azt, ami ösztönszerű,
az emberi akarattól független: a lélek húrjainak az élet érintésére
való önkéntelen felzendülését, az érzést, az öntudat mélyéből
kényszerítőleg felbukkanó gondolatot, az idegrendszernek
megrezdüléseit és a feltoluló látomást, mindazokat a
mondanivalókat, amelyek belülről, életjelenségek módjára támadnak
fel a költő lelkében és kényszerítik, hogy formát adjon nekik, mert
a lélek börtönéből napvilágra akarnak törni, – akkor meg kell
állapítani, hogy a természet maradéktalan teljes épségében marad
meg Babits Mihály költészetében. Ha kultúra alatt értjük a költőnek
azt a tudatos munkáját, amellyel a belőle kikívánkozó természetet
beleömleszti a neki megfelelő formába és ezt a formát az ízlés, a
tapasztalat és az ügyesség mindenféle fogásával igyekszik
alkalmassá tenni arra, hogy a belevaló tartalom a lehető
legtökéletesebben és értékében mennél teljesebben érvényesülve
tudjon benne elhelyezkedni, – akkor Babits Mihály költészete minden
ízében kultúr-jelenség. A hangsúly azonban ott van, hogy a
kultúr-munka nem valami külső akarat szerint, előre megfogalmazott
s a mondanivalók lényegétől független, mesterségesen konstruált
formákba gyúrja bele a mondanivaló anyagát, ami elvenné természetes
színét és zamatát s mesterkélt konstrukciót csinálna abból, ami
organikus valami, hanem ellenkezőleg, megérti és kilesi
 az anyag nagy titkát, hogy milyen az a
forma, amelybe természeténél fogva kivánkozik, amely a számára
egyedül kielégítő, lényegéből organikusan alakuló forma és ezt
nyújtja oda neki, hogy ömöljön bele és helyezkedjék el benne a maga
egyensúlyi törvényeinek megfelelően. A forma e titkát kilesni és
megérezni – ez a költői tehetség lényege. Mert érzést érezni,
gondolatokat gondolni, képet látni tudhat az is, aki nem költő, de
az érzettet, gondoltat, látottat formába bocsátani és ezzel
kifejezésre juttatni csak a költő tudhatja. A költészet, mint
minden művészet, legelső sorban kifejezés és a költői tehetség,
mint minden művészi tehetség, kifejező erő.

Ebben az értelemben kell felfogni, mikor azt mondjuk, hogy
Babits Mihály költészete elsőrendű kultúrjelenség és művészete
lényege szerint formaművészet. A kultúra viszi be az öntudatot a
természet vak, öntudatlan erőinek mozgásába s a művész kultúrája
vezeti öntudatos formába az ösztönök öntudatlan, vak mozgását s
világosságot teremt homályosságukban. Ez a kultúrmunka Babitsnál és
minden hozzá hasonló tipusú költőnél nem valami véletlen, vagy
akarat, vagy tanulmányból vagy szabályhoz ragaszkodásból származó,
hanem mondanivalója lényegéből folyó dolog. Az ő mondanivalója a
kultúr-ember mondanivalója, a kultúr-ember érzelmi és gondolati
élménye az, ami kifejezésre tör belőle s ennek a mondanivalónak
megfelelő forma nem lehet más, mint kultúr-forma. Amit Babits érez
vagy gondol, mint olyan ember érzi, aki elméjével bejárta a
világirodalom minden virágos mesgyéjét, az emberiség nagy
gondolkodóival együtt gondolta végig  az emberiség nagy
gondolatait, figyelve és tanulva szemlélte mindenféle emberek és
mindenféle népek életét, állandóan használja az emberi kultúrmunka
mindenféle eredményeit. Ha tehát szerelmes, máskép szerelmes, ha
búslakodik, máskép búslakodik, ha sóvárog, máskép sóvárog, mint egy
parasztlegény, és ezenfelül tud, lát és érez számtalan olyan dolgot
is, amiről a parasztlegénynek sejtelme sem lehet. A szavajárása is
más. Több szava van és szavainak az árnyalása többféle, mások a
hangsúlyai, neki elég egy célzás, egy nyelvi forma, egy inverzió,
sokszor egy rím is, hogy kifejezzen vele oly dolgokat, amelyeket
nála kevésbbé széles és mély kultúrájú költőnek külön szavakkal
vagy mondatokkal kell kifejeznie. Nem beszélhet egy népdal
egyszerűségével, mert a mondanivalója nem olyan primaire módon
egyszerű, mint a népdal költőjének a mondanivalója és a népdal
közvetlenségével sem beszélhet, mert a mondanivalója is
komplikáltan közvetett. A lírikus tulajdonképeni mondanivalója
tulajdonképen nem a gondolat, melyet szavai kifejeznek, hanem a
gondolat hangulata, vagyis a lelkiállapot, amelyből a gondolat
keletkezett, vagy amelyet a gondolat fölkelt. S ha ez a
lelkiállapot sokrétű és komplikált, mert a lelket, melynek az
állapota, sokrétűvé és komplikálttá tette a kultúrája, akkor
természetesen a mód, ahogyan a maga kifejezését megtalálja, tehát a
formája is többrétű és komplikált. A kultúra kiszélesíti és
kimélyíti az ember öntudatát olyan területekre és mélységekbe,
amelyek a kultúra alatti emberben az öntudatlanság sötétségében
rejtőznek s ezzel egyrészt szűkebb térre szorul benne a nyers
ösztönök birodalma,  másrészt azonban új ösztönök is ébrednek
benne. Nem igaz az, hogy a kultúra elsekélyesíti vagy
elhomályosítja az ösztönöket. Az alapösztönök minden emberben
mindig egyformák és változatlan intenzitásuak maradnak. Amennyiben
a költői alkotás kiinduló pontja mindig az akarattól független
ösztönszerűben van, a széles és mély kultúra nem távolítja el a
költőt az ösztöneitől, hanem ellenkezőleg több és dúsabb
lehetőségeket nyújt azok kifejezésére. Gazdagabbá teszi
formalehetőségeit.

Ezeket azért kell hangsúlyozni Babits Mihállyal kapcsolatban,
mert egy időben némelyekben meg volt és részben megvan ma is a
hajlam az ő rendkívüli magas mértékeket messze túlhaladó
kultúrájából vádat koholni költészete ellen és e címen megtagadni
tőle a természetességet és közvetlenséget. A mi közgondolkodásunkra
bizonyos tekintetben végzetes hatással volt Petőfi hallatlanul
szuggesztív példája. Mivel Petőfi költészete egy részében – nem az
egészben, csak egy, nem is a legnagyobb és talán nem is a
legfontosabb részében, csak épen abban, amelyet legtöbbször
emlegetnek és aligha egészen jogosultan ránézve legjellemzőbbnek
tartanak – az emberi lélek legegyszerűbb, primaire mozgalmait
énekelte a legegyszerűbb, primaire formában, – ebből a
precedensekből dogmát alkotni mindig kész magyar észjárás
kötelezettséget akart szabni minden magyar költőre: legyen olyan,
mint az ő Petőfije, énekelje a legegyszerűbb érzéseket a népdal
legegyszerűbb formájában. S mivel Petőfi úgynevezett népies
költészetében, ennek népies természetéből kifolyólag megengedett
magának némi lazaságokat a  külső formában s ezzel egyszer-másszor
kérkedett is, – minden költő, aki csiszolt és gondos formával
lépett elő, a mesterkéltség és finomkodás gyanújába került. Arany
János sem kerülhette el ezt a szemrehányást. Petőfi a természet
vadvirágának mondotta magát, – hát most legyen minden magyar költő
a természet vadvirága. De mit csinálhat az olyan költő, aki nem a
természet vadvirága, hanem a kultúra sokszínű és dússzirmú virága,
mint Arany vagy Babits? Nem affektálhatja a komplikálatlan
egyszerűséget, mikor belső élete komplikált és gazdag, nem
affektálhatja a forma bonyolultságát, mikor mondanivalójának
minéműsége a zárt, tökéletes és művészi formát kívánja meg. Babits
mondanivalója így őszinte, természetes, közvetlen és meleg, ahogy a
verseiben ki van formálva, az ő formaművészete az ő közvetlen
kifejezési módja, – épen akkor válnék őszinteség nélkül valóvá, ha
más formában fejezné ki. A művészi forma nem ruhája a
mondanivalójának, nem is bőre, hanem az arca, amelyről megismerni
és amely kifejezi.

Babits költészete nem a merőben csak érző ember költészete,
hanem a gondolkodó emberé is. De a költő élete olyan hőfokra van
hevítve, hogy a gondolat is felolvad benne, – ő érzi a gondolatot
is. Ez pedig a lelki élet gazdagságát jelenti. A tiszta érzéshez
még egy új elem jön: a megérzett s az érzés tüzében felolvadó
gondolat. Különben is értelmetlen babona az, amikor a gondolat
hidegségéről beszélnek, szembeállítva az érzés melegségével. Hideg
lehet a tudós gondolata, melyet könyveiből merít, de mindig meleg,
érzés- és indulatelemekkel telített az a gondolat, amely az
emberből belülről,  élményéből, a világgal és önmagával való
súrlódásából támad. Babits lírája erre meggyőző példákat ad. Vannak
versei, melyeknek anyaga teljesen gondolati természetű és mégis
ditirambikus forrósággal hatnak. Mert az ő gondolatai nem valami
logikai folyamat eredményei, hanem életének jelenségei és eseményei
és épen ezért erős indulatokat váltanak ki benne. Nem úgy
gondolkodik, mint a tudós, hanem mint a gondolattól megszállott
ember, egész lényével, nemcsak értelmével, hanem érzésvilágával és
minden izgalomra erősen reagáló idegrendszerével is.

Hogy mennyire önmagát, életének líráját énekli, az kitetszik
abból is, hogy csaknem minden verse életének egy felismerhető
etappeja, – verseiből pontosan ki lehet következtetni belső, lelki
életrajzát s a külső életrajzának is a fővonásait, azokat, amelyek
költészetére lényegesek és megkülönböztetők. Városi életre,
kultúr-foglalkozásra született ember, akiben azonban épen él a
vágyódás szülőföldje kedves, enyhe, dombos tájai után, melyek
mindig megmelegítik szívét. Életmódja a magyar városi intelligens
középosztálybeli ember életmódja: napi munka, tanulmány, pihentető
sétálgatás, néha egy-egy utazás, egyszerű, nem mozgalmas, inkább
szűk bizalmas körrel érintkező társasélet az eseményszerűsége.
Élete elzárkózott, belső élet, távol van tőle a közéletbe való
beleavatkozás vágya, kontemplativ és passziv, kissé zárkózott is,
mert ideges elfogultság zárja el az emberek tömegeitől. Sokkal
többet él a maga lelki világában, mint a realitásokban. De néha
kikívánkozik önmagából, a világba, aztán ezt a kívánkozást is
belsőleg éli ki, a teljesületlen kívánság melancholiájának
 átérzésében és a fantasztikumban. Ez a
fantasztikum igen nagy szerepet játszik benne, a passziv ember
cselekvésvágya s a cselekvésre való képtelenségből származó
hiány-érzés teszi szükségszerűvé, mintha azok az élettényezők,
melyek másoknál az akaratban játszódnak le, nála a fantáziában
szívódnának fel. Majdnem minden versében van több-kevesebb
fantasztikus elem, ha nem másban, hát a képes beszédben – egy a
szélben bólogató fa, egy utcai lámpa képét, egy ajtócsattanás
hangját olyan szóval jeleníti meg, amely fantasztikussá nagyítja
vagy kicsinyíti, – a jelzőkben, a szavak egymáshoz rakásában, néha
egy színben vagy ritmus-formában. Ifjabb korának szeszélyes játékai
a verstechnikai megoldásokkal tulajdonképen nem egyebek, mint a
fantasztikum beleszívódása a formakezelésbe. Az ő fantasztikuma
azonban sohasem kerül légüres térbe, mindig marad kapcsolata a
realitással, a fantasztikus dolgokat is reálisan, szemlélve látja.
Gólyakalifa regényének fantasztikumát is a reális részletek
elevensége, jellemző volta és valószerűsége teszi egész
sajátságosan érdekessé.

Babits költészetének lényege egy csillapíthatatlan, nagy
sóvárgás. A passzív ember sóvárgása az elérhetetlen, az élet
teljességének kiélése után. Már egy fiatalkori versében is a
soha-meg-nem-elégedésről írt – e szóval kifejezi azt, ami
tulajdonképeni mondanivalója van önmagáról. Mindenütt akadályokat
lát önmaga körül és önmagában, a tér és idő, az anyagi lehetőségek,
a mindennapi robot és az emberi rosszaság és ostobaság, a megszokás
és a restség határait és azt a legnagyobb korlátot, melyet a saját
lénye, az embernek  önmagába zártsága és önmagából
kiszabadulni nem tudása állít elébe. Ezért telik kedve az utazásban
– minden utazásban van valami lerombolása az élet
korlátozottságának – ezért merül el könyveiben, mert legalább
elméjét akarja kiszabadítani a tudás korláttalanságába, ezért
vágyódik a korlátlan, végtelen és örökkévaló természettel
kapcsolatba jutni és ezért telik gyönyörűsége fantáziája játékában,
mert ebben az elkerített világban legalább ez előtt nincs sehol
sorompó. A lelke mindig sebzett a túlérzékenységig, mert mindig
hozzáütődik valami korláthoz, amelyen át akart törni. Az életet
teljesen élni akarni mindenkinek, de különösen annak, akiben erre
nincsen aktivitás és elszánt erő, csillapíthatatlan fájdalom és
Babits melancholiájának ez a gyökere. Az ő belső tragédiája az,
hogy az embernek mindig el kell buknia abban a harcban, amelyet az
élet maradéktalan, teljes kiéléseért azokkal az akadályokkal
folytat, amelyek az életben és önmagában ennek elébe tornyosulnak.
Ez az a nagy élmény, mely őt költővé tette, mert a költészet
az egyetlen mód, hogy a korlátlan és teljes élés illúzióját
megszerezze magának.







GÁRDONYI GÉZA.

Gárdonyi gyermekkora és első fiatalkora a Dunántúl folyt le,
ahol közvetlenül a nép között élt, mint a falusi emberek beszédét,
cselekvését, mozgását figyelmes szemmel magába szívó kisgyerek,
majd mint a parasztgyerekekkel veszkődő tanító. Ami élménye a
néppel kapcsolatban volt, azt túlnyomó részben ebből a korból hozta
magával, úgyszintén másik kedves témakörének, a vidéki kis
intelligencia alakjainak és levegőjüknek az ismeretét. Szegedi
ujságíró korában még lehetett több-kevesebb érintkezése a néppel,
de ez már távolról sem adhatott neki annyi adatot és élményt. Még
kevésbbé a budapesti zsurnalisztáskodás, – ez már inkább a városi
élet színeit adta neki, de hogy ez mily kevés tért foglaló eleme
volt írásának, azt könyveinek minden olvasója tudja. Egy-egy
pillantást vetett a parlamenti politika, a szerkesztőség, a
színházak körüli életbe, amely nem érdekelte valami nagyon;
társadalmi életet egyáltalán nem élt s a fővárosi élet típusaiból
és komplikációiból nagyon keveset tartott érdemesnek a megírásra.
Olyanformán volt vele, mint A tekintetes úr című könyvének
alakja, aki sehogy sem tud megszokni a városban, az úrias
környezetben, mindig idegen marad benne, sőt 
ellenszenvvel reagál rá. Aztán következett az egri időszak, ebben
már szabadon élhetett és élt is magányos kedvtelésének, különös
elmélkedéseinek és csak kevesekkel tartott fenn állandó
érintkezést. Az egri és egervidéki népből is kevés megfigyelési
anyag jutott hozzá, – néhány novellájában látunk matyó vagy palóc
parasztokat, ezeket is inkább csak kívülről nézte meg. Ami
intimitást a népéletről tudott és megírt, az mind a dunántúli
fiatal évekből való.

Mégse lehet mondani, hogy ő a dunántúli magyar nép irodalmi
specialistája, olyan értelemben, ahogy Mikszáth a palócoké és
fejlődése egy szakában a szegedieké. Gárdonyi paraszt-ábrázolásának
nagyon kevés a regionális színe. Ő nem egy bizonyos fajta
parasztság specifikus karakterét rajzolta, hanem egy általános
paraszt-típus képből indult ki s ennek változatait írta meg, a
mindig és mindenütt egyforma parasztot, nem a különleges, lokálisan
jellemző vonásokat hangsúlyozta, hanem a közöseket, az életmód,
foglalkozás, műveltség közös tényezőiből sarjadt, minden vidék
parasztjában egyforma vonásokat. Ebben különáll mindenkitől, aki
magyar parasztokról írt. Jókai és Mikszáth a maguk anekdotikus
módján igyekeztek kihozni a különböző vidékek parasztjainak
különböző karaktervonásait, Móricz Zsigmond a szatmári és kúnsági
parasztot látja mindig maga előtt, a maga ethnografiai valóságában.
Mindegyiküknél erősebb az ethnografiai elem, mint Gárdonyinál.
Ezenkívül ő a falusi nép társadalmi rétegződésére is kevés
figyelmet szentel, a szegénység és gazdagság örök ellentétén túl
nem igen mutat társadalmi osztálykülönbséget paraszt és paraszt
 között. Móricz fedezte fel a falu
szociális tagoltságát, amely kicsiben azonos az ország
társadalmának tagoltságával: megvan benne minden réteg, kezdve az
arisztokrácián, a proletariátus aljáig.

Gárdonyi paraszt-ábrázolásának lényege és értelme nem ebben van,
hanem a paraszt-lélek intimitásának ábrázolásában. Az ő képeinek
nem a széles és mély háttér a jellemzője, hanem az előtérben
lejátszódó lelki események, amint bennük a szántóvető ember
egyszerű életfelfogása, erkölcse, észjárása tükröződik. A gazdag és
eleven háttér hiánya bizonyos idilli ízt ad legtöbb
paraszt-ábrázolásának, amit az is fokoz, hogy nála erős nyomai
mutatkoznak még a földdel közösségben élő, kultúrától meg nem
rontott egyszerű emberek ártatlanságáról szóló rousseaui
tanításnak. Velejükben kicsiny, de a parasztember lelkét erősen
megrázó tragédiák és napfényes mosolyú apró komédiák az ő
paraszttörténetei, amelyek mindig egy-két magánélet körén belül
játszanak le. Nem a falu elevenedik meg bennük, hanem a falu egyes
emberei a maguk külön-dolgaiban. A legszélesebb közösség, amelyben
ezek a történetek lefolynak, a család. Jellemző rá nézve, hogy
bármi nagy teret foglal el élete munkájában a népélet, regényt
parasztokról sohasem írt, egy két hosszabb novellán kívül csupa
apró képet. A regényhez szélesebb háttér kellett volna, egy sokkal
nagyobb darab a falu közös életéből, de ez őt nem érdekelte
különösebben. Kevéssé érdekelte a nép érintkezése is az úri
osztállyal, az ő parasztjai között legfeljebb ha a pap meg a tanító
jelenik meg néha, más úrféle már alig. A városba került
parasztember,  aki nem tud beletalálni a városi élet
komplikáltabb, a faluétól eltérő rendjébe és kikívánkozik a neki
örökké idegen levegőből, – ez már gyakrabbi és dúsabb témája:
alapjában véve a Göre Gábor karrikatúrája is ebből a motívumból van
fejlesztve.

Jellemző azonban ránézve, hogy paraszt-típusai nincsenek, egyik
alakja sem áll úgy előttünk, mint a parasztság egy bizonyos körének
vagy csoportjának reprezentánsa. Mindig egyénítve rajzol:
embereket, akik életük és karakterük kontúrjával vannak elválasztva
mindenki mástól és mindegyikük egy zárt egység. Azt akarja mutatni,
hogy erős emberi felindulások, érzéshullámzások, különös
élet-komplikációk milyen hatásokat váltanak ki és főképen milyen
formában nyilatkoznak, ha parasztemberekben játszódnak le. S ennek
megmutatására nem a naturalizmus eszközeit használja: a parszt-élet
durvasága, a folytonos testi munkával járó esetlensége, a
tudatlanságból folyó bajai és bűnei alig jelennek meg nála s akkor
is mindig humoros színezésben. A szép vonásait keresi meg a
parasztnak, aki nála mindig bizonyos mértékig idealizáltan jelenik
meg. Nem abban az értelemben idealizáltan, mint a rossz
népszínművek színpadi parasztjai, nem meghamisítva, kiöltöztetve és
kimosdatva, hanem szép és finom lelki mozzanataikban felfogva, a
kíméletes és elnéző gyöngédség szempontjából nézve. Nem a népszínmű
stílusában rajzolja a parasztot, hanem a népdal stílusában. Mint
ahogy a népdalban lelke legszebb rezdüléseiben jelenik meg a nép, a
vágy, a bánat, a csalódás, a honvágy, a halál gondolatával való
érintkezés pillanataiban,  úgy jelenik meg Gárdonyinál is. Ezért
hiszem, hogy ő a népélet ábrázolásában a népköltészetből indúl ki:
a népdal líráját transzponálja át elbeszélő költészetté. Ha
összeállítom magamban a népdal legényének vagy lányának egy
egységes karakterképét, körülbelül pontosan azt a képet kapom meg,
mint Gárdonyi elbeszéléseiből. Csakhogy amíg a népdal kevés
sztereotíp helyzetre redukálva mutatja meg ezt a képet, addig
Gárdonyi invenciója nagyon sokféle és nagyobb változatosságú
komplikációkba tudja beállítani és tágabb teret enged az egyéni
emberi sors változatainak. Ennyiben Gárdonyi ábrázolása népies,
sokkal nagyobb mértékben az, mint Petőfi óta bármely más írónké,
aki a népéletet ábrázolta: a népdalköltészetnek kiszélesítése
szélesebben átfogó és dúsabb érzelmi regiszterű epikává. Ebben van
az ő népéleti rajzának megkülönböztető vonása minden mással szemben
s ebben van sajátságos értéke is. S nyelve is, alighanem tudatosan
a népköltészet nyelvéből indul ki, erős ritmusú rövid mondatai, a
lehetőségig leegyszerűsített kifejezési formái, a paraszt-élet
képzeletkörén belül maradó kép és szólam-kincse a nép ősi költői
nyelvanyagából vannak kiépítve.

*

Gárdonyi természete szerint novella-író volt. Nem a nagy formák
monumentális mestere, hanem a kis formák finom és gyengédkezű
mívese, nem a tér hatalmas tömbjeivel dolgozó architektúrában volt
az ereje, hanem az enyhe, finom vonalak vezetésében, a lágy és
harmónikus színek felrakásában. Regényeiben és drámáiban sem az
 architektonikus rész a fontos, sőt ebben
erős bizonytalanságok is vehetők észre, – az előadás vonalaiban és
a részletek színeiben van a lényegük, a hatásuk fő eleme. Erre a
legtöbb bizonyítékot történelmi regényei szolgáltatják. Ami ezekben
történelem, az csak messziről fénylő színháttér, a fődolog, az
előtér, a mindig egyforma, időtlen kicsiny emberi sorsok képe. Nem
a múlt páthosza sugallta ezeket a regényeket, nem is az az
érdeklődés, amellyel a történelmi regényírók egy kor tükrében
keresik egy nép, egy nemzet, egy ország, vagy az emberiség sorsának
vagy jellemének képét. Gárdonyit az érdekelte, mivé alakul egy-két
jelentéktelen, a nagy eseményekben legfeljebb passzív szerepet
játszó ember élete egy bizonyos történelmi kor milieujében. Azt
lehet mondani, történelmi műveiben a történelem csak másodsorban
fontos az apró emberi magánügyek mögött. Ez tudatos, poétikai
gondolat nála, ő így fogta fel a történelmi regény faladatát, de
ezt a poétikai gondolatát viszont szellemének természete és
általános érdeklődésének minéműsége sugallta. Csak azt csinálta
történelmi regényeiben, amit a jelenkorból merített regényeiben és
novelláiban. Ezeknek sincsen semmi közéleti hátterük, alig
kapcsolódnak össze az író korának politikai vagy társadalmi
kérdéseivel, teljesen a magánélet körében mozognak. Alakjainak és
történeteinek a társadalomban való elhelyezkedése, a társadalom
vagy a közélet problemáival, az állami és társadalmi intézményekkel
való súrlódása őt nem érdekelte. Ebben a tekintetben igen messze
esik a naturalisztikus regénytől, amely teljes milieujéből, annak
egész komplexumából igyekszik  kimagyarázni az embert és
társadalompolitikai vagy erkölcsfilozófiai kihangzást ad
kompoziciójának. Kevés író van, aki annyira kiküszöbölt volna
komplikációiból mindent, ami általános, nagy embertömegekre
vonatkozó probléma. Az emberi sorsokat ő magukban vizsgálja, nem a
többi emberek sorsára vetítve. Ezért nem alkotott típusokat,
amelyek egy fajt, egy kort, egy osztályt reprezentálnak, –
munkáinak egészéről mondhatnám talán, hogy megkapom belőle például
a magyar paraszt képét, ahogy Gárdonyi látta és elképzelte, de
nincs emlékezetemben egyetlen alakja sem, akiben több, vagy más
tükröződnék, mint ő maga.

Nyilvánvaló, hogy ezzel megszűkítette írásainak kisugárzó körét
s közlenivalóit keskenyebb perspektívába állította. Viszont azonban
megszabadította magát sok ballaszttól, sok olyan mellékgondolattól,
amely akár benne, akár az olvasóban a művészet lényegétől idegen
képzetköröket érintene. Teljesebben és zavartalanabbul a művészire
állította be mondanivalóját. Neki az volt a fődolog, hogy az
embereket, akikről közlendői voltak, intimitásukban ábrázolja,
ahogy önmagukkal és a maguk emberi problémáival szemben állanak,
küzdenek, szenvednek vagy ujjonganak és ahogy a maguk külön életét
élik, tekintet nélkül a rajtuk kívül eső dolgokra, eseményekre vagy
intézményekre. A mi sajátos szellemi levegőnkben alig van olyan
író, akinek méltánylásába, elfogadásába vagy visszautasításába bele
ne játszanának a politikai mellékzöngék. Gárdonyi ebben a
tekintetben egyedül áll, – őt ugyan bajos volna még nálunk is
politikai szempontból kritizálni,  mert írása nem ad semmiféle
támpontot politikai állásfoglalásának megítélésére.

Filozófáló kedv volt benne, szeretett az élet-halál kérdésén, a
metafizika problémáin töprengeni. A hatalmas harmadik című
regénye már címével is Schopenhauerra utal és egy schopenhaueri
gondolat regénnyé fejlesztése. A pesszimista filozófia általában
volt rá bizonyos hatással. Ez azonban inkább csak kedvtelés volt
nála, kísérletező kedvének nyilvánulása, laikus játéka a filozófiai
gondolattal egy olyan szellemnek, amely természete szerint nem
filozófiai. Az az életfilozófia, amely írásaiból, mint azok
levegője árad, alig különbözik a mai művelt magyar emberek
általános életfilozófiai közkincsétől. Őt nem az élet gondolati
reflexe érdekelte, hanem maga az élet, mint jelenség. Szemlélő és
szemlélődő szellem volt, amely ha néha gondolkodóba esett is, hamar
visszatért mindig az eleven valósághoz, a természethez és az
emberhez. Minden pesszimisztikus eszmélkedése mellett szerette az
embereket és az életet; mint napfényes tájkép horizontján néhány
sötét felhőfoszlány, olyanok voltak az ő pesszimista gondolatai.
Ismerte és megértette a szenvedést, az élet tragédiáit megragadó
emberi együttérzéssel tudta formába kötni, de végső eredményben
derült lélek volt. Igaz, hogy derültsége nem volt teljesen naiv,
leküzdött szenvedésein át jutott el hozzá, de mégis, lényegéhez
tartozott. Ami meghasonlást az élet szakított benne, azt
kiegyenlítette, felállított magának néhány egyszerű, érvényes
tételt az élet értelméről, értékéről, az emberi sorsról és ezekre
szilárdan rájuk támaszkodott az élete. A morál bonyolult
 kérdései kevéssé foglalkoztatták, a
moralista ítélő szelleme nem volt meg benne. Alakjai vagy
történetei soha sincsenek morális élre beállítva. A szenvedély nála
elemi – tehát morálon innen vagy túl való – jelenség, vihar, amely
életeket elsodor, vagy lecsillapul, mielőtt még nagy bajt csinálna.
Ő nem keresi pusztításaiért a felelősséget. A szerelem is mint
elemi erő, az emberi akarattól független vihara az érzékeknek
jelentkezik nála, csaknem mindig mint a fiatal ösztönök természetes
játéka, amely vagy boldogságba vagy pusztulásba ragad, de a
bűnbeesés motivuma alig játszik benne szerepet. A természet tette,
tehát lehet isteni gyönyör vagy pokolbeli kárhozat, de semmiesetre
sem bűn, – ez Gárdonyi ítélete róla. Az ő fiatal szerelmesei mindig
tiszták, szűziesek, ártatlanok, még ha engednek is heves vágyuknak.
Feledhetetlenül szép alakokat tudott az ilyen szerelmesekből
teremteni. Foglalkozott többféleképen az érzéki kielégülés vágyát
leküzdő szerelem különös komplikációival is. (A hatalmas harmadik,
Ábel és Eszter, részben A láthatatlan ember Zéta-Emőke motivuma
is), de ezzel sem erkölcsi szempontból. Ezekben a kísérletezésekben
inkább valami keserű élettapasztalat lecsapódását kell
keresnünk.

Minden oda vezet vissza, hogy ő intimitásban nézi és látja az
embert, még pedig teljesen közvetlenül, az ítélet momentumának
lehetőleg teljes félrehárításával. Ezt az intimitást pedig a
szereteten keresztül szemléli. Szereti az embereit, gyönyörködik
bennük, szépeknek és jóknak látja őket (rossz emberei nincsenek is,
ha elvétve akadnak is nála, nincs közülök egy sem megelevenítve,
 csak rekvizitumok, az író nem látta
őket), nincs szemléletében sem harag, sem lázadás. Innen van
bizonyos idilli vonás legtöbb írásában és még inkább innen van az a
sokszor elbájoló gyöngédség, amellyel alakjait, életüket megfogja.
Érzésem szerint ebből a gyöngédségből fakad legjobb írásainak
legtöbb szépsége.

Érdekes, hogy Gárdonyinak a magyar vidéki életet a maga
intimitásában ábrázoló művészete, korban összeesik azzal az idővel,
amikor a nagyvárosi élet motivumai és a nagyvárosi ember lelki
struktúrája először nyomultak be nagy erővel a magyar irodalomba.
Ettől a korhangulattól ő tudta magát legjobban függetleníteni s
ennek inkább szimboluma, mint tényezője a saját elmenekülése a
fővárosból, a vidéki élet magányába, abban az időben, amikor a
magyarok nagy tömegei a menekülés fordított útját keresték: a
vidékről menekültek a fővárosba. De Gárdonyi a maga útjain járó,
mindentől és mindenkitől független lélek volt, egész a
különcködésig. Ösztöne arra hajtotta, hogy konzerválja magát úgy,
ahogy fiatal korában kifejlődött a lelkivilága. Ezzel pedig
konzerválta magában az életnek azokat a képeit is, amelyeket
gyermek- és fiatalkorában öntudatlanul magába szívott. Semmire sem
gondolunk annyi szeretettel és gyöngédséggel, mint gyermek- és
ifjúkorunk élményeire. A gyermekkori és ifjukori élmény frissesége
adja meg Gárdonyi falusi írásainak báját, azt a meleg, közvetlen és
dalszerű lírát, amely alakjainak és történeteinek a természetes
levegője.

*



Egri magányában Gárdonyi csöndes, szemlélődő életet élt,
eseménytelen napok közben festegette maga elé képzelete képeit.
Szemlélődése nem volt valami rendszeres filozófiai tanulmány, de
tekintélyes teret, foglalt benne a filozófálás. Olvasott is némi
filozófiai könyveket, gondolatai közt néha felbukkannak olyanok,
melyeket a filozófiai irodalomból ismerünk s úgylátszik, az okkult
tudományok is érdekelték. Itt-ott találunk nála a halálon túli
életre, a lélekvándorlásra és az okkult gondolatkör egyéb
motívumára figyelmeztető megjegyzéseket, ötleteket. Egy időben
megpróbálta ilyetén elmélkedéseit, – talán a Wildeből és
Nietzsche-ből kiinduló akkori aforizma-divat hatása alatt is, –
apró, kiélezett aperszükbe foglalni. Inkább a különös gondolatok
érdekelték, hiszen emberi lényében is volt bizonyos különcködés és
már fiatal korában is szeretett furcsa ötletekkel mesterkedni, mint
például az ujságíró korában szerkesztett «örök naptár». Ilyen
kedvtelésének volt eredménye a Dante-körkép és az ennek kedvéért
hevenyészett Dante-fordítás.

Mindez azonban távol van attól, hogy őt valamiféle tudós költővé
tegye. Egyáltalán nem is intellektuális költő. A naiv szemlélet az
ő ereje s ahol megpróbál a gondolatok világából konstruálni, inkább
bágyasztja, mint mélyíti vele mondanivalóját, vagy lazítja a
kompozíciót. Pesszimisztikus ötletei sokszor sajátságos ellentétben
vannak elbeszélése egész lelkével, – annak a jele ez, hogy ezek
csak ötletek, kigondolások, vagy kívülről belejutott hatások
eredményei, egyénisége magvának nincs velük szerves kapcsolata.
Legtöbbször nem is dolgozza bele organikusan gondolatait
 cselekvényeibe vagy alakjaiba, hanem
kísérőzeneként elegyíti hozzájuk. Ezért munkája e részének nem kell
elsőrendű jelentőséget tulajdonítani, nem is adnak különösebben
használható kulcsokat az ő megértéséhez.

Egy gondolatkör azonban állandóan foglalkoztatja: a férfi és a
nő közötti viszony, a szerelem és házasság nagy emberi és írói
problémája. Ebben külön álláspontja, mondhatni különvéleménye van,
amelynek fejlődését végig kísérhetjük pályáján. Ez már valódi
életprobléma neki, amely állandóan foglalkoztatja, – nyilván, mert
nagyon erős élményi magból keletkezett.

Gárdonyi nem a szerelem költője. Nem a szerelem sokféle
változatait írja meg, a szenvedély ezerféle fokozatait és színeit,
az élet törvényeivel, vagy a társadalmi konvenciókkal való
surlódásait. Egyetlen változata van a szerelemnek, amely teljes
rokonszenvét és érdeklődését köti le és melyet mindig új és mindig
forró színekkel fest: a fiatal szerelmesek heves sóvárgása,
ellenállhatatlan surlódása egymás felé. A romlatlan, még nem
raffinált, nem bonyolódott, sem el nem tompult érzékiség lobogása,
mint természeti erő, melynek az ifjú testek és lelkek tehetetlen
rabjai, amely megragadja ösztöneiket, mint valami forgószél, és
viszi életüket ismeretlen vég felé, akaratukkal ellentétes irányba,
– ez Gárdonyinak egyetlen szerelmi témája, amelyet az átélés
lírájával ír meg újra meg újra.

Ezt a motivumot átviszi az élet mindenféle körein: mutat paraszt
leányokat és legényeket, akik vak vonzódással buknak egymás felé,
mutat kispolgári környezetből való alakokat a fiatal szerelmi
 epekedés szenvedélyes attitude-jében,
beleállítja ezt az élethelyzetet régmult történeti korokba.
Lényeges vonásaiban és következményeiben mindig egyformának festi,
csak színeiben van gazdag változatosság. Tipikus ez A
láthatatlan ember-ben: itt sajátságos kettősségben mutatkozik
meg, mint Zéta céltalan, forró sóvárgása Emőke után s Emőke
céltalan, forró sóvárgása Attila után. Mind a kettő eredendően
tragikus: épp oly lehetetlenség, hogy a hún vezér leánya, Emőke
reagáljon, egyébbel, mint ártatlan leányos jósággal a görög
rabszolga fiú szerelmére, mint amilyen lehetetlenség, hogy Attila
észrevegye vezére kis leányának titkolt, szemérmes szerelmét. Emőke
utána hal Attilának, Zéta sebzett szívvel, a szép leány képét
haláláig szívében hordva megy vissza Bizáncba. Ez a fiatal szerelem
Gárdonyinál mindig tragikus végre jut. Ő a boldog szerelmet nem
ismeri. Vihar, amely megráz és elpusztít – ez a szenvedély az ő
felfogása szerint. Ez nem erkölcsi gondolatból következik nála, nem
az elkövetett szerelmi bűn büntetése, hanem a dolgok természetéből
folyó konzekvencia. A Romeo és Julia története ismétlődik meg nála
minduntalan: a tomboló szenvedély természetes vége a tragikus vég,
mert a szenvedélyből nem következhetik jó. Fiatal paraszt-párjai
mindmegannyi Romeo und Julia im Dorfe – anélkül, hogy csak
egy halvány jel mutatna bennük Gottfried Kellerre, akit Gárdonyi
aligha is ismert.

A szenvedély kikerülhetetlen végzetességéről való felfogás
mintegy magva Gárdonyi egész életfelfogásának, – az ő mindenütt és
mindig kibukkanó ős-motivuma. Akár állít át nem hágható
 akadályokat szerelmesei elé, akár nem, ez
mindig egy végre jut ki. Azok a képei és jelenetei, amelyekben
ezeknek a fiatal szerelmeseknek a vágyódásait, búját, ujjongását
írja le, a legszebb lapjai élete munkájának, – valóságos himnuszai
a szerelemnek, de sötét himnuszok, halál vagy legalább is keserű
kiábrándulás a kihangzásuk. S majd mindig az Ádám-Éva motivum ujul
meg: a nő az, akiről a szerelmi varázs árad s a nő viszi romlásba a
férfit, mert ő az érzékibb és a fogékonyabb képzeletű. Gárdonyi a
képzelődésben találta meg, – mint ezt Szunyogh miatyánkja
című regényében ki is fejti, – a szerelem bajainak és bűneinek
forrását. Ha az emberek nem képzelődnének a szerelemről, ha nem
aggatnák tele képzelődésük színes üvegdarabkáival a nőt és nem
ábrándoznának és beszélnének annyit róla, akkor nem is következnék
belőle annyi boldogtalanság. S ebben az ítéletben az irodalom is
megkapja a magáét, mint a szerelmi képzelődés egyik szítója.
Gárdonyi a józan ész követelményét állítja szembe a
szenvedéllyel.

Nem az a fontos itt, hogy fölcseréli az okot a következménnyel,
még kevésbbé az, hogy hasztalan a józanság hangoztatása az
ösztönökkel s a belőlük felviharzó szenvedéllyel szemben. Fontos az
a tény, amely ezek mögött a gondolatok mögött van. Egy egész életre
szóló nagy csalódás rejtegetett titka bukkan itt akaratlanul
napvilágra. A megcsalódott és saját érzéseiből kiábrándult ember
keserű filozófiája ez, amely keresi a saját boldogtalanságát
megoldó formulát. Figyelni kell arra, hogy mennyivel halványabbak
nála a színek, ha a szerelem másféle változatait próbálja, ritkán,
tollára venni. Csak az első ifjúi szerelem ábrázolására
 van neki erősen izgalmasan átélt élményi
anyaga.

Ez a csalódás elidegenítette őt a nőtől. Kivéve szép ifjú
szerelmeseit, vajmi ritkán rajzol nőt szerelmi vonatkozásban
rokonszenvesnek. Valami ingerültséget éreztet a nőkkel szemben és
nagyon sok szava és színe van a női önzés, kiméletlenség,
csalfaság, férfiakat befonó mesterkedés ostorozására. Hosszúhajú
veszedelem – ez egy kétkötetes novella-ciklusának a címe, de
körülbelül ez formulázza legélesebben a nőről való nézeteit is.
Kevés írónak volt olyan kedvezőtlen itélete a nőkről, mint
Gárdonyinak. Úgy illenék, hogy a nők ezért szeressék és érdekesnek
tartsák, mert ők mindig szívesen hallgatják nemük maliciózus
kritikáját.

A szerelemről való ezt a felfogását Gárdonyi sajátságosan
kapcsolja bele a házasságról való nézeteibe is. Nő-ellenes, tehát
házasság-ellenes is. Boldog házasságról ritkán ír, annál gyakrabban
olyanról, amelyben a férfi szenved a nő miatt. Előbb említett
novella-ciklusában egy sereg férfi elmondja, miért maradt agglegény
– csaknem mind idején rájött, a házasság közvetlen küszöbén, a
nőnek valami hibájára, csinyjére, mesterkedésére és elment a kedve.
S utólag valamennyi meg van elégedve, hogy így történt. Egészen
sajátságos, egyéni nézésmódot árul el az, ahogy némely művében a
szerelmet és a házasságot egymástól elválasztja. Az Ábel és
Eszterben például Eszter férjhez megy egy férfihoz, aki iránt
közömbös, gyermekei vannak tőle, de azért Ábelt szereti tovább, a
szűzleány ártatlan szerelmével. Valami történt Gárdonyival a
házasság és szerelem ügye körül, ami mind újra meg újra arra
izgatja, hogy az emberi élet e  két főfontosságú
viszonylatától való felfogását hozzáidomítsa élettapasztalatához.
Megnyugodni azonban nem tud benne, a problémát minduntalan fölveti
újra, kísérletezik különféle megoldásaival, de minden kísérlet után
érezzük, hogy nem nyugodott meg benne, – ezután is tovább fog
kísérletezni. S hogy mennyire komolyan veszi a problémát, azt
leginkább abból látni, hogy a könnyű szerelem, a szerelmi kaland
motivuma alig szerepel írásaiban. A szerelemellenes költő nagyon
tiszteli a szerelmet.

*

Az a generáció, amellyel Gárdonyi is jött, vonakodott az elébe
torlódó kérdések gyökeres megbolygatásától. Inkább a
kompromisszumok és a félmegoldások levegőjében élt. Irodalmilag ez
abban nyilvánult, hogy az irodalom óvakodott az érzelmi és eszmei
problémák kimélyesítésétől, mert akkor minduntalan olyasmivel
találta volna magát szemben, ami problematikus és izgató. Inkább a
letompítás módszerével élt, az izgató vagy kényelmetlen kérdések
elsimításával, a mélységek kiegyenlítésével. Elmésen, kellemesen
szórakoztatni a közönséget, ezt látta feladatának, még egy kis
felületesség árán is. A líra épp úgy őrizkedett a szenvedélyes,
nagy érzésektől, inkább a szelíd, ártalmatlan belső hullámzások
körén belül maradt, mint ahogy a regény és a dráma elkerülte a nagy
konfliktusokat, a súlyos társadalmi vagy lélektani komplikációk
feltárását. Ezért ez az egész irodalom, bármennyi értéket produkált
és bármennyire kiterjesztette a magyar írás formai lehetőségeit,
súlyra kissé könnyűnek érzik ma a mi számunkra. 

Gárdonyi a leghamarabb és legjobban bontakozott ki ebből az
ernyesztő szellemi levegőből. A nagy harcos szenvedély hiányzott
belőle s a gondolat súlya is, de megvolt benne a megérzés mélysége
és finomsága. Az élet rejtelmességét, az emberi indulatok
mélységeit ő jobban megérezte, mint a vele egyívásúak közül
bármelyik. Ő volt köztük a legerősebb lírikus, elbeszélő létére
líraibb, mint majd minden versíró kortársa s az ő pszihologiája
hatolt a legmélyebbre. Néha egy-egy lapján a legnagyobb mélységeket
is merte és tudta érinteni. És – a novellában legalább, mert hiszen
regényei is majd mindig novellába csökennek – formát alkotott
magának a maga képére, amely sajátja volt, elbeszélő hangot
fejlesztett ki magának, amely mint az emberi beszédhang,
utánozhatatlan, egyszeri és megkülönbözteti őt mindenki mástól a
világon.







RÁKOSI VIKTOR.

A kilencvenes években jó élet volt Magyarországon. Az országnak
is, az embereknek is jól ment dolguk. Ami baj és komplikáció volt a
politikában, azon könnyen túltették magukat az emberek, mert külső
politika nem létezett a magyarok tudata számára, a belső politika
pedig egyvágású emberek veszekedése volt, akiket szembeállított a
67 és 48, a polgári és egyházi házasság és még két-három hasonló
kérdés, de nem választott el társadalmi ellentét. Egy és ugyanazon
kaszt emberei voltak és a politikán túl mindenben egyféleképen
gondolkoztak. Munkáskérdés, parasztkérdés, efféle dolgok csak
külföldi könyveken sárgult betűmolyoknak, ha jártak az eszében, az
egész nagy szociális probléma egy-két rendőrtisztviselő
hivatalszobájában zsugorodott össze. A gazdasági élet könnyű volt,
kevés pénzből jól meg lehetett élni, az iparos és kereskedő gyorsan
és könnyen tollasodott, a tisztviselő panaszkodott, de eléldegélt
csekély fizetéséből. Az igények, anyagiak és szellemiek egyformán,
szerények voltak. A magyar emberek nem filozofáltak, hanem éltek,
nem gyötörték magukat keserű kérdésekkel, kellemes bonhomia volt az
uralkodó temparatura, inkább azt keresték, hogy jól mulathassanak.
Hazafias szónoklatokkal  és versekkel, cigányzenével, jó borral
köszöntöttek a millennium elébe.

Az irodalomtól is azt várta akkor a magyar, hogy kellemesen és
izgalom nélkül mulattassa, szép hazafias szólamok variálásával
melegítse a szívét, kedves színezésben mutogassa neki a saját
életét és ártatlan tréfával csiklandozza a nevető kedvét. Ha valaki
keserű vagy nyugtalanító hanggal próbált közeledni, az előtt
becsukódott ajtó, ablak. Jókai még élt és az ő édes szava volt a
mustrája a jó magyar írásnak. Semmit sem vettek nagyon komolyan
akkor a magyar emberek, az irodalmat talán még kevésbbé, mint most.
Mikszáth csipkelődő, de semminek a gyökeréig nem menő szatirája és
mindenen mulató anekdotázása fejezte ki legteljesebben a kor
hangulatát.

Rákosi Viktor volt ennek az időnek a par excellence humoristája.
A mindig jókedvű Sipulusz, aki tele van furcsa ötlettel, figurás
alakokkal és beszéddel, ha megszólal, már nevetni kell és ő maga is
együtt nevet a nevetőkkel. A készlete kifogyhatatlan, minden
vasárnapra van valami új ötlete és még ezután is telik neki egy
élclapra való. Kedves jó fiú, tréfálkozik, ingerkedik, csúfolódik,
de sohasem bánt senkit, nincs benne keserűség egy csepp sem,
nagyképűség még kevesebb, nem moralizál, a szatirikus ostort csak
arra használja, hogy élceket, szójátékokat pattogtasson ki vele,
ütni ugyan nem üt vele soha senkit. Semmi mást nem csinál, semmi
mást nem is akar csinálni, csak mulatni és mulattatni. Gyermekien
egyszerű és ártatlan lélek, derült és bohókás, játékos és
temperamentumos. Egy országot mulattatott évek során át, voltak
tréfái, melyeken napokig kacagtak az emberek 
mindenütt a hazában, elmondogatták, ismételgették, szállóigét
csináltak belőle. Egy nagy nézőtér volt az ország, amelynek
színpadán Sipulusz, az ellenállhatatlan jókedvű kómikus színész
mutatta be mókáit, folyton újra felharsanó kacagás közben,
Humorának az eszközei nagyon egyszerűek, ezért volt a hatása olyan
általános, mindenkire kiterjedő: erősen torzított karikatura, a
tréfásan kiszínezett aktualitás, a szójáték, ennyi volt az egész
kellékes tára. A beszéde, a látásmódja a végsőkig egyszerű, a
gyermek is azonnal megérthette. Mindig azt az érzést keltette, hogy
az író azért tréfál, mert csakugyan jó kedve van és csakugyan
mulatni akar. Legfőképen pedig elhárít magától és olvasójától
mindent, ami az élet komolyságára emlékeztet, könnyűvérű és
teljesen gondtalan. Sorai mögött seholsem nyilnak keserű
perspektivák, nem is igen vannak mögöttük perspektivák, az író nem
is akar írásának több nyomatékot adni, mint a vidám társaság
ötletes tréfacsinálója. Mulatnak rajta, amit mond. Elérte
célját.

Próbálták elemezni. Mark Twaint citálták rá, aki akkor volt
legnagyobb divatjában Amerikában és Európában is. Volt is köztük
némi kapcsolat. Formai hasonlatosságok, mint például az első
személyben való elbeszélés. De a lényegben csak az hozható
Sipulusszal analogiába, ami Mark Twainnál a knock-about humorból
való. Az amerikai íróban van keserűség, móka mögé rejtett erkölcsi
ítélet és világmegvetés, ő nem föltétlenül és kizárólagosan
jókedvű, sokszor azért mókázik, hogy ne kelljen haragudnia.
Sipuluszban ugyan nincsen harag, sem ítélet, még kevésbbé ember-
vagy világmegvetés. Ő szereti az embereket, szolidáris velük,
 épen olyan, mint ők, sokkal szerényebb,
semhogy itélni akarna fölöttük, gyönyörködik az életben, a maga
módja szerint, úgy hogy mulat rajta. Optimista, nem filozofiai
elvből, hanem természete szerint. Mindennek a derűs oldalát látja
és minden komplikációt megold egy élccel. Szerelmi bánat?
Pénztelenség? Családi bajok? Mindenféle más szomorú vagy
kellemetlen dolog, amit az élet hoz? Mind vicctémává válik,
akárcsak a foghúzás vagy a nátha. Eltréfálja maga elől az élet
egész sötét oldalát és csak a verőfényes oldala marad előtte. Nem
akar komor dolgokat látni, tehát nem is tud, nem is lát. Hogy
súlytalanná válik? Bánja is ő! Nem súlyos akar lenni, hanem
mulatságos. Az ilyen embert mindenki szereti, mindenütt szívesen
látják, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se. Sipulusz volt a
maga fénykorában a legnépszerűbb emberek egyike
Magyarországban.

Irodalmi közmondás volt, hogy ketten vannak: Sipulusz és Rákosi
Viktor. Az előbbi a könnyelmű tréfálkozó, az utóbbi az érzelmes
ember és a lelkes magyar. Mialatt Sipulusz javában folytatta
tréfálkozásait, Rákosi Viktor elkezdte írni komoly dolgait. A
Korhadt fakeresztek két sorozatában az 1848 hangulatát
támasztotta fel, ahogy ez a kilencvenes évek nemzedékében élt.
Valódi, de inkább költött epizódok a magyar szabadság hőskorából –
a későbbi nemzedék függetlenségi párti embereinek szemléletén át
nézve. Minden, ami akkor történt, csupa dicsőség, emberek
versengése a hősiségben, önfeláldozásban, a haza és egymás iránti
szeretetben, a kihulló vér színe piros, mint a virág szirma és a
csatatéri halál nyájas és szelíd. Lovagias bravur a harc,
elragadtatott mámor a  győzelem, a gyász pedig meghatottan
szép. A romantika tarka leple eltakar mindent, amit nem jó nézni.
Majdnem lehetetlen volt elkerülni ezekben a képekben a hatásra
számított szónokiasságot és a ríkató szentimentalizmust. Jókai nem
is tudta mindig elkerülni a Csataképek sorozatában, amely
Rákosinak bizonyára mintaként állt a szeme előtt. Rákosi Viktor el
tudta kerülni, az elsőt mindig, a másodikat majdnem mindig. A
szónoki páthosz nincs benne az ő hangjában. Ő úgy, azon naivan
érezte át, amit megírt, nem affektálta a meghatottságot a saját
kigondolásaitól, hanem őszintén meg volt hatva. Átsegítette minden
írói veszedelem lényének tökéletes közvetlensége. Minden író
színész egy kicsit. Ő olyan színész, aki önmagát játssza. Ezért nem
fog hamis hangot.

Kalandos történeteket is mondott el egy sorozatot, fiatal fiúk
számára, friss hangon, könyed fantáziával, színes szemlélettel.
Serdülő fiúknak kevés olyan jó olvasni valót írtak magyarul, mint
az ő néhány ilyen könyve (Galambos Pál naplója, Egy tutaj
története, Kexholmi Mária, stb.) Legnagyobb erőfeszítése és
legtartósabb sikere mégis az Elnémult harangok, – az erdélyi
nemzetiségi probléma legnagyobb sikerű szépirodalmi feldolgozása a
háború előtti magyar közvélemény szellemében. Az egész nagy
kérdés-komplexumból Rákosi Viktor a román tengerben élő és
magyarságát küzdve védő magyar szórványok sorsát ragadta ki:
regényét annak a kínos ellenállásnak az élére állította be, melyet
ezek a szegény magyarok az elrománosodás ellen folytatnak, s
amelyben a nemzetiség védelme összeesik az ősi magasabb szellemi és
erkölcsi kultúra védelmével. Ma ennek a regénynek  a
politikai tendenciája különös módosító hangsúlyt nyert a háború
utáni évek tragikus fejleményeivel. Rákosi már akkor a
magyar irredenta egy nemét látta meg az erdélyi nagy népkeveredés
színhelyein. Ma az egész erdélyi magyarság szimbolumává nőtt meg az
ő kálvinista papja, a fiatal Simándy tiszteletes. Sajátságosképen,
a politikai szituáció, amelyből ez a regény íródott, nemcsak
megváltozott, hanem egyenesen az ellenkezőjére fordúlt és a regény
nem avúlt el, sőt még szélesebb szimbolikus hátteret kapott. Kár,
hogy az emberek ma inkább a belőle csinált színdarabot ismerik,
pedig jobb a regényt olvasni, mert a színpadi átdolgozás javarészt
épen azt ejti el, ami a regényben irodalmilag a legjobb, az egész
témába kelleténél több larmoyant ízt elegyít és jórészt kimaradt
belőle a regény főérdeme: az író őszinte hite abban, amit ír.

Sipulusz időközben mindinkább visszavonúl Rákosi Viktor mögé. Az
írót meglátogatja csapásaival az élet, kínos, hosszú betegség
szegzi divánjához: az idők is mind kevésbbé táplálják a tréfás
kedvet. Rákosi Viktor azonban csak megkomolyodik, de nem komorodik
el. Marad, ami volt: derült optimista. Az embernek a világgal
szemben elfoglalt álláspontja nem függ az élménytől, természet
dolga az és temperamentumé. A derült lélekből fény sugárzik a
szomorú élményre, a komor kedély elködösíti az örömöt.

Így, betegen, törődötten, testi szenvedésektől meg-megszakított
munkabírással írta meg Rákosi utolsó regényét, a Magyar
Iliászt: a mai magyar ember aktuális nagy tragédiáját. Azt a
pillanatot, amikor a magyarok ezrei döbbent irtózattal, tehetetlen
 haraggal várták, mikor jönnek a hódítók
elragadni a földet a magyar nemzet lába alól. A Vág mentén mutat
meg egy falut, ahol a magyarok egy kis csoportja egy romantikus
körvonalú, régi szabású öreg magyar főúrral az élén várja a
cseheket és készülődik méltó fogadásukra. Rákosi nem bírta szívére
venni, hogy a tragédiát végső konzekvenciájáig fejlessze: az ő
Sámson bárója hirtelen meghal, mielőtt szembekerülne a
betolakodókkal, meghal az utolsó órában, amikor a faluja még magyar
falu. Mégis a regény az első komoly kísérlet Magyarország mai
romlásának írói formába öntésére. Figyelmeztet arra, hogy a téma
arányai túlnagyok az író stiljéhez képest, a Jókaias romantika
eszközeivel kerüli meg a feladatot, de előadásában és alakjaiban
olyan jó íz van, az író temperamentuma és részlet-invenciója olyan
frissen buzog, hogy az ember szeretettel és megértéssel teszi le a
könyvet.







BEÖTHY ZSOLT.

Irodalom-tudományunk és egyetemi irodalomtanításunk színvonala
nagyot esett Beöthy Zsolt halálával. Mégis csak sokkal magasabb
színvonalú és előkelőbb egyéniség volt, mint bárki azok közül, akik
most át fogják venni örökségét, – utolsó és nem méltatlan
képviselője annak a szellemnek, amely Toldy, Gyulai és Arany
alakjaiban fejeződött ki s olyan intenzívvé tette irodalmi
kulturánkat, hogy virágkorára ma is csak fájdalmas irigységgel
tudunk visszanézni. Nemcsak széles látóköre volt és mély
világirodalmi műveltsége, hanem egyéniségének egész stílusa is
nagyobb lendületű a ma megszokottnál s olyan presztizs sugárzott le
róla, amelynek bajosan tudott ellenállni bárki kortársai közül. S
nem volt egyoldalú tudósa az irodalomnak, hanem maga is író, aki
lelkileg is az irodalom levegőjében élt, szoros kapcsolatban
mindazzal, ami az irodalomra tartozik, alkotó író is, nem csupán
költői munkái, regénye, novellái és verses munkái révén, amelyeknek
megvan a maguk értéke, de mégis többé-kevésbbé alatta maradnak
egyénisége színvonalának, hanem sokkal inkább azzal, hogy saját
próza-stílust alkotott magának kifejező eszközül, amely teljesen az
övé, egyéni és utánozhatatlan. 

Ebben a stílusban benne volt az ő egyénisége. Szélesívű
mondatok, válogatott és kiegyensúlyozott szavakból összerakva,
egymásra halmozódó színek, gondosan elosztva, nem mindig világító
erejű, de mindig tetszetős képek, egy kellemesen hullámzó ritmus,
amelyet mindig valami páthosz ringat. Ez a páthosz hol magasba
irányuló, hol érzelmesen ellágyuló, de mindig a lelke az írónak: az
író lelkiállapota írásközben mindig többé-kevésbbé szónokiasan
elragadtatott. S Beöthy valóban lénye és lényege szerint elsősorban
rhetor volt, nemcsak a kathedrán és az irodalmi társulatok
szószékein, hanem az íróasztala előtt is, amikor csak az írott betű
útján érintkezett közönségével. A lelki emóció nála mindig
szónokias formában jelentkezett. Érdekes ezt megfigyelni még
tisztára értekező írásaiban is. Ha például valamely mű valamely
szépségére akar figyelmeztetni, mondatai öntudatlanul szónoki
ritmusokra csoportosulnak. Munkásságának jelentékeny része, értékre
is jelentékeny, egyenesen szónoklatnak készült. Az irodalmi
szónoklatot, amelynek fénykora összeesett a magyar politikai
szónoklat fénykorával, ő tartotta köztünk egymaga érvényben. Egy
sor záródik le vele, amelyet Kölcsey kezdett, Eötvös József, Kemény
Zsigmond és Gyulai Pál vittek magasra.

A szónokiasság a romantikus iskola egyik kedves kifejezési
formája. Beöthy lénye is a romantikában gyökerezett. Pályájának
legnagyobb és legmunkásabb része már a realizmus és naturalizmus
korába esett, de ő mindvégig romantikus maradt ízlésében,
gyönyörködésében, egész valójában. Irodalmi ideáljai a
világirodalomból Shakespeare,  a romantikusok
Shakespeareja, akit teljesen a romantikus kritika módszerei és
mértékei szerint értékelt, a magyar irodalomból Jókai és első
sorban Arany János, akiben épen azokat a tulajdonságokat tudta
legtöbb szeretettel és megértéssel kiemelni, amelyek romantikus
gyökerűek. Az Arany utáni korszakok irodalmából is leginkább csak
azokat az írókat tudta méltányolni, akikben a realisztikus
gondolkodási és ábrázolási mód a legtöbb romantikus elemmel
keveredett. A valóságnak megszépített képét szerette az
irodalomban, a szépen és előkelően egyensúlyozott, végső
konzekvenciáikban megnyugtató és harmonikus dolgokat, nem volt
kedvére való, ami megdöbbent, ami felizgat és nem békít ki, ami
visszás érzést hagy hátra, ami a költői igazságszolgáltatás
hiányával figyelmeztet az élet és a világi rend igazságára. Nem
szerette a keserű igazságok irodalmát, amely rámutat a politikai,
társadalmi és erkölcsi szervezet hézagaira és hiányosságaira és
ezzel szítja az emberekben a nyugtalanság, a változás, az
elégülenség szellemét. Az irodalom hivatásául inkább azt
tekintette, hogy gyönyörködtetve megnyugtassa az embereket és
segítsen őket megtartani a fennálló rend keretein belül. Beöthy
konzervativ volt, abból a konzervativ-liberális fajtából, melynek
tipusát a kiegyezés utáni korszak, a Tisza Kálmán kora tenyésztette
ki igen sokféle változatban, mint a magyar intelligencia
legáltalánosabb érvényű életformáját. Ezt az ő életnézetét
beleplántálni a közvélekedésbe irodalmi téren, általánosan
érvényessé tenni az irodalomtörténetben és a kritikában, – ez volt
munkájának tulajdonképeni célja. Az író természetes célján kívül,
 amely nem lehet más, mint önmagát, a
saját egyéniségét kifejezni és közölni az emberekkel, neki még egy
másik, propagandisztikus célja is volt: a saját életnézetét
általános érvényűnek elfogadtatni. S mivel ez az életnézet minden
főpontjában összeesett a korában uralkodó politikai és társadalmi
rétegek, a magyar intelligencia általános életnézetével, valóban el
is fogadták közérvényűnek. Az iskola és a hivatalos és félhivatalos
jellegű kulturális szervezetek irodalmi hitvallása az lett, amit ő
hirdetett. Beöthy egy kor magyar uralkodó rétegeinek a lelki
állapotát s gondolat- és ízlésvilágát fejezte ki, kortársai között
a legtöbb kifejező képességgel és formailag és legszebb
formulázásban, – innen van igen nagy hatása a maga kora
közgondolkodására.

Ebből már magából következik, hogy az ő irodalmi tanítása és
propagandája szorosan összefügg a politikummal. Politikusa volt ő
az irodalomnak, a XIX. század utolsó negyedében kizárólagosan
uralkodó politikai iskola és stílus exponense az irodalomban.
Irodalmi tanítása át meg át van szőve politikai eszmékkel és
kapcsolatokkal. Nagy íróink hagyatékából azokra az elemekre
figyelmeztetett mindig a legnagyobb hangsúllyal, amelyek
politikailag felhasználhatók. Az irodalmi jelenségek vizsgálatának
középpontjába ő tette a nemzeti jelleg eszméjét, amelyet bár
sohasem formulázott és írt körül egész félreérthetetlen
pontossággal, de fejtegetéseiből mindig ki lehet olvasni, hogy
formailag az Arany korának realisztikusan színezett romantizmusát
értette alatta, tartalmilag pedig azt a politikai és társadalmi
eszme- és érzésvilágot, amelyben ő maga s vele együtt kora magyar
intelligenciájának  zöme, az egész uralkodó réteg benne élt
s amelyre rányomta – mint az uralkodó rétegek mindig szokták – a
nemzetiség kizárólagos pátensét. Ebből természetszerűen
magyarázható ellentétes álláspontja a huszadik század elejével
lendületbe jött irodalmi mozgalmak legnagyobb részével.
Ellenszenvét keltette fel belső nyugtalanságuk, kritikai támadó
szellemük a fennálló politikai, társadalmi és erkölcsi
berendezkedések ellen, a magyarság eddig némaságra kárhoztatott
rétegeinek s azok politikai és lelki igényeinek megszólalása
általuk s a magyar lélek eddig ismeretlen és semmiféle számításba
be nem vett vágyainak és indulatainak feltárulása az új irodalom
mondanivalóiban és stílusformáiban.

Az az új magyar világ, amely a huszadik század elején kezdett
forrongani és a világháborúval is súlyosbított kínos konvulziók
között forrong most is még s ki tudja mikor jut nyugvópontra, már
nem volt az ő világa. Az ő lényének megfelelő levegő a mult század
utolsó negyedének derült, optimisztikus és reményteljesen tevékeny
levegője volt, az ő kora az a kor, amely megteremtette a modern
Magyarországot, de egyúttal elő is készítette, akaratlanúl és
észrevétlenül, Magyarország mai lesülyedését. A mai Magyarország
nem volt az ő Magyarországa, napról-napra idegenebbül érezte magát
benne. Meggyőződéséhez hű maradt a forradalom alatt, de az
ellenforradalom alatt is, mikor nála szokatlan energiával exponálta
magát az akkor divatba jött perzekuciók némely kiáltó
igazságtalanságai ellen az egyetemen és az Akadémiában, de eddigi
hívei között mindjobban elszigetelődött s voltak napok, mikor csak
még mindig erős személyi prestigee  akadályozta meg, hogy ez
az elszigetelődés nyilvánosan is ki ne fejeződjék. Mint egy
szédületesen fejlődő, látszólag tartósra szervezett és maga előtt
fényes jövőt képzelő Magyarország fia élt, sikertől, tisztelettől
környezve és mint egy mély örvénybe zuhant, saját testét hasogató,
jövőjét kínos szorongással kutató Magyarország fia halt meg s azok
közül, akik körülvették koporsóját, csak kevesen méltók arra, hogy
őt gyászolják.







HEINRICH GUSZTÁV.

Az egyetemen nem voltam hallgatója, de néha bementem
előadásaira. Mindjárt először meglepett, hogy egészen máskép ad
elő, mint a többi professzorok. Akkor kétféle hang volt szokásos a
budapesti egyetemi katedrán: a Beöthy érzelmes páthosza és a
többiek oktató katedra-tónusa. Heinrich egyiket sem tette magáévá.
Ő egyszerűen odaállt a katedra mellé, nadrágzsebébe dugta a kezét
és csevegett könnyedén, fesztelenül, csaknem jókedvűen, nem sajnált
a hallgatóitól egy-egy vicces fordulatot, sőt néha – legalább, amíg
még nem voltak leányok is a diákok között – kissé borsosat sem.
Egyforma könnyedséggel tárgyalta Gœthét, Schillert és a középkori
német irodalom bonyolult problémáit, körülbelül olyan modorban,
mint ahogy jó népszerűsítők szokták. A hallgatóival való
érintkezésben sem volt semmi nagyképűség, tekintélytartási szándék,
közvetlen hangon beszélt velük, tréfált, gúnyolódott és beszélgetés
közben nem tett féket a nyelvére. Nem egyszer mondott maliciákat a
fiúk előtt tanártársairól, neves akademikusokról, egyéb
tekintélyekről. Tekintélye azonban nagy volt, népszerű is volt, azt
mondták róla, – nekem nem volt alkalmam tapasztalni –, hogy
szívesen jár a kezére tanáccsal, felvilágosítással, könyvvel annak,
aki tehetséges és szorgalmas diáknak látszik.

Akkor – a kilencvenes évek közepén – állott 
delelőjén. Befolyása igen nagy volt az egyetemen, az Akadémiában, a
filológusok között uralkodó volt, mindenféle tanári dolgokban sokat
nyomott a szava a latban. Tisztségekre, tekintélyre, hatalomra
mérkőzött Beöthyvel s kettejük között lehetett is valami rivalitás,
annyi tény, hogy nem voltak nagyon jó barátságban. Tudományos
munkássága akkor már nagyjában be volt fejezve: nagy könyve a
középkori német irodalomról (német irodalomtörténeti kézikönyvének
első kötete) már megvolt, az egyetemen és értekezéseivel bevezette
és meggyökeresítette a magyar filológiai tudományban azt az
összehasonlító módszert, amely a német tudományban ma is uralkodó,
végigjárta a német-magyar irodalmi érintkezések fontosabb pontjait.
Ami ekkor és ezóta a magyar modern filológiai tudományban történt,
az az ő kezdésére van ráépítve, mert a metódusát ő tanította
elsőül. A többiek, az ő tanítványai, alkalmazták,
továbbfejlesztették, egyik-másik, különösen Katona Lajos,
mélyítette is, de a kezdő ő volt.

Amit azóta írt, az már terjedelemre is kevesebb, tartalomra
pedig folytatása annak, amit addig csinált. Későbbi korszakában
tanítói munkásságán kívül inkább tudománypolitikai szerepe
emelkedik ki. Számtalan kritikát írt a modern filológia körébe
tartozó könyvekről, disszertációkról, értekezésekről, éles,
kiméletlenül szókimondó modorban: a módszertelenséget,
felületességet s a tudományba betolakodó zsurnalisztikai szellemet
váltig üldözte. Nagyon éles határvonalat vont tudomány és
zsurnalizmus között s felszólalt minden határsértés ellen. Ezekkel
a kritikáival, egyes egyetemi állások betöltése körül tanusított
magatartásával,  maliciájával sok ellenséget szerzett
magának, fesztelen szókimondása, amely nem ijedt meg kényesnek
tartott kérdésektől sem, felháborította azokat, akik a tudományos
intézmények tónusában szükségesnek tartottak bizonyos ünnepélyes
hangot és diplomatikus fontoskodást. Néha kimondott nyilvánosan, ex
kathedra, olyan dolgokat, amelyeket bizalmas beszélgetésekben
mindenki mondogatott, vagy amelyeket titokban mindenki tudott és
igaznak tartott, de a fórumon mindenki úgy tett, mintha az
ellenkezője volna igaz. Ilyenkor nagy volt az elszörnyűködés és úgy
néztek Heinrichre, mint arra a bizonyos enfant terriblere, aki
nyiltan kimondja a család köztudomású titkait. Ezért azt mondták
rá, hogy cinikus. Pedig cinizmusa csak abban állott, hogy nem
tartotta magára kötelezőnek az akadémiai közélet konvencionális
hazugságait, a szokásos ünnepélyes pózokat, a ma már sztereotippé
merevült akadémiai frazeologiát. Az ő egyszerű, polgári lénye
ellentmondott ama kör pathetikus stílusának, amelyben élt és ebből
keletkezett kettejük között a surlódás. Haragudtak rá, de ez a
harag – jellemző módon – sohasem nyilvánúlt, a legutóbbi időkig, a
nyilt fórumon, sem a tudományos sajtóban. Ez nem fért volna össze
az akadémiai szokásokkal és különben féltek is kissé Heinrichtől,
nemcsak a rossz nyelve, szókimondása és polemikus kedve miatt,
hanem azért is, mert többnyire igaza volt. A frázistalan józan ész
embere volt ő, nem közönséges közéleti ügyességgel, jó taktikus és
kiválóan gyakorlati ember. Ezért nem is igen mertek hozzányúlni. A
napisajtóban gyakran támadták, egy időben divat volt őt, mint
plagizátort  becsmérelni s az Akadémiában társai
közül nem egy csöndes kárörömmel nézte ezeket a herce-hurcákat.
Heinrich a legokosabban viselkedett ezekkel szemben: nem reagált
rájuk, nem polemizált, nem igazított helyre, sajtópört nem
indított. A mi tudományunkban minduntalan felújúlnak az ilyen
plágium-vádak és sohasem vezetnek eredményre. Alig emlékszem
esetre, hogy valakit azzal vádoltak volna, hogy eszméket plagizált.
Mindig szavak és mondatok plagizálásáról van szó. Ha az ember
olvassa a párhuzamosan egymás mellé állított hasábokon az eredeti
és az állítólag plagizált szövegeket, hát elcsodálkozik: mi szükség
volt ezeket a dolgokat plagizálni? Hiszen csupa olyan dolgokról van
itt szó, amelyeket az állítólagos plagizátor a maga feje után is
megírhatott volna. Nekem gyanus minden plágium-affér, amióta azt
olvastam, hogy Mikszáth Kálmán plagizált egy derék, de írói
kvalitások dolgában számba sem jövő újságíró társunk egy
könyvéből.

Heinrich nagyon jó adminisztrátor volt, az egyetemen kitünően el
tudta látni a dékán és a rektor tisztét, amelybe nem egy tudósnak
bele szokott törni a bicskája. Ez kvalifikálta az akadémiai
főtitkárságra, mikor Szily Kálmán visszavonult a könyvtár
csendesebb munkaterére. S az Akadémia ügyeinek adminisztrálását is
igen jól végezte, bár akkor már érezhetők voltak rajta az öregedés
jelei. De ellenségei számát is megszaporította főtitkári működése
alatt s ennek már kellemetlen eredményei lettek rá nézve. A legelső
sebet akkor kapta, mikor néhány évvel ezelőtt elütötték az
akadémiai nagydíjtól. Aztán általános rohammal kiemelték a
főtitkári szobából is. Nagy keserűség  volt ez
neki, elszomorította élete utolsó évét. Nem titkolta keserűségét,
elkerülte akadémikus társainak társaságát, fiatal írók közé kezdett
járni, akik tisztelettel és rokonszenvvel fogadták, mert ha nézetei
nem voltak is mindenkor azonosak az övékével, de érdekes és
tanulságos dolog volt vele beszélgetni és az embernek az az érzése
volt, hogy kiváló, okos emberrel van együtt.

Nem volt mélyen járó tudományos elme, súlyos és originális
gondolatok termelője. Írásainak alig van filozófiai háttere és a
tudományos invenció sem volt erős oldala. Jelentősége inkább a
tudomány terjesztőjéé és organizálójáé. A külföldi tudománytól
eltanult egy módszert, amely akkor még nálunk új volt. Megtanította
rá tanítványait, érdekes példákban megmutatta használatát és
uralkodóvá tette a magyar filológiai tudományban. Ezzel hozzájárult
a magyar tudomány európai színvonalra emeléséhez. Egyénisége pedig
serkentőleg hatott híveire és kissé frissebbé tette a magyar
tudományos élet megáporodásra hajlamos levegőjét. Legfőbb szellemi
kvalitása volt éles, józan esze, jó ítélete, gyakorlati szelleme.
Nem egészen bizonyos, hogy a tudomány volt az egyetlen foglalkozás,
amelyre született, de bizonyos, hogy akármely más pályán is sokra
vitte volna. Nagyon hasznos ember volt, azt nem tagadhatja senki.
Vannak, akiknek alakja a pathosz felhőibe van burkolva és fele
annyi hasznot nem tettek a magyar tudományosságnak. Elméjének
energiájával és személyes súlyával kiemelkedett társai közül s akik
most örökébe jutnak tudományos pozicióinak, azok közt alig egy
érhet nyomába.







KAZÁR EMIL.

Az öreg Kazár Emillel fiatalkoromban néhány évig – 1898 és 1905
közt – együtt dolgoztam a «Vasárnapi Ujság» szerkesztőségében.
Nagyon sokat dolgozott, ő csinálta a lap rovatait s a két népies
melléklapot, a «Politikai Ujdonságok»-at és a «Képes Néplap»-ot
csaknem teljesen ő írta, nyírta, kivonatolta és állította össze.
Ezenkívül napilapokba is dolgozott, akkoriban a «Magyar Hirlap»-ba
írt vezércikkeket, mi egyebet, több más lapba tárcákat. Ebből
láthatni, hogy szegény ember volt. Aki sokat dolgozik, az szegény
marad – ez azt hiszem általános szabály, nemcsak a
zsurnalisztikában és irodalomban, hanem az életnek más terén
is.

Mint afféle fiatal emberke, vonzódtam hozzá, ezt igyekeztem is
kimutatni. Néha elmentem vele egy pohár borra vacsora előtt valami
kis korcsmába, ahol jó bort mértek, és olyankor a zárkózott és
huzódozó ember a pohár mellett fölmelegedett és sokat, érdekeseket
mesélt nekem fiatalkoráról, a hetvenes évek irodalmi és
sajtóviszonyairól, meghalt és élő nagyságokról. Ezekből az
elbeszélésekből kaptam először bepillantást az irodalmi életbe.
Addig csak könyvekből ismertem az írók életét, az irodalom mögött
működő motivumokat, a magánügyeknek  a közügyekbe való
belejátszását, a pártok és klikkek áskálódásait egymás ellen. Kazár
Emil bevezetett a kulisszák mögé és bizony sok pathetikus hőst
mutatott meg nekem, amint öltözőjében festi és preparálja magát,
vagy a zsebében csörgő garasokat számlálgatja.

Ezekről a dolgokról az öreg úr némi fanyar rezignációval
beszélt. Ő együtt kezdte azokkal, akik később nagy közéleti
szereplők, miniszterek, nagy lapok tulajdonosai, gazdag emberek, a
társadalom előkelőségei, hangadó hatalmak lettek. Ő is szép
sikerekkel kezdte, de aztán lemaradt kortársai mellől, egyszerű,
küzködő újságíró maradt, ahogy mondani szokták, nem vitte semmire.
Nem értett az érvényesüléshez. Nagyon szerény ember volt, szinte
félénk az emberekkel való érintkezésben, a fellépésében,
természetében nem volt semmi aplomb. Abból a fajtából való volt,
akit mindig háttérbe szorítanak a hegyesebb könyökűek. Ő csak
munkával tudott valamit elérni. És mit lehet pusztán csak munkával
elérni? Az egészen szerény megélhetést, semmi többet. Az ő korában
ez az érvényesülési harc talán még nehezebb volt, mint ma, mert a
kicsinyesebb viszonyok között szűkebb és kopárabb volt a harctér, –
aki író akkor társadalmilag és gazdaságilag érvényesült, azok közül
alig egy érte ezt el merőben irodalmi képességeivel, mindnek voltak
egyéb ügyességei és qualitásai is és ezek vitték előre.

Volt azonban Kazár háttérbe szorulásának más oka is. Az ő
tehetségének színe, szellemének iránya bizonyos tekintetben
ellentétben állott kora magyar közizlésével. Annak a kornak a
közönsége teljesen Jókai hatása alatt állott. Jókai édesízű
romantikája  szinte kizárólagosan uralkodott és
magához hasonította a közizlést, – az emberek csak ebben tudtak
gyönyörködni s nem is tudtak más szemléleti módot magukba fogadni,
mint ezt a naivan idealisztikus romantikát. Jókai mellett nem volt
olyan tehetség, aki vele mérkőzni tudott volna és egyensúlyozhatta
volna ezt az egyoldalúságot. A külföld irodalmát – akkor még nem
fordítottak le magyarra mindent, ami a külföld irodalmában
olvasásra érdemes – csak igen kevesen olvasták s az Európa-szerte
már tetőpontja felé járó realisztikus ízlés még alig tett valami
hatást a magyar olvasókra. Általában a legérdekesebb magyarázó
szempontok egyike a 19. század második felének nemcsak irodalmára,
hanem politikai és társadalmi eszméinek és stílusának alakulására
is, hogy az összes nagy magyar alkotó szellemek az irodalomban és a
politikában a század közepe tájának romantikus szellemű gyermekei
voltak, az eszméik, ideáljaik, céljaik a romantika szellemében
gyökereztek és romantikusan színezték alá az utánuk következett
két-három generáció gondolkodásmódját is. Abban a korban tehát,
amikor Európa összes országaiban a diadalmas realizmus volt az
uralkodó tendencia, a magyarság romantikus szellemi és erkölcsi
légkörében élt. Aki ebből a szempontból próbálja vizsgálni a
kiegyezés utáni magyar világ történetét, az sok különös jelenségnek
találja meg a magyarázatát.

Az irodalomra nézve ennek az általános magyar lelkiállapotnak az
volt az egyik következménye, hogy mindazok, akiknek a szelleme,
stilusa és törekvése kívül esett az uralkodó romantikus ízlés
sodrán, háttérbe szorultak. A kritika nem értékelte  őket
érdemük szerint, a közönség még kevésbbé reagált írásukra. Petőfi
és Jókai voltak a nagy irányítói a közizlésnek. Még Arany János is
inkább nagy prestige volt: a legjobbak költője, az olvasók széles
köréhez való viszonyát kissé lehűtötte az, ami benne a mértéktartás
realisztikus szelleméből való volt, ábrázolásának a realizmus felé
hajló módja. Az Aranynál kisebbek, mint a versben Vajda János, az
elbeszélésben Tolnai Lajos, Kazár Emil és mások is, többé-kevésbbé
kívül maradtak a közönség érdeklődési körén és az irodalmi
közvéleményben is többé-kevésbbé az eretnekség poziciójába
szorultak. Bizonyos ellenzéki álláspontra kerültek az őket
körülvevő egész közszellemmel szemben, a hivatalos irodalmi
hatalmak nem jó szemmel néztek rájuk, a közönségtől nem kaptak
támogatást, többé-kevésbbé légüres térbe kerültek, – nekik alig
jutott valami abból a társadalmi díszből és anyagi ellátottságból,
amelyet az a kor az írónak adni tudott. Vajda Jánosban ez az
állapot felszította a lázadás szellemét, amely úgyis benne volt
lényében, Tolnai Lajost bosszúálló dühvel töltötte el. Mind a
kettőjüknél pedig akadálya lett tehetségük organikus kifejlődésének
s a diszharmónia éles akkordját vitte bele írói alkotásukba. Kazár
Emil nem volt sem lázadó, sem dühös természet. Ő egy rezignált
gesztussal visszavonult a szerkesztőségi íróasztal mögé, csinálta a
mindennapi zsurnaliszta-munkát és irogatta novelláit. A légüres
térben végzett írói munka ő rá is visszahatott: tehetsége a
kedvezőtlen temperaturában nem fejlődött és tágult ki úgy, ahogy
hivatva lett volna.

Kazár az úttörők között volt, azoknak az egyike,  akik a
hidat építették a múlt század-középi romantikus stilustól a mai
stilushoz. A Jókai-féle közéleti regénnyel szemben, amelynek
háttere mindig az egész ország, az ő szemlélete szűkítette a kört,
egy ember, egy család, egy kisebb embercsoport sorsának
perspektivájába állította be az életet s a keretnek ezért a
redukálásáért a pszichologiai elmélyítéssel, az élet apró
részleteinek valószerű ábrázolásával igyekezett rekompenzációt
adni. A magánéletükbe behúzódó apró emberek sorsa érdekelte, az
életnek kis tragédiái és még kisebb komédiái. A témái kicsinyek,
tulajdonképeni formája a novella s ezt az eredeti hajlandóságát
fejlesztette az irodalmi munkának kapcsolatba jutása a
zsurnalisztikával, amely az ő generációja alatt vált teljessé. Az
ujság tárcát kivánt, az írók tehát rövid tárca-novellákat írtak.
Kazár az elsők egyike volt irodalmunkban, akik ennek a rövid
novella-formának formai és stilus-törvényeit átérezték, ösztönből,
mert tradiciója még akkor nem volt nálunk ennek a formának és
mesterét, Maupassant-t ő akkor még aligha ismerte. A modern novella
Boccacciója csak a nyolcvanas évek vége óta kezdett nálunk
ismeretessé válni. Kazár inkább az angol realisták, Dickens,
Thackeray tanítványa volt, tőlük tanulta az ábrázolás apró
vonásokkal jellemző módszerét, talán ők födözték fel számára a
kicsiny, jelentéktelen, szegény emberek életét is, mint alakítani
való anyagot. Kongenialítása is volt ezzel az anyaggal, az ő saját
élete is ezek között a szerény kispolgári keretek közt folydogált,
alakjait maga körül látta minden nap. Később ismerkedett meg
Zolával és a többi francia naturalistával, nemkülönben az
oroszokkal  is, akik közül azonban Gogoly talán már
előbb is hatott rá. Ez az új stilus nagyon érdekelte, körülbelül ő
volt az első, aki ismertette az «Egyetértés»-ben, ahova igen sok
irodalmi tárcát, kritikát írt s amint a naturalista stilus első
kísérletei megjelentek nálunk is, élénken érdeklődött irántuk. Nem
tudott velük menni, naturalizmusukat túlradikálisnak érezte, de
rokonszenvezett velük. Nem volt harcos szellem, forradalmár még
kevésbbé, tartalmi és formai invenciója sem volt gazdag, szerény
félénksége gátolta a merésben. Megmaradt a maga határai között, s
ezek a határok nem voltak nagyon szélesre szabva. Nem tartozott az
irodalom fölfödözői közé.

Olvasója sohasem volt nagyon sok és akik voltak is, hamar
elfelejtették. 1905-ben a miniszterelnökség sajtóosztályának
tisztviselője lett, szerény, nyugalmas állásában olvasgatta a
vidéki lapokat, kivonatokat készített cikkeikből, az irodalomtól
elfordúlt, alig írt azóta valamit. Néhány év előtt próbáltam
rábeszélni, írjon meg egyet-mást irodalmi memoirejaiból. A sok
körmöléstől írógörcsös, bütykös ujaira mutatott és rezignáltan
felelt: ő már nem ír semmit. Érdemes munka volna, ha valaki
átkutatná munkáit, bizonyos, hogy a múlt század második felének
legjobb magyar novellái közé kerülne közülük nem egy s a mai olvasó
is élvezetét találná bennük.







EMLÉKEZÉS TÓTH BÉLÁRA.

1894-ben lett Tóth Béla – ahogy akkoriban mondani szokás volt –
jónevű ujságíróból országos hírű íróvá. Szájról-szájra című
könyvével jutott fel erre a magaslatára a hírnévnek. Egészen
különös dolog ennek a könyvnek az akkori viszonyokhoz képest
páratlan sikere. Mindenütt olvasták, mindenütt idézték, egyre-másra
jelentek meg az új kiadásai, talán csak Herczeg Ferenc
Gyurkovics-könyvei, amelyek szintén akkortájt voltak divatjuk
virágjában, vetekedhettek vele az olvasóközönség nagysága és
egyetemessége dolgában. Pedig egyszerű kis könyvecske volt, a
magyar emberek száján forgó szállóigék jegyzéke, jelentésük
magyarázata, szerzőjük és forrásuk megállapítása, egy kicsit
anekdota-gyűjtemény, kicsit kuriózumok leltára és kicsit filológia.
Az emberek felfedezték magukban, hogy fontos tudniok, honnan ered
például ez a mondás: ez nekem Hekuba, nyugtalanította őket,
hogy nem lehet megállapítani, honnan való ez a királyi jelmondat:
Bizalmam az ősi erényben és örültek, hogy ezentúl
öntudatosan használhatják a visszaszívni szót, mert Tóth
Béla kikutatta, melyik színész-anekdotából származik. Maga a
szállóige kifejezés valami rendkívüli elmés trouvaillenak
tetszett akkor és senki se gondolt arra,  hogy
mégis csak a geflügelte Worte kissé szabad fordítása, amint
hogy az egész könyv egy azonos tárgyú német könyv ötlete, mintája
és módszerei szerint készült.

Ezt a roppant sikert nem is lehet másból megmagyarázni, mint
írójának egyéniségéből. Tóth Bélának volt egy rendkívüli
tulajdonsága, amely csalhatatlan biztosítéka volt a sikernek,
akármit és akármiről írt. Igen élénk ösztöne volt a közönséggel
való kontaktus iránt, ami körülbelül annyit jelent, hogy ő maga is
a közönség egyik tagja volt, ugyanaz érdekelte, ugyanaz volt az
ízlése, a gondolkodásmódja, az érdeklődése, mint a közönségé, nem
választotta el őt olvasóitól más, mint az, hogy néhány fokkal
többet tudott és főképen igen szépen, egyszerűen, a stilusnak
minden tudatos mesterkedés nélküli, természetes művészetével tudta
kifejezni azt, amit a többi emberek jóval homályosabban,
öntudatlanabbul gondoltak. A közönség nyilvános gondolkodó szerve
volt ő. A ráérő polgárember szereti a kuriózumokat nézegetni,
akárcsak Tóth Béla, kedvét leli a dilettáns nyelvészkedésben, mert
büszke rá, hogy szereti, érti és jól tudja használni az
anyanyelvét, de azért jót tud nevetni a hivatásos nyelvészek
okoskodásain, amelyekkel ki tudják mutatni egészen eltérően hangzó
rokonnyelvi szavak közös eredetét magyar szavakkal. A műveltségére
diszkrétül rátartó polgárember szeret beszélgetni mindenféle a
műveltség körébe tartozó dolgokról, amelyek tudásához nem kell nagy
erőfeszítés: egy-egy épen aktuális természettudományi kérdésről, a
spiritizmusról, idegen népek és országok dolgairól, stb., stb. Egy
kis filozófiát is szívesen elvisel, persze a józan, világos,
 praktikus fajtából, mert a nehezen
érthető filozófiai kérdéseket nehezen érthető nyelven tárgyaló
igazi filozófusokra csak furcsálkodó mosollyal tud nézni. Tóth Béla
nem tudta nevetés nélkül kimondani ezt a szót: Hegel. Legfőképen
pedig szeret a derék és művelt ember nézelődni az utcákon,
megállani a kirakatok előtt, betekinteni a vásárcsarnokba,
megbotránkozni a kofák gorombaságán, a kocsisok zsarolásán és
káromkodásán, az utcai rend hiányain, mindenféle neveletlenségeken.
Ő kulturember, külföldi városokban járt, francia könyveket olvas –
még a nagy Larousse is ott van könyvespolca díszhelyén! – neki
igénye van a művelt tónusra, az urbánus életformákra, arra, hogy
mikor en-tout-casját gondosan a nyele köré csavarva sétál az utcán,
ne lásson kellemetlen és durva dolgokat és ne kelljen besároznia
gondosan kikefélt cipőjét a rossz kövezeten. Ez minden jó
polgárember, vagy ez szeretne lenni és ez volt Tóth Béla. Még a
franciáskodása és a németség iránti kissé negélyezett lenézése
járult kiegészítésül ehhez a képhez, – a kilencvenes évek magyar
polgárembere különös disztinkciónak, az európaiasság bélyegének
tartotta, ha jól tudott franciául, viszont a németet utálni ősi
tradició volt, szinte a hazafiság egyik eleme az Ausztria és a
közös hadsereg elleni politikai harcok idején.

Az a gyanúm, hogy Tóth Béla egy kicsit maszkirozta is magát egy
bourgeois tipusára, úgy, ahogy az a realista francia
regényirodalomban kialakult. Mr. Homaist ő aligha érezte olyan
egészen humoros figurának, mint Flaubert. Mr. Homaisnak azok a
változatai, amelyek humoros hangulatuktól megfosztva, a Flaubert
utáni irodalomban szerepeltek,  neki bizonyára példaképei
voltak. Ahogy ő az utcán járt, mindig pedáns választékossággal
öltözve, fekete selyem esernyőjével a kezében, akármilyen volt az
időjárás, rövid, nem túlgyors és nem is lassú lépésekkel, rövidlátó
szemeivel odahajolva egy kirakathoz, – Páris utcáin járva, sok
évvel később gyakran jutott eszembe Tóth Béla, ilyes alakok
láttára. Gondolkodásmódja is igazi bourgeois-gondolkodás volt: a
városi élet képeit szerette, a természet csak szép látvány, írói
képes beszéd anyaga volt neki. Mikor Montecarlóból megjött, sokat
beszélt a nagy Hotelek és Casino életéről, keveset a tengerről és a
természet egyéb szépségeiről, érdekelték a technikai művek,
különösen az olyanok, mint a telefon, az írógép (nagy esemény és
diadal volt neki, mikor a telefont bevezettette a lakásába és ő
volt az első magyar író, aki gépen írta cikkeit), a repülőgép
problémájáról is sokat szeretett beszélni, de nem hitt
megoldhatóságában, a falusi ember inkább anekdota-tárgy volt neki,
demokratának tartotta magát, de a szociális kérdések nem igen
érdekelték, vallás dolgában liberálisan közömbös volt, büszke volt
anyai ágon való nemes őseire és apja egyszerű származására
egyformán, költői hírnevére még inkább (jaj lett volna előtte
annak, aki Tóth Kálmán költészetét kritika tárgyává merte volna
tenni), nem szerette a fantasztikumot, a túlzást, a szenvedélyes
dolgokat, a szertelenséget, a nagyon újat, konzervativ volt tudta
nélkül, józan eszű racionalista, – a francia bon sens volt
az ideálja – a képzőművészetet, zenét nem tanulmány alapján, de
érzék szerint élvezte, az irodalomban a francia realisták,
különösen Maupassant, Daudet, Bourget voltak 
kedvencei. Filozófiája az a pozitivizmus volt, amely Comte
eszméiből átszivárgott a korabeli francia polgárságba és minden más
akkorbeli polgárságba, amely nem szokott filozófiát olvasni.

Magyarországban akkor, a kilencvenes években vetődött felszínre
a városi polgár embertipusa. Egyelőre még konglomerátuma volt
különféle elemeknek, a régi német városi patriciusság, a városi
életbe beleszívódott nemesség, az alsóbb rétegekből fölemelkedett
része a lateinereknek, a mindjobban asszimilálódni kezdő zsidóság
alkotóelemei még külön-külön is felismerhetők voltak, – ahogy még
ma is azok – de a közös érdekek, közös életmód és mindenféle más
közösségek révén már fejlődni kezdett köztük valami közérzés, ami
arra vallott, hogy előbb-utóbb egységes vegyülékké kell válniok.
Ezt a közérzést testesítette meg magában Tóth Béla és ezt fejezte
ki írásaiban. Ő olyan volt, amilyenné a magyar városi úri embernek
válnia kellett volna, amilyen mindegyik szeretett volna lenni, ezt
a maga tipikus mivoltát fejezte ki az elérhető legnagyobb
teljességgel mindabban, amit írt. Egy önmaga tudatára frissen
ráeszmélt embertipus nyilvános szószólója volt, – ez a titka
rendkívüli sikerének és hatásának.

Ezenkívül pedig mindig foglalkoztatni tudta a közönséget a saját
személyével. Nem az olyan reklám-hősök módjára, amilyenek az
izléstelen handabandázás mai korszakában ráerőszakolják magukat a
nyilvánosságra, hanem a közönségével bizalmas vizsonyban élő
íróember módján, aki írásába külön színül beleviszi önmagát, a maga
egyéni szempontjait, élményeit, az élettel való súrlódásait, sőt
alkalmilag apró-cseprő házi dolgait  is. Esti
levelei-ből a közönség megtudta nemcsak azt, hogy ezeket az
elmés és roppant népszerű cikkecskéket ő gépen kopogtatja le, aztán
betelefonál a szerkesztőségbe, hogy kész van és biciklis szolga jön
el a kéziratért, de azt is, hogy a felesége milyen tapasztalatokat
tett a csarnokban, hogy kis tömzsi barnahajú asszony, házi nevén
Lidónak becézik és az ura nagyon szereti, hogy a dolgozószobája
hány szegletű, hogy van egy szép fehér angora kandúrja, Hintze a
neve, hogy karácsonyra íróasztalra való nagy gömbalakú órát kapott
az asszonytól – és még ezer más efféle apró-cseprő dolgot. Ezt
pedig minden osztentáció nélkül, az önmaga dolgairól beszélgetni
szerető ember közvetlen, természetes módján keverte bele írásaiba.
Ettől írása egészen különös személyes reliefet kapott s a közönség
az írásain keresztül példátlan intim viszonyba került az íróval.
Tóth Béla személyes ismerőse volt az egész országnak, pedig nagyon
kevesen találkoztak vele személy szerint. Társaságba sohasem járt,
klubokba még kevésbbé, színházba és más nyilvános helyre igen
ritkán, akkor is elvegyült a többi publikum közé, egyre teljesebb
elzárkózottságban élt Abonyi-utcai lakásán. Mindig volt néhány
barátja, akik gyakran meglátogatták, de ez a baráti kör egészen
szűk volt és – később elmondandó okokból – gyakran változó. Voltak
jóbarátai abból az időből, mikor még szerkesztőségbe és kávéházakba
járó zsurnaliszta volt, – de ezekkel évszámra nem találkozott. Az
írásain keresztül érintkezett az emberekkel, de minden emberrel,
aki az országban ujságot és könyvet olvasott. Ha egy nap nem volt
Esti levél a «Pesti Hirlap»-ban, ezer meg ezer embernek volt
 az az érzése, hogy máma elmaradt a
házból a mindennapos, megszokott jóbarát.

Mindebből nyilvánvaló, hogy Tóth Béla ideális ujságíró volt.
Tulajdonképeni qualitása ez volt, minden egyéb képessége ezt az
egyet támogatta. Műveltsége jó ujságíróműveltség, nem tudományos
képzettség, hanem mindenféle terekről való közérdekű ismeretek nagy
mennyisége, különös tekintettel a kuriózus dolgokra, itélete egy
művelt ember átlagitélete, világfelfogása egy gyakorlati, szinte
magától értetődő életfilozófia, amely ösztönszerűen kerüli az éles
kontroverz-problémákat, a témái azok a témák, amelyek épen aznap
mindenki száján forognak. Az írásmódja pedig az ideális jó
ujságíró-stílus, a szónak nem abban a lekicsinylő értelmében,
amelyet a pesti ujságírás átlagának gondatlan, műveletlen és
affektált, a nyelv gyökeres ismerete és szeretete nélküli stilusa
megérdemel, hanem valóban kitünő magyar beszéd, közvetlen,
kifejező, világos, numerózus, az író személyét és gondolatát
egyaránt őszintén kifejező és nyelvileg is magától értetődően
korrekt. Tóth Béláról sokszor mondták kollégái, hogy rendkívül
lelkiismeretes ujságíró volt, mesterségének becsületes munkása a
pongyola és léha ujságírás országában. A mondatait sem írta le soha
gondatlanul, írásbeli megjelenésében is, mint külsejében mindig
volt bizonyos úri elegancia. A nyelvet mint mestersége eszközét
tudatosan kultiválta. Kollégái között nyelvtudós híre volt, mert
szeretett nyelvi problémákról beszélni, a hivatalos nyelvtudósok is
igyekeztek körükbe vonni, mert jó szolgálatot tett nekik a Szarvas
Gábor-féle nyelvi orthologia terjesztésében. Pedig egyáltalán nem
volt nyelvtudós,  őt a nyelvnek csak a praktikuma
érdekelte, a nyelvhasználat kérdései, amelyek minden pillanatban
elébe botlanak mindenkinek, akinek mindennapi kenyere,
mesterségéhez tartozó szerszáma a nyelv. Mint a becsületes
mesterember a jól kezébe illő kalapácsot, szerette és megbecsülte a
magyar nyelvet, kifejező képességében gyönyörködni tudott és
föltétlen biztonsággal tudott vele bánni. Bizony ebben példát
vehetnének tőle nemcsak ujságírók, hanem írók is, akik közül nem
egy, még olyan is, akinek vérében van a magyar nyelv érzése, csupa
hanyagságból, fölületességből és nem ritkán affektálásból
tiszteletlenül bánik a magyarság legszebb kultur-produktumával, a
magyar nyelvvel. Meg kell mondani, hogy még ma is csak épen az a
néhány legjobb magyar író tud és akar jól írni magyarul.

Tóth Bélának a stilusa emelte velejében zsurnaliszta tehetségét
irodalmi színvonalra. Ebben is tipikus volt korára: akkor vált
teljessé a magyar irodalom elujságírósodása. A régebb író-tipusban
azok adták a túlnyomó vonásokat, akik valami tisztes közhivatalból
éltek és szabad óráikban áldoztak az írói hivatásnak, – a
kilencvenes évek elejével vált csaknem kötelezővé, hogy az író
zsurnaliszta legyen, legalább addig, amíg nem arat akkora sikert,
amely felszabadítja a zsurnaliszta mellékfoglalkozástól. De még
akkor is függő maradt mindegyik az ujságtól: azokat a műfajokat
kellett elsősorban kultiválnia, amelyekre az ujságnak szüksége
volt, a tárcát, a rövid novellát, croquist, elmefuttatást, színházi
kritikát, mert az irodalomnak az ujságtól független műfajai nem
tudták eltartani még a legnépszerűbb embereket  sem.
Ebből következett az irodalomnak és az ujságírásnak az
összefolyása, a kettő között nem volt élesen megvont határ és
tömérdek olyan írás keletkezett, amelyet író írt, de
zsurnalisztikai szükségből. Aki utána néz, csodálkozni fog, milyen
kevés olyan könyv jelent meg ebben az időben, amely valóban
könyvnek készült és nem eredetileg ujság számára írt és csak utólag
könyvvé összeállított cikkekből áll. Részben ez is magyarázza az
akkori könyvek aránylag csekély kelendőségét, mert más az igénye a
könyv-olvasónak, mint az újságolvasónak, ami nagyon tetszik az
embereknek az ujságban, azt esetleg unják könyvben. Hogy csak egy
példát mondjak, de jellemzőt, Kozma Andor tárca-versei az ujságban
nagy hatást keltettek és mikor költőjük a kiválogatott javarészüket
könyvekben adta ki, bizony sokkal kisebb volt irántuk az
érdeklődés. Tóth Bélának is azok a könyvei arattak nagy sikert,
melyeket könyvnek írt – a Szájról-szájra, a Mende-mondák, A mi
Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott könyv, stb. – ellenben
ujság-tárcáinak, sőt roppant népszerűségű esti leveleinek
könyvalakban való kiadásai csak mérsékelt kelendőséget értek
el.

Azért Tóth Béla igazi író volt, de szó szoros értelmében vett
szépirodalmi munkáinak is a stilművészet volt a lényege. Maradt
néhány novellája, amelyekben tanúságot tett finom és művészi
elbeszélő adományáról, de amivel leginkább hatnak, az mégis csak a
stilus útján való hangulatkeltés teljes készsége volt. Én itt
inkább csak emberi profilját próbálom megrajzolni emlékeim alapján,
máskorra vagy másra kell hagynom művészetének eszthetikai
elemzését. Be kell érnem annak megállapításával,  hogy
írói művészete voltaképen csaknem kizárólag stílművészet volt. És
tudatosan az volt, az írónak nem is volt más célja, mint hogy a
stilusával fogja meg az olvasót. Hogy mennyire tudatos volt ebben,
ezt bizonyítja hangutánzó passziója. Nagyon szerette és
pompásan tudta más írók stilusát utánozni. Néhány kortársáét is, de
ez szándékos persiflage volt, az illetők stilbeli modorosságának és
nyegleségeinek kritikája. Amikor azonban régi stilusokat utánozott,
abban komoly művészi szándék, a stilussal való jellemzés vágya
vezette. Kazinczy szépelgő selypítését, a Biedermeyer-kor édes
affektálását úgy tudta utánozni, hogy egy kis tárcacikkben
felidézte egy kor egész levegőjét. Mesterművei ebben a genreben
néhány Mikes hangján írt levél és az A mi Urunk Jézus Krisztus
gyermekségéről írott könyv, amely a régi magyar
bibliafordítások nyelvén van írva. Nyelvtörténetileg talán nem
egészen pontosan archaizált, semmiesetre sem volt olyan
nyelv-utánzó fenomén, mint Laczkó Géza, akiben a minden apró
részletre figyelő nyelvtudós és az ódon anyagból készséges kifejező
eszközt formáló stílművész egyesül szinte példátlan
tökéletességgel. A régi stilusok hangulatát, levegőjét, a beszélő
személlyel való rejtett kapcsolatait azonban Tóth Béla pompásan
érezte és az idegen hangot, amelyet magára vett, el nem vétette
soha.

Mikor én mint fiatal diák és tehetségének nagy bámulója
összeköttetésbe kerültem vele, akkor jutott sok zsurnalisztikai
rabszolga-munka és sok küzködő szegénységben eltöltött év után némi
tisztes jómódba. Könyveit, cikkeit akkori viszonyok szerint
tisztességesen fizették, a kiadók vetélkedtek  érte,
nem kellett szerkesztőségbe járnia, megengedhette magának a kedve
szerint való lakás, a szépen terített asztal, a mindig tiszta
fehérnemű, évenkint egy hónapi külföldi utazás szerény, de akkor
íróembernél ritka és ma megint elérhetetlenné vált luxusát. Ez volt
életének legnyugodtabb pár éve. Sokat dolgozott és nagy kedvvel,
szerette a saját írását, meg volt elégedve önmagával és az életben
elfoglalt helyével. Magányos életet élt, ezt a magányát kissé
hangsúlyozta, kellett neki a szókimondás függetlenségéhez. Ezért
nem akart tagja lenni irodalmi társaságoknak, még az ujságírók
klubjába, sőt nyugdíjintézetébe sem lépett be. Szerette a
látogatókat, délután-hosszat el tudott beszélgetni állva, a
kályhához támaszkodva vagy törökösen leülve a szobájában elszórt
keleti párnák egyikére. (A török dolgokban való jártasságára, mint
a híres szofta-mozgalom egyik részese és a szultánnak díszkardot
vivő diákküldöttség egykori tagja – nagyon büszke volt, kicsit
megtanúlt törökül, szerette, ha hívei effendinek szólították, igen
jó feketekávét tudott törökmódra készíteni). A beszélgetés azonban
meglehetősen egyoldalú volt: ő beszélt, a másik nem jutott szóhoz.
Nagyon élvezte a saját beszédét, aminek különös oka is volt:
gyermekkorától fogva dadogó volt, de ezt a testi hibáját sikerült
leküzdenie. Csak mikor beszélni kezdett, dadogott még egy-két
pillanatig, aztán ömlött belőle folyékonyan a szó. Ezért nem
szerette, ha félbeszakították. Beszéd közben már csak egy-egy
vállrándítás emlékeztetett a legyűrt dadogásra. Szeretett arról
beszélni, amiről épen írni készült, – nem egy cikkét hallottam tőle
előbb élőszóval, másnap aztán csaknem 
szóról-szóra úgy olvastam az ujságban, ahogy nekem elmondta.
Kellemes, érdekes beszélgető volt, elmés és kedves, – órák hosszat
el tudtam hallgatni. Majd minden a nyilvánosság előtt szereplő
kortársról hallottam a véleményét, nagyon józan, talpraesett
itéletei voltak.

Később, már a kilencszázas években változás állott be nála.
Megromlott az egészsége. Szívbaja támadt, amelynek elharapózását
nagyon elősegítette az addig mértékletes ember egyre fokozódó
alkohol-fogyasztása (fölvitte, szegény, napi egy üveg konyakig).
Állandóan ingerült lelkiállapotba jutott, amely néha mértéktelen
kitörésekre ragadta környezetével és akárkivel szemben, aki épen a
közelében volt a rossz óra idején. Lassanként összeveszett
mindenkivel, többnyire egészen oktalanul. Fadrusz Jánost például
nagyon szerette és mint szobrászt valóban nagynak tartotta.
Erzsébet királyné halála után nagy agitációt kezdett a «Pesti
Hirlap»-ban, hogy a királyné szobrával pályázaton kívül Fadruszt
kell megbízni. A művésznek, aki igen derék ember is volt, ez az
agitáció kellemetlenné kezdett válni, mert Tóth Bélával való
jóbarátsága köztudomású volt és művésztársai kezdték azzal
gyanusítani, hogy ő maga inszcenálja ezt az agitációt. Írt tehát
egy igen szép baráti hangú levelet Tóth Bélának, amelyben,
tekintettel a gyanusításokra, kérte, hagyja abba az agitációt. Tóth
Béla mértéktelenül megharagudott, úgy fogta fel a dolgot, mint
merényletet az ő írói szabadsága ellen. Magából kikelve beszélt
róla s mikor próbáltam csitítani, a felesége a háta mögül
integetett ijedten, hogy hagyjam rá, ne mondjak neki ellent, mert
még nagyobb dühbe  jön. Aztán leült, írt egy haragos
levelet Fadrusznak és a két jó barát sohasem találkozott többet.
Ingerültsége nemsokára már írásaiban is megmutatkozott. Epés, maró,
támadó lett, belekötött mindenkibe s ha a megtámadott fél védeni
merte magát vagy épen ha szelíden is, visszavágott, akkor
fékevesztett haraggal, néha bizony durván is nekirontott. Így
lepocskondiázott nem egy olyan tudóst vagy írót, akiket addig
éveken át a legnagyobb szeretettel magasztalt. Jóformán minden jó
emberével meghasonlott s akadtak, akik civakodó szenvedélyét
kihasználták, a közelébe férkőztek és beugratták többé-kevésbbé
igaztalan és mindig túlszenvedélyes támadásokba. Párbaja is volt
egész sereg, kettő-három is ugyanazzal az egy emberrel. Utolsó nagy
harca Wilde Oszkár és Ady Endre ellen volt. Wildet ő, aki nem
értett angolul, csak azokból a nyeglén összeválogatott aforizmákból
ismerte, amelyeket a napilapok «Vegyes» rovatában közölgettek
műveiből – ezek alapján írtó harcot kezdett ellene. Ady fiatalkori
költészete nyilván mind merevebbé váló konzervatizmusát lázította
fel s a költő szenvedélyes gesztusai, nagy zajjal járó föllépése is
sértette polgárias diszkrécióérzékét. Ady keményen megfelelt neki
abban az ujságcikkében, amelyet Uj Hellász című könyvébe is
fölvettek.

Aki ezeket a harcokat folytatta, ez már nem az a Tóth Béla, nem
az a nyájas, elmés, harmonikus hangulatú ember volt, akit a
közönség annyira megszeretett. Zord volt, epés, barátságtalan és
kíméletlen, a stíljén is mind erősebben érzett valami kellemetlen
érdes hang. A közönség kezdett elpártolni tőle. Produkáló képessége
is megcsappant,  különösen felesége halála óta, akit egy
gyermek szenvedélyességével siratott. Hirtelen megrokkant,
egészsége napról-napra hanyatlott, anyagi gondok kezdték látogatni.
Egy lobbanás még: váratlan házassági terv egy hölggyel, aki
betegségében jó szívvel ápolta, – aztán egy délután, amint
elsötétített fürdőszobájában fotografiái előhívásával pepecselt,
beteg szíve felmondta örökre a szolgálatot.
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