LES XIPÉHUZ



                                 PARIS
                      SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
                XV, RUE DE L’ÉCHAUDÉ — SAINT-GERMAIN, XV

                              M DCCC XCVI

                          Tous droits réservés




                            _LIVRE PREMIER_




                                   I


                               LES FORMES

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus
tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son bétail,
traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule du soir, dans
l’océan de la mer oblique. Le chant du déclin s’enflait, planait,
descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle
clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le repas du soir,
dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de brasiers rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguèrent aux quatre
horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant berceur, et la tribu
marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, annonçant la clairière
et l’onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris; tous allèrent plus vite: des rires
puérils s’épanchèrent; les chevaux et les ânes mêmes, accoutumés à
reconnaître l’approche de la halte d’après le retour des coureurs et les
acclamations des nomades, fièrement dressaient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route entre des
mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se montra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translucides, la
pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moitié d’un homme.
Quelques raies claires, quelques circonvolutions sombres, parsemaient
leur surface; tous avaient vers la base une étoile éblouissante comme le
soleil à la moitié du jour. Plus loin, aussi excentriques, des strates
se posaient verticalement, assez semblables à de l’écorce de bouleau et
madrés d’ellipses versicolores. Il y avait encore, de ci, de là, des
Formes quasi-cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et
hautes, les autres basses et trapues, toutes de couleur bronzée,
pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le
caractéristique point de lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait les plus
braves, grossissante encore quand les Formes se prirent à onduler dans
les ombres grises de la clairière. Et soudain les étoiles tremblant,
vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres et les strates
bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme, tous progressant vers
les nomades avec une vitesse accélérée.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne bougeait point,
continuait à regarder. Les Formes abordèrent. Le choc fut épouvantable.
Guerriers, femmes, enfants, par grappes, croulaient sur le sol de la
forêt, mystérieusement frappés comme du glaive de la foudre. Alors, aux
survivants, la ténébreuse terreur rendit la force, les ailes de la fuite
agile. Et les Formes, massées d’abord, ordonnées par rangs,
s’éparpillèrent autour de la tribu, impitoyablement attachées aux
fuyards. L’affreuse attaque, pourtant, n’était pas infaillible, tuait
les uns, étourdissait les autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes
rouges jaillissaient des narines, des yeux, des oreilles des agonisants,
mais les autres, intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course
fantastique dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon des
êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme des êtres
l’inconstance et la diversité des allures, choisissant évidemment leurs
victimes, ne confondant pas les nomades avec les plantes ni même les
animaux.

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne les poursuivait
plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner enfin vers le prodige.
Au loin, entre les troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite
resplendissante. Et les Formes, de préférence, pourchassaient,
massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les faibles, la femme,
l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était plus
surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les guerriers
allaient recommencer la fuite. Une observation capitale les arrêta:
c’est que, guerriers, femmes ou enfants, les _Formes abandonnaient la
poursuite au-delà d’une limité fixe_. Et, quelque lasse, impotente que
fût la victime, même évanouie, dès que cette frontière idéale était
franchie, tout péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cinquante faits,
tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils osèrent attendre
leurs compagnons, leurs femmes, leurs pauvres petits échappés à la
tuerie. Même, un d’eux, leur héros, abruti d’abord, effaré par le
surhumain de l’aventure, retrouva le souffle de sa grande âme, alluma un
foyer, emboucha la corne de buffle pour guider les fugitifs.

Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se traînaient
sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomptable force maternelle,
avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs entrailles à travers
la mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de chevaux, de bétail, revinrent,
moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, où les guerriers
sentirent continuellement trembler leurs vertèbres. Mais l’aube vint,
s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis la fanfare aurorale,
de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta à vivre, à rejeter les
terreurs de la Ténèbre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes, commença le
dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers, deux cents, manquait,
avait probablement succombé. Beaucoup moindre était la perte des femmes
et presque nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé les bêtes de
somme (peu manquaient, par la supériorité de l’instinct sur la raison
pendant les débâcles,) le Héros disposa la tribu suivant l’arrangement
accoutumé, puis, ordonnant de l’attendre, seul, pâle, il se dirigea vers
la clairière. Nul, même de loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépassa
légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la jolie source;
sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes resplendissait.
Leur couleur avait varié. Les cônes étaient plus compacts, leur teinte
turquoise avant verdi, les Cylindres se nuaient de violet et les Strates
ressemblaient à du cuivre vierge. Mais chez toutes, l’étoile pointait
ses rayons qui, même à la lumière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendant aux contour des fastamagoriques Entités, des
cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des cylindres se déployaient,
tandis que des strates se curvaient partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent, leurs Étoiles
se prirent à palpiter; le Héros, lentement, repassa la frontière de
Salut.




                                   II


                         EXPÉDITION HIÉRATIQUE

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle nomade où les
chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’astres, sous l’image mâle
du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres. Plus bas qu’eux, sur
les degrés dorés, les douze sacrificateurs inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure de la forêt de
Kzour, que les prêtres écoutaient, très graves, étonnés, sentant un
amoindrissement de leur puissance devant cette aventure extra-humaine.

Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît douze taureaux, sept
onagres, trois étalons au Soleil. Il reconnut aux Formes les attributs
divins, et, après les sacrifices, résolut une expédition hiératique.
Tous les prêtres, tous les chefs de la nation zahelal, devaient y
assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines à cent lieues
autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des mages. Partout la
ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des hommes, partout les
chefs obéirent précipitamment à l’appel sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le Tabernacle,
atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de taureau. Les
grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de tribu, poussèrent le
cri triomphal. Cent mille nomades, au dehors, foulant la rosée fraîche,
répétèrent la clameur, tournant leurs têtes tannées vers la prodigieuse
forêt de Kzour mollement frissonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers les bois.
Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou arrêta la
multitude. La grande clairière roussie par l’automne, un flot de
feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec majesté; sur les
bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils venaient adorer et
apaiser, les Formes. Elles étaient douces à l’œil, sous l’ombre des
arbres, avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de leurs étoiles,
leur tranquille évolution au bord de la source.

—Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacrifice: qu’ils
sachent que nous nous soumettons à leur puissance!

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant. C’était
Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’astres, pâle veilleur
prophétique, de renommée débutante, qui demanda audacieusement
d’approcher plus près des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles,
triomphèrent: l’autel fut construit, la victime amenée—un éblouissant
étalon, superbe serviteur de l’homme. Alors, dans le silence, la
prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva le noble cœur de
l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand-prêtre:

—Êtes-vous apaisés, ô dieux?

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient toujours, se
faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait en ondes plus
denses.

—Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés!

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-prêtre,
curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la clairière. Des
fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Lentement, les Formes
ondulaient, se massant, rasant le soi, puis, soudain, précipitées sur
les téméraires, un lamentable massacre épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec acharnement,
purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik avec eux.

—Ce sont des dieux inexorables! dit solennellement le suprême
grand-prêtre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres, des
ancêtres, des chefs.

Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, une enceinte de
pieux, et de forcer, pour la détermination de cette enceinte, des
esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le pourtour
successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrèrent dans
l’enceinte. Très peu, pourtant, y périrent, par l’excellence des
précautions. La frontière se trouva fermement établie, rendue à tous
visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahelals se
crurent abrités contre le subtil ennemi.




                                  III


                              LES TÉNÈBRES

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt fut démontré
impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth et Nazzum passant
près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un peu en désordre, furent
cruellement assaillies par les Formes et décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au grand conseil
Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus nombreuses qu’à
l’automne passé. Toutefois, comme auparavant, elles limitaient leur
poursuite, mais les frontières s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple: il y eut un grand deuil et de
grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la forêt de
Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, défendirent à
quiconque d’y entrer. Et deux étés s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à deux
portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes. Trois cents
guerriers perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla de
tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges nuits astrales
de la Mésopotamie. _L’homme allait périr._ L’_autre_, toujours élargi,
dans les forêts, sur les plaines, indestructible, jour par jour
dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et noire, hantait
les pauvres cerveaux, à tous durement ôtait la force de lutte, le
superbe optimisme des jeunes races. L’homme errant, rêvant à cela,
n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals, cherchait en haut, de
sa prunelle accablée, l’arrêt des constellations. Ce fut l’an mil des
peuples enfants, le glas de la fin du monde, ou, peut-être, la
résignation de l’homme rouge des savanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs méditateurs venaient à un culte
amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes, le culte des
Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres qui devaient
engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu resplendissant. Partout,
aux abords des solitudes, on rencontrait immobiles, amaigries, des
silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, qui, par périodes, se
répandant parmi les tribus, contaient leurs épouvantables rêves, le
Crépuscule de la grande Nuit approchante, du Soleil agonisant.




                                   IV


                                BAKHOUN

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé Bakhoûn, issu
de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-prêtre des Zahelals. De
bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait choix d’une belle
solitude, entre quatre collines, dans un mince et vivant vallon où
roulait la clarté chanteuse d’une source. Des quartiers de rocs lui
avaient fait la tente fixe, la demeure cyclopéenne. La patience, l’aide
ménagée des bœufs et des chevaux, lui avaient créé l’opulence, des
récoltes réglées. Ses quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de
la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait lapider
sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le grand-prêtre
suprême.

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à place fixe,
était préférable à la vie nomade, ménageant les forces de l’homme au
profit de l’esprit;

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles n’étaient
pas des dieux, mais des masses lumineuses;

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement croire qu’aux
choses prouvées par la Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus
téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en
repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus
malheureuses en leur distribuant des vivres.

Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative
d’abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par des divinités
inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes,
après des luttes d’orgueil, lui députèrent trois des plus considérables
de leur ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant
répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il demanda deux
jours de méditations. Ce temps écoulé, il annonça simplement qu’il
allait se consacrer à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré que Bakhoûn
pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néanmoins, les chefs se
montrèrent heureux de sa décision et en espérèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se retirant à
l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le plus
rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la supériorité du
splendide animal sur les plus agiles des Formes, il put commencer son
étude hardie et minutieuse des ennemis de l’Homme, cette étude à
laquelle nous devons le grand livre anti-cunéiforme de soixante grandes
belles tables, le plus beau livre lapidaire que les âges nomades aient
légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation, de sobriété, que
se trouve constaté un système de vie absolument dissemblable de nos
règnes animal et végétal, système que Bakhoûn avoue humblement n’avoir
pu analyser que dans son apparence la plus grossière, la plus
extérieure. Il est impossible à l’Homme de ne pas frissonner en lisant
cette monographie des êtres que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails
désintéressés, jamais poussés au merveilleux systématique, que l’antique
scribe révèle sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de
génération, et qui démontrent que la race humaine a été au bord, du
Néant, que la Terre a failli être le patrimoine d’un _Règne_ dont nous
avons perdu jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses découvertes
inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, découvertes plus
admirées malheureusement à l’étranger,—en Angleterre, en
Allemagne,—que dans sa propre patrie. L’illustre savant a daigné mettre
à notre disposition les passages saillants du précieux ouvrage, et ces
passages, que nous offrons ci-après au public, peut-être inspireront
l’envie de parcourir les superbes traductions du Maître[1].

-----

[1] _Les Precurseurs de Ninive_, par B. Dessault, édition in-8°, chez
Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du
livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique moderne.




                                   V


                       PUISE AU LIVRE DE BAKHOUN

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs allures décèlent
la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance partielle qui fait
distinguer l’Être animal de la plante ou de la chose inerte. Quoique
leur mode de progression ne puisse être défini par comparaison,—c’est
un simple glissement sur terre—il est aisé de voir qu’ils le dirigent à
leur gré. On les voit s’arrêter brusquement, se tourner, s’élancer à la
poursuite les uns des autres, se promener par deux, par trois,
manifester des préférences qui leur feront quitter un compagnon pour
aller au loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté
d’escalader les arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux _en les
attirant_ par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des
bêtes sylvestres ou les attendre derrière un buisson; ils ne manquent
jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On peut poser comme règle
qu’ils tuent _tous les animaux indistinctement_, s’ils peuvent les
atteindre, et cela sans motif apparent, car ils ne les consomment point,
mais les réduisent simplement en cendres.

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher: le point incandescent
qu’ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se réunissent à dix
ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux tués, et font converger
leurs rayons sur la carcasse. Pour les petits animaux,—les oiseaux, par
exemple,—les rayons d’un seul Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il
faut remarquer que la chaleur qu’ils peuvent produire n’est point
instantanément violente. J’ai souvent reçu sur la main le rayonnement
d’un Xipéhuz et la peau ne commençait à s’échauffer qu’après quelque
temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes formes,
car tous peuvent se transformer successivement en cônes, cylindres et
strates, et cela en un seul jour. Leur couleur varie continuellement, ce
que je crois devoir attribuer, en général, aux métamorphoses de la
lumière depuis le matin jusqu’au soir et depuis le soir jusqu’au matin.
Cependant quelques variations de nuances paraissent dues au caprice des
individus et spécialement à leurs _passions_, si je puis dire, et
constituent ainsi de véritables expressions de physionomie, dont j’ai
été parfaitement impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les
plus simples autrement que par hypothèses. Ainsi, jamais je n’ai pu, par
exemple, distinguer une _nuance_ colère d’une _nuance_ douce, ce qui
aurait été assurément la première découverte en ce genre.

J’ai dit leurs _passions_. Précédemment j’ai déjà remarqué leurs
préférences, ce que je nommerais leurs _amitiés_. Ils ont leurs _haines_
aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et réciproquement.
Leurs colères paraissent violentes. J’en ai vu s’entrechoquer avec des
mouvements identiques à ceux qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros
animaux ou les hommes, et ce sont même ces combats qui m’ont appris
qu’ils n’étaient point immortels, comme je me sentais d’abord disposé à
le croire, car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans ces
rencontres, c’est-à-dire _tomber, se condenser, se pétrifier_. J’ai
précieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cadavres[1], et
peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la nature des
Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés irrégulièrement, et
striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû déduire qu’il
devait être possible de les combattre et de les vaincre, et j’ai depuis
lors commencé la série d’expériences combattantes dont il sera parlé
plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour être aperçus à
travers les fourrés et même derrière les gros troncs,—une grande
auréole émane d’eux en tous sens et avertit de leur approche,—j’ai pu
me risquer souvent dans la forêt même, me fiant à la vélocité de mon
étalon à la moindre alerte. Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se
construisaient des abris, mais j’avoue avoir échoué en cette recherche.
Ils ne meuvent ni les pierres, ni les plantes, et paraissent étrangers à
toute espèce d’industrie _tangible_ et _visible_, seule industrie
appréciable à l’observation humaine. Ils n’ont conséquemment point
d’armes, selon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils
ne peuvent tuer à distance: tout animal qui a pu fuir sans subir le
contact _immédiat_ d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela
j’ai été maintes fois témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de Pjehou, ils ne
peuvent franchir certaines barrières idéales à la poursuite de leurs
victimes. Mais ces limites se sont toujours accrues d’année en année, de
mois en mois. J’ai dû en rechercher la cause.

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de _croissance
collective_ et, comme la plupart des choses xipéhuzes, elle est
hermétique à l’intelligence de l’homme. Brièvement, voici la loi: les
limites de l’action xipéhuze s’élargissent proportionnellement au nombre
des individus, c’est-à-dire que dès qu’il y a procréation de nouveaux
êtres, il y a aussi extension des frontières; mais tant que le nombre
reste invariable, tout individu est totalement incapable de franchir
l’habitat attribué—par la force des choses(?)—à l’ensemble de la race.
Cette règle fait entrevoir une corrélation plus intime entre la masse et
l’individu que la corrélation similaire remarquée parmi les hommes et
les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès que
les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se sont
proportionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire; mais ce peu est
caractéristique. D’abord, cette procréation se produit quatre fois l’an,
un peu avant les équinoxes et les solstices, et seulement par les nuits
très pures. Les Xipéhuz se réunissent par groupes de trois, et ces
groupes, graduellement, finissent par n’en former qu’un seul étroitement
amalgamé et disposé en ellipse très longue. Ils restent ainsi toute la
nuit, et le matin jusqu’à l’ascension maximum du Soleil. Lorsqu’ils se
séparent, on voit s’élever dans l’air des formes vagues, vaporeuses et
_énormes_. Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se
transforment au bout de dix jours en cônes ambrés, considérablement plus
grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois et quelques
jours pour qu’elles atteignent leur maximum de développement,
c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout de ce temps, elles deviennent
semblables aux autres êtres de leur règne, de couleurs et de formes
variables selon l’heure, le temps et le caprice individuel. Quelques
jours après leur développement ou rétrécissement intégral, les
frontières d’action s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant
ce moment redoutable que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin
d’aller établir mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible
d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils qui leur en
tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distances la
présence des animaux, mais surtout celle de l’homme, annonce évidemment
que leurs organes d’investigation valent au moins nos yeux. Je ne leur
ai jamais vu confondre un végétal et un animal, même en des
circonstances où j’aurais très bien pu commettre cette erreur, trompé
par la lumière sub-branchiale, la couleur de l’objet, sa position. La
circonstance de s’employer à vingt pour consumer un gros animal, alors
qu’un seul s’occupe de la calcination d’un oiseau, prouve une entente
correcte des proportions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on
observe qu’ils se mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la
grosseur relative de la carcasse. Un meilleur argument encore en faveur
soit de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit de leur
intelligence, est la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus, car
ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux enfants, tandis qu’ils
pourchassaient impitoyablement les guerriers.

Maintenant,—question la plus importante,—ont-ils un langage? Je puis
répondre à ceci sans la moindre hésitation: «Oui, ils ont un langage.»
Et ce langage se compose de signes parmi lesquels j’en ai pu même
déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un autre. Pour
cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile vers le
compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément. L’appelé, s’il
marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace rapidement, sur la
surface même de son interlocuteur,—et il n’importe de quel côté—une
série de courts caractères lumineux, par un jeu de rayonnement toujours
émanant de la base, et ces caractères restent un instant fixés, puis
s’effacent.

L’interlocuteur, après une courte pause, répond.

Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade, j’ai toujours
vu les Xipéhuz employer les caractères suivants:

[Illustration]

Lorsqu’il était question de moi,—et il en était souvent question, car
ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave Kouath et moi,—les
signes

[Illustration]

ont été invariablement échangés,—parmi d’autres, comme le mot ou la
phrase

[Illustration]

donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

[Illustration]

et il faisait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque tous les
Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je n’ai jamais failli à
observer un signal de cette forme

[Illustration]

représentant la triple apparence de ces êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se rapportant non
plus à des actions similaires aux nôtres, mais à un ordre de choses
complètement extra-humain, et dont je n’ai rien pu déchiffrer. On ne
peut entretenir le moindre doute relativement à leur faculté d’échanger
des _idées_ d’un ordre abstrait, probablement équivalentes aux idées
humaines, car ils peuvent rester longtemps immobiles à ne faire rien
autre chose que converser, ce qui annonce de véritables accumulations de
pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamorphoses (dont
les lois varient pour chacun, faiblement sans doute, mais avec des
caractéristiques suffisantes pour un épieur opiniâtre), par me faire
connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon assez intime, par me révéler des
particularités sur les différences individuelles.... dirais-je sur les
caractères? J’en ai connu de taciturnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient
une parole; d’expansifs qui écrivaient de véritables discours;
d’attentifs, de jaseurs qui parlaient ensemble, s’interrompaient les uns
les autres. Il y en avait qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires;
d’autres recherchaient évidemment la société; des féroces chassaient
perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux souvent
épargnaient les animaux, au contraire, les laissaient vivre en paix.
Tout cela n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière? ne
porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelligence, de
forces analogues à celles de la race humaine?

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux Xipéhuz,
assis au milieu de très jeunes, leur rayonnant des signes que ceux-ci
lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il leur faisait
recommencer quand la répétition en était imparfaite!

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce qui
concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent tenu attentif,
rien qui ait plus préoccupé mes soirs d’insomnie. Il me semblait que
c’était là, dans cette aube de la race, que le voile du mystère pouvait
s’entr’ouvrir, là que quelque idée simple, primitive, jaillirait
peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces profondes ténèbres.
Non, rien ne m’a rebuté; j’ai, des années durant, assisté à cette
éducation, j’ai essayé des interprétations innombrables. Que de fois
j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de la nature essentielle des
Xipéhuz, une lueur extra-sensible, une pure abstraction, et que, hélas!
mes pauvres facultés noyées de chair ne sont jamais parvenues à
poursuivre!

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz immortels.
Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts violentes arrivées
à la suite des rencontres entre Xipéhuz, je fus naturellement amené à
chercher leur point vulnérable et m’appliquai chaque jour, depuis lors,
à trouver des moyens destructifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre
tellement, qu’après avoir débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, à
l’ouest, ils commençaient à empiéter les plaines du côté du levant.
Hélas! en peu de cycles ils auraient dépossédé l’homme de sa demeure
terrestre.

Donc, je m’armai d’abord d’une fronde, et, dès qu’un Xipéhuz sortait de
la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je n’obtins
ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des individus
visés à toutes les parties de leur surface, même au point lumineux. Ils
paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes atteintes et nul d’entre
eux ne s’est jamais détourné pour éviter un de mes projectiles. Après un
mois d’essai il fallut bien m’avouer que la fronde ne pouvait rien
contre eux, et j’abandonnai cette arme.

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je découvris chez
les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se détournèrent,
se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils purent. Pendant huit
jours, je tentai vainement d’en atteindre un. Le huitième jour, un parti
Xipéhuz, emporté je pense par son ardeur chasseresse, passa assez près
de moi en poursuivant une belle gazelle. Je lançai précipitamment
quelques flèches, _sans aucun effet apparent_, et le parti se dispersa,
moi les pourchassant et dépensant mes munitions. Je n’eus pas sitôt tiré
la dernière flèche que tous revinrent à grande vitesse de différents
côtés, me cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu là l’existence
sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances; je passai
toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la profondeur de mes
méditations, dans un problème excessivement passionnant, subtil, propre
à faire fuir le sommeil, et qui, tout à la fois, m’emplissait de
souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils mes
flèches? Pourquoi, d’autre part, dans le grand nombre de projectiles
dont j’avais atteint ceux de la chasse, aucun n’avait-il produit
d’effet? Ce que je savais de l’intelligence de mes ennemis ne permettait
pas l’hypothèse d’une terreur sans cause. Tout, au contraire, me forçait
à supposer que la _flèche_, lancée dans des conditions particulières,
devait être contre eux une arme redoutable. Mars quelles étaient ces
conditions? Quel était le point vulnérable des Xipéhuz? Et brusquement
la pensée me vint que c’était l’_étoile_ qu’il fallait atteindre. Une
minute j’en eus la certitude, une certitude passionnée, aveugle. Puis le
doute froid vint. De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé,
touché ce but? Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la
pierre?...

Or, c’était nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes merveilleuses
épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête dans les mains, je rêvais,
le cœur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et de
nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je venais de penser que
le caillou de la fronde était relativement gros et l’étoile des Xipéhuz
si minuscule! Peut-être, pour agir, fallait-il aller profond, percer
d’une pointe aiguë, et alors leur terreur devant la flèche s’expliquait!

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était proche, et
la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon crâne le monde de
l’esprit.

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la poursuite des
Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sagesse le permettait.
Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant au loin, hors de portée. Il
ne fallait pas songer à se mettre en embuscade, leur mode de perception
leur permettant de constater ma présence à travers les obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement qui, à lui
seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles à la fois et
perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au crépuscule, un Xipéhuz
s’approcha délibérément de moi, avec cette, vitesse constamment
accélérée qu’ils affectionnent pour l’attaque. Surpris, le cœur
palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançait toujours, pareil à une
colonne de turquoise dans le soir naissant, arrivait presque à portée.
Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma flèche, je le vis, avec
stupéfaction, se retourner, cacher son étoile, sans cesser de progresser
vers moi. Je n’eus que le temps de mettre Kouath au galop, de me dérober
à l’atteinte de ce redoutable adversaire.

Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait paru songer
auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de plus, l’invention
personnelle, l’individualité chez l’ennemi, suggérait deux idées: la
première, c’est que j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement à
la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze; la seconde, moins encourageante,
c’est que la même tactique, si elle était adoptée par tous, allait
rendre ma tâche extraordinairement ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la vérité, je
sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai espérer de mon
esprit la subtilité nécessaire pour le renverser[2].

-----

[1] Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même possèdent
quelques débris minéraux, en tout semblables à ceux décrits pur Bakhoûn,
que l’analyse chimique a été _impuissante_ à _décomposer_ et à
_combiner_ avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en conséquence,
entrer dans aucune nomenclature des corps connus.

[2] Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narratif, je
serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant
m’astreindre à la fatigante division en versets ni aux répétitions
inutiles.




                                   VI


                      SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE
                                 BAKHOUN

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma femme
Tepaï, était un puissant constructeur d’armes. Je lui ordonnai de
tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une branche de l’arbre
Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en tira était quatre fois plus
puissant que celui du pasteur Zankann, le plus fort archer des mille
tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un
artifice et Anakhre, avant travaillé selon ma pensée, il se trouva que
l’arc immense pouvait être tendu et détendu par une femme débile.

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et en
quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme construite
par mon fils Anakhre que je ne manquais aucun but, fût-il menu comme la
mouche ou vif comme le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux yeux de
flamme, et je recommençai à roder autour du domaine des ennemis de
l’homme. Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de flèches avec
mon arc habituel, à chaque fois qu’un de leurs partis approchait de la
frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en deçà d’eux. Ils
apprirent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, et par là à se
croire absolument hors de péril à des distances fixes. Pourtant, une
défiance leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux, tant qu’ils
n’étaient pas sous le couvert de la forêt, et leur faisait dérober leurs
étoiles à ma vue.

A force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixième matin,
une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand arbre à
châtaignes, à trois portées d’arc communes. Ils n’y furent pas sitôt que
j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, leur vigilance s’endormit
de plus en plus et leurs allures devinrent aussi libres qu’aux premiers
temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait si fort que, d’abord, je
me sentis sans puissance. J’attendis, car d’une seule flèche dépendait
le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au but marqué, plus
jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à mon expérimentation, et
alors comment savoir s’ils sont accessibles aux coups de l’homme?

Cependant, minute à minute, l’être de volonté triompha, fit taire la
poitrine, fit souples et forts les membres et tranquille la prunelle.
Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand cône
d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de l’arbre; son étoile
éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se tendit; dans l’espace,
sifflante, partit la flèche véloce ... et le Xipéhuz, atteint, _tomba,
se condensa, se pétrifia_.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant les bras,
dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces épouvantables
Xipéhuz! Ainsi donc on pouvait espérer les détruire!

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poitrine, je la
laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui avais tant désespéré du
futur de ma race, moi qui, sous la course des constellations, sous le
bleu cristal de l’abîme, avais sombrement calculé qu’en deux siècles le
vaste monde aurait senti craquer toutes ses limites devant l’invasion
xipéhuze. Et pourtant, quand elle revint, la superbe, l’aimée, la
pensive, la Nuit, il tomba une ombre sur ma béatitude, le chagrin que
l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que la vie de l’un dût
être la farouche condition de l’anéantissement de l’autre.




                            _LIVRE DEUXIÈME_




                                  VII


                     TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE
                                 BAKHOUN

                                   I

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveillement,
écouté mon récit; jusqu’au fond des solitudes les coureurs sont allés
répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné aux guerriers de
se réunir à la sixième lune de l’an vingt-deux mille six cent et
quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont
prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont
accourus; un grand nombre de combattants des races étrangères, Dzoums,
Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus s’offrir à la grande
nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flèches ont
toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers imprudents,
en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a prévalu parmi
les hommes ...

Le troisième jour de la huitième Lune, armé d’un couteau à pointe fine,
j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais seul combattre les
Xipéhuz dans l’espérance de détruire la défiance qui commençait à naître
contre la vérité de mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés à mon projet
et ont voulu prendre ma place. Et Louma dit: «Tu ne peux pas y aller,
car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz invulnérables, et la race
humaine périrait.»

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les mêmes paroles,
j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de corne, a passé la
frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus. L’un d’eux, beaucoup
plus rapide que les autres, allait l’atteindre, mais Loûm, plus subtil
que le léopard, s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis d’un bond géant, le
rejoignit, darda la pointe aiguë.

Les peuples immobiles virent _crouler, se condenser, se pétrifier_
l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin bleu, et déjà Loûm
revenait, franchissait la frontière. Son nom glorieux circulait à
travers les armées.

                                   II

                           PREMIÈRE BATAILLE

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième lune.

A l’aube, les cors ont sonné; les lourds marteaux ont frappé les cloches
d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs, deux cents étalons
ont été immolés par les prêtres, et mes cinquante fils ont avec moi prié
l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les chefs ont
galopé au front des armées, la clameur de l’attaque s’est élargie avec
la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le combat a été
formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les coups mystérieux,
bientôt les guerriers ont connu l’art de frapper les Xipéhuz et de les
anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs, Khaldes,
Xisoastres, Pjarvanns, grondantes connue les océans, ont envahi la
plaine et la forêt, partout cerné les silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille a été un chaos; les messagers
continuellement venaient apprendre aux prêtres que les hommes
périssaient par centaines, mais que leur mort était vengée.

A l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépêché par Loûm,
est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz anéanti, il périssait douze
des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur sans force, puis mes lèvres
ont murmuré:

—Qu’il en soit comme le veut le seul Père!

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui donnait le chiffre
de cent et quarante mille; sachant que les Xipéhuz s’élevaient à quatre
mille environ, je pensai que plus du tiers de la vaste armée périrait,
mais que la terre serait à l’homme. Or, il aurait pu se faire que
l’armée n’y suffît pas:

—C’est donc une victoire! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de la bataille
fit trembler plus fort la forêt, puis de tous les côtés les guerriers
reparurent et tous, avec des cris de détresse, s’enfuyaient vers la
frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés les uns
des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines, circulairement,
leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans cette position,
invulnérables, ils avançaient sur nos guerriers impuissants, et les
massacraient épouvantablement.

C’était la débâcle, et terrible. Les plus hardis combattants ne
songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait
sur mon âme, j’observai patiemment les péripéties fatales, dans l’espoir
de trouver quelque remède au fond même de l’infortune, car souvent le
venin et l’antidote habitent côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa par deux
découvertes. Je remarquai, premièrement, aux places où nos tribus
étaient en grandes multitudes et les Xipéhuz en petit nombre, que la
tuerie, d’abord incalculable, se _ralentissait_ à mesure, que les coups
de l’ennemi portaient de _moins en moins_, beaucoup de frappés se
relevant après un bref étourdissement, et les plus robustes finissant
même par résister complètement au choc, par continuer la fuite après des
atteintes répétées. Le même phénomène se renouvelant en divers points du
champ de bataille, j’osai hardiment conclure que les Xipéhuz se
fatiguaient, que leur puissance de destruction ne dépassait pas une
certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait merveilleusement la première, me fut
fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres gens, entourés de tous
côtés par l’ennemi, perdant confiance dans leurs courts couteaux,
arrachèrent des arbustes et s’en firent des massues à l’aide desquelles
ils essayèrent de se frayer un passage. A ma grande surprise, leur
tentative réussit. Je vis des Xipéhuz par douzaines perdre l’équilibre
sous les coups, et environ la moitié des Khaldes s’échapper par la
trouée ainsi faite, mais, chose singulière, ceux qui, au lieu
d’arbustes, se servirent d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à
quelques chefs), ceux-là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il
faut encore remarquer que les coups de massue ne firent pas de mal
sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent
promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas moins ma
double découverte comme d’une extrême importance pour les luttes
futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la fuite des
vaincus; avant le soir, il ne restait plus dans les limites xipéhuzes
que nos morts et quelques centaines de combattants montés aux arbres. De
ces derniers, le sort fut terrible, car les Xipéhuz les brûlèrent
vivants en convergeant mille feux dans les branchages qui les
abritaient. Leurs cris effroyables retentirent pendant des heures sous
le grand firmament.

                                  III

                              BAKHOUN ÉLU

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des survivants. Il se
trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes environ; une évaluation
sage porta la perte des Xipéhuz à six cents. De sorte que la mort de
chaque ennemi avait coûté quinze existences humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs; beaucoup criaient contre les chefs
et parlaient d’abandonner l’épouvantable entreprise. Alors, parmi les
murmures, je m’avançai au milieu du camp et je me mis à reprocher
hautement à tous la pusillanimité de leurs âmes. Je leur demandai s’il
était préférable de laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier une
partie; je leur démontrai qu’en dix ans toute la contrée zahelale serait
envahie par les Formes, et en vingt ans le pays des Khaldes, des Sahrs,
des Pjarvanns et des Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé leur
conscience, je leur fis reconnaître que déjà un sixième du redoutable
territoire était revenu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était
refoulé dans la forêt. Enfin je leur communiquai mes observations, je
leur fis comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas infatigables, que des
massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de découvrir leur
point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au cœur des
guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors, pour augmenter la
confiance, je décrivis des appareils de bois que j’avais imaginés,
propres à la fois à l’attaque et à la défense. L’enthousiasme renaquit,
les peuples applaudirent ma parole et les chefs mirent leur commandement
à mes pieds.

                                   IV

                      MÉTAMORPHOSES DE L’ARMEMENT

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et je
donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici la
description sommaire: un châssis long de six, large de deux coudées,
relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une largeur d’une coudée
sur une longueur de cinq. Six hommes (deux porteurs, deux guerriers
armés de grosses lances de bois obtuses, deux autres également armés de
lances de bois, mais à très fines pointes métalliques, et pourvus, en
outre, d’arcs et de flèches) pouvaient y tenir à l’aise, circuler en
forêt, abrités contre le choc immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de
l’ennemi, les guerriers pourvus de lances obtuses devaient frapper,
renverser, forcer l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers
devaient viser les étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant
l’éventualité. Comme la stature moyenne des Xipéhuz atteignait un peu
au-delà d’une coudée et demie, je disposai les barrières de façon que le
châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hauteur
au-dessus du sol de plus d’une coudée et un quart, et pour cela il
suffisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient au châssis
intérieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne savent
pas franchir les obstacles abrupts, ni progresser autrement que debout,
la barrière ainsi conçue était suffisante pour abriter contre leurs
attaques immédiates. Assurément, ils feraient effort pour brûler ces
armes nouvelles, et en plus d’un cas ils devaient y parvenir, mais comme
leurs feux ne sont guère efficaces hors de portée de flèche, ils étaient
forcés de se découvrir pour entreprendre cette calcination, qui, n’étant
pas instantanée, permettait aussi, par des manœuvres de déplacement
rapides, de s’y soustraire en grande partie.

                                   V

                          LA DEUXIÈME BATAILLE

L’an du monde 22649, le onzième jour de la huitième lune. Ce jour a été
livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs m’ont remis
le commandement suprême. Alors, j’ai divisé les peuples en trois armées.
Un peu avant l’aurore, j’ai lancé quarante mille guerriers contre Kzour,
armés selon le système des barrières. Cette attaque a été moins confuse
que celle du septième jour. Les tribus sont entrées lentement dans la
forêt, par petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a
commencé. Elle a été tout à l’avantage des hommes pendant la première
heure, les Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la tactique
nouvelle; plus de cent des Formes ont péri, à peine vengées par la mort
d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise passée, les Xipéhuz ont
commencé de vouloir brûler les barrières. Ils ont pu, en quelques
circonstances, y réussir. Une manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée
par eux vers la quatrième heure du jour: profitant de leur vélocité, des
groupes de Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, arrivaient sur les
barrières, réussissaient à les renverser. Il périt de celle façon un
très grand nombre d’hommes, si bien que, l’ennemi reprenant l’avantage,
une partie de notre armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de Djoh et une
partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la déroute. Voulant
éviter une catastrophe, je dépêchai des courriers protégés par de fortes
barrières pour annoncer du renfort. En même temps, je disposai la
seconde armée pour l’attaque; mais, auparavant, je donnai des
instructions nouvelles: c’est que les barrières devaient se maintenir
par groupes aussi denses que le permettait la circulation en forêt, et
se disposer en carrés compactes des qu’approchait une troupe un peu
imposante de Xipéhuz, sans pour cela abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal; en peu de temps, j’eus le bonheur de voir
que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, vers le milieu du
jour, un dénombrement approximatif, portant le nombre des pertes de
notre armée à deux mille hommes et celles des Xipéhuz à trois cents, fit
voir d’une façon décisive les progrès accomplis, et remplit toutes les
âmes de confiance pour le triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavantage vers la
quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre mille individus et
les Xipéhuz cinq cents. C’est alors que je lançai le troisième corps: la
bataille atteignit sa plus grande intensité, l’enthousiasme des
guerriers grandissant de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil
fut prêt à tomber dans l’Occident. Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent
l’offensive au nord de Kzour; un recul des Dzoums et des Pjarvanns me
fit concevoir de l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait
plus favorable à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la
bataille. Le retour des troupes se fit avec calme, victorieusement; une
grande partie de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils étaient
considérables: huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur sphère d’action
était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions
laissé sept mille des nôtres dans la forêt; mais ces pertes étaient bien
inférieures, proportionnellement au résultat, à celles de la première
bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une
attaque plus décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz encore
existants.

                                   VI

                            L’EXTERMINATION

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les peuples
étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, les cors ont
sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la première
armée a marché contre la forêt.

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et
renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ qui
étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux; après la troisième
heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et deux mille des nôtres
seulement. Encouragé par ces bonnes nouvelles, je lançai le deuxième
corps. L’acharnement de part et d’autre devint alors épouvantable, nos
combattants s’accoutumant au triomphe, les antagonistes déployant
l’opiniâtreté d’un noble Règne. De la quatrième à la huitième heure,
nous ne sacrifiâmes pas moins de dix mille vies; mais les Xipéhuz les
payèrent de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans
les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession du monde; mes
dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre sur notre
victoire. A ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus que par masses
énormes dans les clairières, dérobant leurs étoiles, et il devenait
presque impossible de les renverser. Animés par la bataille, beaucoup
des nôtres se ruaient sur ces masses. Alors, d’une évolution rapide, un
gros de Xipéhuz se détachait, renversait, massacrait les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi; ce que
voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini; une panique prévalut
qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un grand nombre ayant même
l’imprudence d’abandonner les barrières pour aller plus rapidement. Il
leur en coûta. Une centaine de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit
plus de deux mille Pjarvanns et Zahelals, et l’épouvante commença de se
répandre sur toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je compris que
la journée serait perdue si je ne réussissais, par quelque rapide
manœuvre, à reprendre les positions perdues. Immédiatement, je fis
porter aux chefs de la troisième armée l’ordre de l’attaque, et
j’annonçai que j’en prendrais le commandement. Puis, je portai
rapidement ces réserves dans la direction d’où venaient les fuyards.
Nous nous trouvâmes bientôt face à face avec les Xipéhuz poursuivants.
Entraînés par l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas
assez vite, et, en peu d’instants, je les eus fait envelopper: très peu
échappèrent, l’acclamation immense de notre victoire alla rendre courage
aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque; notre manœuvre se
borna constamment à détacher des segments des groupes ennemis, puis à
envelopper ces segments et à les anéantir.

Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavorable, les
Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en petits corps, et le
massacre de deux Règnes, dont l’un ne pouvait exister que par
l’anéantissement de l’autre, redoubla effroyablement. Mais tout doute
sur l’issue finale disparaissait des âmes les plus pusillanimes. Vers la
quatorzième heure, c’est à peine s’il restait cinq cents Xipéhuz contre
plus de cent mille hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de
plus en plus enfermé dans des frontières étroites, un sixième environ de
la forêt de Kzour, ce qui facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à travers les
arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis interrompre le
combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes; les chefs parlèrent
de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur conseillai de ne jamais
confier les destinées de tant d’hommes à une pauvre créature faillible,
mais d’adorer l’Unique, et de prendre pour chef terrestre la _Sagesse_.




                                  VIII


                      DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE
                                 BAKHOUN

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont anéanti les
Xipéhuz; tout le domaine occupé par les deux cents derniers a été rasé,
chaque arbre, chaque plante, chaque brin d’herbe a été abattu. Et j’ai
achevé, pour la connaissance des peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et
Simhô, mes fils, d’inscrire leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une demi-lune de
cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent aux étoiles. Le
fleuve erre lentement parmi les saules; sa voix éternelle raconte le
temps qui passe, la mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré
mon front dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur. Car,
maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et je
demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie
soit souillée par les ténèbres du Meurtre!

                            FIN DES XIPÉHUZ




                             LE CATACLYSME




                                   I


                               SYMPTOMES

Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature palpitait,
équivoque, angoisseuse, tout son délicat organisme végétal parcouru
d’électricités intermittentes, de signes symboliques d’un grand
évènement matériel. Les bêtes libres, aux cultures, aux châtaigneraies,
se montraient moins rapides à fuir les périls quotidiens. Elles
semblaient vouloir se rapprocher de l’homme, erraient auprès des
cerises. Puis, elles prirent un parti extraordinaire, propre à
épouvanter: elles émigrèrent, elles s’enfoncèrent aux vals de l’Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres et
buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs retraites, à
pas furtifs, avec des pauses, des arrêts, une mélancolie à fuir la terre
natale. La sombre et traînante voix des loups alternait avec le
grognement sourd des sangliers, les sanglots de la bête ruminante.
Partout se glissaient, et généralement vers le Sud-Ouest, des
silhouettes cendreuses sur les labours, sous le ciel libre: grands
crânes boisés, lourds organismes tapiriens à pattes brèves, et des bêtes
plus menues, carnassières ou herbivores: lièvres, taupes, lapins,
renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et il
survint une semaine où la pointe Sud-Ouest fut toute noyée d’organismes
inférieurs, une vermiculaire, effroyable populace, depuis la silhouette
sauteleuse des raines jusqu’aux limaces, aux porte-coquille, aux élytres
merveilleuses du carabe, aux crustacés horribles qui vivent sous la
pierre, dans les ténèbres éternelles, jusqu’au ver, à la sangsue, aux
larves.

Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau, plein de
malaise, comme accroché davantage aux ramures, craintif de planements,
saluait les crépuscules d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir
toute une partie du jour. Les corbeaux et les chouettes tenaient de
grandes assemblées, les martinets se concertaient comme pour les départs
d’automne, les pies s’agitaient et criaient tout le jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves: les ouailles, la vache,
le cheval, le chien même. Résignés, dans leur confiance humble de serfs,
espérant tout salut de l’Homme, ils restaient encore au plateau
Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux premiers jours, retournant à
la liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme grandissait
chez les habitants des Censes et chez les propriétaires du domaine de la
_Corne_, la prescience confuse d’un cataclysme et que pourtant la
topographie du Tornadres démentait. Eloigné des pays volcaniques et de
l’Océan, insubmersible—à peine quelques ruisselets—de texture
compacte, où donc était la menace? On la sentait pourtant, tout
électrique, aux dressements des ramuscules et des brins d’herbes à
telles heures matinales, aux attitudes singulières de la feuille, à des
effluves subtils et suffocants, à des phosphorescences inhabituelles, à
un tourment de la chair, la nuit, qui faisait se lever les paupières,
condamnait l’être aux insomnies, à l’allure extraordinaire de la bête de
labour, souvent roidie, les naseaux ouverts et tremblants, _et qui
tournait sa tête vers le Septentrion_.




                                   II


                            L’AVERSE ASTRALE

Un soir, à la _Corne_, Sévère et sa femme achevaient de dîner, devant la
fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près du Zénith, pâle et plein
de grâce, par-dessus les perspectives vastes, et une ascension de
vapeurs décorait la frontière occidentale. Un charme trouble, une ardeur
du système nerveux à tout coup éveillé d’une commotion obscure, les
tenait silencieux, les imbibait d’une esthétique particulière, d’un
émerveillement profond pour les splendeurs nocturnes. Une tremblerie
harmonieuse sourdait des arbres du jardin; par la grille de l’avenue, au
fond, se posait une féerie de choses confuses, les emblaves du
Tornadres, des blémissements de censes, le mystère aimable des lumières
humaines épandues et la vague tourelle ardoiseuse de l’Église rustique.
Les maîtres de la _Corne_ s’émouvaient à cela, troublés par les
vibrations de leurs fibres, mais, les commotions se faisant plus âpres
au long des vertèbres, la femme laissa choir la grappe de raisin qu’elle
égrenait, la lèvre souffrante:

—Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser?

Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bravoure, mais
lui-même l’âme en stupeur et obscurcie devant une force impondérable.

Sévère Lestang était de ces graves savants qui cherchent lentement le
secret des choses, travaillent sans impatience la nature, et savent se
désintéresser de la gloire.

Aussi était-il homme, en même temps que savant, les prunelles douces et
courageuses, avec la volonté de _vivre_ _sa vie_ en même temps que de
développer ses facultés. Luce, sa femme, était nerveuse, celte
montagnarde, d’une grâce légère, amoureuse, enveloppante, un peu sombre
pourtant. Sous la protection calme et attentive de son mari, elle était
comme certaines fleurs infiniment frêles qui vivent dans des anses de
grands fleuves, entre de larges feuilles ombreuses.

Sévère dit:

—Si tu veux, nous partirons demain.

—Oui ... s’il te plaît!

Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant:

—Puis, tu sais ... on dirait qu’on ne tient plus au sol ... que, le
soir surtout, quelque chose tous prend et vous emporte ... tiens! je
n’ose plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent ... et on monte
les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de tomber ...

—Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse ...

Il souriait, la pressant à lui, mais, avec terriblement de malaise, lui
aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable ... Tantôt encore, avant
le crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite pour rejoindre la
«Corne», et ses pas s’allongeaient, transformés en bonds, le lançaient à
une vitesse effrayante. L’équilibre en était rompu, une difficulté à
garder la verticale, une sensation d’ataxie à la plante des pieds. Et il
s’était remis à pus lents, s’accrochant à la glèbe, solidement,
recherchant les grosses terres collantes.

—Tu crois que c’est une illusion? fit-elle.

—J’en suis sûr, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux, et tout
à coup elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé d’angoisse
profonde, n’étant plus pour elle le refuge, mais une pauvre créature
frêle devant les puissances énigmatiques.

Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes.

—Le café te remettra, fit-il.

—Peut-être.

Mais ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout
cordial, de tout remède humain contre l’Inconnaissable approchant,
contre cette vaste métamorphose des phénomènes qui ne participait plus
de la vie terrestre, qui troublait d’avance, depuis des semaines, la
faune et la flore, la bête et la plante.

Ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la peur
instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de doubler leur
détresse par l’induction nerveuse.

Et durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur chair, le
retentissement sourd et confus du Mystère.

Une domestique apporta le café, peureuse; ils la regardaient partir,
trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur:

—As-tu vu comme Marthe marchait? demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il
venait d’atteindre. Elle, percevant son regard fixe, à son tour
regardait, s’exclamait:

—Elle est verte!

En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur très pale
d’émeraude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur les autres
cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

—Ah! mon Dieu! cria la jeune femme.

Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse, chuchotante,
pénible:

                   «Lors que l’Argent verdoiera,
                   «La Roge Aigue proche sera,
                   «Dévorant Étoiles et lune...

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du plateau de
Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère en tressaillit. A tous
deux c’était une impression de ténèbres et de fatalité, incolore,
insonore, au-delà de tout anthropomorphisme. D’où donc venait, aux
pauvres rustres, cet oracle maintenant si grave? Quelle science, quelles
observations des temps reculés, quels souvenirs de cataclysme,
symbolisait-il? Et Sévère eut l’envie immense d’être loin du Tornadres,
le remords de n’avoir pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé
suivre la pauvre logique cérébrale devant l’avertissement de la Nature.

—Veux-tu partir ce soir? demanda-t-il ardemment à Luce.

—Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la demeure!

Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer dans la nuit
que de rester à la _Corne_; il se résigna, songeur. Une grande
lamentation interrompit sa pensée, des hennissements fiévreux, le tapage
sourd d’une lutte des chevaux contre la porte de l’écurie. Le chien
hurla, les clameurs s’épandirent au long du plateau de Tornadres,
répercutées par d’autres bêles, des ruminants pleins d’épouvante, des
ânes sanglotants. En même temps, au ciel, une lueur verdâtre, et une
étoile filante passa, très grosse, à traîne resplendissante.

—Vois! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en petits groupes,
tous à longues écharpes, à noyaux puissants, de beauté miraculeuse.

—Nous sommes dans la nuit du dix août, dit Sévère, et les averses
d’étoiles vont croître ... il n’y a là rien que de normal ...

—Et pourquoi, cependant, nos lampes diminuent-elles?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité électrique
supérieure enveloppait les choses, une terreur, non de mort, mais de vie
exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement que Sévère et Luce
s’accrochaient aux meubes pour _peser davantage_, pour percevoir _le
contact de la matière solide_. Une poussée étrange les enlevait, leur
ôtait le sens de l’équilibre. Ils se sentaient dans une atmosphère
nouvelle, où l’éther agissait avec une puissance _vivante_, où je ne
sais quoi d’organique—d’un organique d’outre-terre—troublait chaque
goutte du sang, orientait chaque molécule, induisait jusque dans la
profondeur des os, et roidissait peu à peu tous les cheveux et tous les
poils.

D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, l’averse stellaire s’accéléra,
toute la concavité du firmament emplie de bolides. Par degrés, il s’y
mêla un phénomène inconnu, persistant, grandissant: des voix. Des voix
légères, lointaines, musicales, une symphonie de cordelles dans la
profondeur céleste, un chuchottis parfois presque humain, qui faisait
songer à l’harmonie des sphères du vieux Pythagore.

—Ce sont des âmes! murmura-t-elle.

—Non, dit-il, non, ce sont des Forces!

Mais, Ames ou Forces, c’était le même Inconnu, la même menace
hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les plus noires des
peurs humaines: l’Informe et l’imprévisible. Et les voix allaient
toujours, au-dessus du murmure des choses, affreusement douces,
essentielles, subtiles, ramenant Luce à l’Humilité d’enfance, au Culte,
à la Prière:

—Notre Père qui êtes aux Cieux ...

Il n’en osait pas sourire, les coups du cœur multipliés à lui briser les
artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de _cause_ que celui
de la femme, essayant de pénétrer quel magnétisme, quelles polarités
extraterrestres travaillaient ce coin du globe et s’il n’en était pas de
même dans la vallée de l’Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phénomène—et
aujourd’hui encore Sévère était descendu jusqu’à la rivière—personne
n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les bêtes et les hommes y
vivaient tranquilles. La vie y gardait sa forme normale. Et pourquoi,
cependant? quelles corrélations entre le ciel et le plateau, quel cycle
de phénomènes—car la prophétie des paysans du Tornadres impliquait un
cycle—quel cycle réglait ce grand Drame?

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes contre la vieille
porte de l’écurie. Les trois chevaux de la _Corne_ parurent,
bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons pâles de la
lune basse.

—Ici, Clairon! articula Sévère.

Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais scène
fantasmagorique comme les trois longues têtes encreuses dans l’ombre et
les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux convexes, reniflant
Luce et Sévère, visiblement questionneurs, avec un retour de vague
confiance dans le Maître, une idée trouble de la puissance de celui qui
les nourrissait. Puis, à l’on ne sait quoi, peut-être un redoublement de
météorites, tout à coup l’absolue terreur au fond de leurs larges
prunelles, leurs narines plus caverneuses, la panique folle de leur
race, et, s’arrachant de la fenêtre, hennissants, ils s’élancèrent.

—Oh! comme ils sautent! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds énormes; tout
à coup le plus impétueux, au fond du jardin, devant la haute grille de
fer, s’enleva comme une bête ailée, franchit l’obstacle.

—Tu vois! tu vois! s’écria Luce ... lui aussi ne pèse plus!

—Ni les deux autres! répliqua-t-il involontairement.

En effet, les deux autres ombres, noires, s’enlevaient, sans même frôler
les barreaux, passaient à plus de quatre mètres de hauteur. Leurs
silhouettes agiles, emportées vertigineusement par les campagnes,
décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au même moment, un
domestique survenait, seul, timide, à peine osant avancer d’une marche
effarée de petit enfant.

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que tous, à la
_Corne_, devaient se tenir claquemurés, en proie à la même croissance de
terreur que les Maîtres.

—Laisse, Victor! fit-il ... On les retrouvera.

Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille, aux volets.
Il demanda;

—Est-ce vrai, Monsieur, que la «roge aigue» va venir?...

Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de son doute au
milieu du lugubre des événements, mais Luce ne put se taire.

—Oui, Victor!

Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensation du
surhumain; et pourtant Sévère scrutait encore, se questionnait sur les
rapports du phénomène et des Météorites. Il contemplait la pluie
croissante des Étoiles, le ruissellement de suprême beauté aux
profondeurs de l’Impondérable. Une observation nouvelle l’effarait: que
le triste fragment de Lune au bas de l’horizon ne pouvait donner la
lumière qui persistait sur le paysage. Et contre l’Occident, il regarda
le satellite disparaître, sa convexité prête à crouler, tout contre
l’Occident. Quelques minutes encore, puis il disparut: la lueur
persistait sur le plateau Tornadres, comme émanée du Zénith, à peine de
quelques degrés au septentrion ainsi que l’indiquait son ombre. Était-ce
donc du Zénith que venait le prodige? Il y tourna son visage, lentement.
Là, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait finement
comme une nue en flèche, avec un maximum d’éclat vers le Nord. Et Sévère
songea que ces choses eussent été douces à regarder sans l’horripilation
de sa chair, la menace sépulcrale, le pressentiment de mort qui tombait
du Ciel sur la Terre ...




                                  III


                         APPARITION DE L’AIGUE

—Regardez! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang, la
désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre, tremblait de
fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des soupirs, par intervalles,
des redoublements d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le chuchottis de voix
firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le plateau
Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas parut répondre à
l’autre, des franges légères flottant sur la cime des arbres, sur toutes
les plantes. C’était d’une navrance délicate et farouche. Aux trois
personnages si dissemblables, il vint une impression presque identique
de lampes funéraires, de bûcher, d’incendie immense où allait
s’engloutir Tornadres et tous ceux qui l’habitaient.

Luce râlait, à peine consciente; il lui vint une grande plainte:

—Oh! j’ai soif!

Il se tourna vers elle; la tendresse de son cœur, son amour pour la
Celte montagnarde, lui rendit la force.

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son existence,
à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings. Ballottant, il alla
prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il s’étonnait que
l’atmosphère fut fraîche, presque froide, malgré tout ce subtil incendie
du ciel et de la terre.

Il rapporta l’eau avec une peine infinie; le verre et sa main étaient si
légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque chose, qu’il
serrait de toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée:

—C’est comme de la poudre de fer ... comme de la rouille!

Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour: elle était métallique,
poussiéreuse; tous deux se regardèrent avec désespoir, longuement. Les
voiles du souvenir se levèrent, tant d’années charmants, l’heure où ils
s’étaient pour la première fois entrevus dans l’Espace, l’appel de leurs
libres de suite amantes, des périodes d’adoration fine et inlassable.
(Oh! que longues, hautes, immenses, tissées de divinité, telles heures
revivant sous le portique nébuleux du passé!) Et leurs regards
s’étreignirent, dans une pitié infinie l’un pour l’autre. Est-ce que
vraiment c’était l’agonie, est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la
jeune vie aimable, trépasser dans l’étouffement, la soif, cette hideuse
impression d’anti-pesanteur, ce _non contact_ de la matière, ô mon Dieu!

Lui, Sévère, si plein de force vitale, il ne le voulait pas admettre
malgré tout; la curiosité subsistait en son crâne à travers le glas, le
refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et lamentable se
poursuivait, se développait, un opéra de feux subtils, de Saint-Elmes
colossaux allumés par les lointains des paysages: aux cîmes des grands
arbres, d’abord, des flammes fines, dardantes, et, montant la gamme
infinie du spectre, elles se multiplièrent, tremblèrent à chaque
ramille, à chaque pointe de feuille, puis aux végétations basses, aux
buissons, aux gramens, aux éteules.

Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers le
ciel.

Par dessus ces lueurs de rêve, ce paysage brasier, des oiseaux erraient
par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Etres super-électriques, ils
avaient résisté d’abord à ces phénomènes sans doute moins ennemis de
leurs organismes que de ceux des animaux terrestres. Et corbeaux aux
cris sombres, bandes infinies et éparses de moineaux, de chardonnerets,
de fauvettes, de pinsons, hardes intelligentes de pics, martinets,
hirondelles en ordre de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous
s’engouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris,
presque des paroles.

De nouveau Sévère se préoccupa de ce que ces flammes innombrables, tout
à la fois ne se confondaient pas et ne donnaient pas de chaleur
sensible, et aussi, de les voir si droites, s’allongeant en lamelles
fines, bâtissant des tourelles, des monuments gothiques à milliards de
flèches éblouissantes. Un cri rauque l’interrompit, venu de Luce:

—Lie-moi ... lie-moi ... on m’emporte!

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine soulevée
dans un pitoyable effort de respirer. Son propre cœur défaillit, il lui
vint une désespérance absolue, infinie, tandis que d’un geste machinal
il étreignait encore Luce. Grelottante, elle regardait briller le
plateau, avec des paroles confuses:

—C’est l’autre monde, Sévère ... c’est le monde immatériel ... la Terre
va mourir ...

—Non, non, chuchottait-il et sachant pourtant la vanité des mots ...
c’est une Force ... un magnétisme ... une transformation de mouvement
...

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et
s’éveillant:

—La Roge Aigue!

Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord il vit un grand
rectangle couleur de rouille, à bordure irrégulière, comme troué
d’abîmes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, véritable lac
étendu sur le nord, où couraient des rides semblables à des vagues, d’un
rouge plus pâle.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une ténèbre
verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait bleuissant,
noircissant, devenant une profonde ombre de jade sur l’extrémité
méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel d’eau rouge,
d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de jade!

Qu’était-ce? D’où cela venait-il? Et pourquoi celle énorme influence sur
le Tornadres, quel pouvoir d’induction spéciale, quelles affinités
rôdaient au firmament? Questions qui étreignaient le cerveau de Sévère,
mais ne le gardaient point de la même stupeur qui soulevait Luce et
Victor devant la prédiction paysanne accomplie. Il ne doutait plus que
la mort arrivât rapide, que le cœur qui lui galopait si terriblement
dans la poitrine n’allât éclater et s’éteindre à tout jamais ...
Cependant, sa face mourante levée vers le ciel, avec une solennité
poignante, Luce se mit à dire:

                   «Lors que l’Argent verdoiera,
                   «La Roge Aigue proche sera,
                   «Dévorant Étoiles et Lune...

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre l’allège de
la fenêtre, roide et les paupières closes.




                                   IV


                             VERS L’IARAZE

Immobile d’abord, sans force, Sévère attira vers lui sa femme.
Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais? Un rire noir, le rire des
destins sans issue, vint à ses lèvres, et le mot «Jamais» circulait en
son cerveau d’une manière ironique, ce «Jamais» que, pour sa propre
existence il n’osait estimer au-delà de l’heure prochaine. Puis, son
étreinte à Luce s’exaspéra, maladive. Il enleva la pauvre femme contre
sa poitrine ... Alors, subit, bizarre, délicieux, un soulagement courut
par toute sa fibre: _la fermeté contre le sol, la pesanteur revenue!_

Quoi! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrive
théoriquement à l’idée de joindre un poids au sien pour retrouver la
sécurité matérielle!...

Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, voilà que survint
un flot de courage et d’espérance, qu’augmentait encore la suite de
l’événement, son aisance singulière à tenir Luce entre ses bras, comme
un petit enfant. Puis, un sursaut au cœur, le retour de la mémoire vers
la catastrophe oubliée dans le choc de l’émotion heureuse: Luce
était-elle morte? Il ausculta, il écouta, l’oreille à la poitrine de la
jeune femme: le bruit importun de ses propres artères l’empêchait
d’entendre. Elle n’était pas raide, cependant, mais si pâle, les
paupières ouvertes sur l’œil immobile.

—Luce! ma chère Luce!

Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait une haleine
toute légère, la vie! Sa volonté s’en fortifia, la résolution de tout
effort pour la sauver.

Il y rêva quelques minutes, puis haussa les épaules! A quoi bon le
calcul? Il fallait agir comme les brutes, comme le dernier des êtres
organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de l’Iaraze. Et sans
plus hésiter, allant au plus court, il monta sur la fenêtre, franchit
l’allège, criant, à Victor:

—Prends un objet lourd. Lâche le chien et va avertir les camarades.
Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le monde se sauve. On aura le
temps! As-tu compris?

—Oui, monsieur.

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, l’haleine
sifflante, troublé par l’électricité du dehors plus vive, plus
énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine
campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait s’élargir
encore aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux bordures palpitantes, aux
douceurs de verrières, délicate et resplendissante, terminée en
dentelles, en cendres oranges, en arborisations, envahissait presque le
zénith. On ne voyait toujours aucune étoile. De ci, de là, une fine
ligne serpentine, une ligne de feu, courait de l’extrême nord à
l’extrême sud. Sur terre, sur les surfaces planes du plateau Tornadres,
partout l’incendie persévérait, l’incendie taciturne, l’incendie sans
chaleur et sans consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, infinis en
nombre des graminées basses, les ascensions de longues écharpes, les
grands arcs polychromes intarissablement dévorés par les neutralisations
de forces, intarissablement recomposés, emplissaient l’Espace d’une vie
d’épouvante et de beauté. Sévère y marchait, y allait, fermant les yeux
par intervalles lorsqu’il fallait franchir des zones trop flamboyantes.
Des cheveux de Luce se dégageait un torrent d’étincelles qui éblouissait
Sévère et l’aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest. Par minutes,
une ferme apparue lui servait de jalon, mais auquel il n’avait pas
grande confiance, tellement la transfiguration géhennique rendait
incertaines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré: devant lui, une mare, des roseaux
levés comme des glaives de vengeance, des saules aux feuilles de pâle
émeraude, des lucioles courant perpétuellement sur l’onde, une senteur
phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il sentait la molle terre sous lui,
l’attraction confuse des eaux croupies. En vain tâchait-il
l’orientation, sachant pourtant que c’était la mare des Cilleuses, à
moins de quinze cents mètres de la frontière du plateau. Il la longea,
il marcha dix minutes, il se retrouva au point de départ. Va-t-il rester
là misérablement, son grand effort sera-t-il perdu.

—Allons, Sévère!

Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque-guide, quelque
aspect connu, faiblissant en cette recherche, convaincu qu’une heure
encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la mort en pleine
campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire, aigu, le seul
de la mare, et dont il put déduire la direction à prendre. Dès lors, il
sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, finissant par trouver
un petit sentier bien connu, qu’il ne quitta plus. Jamais il n’eût pu
évaluer la durée de la route, peut-être une demi-heure, peut-être dix
minutes, cinq minutes. Mais le voilà arrêté, dans un écrasement de
stupeur, devant un gouffre noir parallèle avec le Tornadres incendié, un
abîme de nuit sous ses pieds, dont le sépare un dévalement
phosphorescent, le versant du plateau.

—La pente! La pente!

Il répète le mot; plein de force il commence de descendre, au galop, une
sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique, l’induction décroissante,
les lumières toujours plus rares, douces comme des feux follets, l’air
moite et tiède, plus respirable! En revanche le poids de Luce est devenu
très dur. Il lui casse les bras, lui ralentit sa course. Il tombe, il
croulerait sur la déclivité sans l’interposition d’un arbrisseau. Puis,
de nouveau la course, l’halètement de sa poitrine, l’indomptable
instinct maîtrisant ses nerfs. Enfin, une joie immense, il entend couler
l’Iaraze, il perçoit par tous les pores l’approche du salut! Encore
quelques pas! Le péril, déjà, ne peut plus guère l’atteindre dans ce
milieu où, l’influence mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà
l’ancienne, la bonne nature terrestre, vitale, propice à l’homme. Et il
ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de puissance. Enfin, le val,
la rivière sanglotant dans les ténèbres. Avec un grand cri, une
allégresse violente et douloureuse, il se laisse tomber. Luce est sur
ses genoux, une minute il tourne la tète en arrière, vers là-haut,
irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le versant, plus vive vers
les bords du plateau; c’est tout ce qu’il perçoit du vaste incendie: à
peine l’éclat des mers nocturnes à l’époque des fécondations. Mais le
firmament surtout l’étonne, l’Aigue disparue du rouge seulement, une
espèce d’aurore boréale, où continue à crouler, merveilleuse et
abondante, l’averse des bolides.

—Quoi donc? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissemblance énorme,
entre Tornadres et l’Iaraze?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile, mais son
souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil que d’évanouissement.
Il l’appelle très haut:

—Luce! Luce!

Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie infinie dans
l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il l’embrasse, il continue à
l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin, les paupières
s’ouvrent, le regard de la jeune femme, plein de Rêve, plein de
Ténèbres, se porte sur Sévère:

—Ah! s’écrie-t-il ... nous sommes vainqueurs enfin ... le Tornadres n’a
pu te dévorer!

Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse de remonter
seul là-haut, sur la pointe Sud-Ouest, de faire l’histoire du cataclysme
...

Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement. Comprenant
que c’étaient les serviteurs de la _Corne_, Luce et Sévère les
attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béatitude si grande
que des larmes ruisselaient sur leurs joues.




                                 _NOTE_


M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer-Baillière)
l’histoire du cataclysme du Tornadres. Pendant sept jours l’Aigue a été
visible sur le plateau, pendant sept jours l’incendie sans _chaleur ni
consumation_ a persévéré, c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang et les
habitants du plateau, une commission savante survenue le dernier jour du
phénomène. On a eu quelques morts à déplorer, mais relativement rares,
la plupart des indigènes ayant fut dès le début de la nuit du 10 août.
Quant aux conclusions de l’examen scientifique, il faut bien avouer
qu’elles sont toutes négatives: nulle théorie plausible. Le seul fait
intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque découverte est
celui-ci: _Le plateau Tornadres, repose sur une masse rocheuse de
150.000.000.000 de mètres cubes environ qui est évidemment d’origine
stellaire, c’est un_ =colossal bolide= _tombé près du val de
l’Iaraze, dans les temps préhistoriques_.

                           FIN DU CATACLYSME




                                _TABLE_


                              _LES XIPÉHUZ_


                              LIVRE PREMIER


              I. — LES FORMES
             II. — EXPÉDITION HIÉRATIQUE
            III. — LES TÉNÈBRES
             IV. — BAKHOUN
              V. — PUISÉ AU LIVRE DE BAKHOUN
             VI. — SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN


                             LIVRE DEUXIÈME

            VII. — TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN
           VIII. — DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN


                             _LE CATACLYSME_

              I. — SYMPTOMES
             II. — L’AVERSE ASTRALE
            III. — APPARITION DE L’AIGUE
             IV. — VERS L’IARAZE




                       Remarques du transcripteur


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression
évidentes.

                [Fin de _Les Xipéhuz_, par J.-H. Rosny]