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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto sin formatear las palabras en itálicas están
indicadas con _guiones bajos_.

La transcripción se llevó a cabo respetando preferentemente las reglas
gramaticales de la Real Academia Española (RAE), vigentes cuando la obra
se publicó en 1923, y el texto disponible de las imágenes.

Por ejemplo, ciertas reglas de acentuación ortográfica del
castellano, cuando la presente edición de esta obra fue publicada
eran diferentes a las existentes cuando se realizó la transcripción.
Palabras como vio, fue, dio, por ejemplo, en esa época llevaban acento
ortográfico. Eso ha sido respetado de acuerdo con el criterio expresado
en el párrafo anterior. El lector interesado puede consultar el Mapa de
Diccionarios Académicos de la Real Academia Española.

En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas establecidas por la RAE.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

Se observó durante el proceso de revisión que el texto de algunas
de las poesías de Miguel Ángel, publicadas en la lengua original en
el Apéndice correspondiente, tienen algunas palabras que difieren
ligeramente de otras versiones de la misma poesía. Así por ejemplo en
la presente obra se tiene:

«La casta voglia, che 'l cor dentro infiamma».

En otras publicaciones (Biblioteca Augustana) se encuentra:

«La casta voglia che 'l cor dentro incende».

También se hace notar que es posible que en las poesías que se
presentan en italiano en este trabajo, haya alguna diferencia en la
ortografía de alguna palabra cuando se compare con otras ediciones de
las mismas poesías. Esas diferencias, en parte se deben a que algunas
ediciones usan un italiano más actualizado que el que se usaba en la
época en que estas poesías fueron escritas.

El Índice de capítulos, incluido en la publicación original al final,
ha sido trasladado al principio por el Transcriptor.

La portada de libro fue modificada por el Transcriptor y fue depositada
en el dominio público.
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NOTA PRELIMINAR

La presente obra forma parte de una serie que
la Secretaría de Educación Pública edita,
con el propósito de difundir la cultura clásica
junto con los rasgos fundamentales del pensamiento
moderno. Lo escaso y lo incompleto de
las ediciones castellanas de los libros más importantes
del mundo ha sido causa de que, entre nosotros,
las personas cultas tengan que dedicar gran
atención al estudio de las lenguas extranjeras,
principalmente al inglés y al francés, y de que la
gran masa de la población desconozca los libros
geniales. Publicar en español ediciones clásicas es,
por lo mismo, una doble necesidad de patriotismo
y de cultura. De patriotismo, porque ningún pueblo
que se respeta debe conformarse con que sea
indispensable el uso de un idioma extraño para
conocer las cumbres del pensamiento; de cultura,
porque no se concibe una ilustración, ni siquiera
mediocre, que carezca del conocimiento indicado.

Creemos que ha llegado para nuestra raza hispanoamericana
un período de renovación vigorosa
y autónoma, que no puede asentarse en sólidas
bases si seguimos de siervos del pensamiento
francés, o del pensamiento inglés o de cualquiera
otra tendencia extraña. Creemos que las razas—caracterizadas
muy particularmente por las lenguas—son
el órgano por el que la Historia expresa
las distintas fases del espíritu humano en su lucha
por conquistar la verdad y el bien, y creemos que
sólo afirmando y depurando el concepto de la raza
y el vigor de la raza se logra ese poder que en seguida
conduce a la universalidad, meta suprema
de la realización humana. Universalidad es nuestra
aspiración; mas, para lograrla, es menester
que nos asentemos en las fuertes raíces de nuestro
tronco étnico y que en seguida exploremos el mundo
y lo expresemos conforme al ingenio y al temperamento
nuestros, porque el progreso del mundo
exige de nosotros una interpretación personal y
una expresión característica y única de la vida
que nosotros vivimos. Y el primer paso para la
elaboración de una cultura propia es traducir todo
el acervo de la cultura contemporánea a los moldes
de nuestra lengua, y en seguida difundir libros
castellanos para que, sin menoscabo de la ilustración
general, se expulse el libro escrito en idioma
extranjero. En este sentido las ediciones de la
Secretaría de Educación Pública llegarán a ser
útiles, no sólo para los mexicanos, sino también
para todos los hijos de la raza nuestra, desde el
Bravo hasta el Plata, y aun para la misma población
de España, ya que muchas de las obras de
esta serie no han sido traducidas jamás a nuestra
lengua común.

Hacer llegar el libro excelso a las manos más
humildes y lograr de esta manera la regeneración
espiritual, que debe preceder a toda otra suerte
de regeneración, es otro de los propósitos de estas
ediciones, que en su mayor parte se repartirán
gratuitamente entre las bibliotecas y escuelas que
el Gobierno está abriendo por toda la República.
La divulgación de estas obras viene a constituir
la segunda parte de la campaña que estamos desarrollando
contra el analfabetismo; pues de esta
manera, después de enseñar a leer, damos lo que
debe leerse, seguros de ofrecer lo mejor que existe,
porque en la selección de las obras no nos guía
más criterio que el de la suprema excelencia, y el
propósito de formar una colección que abarque,
hasta donde es posible, todos los aspectos más
nobles del pensamiento humano.

En términos generales, y tal como lo dice el
acuerdo respectivo, se han escogido libros fundamentales,
libros esenciales, y que tienen todos la
misma tendencia de ennoblecer la vida. Se comienza
con “La Ilíada” de Homero, que es la
fuerte raíz de toda nuestra literatura, y se da lo
principal de los clásicos griegos, los eternos maestros.
Se incorpora después una noticia sobre la
moral budista, que es como anunciación de
la moral cristiana, y se da en seguida el texto de los
Evangelios, que representan el más grande prodigio
de la Historia y la suprema ley entre todas
las que norman el espíritu; más la Divina Comedia,
que es como una confirmación de los más
importantes mensajes celestes.

Se publicarán, también, algunos dramas de
Shakespeare, por condescendencia con la opinión
corriente, y varios de Lope, el dulce, el inspirado,
el magnífico poeta de la lengua castellana, con
algo de Calderón y el Quijote, de Cervantes,
libro sublime donde se revela el temperamento
de nuestra estirpe. Seguirán después algunos volúmenes
de poetas y prosistas hispanoamericanos
y mexicanos; la Historia Universal de Justo
Sierra, que es un resumen elocuente y corto; la
Geografía de Reclus, obra llena de generosidad,
y libros sobre la cuestión social que ayuden a los
oprimidos y que serán señalados por una comisión
técnica, junto con libros sobre artes o industrias,
de aplicación práctica.

Finalmente se publicarán libros modernos y
renovadores, como el Fausto y los dramas de
Ibsen y Bernard Shaw; libros redentores como
los de Galdós, los de Tolstoi y los de Rolland, y
parte de la obra del excelso Tagore. Como no se
desea construir un índice exclusivo, la Secretaría
ha pedido al público que designe, entre las
grandes obras de la humanidad, otras diez para
que entren a las prensas de la Editorial y pasen,
después, a germinar conceptos y a inspirar nobles
acciones en el ánimo de todos los habitantes de
la República.

El Secretario de Educación Pública

JOSÉ VASCONCELOS
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PREFACIO


“Quiero demostrar que todo el que

obra recta y noblemente, puede, por

ello mismo, sobrellevar el infortunio”.

BEETHOVEN

Al Municipio de Viena,

 el 1.º de febrero de 1819.


Un denso ambiente nos envuelve. La vieja
Europa se adormece en una atmósfera cargada
y viciosa; un materialismo sin grandeza
pesa sobre el pensamiento y estorba la acción
de los gobiernos y de los individuos; el mundo
muere de asfixia en su egoísmo prudente y vil, y
al morir nos ahoga. Abramos las ventanas para
que entre el aire puro; respiremos el aliento de
los héroes.

La vida es dura. Para los que no se resignan a
la mediocridad del alma es un combate diario,
triste las más de las veces, librado sin grandeza
ni fortuna en la soledad y en el silencio. Oprimidos
por la pobreza, por los ásperos deberes domésticos,
por los trabajos abrumadores y estúpidos,
en los que inútilmente se pierden las fuerzas, la
mayor parte de los hombres están separados los
unos de los otros, sin una esperanza, sin un rayo
de alegría, sin tener siquiera el consuelo de tender
la mano a sus hermanos de infortunio, que nada
saben de ellos y de quienes ellos nada saben. Cada
uno cuenta sólo consigo mismo; y hay momentos
en que los más fuertes flaquean bajo el
peso de su pena, y demandan socorro y amistad.

Para ayudarlos me propongo reunir, en torno
suyo, a los Amigos heroicos, a las grandes almas
que se sacrificaron por el bien. Estas Vidas de
Hombres Ilustres no se dirigen al orgullo de los
ambiciosos, sino que están consagradas a los desventurados.
¿Y quién, en el fondo, no lo es?
Ofrezcamos a quienes sufren el bálsamo del sagrado
sufrimiento. No estamos solos en el combate,
pues alumbran la noche del mundo luces
divinas, y ahora mismo, cerca de nosotros, hemos
visto brillar dos de las más puras llamas, la de la
Justicia y la de la Libertad: el coronel Picquart
y el pueblo boer. Si estas llamas no han logrado
abrasar las espesas tinieblas, nos han mostrado,
en un relámpago, el camino. Avancemos en pos
de estos hombres, en pos de todos los que como
ellos lucharon, aislados, esparcidos en todos los
países y en todos los tiempos. Acabemos con los
valladares de los siglos y resucitemos el pueblo
de los héroes.



No llamo héroes a los que triunfaron por el pensamiento
o por la fuerza; llamo héroes sólo a aquéllos
que fueron grandes por el corazón. Como ha
dicho, entre ellos, uno de los más altos, aquél cuya
vida contamos en estas páginas: “no reconozco
otro signo de excelsitud que la bondad”. Cuando no
hay grandeza de carácter no hay grandes hombres,
ni siquiera grandes artistas, ni grandes hombres
de acción; apenas habrá ídolos exaltados por
la multitud vil; pero los años destruyen ídolos y
multitud. Poco nos importa el éxito, ya que se
trata de ser grande y no de parecerlo.

La vida de aquéllos cuya historia intentaremos
narrar en estas páginas fué casi siempre un martirio
prolongado. Sea que un trágico destino haya
querido forjar sus almas en el yunque del dolor
físico y moral, de la enfermedad y de la miseria;
o bien que asolara sus vidas y desgarrara sus corazones
el espectáculo de los sufrimientos y de las
vergüenzas sin nombre que torturaban a sus hermanos,
todos comieron el pan cotidiano de la prueba,
y fueron grandes por la energía, porque lo fueron
también por la desgracia. Que no se quejen
demasiado quienes son desventurados, porque
los mejores de entre los hombres están con ellos.
Nutrámonos del valor de estos hombres, y, si somos
débiles, reposemos por un instante nuestra
cabeza sobre sus rodillas, que ellos nos consolarán.
Mana de estas almas sagradas un torrente
de fuerza serena y de bondad omnipotente: no es
siquiera necesario interrogar sus obras, ni escuchar
sus palabras, para que leamos en sus ojos,
en la historia de su vida, que nunca la vida es más
grande, más fecunda—ni más dichosa—que en el
dolor.



Al frente de esta legión heroica, vemos, en primer
lugar, al fuerte y puro Beethoven. Él mismo
anhelaba, en medio de sus sufrimientos, que su
ejemplo pudiera ser un sostén para todos los desvalidos,
y que el desventurado se consolase al encontrar
otro desdichado como él, que, a pesar de todos
los obstáculos de la Naturaleza, había hecho cuanto
de él dependía para llegar a ser un hombre digno
de este nombre. Triunfante de su pena, tras
años de luchas y de esfuerzos sobrehumanos, y
cumplida su misión, que era, como él decía, la de
infundir un poco de valor a la pobre humanidad,
este Prometeo vencedor respondía a un amigo
que invocaba a Dios: ¡Hombre, ayúdate a ti mismo!

Inspirémonos en su valiente palabra. Reanimemos,
con su ejemplo, la fe del hombre en la
vida y en el hombre.

ROMAIN ROLLAND

Enero de 1903.




VIDA DE BEETHOVEN





Woltuen, wo man kann,

Freiheit über alles lieben,

Wahrheit nie, auch sogar am

Throne nicht verleugnen.

BEETHOVEN

(Hoja de Álbum, 1792).

(Hacer todo el bien que sea posible,

amar la libertad por encima de todo, y

aun cuando fuera por un trono,

no traicionar nunca a la Verdad).
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Era pequeño y gordo, de cuello robusto, de complexión
atlética; tenía una cara grande color de
rojo ladrillo, menos al fin de su vida, que se tornó
su tono enfermizo y amarillento, en invierno sobre todo,
cuando permanecía encerrado y lejos del campo; una
frente poderosa y abultada; cabellos extremadamente
negros, muy espesos, en los cuales parecía que no había
entrado nunca el peine, erizados por todos lados, “las
serpientes de Medusa”[1]; sus ojos brillaban con una
fuerza prodigiosa, que dominaba a cuantos los miraban;
pero casi todos se engañaron sobre el color de estos ojos.
Como irradiaban con fulgor salvaje, en un semblante
obscuro y trágico, se les creía generalmente negros,
cuando eran de un azul gríseo[2]; pequeños y muy
hundidos, se abrían bruscamente en la pasión o en la cólera
y entonces giraban en sus órbitas, reflejando todos sus
pensamientos con verdad maravillosa[3]. Frecuentemente
se volvían hacia el cielo con una mirada melancólica.
La nariz era chata y ancha, como un hocico de león:
la boca delicada, con el labio inferior saliente; mandíbulas
temibles que habrían podido cascar nueces; y un hoyuelo
profundo en el mentón, hacia el lado derecho, daba una
extraña disimetría al rostro. “Sonreía bondadosamente,
dice Moscheles, y había en su conversación, a menudo, un
tono amable y alentador. En cambio su risa era desagradable,
violenta y gesticulante, rápida”,—la risa de un hombre
que no está acostumbrado a la alegría. Su expresión
habitual era melancólica, de “una tristeza incurable”.
Rellstab, en 1825, decía que tenía necesidad de todas sus
fuerzas para no llorar al ver “sus ojos dulces y su dolor penetrante”;
Braun von Braunthal, un año después, lo encontró
en una cervecería: estaba sentado en un rincón, fumando
una larga pipa y con los ojos cerrados, como lo hacía
más frecuentemente a medida que se aproximaba a la
muerte. Un amigo le dirigió la palabra; sonrió con tristeza,
sacó de su bolsillo una libreta de conversación, y, con la
voz aguda que adquieren a menudo los sordos, le dijo que
escribiera lo que quería preguntarle. Su semblante se
transfiguraba, ora en los accesos de inspiración súbita
que lo acometían de improviso, aun en la calle, y que llenaban
de sorpresa a los transeúntes, ora cuando se le sorprendía
sentado al piano. “Los músculos de su rostro se le
saltaban, sus venas se hinchaban; los ojos salvajes se hacían
dos veces más terribles; le temblaba la boca, y tenía el aire
de un encantador vencido por los demonios que hubiera
evocado”. Parecía una figura de Shakespeare[4]; Julius
Benedict dice: “El rey Lear”.



Ludwig van Beethoven nació el 16 de diciembre de
1770, en Bonn, cerca de Colonia, en una mísera
bohardilla de casa pobre. Era flamenco de origen[5];
su padre, un tenor borracho y sin talento; su madre,
una criada, hija de un cocinero y viuda en primeras
nupcias de un ayuda de cámara.

Su infancia severa no tuvo la familiar dulzura con que
la de Mozart, más feliz, estuvo rodeada. Desde el principio
la vida se le reveló como un combate triste y brutal;
su padre quiso explotar sus disposiciones musicales y exhibirlo
como un niño prodigio; a los cuatro años de edad lo
sentaba, durante horas enteras, frente a su clave, o lo
encerraba con un violín y lo abrumaba de trabajo. Poco
faltó para que por siempre le hubiera hecho odioso el arte.
Fué preciso usar de la violencia para que Beethoven
aprendiera la música. Su juventud fué entristecida por las
preocupaciones materiales, el cuidado de ganarse el pan,
los trabajos prematuros; a los once años formaba parte
de la orquesta del teatro, y a los trece era organista.
En 1787 perdió a su madre, a quien adoraba. “¡Era tan
buena conmigo, tan digna de ser amada, mi mejor amiga!
¡Oh, quién más feliz que yo cuando podía pronunciar el
dulce nombre de madre, y que ella podía escucharme!”[6].
Había muerto de tisis, y el mismo Beethoven se creyó
atacado de esa enfermedad; sufría ya constantemente y
unía a su dolencia una melancolía más cruel que el propio
mal[7]. A los diecisiete años era jefe de familia, encargado
de la educación de sus hermanos. Pasó la vergüenza de
solicitar el retiro de su padre, incapaz de dirigir la casa por
borracho, y fué al hijo a quien se entregó la pensión paterna
para evitar que fuese disipada. Semejantes sufrimientos
dejaron en él una huella profunda. Tuvo la fortuna de
encontrar un cariñoso apoyo en una familia de Bonn, que
le fué siempre muy querida, los Breuning. La gentil
“Lorchen”, Eleonora de Breuning, tenía dos años menos:
le enseñó él la música y ella lo inició en la poesía;
fué su compañera de infancia y acaso hubo entre
ellos algún sentimiento tierno. Eleonora casó más tarde
con el doctor Wegeler, que fué uno de los mejores amigos
de Beethoven: hasta el último día no cesó de reinar entre
ellos una amistad apacible, de que dan testimonio las cartas
dignas y cariñosas de Wegeler y de Eleonora, y las
del viejo y fiel amigo (alter treuer Freund) al bueno y querido
Wegeler (guter lieber Wegeler); cariño más conmovedor
todavía cuando la vejez llegó para los tres sin enfriar la
juventud de sus corazones[8].

Por triste que haya sido la infancia de Beethoven,
conservó siempre de ella y de los lugares en que transcurrió
un tierno y melancólico recuerdo. Obligado a abandonar
Bonn y a pasar casi toda su vida en Viena, en la grande
y frívola ciudad o en sus tristes barriadas, no olvidó nunca
el valle del Rhin, ni el gran río augusto y paternal—unser
Vater Rhein—como él lo llama, “nuestro padre el Rhin”,
tan viviente en verdad, casi humano, semejante a un alma
gigantesca por la cual pasan pensamientos y fuerzas
innumerables; en ninguna parte más bello, más poderoso
y más dulce que en la deliciosa Bonn, cuyas pendientes,
sombreadas y florecidas, baña con la violencia de una caricia.
Allá vivió Beethoven sus veinte primeros años; allá
se formaron los ensueños de su corazón de adolescente, en
estas praderas que flotan lánguidas sobre el agua, con sus
chopos envueltos por la bruma, sus malezas, sus sauces,
sus árboles frutales, que empapan las raíces en la corriente
silenciosa y rápida; y, sobre la orilla inclinadas, muellemente
curiosas, las aldeas, las iglesias, hasta los cementerios,
en tanto que en el horizonte las Siete Montañas
azuladas dibujan sobre el cielo sus perfiles atormentados,
que coronan las esbeltas y bizarras siluetas de los viejos
castillos en ruinas. Su corazón permaneció eternamente
fiel a este país, y hasta el último instante soñó en volver
a verlo, sin que lo hubiese logrado nunca. “Mi patria, la
hermosa región en donde yo vi la luz primera, siempre tan
bella, tan clara delante de mis ojos, como cuando yo la
dejé”[9].



En noviembre de 1792 Beethoven se estableció en
Viena, metrópoli musical de Alemania[10]. La Revolución
había estallado y comenzaba a ahogar a
Europa. Beethoven salió de Bonn en el momento preciso
en que la guerra llegaba, y en camino de Viena cruzó
por entre los ejércitos de Hesse, que avanzaban contra
Francia. En 1796 y 1797 puso música a las poesías bélicas
de Friedberg, un Canto de Partida, y un Coro Patriótico,
Somos un gran pueblo alemán (Ein grosses deutsches Volk
sind wir); pero en vano quiso cantar a los enemigos de
la Revolución, porque la Revolución conquistó al mundo
y a Beethoven. Desde 1798, y a pesar de la tirantez de relaciones
entre Austria y Francia, entró Beethoven en comunicación
íntima con los franceses, con la embajada,
con el general Bernadotte, que acababa de llegar a
Viena; y en sus conversaciones con ellos comenzaron a formarse
en él los sentimientos republicanos, cuyo poderoso
desarrollo se advierte en el resto de su vida.

Un dibujo que en esta época le hizo Stainhauser nos
muestra una imagen bastante clara de lo que era entonces
Beethoven. Es con relación a sus siguientes retratos, lo
que el retrato de Buonaparte por Guérin—rostro áspero,
devorado por la fiebre de la ambición,—es a los otros retratos
de Napoleón. Aparece Beethoven más joven de lo
que era, enjuto, derecho, tieso dentro de su alto corbatín,
con el mirar retador y violento: sabe lo que vale, y confía
en su fuerza. En 1796 escribe en su cuaderno: “¡Valor!
A pesar de todas las flaquezas del cuerpo, mi genio triunfará...
¡Veinticinco años! Los tengo ya, y es necesario
que en este año el hombre se revele todo entero”[11]. La
señora de Bernhard y Gelinck dicen que es muy orgulloso,
de modales rudos y huraños, y habla con un acento marcadamente
provinciano; pero sólo sus amigos íntimos
conocen la exquisita bondad que se oculta bajo ese orgulloso
encogimiento. Al escribir a Wegeler acerca de sus
triunfos, el primer pensamiento que le viene a la mente es:
“Por ejemplo, cuando veo a un amigo necesitado, si mi
bolsillo no me permite acudir inmediatamente en su ayuda,
no tengo más que sentarme a la mesa de trabajo, y, en
poco tiempo, lo he sacado del apuro... Ya ves que esto
es encantador”[12]. Y un poco después agrega: “Mi arte
debe consagrarse al bien de los pobres”. (Dann soll meine
Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen.)

Ya el dolor había llamado a su puerta; se había apoderado
de él para nunca más dejarlo. Entre 1796 y 1800
comenzaron los estragos de la sordera[13]; las orejas le
zumban noche y día; lo minan dolores en las entrañas; su
oído se debilita progresivamente. No lo confesará a nadie
durante muchos años, ni a sus amigos más queridos; evita
toda compañía para que su enfermedad no sea advertida,
y este terrible secreto es sólo suyo; pero en 1801 ya no lo
puede callar, lo confía con desesperación a dos de sus amigos:
el doctor Wegeler y el pastor Amenda:

“Mi querido, mi bueno, mi cariñoso Amenda... ¡qué
a menudo he deseado tenerte cerca de mí! Tu Beethoven
es profundamente desventurado. Debes saber que la
parte más noble de mí mismo, mi oído, se ha debilitado
mucho. Ya en la época en que estábamos juntos, sentía
síntomas del mal, y lo ocultaba; pero después ha empeorado
mucho... ¿Curaré? Lo espero, naturalmente, pero muy
poco, porque estas enfermedades son de las más incurables.
¡Qué tristemente vivo, abandonando todo lo que amo
y me es más querido, y en un mundo tan miserable, tan
egoísta!... ¡Triste resignación ésta en la cual debo refugiarme!
Naturalmente que me he propuesto sobreponerme
a todos estos males. Pero ¿cómo me será posible?”[14].



Y a Wegeler: “...Llevo una vida miserable; desde
hace dos años eludo toda compañía, porque no me es posible
conversar con los demás: soy sordo. Si tuviera cualquier
otro oficio, esto sería llevadero; pero en el mío mi
situación es terrible. ¡Qué dirán mis enemigos, cuyo número
no es corto!... En el teatro debo colocarme muy
cerca de la orquesta para escuchar a los actores. Los sonidos
altos de los instrumentos y de las voces no los oigo si
me coloco un poco lejos... Cuando se habla suavemente,
apenas entiendo... Y por otra parte, cuando se grita, ello
es para mí intolerable... Frecuentemente maldigo mi
existencia. Plutarco me ha llevado a la resignación. Quiero,
si esto es posible, desafiar mi destino; pero hay momentos
de mi vida en los cuales soy la más miserable de
las criaturas... ¡Resignación! ¡Qué triste refugio, y sin
embargo es el único que me queda!”[15].

Esta tristeza trágica se externa en algunas obras de esta
época, en la Sonata Patética, op. 13 (1799), y sobre todo en
el largo de la Tercera Sonata para piano, op. 10 (1798). Es
extraño que no aparezca todavía en tantas obras más,
como el riente Septimino (1800), y la límpida Primera
Sinfonía (en do mayor, 1800), que reflejan todavía una despreocupación
juvenil. Indudablemente que el alma necesita
tiempo para acostumbrarse al dolor; siente tal necesidad de
la alegría, que, cuando no la tiene, es necesario que la
cree; cuando el presente es demasiado cruel, vive en el
pasado; los días felices que fueron no se borran de un solo
golpe, pues su fulgor persiste largo tiempo después de que
pasaron. Solo y desventurado en Viena, Beethoven se
refugió en su nostalgia del país natal, y sus recuerdos de
entonces están todos de ella impregnados. El tema del
andante con variaciones del Septimino, es sólo un lied
riniano; la Sinfonía en do mayor es también una obra del
Rhin, un poema de adolescencia que sonríe a sus ensueños;
es alegre, lánguida; se adivina en ella el deseo y la esperanza
de agradar; pero en algunos de sus pasajes, en la introducción,
en el claroscuro de algunos bajos sombríos, en
el scherzo fantástico, se advierte ya, ¡con cuánta emoción!
en este rostro de joven la mirada del genio que está por
venir. Son los ojos del bambino de Botticelli, en sus Sagradas
Familias, estos ojos de niño en los cuales se adivina
ya la próxima tragedia.

A los sufrimientos físicos se unían trastornos de otro
orden. Wegeler dice que no conoció nunca a Beethoven
sin una pasión llevada al paroxismo. Sus amores parece
que siempre fueron de una gran pureza, porque en ellos
no hubo nunca ninguna relación entre la pasión y el placer.
La confusión que se establece en nuestro tiempo entre
la una y el otro, no prueba más que la ignorancia en que la
mayoría de los hombres están acerca de la pasión, y de su
extrema rareza. En el alma de Beethoven había algo de
puritano; las conversaciones y los pensamientos licenciosos
le causaban horror; tenía sobre la santidad del amor
ideas intransigentes, y se dice que no perdonaba a Mozart
haber profanado su genio escribiendo un Don Juan.
Schindler, que fué su amigo íntimo, asegura que “cruzó
por la vida con un pudor virginal, sin haber tenido nunca
que reprocharse una flaqueza”. Un hombre así estaba
hecho para ser engañado y ser víctima del amor, y lo fué.
Sin cesar se enamoraba locamente, sin cesar soñaba con la
felicidad, que en el acto fracasaba, y era seguida de amargos
sufrimientos. En estas alternativas de amor y de orgullosa
rebeldía es preciso buscar el más fecundo manantial de
las inspiraciones de Beethoven, hasta la edad en que su
fogosa naturaleza se apacigua en una resignación melancólica.

En 1801 el objeto de su pasión fué, a lo que parece,
Giulietta Guicciardi, a quien inmortalizó con la dedicatoria
de su famosa sonata llamada del Claro de Luna, op. 27
(1802). “Vivo de una manera muy dulce, escribía a Wegeler,
y trato más con los hombres... Esta mudanza es
obra del encanto de una muchacha adorable, que me ama
y a quien yo amo. Son éstos los primeros momentos felices
que tengo desde hace dos años”[16]. Los pagó duramente.
Desde luego este amor le hizo sentir las miserias de su
enfermedad y las condiciones precarias de su vida, que le
hacían imposible desposarse con la que amaba. Además
Giulietta era coqueta, infantil, egoísta; hizo sufrir cruelmente
a Beethoven, y en noviembre de 1803 casó con el
conde Gallenberg[17]. Semejantes pasiones arruinan
el alma, y cuando el alma está ya debilitada por la enfermedad
como lo estaba la de Beethoven, suelen aniquilarla.
Y fué el único momento de la vida de Beethoven en que
parece haber estado a punto de sucumbir. Sufrió una crisis
desesperada, que nos hace conocer una de sus cartas: el
Testamento de Heiligenstadt a sus hermanos Carlos y Juan,
con esta indicación: ”Para ser leída y cumplida después de
mi muerte“[18]. Es un grito de rebeldía y de sufrimiento
desgarrador, que no puede escucharse sin sentirse penetrado
de piedad. Estuvo entonces a punto de poner fin a su
vida, y sólo su inflexible sentimiento moral lo detuvo[19].



Sus esperanzas últimas de curación desaparecieron. “Hasta
el valor que me sostenía se ha desvanecido. ¡Oh, Providencia,
concédeme una vez un día, un solo día de alegría
verdadera! ¡Hace tanto tiempo que el son profundo de la
perfecta alegría me es extraño! ¿Cuándo, cuándo, ¡Dios
mío!, podré encontrarla? ¿Nunca?... ¡No, porque eso
sería demasiado cruel!”

Parece un lamento de agonía y, sin embargo, Beethoven
vivirá aún veinticinco años. Su vigorosa naturaleza no
se podía resignar a sucumbir en la prueba. “Mi fuerza
física aumenta más que nunca, al mismo tiempo que mi
vigor intelectual... Mi juventud, sí, lo siento, apenas
ha comenzado; y cada día me acerca al fin que entreveo y
que no puedo definir... ¡Oh, si estuviera libre de este
mal, abarcaría entre mis brazos al mundo!... ¡Pero no
tengo reposo! No conozco otro descanso que el sueño, y
soy tan desventurado que tengo que concederle más tiempo
que enantes. Si me viera libre de mi mal, aun cuando sólo
fuese a medias, entonces... No, no lo soportaré ya;
quiero morder al destino, que no ha de lograr doblegarme
enteramente. ¡Es tan bello vivir mil veces la vida!”[20].

Este amor, este dolor, esta voluntad, estas alternativas
de postración y orgullo, estas tragedias interiores aparecen
en las grandes obras escritas en 1802: la Sonata con marcha
fúnebre, op. 26, la Sonata quasi una fantasía y la Sonata llamada
del Claro de Luna, op. 27; la Sonata segunda, op. 31,
con sus recitados dramáticos que semejan un grandioso y
desolado monólogo; la Sonata en do menor para violín, op.
30, que dedicó al emperador Alejandro; la Sonata a Kreutzer,
op. 47, y las seis heroicas y conmovedoras melodías religiosas
sobre palabras de Gellert, op. 48. La Segunda Sinfonía,
que es de 1803, refleja su amor juvenil con mayor intensidad,
y en ella se advierte que su voluntad se impone sobre
todo; una fuerza irresistible barre los tristes pensamientos
y el final se levanta en impetuoso borbotar de vida. Beethoven
quiere ser feliz; no quiere consentir en creer que
es irremediable su infortunio: anhela la curación, desea
el amor; desborda de esperanzas[21].



En muchas de estas obras sorprende la energía y la
insistencia de los ritmos de marcha y de combate,
que son muy sensibles, sobre todo en el allegro y en
el final de la Segunda Sinfonía, y todavía más en el primer
trozo, soberbiamente heroico, de la Sonata al Emperador
Alejandro. El carácter marcial, característico de esta música,
recuerda la época en que fué escrita: la revolución
llegaba a Viena, y Beethoven era arrastrado por ella.
“Manifestaba de buena gana en la intimidad—nos dice
el caballero Seyfried—su aprobación para los sucesos
políticos, que juzgaba con una rara perspicacia, con mirada
clara y penetrante”. Todas sus simpatías lo llevaban
hacia las ideas revolucionarias; “amaba los principios republicanos”,
dice Schindler, el amigo que más lo conoció
en el último período de su vida. “Era partidario de la
libertad sin limitaciones y de la independencia nacional...
Quería que todos cooperasen en el gobierno del Estado...
Deseaba para Francia el sufragio universal y confiaba en
que Bonaparte lo establecería, echando así los cimientos de
la felicidad del género humano”. Revolucionario romano,
nutrido en Plutarco, soñaba con una república heroica,
fundada por el dios de la Victoria: el Primer Cónsul; y
golpe sobre golpe forjó la Sinfonía Heroica: Bonaparte
(1804)[22], que es la “Ilíada” del Imperio; y el final de la
Sinfonía en do menor (1805-1808), la epopeya de la Gloria.
Primera música verdaderamente revolucionaria, el espíritu
de la época revive en ella con la intensidad y la pureza que
tienen los grandes sucesos en las grandes almas solitarias,
cuyas impresiones no son debilitadas por el contacto de la
realidad. La figura de Beethoven se muestra en ella iluminada
por los resplandores de estas épicas guerras que están
expresadas por doquiera, acaso sin quererlo, en las obras
de este período: en la Obertura de Coriolano (1807), que
tiene soplo de tempestades; en el Cuarto cuarteto, op. 18,
cuyo primer trozo tiene tanto parecido con esa obertura;
en la Sonata Appassionata, op. 57 (1804), de la cual decía
Bismarck: “Si la escuchara yo a menudo, sería más valeroso”[23];
en la partitura de Egmont, y hasta en sus conciertos
para piano, en este concierto en mi bemol, cuyo virtuosismo
también se hace heroico y en el que parece que
pasan ejércitos. ¿Cómo sorprenderse de esto? Si Beethoven
ignoraba, al escribir la Marcha fúnebre a la muerte de
un héroe (de la Sonata op. 26), que el héroe más digno de
sus cantos, aquél que se acercaba más que Bonaparte al
modelo de la Sinfonía Heroica, Hoche, acababa de morir
cerca del Rhin—al cual domina su monumento funerario,
todavía ahora, desde lo alto de una pequeña colina entre
Coblenza y Bonn,—había visto en la misma Viena dos
veces victoriosa a la revolución. Fueron los oficiales
franceses quienes asistieron en noviembre de 1805 al estreno
de Fidelio, y el general Hulin, el vencedor de la Bastilla,
que se instaló en la casa de Lobkowitz, amigo éste y
protector de Beethoven, a quien dedicó la Heroica y la en
do menor. Y todavía el 10 de mayo de 1809, Napoleón se
hospedó en Schoenbrunn[24]. Bien pronto Beethoven
odiará a los conquistadores franceses; pero no por ello

sintió menos el fervor de su epopeya, y quien no la sienta
como él sólo a medias comprenderá esta música de acción
y de imperiales triunfos.

Interrumpió Beethoven bruscamente la Sinfonía en
do menor para escribir, de un golpe y sin sus bosquejos
habituales, la Cuarta Sinfonía. La felicidad se le había
revelado: en mayo de 1806 entró en relaciones con Teresa de
Brunswick[25], quien lo amaba desde hacía largo tiempo,
porque siendo niña recibía de él lecciones de piano, en los
primeros tiempos que vivió éste en Viena. Beethoven era
amigo de su hermano el conde Francisco, de quien fué
huésped en Mártonvásár, Hungría, en 1806, y fué allá donde
él y Teresa comenzaron a amarse. El recuerdo de estos
días felices se conserva en algunos relatos de Teresa de
Brunswick[26]. “Una noche de domingo, dice ella, después
de comer, Beethoven se sentó al piano, a la luz de la
luna. Principió por pasar su mano abierta sobre el teclado,
que era su manera de preludiar siempre, y que Francisco
y yo conocíamos ya. Tocó después algunos acordes en las
notas bajas, y lentamente, con una solemnidad misteriosa,

ejecutó un canto de Sebastián Bach[27]: ‘Si quieres,
darme tu corazón, que sea primero en secreto, y que nadie
pueda adivinar nuestro mutuo pensamiento’. Mi madre y
el cura se habían dormido; mi hermano miraba en el vacío
con gravedad; y yo, bajo el influjo de su canto y de su mirada,
sentía la vida en toda plenitud. En la mañana del
siguiente día nos encontramos en el jardín, y me dijo:
‘Estoy escribiendo ahora una ópera cuya figura principal
está delante de mí, en todas partes por donde voy, en todas
partes donde estoy; nunca había alcanzado tal altura, en
la que todo es luz, pureza, claridad. Hasta hoy me parecía
a ese niño de los cuentos de hadas, entretenido en recoger
guijarros, que no veía la flor espléndida que sobre el camino
florece...’. En el mes de mayo de 1806 era su novia,
sólo con el consentimiento de mi bienamado hermano
Francisco”.

La Cuarta Sinfonía, escrita ese año, es una flor pura que
guarda el perfume de aquellos días, los más tranquilos de
su vida. En ella se ha advertido justamente “la preocupación
de Beethoven, entonces, de conciliar, en tanto que
fuera posible, su genio con la tradición generalmente
conocida y amada de las formas transmitidas por sus
predecesores”[28]. El mismo espíritu conciliador, nacido
del amor, obraba sobre sus modales y manera de vivir.
Ignaz von Seyfried y Grillparzer dicen que estaba pleno
de ímpetus, ágil, alegre, espiritual, cortés con los demás,
paciente para con los importunos, vestido con rebuscamiento;
y los engaña al extremo de que no se dan cuenta
de su sordera y dicen que está sano, si no es de su
vista, muy debilitada[29]. Tal es la idea que de él nos
da un retrato de elegancia romántica y un poco amanerada
que por entonces pintó Maehler. Beethoven deseaba
agradar, y sabía que agradaba. El león está enamorado, y
esconde sus garras; pero se adivina bajo estas apariencias,
bajo la fantasía y la ternura de la Sinfonía en si bemol,
la fuerza temible, el humor caprichoso y los coléricos
arranques.

Esta paz profunda no debía durar; mas el influjo
bienhechor del amor se prolongó hasta 1810. Beethoven
le debió sin duda su dominio de sí mismo, que hizo entonces
producir a su genio los más perfectos frutos: esta tragedia
clásica, la Sinfonía en do menor; y este divino ensueño
de un día de estío: la Sinfonía Pastoral (1808)[30]. La
Appassionata, inspirada en la Tempestad de Shakespeare[31],
considerada por él como la más vigorosa de sus sonatas
apareció en 1807 y está dedicada al hermano de Teresa.
La ensoñadora y fantástica sonata, op. 78 (1809), la dedicó
a Teresa. Una carta sin fecha[32] y dirigida A la Inmortal
Amada expresa, no menos que la Appassionata, la intensidad
de su amor:

“Ángel mío, mi todo, mi yo... tengo el corazón henchido
de tantas cosas que decirte... ¡Ah, en donde yo
estoy, tú estás siempre conmigo!... Lloro sólo de pensar
que no recibirás antes del domingo, probablemente, mis
primeras noticias.—Te amo, como tú me amas; pero
mucho más... ¡Oh, Dios! ¡Qué vida ésta sin ti! ¡Tan
cerca, y tan lejos! Mis pensamientos van hacia ti, mi
inmortal amada (Meine unsterbliche Geliebte), jocundos
unas veces, tristes después, interrogando al destino, demandándole
si nos acogerá benignamente. No puedo
vivir si no es contigo, porque de otra manera no vivo...
Nunca será de otra mi corazón. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Oh,
Dios mío! ¿por qué es preciso que se alejen los que se
aman? Y sin embargo mi vida, como al presente, es una
vida de tristezas. Tu amor me ha hecho a un mismo
tiempo el más feliz y el más desdichado de los hombres...
¡Está tranquila... está tranquila, y ámame! Ahora,
ayer, cuán ardiente aspiración, ¡cuántas lágrimas mías van
hacia ti!... a ti... a ti... mi vida, mi todo! ¡Adiós!
¡Continúa amándome, no olvides jamás el corazón de tu
amado L. ¡Tuyo eternamente, eternamente mía, por
siempre el uno para el otro!”[33].

¿Cuál causa misteriosa impidió la felicidad de estos dos
seres que se amaban? Acaso la falta de fortuna, la desigualdad
social; acaso Beethoven se sublevó ante la larga
espera que se le imponía, y ante la humillación de mantener
en secreto su amor indefinidamente; tal vez, violento,
enfermo y misántropo como era, hizo sufrir, sin quererlo,
a la que amaba, y esto lo desesperó. La promesa de unión
se rompió, y, sin embargo, ni el uno ni el otro parece que
hayan olvidado nunca su amor. Hasta su último día
(murió en 1861), Teresa de Brunswick amó a Beethoven.
Y en 1816, Beethoven decía: “Al pensar en ella el corazón
me palpita con tanta violencia como en el día que la vi por
la primera vez”. De este mismo año son las melodías a la
Amada Lejana (an die ferne Geliebte), op. 98, de un carácter
tan conmovedor y tan profundo. Escribió en sus notas:
“Mi corazón desborda ante el espectáculo de esta admirable
naturaleza, y sin embargo Ella no está aquí, a mi lado”.
Teresa había dado su retrato a Beethoven con esta
dedicatoria: “Al genio extraordinario, al gran artista, al
hombre bueno.—T. B.”[34]. En el último año de su vida
sorprendió un amigo a Beethoven, solo, besando este retrato
con lágrimas en los ojos y hablando en voz alta,
como era su costumbre: “¡Eras tan hermosa, tan grande,
tan parecida a los ángeles!” Y el amigo se retiró, y cuando
regresó un poco más tarde lo encontró sentado al piano y
le dijo: “Hoy, mi viejo amigo, no hay nada de diabólico
en vuestro rostro”. Beethoven le respondió: “Es que
hoy me ha visitado mi ángel”. La herida fué profunda.
“Pobre Beethoven, decía él mismo, no es posible que para
ti haya felicidad en este mundo. Sólo en las regiones de lo
ideal encontrarás amigos”[35].

Escribió en su libro de notas: “Sumisión, sumisión profunda
a tu destino: no puedes existir para ti, sino solamente
para los demás; para ti la única felicidad posible
está en tu arte. ¡Oh, Dios mío, concédeme la fuerza necesaria
para vencer!”



Fué, pues, abandonado por el amor. En 1810 se halla de
nuevo solo; pero ha alcanzado la gloria y la conciencia
de su poder. Está en la fuerza de su edad; se
abandona a su humor salvaje y violento, ya sin cuidarse
de nada, sin consideraciones al mundo, a las conveniencias
sociales, a los juicios de los demás. ¿A quién tiene que temer
o agradar? Su fuerza es lo único que le queda, la alegría de
su fuerza y la necesidad de emplearla, casi de abusar de
ella. “La fuerza, he aquí la moral de los hombres que se
elevan por encima del común de los hombres”. Ha reincidido
en la negligencia de su vestir, y su libertad de modales
se ha hecho más audaz que antes; sabe que tiene el derecho
de decirlo todo hasta a los grandes. “No reconozco otro
signo de superioridad más que la bondad”, escribió el 17
de julio de 1812[36]. Bettina Brentano, que lo vió entonces,
dice que “ningún emperador, ningún rey había tenido
una conciencia tal de su fuerza”. Quedó fascinada
por su poder: “Cuando lo vi por la vez primera, escribía a
Goethe, el universo entero desapareció para mí. Beethoven
me hizo olvidar al mundo, y aun a ti mismo, ¡oh Goethe!...
Creo no equivocarme al asegurar que este hombre se ha
adelantado mucho a la civilización moderna”. Goethe
hizo por conocer a Beethoven. Se encontraron en los baños
de Bohemia, en Toeplitz, el año de 1812, y no llegaron a
comprenderse. Beethoven admiraba apasionadamente el
genio de Goethe[37]; pero era su carácter demasiado
libre y demasiado violento para acomodarse al de éste y
para no herirlo. Ha contado él mismo de un paseo que
hicieron juntos, en el cual el republicano orgulloso dió una
lección de dignidad al consejero áulico del gran duque
de Weimar, quien no se lo perdonó.

“Los reyes y los príncipes pueden muy bien hacer profesores
y consejeros privados; pueden muy bien colmarlos
de títulos y de condecoraciones; pero no pueden hacer a
los grandes hombres, a los espíritus que se elevan por
encima del fango del mundo... Y cuando están reunidos
dos hombres tales como yo y Goethe, estos señores deben
sentir nuestra grandeza. Ayer encontramos en el camino,
al regresar, a toda la familia imperial: la vimos de lejos;
Goethe se desprendió de mi brazo para detenerse a la orilla
de la carretera, y me habría gustado decirle que yo querría
no dejarlo dar un paso más. Me hundí entonces el sombrero,
me abotoné la levita, y avancé, con los brazos a la
espalda, por entre los grupos más espesos. Príncipes y
cortesanos formaron valla; el duque Rodolfo se quitó el
sombrero delante de mí, y la emperatriz fué la primera en
saludarme. Los grandes me conocen. Para mi entretenimiento,
vi desfilar la procesión delante de Goethe, que
permanecía a la orilla del camino, profundamente inclinado
y con el sombrero en la mano. Se lo reprendí en
seguida, y no le he perdonado nada...”[38]. Goethe no
lo olvidó tampoco[39].



De esta época son la Séptima y la Octava Sinfonías,
escritas en pocos meses, en Toeplitz y en 1812; la Orgía
del Ritmo y la Sinfonía Humorística, las obras en que
quizás se reveló más al natural, o como él decía, más “desabrochado”
(aufgeknoepft), con sus transportes de alegría
y de furor, sus contrastes imprevistos, sus arranques desconcertantes
y grandiosos, sus explosiones titánicas, que
arrojaban a Goethe y a Zelter en el espanto[40], y hacían
decir de la Sinfonía en la, en la Alemania del Norte, que
era la obra de un borracho. Sí, de un hombre ebrio en
efecto, pero de fuerza y de genio. “Soy, dijo él mismo,
soy Baco, que extrae el delicioso néctar para la humanidad;
soy yo quien da a los hombres el divino frenesí del espíritu”.
Ignoro si, como lo ha dicho Wagner, quiso pintar en el
final de su Sinfonía una fiesta dionisíaca[41]. Reconozco
principalmente en esta fogosa “kermesse” la huella de su
herencia flamenca, lo mismo que encuentro mucho de
su origen en su audaz libertad de lenguaje y de modales,
que detona soberbiamente en el país de la disciplina y de
la obediencia. En nada puede encontrarse más franqueza
y más libertad de poder que en la Sinfonía en la; es un loco
despilfarro de energías sobrehumanas, sin objeto, por
placer, el placer de un río que desborda y que inunda. En
la Octava Sinfonía la fuerza es menos grandiosa, pero más
extraña aún y más característica del hombre, porque mezcla
la tragedia a la farsa, y pone un vigor hercúleo en
juegos y caprichos de niño[42].

El año de 1814 señala el apogeo de los triunfos de Beethoven.
En el Congreso de Viena fué considerado como una
gloria europea. Tomó parte activa en las fiestas; los príncipes
le rendían homenaje, y él dejaba, altivamente, que
le hicieran la corte. De ello se alababa con Schindler.

Se sintió enardecido por la guerra de Independencia[43].
En 1813 escribió una sinfonía a la Victoria de
Wellington, y al principiar el año de 1814, un coro guerrero,
el Renacimiento de Alemania (Germanias Wiedergeburt).
El 29 de noviembre de 1814 dirigió, ante un público de
reyes, una cantata patriótica: El Momento glorioso (Der
glorreiche Augenblick), y compuso para la toma de París,
en 1815, un coro: ¡Todo está consumado! (Es ist vollbracht!)
Estas obras ocasionales valieron más a su reputación que
todo el resto de su producción musical.

El grabado de Blasius Hoefel, hecho según un dibujo
del francés Letronne, y la máscara feroz que en 1812
moldeó sobre su rostro Franz Klein, dan una imagen
viva de Beethoven en los tiempos del Congreso de Viena.
El rasgo dominante de esta cara de león, de recias mandíbulas
y de pliegues dolorosos y coléricos, es la voluntad,
una voluntad napoleónica. En ellos se reconoce al hombre
que decía de Napoleón después de Jena: “¡Qué desgracia
que no sepa de la guerra como sé de música! ¡Lo destruiría!”
Pero su reino no era de este mundo. “Mi imperio
está en las nubes”, como escribía a Francisco de Brunswick.
(Mein Reich ist in der Luft)[44].



A esta hora de gloria sucedió el período más triste y
miserable. Nunca había sido Viena simpática a
Beethoven. Un genio altivo y libre como el suyo
no podía sentirse a gusto en esta ciudad artificiosa, de
espíritu mundano y mediocre, a la cual Wagner señaló
duramente con su desprecio[45]. No perdía ninguna
ocasión para alejarse de ella, y hacia 1808 había pensado
seriamente en abandonar Austria para dirigirse a la Corte
de Jerónimo Bonaparte, rey de Westfalia[46]. Pero
Viena abundaba en recursos musicales, y hay que hacerle
justicia en este punto, porque hubo siempre en ella nobles
dilettanti para sentir la grandeza de Beethoven y para
ahorrar a su patria la vergüenza de perderlo. En 1809,
tres de los más ricos señores de Viena: el archiduque
Rodolfo, alumno de Beethoven; el príncipe Lobkowitz
y el príncipe Kinsky, se comprometieron a darle anualmente
una pensión de cuatro mil florines, con la condición
única de que permanecería en Austria: “Como ha
demostrado—decían—que no puede consagrarse enteramente
a su arte si no es a condición de verse libre de todo
cuidado material, y que sólo en estas circunstancias
puede producir estas obras sublimes que son la gloria
del arte, los subscritos han tomado la resolución de poner
a Ludwig van Beethoven al abrigo de toda necesidad y
de retirar así los obstáculos miserables que se podrían
oponer al vuelo de su genio”.

Infortunadamente el efecto no correspondió a las promesas,
porque esta pensión fué pagada siempre sin puntualidad,
y bien pronto dejaron por completo de pagarla.
Por otra parte, Viena había cambiado de carácter después
del Congreso de 1814; la política distraía del arte a la
sociedad, el gusto musical estaba echado a perder por
el italianismo, y la moda, que era la de Rossini, trataba
de pedante a Beethoven[47]. Sus amigos y protectores
se dispersaron o murieron: el príncipe Kinsky, en 1812;
Lichnowsky, en 1814, y Lobkowitz en 1816. Rasumowsky,
para quien había escrito sus admirables cuartetos, op. 59,
dió su último concierto en febrero de 1815. En ese mismo
año Beethoven se disgustó con Stephan von Breuning,
su amigo de infancia, hermano de Eleonora[48], y, aislado
desde entonces, “no tengo amigos y soy solo en el
mundo” escribía en sus notas de 1816.

La sordera había llegado a ser completa[49]. Desde el
otoño de 1815 ya no podía tener comunicación con los
demás, a no ser por escrito. Su cuaderno de conversación
más antiguo es de 1816[50]. Conocido es el doloroso
relato de Schindler sobre la representación de Fidelio en
1822: “Pidió Beethoven dirigir el ensayo general... desde
el dúo del primer acto se evidenció que no oía nada de lo
que pasaba en el escenario. Retardaba considerablemente
el movimiento, y en tanto que la orquesta seguía su batuta,
los cantantes, por su parte, se adelantaban. Esto originó
una confusión general. El director habitual de la orquesta,
Umlauf, propuso un momento de descanso sin dar ninguna
razón, y, después de haber cambiado algunas palabras con
los cantantes, se volvió a comenzar. El mismo desorden
se produjo de nuevo, y fué necesaria una segunda pausa. La
imposibilidad de continuar bajo la dirección de Beethoven
era evidente; pero ¿cómo hacérselo comprender? Nadie
tenía valor de decirle: ‘Retírate, desventurado, porque
no puedes dirigir’. Beethoven, inquieto, agitado, se volvía
a derecha y a izquierda, se esforzaba por leer en la expresión
de los rostros que lo rodeaban y por comprender dónde
estaba el obstáculo; pero por todos lados era el mismo
silencio. De pronto me llamó en una forma imperiosa y,
cuando estuve cerca de él, me presentó su cuaderno y me
hizo señales de que escribiera. Yo tracé estas palabras:
‘Os suplico que no continuéis; en la casa os explicaré por
qué’. De un brinco saltó al patio, gritándome: ‘¡Salgamos!’
Corrió sin parar hasta la casa; entró, y se dejó
caer inerte en un sofá, cubriéndose el rostro con las dos
manos; y así permaneció hasta la hora de comer. En la
mesa no fué posible hacerle pronunciar palabra; conservaba
la expresión del abatimiento y del dolor más profundo;
y cuando, al terminar la comida, quise retirarme, me retuvo
expresando el deseo de no quedar solo. En el momento
de separarnos me rogó que lo acompañase a la casa de su
médico, quien tenía una gran reputación para enfermedades
del oído... En todo el demás tiempo de mis relaciones
con Beethoven no encuentro un día que pueda ser
comparado con este día fatal de noviembre... Había sido
herido en pleno corazón, y hasta el día de su muerte vivió
con la impresión de esta escena terrible”[51].



Dos años después, el 7 de mayo de 1824, al dirigir la
Sinfonía con coros (o mejor, como decía el programa, “tomando
parte en la dirección del concierto”), no escuchó
nada del tumulto de toda la sala que lo aclamaba; y no se
dió cuenta hasta que una de las cantantes le tomó de la
mano, lo hizo volverse de frente al público y pudo ver de
pronto a todos los espectadores de pie, agitando sus sombreros
y batiendo palmas. Un viajero inglés, Russel, que
lo vió sentado al piano hacia 1825, dice que cuando quería
tocar suavemente las teclas no resonaban, y que era conmovedor
observar en este silencio la emoción que lo animaba,
en su semblante y en sus dedos crispados.

Recogido en sí mismo[52], separado de todos los demás
hombres, sólo podía hallar consuelo en la naturaleza. “Era
su única confidente”, decía Teresa de Brunswick; y fué su
refugio. Carlos Neate, que lo conoció en 1815, dice que no
había visto nunca persona que amase tan profundamente
las flores, las nubes, la naturaleza[53]: parecía vivir la
vida de ellas. “Nadie en la tierra puede amar los campos
tanto como yo, escribía Beethoven... Amo a un árbol
más que a un hombre...”. Diariamente, en Viena, daba
la vuelta a las fortificaciones. En el campo, de la aurora
a la noche, se paseaba solo, sin sombrero, bajo el sol o bajo
la lluvia. “¡Oh, Providencia! ¡En los bosques soy feliz,
feliz en los bosques en que cada árbol me habla de ti! ¡Dios
mío, qué esplendor! En estas florestas, sobre estas colinas,
está la calma, la calma necesaria para servirte...”. Su
inquietud espiritual encontraba en la naturaleza algún
reposo[54]. Estaba asediado por los cuidados de dinero;
escribía en 1818: “Estoy casi reducido a la mendicidad,
y obligado a aparentar que no carezco de lo necesario”.
Y en otra parte: “La sonata op. 106 ha sido escrita en
circunstancias agobiadoras. Dura cosa es tener que trabajar
para ganarse el pan”. Spohr dice que a menudo no
podía salir de casa por estar sus zapatos rotos. Tenía
muchas deudas con sus editores y sus obras no le producían
nada. La Misa en re, anunciada en subscripción, tuvo
siete subscriptores (ninguno músico de ellos)[55]. Apenas
recibía treinta o cuarenta ducados por sus admirables
sonatas, y cada una le costaba tres meses de trabajo. El
príncipe Galitzin le hacía componer sus cuartetos, op. 127,
130, 132, sus obras acaso las más profundas y que parecen
escritas con su sangre, y no le pagaba nada. Se agotaba
Beethoven en estas dificultades domésticas, en estos procesos
sin término, para obtener que se le pagasen las pensiones
que le debían, o para conservar la tutela de un sobrino,
hijo de su hermano Carlos, que había muerto de tisis en
1815.

Consagraba a este niño toda la necesidad de abnegación
que su corazón desbordaba. Pero hasta este cariño le reservaba
aún crueles sufrimientos. Se diría que un hado
cuidase de renovar incesantemente y de aumentar sus
miserias, para que su genio no careciese de alimento. Tuvo
que disputar, desde luego, el pequeño Carlos a la madre
indigna, que quería arrebatárselo.

“¡Dios mío, escribía, mi amparo, mi defensa, mi único
refugio!: lees en las profundidades de mi alma y sabes los
dolores que sufro cuando es necesario que yo haga sufrir
a quienes quieren disputarme a mi Carlos, ¡mi tesoro![56].

¡Escúchame, Ser que no sé cómo nombrar; acoge la ardiente
plegaria de la más desventurada de tus criaturas!

“¡Oh, Dios mío! ¡mi socorro! ¡Mírame abandonado de
la humanidad entera porque no quiero pactar con la injusticia!
¡Concédeme que pueda, para lo por venir, vivir con
mi Carlos!... ¡Oh, suerte cruel, implacable destino! ¡No,
no, mi desventura no terminará nunca!”

Pues este sobrino, tan apasionadamente amado, se mostró
indigno de la confianza de su tío. La correspondencia
de Beethoven con él es dolorosa y colérica, como la de Miguel
Ángel con sus hermanos, pero más ingenua y más
conmovedora:

“¿Debo una vez más ser pagado con la más abominable
ingratitud? Pues bien, toda unión queda rota entre nosotros,
¡que sea así! Cuantas personas imparciales lo sepan,
te odiarán... si el pacto que nos une te pesa ¡oh Dios!
que sea según su voluntad: te abandono a la Providencia;
he hecho cuanto podía; puedo comparecer tranquilo ante
el Juez Supremo...”[57].

“Mimado como has sido, no te estará mal tratar al fin
de ser sencillo y franco; mi corazón ha sufrido mucho por
tu conducta hipócrita para conmigo, y me es difícil olvidar...
Dios es testigo que sólo sueño con estar a mil
leguas de ti, y de este triste hermano, y de esta abominable
familia... ya no puedo tener confianza en ti”. Y firma:
“Tu padre, por desgracia; pero no, tu padre, nunca”[58].

Mas el perdón venía inmediatamente:

“¡Mi querido hijo! No digamos una palabra más; ven
a mis brazos y no escucharás ningún duro reproche... te
recibiré con el mismo amor; y en cuanto a lo que haya que
hacer por tu porvenir, hablaremos de ello amistosamente.
¡Palabra de honor, no habrá un reproche! De nada servirían
y tú no tienes que esperar de mí más que solicitud y
ayuda las más cariñosas. Ven, ven hacia el corazón fiel
de tu padre.—Beethoven.—Ven inmediatamente que hayas
recibido esta carta, ven a la casa”. (Y en el sobre agregaba,
en francés: “Si no vinieres, me matarías seguramente”)[59].

“No mientas, le suplicaba, sigue siendo siempre mi hijo
bienamado. ¡Qué horrible disonancia si tú me pagases con
hipocresía, como se me quiere hacer creer! Adiós; quien
no te ha dado la vida, pero que seguramente te la ha conservado
y se ha tomado todos los cuidados posibles para
velar por tu desarrollo moral, con un cariño más que paternal,
te ruega desde el fondo de su corazón que sigas el
único y verdadero camino del bien y de lo justo. Tu fiel
y buen padre”[60].

Tras de haber acariciado toda clase de sueños acerca
del porvenir de este sobrino, que no carecía de inteligencia
y a quien quería llevar hacia la carrera universitaria, Beethoven
tuvo que consentir a la postre en que fuese un comerciante.
Pero Carlos frecuentaba los garitos y se
endeudaba.

Por un triste fenómeno, más frecuente de lo que parece,
la grandeza moral de su tío, en lugar de hacerle bien le
hacía mal, lo exasperaba, lo empujaba a la rebeldía, como
decía él mismo con estas palabras terribles, en las cuales
a lo vivo se muestra su alma miserable: “He llegado a ser
el más malvado, porque mi tío quería que fuese mejor”.
En el estío de 1826 llegó a dispararse un tiro de pistola en
la cabeza; y él no murió, pero Beethoven estuvo a punto
de morir y nunca se le borró la huella de esta impresión
espantosa[61]. Carlos curó, vivió hasta el fin, para hacer
sufrir a su tío, en la muerte del cual alguna culpa tuvo y
en cuya hora final no estuvo presente. “Dios no me ha
abandonado nunca”, escribía Beethoven a su sobrino, algunos
años antes. “Alguien estará junto a mí para cerrarme
los ojos”. Mas este alguien no debía ser aquél a quien
llamaba “su hijo”[62].



Desde el fondo de este abismo de tristeza Beethoven
se levantó a exaltar la Alegría.

Era el propósito de toda su vida, en el cual ya pensaba,
desde 1793, en Bonn[63]. Durante toda su existencia
ambicionó cantar la Alegría, y dar cima así a una
de sus grandes obras; toda su vida vaciló acerca de la forma
exacta que habría de tener el himno y la obra en la cual
podría darle cabida. Aun en su Novena Sinfonía estaba
lejos de una resolución, y hasta el último instante pensó
dejar la Oda a la Alegría para una décima o undécima
sinfonía. Se debe advertir bien que la Novena no se intitula,
como se dice, Sinfonía con coros, sino Sinfonía con un
coro final de la Oda a la Alegría. Pudo pues, debió tener
otra conclusión. En julio de 1823 todavía pensaba Beethoven
en darle un finale instrumental, que aprovechó en seguida
para el cuarteto op. 132. Czerny y Sonnleithner llegan
a afirmar que, después de la ejecución (mayo de 1824),
Beethoven no había abandonado esta idea.

Grandes dificultades técnicas se le presentaron para la
introducción del coro en una sinfonía, y de ello nos dan
pruebas los cuadernos de Beethoven y sus ensayos numerosos
para hacer entrar las voces de otra manera, y en otro
momento de la obra. En los bosquejos de la segunda melodía
del adagio[64] escribió: “Tal vez entraría aquí el
coro en forma conveniente”. Pero no podía resolverse a separarse
de su fiel orquesta: “cuando una idea me viene,
decía, la escucho en un instrumento y nunca en las voces”.
Por eso aplaza lo más posible el momento de emplearlas,
y aun llega a dar a los instrumentos no sólo los recitados
del finale[65], sino también el tema mismo de la
Alegría.

Pero es preciso ir más adelante en la explicación de estas
vacilaciones y de estos aplazamientos, porque la causa es
más profunda. Este hombre desventurado, atormentado
siempre por la pena, aspiró siempre a cantar la excelsitud
de la Alegría; y de año en año aplazaba su labor, sin cesar
arrastrado por el torbellino de sus pasiones y por su melancolía.
Sólo hasta el último día consiguió realizarlo. ¡Y
con cuál grandeza!

En el instante que el tema de la Alegría va a aparecer
por la vez primera, la orquesta se detiene bruscamente,
se hace un súbito silencio, que da a la entrada del canto
un carácter misterioso y divino. Y esto es verdadero: el
tema es propiamente un dios. La Alegría desciende del
cielo, envuelta en una calma sobrenatural: con su hálito
leve acaricia los sufrimientos, y la primera impresión que
causa es tan tierna, cuando se desliza en el corazón convaleciente,
que puede decirse con el amigo de Beethoven
que “dan ganas de llorar al ver sus ojos dulces”. Cuando
en seguida pasa el tema a las voces, es en las más bajas en
las que primero aparece, con un carácter serio y un poco
deprimido; pero poco a poco la alegría se apodera del ser.
Es una conquista, una guerra contra el dolor. Y he aquí
los ritmos de la marcha, los ejércitos en movimiento, el
canto ardiente y anhelante del tenor, todas estas páginas
estremecedoras en las cuales se cree percibir el aliento mismo
de Beethoven, el ritmo de su respiración y de sus clamores
inspirados, cuando recorría los campos componiendo
su obra, transportado por un furor demoníaco, como un
viejo rey Lear en medio de la tempestad. A la Alegría
guerrera sucede el éxtasis religioso, y luego una orgía
sagrada, un delirio de amor. Toda una humanidad palpitante
que tiende los brazos al cielo levanta clamores
poderosos, se lanza hacia la Alegría y la estrecha sobre su
corazón.

La obra del titán triunfó sobre la mediocridad pública.
La frívola Viena se sintió un momento conmovida, cuando
estaba enteramente de parte de Rossini y de las óperas
italianas. Beethoven entonces, humillado y entristecido,
iba a establecerse en Londres y pensaba hacer ejecutar
allá la Novena Sinfonía. Por segunda vez, como en 1809,
algunos nobles amigos le suplicaron que no abandonase la
patria. “Sabemos, decían, que habéis escrito una nueva
composición con música sagrada[66], en la cual expresáis
los sentimientos que os inspira vuestra profunda fe”.



“La luz sobrenatural que inunda vuestra grande alma
la ilumina. Sabemos, por otra parte, que la corona de
vuestras grandes sinfonías se ha enriquecido con otra flor
inmortal... Vuestra ausencia, durante estos últimos
años, afligía a todos aquéllos que hacia vos tenían vueltas
sus miradas[67]. Todos pensaban con tristeza que el
hombre de genio, que tan alto se ha levantado sobre los
humanos, permanecía silencioso, en tanto que una música
extranjera trataba de arraigar en nuestra tierra, haciendo
caer en el olvido las producciones del arte alemán...
Sólo de vos la nación espera una vida nueva, nuevos laureles
y un nuevo reino de la verdad y de lo bello, a despecho
de la moda del día... Dadnos la esperanza de ver
bien pronto satisfechos nuestros deseos... ¡Y pueda la
primavera que se avecina florecer doblemente, gracias a
vuestros dones, para nosotros y para el mundo!”[68].
Esta generosa carta demuestra cuál era el poderío no solamente
artístico, sino también moral, de que gozaba
Beethoven sobre la ”élite“ de Alemania. La primera
palabra que acude a sus admiradores para loar su genio,
no es la de ciencia, ni la de arte: es la de fe[69].

Estas palabras conmovieron profundamente a Beethoven.
No partió. El 7 de mayo de 1824 tuvo lugar en Viena
la primera audición de la Misa en re y de la Novena Sinfonía.
El éxito fué triunfal y casi tomó un carácter sedicioso.
Cuando Beethoven se presentó, fué acogido con
cinco salvas de aplausos; y la costumbre, en este país ceremonioso,
imponía que sólo se hiciesen tres para saludar
la entrada de la familia imperial. Tuvo la policía que
poner fin a las manifestaciones. La sinfonía levantó un
entusiasmo frenético; muchos lloraban; Beethoven se
desvaneció por la emoción después del concierto, y se le
llevó a casa de Schindler, donde permaneció amodorrado,
vestido, sin comer ni beber, durante toda la noche y la
mañana siguiente. Pero el triunfo fué pasajero y los resultados
prácticos nulos para Beethoven; el concierto no
produjo nada; las dificultades materiales de su vida
no tuvieron cambio. Y continuó siendo pobre, enfermo[70]
y solitario, pero vencedor[71]. Vencedor de la mediocridad
de los hombres, vencedor de su propio destino, vencedor
de su dolor.

“¡Sacrifica, sacrifica siempre las naderías de la vida a tu
arte! ¡Dios está por encima de todo!” (O Gott über alles!)





Había alcanzado al fin la meta deseada en toda su
vida; había alcanzado la alegría. ¿Lograría permanecer
en esta cima del alma que domina las tempestades?
En realidad tuvo que recaer muchos días en las
viejas angustias; en realidad sus últimos cuartetos están
plenos de sombras extrañas; y sin embargo, parece que la
victoria de la Novena Sinfonía hubiese dejado en él su
gloriosa huella. Los proyectos que tenía para el porvenir[72]:
la Décima Sinfonía[73], la Obertura al nombre
de Bach, la música para la Melusina de Grillparzer[74],
para el Odiseo de Korner y para el Fausto de Goethe[75],
y el oratorio bíblico sobre Saúl y David, muestran
cómo su espíritu era atraído hacia la vigorosa serenidad
de los grandes y viejos maestros alemanes: de Bach y de
Haendel, y, más aún, hacia la luz del Mediodía, hacia el
Sur de Francia o hacia esa Italia que soñaba recorrer[76].

El doctor Spiller, que lo vió en 1826, cuenta que su
rostro se había tornado alegre y jovial; y en ese mismo
año, cuando Grillparzer le habla por la vez última, es
Beethoven quien alienta al poeta abrumado: “¡Ah, le
decía éste, si yo tuviese la milésima parte de vuestra
fuerza y de vuestra firmeza!” Los tiempos eran duros;
la reacción monárquica oprimía a los espíritus. “La censura
me ha sacrificado, gemía Grillparzer. Es preciso
partir para la América del Norte si se quiere hablar,
pensar libremente”. Mas ningún poder bastante fuerte
para amordazar el pensamiento de Beethoven. “La palabra
está encadenada; pero los sonidos por fortuna son
libres todavía”, le escribía el poeta Kuffner. Beethoven
es la gran voz libre, la única tal vez del pensamiento alemán
de entonces. Y lo sentía así: habla a menudo del
deber que tiene de obrar, por medio de su arte, “en favor
de la pobre humanidad, de la humanidad del porvenir”
(der künftigen Menschheit), de hacerle el bien, de alentarla,
de sacudir su sueño, de flagelar su cobardía. “Nuestra
época, escribía a su sobrino, tiene necesidad de robustos
espíritus para azotar a estos miserables bribones de almas
humanas”. El doctor Müller dice, en 1827, que “Beethoven
se expresaba siempre con mucha libertad acerca del gobierno,
la policía, la aristocracia y hasta el público. La
policía lo sabía, pero toleraba sus críticas y sus sátiras
como se toleran las ensoñaciones inofensivas, y dejaba
tranquilo al hombre cuyo genio tenía tan extraordinario
fulgor”[77].

Nada era, pues, capaz de doblegar esta fuerza indomable,
que parecía aceptar el dolor como un fuego. La música
escrita en estos últimos años, a pesar de las circunstancias
penosas en que fué compuesta[78], tiene a menudo
un carácter irónico enteramente nuevo, de heroico y alegre
desprecio. Cuatro meses antes de su muerte, el último
trozo que terminó, en noviembre de 1826, el nuevo finale
para el cuarteto op. 130, es alegre, y en verdad esta alegría
no es la de todo el mundo. Ora es la risa áspera y entrecortada
de que habla Moscheles, ora la sonrisa conmovedora
hecha con tantos vencidos sufrimientos. No importa,
es un vencedor; no cree en la muerte.

Sin embargo, ella se acercaba. Hacia fines de noviembre
de 1826 cogió un resfriado pleurético, y cayó enfermo,
en Viena, al retornar de un viaje que emprendiera
en invierno para asegurar el porvenir de su sobrino[79].



Sus amigos estaban lejos; encargó a su sobrino que buscara
un médico; pero el miserable olvidó la comisión y
apenas se acordó de ella dos días después. El médico
llegó tarde y atendió mal a Beethoven; durante tres meses
su constitución atlética luchó contra el mal; y el 3 de
enero de 1827 instituyó a su amado sobrino heredero
universal. Se acordó de sus amigos queridos del Rhin;
todavía escribía a Wegeler: “...¡Cuánto quisiera
decirte! pero estoy demasiado débil. Ya no puedo más
que abrazarte en mi corazón, a ti y a tu Lorchen”. La
miseria habría ensombrecido sus últimos instantes a no
ser la generosidad de algunos amigos ingleses. Se había
vuelto muy dulce y muy paciente[80]; en su lecho de
agonía, el 17 de febrero de 1827, después de tres operaciones,
y mientras esperaba la cuarta[81], escribía con serenidad:
“Tengo paciencia y pienso que todo mal trae consigo
algún bien”.

El bien fué la liberación, “el fin de la comedia”, como
dijo al morir. Digamos nosotros: de la tragedia de su
vida.

Murió durante una tempestad, una tempestad de nieve,
al fulgor de un relámpago. Una mano extraña cerró sus
ojos[82] el 26 de marzo de 1827.



¡Amado Beethoven! Muchos han alabado su grandeza
artística; pero es, antes que el primero de
los músicos, la fuerza más heroica del arte
moderno: es el más grande y el mejor amigo de los
que luchan y de los que sufren. Cuando las miserias
del mundo nos entristecen, es él quien viene
junto a nosotros, como llegaba a sentarse al piano de
una madre en duelo, y, sin una palabra, consolaba a la
que lloraba con el canto de su queja resignada. Y
cuando se apodera de nosotros la fatiga del eterno
combate, librado inútilmente contra la mediocridad de
los vicios y de las virtudes, es un bien indecible reconfortarse
en este océano de voluntad y de fe. Se desprende
de él un contagio de valor, de felicidad por la lucha[83],
embriaguez de una conciencia que siente en sí misma
la presencia de un dios. Parece que en su comunión de todos
los instantes con la naturaleza[84] hubiese acabado
por asimilarse sus profundas energías. Grillparzer, que
admiraba a Beethoven con un sentimiento mezclado de
temor, dijo de él: “Fué hasta el punto temible en que el
arte se funde con los elementos salvajes y caprichosos”.
Lo mismo dice Schumann de la Sinfonía en do menor:
“Mientras más se le escucha, ejerce sobre nosotros un influjo
invariable, como esos fenómenos de la naturaleza
que, por muy frecuentemente que se produzcan, nos llenan
siempre de temor y de sorpresa”. Y Schindler, su confidente:
“Se posesionó del espíritu de la naturaleza”.
Esto es verdad, porque Beethoven es una fuerza de la
naturaleza; y un espectáculo de grandeza homérica este
combate de una potencia elemental contra todo el resto
de la natura.

Su vida toda es comparable a un día de tempestad: al
principio, una joven y límpida mañana, con algunos hálitos
de languidez apenas; pero ya, en el aire inmóvil, un
amago secreto, un presentimiento abrumador. Y bruscamente
pasan las grandes sombras, se oyen los trágicos
truenos, los silencios zumbadores y temibles, los golpes
de furioso viento de la Heroica y de la En do menor. Sin
embargo, la pureza del día no se ha perdido aún: la alegría
sigue siendo la alegría; la tristeza conserva siempre
una esperanza. Pero, después de 1810, el equilibrio del
alma se destruye; la luz llega a ser extraña; de los pensamientos
más claros se ve ascender como vapores, que se
disipan, que de nuevo se concretan, que obscurecen el
corazón con su turbación melancólica y caprichosa; algunas
veces la idea musical parece que se pierde por completo,
ahogada, después de haber emergido una o dos veces de
la bruma; y no vuelve a surgir sino al fin del trozo, como
en una borrasca. La alegría misma ha tomado un carácter
áspero y salvaje; una fiebre, un veneno, se mezclan a
todos los sentimientos[85]. La tempestad se prepara,
a medida que la tarde desciende; y he aquí las pesadas
nubes, henchidas de relámpagos, negras de sombra, preñadas
de tempestades, del principio de la Novena. De pronto,
en lo más fuerte del huracán, las tinieblas se desgarran,
la noche es arrojada del cielo y vuelve la serenidad al
día, por un acto de voluntad. ¡Cuál conquista vale como
ésta, cuál batalla de Bonaparte, qué sol de Austerlitz
alcanza la gloria de este esfuerzo sobrehumano, de este
triunfo, el más brillante que haya jamás alcanzado el
Espíritu: un desventurado, pobre, enfermo, solitario,
el dolor hecho hombre, a quien el mundo rehúsa la alegría,
crea la alegría él mismo para darla al mundo! Y la forja
con su miseria, como él lo ha dicho con palabras altivas,
en las cuales se resume su vida y que son el emblema de
toda alma heroica:

“LA ALEGRÍA POR EL SUFRIMIENTO.”

Durch Leiden Freude.



NOTAS:


[1] J. Russel (1822).—Carlos Czerny, que, siendo niño, lo vió en
1801 con una barba de muchos días y una melena salvaje, con un chaquetón
y un pantalón de pelo de cabra, creyó encontrar en él a Robinsón
Crusoe.



[2] Nota del pintor Kloeber, que hizo su retrato hacia 1818.



[3] “Sus hermosos ojos que hablan, decía el doctor W. C. Müller,
ora amables y tiernos, ora extraviados, amenazadores y terribles”
(1820).



[4] Kloeber decía: “De Ossian”. Todos estos detalles están tomados
de noticias de los amigos de Beethoven, o de viajeros que lo visitaron,
como Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm,
W. C. Müller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.



[5] El abuelo Ludwig, el hombre más notable de la familia y aquél
a quien Beethoven se parecía más, nació en Amberes y se estableció
hacia los veinte años de su edad en Bonn, donde llegó a ser maestro de
capilla del príncipe elector. Es preciso no olvidar esto si se quiere comprender
la fogosa independencia de la naturaleza de Beethoven y tantos
otros rasgos de su carácter que no son propiamente alemanes.



[6] Carta al doctor Schade, de Augsburgo, el 15 de septiembre de
1787. (Nohl, Cartas de Beethoven, II).



[7] Decía más tarde (en 1816): “¡Es un pobre hombre aquél que no
sabe morir! Cuando apenas tenía yo quince años, ya lo sabía”.



[8] Reproducimos en el Apéndice algunas de estas cartas.—Beethoven
encontró también un amigo y un consejero excelente en Christian-Gottlob
Neefe, su maestro, cuya nobleza moral no tuvo menos influjo
sobre él que la amplitud de su inteligencia artística.



[9] A Wegeler, el 29 de junio de 1801. (Nohl, XIV).



[10] Había hecho ya un corto viaje en la primavera de 1787. Visitó
entonces a Mozart, quien parece que le concedió poca atención. Haydn,
a quien había conocido en Bonn, en diciembre de 1790, le dió algunas
lecciones. Tomó también Beethoven por maestros a Albrechtsberger
y Salieri. El primero le enseñó el contrapunto y la fuga, y el segundo
a escribir para las voces.



[11] Apenas comenzaba a presentarse en público. Su primer concierto
en Viena, como pianista, fué el 30 de marzo de 1795.



[12] A Wegeler, el 29 de junio de 1801. (Nohl, XIV). “Ninguno
de mis amigos debe carecer de nada, en tanto que yo tenga algo”, escribía
a Ries, hacia 1801. (Nohl, XXIV).



[13] En el Testamento de 1802, Beethoven dice que hacía seis años
que el mal había comenzado, o sea, por consecuencia, en 1796. Advirtamos
de paso que, en el catálogo de sus obras, la op. 1 (tres tríos) es
sólo anterior a 1796. La op. 2, las tres primeras sonatas para piano,
aparecen en marzo de 1796. Se puede, por tanto, decir que toda la obra
de Beethoven es del Beethoven sordo.


Véase acerca de la sordera de Beethoven un artículo del doctor Klotz
Forest, en la Chronique Médicale de 15 de mayo de 1905. El autor del
artículo cree que el mal tuvo origen en una afección general hereditaria
(acaso en la tisis de la madre). Diagnostica un catarro en las trompas
de Eustaquio, hacia 1796, que se transformó en 1799 en una otitis semiaguda;
mal cuidada se convirtió en otitis catarral crónica, con todas
sus consecuencias. La sordera aumenta sin llegar nunca a ser completa.
Beethoven percibía los sonidos graves mejor que los sonidos agudos.
En sus últimos años se servía, se dice, de una varilla de madera cuya
extremidad colocaba sobre la caja de su piano, sujetándola por la otra
con los dientes. Usaba de este procedimiento para oír cuando componía.

Véase sobre la misma cuestión: C. G. Kunn: Wiener medizinische
Wochenschrift, febrero-marzo de 1892; Wilibald Nagel: Die Musik
(marzo de 1902).


Se conservan en el museo Beethoven, de Bonn, los instrumentos
acústicos que para él fabricó el mecánico Maelzel, hacia 1814.



[14] Nohl, Cartas de Beethoven, XIII.



[15] Nohl, Cartas de Beethoven, XIV. (Véase en el Apéndice).



[16] A Wegeler, el 16 de noviembre de 1801. (Nohl, XVIII).



[17] Ella no tuvo empacho, después, en aprovechar el antiguo amor
de Beethoven en favor de su marido. Beethoven ayudó a Gallenberg.
“Era mi enemigo, y justamente por esa razón le hice todo el bien que
pude”, decía a Schindler en uno de sus cuadernos de conversación de
1821. Pero después la despreció: “Cuando llegué a Viena, escribía en
francés, ella me fué a ver, llorando; pero yo la desprecié”.



[18] 6 de octubre de 1802. (Nohl, XXVI). Véase en el Apéndice.



[19] “Recomendad a vuestros hijos la virtud, porque sólo ella nos
puede hacer felices, y no el dinero. Hablo por experiencia. Sólo ella
me ha sostenido en la miseria y a ella debo, tanto como a mi arte, no
haber terminado mi vida en el suicidio”. Y en otra carta del 2 de mayo
de 1810, a Wegeler: “Si no hubiese yo leído en alguna parte que el
hombre no debe separarse voluntariamente de la vida, por todo el tiempo
en que aún pueda realizar una buena acción, hace ya mucho tiempo
que yo no existiría, y sin duda por mi propia voluntad”.



[20] A Wegeler. (Nohl, XVIII).



[21] La miniatura de Hornemann, que es de 1802 muestra a Beethoven
a la moda de la época, con patillas, el cabello cortado a la Tito, el
aire fatal de un héroe byroniano; pero con la tensión de voluntad napoleónica
que no cede nunca.



[22] Se sabe que la Sinfonía Heroica fué escrita sobre Bonaparte
y para él, y que el primer manuscrito lleva aún el título: Buonaparte.
Entretanto Beethoven tuvo noticia del coronamiento de Napoleón, y
entró en furor: “¡No es más que un hombre ordinario”, clamó, y en su
indignación hizo pedazos la dedicatoria y escribió este título vengador
y conmovedor a la vez: “Sinfonía Heroica... para celebrar el recuerdo de
un gran hombre”. (Sinfonía eroica... composta per festeggiare il sovvenire
di un grand' uomo.) Schindler cuenta que después se calmó un poco su
desprecio hacia Napoleón; no vió ya en él más que un desventurado
digno de compasión, un Ícaro precipitado del cielo. Cuando supo la catástrofe
de Santa Elena, en 1821, dijo: “Hace diecisiete años que yo
escribí la música que conviene a este triste suceso”. Se complacía en
reconocer en la Marcha Fúnebre de su Sinfonía un presentimiento del
fin trágico del conquistador. Es, pues, muy probable que la Sinfonía
Heroica, y sobre todo su primer trozo, era en el pensamiento de Beethoven
una especie de Bonaparte, muy diferente del modelo, sin duda;
pero tal como lo imaginaba y como lo habría querido: el genio de la
revolución. Beethoven repite, por otra parte, en el final de la Heroica,
una de las frases principales de la partitura que ya había escrito para
el héroe revolucionario por excelencia, el dios de la libertad: Prometeo
(1801).



[23] Roberto de Keudell, exembajador de Alemania en Roma: Bismarck
y su familia, 1901, traducción francesa de E. B. Lang.
Roberto de Keudell tocó esta sonata a Bismarck, en un mal piano,
el 30 de octubre de 1870, en Versalles. Bismarck decía de la primera
frase de la obra: “Son estas las luchas y los sollozos de toda una vida”.
Prefería a Beethoven entre los músicos y más de una vez afirmó: “Beethoven
es quien mejor conviene a mis nervios”.



[24] La casa de Beethoven estaba cerca de las fortificaciones de Viena,
que Napoleón quiso derribar después de la toma de la ciudad. “¡Qué
vida salvaje, qué de ruinas en torno mío!—escribe Beethoven a los editores
Breitkopf y Haertel, el 26 de junio de 1809:—sólo tambores, trompetas,
miserias de todas clases!”


Ha llegado hasta nosotros un retrato de Beethoven, de esta época,
hecho por un francés que lo vió en Viena, en 1809: el barón de Trémont,
auditor del Consejo de Estado. Hace una descripción pintoresca del
desorden que reinaba en la habitación de Beethoven. Charlaron de
filosofía, de religión, de política, “y sobre todo de Shakespeare, su ídolo”.
Beethoven se mostraba muy dispuesto a seguir a Trémont a París,
cuyo Conservatorio sabía que ejecutaba sus sinfonías y donde tenía
admiradores entusiastas. (Véase en el Mercure musical de 1.º de mayo
de 1906, Une visite a Beethoven, por el barón de Trémont, publicada
por J. Chantavoine).



[25] O más exactamente Teresa Brunsvik. Beethoven había conocido
a los Brunsvik en Viena, entre 1796 y 1799. Giulietta Guicciardi
era prima de Teresa. Beethoven parece que también se enamoró, durante
algún tiempo, de una hermana de Teresa, Josefina, que casó con
el conde Deym y en segundas nupcias con el barón Stackelberg. Se encontrarán
los detalles más vivos sobre la familia Brunsvik en un artículo
de Andrés de Hevesy: Beethoven et l’immortelle Bien-aimée. (Revue
de Paris, 1.º de mayo y 15 de marzo de 1910). Hevesy utilizó para
este estudio las memorias manuscritas y los papeles de Teresa, conservados
en Mártonvásár, Hungría. Al mostrar la afectuosa intimidad
de Beethoven con los Brunsvik trae a discusión su amor a Teresa; pero
sus argumentos no parecen convincentes, y me reservo a discutirlos
algún día.



[26] Mariam Tenger: Beethoven’s unsterbliche Geliebte. Bonn, 1890.



[27] Es el aire admirable que figura en el Álbum de la mujer de J.
S. Bach, Ana Magdalena (1725), con el título de Aria di Giovannini.
Se ha discutido que se le atribuya a J. S. Bach.



[28] Nohl, Vie de Beethoven.



[29] Beethoven era miope en efecto. Ignaz von Seyfried dice que la
debilidad de su vista la había originado la viruela y le obligaba, siendo
muy joven, a usar anteojos. La miopía debió contribuir a dar el carácter
de extravío de sus ojos. Sus cartas en 1823 y 1824 contienen quejas
frecuentes acerca de sus ojos, que lo hacen sufrir. Véanse los artículos
de Christian Külischer: Beethovens Augens und Augenleiden. (Die Musik
15 de marzo y 1.º de abril de 1902).



[30] La música de escena para el Egmont de Goethe fué comenzada
en 1809. Beethoven habría querido escribir también la música de Guillermo
Tell; pero se prefirió a Gyrowetz.



[31] Conversación con Schindler.



[32] Pero escrita, a lo que parece, en Korompa, en casa de los Brunsvik.



[33] Nohl. Cartas de Beethoven, XV.



[34] Este retrato se encuentra todavía ahora en la casa de Beethoven,
en Bonn. Está reproducido en la Vie de Beethoven por Frimmel,
página 29, y en el Musical Times, del 15 de diciembre de 1892.



[35] A Gleichenstein. (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).



[36] “El corazón es la palanca para todo lo que hay de grande”. (A
Giannatasio del Rio. Nohl, CLXXX).



[37] “Las poesías de Goethe me hacen feliz”, escribía a Bettina
Brentano el 19 de febrero de 1811. Y en otra parte: “Goethe y Schiller
son mis poetas preferidos, con Ossian y Homero, a quienes desgraciadamente
no puedo leer sino en traducciones”. (A Breitkopf y Haertel,
8 de agosto de 1809. Nohl, Neue Briefe, LIII). Debe advertirse
cuánto, a pesar de lo descuidado de su educación, era seguro el gusto
literario de Beethoven. Fuera de Goethe, de quien se ha dicho que se
le parecía por “grande, majestuoso, siempre en re mayor”, y por encima
de Goethe amaba a tres hombres: Homero, Plutarco y Shakespeare.
De Homero prefería “La Odisea”. Leía continuamente a Shakespeare
en la traducción alemana y ya se sabe con cuál trágica grandeza tradujo
en música a Coriolano y la Tempestad. En cuanto a Plutarco, se nutría
en sus páginas como los hombres de la Revolución. Bruto era su
héroe tal como lo fué de Miguel Ángel; tenía su estatuilla en su alcoba.
Amaba a Platón y soñaba en establecer su República en el mundo entero.
“Sócrates y Jesús han sido mis modelos”, dijo alguna vez. (Conversaciones
de 1819 y 1820).



[38] A Bettina von Arnim. (Nohl, XCI).



[39] “Beethoven, decía Goethe a Zelter, es desgraciadamente una
personalidad indomable; sin duda no se equivoca al hallar el mundo
detestable; pero no es el medio de hacerlo agradable para él y para los
demás. Es preciso excusarlo y compadecerlo, porque es sordo”. No
hizo nada contra Beethoven después, pero tampoco nada en su favor,
y guardó completo silencio sobre su obra y hasta sobre su nombre. En
el fondo lo admiraba, pero temía su música, que le producía turbación;
tenía miedo de que le hiciera perder la paz de su alma, que había conquistado
a precio de tantas penas y que, contra la opinión corriente,
nada tenía de natural. Una carta del joven Félix Mendelssohn, que pasó
por Weimar en 1830, descubre inocentemente las profundidades de esta
alma turbada y apasionada (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit
como Goethe mismo decía, que una inteligencia vigorosa dominaba).


“...Desde luego, escribía Mendelssohn, no quería hablar de Beethoven;
pero le fué preciso pasar por ello y escuchar el primer trozo de la
Sinfonía en do menor, que lo emocionó de modo extraño. Quería ocultar
su emoción y se contentó con decirle: ‘Esto no conmueve y no hace
más que sorprender’. Al cabo de algún tiempo, añadió: ‘Es grandioso,
insensato; se diría que la casa va a derrumbarse’. Llegó la hora
de comer, y durante la comida permaneció pensativo hasta el momento
en que, volviendo de nuevo a Beethoven, se puso a interrogarme, a
examinarme. Vi bien el efecto que le había producido...”. (Sobre las
relaciones de Goethe y de Beethoven, véanse diversos artículos de
Frimmel).



[40] Carta de Goethe a Zelter, el 2 de septiembre de 1812. De Zelter
a Goethe, de 14 de septiembre de 1812: “Auch ich bewundere ihn
mit Schrecken”. “Yo también lo admiro con espanto”. Zelter escribió en
1819 a Goethe: “Se dice que está loco”.



[41] Es en todo caso un tema en el cual Beethoven había pensado,
porque lo encontramos en sus notas, y, particularmente, en sus proyectos
de una Décima Sinfonía.



[42] Contemporánea, y acaso inspiradora, a las veces, de estas obras
fué su intimidad, tan tierna, con la joven cantante berlinesa Amalia
Sebald.



[43] Muy distinto de él en esto, Schubert había escrito en 1807 una
obra de ocasión “en honor de Napoleón el Grande”, y él mismo dirigió
la ejecución ante el emperador.



[44] “No os diré nada de nuestros monarcas y de sus monarquías”,
escribía a Kauka durante el Congreso de Viena. “Para mí el imperio
del espíritu es el más amado de todos; es el primero de todos los reinados
temporales y espirituales”. (Mir ist das geistige Reich das Liebste,
und der Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)



[45] “¿Viena, no es decir todo? Toda huella del protestantismo alemán
se borra aquí; hasta el acento nacional está perdido, italianizado.
El espíritu alemán, las maneras y las costumbres alemanas, explicadas
por los manuales de origen italiano y español... ¡Es el país de una historia
falsificada, de una ciencia falsificada, de una religión falsificada...
un escepticismo frívolo, que debía aniquilar y sepultar el amor a la
verdad, al honor, a la independencia!” (Wagner, Beethoven, 1870).
Grillparzer escribió que era una desgracia haber nacido austriaco.
Los grandes compositores alemanes de fines del siglo XIX, que vivieron
en Viena, sufrieron cruelmente por el espíritu de esta ciudad, abandonada
al culto farisaico de Brahms. La vida de Bruckner allá fué un
largo martirio; Hugo Wolf, que se debatía furiosamente antes de sucumbir,
expresó sobre Viena juicios implacables.



[46] El rey Jerónimo había ofrecido a Beethoven una pensión de
seiscientos ducados de oro, vitalicia, y dietas de viaje por ciento cincuenta
ducados de plata, a cambio del compromiso único de tocar algunas
veces delante de él y de dirigir sus conciertos de música de cámara, que
no debían ser ni largos ni frecuentes. (Nohl, XLIX). Beethoven estuvo
a punto de partir.



[47] El Tancredo de Rossini bastó a conmover todo el edificio de la
música alemana. Bauernfeld, citado por Ehrhard, anota en su Diario
este juicio, que era corriente en los salones de Viena, en 1816: “Mozart
y Beethoven son dos viejos pedantes; la tontería de la época precedente
les gustaba; y sólo después de Rossini se sabe lo que es la melodía.
Fidelio es una inmundicia; no es posible comprender que se dé uno la
pena de fastidiarse yendo a escucharlo”.


Beethoven dió su último concierto, como pianista, en 1814.



[48] En el mismo año Beethoven perdió a su hermano Carl: “Amaba
tanto la vida, cuanto yo tendría placer en perder la mía”, escribía a
Antonia Brentano.



[49] Además de la sordera, su salud empeoraba de día en día. Desde
octubre de 1816 estaba muy enfermo de un catarro inflamatorio; durante
el estío de 1817 su médico le dijo que era una enfermedad del pecho;
y durante el invierno de 1817-1818 se atormentaba con el temor
de la tisis. Siguieron después los reumatismos agudos en 1820-1821,
una ictericia en 1821 y una conjuntivitis en 1823. Beethoven escribió
a Franz Brentano, el 12 de noviembre de 1821 (cuando estaba en plena
composición de la Misa en re): “Desde el año pasado hasta hoy he estado
siempre enfermo... Ahora estoy un poco mejor, a Dios gracias, y
me parece que puedo vivir de nuevo para mi arte, lo que propiamente
hablando no ha sido, desde hace dos años, por falta de buena salud,
como también por tantos otros sufrimientos”.



[50] Adviértase que de este año data, en su música, un cambio de
estilo, inaugurado por la sonata op. 101. Los cuadernos de conversación
de Beethoven, que forman más de once mil páginas manuscritas,
se encuentran reunidos actualmente en la Biblioteca Real de Berlín.



[51] Schindler, que llegó a ser desde 1819 amigo íntimo de Beethoven,
había entrado en relaciones con él en 1814; pero había costado mucha
pena a Beethoven concederle su amistad; lo trataba, además, con
altivo menosprecio.



[52] Véanse las admirables páginas de Wagner sobre la sordera de
Beethoven. (Beethoven, 1870).



[53] Amaba a los animales y tenía piedad de ellos. La madre del
historiador Von Frimmel contaba que mucho tiempo sintió rencor involuntario
contra Beethoven, porque cuando ella era pequeña él espantaba
con su pañuelo las mariposas que quería coger.



[54] Se encontraba siempre mal alojado. En treinta y cinco años
cambió treinta veces de casa en Viena.



[55] Beethoven se había dirigido personalmente a Cherubini, que
era “de sus contemporáneos aquél a quien más estimaba”. (Nohl, Cartas
de Beethoven, CCL). Cherubini no le contestó.



[56] “Yo no me vengo nunca, escribía también a la señora Streicher.
Cuando me veo obligado a obrar contra los demás, no hago sino lo estrictamente
necesario para defenderme, o para impedirles hacer mal”.



[57] Nohl, CCCXLIII.



[58] Nohl, CCCXIV.



[59] Nohl, CCCLXX.



[60] Nohl, CCCLXII-LXVII. Una carta que acaba de encontrar
en Berlín M. Kalischer, muestra con qué pasión Beethoven ambicionaba
hacer de su sobrino “un ciudadano útil al Estado”. (De primero de
febrero de 1819).



[61] Schindler, que lo vió entonces, dice que se volvió súbitamente
como un viejo de setenta años, gastado, sin fuerza, sin voluntad. Habría
muerto si Carlos hubiera muerto. Murió pocos meses después.



[62] El dilettantismo de nuestro tiempo no ha dejado de procurar la
rehabilitación de este pillo. Esto no puede sorprender.



[63] Carta de Fischenich a Charlotte Schiller (enero de 1803). La
oda de Schiller había sido escrita en 1785. El tema actual aparece en
1808, en la Fantasía para piano, orquesta y coro, op. 80, y en 1810 en el
Lied sobre palabras de Goethe: Kleine Blumen, kleine Blaetter. He
visto en un cuaderno de notas de 1812, propiedad del doctor Erich Prieger,
en Bonn, entre los bosquejos de la Séptima Sinfonía y un proyecto
de obertura de Macbeth, un ensayo de adaptación de las palabras de
Schiller al tema que utilizó más tarde en la obertura op. 115 (Namensfeier).
Algunos de los motivos instrumentales de la Novena Sinfonía
aparecen antes de 1815; y en fin, el tema definitivo de la Alegría está
anotado en 1822, así como todos los demás aires de la Sinfonía, salvo
el trío, que viene después, en seguida del andante moderato, y por último
el adagio que aparece al final.—Sobre el poema de Schiller y sobre la
falsa interpretación que acerca de él se ha querido dar, en nuestro tiempo,
substituyendo la palabra Freude (Alegría) por la palabra Freiheit
(Libertad), véase un artículo de Carlos Andler en Pages Libres (8 de
julio de 1905).



[64] Biblioteca de Berlín.



[65] Also ganz so als standen Worte darunter. (“Enteramente como
si hubiera en ellos palabras”).



[66] La Misa en re, op. 123.



[67] Beethoven, agobiado por los trajines domésticos, la miseria,
los cuidados de todo género, no escribió en cinco años, de 1816 a 1821,
más que tres obras para piano (op. 101, 102, 106). Sus enemigos decían
que estaba agotado; se volvió a entregar al trabajo en 1821.



[68] En febrero de 1824. Firmaron: Príncipe C. Lichnowski, conde
Mauricio Lichnowski, conde Mauricio de Fries, conde M. de Dietrichstein,
conde F. de Palfy, conde Czernin, Ignacio Edler de Mosel, Carlos
Czerny, abate Stadler, A. Diabelli, Artaria y C., Steiner y C., A. Streicher,
Zmeskall, Kiesewetter, etc.



[69] “Mi carácter moral es conocido públicamente”, contestó con
altivez Beethoven al municipio de Viena el 1.º de febrero de 1819, para
reivindicar su derecho a la tutela de su sobrino. “Hasta los escritores
distinguidos como Weissenbach, han juzgado que valía la pena consagrarle
algunas páginas”.



[70] En agosto de 1824 estaba asediado por el temor de morir bruscamente
de un ataque, “como mi querido abuelo, a quien tanto me
parezco”, escribió el 16 de agosto de 1824 al doctor Bach. Sufría mucho
del estómago. Estuvo muy mal durante el invierno de 1824-1825. En
mayo de 1825 tuvo expectoraciones de sangre y hemorragias de la nariz.
El 9 de junio de 1825 escribió a su sobrino: “Mi debilidad llega a
menudo al extremo... La señora de la guadaña no tardará en venir”.



[71] La Novena Sinfonía fué ejecutada por la primera vez, en Alemania,
en Francfort, el 1.º de abril de 1825; en Londres, el 25 de marzo
de 1825; en París, el 27 de marzo de 1831, en el Conservatorio. Mendelssohn,
a los 17 años, la ejecutó en una audición de piano en la Jaegerhalle
de Berlín, el 14 de noviembre de 1826. Wagner, estudiante en
Leipzig, la recogió entera de su mano; y, en una carta de 6 de octubre
de 1830 al editor Schott, le ofreció una reducción de la sinfonía para
piano a dos manos. Se puede decir que la Novena Sinfonía decidió
la vida de Wagner.



[72] “Apolo y las Musas no querrán abandonarme aún a la muerte,
¡porque es tanto lo que les debo todavía! Es preciso que antes de mi
partida para los Campos Elíseos deje tras de mí lo que el Espíritu me
inspira y me ha ordenado cumplir. Me parece que apenas he escrito
algunas notas”. (A los hermanos Schott, el 17 de septiembre de 1824.
Nohl, Neue Briefe, CCLXXII).



[73] Escribió Beethoven a Moscheles, el 18 de marzo de 1827: “Una
sinfonía bosquejada por completo está en mi pupitre, con una nueva
obertura”. Este bosquejo no ha sido encontrado nunca. Se lee únicamente
en sus notas: “Adagio cántico. Canto religioso para una sinfonía
a la manera antigua (Herr Gott dich loben wir.—Alleluja), sea
como trozo independiente, o como introducción a una fuga. Esta sinfonía
podría ser caracterizada por la entrada de las voces, bien en el
finale, bien desde el adagio. Los violines de la orquesta, etc., decuplicados
para los últimos movimientos. Hacer entrar las voces una a una,
o repetir en cierta manera el adagio, en los últimos movimientos. Para
texto del adagio un mito griego, o un cántico eclesiástico; en el allegro,
fiesta a Baco”. (1818). Como se ve la conclusión coral estaba entonces
reservada para la Décima y no para la Novena Sinfonía. Más tarde
dijo que quería realizar en su Décima Sinfonía “la reconciliación del
mundo moderno con el mundo antiguo, lo mismo que Goethe había intentado
en su Segundo Fausto”.



[74] El tema es la leyenda de un caballero que está enamorado y
cautivo de una hada, y que sufre la nostalgia de la libertad. Hay analogías
entre el poema y el de Tannhaüser. Beethoven trabajó en ella
de 1823 a 1826. (Véase A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900).



[75] Tenía Beethoven desde 1808 el designio de escribir la música
de Fausto. (La primera parte del Fausto acababa de publicarse, con
título de Tragedia, en el otoño de 1807). Era éste su más caro proyecto.
(Was mir und der Kunst das Hoechste ist.)



[76] “¡El Mediodía de Francia! ¡Allá está! ¡Allá está!” (Südliches
Frankreich, dahin! dahin!) (Cuaderno de la Biblioteca de Berlín)....
“...Partir de aquí: sólo con esta condición podrás de nuevo elevarte a
las altas regiones de tu arte... una sinfonía, después partir, partir, partir...
En el estío, trabajar para el viaje... Recorrer Italia, la Sicilia, con
algún otro artista”. (Id.)



[77] En 1819 estuvo a punto de ser perseguido por la policía, por
haber dicho en voz alta, “que después de todo Cristo no había sido más
que un judío crucificado”. Escribía entonces la Misa en re; y es bastante
decir de la libertad de sus inspiraciones religiosas. En cuanto a
sus opiniones políticas, Beethoven atacaba audazmente los prejuicios
y los vicios del Gobierno; le reprochaba, entre otras cosas, la organización
de la justicia, arbitraria y servil, llena de trabas por un largo
procedimiento; la policía, que tendía constantemente a propasarse de
sus atribuciones; la burocracia bizarra e inerte, que mataba toda iniciativa
individual y paralizaba la acción; los privilegios de una aristocracia
degenerada, tenaz en arrogarse exclusivamente los más altos
puestos del Estado; la impotencia del soberano para proveer al bienestar
de los ciudadanos. Parece que sus simpatías en materia política
estaban entonces por Inglaterra.



[78] El suicidio de su sobrino.



[79] Véase sobre La última enfermedad y la muerte de Beethoven un
artículo del doctor Klotz-Forest, en la Chronique Médicale de 1.º y 15
de abril de 1906. Se tienen informaciones muy precisas por los Cuadernos
de Conversación, en los cuales están escritas las preguntas del doctor,
y por el relato del médico mismo (Dr. Wawruch), publicado con el
título de: Aerztlicher Rückblick auf L. V. B. letzte Lebenstage en la Wiener
Zeitschrift, en 1842 (fechado el 20 de mayo de 1827). Hubo dos fases
en la enfermedad: primero, accidentes pulmonares, que parece fueron
detenidos después de seis días; “el séptimo día se sintió suficientemente
bien para levantarse, caminar, leer y escribir; y segundo, perturbaciones
digestivas, complicadas con perturbaciones de la circulación.”


“El octavo día lo encontré aniquilado, con el cuerpo todo amarillo. Un
violento acceso de diarrea, complicado con vómitos, estuvo a punto de
acabar con su vida en la noche. A partir de este momento, la hidropesía
se desarrolló. Para esta recaída hubo causas morales que son mal
conocidas. Una cólera violenta, un sufrimiento profundo, determinado
por la ingratitud que había tenido que sufrir, y un ultraje inmerecido,
habían determinado esta explosión”, dice el doctor Wawruch. “Temblando,
con estremecimientos, estaba encorvado por el dolor que le
desgarraba las entrañas”. Resumiendo estas diversas observaciones,
el doctor Klotz-Forest diagnostica, tras de un ataque de congestión
pulmonar, la cirrosis atrófica de Laennec (enfermedad del hígado), ascitis
y edema de los miembros inferiores. Cree que el uso inmoderado
de las bebidas espirituosas contribuyó a agravar el mal. Ésta era ya
la opinión del doctor Malfatti: “Sedebat et bibebat”.



[80] Los recuerdos del cantante Luis Cramolini, que acaban de ser
publicados, cuentan una emocionante visita a Beethoven durante su
última enfermedad, en la cual Beethoven se mostró con una serenidad
y una bondad conmovedoras. (Véase la Frankfurter Zeitung, de 29 de
septiembre de 1907).



[81] Las operaciones se le hicieron el 20 de diciembre, el 8 de enero, el
2 y el 27 de febrero. El pobre hombre, en su lecho de muerte, estaba
devorado por las chinches. (Carta de Gerhard von Breuning).



[82] El joven músico Anselmo Hüttenbrenner.“¡Alabado sea Dios!”,—escribió
Breuning.—“Démosle gracias por haber puesto fin a este prolongado
y doloroso martirio”.—Todos los manuscritos, libros y muebles
de Beethoven fueron vendidos en remate, en 1575 florines. El catálogo
comprendía doscientos cincuenta y dos números de manuscritos y de libros
musicales que no sobrepasaron la suma de novecientos ochenta y
dos florines, treinta y siete kreutzer. Los Cuadernos de Conversación
y los Tagebücher fueron vendidos en un florín, veinte kreutzer. Entre
sus libros Beethoven poseía, de Kant, Naturgeschichte und Theorie
des Himmels; de Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels;
Thomas von Kempis, Nachfolge Christi. La censura se apoderó de:
Seume, Spaziergang nach Syrakus; Kotzebue, Ueber den Adel; Fessler,
Ansichten von Religion und Kirchentum.



[83] “Soy feliz todas las veces que venzo alguna dificultad”. (Carta
a la Inmortal Amada). “Querría vivir mil veces la vida... Yo no nací
para una vida tranquila”. (A Wegeler, el 16 de noviembre de 1801).



[84] “Beethoven me enseñó la ciencia de la naturaleza y me dirigió
en este estudio como en el de la música. No eran las leyes de la naturaleza,
sino su poder elemental, lo que lo maravillaba”. (Schindler.)



[85] “¡Oh, es tan bella la vida; pero la mía está para siempre envenenada!”
(vergiftet). (Carta del 2 de mayo de 1810, a Wegeler).
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APÉNDICE

TESTAMENTO DE HEILIGENSTADT[86]

A MIS HERMANOS CARL Y JOHANN[87] BEETHOVEN

N. B.—Las palabras en cursivas están subrayadas en el manuscrito.

¡Oh vosotros, hombres que me miráis y me juzgáis huraño,
loco o misántropo, cuán injustos habéis sido
conmigo! ¡Ignoráis la oculta razón de que os aparezca
así! Mi corazón y mi espíritu se mostraron inclinados,
desde la infancia, al dulce sentimiento de la bondad, y a
realizar grandes acciones he estado siempre dispuesto;
pero pensad tan sólo cuál es mi espantosa situación, desde
hace seis años, agravada por médicos sin juicio, engañado
de año en año con la esperanza de un mejoramiento, y al
fin abandonado a la perspectiva de un mal durable, cuya
curación demanda años tal vez, cuando no sea enteramente
imposible. Dotado de un temperamento ardiente y activo,
fácil a las distracciones de la sociedad, debí apartarme de
los hombres en edad temprana, pasar mi vida solitario.
¡Si algunas veces quise sobreponerme a todo, oh, cuán
duramente chocaba con la triste realidad renovada siempre
de mi mal! Y sin embargo, no me era posible decir a los
hombres: “¡Hablad más alto, gritad, porque soy sordo!”
¡Cómo me iba a ser posible ir revelando la debilidad de
un sentido que debería ser en mí más perfecto que en los demás,
un sentido que en otro tiempo he poseído con la más
grande perfección, con una perfección tal que indudablemente
pocas personas de mi oficio han tenido nunca!
¡Oh, esto no puedo hacerlo! Perdonadme pues si me veis
vivir separado cuando debería mezclarme en vuestra
compañía. Mi desdicha es doblemente dolorosa, puesto
que le debo también ser mal conocido. Me está prohibido
encontrar un descanso en la sociedad de los hombres,
en las conversaciones delicadas, en los mutuos esparcimientos.
Solo, siempre solo. No puedo aventurarme en
sociedad si no es impulsado de una necesidad imperiosa;
debo vivir como un proscrito; si me acerco a los demás,
soy presa de una angustia devoradora, de miedo de estar
expuesto a que se den cuenta de mi estado.

Ésta es la razón por la cual acabo de pasar seis meses
en el campo. Mi sabio médico me obliga a cuidar mi oído
tanto como sea posible, yendo más allá de mis propias
intenciones; y sin embargo, muchas veces, recobrado por
mi inclinación hacia la sociedad, me he dejado arrastrar
de ella; pero ¡qué humillaciones cuando cerca de mí estaba
alguien que escuchaba a lo lejos el sonido de una flauta
y que yo no oía nada, o que escuchaba el canto de un pastor,
¡sin que yo pudiera oír nada![88]. La experiencia de estas
cosas me puso pronto al borde de la desesperación, y poco
faltó para que yo mismo hubiese puesto fin a mi vida.
Sólo el arte me ha detenido. ¡Ah! Me parecía imposible
abandonar este mundo antes de haber realizado todo lo
que me siento obligado a realizar. Y así prolongaba esta
miserable vida, verdaderamente miserable, un cuerpo
tan irritable que el menor cambio me puede arrojar del
estado mejor en el peor. ¡Paciencia! se dice siempre; y
debo tomarla a ella ahora por guía; la he tomado. Durable
debe ser, lo espero, mi resolución de resistir hasta que
plazca a las Parcas inexorables cortar el hilo de mi vida.
Acaso será esto lo mejor, acaso no, pero yo estoy presto
siempre. No es muy fácil ser filósofo por obligación a los
veintiocho años, no es fácil; y es más duro aún para un
artista que para cualquiera otro.

¡Oh Dios, tú miras desde lo alto en el fondo de mi corazón,
y lo conoces, sabes que en él moran el amor a los
demás y el deseo de hacerles el bien! Vosotros, hombres,
si leéis un día esto, pensad que habéis sido injustos conmigo,
y que el desventurado se consuela al encontrar a otro
desventurado como él que, a pesar de todos los obstáculos
de la naturaleza, hizo cuanto estaba a su alcance para
ser admitido en el rango de los artistas y de los hombres
de elección.

Vosotros, hermanos míos, (Carl y Johann) inmediatamente
que yo haya muerto, si el profesor Schmidt vive aún,
rogadle en mi nombre que describa mi enfermedad y a la
historia de ella unid esta carta, a fin de que después de mi
muerte, al menos en la medida que esto sea posible, la
sociedad se reconcilie conmigo. Al mismo tiempo, a vosotros
dos nombro herederos de mi pequeña fortuna, si se la
puede llamar así, que la debéis partir lealmente, estando
de acuerdo y ayudándoos el uno al otro. El mal que me
habéis hecho, lo sabéis, os lo he perdonado desde hace
mucho tiempo. A ti, hermano Carl, te doy gracias
particularmente por la solicitud de que me has dado testimonio
en los últimos tiempos. Hago votos porque
tengáis una vida más feliz, más exenta de cuidados que
la mía. Recomendad a vuestros hijos la virtud, porque
sólo ella puede dar la felicidad, que no da el dinero. Hablo
por experiencia. Ella me ha sostenido a mí mismo en mi
miseria, y a ella debo, tanto como a mi arte, no haber
puesto fin a mi vida por el suicidio. ¡Adiós, y amaos!
Doy gracias a todos mis amigos, y en particular al príncipe
Lichnowski y al profesor Schmidt. Deseo que los instrumentos
del príncipe L. puedan ser conservados en la casa
de alguno de vosotros, pero que esto no provoque entre
vosotros ninguna discusión. Si pueden seros útiles para
algo mejor, vendedlos inmediatamente. ¡Cuán feliz seré
si todavía puedo serviros desde la tumba!

Si fuera así, con qué alegría volaría hacia la muerte.
Pero si ésta llega antes de que haya tenido la ocasión de
desarrollar todas mis facultades artísticas, a pesar de mi
duro destino, llegará demasiado temprano para mí y
desearía aplazarla. Mas aun así, estoy contento. ¿No va
a librarme de un estado de sufrimiento sin término?—Venga
cuando viniere, yo voy valerosamente hacia ella.—Adiós
y no me olvidéis enteramente en la muerte; merezco
que penséis en mí, porque a menudo he pensado en vosotros,
durante mi vida, para haceros felices. ¡Sedlo!

LUDWIG VAN BEETHOVEN.

Heiligenstadt, 6 de octubre de 1802.

A mis hermanos Carl y (Johann), para ser leída
y cumplida después de mi muerte.

El 10 de octubre de 1802.—¡Heiligenstadt, me despido
así de ti, y en verdad tristemente!—Sí, la amada esperanza
que traje, de ser curado, en parte al menos, debe abandonarme
definitivamente. Como las hojas en el otoño se
marchitan y caen, así también mi esperanza se ha secado.
Poco más o menos como vine me voy; y hasta el alto
valor que me sostenía a menudo en los bellos días de estío,
se ha desvanecido. ¡Oh Providencia, has lucir para mí
una vez un día puro de alegría! ¡Hace ya tanto tiempo
que el sonido profundo de la verdadera alegría me es
extraño! ¡Oh, cuándo, cuándo, oh Divinidad! ¿podría yo
sentirla aún en el templo de la naturaleza y de los hombres?
¿Nunca? ¡No! ¡Oh, esto sería demasiado cruel!

CARTAS



Al Pastor Amenda, en Curlande[89]

Mi querido, mi buen Amenda, mi amigo de corazón:
Con una profunda emoción, con una mezcla de dolor y de
alegría he recibido y leído tu última carta. ¡A qué podría
yo comparar tu fidelidad, tu solicitud hacia mí! ¡Oh, qué
bueno es que tú hayas sido siempre mi amigo! Sí; he
puesto a prueba tu consagración, y sé qué diferencia hay
entre tú y los demás. Tú no eres un amigo de Viena, no;
¡tú eres como aquéllos que sólo existen sobre el suelo de mi
patria! ¡Cómo he deseado tenerte cerca de mí, porque
tu Beethoven es profundamente infeliz! Debes saber que
la parte más noble de mí mismo, mi oído, se ha debilitado
mucho. Ya en la época en que tú estabas a mi lado
sentía síntomas del mal, y lo ocultaba; después ha ido
empeorando. Si esto no puede ser curado, es preciso
esperar para saberlo; creo que debe proceder de mi enfermedad
del estómago. Respecto a ésta estoy casi restablecido;
mas, en cuanto al oído ¿curaré? Naturalmente que
lo espero así; pero es muy difícil porque estas enfermedades
son las más incurables. ¡Qué triste debo vivir, evitando
todo lo que me es más querido, y esto entre hombres
tan miserables, tan egoístas!... Entre todos puedo
decir que el amigo que más me ha ayudado ha sido
Lichnowski; desde el año pasado me ha dado seiscientos
florines, y esto y la venta fructuosa de mis obras me
ponen en situación de vivir sin el cuidado de ganar el pan.
Todo lo que escribo ahora puedo venderlo inmediatamente
cinco veces, y bien pagado. He escrito algo regular, en
estos últimos tiempos; y puesto que sé que has pedido
pianos a... deseo enviarte algunas obras en el empaque
de uno de ellos, para que te sea menos costoso.

Ahora, para mi consuelo, ha llegado aquí un hombre
con quien puedo gozar del placer de la conversación y de
la amistad desinteresada; es uno de mis amigos de juventud[90].
Le he hablado frecuentemente de ti y le he dicho
que, desde que abandoné mi patria, eres tú uno de aquéllos
que ha elegido mi corazón.—Él tampoco ama a[91]...
Es y continúa siendo muy débil para la amistad; yo lo
miro, y... como los humildes instrumentos en que toco,
cuando me place; pero que no pueden ser nunca testigos
nobles de mi actividad, como tampoco pueden verdaderamente
participar en mi vida, les doy valor sólo en la
medida de los servicios que me proporcionan. ¡Oh, cómo
sería feliz si tuviera el uso completo de mi oído! Correría
entonces hacia ti; pero debo permanecer alejado de todo;
mis años más hermosos transcurren sin que haya realizado
todo lo que mi talento y mi fuerza me mandaran.—¡Triste
resignación ésta en la cual debo refugiarme! Sin duda que
me he propuesto sobreponerme a todos estos males; pero
¿cómo me será posible? Sí, Amenda, si en seis meses mi
mal no está curado, exijo de ti que abandones todo y que
vengas a mi lado; entonces viajaré (mi ejecución y mi
composición sufren aún muy poco por mi enfermedad,
pues es sólo en sociedad donde me es más sensible), y tú
serás mi compañero, porque estoy convencido de que no
me faltará la felicidad. ¡Con quién no podría yo compararme
entonces! Desde que tú partiste he escrito de todo,
hasta óperas y música sagrada.—Sí, tú no te rehusarás;
tú ayudarás a tu amigo a soportar su mal y sus cuidados.—También
he perfeccionado mi ejecución de pianista, y
espero que este viaje podrá igualmente proporcionarte
placer. Después, tú permanecerás para siempre cerca de
mí.—He recibido con puntualidad todas tus cartas, y
por poco que te haya contestado, has estado siempre
presente para mí, y mi corazón palpita por ti con la misma
ternura.—Lo que te he dicho de mi oído te ruego callarlo
como un gran secreto, y no confiárselo a nadie, quienquiera
que sea. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas, hasta
cuando son breves, me consuelan y me hacen mucho bien.
Espero para muy pronto otra tuya, mi querido amigo. No
te he enviado tu cuarteto[92] porque lo he rehecho enteramente,
desde que he comenzado a saber escribir cuartetos
en forma conveniente, como tú verás cuando lo recibas.
Ahora, adiós mi querido y buen amigo. Si tú crees que yo
pueda hacer por ti algo que te sea agradable, se entiende
que debes decirlo a tu fiel L. v. Beethoven, que te ama
sinceramente.



Al Doctor Franz Gerhard Wegeler

Viena, 29 de junio (1801).

Mi bueno y querido Wegeler: ¡Cuánto te agradezco
tu recuerdo! Lo merezco tan poco, tan poco he hecho
para merecerlo; y sin embargo, eres tú tan bueno, no te
dejas alejar por nada, ni por mi imperdonable negligencia;
permaneces siendo siempre el fiel, el bueno, el leal amigo.—¡Que
yo pudiese olvidarte, olvidar a todos vosotros, que
habéis sido para mí tan caros y tan buenos, no, eso no lo
creo! Hay momentos en que suspiro por estar cerca de
vosotros para pasar algún tiempo.—Mi patria, la hermosa
región donde yo vi la luz del mundo, también se me representa
siempre con tanta claridad y nitidez como cuando os
abandoné. Será uno de los más felices instantes de mi vida
aquél en que pueda volver a veros y saludar a nuestro
padre el Rhin.—Cuándo será esto, no puedo decirlo con
exactitud. Por lo menos diré que me encontraréis más
grande: no hablo del artista, sino del hombre, que os parecerá
mejor, más hecho; y si el bienestar no ha aumentado
un poco en nuestra patria, mi arte debe consagrarse al
mejoramiento de la suerte de los pobres...

Quieres saber algo acerca de mi situación; bien, pues no
va del todo mal. Desde el año pasado, Lichnowski (por
increíble que te parezca, aun cuando yo lo digo), quien ha
sido siempre y es mi amigo el más fervoroso (bien es
cierto que hubo pequeñas diferencias entre nosotros,
pero ellas mismas han afirmado nuestra amistad);
Lichnowski me ha concedido una pensión de seiscientos
florines que yo debo recibir durante el tiempo en que
carezca de una posición conveniente. Mis composiciones
me producen mucho y puedo decir que se me pide más
trabajo que el que puedo hacer. Para cada cosa tengo
seis, siete editores, y aun más si quiero buscarlos. Nadie
discute conmigo: fijo un precio y se me paga; ya ves que
esto es delicioso. Por ejemplo, si veo a un amigo necesitado
y mi bolsillo no me permite ir en su ayuda, no tengo
más que sentarme a mi mesa de trabajo, y en poco tiempo
lo he sacado del apuro.—Soy también más económico que
antes...

Por desgracia, un demonio celoso, mi mala salud, ha
venido a obstruir mi camino. Desde hace tres años mi
oído se ha hecho cada vez más débil. Debe haber originado
esto mi enfermedad del estómago, que sufría ya desde
antes, como tú sabes, pero que ha empeorado mucho,
porque padezco continuamente de diarrea, y por consecuencia
de una extraordinaria debilidad. Frank quería
tonificarme con reconstituyentes, y curar mi oído por
medio del aceite de almendras. Mas ¡prosit! esto no sirve
para nada; mi oído está siempre cada vez peor y mi estómago
sigue en el mismo estado. Así estuve hasta el
otoño último, en el cual a menudo llegué a la desesperación.
Un asno de médico me aconsejó los baños fríos; otro, más
listo, los baños tibios del Danubio, y el efecto fué maravilloso;
mi estómago mejoró, pero mi oído sigue lo mismo
o va estando aún peor. Este invierno, mi situación fué
verdaderamente deplorable, pues sufrí cólicos espantosos
y una recaída completa. Así estuve hasta el mes último
en que fuí a ver a Vering, porque pensé que mi mal reclamaba
un cirujano y, desde luego, he tenido siempre confianza
en él. Logró cortar casi por completo esta violenta
diarrea; me ordenó tomar baños tibios del Danubio,
haciéndome poner en el agua multitud de licores fortificantes;
no me administró ninguna medicina, a no ser,
por espacio de unos cuatro días, unas píldoras para el
estómago y una especie de té para los oídos. Me encuentro
mejor y más fuerte; sólo mis orejas zumban y mugen
(sausen und brausen) noche y día. Puedo decir que llevo
una vida miserable. Desde hace casi dos años evito toda
compañía, porque no puedo decir a las gentes: “Soy
sordo”. Si yo tuviera algún otro oficio, esto aun sería
posible; pero en el mío es una situación espantosa. ¡Qué
dirían mis enemigos, cuyo número no es corto!

Para darte una idea de mi extraña sordera te diré que
en el teatro debo colocarme muy cerca de la orquesta
para entender a los actores. No oigo los sonidos altos de
los instrumentos ni las voces, si me coloco un poco lejos;
y en la conversación es sorprendente que haya personas
que no lo hayan advertido nunca. Como sufro tantas
distracciones, a ellas atribuyen todo. Cuando se habla
suavemente, apenas entiendo; sí, entiendo bien los sonidos,
mas no las palabras; y, por otra parte, cuando se grita eso
me es insoportable. Lo que haya de venir sólo el cielo lo
sabe. Vering dice que seguramente mejoraré, si no llego
a curar del todo.—Frecuentemente he maldecido de mi
existencia y del Creador[93]. Plutarco me ha llevado
a la resignación. Quiero, si esto fuese posible, desafiar al
destino; pero hay momentos de mi vida en que soy la
más miserable de las criaturas.—Te suplico no decir nada
de mi estado a nadie, ni aun a Lorchen[94]; te lo confió
como un secreto. Me agradaría que tú escribieras a Vering
acerca de este asunto; y si mi situación actual ha de
durar, iré en la primavera próxima a visitarte, y tú me
albergarás en alguna casa de campo, en cualquier hermoso
lugar donde pueda hacerme campesino por seis meses.
Acaso eso me producirá mucho bien. ¡Resignación!
¡Qué triste amparo, y sin embargo, es el único que me
queda! Perdóname que te dé esta molestia de amistad,
en tus tedios.

Steffen Breuning está ahora aquí y pasamos casi todos
los días juntos. ¡Me produce tanto bien evocar sentimientos
de tiempos pasados! Se ha convertido, en verdad,
en un joven excelente, bueno, que sabe algo y que tiene
(como todos nosotros más o menos) el corazón bien puesto.

Quiero escribir también a la buena Lorchen. Nunca
he olvidado a uno solo de vosotros, tan queridos y buenos,
aun cuando no dé ningún signo de vida; porque escribir,
tú lo sabes, no ha sido mi fuerte nunca; mis mejores
amigos han estado años enteros sin recibir una carta de
mí. Sólo vivo en mis notas, y apenas una obra queda
terminada cuando está comenzada ya otra. En la forma
en que trabajo ahora hago a menudo tres o cuatro cosas
a un tiempo. Escríbeme con frecuencia, que yo trataré
de disponer de tiempo para contestarte. Saluda a todos en
mi nombre...

¡Adiós, mi bueno, mi fiel Wegeler! Está seguro de la
afección y de la amistad de tu Beethoven.



A Wegeler

Viena, 16 de noviembre de 1801.

¡Mi buen Wegeler! Te doy gracias por tu nueva prueba
de solicitud, tanto más cuanto la merezco muy poco.—Quieres
saber cómo estoy y yo tengo necesidad de decírtelo,
y, por poco agradable que me sea ocuparme de este
asunto, lo haré sin embargo de buena gana contigo.

Vering me está poniendo desde hace meses vejigatorios
en los dos brazos... El tratamiento me es extremadamente
desagradable; sin hablar de los dolores, estoy
privado por completo del uso de mis brazos por uno o dos
días. Debo convenir en que los zumbidos son un poco
más débiles que antes, principalmente en la oreja izquierda,
que fué en la que comenzó mi sordera; pero mi oído en
verdad no ha mejorado nada hasta el presente, y no
me atrevo a decir si está peor aún.—Mi estómago va mejor,
y cuando me baño durante algunos días en agua tibia, me
encuentro bastante bien por ocho o diez días más. De
cuando en cuando tomo algún fortificante para el estómago,
y también he comenzado, siguiendo tu consejo, la
aplicación de yerbas contra el vientre.—Vering no quiere
oír hablar de duchas; y por otra parte, no estoy muy
contento con él, porque en verdad tiene pocos cuidados y
atención para mi mal; si yo no fuera a su casa—y esto me
es muy difícil—no lo vería nunca. ¿Qué piensas tú de
Schmidt? No cambio médico de buena gana; pero me parece
que Vering es demasiado práctico para renovar muchas
de sus ideas por la lectura; y Schmidt en esto me parece
un hombre distinto, que acaso no será tan negligente.—Se
dicen maravillas del galvanismo. ¿Qué piensas tú de ello?
Un médico me ha contado que vió a un niño sordomudo
recobrar el oído, y a un hombre, que hacía siete años estaba
sordo, también curado.—Precisamente acabo de saber
que Schmidt está haciendo experiencias acerca de esto.

De nuevo vivo en forma algo más agradable; frecuento
el trato de los demás. Apenas podrías creer cuál vida de
soledad y de tristeza he llevado desde hace dos años; mi
enfermedad se levantaba por todas partes delante de mí
como un espectro, y yo huía de los demás. ¡Debía parecer
un misántropo, cuando lo soy tan poco!—Este cambio,
una amada, una encantadora muchacha lo ha realizado;
me ama y yo la amo: he aquí de nuevo algunos momentos
felices, después de dos años; y es la primera vez que pienso
que el matrimonio puede dar la felicidad. Desgraciadamente
no es de mi condición; y ahora, a decir verdad, no
podría casarme porque es necesario que trabaje valerosamente
aún. Si no fuera por mi oído habría desde hace
largo tiempo recorrido la mitad del mundo, y esto debo
hacerlo. No hay mayor placer para mí que ejercer mi
arte y mostrarlo.—No creo que fuera feliz en vuestra
casa. ¡Quién podría darme la felicidad! Vuestra misma
solicitud me pesaría, y a cada instante leería yo la compasión
en vuestros rostros, para juzgarme más miserable
todavía.—¿Qué me atraía hacia esos bellos lugares de mi
patria? ¡Nada más que la esperanza de alcanzar una situación
mejor, y que yo llegara a no tener este mal! ¡Oh,
si estuviera libre de este mal tendría el mundo entre mis
brazos! Mi juventud, sí, lo siento, apenas está comenzando;
porque ¿no he estado siempre enfermo? Mi
fuerza física crece más que nunca desde hace algún tiempo,
junto con mi vigor intelectual. Cada día me acerco más
al fin que entreveo sin poderlo definir. Pero sólo con estos
pensamientos puede vivir tu Beethoven. ¡No es posible
descansar! No conozco otro descanso que el sueño, y soy
tan desventurado que tengo que concederle más tiempo que
antes. Que esté sólo a medias libre de este mal, y entonces,
como un hombre más dueño de sí mismo, más maduro,
iré hacia vosotros y estrecharemos nuestros viejos lazos
de amistad.

Debéis verme tan feliz como me sea concedido serlo
aquí abajo; pero no desventurado. ¡No, porque esto no
lo podría soportar! Quiero morder al destino, que no me
doblegará indudablemente por completo. ¡Oh, es tan
bello vivir la vida mil veces!—Para una vida tranquila,
no, lo siento, no nací.

Muchos recuerdos buenos para Lorchen... ¿Tú me
amas un poco, no es verdad? Pues está seguro de mi
afección y de mi amistad. Tu

BEETHOVEN.



Carta de Wegeler y de Eleonora von Breuning
a Beethoven.[95]

Coblenza, 28 de diciembre de 1825.

Mi querido Luis:

No puedo dejar partir para Viena a uno de los diez
hijos de Ries, sin que me venga a la mente tu recuerdo.
Si después de veintiocho años que hace que abandoné
Viena no has recibido una larga carta cada dos meses,
puedes culpar de ello a tu silencio para las primeras que
te envié. Esto no está bien, y menos ahora, porque nosotros,
viejos como somos, vivimos sólo del pasado y encontramos
placer, por encima de todo, en los recuerdos de nuestra
juventud. Para mí, al menos, mi conocimiento y mi estrecha
amistad contigo, gracias a tu buena madre que
Dios bendiga, es un punto luminoso en mi vida hacia el
cual me vuelvo con placer... Levanto los ojos hacia
ti como hacia un héroe y me siento orgulloso de poder
decir: “No he dejado de tener influjo sobre su desarrollo;
me confiaba sus deseos y sus ensueños; y cuando, más
tarde, fué tan mal comprendido a menudo, yo sabía lo
que ambicionaba”. ¡Alabado sea Dios que me concedió
hablar de ti con mi mujer, y ahora con mis hijos! La casa
de mi suegra era tu casa más que tu propia casa, sobre
todo después de la muerte de tu noble madre. Dinos una
vez solamente: “Sí, pienso en vosotros, en la alegría y en
la tristeza”. El hombre, hasta cuando se ha elevado tan
alto como tú, sólo es feliz una vez en la vida, cuando es
joven. A las piedras de Bonn, de Kreuzberg, de Godesberg,
de la Pépinière, etc., deben volar alegremente tus ideas
muchas veces.

Ahora quiero hablarte de mí, de nosotros, para darte
un ejemplo de la manera en que tú debes contestarme.

Después de mi retorno de Viena, en 1796, todo iba
bastante mal para mí; durante muchos años tuve que
vivir sólo de mis consultas como médico; y esto duró
largo tiempo en esta región miserable, antes de que tuviera
lo necesario. Fuí después profesor, con un sueldo,
y me casé en 1802. Un año más tarde tuve una hija, que
vive aún y que está ya completamente formada; tiene,
con un juicio muy recto, la serenidad de su padre, y toca
hasta cansarse las sonatas de Beethoven; no es esto un
mérito en ella, sino más bien un don innato. En 1807 nació
un niño, que ahora estudia en Berlín medicina; y dentro
de cuatro años lo enviaré a Viena. ¿Te encargarás de
cuidarlo?... He festejado en el mes de agosto mi sexagésimo
aniversario, en unión de unos sesenta amigos y
conocidos, entre quienes estaban las personas principales
de la ciudad. Desde 1807 resido aquí, donde tengo ahora
una casa hermosa y una buena posición; mis superiores
están contentos de mí y el rey me ha dado algunas condecoraciones
y medallas. Lorchen y yo estamos bastante
bien.—Y ahora que te he hecho conocer nuestra situación,
te toca tu turno...

¿No querrás nunca apartar tus miradas de la torre de
San Esteban? ¿No tiene el viaje ningún encanto para ti?
¿No querrás nunca volver a ver el Rhin?—Recibe de
Madame Lore toda clase de recuerdos cordiales, así como
de mí. Tu viejo amigo,

WEGELER.



Coblenza, 29 de diciembre de 1825.

¡Caro Beethoven, tan querido desde hace tanto tiempo!
Quería que Wegeler os escribiese de nuevo, y ahora que
este deseo se ha cumplido creo que es mi deber agregar
aún dos palabras, no solamente para avivar vuestro
recuerdo, sino también para renovar la pregunta insistente
sobre si no tenéis, pues, ningún deseo de volver a ver el
Rhin y el lugar de vuestro nacimiento, y proporcionarnos
a Wegeler y a mí la más grande de las alegrías. Nuestra
Lenchen os da gracias por tantas horas felices; tiene
tanto placer en oír hablar de vos; y como conoce todas
las mínimas aventuras de nuestra alegre juventud en
Bonn, del disgusto y de la reconciliación... ¡sería muy
feliz de conoceros!—La niña, desgraciadamente, no tiene
talento para la música; pero ha hecho tanto, con tanta
aplicación y perseverancia que puede tocar vuestras
sonatas, variaciones, etc.; y como la música es siempre
el más grande de los alivios para Wegeler, ella le proporciona
así muchas horas agradables. Julius tiene talento
para la música, pero hasta la fecha ha sido negligente;
desde hace seis meses está aprendiendo a tocar violoncello
con alegría y placer, y como hay en Berlín un buen profesor
creo que adelantará mucho.—Los dos niños son grandes
y se parecen a su padre, tanto que el buen humor de
Wegeler, a Dios gracias, no se ha perdido por completo...
Tiene un gran placer en tocar los temas de vuestras
variaciones; los primeros tienen su preferencia, pero a
menudo toca algunos de los nuevos con una increíble
paciencia.—Vuestro Opferlied está colocado por encima de
todo, y nunca va Wegeler a su alcoba sin sentarse al
piano.—Así, querido Beethoven, podéis ver cuánto y
qué durable y vivo es vuestro recuerdo en nosotros. Decidnos,
pues, una vez siquiera, que esto tiene algún precio
a vuestros ojos y que no hemos sido completamente olvidados.—Si
no fuera tan difícil a veces realizar nuestros
más caros deseos, habríamos ya ido a Viena a visitar a mi
hermano, para tener el placer de veros; pero no es
posible pensar en tal viaje ahora que nuestro hijo está
en Berlín.—Wegeler os ha dicho cuál es nuestra situación,
y seríamos injustos en quejarnos, porque aun los tiempos
más difíciles han sido mejores para nosotros que para
muchos de los demás.—La mayor felicidad está en que
nos hallamos bien y que tenemos buenos hijos. Sí, ellos
no nos han causado ninguna pena, y son alegres y buenos.—Sólo
Lenchen ha tenido un gran dolor: cuando nuestro
pobre Burscheid murió; fué una pérdida que nosotros
no olvidaremos nunca. Adiós, querido Beethoven, y
pensad en nosotros con toda lealtad y bondad.

ELN. WEGELER.

De Beethoven a Wegeler

Viena, 7 de octubre de 1826[96].

Mi viejo y amado amigo:

El placer que me ha causado tu carta y la de tu Lorchen,
no lo puedo expresar. En verdad debí haberte contestado
inmediatamente; pero soy un poco perezoso, sobre todo
para escribir, porque pienso que sin necesidad de hacerlo
me conocen las mejores personas. En mi memoria he
hecho a menudo la contestación; mas cuando quiero
ponerme a escribir, frecuentemente arrojo lejos de mí la
pluma, porque no estoy en aptitud de escribir lo que
siento. Me acuerdo de todo el cariño que me has demostrado
siempre, por ejemplo, de cuando hiciste blanquear
mi alcoba dándome tan agradable sorpresa. Me acuerdo
también de la familia Breuning. Que hayamos tenido
que separarnos los unos de los otros, eso está en el curso
natural de las cosas: cada uno debía seguir el fin que le
estaba asignado, y tratar de alcanzarlo; y sólo los eternos
principios inconmovibles del bien nos han mantenido siempre
firmemente unidos. Por desgracia no puedo escribirte
hoy tanto como quisiera, porque estoy en cama...

Tengo presente siempre la silueta de tu Lorchen (ya
se lo he dicho), para que veas como todo lo que ha sido
de bueno y de amado en mi juventud es precioso para mí
siempre.

...En mi casa se dice: Nulla dies sine linea, y, sin
embargo, dejo dormir a la Musa; pero es para que despierte
más vigorosa en seguida. Espero dar aún al mundo
algunas obras, y después, como un niño viejo, iré a terminar
mi jornada terrestre entre las gentes sencillas[97].

...Entre las honrosas distinciones que he recibido
y que sé te causarán placer, te informo que acabo de recibir
del difunto rey de Francia una medalla con esta inscripción:
Dada por el rey al señor Beethoven, y que llegó
a mis manos acompañada de un escrito muy afectuoso
del primer gentil hombre del rey, duque de Chatres[98].

Conténtate con esto por ahora, mi viejo y querido
amigo. Los recuerdos del pasado se apoderaron de mí
hoy y te envío esta carta con abundantes lágrimas; es
apenas el principio, porque bien pronto recibirás otra; y
mientras más me escribas mayor placer me proporcionarás.
No hay necesidad de demandarlo, cuando se trata de

amigos como somos nosotros. Adiós. Te ruego des un
beso tiernamente en mi nombre a tu querida Lorchen
y a tus niños, y que pienses en mí. ¡Que Dios sea con
vosotros!

Como siempre tu fiel y verdadero amigo, que te ama.

BEETHOVEN.

A Wegeler

Viena, 17 de febrero de 1827.

Mi viejo y digno amigo:

Recibí de Breuning, para mi felicidad, tu segunda carta.
Estoy muy débil todavía para contestarte; pero puedes
pensar que todo lo que me dices ha sido en mi bien, y lo
deseo. En cuanto a mi convalecencia, si puedo llamarla
así, va mejor pero lentamente; se presume que será necesario
esperar la cuarta operación, aun cuando los médicos
no dicen nada de ella. Me revisto de paciencia y pienso
que todo mal nos trae consigo algún bien... ¡Cuántas
cosas querría decirte ahora! Pero estoy demasiado débil,
no puedo más que abrazarte en mi corazón, a ti y a tu
Lorchen. Con amistad verdadera y consagración a ti
y a los tuyos, tu viejo y fiel amigo.

BEETHOVEN.

A Moscheles

Viena, 14 de marzo de 1827.

Mi querido Moscheles:

El 27 de febrero fuí operado por cuarta vez, y ahora
aparecen de nuevo indicios seguros de que debo esperar
bien pronto una quinta operación. ¿En qué terminará
todo esto? ¿qué será de mí si dura algún tiempo todavía?—En
verdad que es dura la carga que me ha tocado; pero
me conformo a la voluntad del destino, y ruego a Dios
solamente que se digne decidir, en su voluntad divina,
que para todo el largo tiempo en que yo deba sufrir en
vida la muerte, esté al abrigo de las necesidades[99].
Así tendré fuerza para soportar mi carga, por dura y por
terrible que pueda ser, resignándome a la voluntad del
Altísimo.

Vuestro amigo,

L. V. BEETHOVEN.

PENSAMIENTOS DE BEETHOVEN



SOBRE MÚSICA.

No hay regla que no se pueda violar a causa de Schoner.
(“Plus beau”)[100].

La música debe hacer brotar el fuego en el espíritu de
los hombres.





La música es una revelación más alta que la sabiduría
y la filosofía.



No hay nada más bello que acercarse a la divinidad y
derramar sus irradiaciones sobre la raza humana.



¿Por qué escribo?—Porque lo que tengo en mi corazón
es preciso que salga fuera, y esto me hace escribir.



¿Creéis que pienso en un violín sagrado, cuando el Espíritu
me habla y escribo lo que me dicta?

(A Schuppanzigh).



Según mi manera habitual de componer, hasta cuando
se trata de música instrumental tengo siempre el conjunto
delante de mis ojos.


(A Treitschke).



Escribir sin piano es necesario... Poco a poco va
naciendo la facultad de representarnos lo que deseamos
y sentimos, que es una necesidad tan esencial para los
seres nobles.


(Al archiduque Rodolfo).



La descripción pertenece a la pintura. Puede también
la poesía, en esto, estimarse feliz (en comparación) con la
música; su dominio no es tan limitado como el mío;
pero, en desquite, el mío se extiende más lejos en otras
regiones. Y no se puede tan fácilmente alcanzar mi
imperio.


(A Wilhelm Gerhard).



La libertad y el progreso son la finalidad del arte, como
lo son de la vida entera. Si no tenemos nosotros la solidez
de los maestros de antaño, por lo menos el refinamiento de
la civilización ha ampliado muchos horizontes.


(Al archiduque Rodolfo).



No tengo costumbre de retocar mis composiciones,
una vez terminadas. No lo he hecho nunca porque estoy
penetrado de esta verdad: que todo cambio parcial
altera el carácter de la composición.


(A Thomson).



La música pura de las iglesias debería ser ejecutada
solamente por las voces, a excepción del Gloria, o de
algún otro texto de este género. Prefiero por eso a Palestrina;
pero es un absurdo imitarlo sin poseer su espíritu
ni sus concepciones religiosas.


(Al organista Freudenberg).



Cuando algún alumno vuestro tiene en el piano el juego
de dedos conveniente, la justa medida, y que toca las
notas muy exactamente, fijaos sólo en el estilo y no lo
detengáis por pequeñas faltas, ni se las hagáis notar sino al
fin del trozo.—Este método forma los músicos, lo cual es,
después de todo, una de las primeras finalidades del arte
musical... Para los pasajes (de virtuosismo) hacedle
emplear a su turno todos los dedos... Sin duda, empleando
menos dedos, se obtiene un efecto “perlado”,
como se dice, o “como una perla”; pero a menudo son
más amadas otras joyas[101].


(A Czerny).





Entre los músicos de otros tiempos sólo Haendel, el
alemán, y Sebastián Bach tenían genio.


(Al archiduque Rodolfo, 1819).



Mi corazón palpita plenamente por el alto y grande
arte de Sebastián Bach, este patriarca de la armonía
(dieses Urvaters der Harmonie).


(A Hofmeister, 1801).



En todo tiempo he sido de los más fervientes admiradores
de Mozart, y seguiré siéndolo hasta el fin de mi
vida.


(Al abate Stadler, 1826).



Estimo vuestras obras por encima de todas las obras
teatrales. Me encuentro en éxtasis cada vez que escucho
una obra vuestra nueva, y en ella tomo más interés
que en las mías propias: verdaderamente os estimo y os
amo... Seréis siempre de mis contemporáneos aquél a
quien más estimo. Si queréis proporcionarme un placer
extremo bastará sólo con que me escribáis algunas líneas, lo
cual me aliviará mucho. El arte une a todas las personas,
y mucho más a los verdaderos artistas; y tal vez os dignéis
también contarme en el número de ellos[102].


(A Cherubini, 1823).

SOBRE CRÍTICA

Por lo que a mí concierne como artista, no se ha podido
decir nunca que yo haya hecho el menor caso de lo que
se escriba acerca de mí.


(A Schott, 1825).



Pienso con Voltaire “que algunos piquetes de moscas
no pueden detener a un caballo en su fogosa carrera”.


(1826).



En cuanto a estos imbéciles, no hay más que dejarlos
hablar. Su charlatanería seguramente que no hará a
nadie inmortal, como tampoco privará de la inmortalidad
a ninguno de aquéllos a quienes Apolo la ha concedido.

(1801).
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NOTAS:


[86] Heiligenstadt es un barrio de Viena. Beethoven estaba allí por
una temporada.



[87] El nombre fué olvidado en el manuscrito.



[88] A propósito de esta queja dolorosa, quiero hacer una observación,
que creo no ha sido hecha antes nunca. Se sabe que, al final del segundo
trozo de la Sinfonía pastoral, la orquesta hace escuchar el canto
del ruiseñor, del cuco y de la codorniz; y puede decirse, además, que
casi toda la sinfonía está tejida de cantos y de murmullos de la naturaleza.
Los tratadistas de estética han discutido mucho acerca de la
cuestión de saber si se debía o no aprobar estos ensayos de música
imitativa. Ninguno de ellos advirtió que Beethoven no imitaba nada,
puesto que nada oía: creaba en su espíritu un mundo que había muerto
para él. Y esto es lo que hace más conmovedora esa evocación de
los pájaros, puesto que el único modo que le quedaba de escucharlos
era haciéndolos cantar dentro de sí mismo.



[89] Probablemente escrita en 1801.



[90] Stephan von Breuning.



[91] Zmeskall (?). Era secretario áulico en Viena y fué siempre muy
adicto a Beethoven.



[92] Op. 18, número 1.



[93] Nohl, en su edición de las Lettres de Beethoven, ha suprimido las
palabras: und den Schöpfer (y el Creador).



[94] Eleonora.



[95] Me ha parecido que no carece de interés reproducir las dos cartas
siguientes, porque hacen conocer a estas excelentes personas, los
más fieles amigos de Beethoven. Por los amigos se puede juzgar al
hombre.



[96] Se notará que los amigos de este tiempo, aun cuando se estimasen
mucho, tenían afecciones menos impacientes que las nuestras.
Beethoven contesta a Wegeler diez meses después de recibida su carta.



[97] Beethoven no dudaba que escribía entonces su última obra:
el segundo finale de su cuarteto, op. 130. Estaba en la casa de su hermano,
en Gneixendorf, cerca de Krems, en el Danubio.



[98] Duque de Achat (?).



[99] Beethoven, a punto de carecer de dinero, se había dirigido a la
Sociedad Filarmónica de Londres y a Moscheles, que estaba por entonces
en Inglaterra, tratando de organizar un concierto en su beneficio.
La Sociedad tuvo la generosidad de enviarle inmediatamente cien libras
esterlinas, a cuenta; y él se sintió conmovido hasta el fondo de
su corazón. “Era un espectáculo desgarrador, dice un amigo, verlo
cuando recibió esta carta unir las manos y sollozar de alegría y de gratitud”.
En la emoción, la herida volvió a abrirse. Quiso todavía dictar
una carta para dar gracias a los “nobles ingleses, que se habían interesado
por su triste suerte”; les prometía una obra: su Décima Sinfonía,
una obertura, todo lo que quisieran. “Nunca hasta hoy, decía, comenzaré
una obra con tanto amor como la haré para ellos”. Esta carta es
del 18 de marzo, y el 26 había muerto.



[100] En francés en el texto, menos la última palabra.



[101] “La ejecución de Beethoven, como pianista, no era correcta,
y su digitación tenía a menudo faltas; la calidad del sonido era descuidada.
Pero ¿quién iba a pensar en el ejecutante? Absorbían desde
luego sus pensamientos, de cualquier manera que sus manos los expresaran”.
(Barón de Trémont, 1809).



[102] Las palabras subrayadas están en francés en el original.—Ya
hemos dicho antes que esta carta Cherubini no la contestó nunca.
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INTRODUCCIÓN

Hay en el Museo Nazionale de Florencia una estatua
de mármol que Miguel Ángel llamaba el Vencedor.
Es un joven desnudo, de cuerpo hermoso y con los
cabellos en bucles sobre la frente. De pie y erguido, apoya la
rodilla sobre la espalda de un prisionero barbudo que estira
la cabeza hacia adelante, como un buey. Pero el vencedor
no lo mira. En el instante de ir a lanzar el golpe, se
detiene, con expresión de tristeza en la boca y con los ojos
indecisos. Su brazo se repliega hacia el hombro. Se echa
hacia atrás; ya no quiere la victoria, como si le repugnara:
Ha vencido y está vencido.

Esta imagen de la Duda heroica, esta Victoria con las
alas rotas, que de todas las obras de Miguel Ángel fué la
única que permaneció hasta la muerte del artista en su
taller de Florencia, y con la cual el confidente de sus pensamientos,
Daniel de Volterra, quería decorar su catafalco,
es el mismo Miguel Ángel y el símbolo de toda su vida.



El sufrimiento es infinito y asume todas las formas.
Unas veces lo causa la tiranía ciega de las cosas: la miseria,
las enfermedades, las injusticias de la suerte, la maldad
de los hombres. Otras tiene su asiento en el mismo ser.
No es entonces menos lastimoso ni menos fatal, porque
nadie tiene la elección de su propio ser, nadie ha pedido
vivir ni ser lo que es.

Este último sufrimiento fué el de Miguel Ángel. Tuvo
la fuerza, tuvo la rara fortuna de ser forjado para luchar
y vencer, y venció.—Pero ¿y qué? No quería la victoria.
No era eso lo que quería.—¿Tragedia de Hamlet? ¡Terrible
contradicción entre un genio heroico y una voluntad que
no lo era, entre pasiones imperiosas y una voluntad que no
quería!

Nosotros no veremos en esto, como otros muchos, una
grandeza más. Nunca diremos que porque un hombre
es demasiado grande, el mundo no le basta. La inquietud
de espíritu no es un signo de grandeza. Toda falta de
armonía entre el ser y las cosas, entre la vida y sus leyes,
aun en los grandes hombres, no se debe a su grandeza,
sino a su debilidad. ¿Por qué tratar de ocultar esta debilidad?
¿El más débil es menos digno de amor? Al contrario,
es más digno de amor, porque lo necesita. Yo no elevo
estatuas a los héroes inaccesibles. Odio el idealismo cobarde
que aparta las miradas de las miserias de la vida y de
las debilidades del alma.

Es preciso que el pueblo, tan sensible para las ilusiones
falaces de las palabras sonoras, sepa que la mentira heroica
es una cobardía. No hay más que un heroísmo en el mundo:
verlo tal como es... y amarlo.



Lo trágico del destino que presento aquí, es que ofrece
la imagen de un sufrimiento innato, que viene de lo más
hondo del ser, que lo roe sin tregua y no lo abandona
sino hasta haberlo destruido. Uno de los tipos más poderosos
de esta gran raza humana, que desde hace diecinueve
siglos llena el Occidente con sus gritos de dolor
y de fe, es el cristiano.

Un día, en lo futuro, en el fin de los siglos (si se conserva
todavía el recuerdo de nuestra tierra), un día, los que
entonces existan se inclinarán sobre el abismo de esta
raza desaparecida, como Dante en la orilla de Malebolge,
con una mezcla de admiración, de horror y de piedad.

Pero nadie lo sentirá mejor que nosotros, los que sufrimos
desde niños esas angustias, los que hemos visto debatirse
en ellas a nuestros seres más queridos; nosotros, los
que hemos sentido en la garganta el olor acre y embriagador
del pesimismo cristiano, los que hemos tenido que hacer
a veces esfuerzos para no ceder, como algunos otros, en
los momentos de duda, ¡al vértigo de la Nada Divina!

¡Dios! ¡Vida eterna! ¡Refugio de los que no logran vivir
aquí abajo! ¡Fe, que no es con frecuencia más que falta
de fe en la vida, falta de fe en el porvenir, falta de fe en sí
mismo, falta de valor y falta de alegría! ¡Nosotros sabemos
sobre cuántas derrotas está fundada vuestra dolorosa
victoria!...

Por eso os amo, cristianos, porque os compadezco. Os
compadezco y admiro vuestra melancolía. Vosotros
entristecéis el mundo, pero lo embellecéis. El mundo
sería más pobre sin vuestro dolor. ¡En esta época de cobardes,
que tiemblan frente al dolor y reivindican ruidosamente
su derecho a la felicidad, que no es a menudo
más que el derecho a la desdicha de los demás, atrevámonos
a ver de frente al dolor y a venerarlo! Alabada sea la
alegría y alabado el dolor. La una y el otro son hermanos,
y los dos son santos. Forjan el mundo e impulsan a las
almas grandes. Son la fuerza, son la vida, son Dios. Quien
no los ama a entrambos, no ama a ninguno de ellos. Y el
que los ha probado, sabe el valor de la vida, y la dulzura
de abandonarla.

ROMAIN ROLLAND
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MIGUEL ÁNGEL

Era un burgués florentino, de esa Florencia de palacios
sombríos, de torres que surgen como lanzas, de colinas
esbeltas y secas, finamente cinceladas sobre el cielo
color de violeta, con los husos negros de sus cipreses pequeños
y la banda de plata de los olivos que se estremecen como
olas; de esa Florencia de aguda elegancia, donde el rostro
pálido e irónico de Lorenzo de Médicis, y Maquiavelo,
de boca grande y astuta, satirizaban la Primavera y las
Venus cloróticas de Botticelli, de cabelleras de oro pálido;
de esa Florencia febril, orgullosa, neurótica, presa de todos
los fanatismos, sacudida por todas las histerias religiosas
o sociales, donde todos eran libres y todos eran tiranos,
donde era tan dulce vivir y la vida era un infierno; de
esa ciudad de ciudadanos inteligentes, intolerantes, entusiastas,
rencorosos, de lengua acerada, de espíritu desconfiado,
que se espiaban entre sí, tenían celos unos de otros
y se devoraban mutuamente; de esa ciudad donde no cabía
el espíritu libre de Leonardo; donde Botticelli terminaba
en el misticismo alucinado de un puritano de Escocia;
donde Savonarola, con su perfil cabrío y sus ojos ardientes,
hacía bailar en ronda a los monjes, alrededor de la hoguera
en que quemaba las obras de arte, y donde, tres años más
tarde, se volvía a levantar la hoguera para quemar al
profeta.

Fué de esa ciudad y de ese tiempo con todos sus prejuicios,
sus pasiones y su ardor.

Con seguridad no era afectuoso para sus compatriotas.
Su genio de anchos pulmones, hecho para el aire libre,
despreciaba el arte de cenáculos, el estilo amanerado, el
realismo vulgar, el sentimentalismo, la mórbida sutileza.
Los trataba rudamente, pero los amaba; no tenía para su
patria la indiferencia sonriente de Leonardo.

Lejos de Florencia, lo devoraba la nostalgia[103]. Toda
su vida agotó sus esfuerzos en vano para vivir en Florencia.
Estuvo con Florencia en las horas trágicas de la guerra,
y quiso “volver aunque fuera muerto, ya que no había
podido vivo”[104].

Como viejo florentino estaba orgulloso de su sangre y
de su raza, más que de su mismo genio[105]. No permitía
que se le considerase como a un artista:

“Yo no soy el escultor Michelagniolo, soy Michelagniolo
Buonarroti”[106].

Espíritu aristocrático, tenía todos los prejuicios de casta
y aun llegaba a decir que “el arte debería ser ejercido
por los nobles y no por los plebeyos”[107].

Tenía de la familia un concepto religioso, antiguo, casi
bárbaro; le sacrificaba todo, y quería que los demás
hicieran lo mismo. Habríase, decía, “vendido por ella como
esclavo”[108]. El afecto intervenía muy poco en ello.

En 1515, con motivo del viaje de León X a Florencia, Buonarroto,
hermano de Miguel Ángel, fué nombrado comes palatinus y los Buonarroti
recibieron el privilegio de poner en sus armas la palla de los Médicis
con tres flores de lis y la cifra del Papa.



Despreciaba a sus hermanos, que bien lo merecían. Despreciaba
a su sobrino, heredero suyo. Pero en éste, en ellos,
respetaba a los representantes de su raza. Esta palabra
aparece sin cesar en sus cartas: “...nuestra raza,
la nostra gente... sostener nuestra raza... que nuestra
raza no muera...”.

Tuvo todas las supersticiones, todos los fanatismos de
esta raza dura y fuerte, que fué la arcilla de que se formó
su ser. Pero de esta arcilla surgió el fuego que todo lo
purifica: el genio.



Quien no crea en el genio, quien no sepa qué es, que
mire a Miguel Ángel. Ningún hombre ha sido dominado
por el genio como él. Este genio no parecía que fuera de
su misma naturaleza. Era un conquistador que se había
arrojado sobre él y lo tenía sujeto. Su voluntad no intervenía
allí para nada, y, casi se podría decir, tampoco su
espíritu ni su corazón. Era una exaltación frenética, una
vida formidable en un cuerpo y una alma demasiado débiles
para contenerla. Vivía en un furor continuo. El sufrimiento
de este exceso de fuerza lo llenaba y lo hacía trabajar,
obrar sin descanso, sin una hora de reposo.

“Me agoto trabajando, como ningún hombre lo ha hecho
nunca, escribía; no pienso más que en trabajar día y noche”.

Esta necesidad de actividad enfermiza no solamente lo
hacía acumular las tareas y aceptar más trabajo del que
podía ejecutar: degeneraba en manía; quería esculpir
montañas. Si tenía que construir un monumento, perdía
años enteros en las canteras, escogiendo los bloques y construyendo
caminos para el transporte; quería ser todo: ingeniero,
obrero, tallador de piedras; quería hacerlo todo
por sí mismo, elevar palacios e iglesias él solo. Era una
vida de forzado. No se concedía ni el tiempo necesario
para comer y dormir. A cada instante, en sus cartas,
aparece esta repetición lamentable:

“Apenas tengo tiempo para comer... No tengo tiempo
ni para comer... desde hace doce años la fatiga aniquila
mi cuerpo, carezco de lo indispensable... No tengo ni
un centavo, estoy desnudo, sufro penas innumerables...
Vivo entre penas y miseria... lucho con la miseria...”[109].

Esta miseria era imaginaria. Miguel Ángel era rico, se
hizo rico, muy rico[110]. ¿Pero de qué le servía serlo? Vivía
como pobre uncido a su tarea, como un caballo de
molino. Nadie podía comprender por qué se torturaba
así; nadie podía comprender que no estaba en su poder
dejar de torturarse, que esto era una necesidad para él.
Su mismo padre, que se le parecía en muchos rasgos, se lo
reprochaba:

“Tu hermano me ha dicho que vives con gran economía,
y hasta de una manera miserable: La economía es buena,
pero la miseria es mala; es un vicio que disgusta a Dios
y a los hombres, y que perjudicará tu alma y tu cuerpo.
Mientras seas joven, podrá pasar; pero cuando no lo seas,
las enfermedades y los achaques que haya producido esta
vida mala y miserable, saldrán todos a luz. Evita la
miseria, vive con moderación, cuida de que no te falte
lo necesario, guárdate del exceso de trabajo...”[111].



Pero ningún consejo pudo nada. Nunca consintió en
tratarse de una manera más humana. Se alimentaba con
un poco de pan y de vino; dormía algunas horas apenas.
Cuando estaba en Bolonia, trabajando en la estatua de
bronce de Julio II, no tenía más que un lecho para él
y sus tres ayudantes[112]. Se acostaba vestido y con las
las botas puestas. Una vez se le hincharon las piernas,
hubo que cortar las botas, y al quitárselas se le arrancaba
la piel de las piernas.

Esta higiene espantosa hizo que constantemente estuviera
enfermo como su padre se lo había advertido. Se
descubren en sus cartas indicios de catorce o quince enfermedades
graves[113]. Tenía calenturas, que lo pusieron
más de una vez al borde del sepulcro. Sufría de los ojos,
de los dientes, de la cabeza y del corazón[114]. Lo roían
las neuralgias, sobre todo cuando dormía; el sueño era
para él un sufrimiento. Desde muy temprano fué un viejo.
A los cuarenta y dos años, se sentía decrépito[115]. A los
cuarenta y ocho años, escribe que si trabaja un día tiene
que descansar cuatro[116]. Rehusaba obstinadamente
dejarse atender por ningún médico.

Todavía más que su cuerpo, su espíritu sufre las consecuencias
de esta vida de trabajo de forzado. El pesimismo
lo minaba. Era en él un mal hereditario. En su juventud
se fatigaba tranquilizando a su padre, quien parece
haber tenido a veces accesos de delirio de persecución[117].
Pero estaba él mismo más enfermo que aquél a quien
pretendía tranquilizar. Esta actividad sin tregua, esta
fatiga aplastante, sin descanso, lo entregaban indefenso
a todas las aberraciones de su espíritu, que temblaba con
toda clase de sospechas. Desconfiaba de sus enemigos.
Desconfiaba de sus amigos[118]. Desconfiaba de sus padres,
de sus hermanos, de su hijo adoptivo, porque tenía sospechas
de que esperaban con impaciencia su muerte.

Todo le inquietaba[119]; su propia gente se burlaba de
su eterna inquietud[120]. Vivía como él mismo dice
“en un estado de melancolía o más bien de locura”[121].
A fuerza de sufrir había acabado por encontrar una especie
de gusto en el sufrimiento, una amarga alegría:



“Y más me gusta lo que más me daña”.

E più mi giova dove più mi nuoce[122].





Todo se había hecho para él un motivo de sufrimiento.
Hasta el amor[123], hasta el bien[124].



“Mi alegría es la melancolía”.

La mia allegrez’ è la maninconia[125].





Nadie fué menos hecho para la alegría y mejor conformado
para el dolor. El dolor era lo único que veía, lo único
que sentía en el inmenso universo. Todo el pesimismo del
mundo se resume en este grito de desesperación, de una
injusticia sublime:



“Mil placeres no valen un tormento”.

Mille piacer non vaglion un tormento[126].









“Su energía devoradora, dice Condivi, lo separó casi
completamente de toda sociedad humana”.

Vivió solo. Odió y fué odiado. Amó y no fué amado.
Se le admiraba y se le temía. Al fin, llegó a inspirar un
respeto religioso y a dominar a su siglo. Entonces se
apacigua un poco. Ve a los hombres desde arriba y los
hombres lo ven desde abajo. Mas nunca es uno de ellos;
nunca alcanza el reposo, la dulzura que se concede al más
humilde de los seres, de poder durante un minuto de su
vida adormecerse en el afecto de otra persona, formar
con dos almas distintas una sola personalidad. No le fué
concedido el amor de una mujer; en este cielo desierto
luce únicamente, por un instante, la estrella fría y pura de
la amistad de Vittoria Colonna. En torno suyo es la noche
que surcan los meteoros ardientes de sus pensamientos,
sus deseos y sus sueños delirantes. Beethoven no conoció
nunca una noche semejante. Es que esta noche estaba
en el corazón mismo de Miguel Ángel. Beethoven triste por
culpa del mundo, pero alegre por naturaleza, aspiraba
a la alegría. Miguel Ángel tenía en sí mismo la tristeza
que causa miedo a los hombres y de la cual todos huyen
por instinto. Hacía el vacío a su alrededor.

Y esto no era nada todavía. Lo peor no era estar solo:
lo peor era estar solo consigo mismo y no poder vivir en
esta compañía; no ser dueño de sí mismo, renegarse,
combatirse y destruirse a sí mismo. Su genio estaba ligado
con un alma que lo traicionaba. Se habla algunas veces
de la fatalidad que se encarnizó en contra suya y le impidió
realizar sus grandes designios. Esta fatalidad fué él mismo.
Lo que explica toda la tragedia de su vida, la llave de su
infortunio—lo que se ha visto menos, o menos se ha tenido
el valor de ver—es su falta de voluntad y su debilidad de
carácter.

Era indeciso en arte, en política, en todas sus acciones
y en todos sus pensamientos. Entre dos obras, dos proyectos
o dos partidos, no podía decidirse a escoger, como
lo demuestra la historia del monumento de Julio II, de la
fachada de San Lorenzo, de los sepulcros de los Médicis.
Comenzaba y no llegaba al fin. Quería y no quería. Apenas
había hecho la elección comenzaba a dudar. Se
extinguía su vida y él no terminaba nada. Todo le disgustaba.
Se pretende que sus trabajos eran para él una
imposición y se hace recaer sobre sus amos la responsabilidad
de esta fluctuación perpetua de un proyecto a otro,
sin considerar que sus amos no hubieran tenido ningún
medio de imponerse si él se hubiera resistido. Pero no
se atrevía.

Era débil. Era débil de todos modos, por virtud y por
timidez. Era débil por conciencia. Se atormentaba con
mil escrúpulos que una naturaleza más enérgica hubiera
rechazado. Se creía obligado, por un sentimiento exagerado
de su responsabilidad, a cumplir trabajes mediocres, que
cualquier contramaestre hubiera hecho mejor en lugar
suyo[127]. No sabía ni cumplir sus compromisos ni
olvidarlos[128].

Era débil por prudencia y por temor. El mismo hombre
a quien Julio II llamaba el terrible—terribile—era calificado
por Vasari de prudente, demasiado prudente; y el que
inspiraba miedo a todos, hasta a los Papas, tenía miedo de
todos[129]. Era débil con los Príncipes. Y sin embargo
nadie despreciaba tanto como él a los que eran débiles con
ellos, “los asnos de albarda de los Príncipes”, como él
mismo los llamaba[130]. Quería huir de los Papas, pero
se quedaba y obedecía[131]. Toleraba las cartas injuriosas
de sus amos y les respondía humildemente[132]. Se sublevaba
por instantes, hablaba orgullosamente, pero
siempre cedía; hasta su muerte se debatió, sin fuerza
para luchar. Clemente VII, que contra la opinión corriente,
fué de todos los papas el que tuvo más bondades para
con él conocía sus debilidades y lo compadecía[133].

Perdía toda dignidad en asuntos de amor. Se humillaba
ante pícaros como Febo di Poggio[134]. Trataba
de “poderoso genio” a un ser amable, pero mediocre, como
Tommaso de Cavalieri[135].

El amor hace cuando menos que sus debilidades sean
conmovedoras. No son más que tristemente dolorosas:
no es posible atreverse a decir vergonzosas, cuando el
miedo es lo que las causa. Sufre bruscamente terrores
pánicos. Entonces huye de un extremo a otro de Italia,
perseguido por el miedo. Huye de Florencia, en 1494,
aterrorizado por una visión. Huye de Florencia, en 1529,
de Florencia, que estaba sitiada y a la cual estaba encargado
de defender. Huye hasta Venecia. Está próximo
a huir hasta Francia. Se avergüenza en seguida de tal
extravío, y lo repara volviendo a la ciudad sitiada, donde
cumple su deber hasta el fin del asedio. Pero después
de la toma de Florencia, cuando comienzan las proscripciones,
vuelve a sentirse débil y a temblar; llega hasta
cortejar a Valori, el proscriptor, el que acababa de hacer
morir a su amigo, el noble Battista della Palla; llega hasta
renegar de sus amigos los desterrados florentinos[136].

Tiene miedo. Se avergüenza mortalmente de su miedo.
Se desprecia. Cae enfermo, disgustado de sí mismo, quiere
morir. Se cree que va a morir[137].

Pero no puede morir. Hay en él una fuerza rabiosa de
vida que renace diariamente para sufrir más. ¡Si al menos
pudiera desprenderse de la vida activa! Pero eso le está
vedado. No puede dejar de obrar. Es preciso que obre.
¿Es realmente un sujeto activo? No, más bien es un sujeto
pasivo, arrastrado en el ciclón de sus pasiones furiosas y
contradictorias, como un condenado del Dante.

¡Cuánto debió sufrir!



Oilmè, oilmè, pur riterando

Vo’l mio passato tempo e non ritruovo

In tutto un giorno che sie stato mio![138].





“¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

En todo mi pasado no encuentro

ni un solo día que haya sido mío!”

Dirigía a Dios llamamientos desesperados:



O Dio, o Dio, o Dio,

Chi più di me potessi, che poss’io?[139].





“¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios!

¿quién puede más en mí que yo mismo?”

Si estaba hambriento de morir, era que veía en la muerte
el fin de esta esclavitud enloquecedora. ¡Con cuánta
envidia habla de los muertos! “Vosotros no teméis ya
los cambios del ser y del deseo... El curso de las horas
no os inquieta; la necesidad o el azar no os impulsan...
Apenas puedo escribirlo sin envidia”[140].

¡Morir! ¡No ser ya nada! ¡No ser ya nadie! ¡Huir de la
tiranía de las cosas! ¡Escapar a la alucinación de sí mismo!



“¡Ah! Haced que yo no vuelva más a mí mismo”.

De fate, c’a me stesso più non torni![141].









Escucho este grito trágico como si surgiera del rostro
doloroso cuyos ojos inquietos nos miran todavía en el
Museo del Capitolio[142].

Era de estatura mediana, ancho de hombros, reciamente
construido, musculoso. Deformado su cuerpo por el
trabajo, caminaba con la cabeza echada atrás, la espalda
hundida y el vientre levantado. Así nos lo muestra un
retrato de Francisco de Holanda: de pie, de perfil, vestido
de negro; un manto romano sobre los hombros, en la
cabeza una montera de tela y sobre ésta un gran sombrero
de fieltro negro muy hundido[143]. Tenía el cráneo redondo,
la frente cuadrada, levantada encima de los ojos y
surcada con arrugas. Los cabellos eran negros, poco
abundantes, desordenados y crespos. Los ojos pequeños[144],
tristes y fuertes, eran color de cuerno, cambiantes y
moteados con manchas amarillas y azulosas. La nariz
larga, recta y con caballete, había sido aplastada por el
puñetazo de Torrigiani[145]. Se marcaban pliegues profundos
de la nariz a la comisura de los labios; la boca era
fina; el labio inferior avanzaba un poco. Unas patillas
escasas, y una barba de fauno, ganchuda, no muy espesa,
de cuatro a cinco pulgadas de largo, encuadraban las mejillas
enjutas y de pómulos salientes.

En el conjunto de la fisonomía dominan la tristeza y la
incertidumbre. Es una figura del tiempo del Tasso, ansiosa,
roída por la duda. Sus ojos conmovedores inspiran y
atraen la compasión.



Y ésta no se le debe regatear. Debemos darle el amor
al cual aspiró toda su vida y que le fué rehusado. Conoció
las más grandes desgracias que puede sufrir un hombre;
vió a su patria sujeta a la servidumbre; vió a Italia entregada
por siglos a los bárbaros; vió morir la libertad;
vió desaparecer uno tras otro a todos los que amaba; vió
extinguirse una tras otra todas las luces del arte.

Se quedó solo, el último en la noche que venía. Y en el
dintel de la muerte, cuando miraba hacia atrás, no tuvo
el consuelo de decirse que había hecho todo lo que debía
y todo lo que hubiera podido hacer. Su vida le pareció

perdida, vana, porque había vivido sin alegría: la había
sacrificado en vano al ídolo del arte[146].

El trabajo monstruoso al cual él mismo se había condenado
durante noventa años de vida, sin un día de reposo,
sin un día de verdadera vida, no le había servido para
ejecutar uno solo de sus grandes proyectos. Ni una de sus
grandes obras, de aquéllas que más le importaban, había
sido terminada. Una ironía de la suerte quiso que este
escultor[147] no lograra terminar más que las pinturas

que hizo a pesar suyo. De sus grandes trabajos, que le
habían dado alternativamente tantas esperanzas orgullosas
y tantos tormentos, unos, como el cartón de la guerra
de Pisa y la estatua de bronce de Julio II, fueron destruidos
durante su vida; otros, como la tumba de Julio II y la
Capilla de los Médicis, abortaron lastimosamente: caricaturas
de su pensamiento.

El escultor Ghiberti, cuenta en sus Comentarios, la historia
de un pobre orfebre alemán, servidor del Duque de
Anjou, “que se podía comparar con los artistas antiguos
de Grecia” y que al fin de su vida vió destruir la obra a la
cual había consagrado toda su existencia. “Entonces supo
que toda su fatiga había sido inútil y, arrodillándose,
exclamó: ‘¡Oh Señor, dueño del Cielo y de la Tierra, tú
que haces todas las cosas, no me dejes extraviar y seguir
a nadie más que a ti; ten piedad de mí!’ E inmediatamente
dió todo lo que tenía a los pobres y se retiró a un
monasterio y allí murió”. Como el pobre orfebre alemán,
Miguel Ángel, al llegar al fin de su existencia, contempló
amargamente su vida vivida en vano, sus esfuerzos inútiles,
sus obras no terminadas, destruidas, incompletas.

Entonces abdicó. El orgullo del Renacimiento, el
magnífico orgullo del alma libre y soberana del universo,
se transformó dentro de él en “este amor divino que para
acogernos, abre sus brazos en la Cruz”.



...Volta a quell’ amor divino

C’aperse a prender noi, ’n croce le braccia[148].





El grito fecundo de la Oda a la Alegría no llegó a ser
lanzado. Hasta su último aliento cantó la Oda al Dolor
y a la Muerte liberadora. Fué totalmente vencido.



Tal fué uno de los vencedores del mundo. Nosotros
gozamos con las obras de su genio, lo mismo que gozamos
con la conquista de nuestros antepasados, sin pensar en la
sangre vertida.



Non vi si pensa

Quanto sangue costa[149].





Yo he procurado exponer esta sangre a la vista de todos,
he querido hacer flotar por encima de nuestras cabezas el
estandarte rojo de los héroes.







NOTAS:


[103] “Caigo de vez en cuando en una gran melancolía, como sucede a
los que están lejos de su hogar”. (Carta del 19 de agosto de 1497. Roma).



[104] Pensaba en sí mismo cuando hacía decir a su amigo Cecchino
dei Bracci, uno de los desterrados florentinos que vivían en Roma:
“La muerte me es grata, porque le debo la dicha de volver a mi
patria que, viviendo, me estaba prohibida”. (Poesías de Miguel Ángel,
edición Carl Frey, LXXIII, 24).



[105] Los Buonarroti Simoni, originarios de Settignano, son mencionados
en las crónicas florentinas desde el siglo XII. Miguel Ángel
no lo ignoraba; conocía su genealogía. “Somos burgueses de la más
noble raza”. (Carta a su sobrino Lionardo, en diciembre 1546).—Le indignaba
que su sobrino pensara en ennoblecerse: “Esto no es respetarse;
todos saben que somos de la antigua burguesía florentina y
tan nobles como el que más”. (Febrero 1549). Trató de rehabilitar
a su raza, haciendo que sus gentes volvieran a tomar el antiguo nombre
de los Simoni, y fundando en Florencia una casa patricia; pero
chocó siempre con la mediocridad de sus hermanos: se avergonzaba
al pensar que uno de ellos (Gismondo) era carrero y vivía como
campesino. En 1520, el Conde Alejandro de Canossa le escribió
que había encontrado en sus archivos de familia, una prueba de que
eran parientes. La información era falsa; pero Miguel Ángel la creyó;
quiso adquirir el Castillo de Canossa, pretendida cuna de su raza. Su
biógrafo Condivi, de acuerdo con sus indicaciones, inscribió entre
sus antepasados a Beatriz, hermana de Enrique II, y a la gran Condesa
Matilde.



[106] “Nunca he sido, continúa, un pintor, ni un escultor que hace
comercio del arte. Yo siempre me he guardado de ello por el honor
de mi raza”. (Carta a Lionardo, mayo 2, 1548).



[107] Condivi.



[108] Carta a su padre, el 19 de agosto de 1497. No fué “emancipado”
por su padre sino hasta el 13 de marzo de 1508, a los 33 años. (Acta
oficial, registrada el 28 de marzo siguiente).



[109] Cartas, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547.



[110] Se encontraron después de su muerte, en su casa de Roma, de
7 a 8,000 ducados de oro con un valor de 4 a 500,000 francos de ahora.
Además, Vasari dice que ya había dado dos veces a su sobrino 7,000
escudos y 2,000 a su servidor Urbino. Tenía grandes sumas invertidas
en Florencia. La Denunzia de’ beni de 1534 muestra que poseía
entonces seis casas y siete terrenos en Florencia, Settignano, Rovezzano,
Stradello, San Stefano de Pozzolatico, etc. Tenía pasión por la
tierra, y compraba constantemente: en 1505, 1506, 1512, 1515, 1517,
1518, 1519, 1520, etc. Era en él una herencia de campesino. Por lo
demás, si ahorraba no era para él; gastaba para los otros y se privaba
de todo.



[111] Siguen algunos consejos de higiene que demuestran la barbarie
del tiempo: “Antes que todo cuida tu cabeza, consérvate moderadamente
caliente y no te laves nunca: puedes hacer que te limpien, pero
no te laves nunca”. Cartas: 19 de diciembre de 1500.



[112] Cartas, 1506.



[113] En septiembre de 1517, en la época de la fachada de San Lorenzo
y del Cristo de la Minerva, “enfermó de muerte”. En septiembre
de 1518, en las canteras de Seravezza, cae enfermo de fatiga y disgustos.
Nueva enfermedad en 1520, en la época de la muerte de Rafael.
A fines de 1521 un amigo, Lionardo el sillero, lo felicita por haberse
curado de una enfermedad “de la que muy pocos escapan”. En junio
de 1531, después de la toma de Florencia, ya ni duerme ni come, está
enfermo de la cabeza, del corazón; este estado se prolonga hasta el
fin del año; sus amigos lo creen perdido; en 1539 cae de sus andamios
en la Sixtina y se rompe una pierna. En junio de 1544, tiene una fiebre
muy grave; lo cuida en la casa Strozzi, en Florencia, su amigo Luis
del Riccio. En diciembre de 1545 y enero de 1546, tiene una peligrosa
recaída de esta fiebre, que lo deja muy debilitado; lo cuida otra vez
Riccio en la casa de los Strozzi. En marzo de 1549, sufre cruelmente
del mal de la piedra. En julio de 1555, lo tortura la gota; en julio de
1559 sufre de nuevo por la piedra y dolores de todo género; está muy
debilitado. En agosto de 1561, tiene un ataque, “cae sin conciencia,
con movimientos convulsivos”.



[114] “Febbre, fianchi dolor, morbi occhi e denti”. Poesías, LXXXII.



[115] Julio, 1517. Carta escrita de Carrara a Domenico Buoninsegni.



[116] Julio, 1523. Carta a Bart. Angiolini.



[117] Constantemente en las cartas a su padre: “No se atormente
usted” (primavera de 1509). “Me apena que usted viva en semejante
angustia, no piense usted en esto, se lo suplico”. (27 de enero de 1509).
“No se asuste usted, no tenga ni una onza de tristeza”. (15 de septiembre
de 1509).—El viejo Buonarroti parece haber tenido, como su hijo,
crisis de terror pánico. En 1521, como se verá más adelante, huyó
bruscamente de su propia casa gritando que su hijo lo había arrojado.



[118] “En la dulzura de una perfecta amistad se oculta con frecuencia
un agravio al honor y a la vida...”. (Soneto LXXIV, a su amigo Luis
del Riccio, que acababa de salvarlo de una enfermedad grave en
1546).—Véase la hermosa carta de justificación que le escribió, en 15
de noviembre de 1561, su fiel amigo Tommaso de Cavalieri, de quien
sospechaba injustamente: “Estoy más que seguro de no haberos
ofendido jamás; pero creéis demasiado fácilmente a los que menos
deberíais creer...”.



[119] “Vivo en continua desconfianza... No tengáis confianza
en nadie, dormid con los ojos abiertos”.



[120] Cartas de septiembre y octubre de 1515 a su hermano Buonarroto:
“No te burles de lo que te escribo... No debe uno burlarse
de nadie; y en estos tiempos, vivir en el temor y la inquietud no perjudica
ni al cuerpo ni al alma... En cualquier tiempo es bueno
inquietarse...”.



[121] Con frecuencia en sus cartas se llama “melancólico y loco”,
“viejo y loco”, “loco y malvado”. Por lo demás, se defiende de esta
locura que se le reprocha, alegando que nunca ha hecho daño más
que a sí mismo.



[122] Poesías, XLII.



[123]



Ché degli amanti è men felice stato

Quello, ove’l gran desir gran copia affrena,

C’una miseria di speranza piena.





“Es menor felicidad para el que ama,

 la plenitud del goce que extingue el deseo,

 que la miseria llena de esperanza”.

 (Soneto CIX, 48).




[124] “Todo me entristece, escribía... El bien mismo, a causa
de su duración demasiado corta, aflije y oprime mi alma tanto como
el mal”.



[125] Poesías, LXXXI.



[126] Poesías, LXXIV.



[127] Deben recordarse los años que pasó en las canteras de Seravezza,
para la fachada de San Lorenzo.



[128] Por ejemplo, aceptó el encargo del Cristo de la Minerva en
1514, y en 1518 exclamaba desolado por no haber podido ni empezar:
“muero de dolor... me parece que soy un ladrón”. Lo mismo por
lo que se refiere a la Capilla Piccolomini, de Siena, para la cual había
firmado un contrato, en 1501, estipulando que entregaría la obra en
tres años. Sesenta años más tarde, en 1561, todavía se atormentaba
por el compromiso no cumplido.



[129] “Facte paura a ognuno insino a’papi”, le escribía Sebastián
del Piombo, el 27 de octubre de 1520.



[130] Conversación con Vasari.



[131] Así en 1534, cuando quiere huir de Pablo III y acaba por
dejarse encadenar a la tarea.



[132] Por ejemplo, la carta humillante del Cardenal Julio de Médicis,
el futuro Clemente VII, del 2 de febrero de 1518, sospechando
que Miguel Ángel se hubiera dejado comprar por los Carraras. Miguel
Ángel se inclina, acepta y escribe “que sólo le importa en el mundo
complacerlo”.



[133] Véanse sus cartas y las que hizo que Sebastián del Piombo le
escribiera después de la toma de Florencia. Se inquieta por su salud,
por sus sufrimientos. En 1531 publica un breve para defenderlo
contra las impertinencias de los que abusaban de su complacencia.



[134] Compárese la humilde carta de Miguel Ángel a Febo en diciembre
de 1533, con la respuesta de Febo en enero de 1534, pedigüeña y
vulgar.



[135] “...Si yo no poseo el arte de navegar sobre el océano de
vuestro poderoso genio, éste me excusará y no me despreciará, porque
no puedo compararme a él. Quien es único en todo no puede nunca
ser igualado”. (Miguel Ángel a Tommaso de Cavalieri, 1.º de enero de
1533).



[136] “Hasta ahora me he cuidado de hablar con los desterrados y
de tener trato con ellos y me cuidaré todavía más en lo futuro. No
hablo con nadie; especialmente, no hablo con los florentinos. Si se me
saluda en la calle tengo que responder amistosamente, pero no me
detengo. Si yo supiera quiénes son los desterrados florentinos, no
respondería de ninguna manera”. (Carta de Roma, en 1548, a su sobrino
Lionardo, quien lo ha advertido de que en Florencia se le acusa
de tener relaciones con los desterrados, contra los cuales Cosme II
acababa de promulgar un edicto muy severo).


Hace más todavía. Reniega de la hospitalidad que recibió estando
enfermo, en la casa de los Strozzi:


“En cuanto al reproche que se me hace de haber sido recibido y
cuidado, durante mi enfermedad, en la casa de los Strozzi, considero
que no estaba en su casa, sino en el cuarto de Luis del Riccio,
quien me era muy adicto”.(Luis del Riccio estaba al servicio de los
Strozzi). Hay tan pocas dudas de que Miguel Ángel hubiera sido
huésped de los Strozzi y no de Riccio, que él mismo, dos años antes,
había enviado los Dos Esclavos (ahora en el Louvre) a Roberto Strozzi,
para darle las gracias por su hospitalidad.



[137] En 1531, después de la toma de Florencia, después de su sumisión
a Clemente VII y de sus cortejos a Valori.



[138] Poesías, XLIX. Probablemente por el año de 1532.



[139] Ibid., VI. Entre 1504 y 1511.



[140]



Né tem’or più cangiar vita né voglia,

Che quasi senza invidia non lo scrivo...

L’ore distinte a voi non fanno forza,

Caso o necessità non vi conduce...





(Poesías, LVIII. Sobre la muerte de su padre; 1534).



[141] Ibid., CXXXV.



[142] La descripción que sigue se inspira en diversos retratos de
Miguel Ángel: principalmente en el de Jacobo del Conte (1544-1545)
que está en los Uffizi, y del cual Marcelo Venusti hizo una copia
atenuada (Museo del Capitolio); en el grabado de Francisco de Holanda,
que data de 1538-1539; en el de Julio Bonasoni que es de 1546,
y en la descripción de Condivi, hecha en 1553. Su discípulo y amigo
Daniel de Volterra hizo después de su muerte varios bustos de él.
Leone Leoni grabó en 1561 una medalla con su efigie.



[143] Así lo vieron todavía los que mandaron abrir su ataúd en
1564, cuando fué llevado su cuerpo de Roma a Florencia. Parecía
dormido, con su sombrero de fieltro en la cabeza y en los pies sus botas
con espuelas.



[144] Condivi. El retrato de Venusti los representa bastante grandes.



[145] Hacia 1490-1492.



[146]



L’affectuosa fantasia,

che l’arte mi fece idol’e monarca...





“La fantasía apasionada

que me hizo del arte un ídolo y un monarca”.

(Poesías, CXLVII. Entre 1555 y 1556).




[147] Se llamaba a sí mismo escultor y no pintor. “Ahora, escribe
el 10 de marzo de 1508, yo, Miguel Ángel, escultor, he comenzado las
pinturas de la Capilla (Sixtina)”. “Ése no es mi oficio, escribía un
año después... pierdo mi tiempo sin utilidad”. (27 de enero de 1509).


Nunca cambió de opinión sobre este punto.



[148] Poesías, CXLVII.



[149] Dante. Paraíso, XXIX, 91.






LA LUCHA







p119ilo




I

LA FUERZA


Davide cholla fromba

e io choll’archo.

Miguel Ángel[150].



Nació el 6 de marzo de 1475 en Caprese, en el Casentino.
País áspero, “aire fino”,[151] rocas y bosques
de hayas dominando el espinazo del Apenino huesoso.
No muy lejos Francisco de Asís vió aparecer al Crucificado
sobre el Monte Alvernia.



El padre[152], podestá de Caprese y Chiusi, era un hombre
violento, inquieto, “temeroso de Dios”. La madre,[153]
murió cuando Miguel Ángel tenía seis años[154]. Fueron
cinco hermanos: Lionardo, Miguel Ángel, Buonarroto, Giovan
Simone y Sigismondo[155]. Miguel Ángel fué enviado
a la casa de su nodriza, la mujer de un tallador de piedras
de Settignano; y más tarde, bromeando, atribuía a esta leche
su vocación de escultor. Lo mandaron a la escuela y
no se ocupó en ella más que de dibujo. “Fué mal visto por
esta causa y a menudo cruelmente golpeado por su padre y
los hermanos de su padre, que tenían odio para la profesión
de artista y consideraban como una vergüenza tener
un artista en casa”[156]. Así aprendió a conocer desde niño
la brutalidad de la vida y la soledad del espíritu.

Su obstinación venció a su padre. A los trece años entró
como aprendiz en el taller de Domenico Ghirlandajo,
el más grande, el más sano de los pintores florentinos. Sus
primeros trabajos tuvieron tanto éxito que según se dice,
el maestro sintió celos del alumno[157]. Se separaron al
cabo de un año.

La pintura lo había disgustado. Aspiraba a un arte más
heroico. Pasó a la escuela de escultura que Lorenzo de
Médicis sostenía en los jardines de San Marcos[158]. El
príncipe se interesó por él; lo alojó en el Palacio y lo
admitió en la mesa de sus hijos; el niño se encontró en el
corazón del Renacimiento italiano, en medio de colecciones
antiguas, en la atmósfera poética y erudita de los grandes
Platónicos: Marsilio Ficino, Benivieni, Ángel Policiano.
Miguel Ángel se exaltó con estos espíritus; viviendo en
un mundo antiguo se hizo un alma antigua; fué un escultor
griego. Guiado por Policiano, “quien lo quería mucho”,
esculpió El Combate de los Centauros y los Lapitas[159].

Este bajo relieve orgulloso, donde imperan únicamente
la fuerza y la belleza impasibles, refleja el alma atlética
del adolescente y sus juegos salvajes con sus rudos compañeros.

Iba a la Iglesia del Carmine a dibujar los frescos de
Masaccio, con Lorenzo di Credi, Bugiardini, Granacci y
Torrigiano dei Torrigiani. Se burlaba de sus camaradas
menos hábiles que él. Un día atacó al vanidoso Torrigiani;
éste le aplastó la cara de un puñetazo y, más tarde, se
alababa de ello contando a Benvenuto Cellini: “Cerré
el puño y le di un golpe tan violento en la nariz que sentí
los huesos y los cartílagos aplastarse como una oblea. Así
lo dejé señalado para toda su vida”[160].



El paganismo no había extinguido la fe cristiana de
Miguel Ángel. Los dos mundos enemigos se disputaban
su alma.

En 1490 el monje Savonarola comenzó sus inflamadas
predicaciones sobre el Apocalipsis. Tenía treinta y siete
años y Miguel Ángel quince. Vió al pequeño y endeble
predicador devorado por el Espíritu de Dios; se sintió
helado de espanto por la voz terrible que desde el púlpito
del Duomo lanzaba rayos sobre el Papa y suspendía sobre
Italia la espada sangrienta de Dios; Florencia temblaba;
la gente corría por las calles llorando y gritando como
enloquecida; los más ricos ciudadanos, Ruccellai, Salviati,
Albizzi, Strozzi, pedían ingresar en las órdenes monásticas;
los sabios, los filósofos, hasta Policiano y Pico de la Mirandola,
abdicaban de su razón[161]. El hermano mayor de Miguel
Ángel, Lionardo, se hizo dominico[162].

Miguel Ángel no se escapó del contagio del espanto.
Cuando se aproximó aquél a quien el Profeta había anunciado,
el nuevo Ciro, la espada de Dios, el pequeño monstruo
deforme—Carlos VIII, Rey de Francia—fué presa del
pánico. Un sueño lo enloqueció.

Un amigo suyo, Cardiere, poeta y músico, vió que se le
aparecía una noche la sombra de Lorenzo de Médicis,
vestido de harapos, de duelo, semidesnudo; el muerto le
ordenó previniese a su hijo Pedro que iba a ser arrojado
de su patria y que no retornaría nunca a ella[163]; contó
su visión a Miguel Ángel y éste lo convenció para que se la
comunicara al Príncipe; pero Cardiere, que tenía miedo
a Pedro, no se atrevió. Pocos días después, volvió una mañana
a buscar a Miguel Ángel y le dijo, lleno de espanto,
que el muerto se le había aparecido de nuevo, con el
mismo vestido; y como Cardiere, acostado, lo mirara
fijamente en silencio, el fantasma lo abofeteó para castigarlo
por no haber obedecido. Miguel Ángel hizo violentos
reproches a Cardiere y le obligó a que fuera inmediatamente
a pie a la Villa de los Médicis, Careggi, cerca de Florencia.
A la mitad del camino, Cardiere encontró a Pedro, lo
detuvo e hizo su narración. Pedro se rió estrepitosamente
y mandó a sus escuderos que lo apalearan. El Canciller
del Príncipe, Bibbiena, le dijo: “Tú estás loco, ¿a quién
crees que Lorenzo quiera más, a su hijo o a ti? Si hubiera
querido aparecerse lo habría hecho a él y no a ti”. Cardiere,
humillado y escarnecido, se volvió a Florencia; hizo saber
a Miguel Ángel el fracaso de su intento y lo convenció
tan bien de las desgracias que debían caer sobre Florencia,
que Miguel Ángel huyó dos días después[164].

Éste fué el primer acceso de los terrores supersticiosos
que se reprodujeron más de una vez durante su vida y
que se apoderaban de él a pesar de su propia vergüenza.



Huyó hasta Venecia.

Apenas salió de la hornaza de Florencia su sobre-excitación
se extinguió. De vuelta en Bolonia, donde pasó el
invierno, olvidó totalmente al Profeta y sus profecías[165].



Vuelve a sentir la belleza del mundo; lee a Petrarca, a
Bocaccio y a Dante; regresa a Florencia, en la primavera
de 1495, durante las fiestas religiosas del Carnaval y las
luchas rabiosas de los partidos. Pero esta vez se mantiene
tan alejado de las pasiones que en torno suyo se devoran
que, a manera de desafío al fanatismo de los savonarolistas,
esculpe su famoso Cupido Dormido, que sus contemporáneos
tomaron por una obra antigua. No permanece más
que algunos meses en Florencia; parte para Roma, y,
hasta la muerte de Savonarola, es el más pagano de los
artistas. Esculpe el Baco ebrio, el Adonis moribundo y el
Cupido grande el mismo año en que Savonarola hace
quemar “las Vanidades y los Anatemas”, libros, adornos,
obras de arte[166]. Su hermano, el monje Lionardo, sufre
persecuciones por su fe en el Profeta. Los peligros se
acumulan sobre la cabeza de Savonarola; Miguel Ángel
no vuelve a Florencia para defenderlo. Savonarola fué
quemado y Miguel Ángel permaneció en silencio[167]. No
se halla ninguna huella de este suceso en ninguna de sus
cartas.

Miguel Ángel calla, pero esculpe la Piedad: Sobre las
rodillas de la Virgen inmortalmente joven, el Cristo
muerto está recostado y parece dormir. La severidad del
Olimpo flota sobre los rasgos de la diosa pura y del Dios
del Calvario; mas hay también una indecible melancolía,
que baña estos cuerpos hermosos. La tristeza ha tomado
posesión del alma de Miguel Ángel[168].



Y no era únicamente el espectáculo de las miserias y de
los crímenes lo que iba a ensombrecerlo. Una fuerza
tiránica había entrado en él para no soltarlo ya. Era presa
de un furor de genio que ya no le permitió respirar hasta
su muerte. Sin ilusiones en la victoria, había jurado
vencer para gloria suya y de sus gentes. Toda la carga
de su familia pesaba sobre él solo. Lo asediaban con
peticiones de dinero. No lo tenía, pero cifraba su orgullo
en no rehusarlo jamás; se hubiera vendido él mismo para
mandar a los suyos el dinero que reclamaban. Su salud
comenzaba a perjudicarse; la mala alimentación, el frío,
la humedad, el exceso de trabajo comenzaba a arruinarla,
sufría de la cabeza y tenía hinchado un costado[169]. Su
padre le reprochaba su manera de vivir, sin creerse él mismo
responsable.

“Todas las penas que he sufrido, las he sufrido por
usted”, le escribía más tarde Miguel Ángel[170]...



“Todas mis preocupaciones, todas, las tengo por mi amor
para usted”[171].



En la primavera de 1501 volvió a Florencia.

Cuarenta años antes se había confiado a Agostino di
Duccio un bloque gigantesco de mármol para esculpir
en él la figura de un profeta, para la Obra de la Catedral
(Opera del Duomo). El trabajo, apenas esbozado, se había
quedado interrumpido. Nadie se atrevía a continuarlo.
Miguel Ángel se encargó de ello, y de esta roca de mármol
hizo surgir el David colosal[172].

Se cuenta que el gonfaloniero Pier Soderini fué a ver la
estatua que había encargado a Miguel Ángel y le hizo
algunas observaciones para exhibir su buen gusto. Criticó
lo grueso de la nariz. Miguel Ángel se subió sobre
el andamiaje, tomó un cincel y un poco de polvo de mármol
y, moviendo ligeramente el cincel, hizo caer poco a
poco el polvo; pero se cuidó muy bien de tocar la nariz
y la dejó como estaba. Después, volviéndose hacia el
gonfaloniero, le dijo:

—Mirad ahora.

—Ahora, dijo Soderini, me gusta mucho más. Le habéis
dado vida.

Entonces Miguel Ángel bajó y se rió silenciosamente[173].
Este mismo desprecio silencioso parece adivinarse en la
obra. Es la fuerza tumultuosa en reposo. Está llena de desdén
y de melancolía. Se ahoga entre las paredes de un
museo. Necesita el aire libre, “la luz sobre el lugar de
su colocación”, como decía Miguel Ángel[174].

El 25 de enero de 1504 una comisión de artistas de la
cual formaban parte Filippino Lippi, Botticelli, Perugino
y Leonardo de Vinci, deliberaron sobre el sitio en que se
debía colocar el David. A petición de Miguel Ángel
decidieron instalarlo frente al Palacio de la Señoría[175].
El transporte de esta masa enorme fué confiado a los
arquitectos de la Catedral. El 14 de mayo por la tarde
se hizo salir del cobertizo de tablas donde estaba instalado
al coloso de mármol, demoliendo la pared arriba de la
puerta. En la noche, gente del pueblo arrojó piedras
contra el David, con intenciones de romperlo. Hubo
necesidad de vigilarlo. La estatua avanzaba lentamente,
ligada, derecha y suspendida de tal manera que se balanceaba
libremente sin chocar con el suelo. Se necesitaron
cuatro días para llevarla del Duomo al Palacio Viejo. El
18, al medio día, llegó al sitio designado. Se continuó la
vigilancia alrededor de la estatua por las noches, pero a
pesar de todas las precauciones, una tarde fué lapidada[176].

Así era ese pueblo florentino que algunas veces se
presenta al nuestro como modelo[177].





En 1504 la Señoría de Florencia puso frente a frente a
Miguel Ángel y a Leonardo de Vinci.

No se amaban estos dos hombres. Su soledad común hubiera
debido aproximarlos. Si se sentían alejados del resto
de los hombres, lo estaban más todavía el uno del
otro. El más aislado de los dos era Leonardo. Tenía 52
años, 20 más que Miguel Ángel. Desde la edad de 30 años
había salido de Florencia, cuyas ásperas pasiones eran intolerables
para su naturaleza delicada, un poco tímida, y su
inteligencia serena y escéptica, abierta para todo y que
todo comprendía. Este gran dilettante, este hombre absolutamente
libre y absolutamente solo, estaba tan desligado de
la patria, de la religión, del mundo entero, que no se hallaba
bien más que cerca de los tiranos, libres de espíritu como él.
Obligado a salir de Milán en 1499, por la caída de su protector
Ludovico el Moro, había entrado al servicio de César
Borgia en 1502; y el fin de la carrera política del Príncipe,
en 1503, lo hizo volver a Florencia. Allí, su sonrisa irónica
se encontró en presencia del sombrío y febril Miguel
Ángel y lo exasperó. Miguel Ángel, íntegro en sus pasiones
y en su fe, odiaba a los enemigos de sus pasiones y de su fe,
pero odiaba mucho más a los que no tenían nada de pasión
ni eran de ninguna fe. Mientras más grande era Leonardo,
más aversión sentía Miguel Ángel por él y no desperdiciaba
ocasión de manifestársela.

Leonardo era un hombre de bella figura, de modales
atractivos y distinguidos. Vagaba un día con un amigo
por las calles de Florencia; vestía una túnica rosa que le
caía hasta las rodillas; sobre su pecho flotaba su barba
bien peinada en bucles y arreglada con arte. Cerca de
Santa Trinidad conversaban algunos burgueses; discutían
unos versos del Dante. Llamaron a Leonardo y le pidieron
que les explicara el sentido de dichos versos. Miguel
Ángel pasaba en aquellos instantes. Leonardo dijo:
“Miguel Ángel explicará los versos de que habláis”.
Miguel Ángel, creyendo que quería burlarse, replicó
amargamente: “Explícalos tú mismo, tú que has hecho
el modelo de un caballo de bronce[178], y que no fuiste
capaz de fundirlo, sino que para vergüenza tuya te detuviste
en el camino”. Después de lo cual volvió la espalda
al grupo y continuó su paseo. Leonardo se quedó allí
mismo y enrojeció: y Miguel Ángel, no satisfecho todavía
y ardiendo en deseos de ofenderlo, gritó: “¡Y esos tales
de milaneses que te creían capaz de semejante obra!”[179].

Así eran los dos hombres que el gonfaloniero Soderini
puso en competencia en una obra común: la decoración
de la Sala del Consejo en el Palacio de la Señoría. Fué
un combate singular entre las dos más grandes fuerzas del
Renacimiento. En mayo de 1504 Leonardo comenzó el
cartón de la Batalla de Anghiari[180]. En agosto de 1504,
Miguel Ángel recibió el encargo de pintar la Batalla de
Cascine[181]. Florencia se dividió en dos bandos, por el
uno y el otro. El tiempo ha igualado todo y las dos obras
han desaparecido[182].





En marzo de 1505, Miguel Ángel fué llamado a Roma
por Julio II. Entonces comenzó el período heroico de su
vida.

Los dos violentos y grandiosos, el Papa y el artista,
estaban hechos para entenderse, cuando no chocaban el
uno contra el otro con furor. Sus cerebros hervían con
proyectos gigantescos. Julio II quería mandarse construir
una tumba digna de la Roma antigua. Miguel Ángel se
inflamó con esta idea de orgullo imperial y concibió un
proyecto babilónico, una montaña de arquitectura, con
más de cuarenta estatuas de dimensiones colosales. El Papa,
entusiasmado, lo envió a Carrara para hacer tallar en las
canteras todo el mármol necesario. Miguel Ángel permaneció
más de ocho meses en las montañas, presa de una exaltación
sobrehumana. “Un día que viajaba por la región
a caballo, vió un monte que dominaba la costa; lo asaltó
el deseo de esculpirlo todo entero, de transformarlo en un
coloso visible desde lejos para los navegantes. Y lo habría
hecho si hubiera tenido tiempo y si se lo hubieran permitido”[183].

En diciembre de 1505 volvió a Roma, donde comenzaron
a llegar por mar los bloques de mármol que había escogido.



Fueron transportados a la plaza de San Pedro, a espaldas
de Santa Catarina, donde habitaba Miguel Ángel. “La
masa de piedras era tan grande que provocaba el estupor
de las gentes y la alegría del Papa”.

Miguel Ángel se puso a trabajar. El Papa, en su impaciencia,
iba a verlo sin cesar y “lo trataba tan familiarmente
como si hubiera sido su hermano”. Para ir más cómodamente
hizo construir un puente levadizo que le aseguraba
un paso secreto, del corredor del Vaticano a la casa de
Miguel Ángel.

Pero este favor no duró. El carácter de Julio II, no era
menos trepidante que el de Miguel Ángel. Se apasionaba
sucesivamente por los proyectos más diversos. Le pareció
más a propósito otro plan para eternizar su gloria; quiso
reedificar la Catedral de San Pedro. Para ello lo impulsaban
los enemigos de Miguel Ángel que eran muchos y
poderosos; encabezados por un hombre de genio igual
al de Miguel Ángel y de una voluntad más fuerte: Bramante
de Urbino, arquitecto del Papa y amigo de Rafael.
No podía existir simpatía entre la razón soberana de los
dos grandes hijos de la Umbría y el genio salvaje del
florentino; pero si se decidieron a combatirlo, fué sin duda
porque él los había provocado[184]. Miguel Ángel criticaba
imprudentemente a Bramante, y con razón o sin ella,
lo acusaba de malversaciones en sus trabajos[185]. Bramante
decidió inmediatamente arruinarlo.



Lo privó del favor del Papa. Se aprovechó de las supersticiones
de Julio II, recordándole la creencia popular según
la cual es mal presagio mandarse construir en vida su
propia tumba. Logró que ya no se interesara por los
proyectos de su rival, substituyéndolos con los suyos. En
enero de 1506, Julio II se decidió a reconstruir San Pedro;
la tumba fué abandonada; Miguel Ángel se encontró
no solamente humillado, sino con deudas por los gastos
que había hecho para la obra[186]. Se quejó amargamente.
El Papa le cerró sus puertas y como él volviera a la carga,
Julio II lo mandó arrojar del Vaticano por uno de sus palafreneros.

Un obispo de Lucques, que presenciaba la escena, dijo
al palafrenero:

—Pero ¿no lo conoces?

El palafrenero, dijo a Miguel Ángel:

—Perdonadme, señor, pero he recibido esta orden y
tengo que ejecutarla.

Miguel Ángel volvió a su casa y escribió al Papa: “Santo
Padre, he sido arrojado del Palacio esta mañana por orden
de Vuestra Santidad. Os hago saber que desde hoy, si
tenéis necesidad de mí, podéis mandarme buscar en todas
partes menos en Roma”.

Envió la carta, llamó a un mercader y a un tallador de
piedras que se alojaban en su casa, y les dijo:

“Buscad un judío, vended todo lo que hay en mi casa
y venid a Florencia”.

Después montó a caballo y partió[187]. Cuando el Papa
recibió la carta, despachó a cinco jinetes, que lo alcanzaron
cerca de las once de la noche, en Poggibonsi, y le entregaron
la orden siguiente: “Inmediatamente que recibas
esta orden volverás a Roma, bajo pena de incurrir en
nuestra desgracia”. Miguel Ángel replicó que volvería
cuando el Papa cumpliera sus compromisos, porque si no,
Julio II no debía esperar volver a verlo jamás[188].

Dirigió al Papa este soneto:[189].

“Señor, si algún proverbio antiguo es cierto, es el que
dice que el que puede nunca quiere. Tú has creído fábulas
y murmuraciones y has recompensado al enemigo de la
verdad. ¡Yo soy y he sido tu bueno y viejo servidor, y te
soy adicto como los rayos al sol!... ¡mi tiempo perdido
no te aflija! que mientras más me esfuerzo menos te
complazco. Yo había esperado engrandecerme con tu
grandeza, y que mis únicos jueces fueran la balanza justa
y la espada poderosa, y no el eco de la mentira. Pero el
cielo se mofa de la virtud, cuando la coloca en este mundo,
si debe la virtud coger los frutos de un árbol seco”[190].

La afrenta que recibió de Julio II no fué la única razón
que hizo a Miguel Ángel emprender la fuga. En una carta
a Giuliano da San Gallo deja entender que Bramante quería
mandarlo asesinar[191].

Una vez que salió Miguel Ángel, Bramante se quedó
dueño del campo, y al día siguiente de la fuga de su rival
mandó poner la primera piedra de San Pedro[192]. Su
rencor implacable se encarnizó contra la obra del escultor
y procuró arruinarla para siempre. Hizo que el populacho
saqueara los talleres de la plaza de San Pedro, donde
estaban los bloques de mármol para la tumba de Julio
II[193].

Pero el Papa, rabioso por la rebelión de su escultor,
enviaba una orden tras otra a la Señoría de Florencia,
donde Miguel Ángel se había refugiado. La Señoría mandó
comparecer a Miguel Ángel, y le dijo: “Has hecho al
Papa una jugada como el mismo rey de Francia no se la
hubiera hecho. No queremos comprometernos por causa
tuya en una guerra con él; así es que debes volver a Roma.
Nosotros te daremos unas cartas en tal forma, que cualquier
injusticia en contra tuya sería también contra
la Señoría”[194].

Miguel Ángel se resistía tercamente y ponía condiciones.
Exigía que Julio II lo dejara hacer la tumba, en la inteligencia
de que ya no trabajaría en Roma, sino en Florencia.
Cuando Julio II salió a la guerra contra Perusa y Bolonia[195],
y sus intimaciones se hicieron más amenazadoras,
Miguel Ángel pensó en irse a Turquía, donde el Sultán
le ofreció, por conducto de los franciscanos, que fuera a
Constantinopla para construir un puente en Pera[196].

Al fin fué necesario ceder, y en los últimos días de
noviembre de 1506 fué, aunque de mala gana, a Bolonia,
donde Julio II, vencedor, acababa de entrar por la brecha.

“Miguel Ángel había ido una mañana a oír misa a San
Petronio. El palafrenero del Papa advirtió su presencia,
lo reconoció y lo condujo ante Julio II, quien estaba en la
mesa en el Palacio de los Diez y Seis. El Papa, irritado
le dijo:

“Tú debías haber ido a buscarnos (a Roma) y has
esperado que nosotros viniéramos a  encontrarte (en
Bolonia)”.

Miguel Ángel se arrodilló y pidió perdón en voz alta,
diciendo que no había obrado por malicia sino por irritación
porque no había podido soportar ser arrojado como lo
había sido. El Papa permanecía sentado con la cabeza
baja y la cara inflamada de cólera, cuando un obispo a
quien Soderini había enviado para que tomara la defensa
de Miguel Ángel, quiso interponerse, y dijo: “Tenga a bien
Vuestra Santidad no conceder atención a sus tonterías;
ha pecado por ignorancia. Fuera de su arte, todos los
pintores son lo mismo”. El Papa, furioso, exclamó:
“Le estás diciendo una grosería que nosotros no hemos
dicho. El ignorante eres tú... Vete y que el diablo te
lleve”, y como no se iba, los servidores del Papa lo arrojaron
a puñetazos. Entonces, habiendo descargado su
cólera sobre el Obispo, el Papa mandó a Miguel Ángel
que se acercara y lo perdonó[197].

Desgraciadamente, para hacer las paces con Julio II
fué necesario pasar por todos sus caprichos, y la voluntad
todopoderosa había cambiado de nuevo. Ya no se trataba
de la tumba, sino de una estatua colosal de bronce que
quería mandarse construir en Bolonia. Miguel Ángel
protestó en vano diciendo “que él no conocía nada de la
fundición del bronce”. Fué necesario aprenderla mediante
un trabajo encarnizado. Habitaba un mal cuarto con una
sola cama donde se acostaba con sus dos ayudantes
florentinos, Lapo y Ludovico, y con su fundidor, Bernardino.
Quince meses se pasaron entre molestias de todos
géneros. Tuvo que reñir con Lapo y Ludovico, quienes
lo robaban.

“Este pillo de Lapo, escribió a su padre, daba a entender
a todos que él y Ludovico eran los que hacían toda la
obra, o al menos que la hacían en colaboración conmigo.
No le podía caber en la cabeza que él no era el amo hasta
el instante en que lo despedí; entonces, por primera vez,
advirtió que estaba a mi servicio. Lo arrojé como a un
animal”[198].

Lapo y Ludovico se lamentaron ruidosamente: propagaron
en Florencia calumnias contra Miguel Ángel, y lograron
sacarle dinero a su padre con el pretexto de que
el escultor les había robado.

Después fué el fundidor, cuya incapacidad se reveló.

“Había creído que el maestro Bernardino era capaz de
fundir hasta sin fuego; tanta fe tenía yo en él”.

En junio de 1507 fracasó el trabajo de fundición. La
figura no salió más que hasta la cintura. Fué necesario
volver a empezarlo todo, Miguel Ángel permaneció ocupado
en esta obra hasta febrero de 1508, y estuvo a punto de
perder en ella la salud.

“Apenas tengo tiempo de comer, escribe a su hermano...
Vivo con la mayor incomodidad y con grandes penas;
sólo pienso en trabajar día y noche; he tenido tales sufrimientos
y los tengo todavía, que creo que si tuviera que
hacer otra vez la estatua, no me alcanzaría la vida; éste
ha sido un trabajo de gigante”[199].

El resultado fué miserable, comparado con tales fatigas.
La estatua de Julio II, elevada en febrero de 1508 frente
a la fachada de San Petronio, no permaneció allí más que
cuatro años. En diciembre de 1511 fué destruida por el
bando de los Bentivoglio, enemigos de Julio II; y Alfonso
de Este compró los restos para hacer un cañón.



Miguel Ángel volvió a Roma. Julio II le imponía otra
tarea, no menos inesperada y más peligrosa aún: al
pintor, que no sabía nada de la técnica del fresco, le ordenaba
pintar la bóveda de la Capilla Sixtina. Se hubiese
dicho que se complacía ordenando lo imposible y Miguel
Ángel ejecutándolo.

Parece que fué Bramante quien, viendo que Miguel
Ángel volvía a tener el favor papal, le colocó esta tarea
donde pensaba que naufragaría su gloria[200]. La prueba
era tanto más peligrosa para Miguel Ángel cuanto que
en este mismo año de 1508, su rival Rafael comenzaba la
pintura de las Stanze del Vaticano con un éxito incomparable[201].
Hizo todo lo que pudo por rehusar este formidable
honor; llegó hasta a proponer a Rafael en lugar
suyo: decía que no era su arte y que no tendría éxito.
Pero el Papa se obstinó y fué necesario ceder.

Bramante construyó para Miguel Ángel un andamiaje
en la Capilla Sixtina, y se mandaron traer de Florencia
algunos pintores experimentados en el fresco, para que lo
ayudaran algo. Pero estaba dicho que Miguel Ángel no
podía tener ningún género de ayuda. Comenzó por declarar
inútil el andamiaje de Bramante, construyendo otro.
En cuanto a los pintores florentinos, les tomó mala voluntad
y sin más explicaciones los puso a la puerta. “Mandó
destruir una mañana todo lo que habían pintado; se
encerró en la Capilla y no quiso abrirles ni apareció más
por su propia casa. Cuando la burla les pareció que había
durado bastante, se decidieron a volver a Florencia, profundamente
humillados”[202].

Miguel Ángel se quedó solo con algunos obreros[203].
Y en vez de que las dificultades mayores disminuyeran su
atrevimiento, hizo más grande su plan y decidió pintar,
no solamente la bóveda como se pretendía al principio,
sino también los muros.

El trabajo gigantesco comenzó el 10 de mayo de 1508.
¡Años sombríos, los más sombríos y más sublimes de toda
esta vida! Éste es el Miguel Ángel legendario, el héroe
de la Sixtina, aquél cuya imagen grandiosa está y debe
quedar grabada en la memoria de la humanidad.

Sufrió terriblemente. Sus cartas de entonces demuestran
un desaliento apasionado, que no podía satisfacerse con sus
divinos pensamientos:

“Estoy en un gran abatimiento de espíritu; hace un año
que no recibo nada del Papa; no le pido nada, porque
mi obra no avanza bastante para que me parezca merecer
una remuneración. Esto se debe a la dificultad del trabajo
que no es de mi profesión. Así es que pierdo mi tiempo
sin provecho. ¡Dios me asista!”[204].

Apenas había acabado de pintar el Diluvio cuando la
pintura comenzó a enmohecerse; ya no se podían distinguir
las figuras, y se rehusó a continuar. Pero el Papa no
admitió ninguna excusa y tuvo que volver al trabajo.

Sus gentes agregaban a las fatigas y las inquietudes
impertinencias odiosas. Toda su familia vivía a sus
expensas, abusaba de él, lo hostigaba mortalmente. Su
padre no cesaba de gemir, de inquietarse por asuntos
de dinero. Tenía que gastar su tiempo dándole valor,
cuando él mismo estaba agotado.

“No os agitéis, ésas no son cosas que importen fundamentalmente
para la vida... yo no dejaré que os falte
nada mientras yo mismo tenga algo... mientras que yo
exista no os faltará nada, aunque os quiten todo lo que
tenéis en el mundo... Prefiero ser pobre y saber que estáis
vivo, a tener todo el oro del mundo y saber que
estáis muerto... Si no podéis como otros tener los honores
de este mundo, que os baste tener vuestro pan, y vivir
como Cristo, bueno y pobre, como yo lo hago aquí; porque
yo soy un miserable y no me atormento por la vida ni por
el honor, es decir, por el mundo; y vivo entre grandes penas
y con una desconfianza infinita. Desde hace quince años
no tengo una hora buena; he hecho todo lo posible por
sosteneros y nunca lo habéis reconocido ni creído. ¡Que
Dios nos perdone a todos! ¡Estoy dispuesto en lo futuro
y mientras viva a obrar siempre de la misma manera, con
sólo que lo pueda hacer!”[205].

Sus tres hermanos lo explotaban. Esperaban de él
dinero y posición; agotaban sin escrúpulo el pequeño
capital reunido por Miguel Ángel en Florencia; iban a
hospedarse en su casa, en Roma; hacían que se les comprara,
Buonarroto y Giovan Simone un pequeño comercio,
y Gismondo algunas tierras cerca de Florencia. Y no
agradecían nada, como si todo se lo merecieran. Miguel
Ángel sabía que lo explotaban, pero era demasiado orgulloso
para impedirlo. Los pícaros no se limitaban a esto,
pues observaban mala conducta y maltrataban a su padre
cuando Miguel Ángel estaba ausente. Entonces Miguel
Ángel estallaba con amenazas furiosas; corregía a sus
hermanos como si fueran pilluelos viciosos, a latigazos;
los hubiera matado en caso necesario.

“Giovan Simone:[206]

“Se dice que quien hace bien al bueno, lo hace mejor,
pero que los beneficios vuelven más malvado al malvado.
Hace mucho que trato, con buenas palabras y con buenas
maneras, de conducirte a una vida honrada, en paz con
tu padre y con nosotros, y cada día eres peor... Podría
hablarte muy largo, pero sólo serían palabras. Para terminar,
sabe con certidumbre que no posees nada en el mundo,
porque yo soy quien te da el sustento para vivir, por
amor de Dios, porque creía que eras mi hermano como los
otros; pero ahora estoy seguro de que no eres mi hermano,
porque si lo fueras, no habrías amenazado a mi padre.
Eres más bien una bestia, y te trataré como a una bestia.
Debes saber que quien ve a su padre amenazado, debe
exponer la vida por él... ¡Basta! Te digo que no
posees nada en el mundo, y si oigo algo de ti, iré a enseñarte
a dilapidar tu fortuna y a quemar la casa y los bienes
que tú no has ganado. No estás donde tú crees. Si voy
a tu lado, te mostraré algunas cosas que te harán llorar
lágrimas ardientes y conocer en qué fundas tu arrogancia...
Si quieres dedicarte a obrar bien, a honrar y venerar a tu
padre, te ayudaré como a los otros y dentro de poco te
procuraré una tienda. Pero si no lo haces así, iré y arreglaré
tus asuntos de tal manera que conozcas quién eres y
que sepas exactamente lo que tienes en el mundo...
¡Nada más! Donde me faltan palabras, las suplo con
hechos”.

Michelagniolo, en Roma.

“Dos líneas más. Desde hace doce años arrastro una
vida miserable por toda Italia, soporto todas las vergüenzas,
sufro todas las penas, desgarro mi cuerpo con todas
las fatigas, expongo mi vida a mil peligros, únicamente
por ayudar a mi casa; y ahora que he comenzado a levantarla
un poco, ¡te diviertes destruyendo en una hora
lo que yo he edificado con tanto trabajo y en tantos años!
¡Cuerpo de Cristo! ¡Eso no será! Porque yo soy capaz
de hacer pedazos a diez mil como tú, si es necesario. Por
eso debes ser prudente, y no impulsar hasta el extremo
a quien tiene pasiones muy distintas de las tuyas”[207].

Después le toca el turno a Gismondo:

“Vivo aquí en la miseria y con grandes fatigas corporales.
No tengo amigo de ningún género, ni lo quiero.
Hace muy poco tiempo que tengo recursos para comer
a mi gusto. Dejad de causarme tormentos, porque ya no
podría soportar ni una onza”[208].

Finalmente, el tercer hermano, Buonarroto, empleado
en la casa de comercio de los Strozzi, después de todos
los préstamos de dinero que le hizo Miguel Ángel, lo molesta
desvergonzadamente y se vanagloria de haber gastado
por él más de lo que ha recibido.

“Yo querría, le escribe Miguel Ángel, saber por tu
ingratitud, de dónde tienes tú dinero; querría saber si
tienes en cuenta los 228 ducados míos que tomaste en el
banco de Santa María la Nueva, y de otros muchos centenares
de ducados que he enviado a la casa, y de las
penas y preocupaciones que he tenido para sosteneros.
Yo querría saber si tienes en cuenta todo esto. Si tuvieras
bastante inteligencia para reconocer la verdad, no dirías:
He gastado tanto de lo mío, y no te habrías vuelto contra mí
para atormentarme con tus asuntos, sin acordarte de toda
mi conducta pasada para vosotros. Te habrías dicho:
‘Miguel Ángel sabe lo que nos ha escrito; si no lo hace ahora,
es porque se lo impide algo que no sabemos: seamos pacientes’.
Cuando un caballo corre todo lo que puede, no es bueno
espolearlo, para que corra más de lo que puede. Pero ustedes
nunca me han conocido ni me conocen. ¡Qué Dios
los perdone! Él es quien me ha concedido la gracia de
bastarme para todo lo que he hecho en ayuda de ustedes.
Pero ustedes no lo reconocerán sino hasta que ya no me
tengan”[209].

Tal era la atmósfera de ingratitud y de envidia en la
cual se debatía Miguel Ángel, entre una familia indigna
que lo hostigaba y enemigos encarnizados que lo espiaban,
contando con su fracaso. Y él ejecutaba entre tanto la
obra heroica de la Sixtina, mediante esfuerzos desesperados.
Poco faltó para que abandonara todo y huyera de nuevo.
Creía que iba a morir[210]. Tal vez lo haya deseado.

El Papa se irritaba con sus lentitudes y su obstinación
para ocultar la obra. Sus caracteres orgullosos entrechocaban
como nubes de tempestad. “Un día, dice Condivi,
Julio II le preguntó cuándo terminaba la Capilla, y Miguel
Ángel contestó, según su costumbre: ‘Cuando pueda’.
Julio II, furioso, le dió un golpe con su bastón repitiendo:
‘¡Cuando pueda! ¡Cuando pueda!’ Miguel Ángel corrió
a su casa e hizo sus preparativos para salir de Roma.
Pero Julio II le despachó un enviado que le llevaba 500
ducados, lo apaciguó lo mejor que pudo y disculpó al Papa.
Miguel Ángel aceptó las excusas. Pero al día siguiente
volvían a empezar. El Papa llegó a decirle un día, coléricamente:
‘¿Quieres que mande tirar tus andamios?’
Miguel Ángel tuvo que ceder, quitó el andamiaje y descubrió
la obra el día de Todos los Santos de 1512”.

Esta festividad brillante, y al mismo tiempo sombría,
por los reflejos que recibe del Día de Muertos, era bien
apropiada para la inauguración de esta obra terrible, llena
del Espíritu del Dios que crea y que mata—Dios devorador,
por donde se precipita toda la fuerza de vivir, como un
huracán[211].





NOTAS:


[150] Poesías, I. En una hoja suelta, en el Louvre, donde están los
esbozos del David.



[151] Miguel Ángel se complacía diciendo que debía su “genio al
aire fino de la comarca de Arezzo”.



[152] Ludovico di Lionardo Buonarroti Simoni. Porque el verdadero
nombre de la familia era Simoni.



[153] Francesca di Neri di Miniato del Sera.



[154] El padre volvió a casar algunos años después, en 1485, con
Lucrezia Ubaldini, quien murió en 1497.



[155] Lionardo nació en 1473; Buonarroto, en 1477; Giovan Simone
en 1479; Sigismondo, en 1481. Leonardo se hizo monje y así Miguel
Ángel fué el mayor, el jefe de la familia.



[156] Condivi.



[157] A decir verdad, apenas puede creerse esta envidia de un artista
tan potente; de cualquier manera yo no creo que haya sido la causa
de la partida precipitada de Miguel Ángel, quien conservó hasta su
vejez respeto para su primer maestro.



[158] El director de esta Escuela era Bertoldo, discípulo de Donatello.



[159] El Combate de los Centauros y los Lapitas, está en la casa Buonarroti
de Florencia. Del mismo tiempo es la Máscara del fauno
riendo, que valió a Miguel Ángel la amistad de Lorenzo de Médicis,
y la Madona de la Escalera, bajo relieve de la casa Buonarroti.



[160] Esto fué como por 1491.



[161] Murieron poco después, en 1494. Policiano pidió que se le
enterrara como dominico en la Iglesia de San Marcos, la Iglesia de
Savonarola; Pico de la Mirandola revistió para morir los hábitos dominicos.



[162] En 1491.



[163] Lorenzo de Médicis había muerto el 8 de abril de 1492; su
hijo Pedro le había sucedido. Miguel Ángel abandonó el Palacio,
volvió a la casa de su padre y permaneció algún tiempo sin empleo.
Después Pedro lo volvió a tomar a su servicio, encargándolo de comprarle
camafeos y piedras grabadas; entonces esculpió el Hércules colosal,
de mármol, que estuvo primero en el Palacio Strozzi, después
fué comprado por Francisco I en 1529 y colocado en Fontainebleau,
de donde desapareció en el siglo XVII. De este tiempo es también el
Crucifijo de madera, del convento de San Spirito, para el cual Miguel
Ángel estudió la anatomía sobre cadáveres, con tal encarnizamiento
que cayó enfermo (1494).



[164] Condivi. La fuga de Miguel Ángel sucedió en octubre de 1494.
Un mes más tarde Pedro de Médicis huyó a su vez por la rebelión del
pueblo; y el Gobierno popular se instaló en Florencia con el apoyo
de Savonarola, quien profetizaba que Florencia extendería la República
por el mundo entero. Esta República reconocía sin embargo
un rey: Jesucristo.



[165] Fué huésped del noble Giovanni Francesco Aldovrandi, quien lo
ayudó en ciertas dificultades con la policía de Bolonia. Trabajó
entonces en la estatua de San Petronio y en una estatuita de ángel
para el tabernáculo (Arca) de San Domenico; pero estas obras no
tienen absolutamente ningún carácter religioso. Siempre es la misma
fuerza orgullosa.



[166] Miguel Ángel llegó a Roma en junio de 1496. El Baco ebrio,
el Adonis moribundo (Museo del Bargello), y el Cupido (South
Kensington), son de 1497. Parece que Miguel Ángel dibujó también
en esta misma época, el cartón de la Estigmatización de San Francisco
para San Pedro de Montorio.



[167] 23 de mayo de 1498.



[168] Se ha dicho siempre hasta ahora que la Pietà fué ejecutada
para el cardenal francés Juan de Groslaye de Villiers, abate de Saint
Denis, embajador de Carlos VIII, quien la encargó a Miguel Ángel
para la capilla de los Reyes de Francia en San Pedro. (Contrato de
27 de agosto de 1498). M. Charles Samaran, en un estudio sobre
La Casa de Armagnacen el siglo XV, ha comprobado que el cardenal
francés que mandó esculpir la Pietà, fué Juan de Bilhères, abate de
Pessan, obispo de Lombez, abate de Saint Denis. Miguel Ángel trabajó
en ella hasta 1501.


Una conversación de Miguel Ángel con Condivi explica por un
pensamiento de misticismo caballeresco la juventud de la Virgen,
tan diferente de las Mater Dolorosa, salvajes, marchitas, convulsas
de dolor, de Donatello, de Signorelli, de Mantegna y de Botticelli.



[169] Carta de su padre, 19 de diciembre de 1500.



[170] Carta a su padre. Primavera de 1500.



[171] Carta a su padre, 1521.



[172] En agosto de 1501. En los meses precedentes había firmado
con el Cardenal Francesco Piccolomini un contrato, que no cumplió
nunca, para la decoración del altar Piccolomini en la Catedral de
Siena. Éste fué uno de los remordimientos de toda su vida.



[173] Vasari.



[174] Miguel Ángel decía a un escultor, que se esforzaba por arreglar
la luz en su taller de tal manera que su obra resultara favorecida:
“No te tomes tantos trabajos; lo que importa es la luz sobre el lugar
de su colocación”.



[175] Se ha conservado el detalle de estas deliberaciones. (Milanesi,
Contratti artistici, páginas 620 y siguientes). El David permaneció
hasta 1873 en el lugar señalado por Miguel Ángel, frente al Palacio
de la Señoría. Después, la estatua, que había sido perjudicada de una
manera inquietante por la lluvia, fué llevada a la Academia de Bellas
Artes de Florencia, a una rotonda especial (Tribuna del David.) El
Circolo Artistico de Florencia propone ahora mandar hacer una copia
en mármol blanco para elevarla en el sitio antiguo, frente al Palacio
Viejo.



[176] Relación contemporánea e Historias Florentinas de Pietro di
Marco Parenti.



[177] Debemos agregar que la casta desnudez del David ofendía el
pudor de Florencia. El Aretino, reprochando a Miguel Ángel la indecencia
de su Juicio Final, le escribía, en 1545: “Imitad la modestia
de los florentinos, que ocultan con hojas de oro las partes vergonzosas
de su bello Coloso”.



[178] Alusión a la estatua ecuestre de Francesco Sforza, que Leonardo
dejó sin terminar y con la cual los arqueros gascones de Luis XII
se divirtieron tomando como blanco el modelo en yeso.



[179] Relación de un contemporáneo. (Anónimo de la Magliabecchiana.)



[180] Se le impuso la humillación de pintar la victoria de los florentinos
sobre sus amigos los milaneses.



[181] O la Guerra de Pisa.



[182] El cartón de Miguel Ángel que fué el único ejecutado desde
1505, desapareció en 1512, cuando los motines provocados en Florencia
por el regreso de los Médicis. Esta obra sólo es conocida por copias
fragmentarias. La más famosa de estas copias es el grabado de Marco
Antonio. (Los Trepadores.) En cuanto al fresco de Leonardo, Leonardo
mismo bastó para destruirlo. Quiso perfeccionar la técnica del
fresco y ensayó una pintura de aceite que no se conservó; en 1506
abandonó desalentado este trabajo, que ya en 1550 no existía.


De este período de la vida de Miguel Ángel (1501-1505) son también
los dos bajo relieves circulares de la Madona y del Niño que están
en la Royal Academy de Londres y en el Museo del Bargello de Florencia;
la Madona de Brujas, adquirida en 1506 por unos comerciantes
flamencos, y el gran cuadro al temple de la Santa Familia de los
Uffizi, el más bello y más cuidado de los de Miguel Ángel. Su austeridad
puritana y su aspecto heroico, se oponen rudamente a las
languideces afeminadas del arte leonardesco.



[183] Condivi.



[184] Cuando menos a Bramante. Rafael era demasiado amigo y
estaba demasiado obligado con Bramante para no hacer causa común
con él; pero no hay pruebas de que haya obrado personalmente
contra Miguel Ángel. Sin embargo, éste lo acusa formalmente:
“Todas las dificultades habidas entre el Papa Julio y yo fueron obra
de los celos de Bramante y de Rafael. Trataban de perderme; y en
verdad Rafael tenía motivos para ello, porque lo que sabía de arte,
de mí lo había aprendido”. Carta de octubre de 1542 a un personaje
desconocido. (Cartas, edición Milanesi, páginas 489-494).



[185] Condivi, que por su ciega amistad con Miguel Ángel se hace
un poco sospechoso, dice: “Bramante era impulsado a perjudicar a
Miguel Ángel en primer lugar por sus celos y después por el temor que
tenía de los juicios de Miguel Ángel, quien descubría sus faltas. Bramante,
como todos saben, era muy dado al placer y muy disipador.
El sueldo que recibía del Papa, por elevado que fuera, no le bastaba
y trataba de ganar en sus obras, haciendo construir los muros con
malos materiales, de solidez insuficiente. Cualquiera puede comprobarlo
en sus construcciones de San Pedro, del corredor del Belvedere,
del claustro de San Pedro Advíncula, etc. que ha sido necesario recientemente
sostener por medio de garfios y puntales, porque habían
caído o estaban para caer en poco tiempo”.



[186] “Cuando el Papa cambió de idea, y llegaron los barcos con el
mármol de Carrara, yo mismo tuve que pagar el flete. Al mismo tiempo,
los talladores de piedras que yo había hecho venir de Florencia
para la tumba, llegaron a Roma; y como yo había hecho instalar
y amueblar para ellos la casa que Julio me había dado detrás de Santa
Catarina, me vi sin dinero y con grandes dificultades”. (Carta ya
citada, de octubre de 1542).



[187] El 17 de abril de 1506.



[188] Toda esta relación está tomada textualmente de una carta de
Miguel Ángel, de octubre de 1542.



[189] Lo atribuyo a esta fecha, que me parece la más verosímil,
aun cuando Frey, sin suficientes razones a mi juicio, cree que el soneto
es de hacia 1511.



[190] Poesías, III. Véanse Apéndice I, y al fin de la segunda parte
de este libro. El árbol seco es una alusión a la encina verde que figura
en el escudo de los De la Rovere, familia de Julio II.



[191] “Esta no fué la única causa de mi partida; había también
otra cosa de la cual prefiero no hablar. Basta decir que me hizo pensar
que si yo me quedaba en Roma, esta ciudad sería mi tumba, antes
que la del Papa. Y ésta fué la causa de mi partida súbita”.



[192] 18 de abril de 1506.



[193] Carta de octubre de 1542.



[194] Ibid.



[195] Fines de agosto de 1506.



[196] Condivi. Miguel Ángel había tenido ya la idea de ir a Turquía
en 1504; y en 1519 estuvo en relaciones con “el Señor de Andrinópolis”,
quien le pedía que fuera a ejecutar para él algunas pinturas.
Es sabido que Leonardo de Vinci también había intentado ir a Turquía.



[197] Condivi.



[198] Carta a su padre, 8 de febrero de 1507.



[199] Cartas a su hermano, del 29 de septiembre y del 10 de noviembre
de 1507.



[200] Esto es al menos lo que pretende Condivi. Hay que notar
sin embargo, que desde antes de la fuga de Miguel Ángel a Bolonia,
se había tratado de que pintara la Sixtina, y que entonces este proyecto
agradaba poco a Bramante, quien quería alejar de Roma a su rival.
(Carta de Pietro Rosselli a Miguel Ángel, en mayo de 1506).



[201] Entre abril y septiembre de 1508, Rafael pintó el cuarto
llamado de la Firma (Escuela de Atenas y Disputa del Santo Sacramento).



[202] Vasari.



[203] En las cartas de 1510 a su padre, Miguel Ángel se lamenta
respecto de uno de sus ayudantes, que no es bueno para nada más
“que para hacerse servir... sin duda me faltaba este trabajo. No
tenía ya suficiente... me hace sufrir como una bestia”.



[204] Carta a su padre, 27 de enero de 1509.



[205] Cartas a su padre, 1509-1512.



[206] Giovan Simone había maltratado brutalmente a su padre.
Miguel Ángel escribió a éste:


“He visto por vuestra última carta cómo van las cosas y cómo se
porta Giovan Simone. Hace diez años que no tenía una noticia tan
mala. Si hubiera podido, el mismo día que recibí vuestra carta, habría
montado a caballo para ir a arreglarlo todo. Pero puesto que me es
imposible, ya le escribo, y si no cambia de conducta, si se lleva un solo
limpiadientes de la casa o si hace cualquier cosa que os disguste, os
suplico que me informéis; obtendré licencia del Papa e iré”. (Primavera
de 1509).



[207] Carta a Giovan Simone. Fechada según Henry Thode en la primavera
de 1509 y en la edición Milanesi en julio de 1508.


Adviértase que Giovan Simone era entonces un hombre de treinta
años. Miguel Ángel sólo tenía cuatro más que aquél.



[208] A Gismondo, 17 de octubre de 1509.



[209] Carta a Buonarroto, julio 30 de 1513.



[210] Cartas, agosto de 1512.



[211] He analizado esta obra en el Miguel Ángel, de la colección
“Los Maestros del Arte”. Por eso no la estudio aquí.
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II

 LA FUERZA QUE SE ROMPE




Roct’è l’alta colonna[212].



Miguel Ángel salió de este trabajo de Hércules,
glorioso y aniquilado. Por haber tenido, durante
varios meses, la cabeza hacia atrás, para pintar la
bóveda de la Sixtina, “se había lastimado la vista de tal
modo, que por mucho tiempo no pudo leer una carta, o
mirar un objeto, sino levantándolos por encima de su cabeza,
para verles mejor”[213].

Él mismo se burlaba de sus achaques:



“La fatiga me ha hinchado, como el agua a los gatos
de Lombardía. Mi vientre apunta hacia la barba; la barba
se endereza hacia el cielo; mi cráneo se apoya en la espalda
y mi pecho parece de harpía; el pincel, chorreando sobre mi
cara, le dejó una decoración muy pintoresca. Los lomos
se me han hundido dentro del cuerpo y el trasero me sirve
de contrapeso. Camino al azar, sin poder verme los pies.
Mi piel se estira por delante y se arruga por detrás; estoy
convertido en un arco sirio. Mi inteligencia es tan
bizarra como mi cuerpo, porque no puede dar mucho de sí
una caña torcida...”[214].

Es preciso no engañarse con este buen humor. Miguel
Ángel sufría por ser feo. Para un hombre como él, enamorado
más que nadie de la belleza física, la fealdad era una
vergüenza[215]. Se descubren indicios de esta humillación
en algunos de sus madrigales[216]. Su pena era más profunda,
porque toda su vida fué devorado por el amor; y
no parece que alguna vez fuera correspondido. Por eso se
replegaba en sí mismo y confiaba a la poesía su ternura
y sus penas.

Desde la infancia componía versos; esto era para él
una necesidad imperiosa. Llenaba sus dibujos, sus cartas,
sus hojas sueltas, con pensamientos escritos que reformaba
sin cesar. Desgraciadamente, en 1518, quemó la mayor
parte de sus poesías de juventud; otras fueron destruidas
antes de su muerte. Lo poco que nos queda, basta sin
embargo para evocar sus pasiones[217].

La más antigua de sus poesías parece haber sido escrita
en Florencia, por el año de 1504[218].

“¡Qué feliz vivía, mientras me fué dado resistir victoriosamente
tus furores, oh amor! ¡Ahora, ay de mí,
mi pecho está bañado de lágrimas! ya he conocido tu
fuerza...”[219].

Dos madrigales, escritos entre 1504 y 1511, probablemente
dedicados a la misma mujer, tienen una expresión
conmovedora:

“¿Quién me arrastra por fuerza hacia ti... ¡Ay de mí!
¡Ay de mí! ¡Ay de mí!... ligado y encadenado, aunque
sea libre y dueño de mí mismo!”





Chi è quel che per forza a te mi mena,

Oilmè, oilmè, oilmè,

Legato e strecto, e son libero e sciolto?[220]





“¿Cómo es posible que yo ya no sea mío? ¡Oh Dios, oh
Dios, oh Dios! ¿Quién me ha arrancado a mí mismo?...
¿Quién puede más en mí que yo mismo? ¡Oh Dios! ¡Oh
Dios! ¡Oh Dios!”



Come può esser, ch’io non sia più mio?

O Dio, o Dio, o Dio!

Chi m’ha tolto a me stesso,

Ch’a me fusse più presso

O più di me potessi, che poss’io?

O Dio, o Dio, o Dio!...[221].





De Bolonia, en el reverso de una carta de diciembre,
1507, es este soneto juvenil, cuya preciosidad sensual
evoca una visión de Botticelli:

“¡Cuánto goza la guirnalda bien compuesta ciñendo su
cabellera de oro! Todas las flores parecen luchar por ser
las primeras en besar su frente... El traje que oprime y
cubre su pecho es feliz todo el día. La tela de oro no se
cansa de tocar sus mejillas y su cuello. Pero más feliz
aún es el listón bordado de oro, que ciñe dulcemente y
con ligera presión el blanco seno. El cinturón parece decir:
‘¡Quisiera estrecharla siempre!’ ¡Ah!... ¿y qué harían
entonces mis brazos?”[222].

En una larga poesía de carácter íntimo, una especie de
confesión[223], que es difícil citar exactamente, Miguel
Ángel describe, con una singular crudeza de expresión, sus
angustias de amor.

“Cuando estoy un día sin verte, no puedo hallar la paz
en ningún sitio; cuando te veo, eres para mí como la
comida para el hambriento... Cuando tú me sonríes o
me saludas en la calle, ardo como pólvora... Cuando me
hablas, mi rostro se enrojece, pierdo la voz y se apaga
súbitamente mi gran deseo...”[224].

Y después, estos gemidos de dolor:

“¡Ah, qué pena infinita siente mi corazón cuando recuerdo
que aquélla a quien yo amo no me ama...!
¿Cómo seguiré viviendo?...”.



...Ahi, che doglia’nfinita

Sente’l mio cor, quando li torna a mente,

Che quella ch’io tant’amo amor non sente!

Come restero’n vita?...[225].





Y estas líneas escritas después de sus estudios para la
Madona de la Capilla Médicis:

“Me quedo solo, ardiendo entre la sombra, cuando el
sol priva al mundo de sus rayos. Todos se regocijan, y yo
sufro, postrado en tierra, gimiendo y llorando”[226].

El amor no aparece en las poderosas esculturas y pinturas
de Miguel Ángel; en ellas sólo expresa sus pensamientos
heroicos, como si se avergonzara de manifestar ahí las
debilidades de su corazón. Sólo a la poesía se ha confiado.
Aquí es donde hay que buscar el secreto de este corazón,
tímido y tierno bajo su ruda corteza:



Amando, a che son nato?

“Yo amo: ¿para qué he nacido?”[227].







Terminada la Sixtina y muerto Julio II[228], Miguel
Ángel volvió a Florencia y reanudó el proyecto que tanto
le interesaba: la tumba de Julio II. Se comprometió por
contrato a hacerla en siete años[229]. Durante tres años
se consagró casi exclusivamente a este trabajo[230]. En este
período relativamente tranquilo—período de madurez
melancólica y serena, en el cual se apaciguan las furias
hirvientes de la Sixtina, como un océano que se calma y
vuelve a su lecho—Miguel Ángel produjo sus obras más
perfectas, las que realizan mejor el equilibrio de sus pasiones
y de su voluntad: el Moisés y los Esclavos del Louvre[231].



Pero no fué más que un instante: el curso tempestuoso
de su vida continuó casi inmediatamente. Volvió a caer
entre las sombras.

El nuevo Papa, León X, quiso separar a Miguel Ángel
de la tarea de glorificación de su predecesor, y dedicarlo
al triunfo de su propia estirpe. Era para él una cuestión
de orgullo más que de simpatía, porque su espíritu epicúreo
no podía comprender el genio triste de Miguel Ángel[232];
todos sus favores eran para Rafael. Pero el hombre de la
Sixtina era una gloria italiana; León X quiso domesticarlo.

Ofreció a Miguel Ángel que construyera la fachada de
San Lorenzo, la iglesia de los Médicis, en Florencia. Miguel
Ángel, estimulado por su rivalidad con Rafael, quien se
había aprovechado de su ausencia para llegar a ser en Roma
el soberano del arte[233], se dejó arrastrar en esta nueva
tarea, que le era materialmente imposible cumplir sin
descuidar la anterior, y que debía ser para él una causa de
tormentos sin fin. Trataba de convencerse de que podía
seguir adelante con la tumba de Julio II y la fachada de
San Lorenzo. Esperaba descargarse de la mayor parte del
trabajo buscando un ayudante, para no ejecutar él mismo
más que las estatuas principales. Pero, según su costumbre,
se embriagó poco a poco con su proyecto, y muy
pronto no soportó ya compartir con nadie este honor. Más
aún, temía que el Papa quisiera retirarle la obra, y suplicó
a León X que lo sujetara con esta nueva cadena[234].

Naturalmente, le fué imposible continuar el monumento
de Julio II. Pero lo más triste fué que tampoco llegó a
elevar la fachada de San Lorenzo. No le bastaba con rechazar
toda colaboración; por su terrible manía de hacerlo
todo personalmente, en lugar de quedarse en Florencia
y trabajar su obra, fué a Carrara para vigilar la extracción
de los bloques. Allí tropezó con dificultades de toda clase.
Los Médicis querían utilizar las canteras de Pietrasanta,
recientemente adquiridas por Florencia, en vez de las de
Carrara. Por haber tomado el partido de los de Carrara,
Miguel Ángel fué acusado injuriosamente por el Papa de
haberse vendido[235], y por haber tenido que obedecer las
órdenes del Papa, fué perseguido por los Carraras, quienes
se entendieron con los marineros ligures, y no encontró un
solo barco de Génova a Pisa para transportar sus mármoles[236].
Tuvo que construir un camino, en parte sobre pilotes,
a través de las montañas y de los llanos pantanosos.
La gente de la comarca no quería contribuir para los gastos
del camino. Los trabajadores no entendían absolutamente
su cometido. Las canteras eran nuevas, los obreros eran
nuevos. Miguel Ángel gemía:

“He intentado resucitar muertos, queriendo domar estas
montañas y traer el arte aquí”[237]. Se mantenía firme, sin
embargo. “Lo que he prometido, lo cumpliré, a pesar de
todo: haré la obra más bella que se haya hecho en Italia,
si Dios me asiste”.

¡Cuánta fuerza, entusiasmo y genio perdidos en vano!
A fines de septiembre de 1518, cayó enfermo en Seravezza,
de fatiga y de hastío. Comprendía que su salud y sus ensueños
se gastaban en esta vida de obrero. Tenía la obsesión
de comenzar al fin su trabajo y la angustia de no poder
hacerlo. Estaba asediado por otros compromisos que
no podía satisfacer[238].

“Muero de impaciencia porque mi adverso destino no me
permite hacer lo que quisiera. Muero de dolor, me siento como
si fuera un tramposo, aunque no sea mía la culpa”[239]...

De vuelta en Florencia, se consumía esperando la llegada
de los cargamentos de mármol; pero el Arno estaba seco
y los barcos no podían subir el río con los bloques.

Al fin llegaron. ¿Podrá trabajar ahora?—No. Vuelve
a las canteras. Se obstina en no comenzar antes de haber
reunido, como antes para la tumba de Julio II, toda una
montaña de mármol. Retrocede cuando llega el instante
de empezar; parece que tiene miedo. ¿No habrá prometido
demasiado? ¿No se habrá comprometido de una manera
temeraria en este trabajo de arquitectura? Éste no
es su oficio: ¿dónde pudo haberlo aprendido? Y ahora
no puede avanzar ni retroceder.

Todas sus fatigas no le bastan ni para asegurar el transporte
de los mármoles. De seis columnas monolíticas
enviadas a Florencia, cuatro se rompieron en el camino y
otra en la misma Florencia. Sus obreros lo engañaban.

Al fin, el Papa y el Cardenal de Médicis se impacientaron
por tanto tiempo precioso, inútilmente perdido entre las
canteras y los caminos fangosos. El 10 de marzo de 1520,
un breve del Papa desligó a Miguel Ángel del contrato de
1518 para la fachada de San Lorenzo. Miguel Ángel no
recibió más aviso que la llegada a Pietrasanta de los equipos
de obreros enviados para reemplazarlo. Se sintió cruelmente
agraviado.

“No tomo en cuenta al cardenal, dijo, los tres años que
he perdido aquí. No le tomo en cuenta que me he arruinado
por esta obra de San Lorenzo. No le tomo en cuenta
la gran afrenta que se me hace encargándome esta obra
y retirándomela después sin saber siquiera por qué. No le
tomo en cuenta todo lo que he perdido y todo lo que he
gastado... Y ahora, el asunto puede resumirse así: el
Papa se queda con la cantera y con los bloques tallados,
y yo con el dinero que tengo en mano: ¡500 ducados, y se
me devuelve mi libertad!”[240].

No era a sus protectores a quienes Miguel Ángel debía
acusar, sino a sí mismo, y él bien lo sabía. Éste era su mayor
dolor. Luchaba en contra de sí mismo. De 1515 a 1520,
en la plenitud de su fuerza y desbordante de genio, ¿qué
había hecho?



El insignificante Cristo de la Minerva; ¡una obra de Miguel
Ángel donde no está Miguel Ángel! Y ni esto siquiera
pudo acabar[241].

De 1515 a 1520, en estos últimos años del gran Renacimiento,
antes de los cataclismos que iban a dar fin a la
primavera de Italia, Rafael había pintado las Loggias,
la Sala del Incendio, la Farnesiana, obras maestras de
todos los géneros; había edificado la Villa Madame, dirigido
la construcción de San Pedro, las exploraciones, las
fiestas, los monumentos; había gobernado el arte, fundado
una escuela numerosa y había muerto en medio de su trabajo
y de su triunfo[242].



La amargura de sus desilusiones, la desesperación de los
días perdidos, de las esperanzas arruinadas, de la voluntad
rota, se reflejan en las obras del período siguiente: las
tumbas de los Médicis y las nuevas estatuas del monumento
de Julio II[243].

El libre Miguel Ángel, que toda su vida no hizo más que
pasar de un yugo a otro, había cambiado de amo. El cardenal
Julio de Médicis, que llegó a ser Papa con el nombre
de Clemente VII, reinó sobre él de 1520 a 1534.

Clemente VII ha sido juzgado con mucha severidad.



Sin duda, como todos estos Papas, quiso hacer del arte y de
los artistas unos servidores del orgullo de su familia. Pero
Miguel Ángel no tuvo por qué quejarse de él; ningún Papa
lo amó tanto; ninguno demostró un interés tan constante
y apasionado por sus trabajos[244]. Nadie comprendió mejor
las debilidades de su voluntad, hasta defendiéndolo
contra él mismo e impidiendo que se dispersara en vano.
Aun después de la sublevación de Florencia y la rebelión
de Miguel Ángel, Clemente no cambió para él[245]. Pero
no dependía de él apaciguar la inquietud, la fiebre, el pesimismo
y la mortal melancolía que devoraban su gran
corazón. ¡Qué importaba la bondad personal de un amo!
De todos modos era un amo.

“He servido a los Papas, decía Miguel Ángel, pero únicamente
por fuerza”[246].

¿Qué importaban un poco de gloria y una o dos obras
bellas? ¡Estaba esto tan lejos de lo que él había soñado!
Y la vejez ya venía. Todo se iba ensombreciendo a su
alrededor. El Renacimiento terminaba. Roma iba a ser
saqueada por los bárbaros. La sombra amenazadora de un
Dios triste iba a pesar sobre el pensamiento de Italia.
Miguel Ángel sentía venir la hora trágica, y sufría una
angustia sofocante.

Después de haber arrancado a Miguel Ángel de la enredada
empresa en la cual se había comprometido, Clemente
VII resolvió lanzarlo por un nuevo camino, donde tenía la
intención de vigilarlo más de cerca. Le confió la construcción
de la capilla y las tumbas de los Médicis. Esperaba retenerlo
enteramente a su servicio[247]. Hasta le propuso que
ingresara en las órdenes ofreciéndole un beneficio eclesiástico[248].
Miguel Ángel rehusó: pero Clemente VII no dejó
por eso de pagarle una pensión mensual triple de la que
pedía, y le regaló una casa cerca de San Lorenzo.

Todo parecía ir por buen camino y el trabajo para la
capilla se iniciaba activamente, cuando de pronto Miguel
Ángel abandonó su casa y rehusó la pensión de Clemente
VII[249]. Sufría una nueva crisis de desaliento. Los herederos
de Julio II no le perdonaban que hubiera abandonado
la obra emprendida; lo amenazaban con persecuciones
y ponían en duda su lealtad. Miguel Ángel se enloqueció
con la idea de un proceso; su conciencia daba la razón a sus
adversarios y lo acusaba de haber faltado a su compromiso;
le parecía imposible aceptar el dinero de Clemente VII
mientras no hubiera restituido el que recibió de Julio II.

“No trabajo ni vivo”, escribía[250]. Suplicaba al Papa
que interviniera con los herederos de Julio II y lo ayudara
a restituir todo lo que les debía.

“Venderé, haré lo que sea posible para llegar a esta
restitución”. O bien que se le permitiera consagrarse enteramente
al monumento de Julio II: “deseo más salir de
esta obligación, que vivir”.

Con el pensamiento de que sin Clemente VII, quedaría
abandonado a la persecución de sus enemigos, lloraba y se
desesperaba como un niño:

“Si el Papa me deja así, no podré permanecer en este
mundo... No sé lo que escribo, tengo la cabeza completamente
perdida...”[251].

Clemente VII que no tomaba muy en serio esta desesperación
de artista, insistía para que no se interrumpiera
el trabajo de la Capilla de los Médicis. Sus amigos no
comprendían estos escrúpulos y le aconsejaban que no se
pusiera en ridículo rehusando la pensión. Uno de ellos le
reprochaba con viveza haber obrado irreflexivamente, y
le rogaba que en lo futuro no se entregara a sus caprichos[252].
Otro le escribía:

“Se me dice que habéis rehusado vuestra pensión, abandonado
vuestra casa y suspendido vuestro trabajo; esto
me parece un acto de locura. Amigo mío, compadre, de
esta manera dais gusto a vuestros enemigos... no os ocupéis
más de la tumba de Julio II, y tomad la pensión porque
os la dan con buena voluntad”[253].

Miguel Ángel se obstinaba. La Tesorería Pontificia le
cogió la palabra y suprimió la pensión. El desgraciado,
reducido a la desesperación, tuvo que volver a pedir algunos
meses más tarde lo mismo que había rehusado. Primero
lo hizo tímidamente, con vergüenza:

“Mi querido Giovanni, puesto que la pluma es siempre
más atrevida que la lengua, os escribo lo que he querido
deciros varias veces en estos días y que no he tenido el
valor de expresar de viva voz: ¿Puedo contar todavía con
la pensión...? Si estuviera seguro de no recibirla no cambiaría
por esto mi disposición, ni dejaría de trabajar para
el Papa tanto como pudiera, pero arreglaría mis asuntos
según esta situación”[254].

Luego, obligado por la necesidad vuelve a la carga:

“Después de haber reflexionado bien, he comprendido
cuánto interesa al Papa esta obra de San Lorenzo; y puesto
que S. S. me ha concedido una pensión con el designio
de que yo tenga más comodidad para servirlo prontamente,
sería retrasar el trabajo no aceptarla; así, pues, he
cambiado de opinión y si hasta ahora no pedía esta pensión,
ya la pido por más razones de las que puedo escribir...
¿Quiere usted dármela, haciéndola contar desde el día en
que me fué concedida? Decidme desde qué momento preferís
que la reciba”[255].

Para darle una lección, no le hicieron caso. Dos meses
más tarde no había recibido nada, y después tuvo que
reclamar la pensión varias veces.

Trabajaba en medio de sus tormentos. Se quejaba de
que sus preocupaciones fueran estorbo para su imaginación...:
“Los disgustos pueden mucho sobre mí... no
se puede trabajar con las manos en una cosa y con la cabeza
en otra; sobre todo en escultura. Se dice que todo
esto sirve para aguijonearme; pero yo respondo que estos
son malos aguijones que incitan a retroceder. Hace más de
un año que no he recibido la pensión y lucho con la miseria;
estoy muy solo en medio de mis penas, y tengo tantas que
me ocupan más que el arte; no tengo recursos para buscar
alguien que me ayude”[256].



Clemente VII se manifestaba algunas veces conmovido
por sus sufrimientos y le enviaba expresiones de afectuosa
simpatía. Le aseguraba su favor mientras viviera[257].
Pero la incurable frivolidad de los Médicis era más poderosa,
y en vez de aliviarlo de una parte de sus trabajos le
hacía nuevos encargos; entre otros el de un absurdo Coloso
cuyo cabeza debía ser un campanario, y el brazo una
chimenea. Miguel Ángel tuvo que ocuparse algún tiempo
en este proyecto extravagante[258].

Tenía que estar en constantes dificultades con sus obreros,
sus albañiles y sus carreteros, quienes intentaban
hacerse apóstoles precursores de la jornada de ocho horas[259].

Al mismo tiempo, sus disgustos domésticos no dejaban
de aumentar. Su padre se hacía más irritable y más injusto
con la edad; un día creyó conveniente escaparse de Florencia,
acusando a su hijo de haberlo arrojado. Miguel Ángel
le escribió esta carta admirable[260]:

“Muy querido padre: Me ha sorprendido mucho ayer
no encontraros en la casa, y ahora que sé que os quejáis
de mí y que decís que yo os he arrojado, me sorprendo mucho
más. Desde el día en que nací hasta ahora, estoy seguro
de no haber tenido ninguna intención de hacer nunca
cosa grande o pequeña que os disguste. Todas las penas
que he soportado, las he soportado siempre por vuestro
amor. Siempre he tomado vuestro partido... todavía
hace pocos días os dije y os prometí consagraros todas mis
fuerzas, y os lo prometo de nuevo. Estoy estupefacto de
que hayáis olvidado esto tan pronto. Desde hace treinta
años me habéis puesto a prueba, vos y vuestros hijos, y
sabéis que siempre he sido bueno para vosotros, tanto como
podía, en pensamiento y en acción. ¿Cómo podéis andar
diciendo en todas partes que yo os he arrojado? ¿No comprendéis
la mala reputación que esto me forma? No me
faltaba más que esto, con todas las preocupaciones que
tengo; y todas estas preocupaciones las tengo por vuestro
amor. ¡Bien me recompensáis!... Pero de todos modos,
quiero persuadirme de que nunca he dejado de causaros
vergüenza y perjuicios, y os pido perdón como si lo hubiera
hecho. Perdonadme como a un hijo que siempre ha tenido
mala conducta y que os ha hecho todo el mal que puede
hacerse en este mundo. Una vez más os lo suplico; perdonadme
como a un miserable que soy: pero no me deis la
reputación de que os he arrojado, porque mi reputación
me importa más de lo que creéis. A pesar de todo, soy vuestro
hijo”.

Tanto amor y tanta humildad sólo desarmaban por un
instante el agrio espíritu del viejo. Algún tiempo después,
decía que su hijo lo robaba. Miguel Ángel, empujado
hasta el extremo, le escribió[261]:

“Ya no sé lo que queréis de mí. Si os pesa que yo viva,
habéis encontrado un buen medio para libraros de mí y
muy pronto os encontraréis en posesión de las llaves del
tesoro que pretendéis que yo guardo. Y haréis bien, porque
todos saben en Florencia que sois un hombre inmensamente
rico, que yo siempre os he robado, y que merezco
un castigo; recibiréis altas alabanzas... decid y gritad
de mí todo lo que queráis, pero ya no me escribáis, porque
así no puedo trabajar. Me obligáis a recordaros todo lo que
habéis recibido de mí, desde hace veinticinco años. Yo no
quería decirlo, pero al fin me veo obligado... tened cuidado...
no se muere uno más que una vez y después ya no se
vuelve para reparar las injusticias que se han hecho. Habéis
esperado hasta la víspera de la muerte para hacerlas.
¡Que Dios os ayude!”

Éste era el auxilio que encontraba entre los suyos.

“¡Paciencia!”, escribía en una carta a un amigo. “Que
Dios no permita que lo que a él no le disgusta me disguste
a mí”[262].

En medio de estas penas el trabajo no avanzaba. Cuando
sobrevinieron los sucesos políticos que trastornaron
Italia en 1527, no estaba terminada ni una estatua de la
Capilla de los Médicis[263].

Así, este nuevo período de 1520 a 1527, no había hecho
más que agregar sus desilusiones y sus fatigas a las del
período precedente, sin haber traído a Miguel Ángel la
alegría de una sola obra acabada, de un solo designio
realizado después de más de diez años.



NOTAS:


[212] Poesías, I.



[213] Vasari.



[214] Poesías, IX: Véase Apéndice, II.


Esta poesía, escrita con el estilo burlesco de Francesco Berni y dirigida
a Giovanni da Pistoja, tiene, según Frey, fecha junio-julio de 1510.
En los últimos versos, Miguel Ángel alude a las dificultades de su trabajo,
durante la ejecución de los frescos de la Sixtina, y se disculpa,
alegando que ese no es su oficio:

“Defiende, pues, Giovanni, mi obra muerta, y defiende mi honor,
porque la pintura no es mi oficio. Yo no soy pintor”.



[215] Henry Thode ha esclarecido exactamente este rasgo del carácter
de Miguel Ángel en su primer volumen de Michelangelo und das Ende
der Renaissance, 1902. Berlín.



[216] “...Puesto que el Señor devuelve a las almas sus cuerpos después
de la muerte, para la paz o el tormento eternos, yo le pido que me
deje el mío, aunque feo, lo mismo en el cielo que en la tierra, junto al
tuyo, porque un corazón amante vale tanto como un bello rostro...”.



...Priego 'l mie benché bructo,

Com’è qui teco, il voglia im paradiso:

C’un cor pietoso val quant’un bel viso...





(Poesías, CIX, 12).

“El cielo parece irritarse con justicia, porque yo, tan feo, me miro
en tus ojos tan bellos”.



Ben par che’l ciel s’adiri,

Che’n sì begli ochi i’mi veggia sì bructo...





(Ibid., CIX, 93).



[217] La primera edición completa de las poesías de Miguel Ángel fué
publicada por su sobrino nieto, al principio del siglo XVII, con el
título de Rime di Michelangelo Buonarroti raccolte da M. A. suo nipote,
1623, Florencia; está llena de errores. Cesare Guasti publicó la primera
edición casi exacta, en 1863, en Florencia; pero la única verdaderamente
científica y completa es la admirable edición de Carl Frey:
Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, herausgegeben und mit
kritischem Apparate versehen von Dr. Carl Frey, 1897. Berlin. A ella
me refiero en esta biografía.



[218] En la misma hoja están algunos dibujos de caballos y de hombres
combatiendo.



[219] Poesías, II. Véase Apéndice, III.



[220] Poesías, V.



[221] Poesías, VI.



[222] Poesías, VII. Véase Apéndice IV.



[223] Esta expresión es de Frey, quien atribuye a la poesía sin suficiente
razón, a mi juicio, la fecha de 1531-32. Yo creo que es muy
anterior.



[224] Poesías, XXXVI. Véase Apéndice, V.



[225] Poesías, XIII. Del mismo tiempo es un madrigal célebre que el
compositor Bartolommeo Tromboncino puso en música, antes de 1518:


“¿Cómo tendré valor para vivir sin ti, mi bien, si no puedo pedirte
ayuda al partir? Estos sollozos, estos llantos y estos suspiros, con los
cuales te acompaña mi pobre corazón, anuncian mi muerte próxima
y mi martirio. Pero si es cierto que la ausencia no hará olvidar mi fiel
esclavitud, te dejo mi corazón, que ya no es mío”. (Poesías, XI. Apéndice
VI).



[226]




Sol’io ardendo all’ ombra mi rimango,

Quand’el sol de suo razi el mondo spoglia;

Ogni altro per piacere, e io per doglia,

Prostrato in terra, mi lamento e piangho.





(Ibid., XXII).



[227] Poesías, CIX, 35.—Comparad estos versos de amor, donde amor
y dolor parecen ser sinónimos, con el éxtasis voluptuoso de los sonetos
juveniles y desmañados de Rafael, escritos en el reverso de sus dibujos
para la Disputa del Santo Sacramento.



[228] Julio II murió el 21 de febrero de 1513, tres meses después de
la inauguración de los frescos de la Sixtina.



[229] Contrato de 6 de marzo de 1513. El nuevo proyecto, más
grande que el proyecto primitivo, comprendía 32 grandes estatuas.



[230] Parece que en este tiempo sólo aceptó Miguel Ángel un encargo:
el del Cristo de la Minerva.



[231] El Moisés debía ser una de las seis figuras colosales para el
coronamiento del piso superior de la tumba de Julio II. Miguel Ángel
no dejó de trabajar en esta obra hasta 1545. Los Esclavos, en los cuales
Miguel Ángel trabajaba en 1513, fueron enviados por él, en 1546, a Roberto
Strozzi, el republicano florentino desterrado entonces en Francia,
quien los obsequió a Francisco I.



[232] No le escatimaba demostraciones de afecto; pero Miguel Ángel
le producía miedo. Se sentía inquieto junto a él:


“Cuando el Papa habla de vos, escribe Sebastián del Piombo a Miguel
Ángel, parece que habla de uno de sus hermanos; tiene casi las
lágrimas en los ojos. Me ha dicho que habéis sido educados juntos,
y asegura que os comprende y os ama. Pero vos dais miedo a todos,
hasta a los Papas”. (27 de octubre de 1520).


Miguel Ángel era motivo de burlas en la corte de León X, por sus
imprudencias de lenguaje. Una malhadada carta que escribió al Cardenal
Bibbiena, protector de Rafael, fué un regocijo para sus enemigos.


“No se habla de otra cosa en el palacio más que de vuestra carta,
dice Sebastián a Miguel Ángel; hace reír a todos”. (Julio 3 de 1520).



[233] Bramante había muerto en 1514. Rafael acababa de ser nombrado
superintendente de la construcción de San Pedro.



[234] “Quiero hacer de esta fachada una obra que sea espejo de la
arquitectura y de la escultura para toda Italia. Es preciso que el Papa
y el Cardenal (Julio de Médicis, el futuro Clemente VII) decidan
pronto si quieren que la haga o no. Si quieren que yo la haga, es preciso
firmar un contrato... Messer Domenico, dadme una contestación
firme respecto a sus intenciones. Esto sería para mí una gran alegría”.
(A Domenico Buoninsegni, julio de 1517).—El contrato fué firmado
con León X el 19 de enero de 1518, y Miguel Ángel se comprometió
a levantar la fachada en ocho años.



[235] Carta del Cardenal Julio de Médicis a Miguel Ángel, de febrero
2 de 1518: “Hemos tenido alguna sospecha de que seáis del partido de
los Carraras por interés personal y que deseáis depreciar las canteras
de Pietrasanta... Os hacemos saber, sin entrar en otras explicaciones,
que Su Santidad quiere que todo el trabajo emprendido se ejecute con
los bloques de mármol de Pietrasanta y no con otros... Si procedéis
de otra manera, será contra los deseos expresos de Su Santidad
y los nuestros, y tendríamos razón para irritarnos en contra vuestra...
Alejad, pues, toda obstinación de vuestro espíritu”.



[236] “Fuí hasta Génova en busca de barcos. Los de Carrara han
comprado a todos los patrones... Tengo que ir a Pisa”... (Carta
de Miguel Ángel a Urbano; abril 2 de 1518). “Los barcos que contraté
en Pisa no vinieron. Creo que he sido burlado. ¡Esta es mi suerte en
todo! ¡Oh, mil veces maldito el día en que salí de Carrara! Esta es la
causa de mi ruina”. (Carta de abril 18 de 1518).



[237] Carta de abril 18 de 1518. Y algunos meses más tarde: “La
cantera es muy escarpada y la gente muy ignorante... ¡Paciencia!
Hay que domar a las montañas e instruir a los hombres...”. (Carta
de septiembre de 1518, a Berto da Filicaja).



[238] El Cristo de la Minerva y la tumba de Julio II.



[239] Carta de diciembre 21 de 1518 al Cardenal d’Agen. De este
tiempo son tal vez las cuatro estatuas informes, apenas esbozadas, de
las grutas Boboli. (Cuatro Esclavos, para la tumba de Julio II).



[240] Cartas, 1520, edición Milanesi, página 415.



[241] Miguel Ángel encargó que terminara este Cristo a su inepto
discípulo Pietro Urbano, quien “lo estropeó”. (Carta de Sebastián del
Piombo a Miguel Ángel, septiembre 6 de 1521). El escultor Frizzi, de
Roma, reparó como pudo las torpezas de Urbano.


Todas estas contrariedades no impedían a Miguel Ángel buscar
nuevas tareas para aumentar las que ya lo aplastaban. El 20 de octubre
de 1519, firmó la petición de los Académicos de Florencia a León X
para llevar los restos de Dante, de Rávena a Florencia, y se ofreció
a elevar al poeta divino un monumento digno de él.



[242] El 6 de abril de 1520.



[243] El Vencedor.



[244] En 1526, Miguel Ángel tenía que escribirle semanalmente.



[245] “Adora todo lo que hacéis, escribe Sebastián del Piombo a
Miguel Ángel; lo ama tanto como es posible amar. Habla de vos tan
honrosamente y con tanto afecto, que un padre no diría de su hijo lo
que él dice de vos...”. (Abril 29 de 1531). “Si quisieseis venir a Roma,
seriáis todo lo que quisierais, duque o rey... Tendríais una parte
del Papado, seríais el amo, podríais tener y hacer lo que quisierais...”.
Diciembre 5 de 1531. (Es preciso, es verdad, tener en cuenta en este
caso la charlatanería veneciana de Sebastián del Piombo).



[246] Carta de Miguel Ángel a su sobrino Lionardo. (1548).



[247] Los trabajos fueron comenzados desde marzo de 1521, pero no
se impulsaron activamente sino desde la elección del Cardenal Julio
de Médicis para el trono pontificio, bajo el nombre de Clemente VII, el
19 de noviembre de 1523. León X había muerto el 6 de diciembre de
1521 y Adriano VI lo había sucedido de enero de 1522 a septiembre
de 1523.


El plan primitivo comprendía cuatro tumbas: las de Lorenzo el
Magnífico, de Julián su hermano, de Julián duque de Nemours, su hijo,
y de Lorenzo duque de Urbino, su nieto. En 1524, Clemente VII
decidió agregar el sarcófago de León X y el suyo, atribuyéndoles los
sitios de honor. Véase Marcel Reymond, “La Arquitectura de las
tumbas de los Médicis”, Gazette des Beaux Arts, 1907.


Al mismo tiempo Miguel Ángel fué encargado de construir la Biblioteca
de San Lorenzo.



[248] Se trataba de la orden de los Franciscanos. Carta de Fattucci
a Miguel Ángel, en nombre de Clemente VII, el 2 de enero de 1524.



[249] Marzo de 1524.



[250] Carta de Miguel Ángel a Giovanni Spina, Agente del Papa
(Abril 19 de 1525).



[251] Carta de Miguel Ángel a Fattucci (octubre 24 de 1525).



[252] Carta de Fattucci a Miguel Ángel (marzo 22 de 1524).



[253] Carta de Lionardo Sellajo a Miguel Ángel (marzo 24 de 1524).



[254] Carta de Miguel Ángel a Giovanni Spina (1524, Edición Milanesi,
página 425).



[255] Carta de Miguel Ángel a Giovanni Spina (agosto 29 de 1525).



[256] Carta de Miguel Ángel a Fattucci (octubre 24 de 1525).



[257] Carta de Pier Paolo Marzi, de parte de Clemente VII, a Miguel
Ángel (diciembre 23 de 1525).



[258] Cartas de octubre a diciembre de 1525 (Edición Milanesi, páginas
448-449). Véase en el Miguel Ángel de la Colección de los Maestros
del Arte un resumen de este extraño asunto, y el proyecto de Miguel
Ángel.



[259] Carta de Miguel Ángel a Fattucci (junio 17 de 1526).



[260] Según Henry Thode, esta carta es aproximadamente de 1521;
en la recopilación de Milanesi, figura equivocadamente con fecha de
1516.



[261] Cartas, junio de 1523.



[262] Carta de Miguel Ángel a Fattucci, en junio 17 de 1526.



[263] La misma carta, de junio de 1526, dice que estaba comenzada
una estatua, lo mismo que cuatro alegorías de los sarcófagos y la
Madona.
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III

LA DESESPERACIÓN




Oilmè, Oilmè, ch’i’ son tradito...[264].



Una repugnancia de todas las cosas y de sí mismo
lo empujó a la revolución, iniciada en Florencia
en 1527.

Miguel Ángel hasta entonces había puesto en los negocios
políticos la misma indecisión de espíritu de que era víctima
en su vida y en su arte. Nunca llegó a conciliar sus sentimientos
personales con sus obligaciones para con los Médicis.
Este genio violento fué siempre tímido en la acción;
no se atrevía a luchar contra las potencias de este mundo
en el terreno político ni en el religioso. Sus cartas lo muestran
siempre inquieto por sí y por los suyos; temeroso de
comprometerse, desmintiendo las palabras audaces que
alguna vez pronunciara, en el primer movimiento de indignación
contra cualquier acto de la tiranía[265]. Con frecuencia
escribe a sus familiares que tengan cuidado, que
guarden silencio y huyan a la primera alarma:

“Obrad como en tiempo de peste, sed los primeros en
huir... la vida vale más que la fortuna. Vivid en paz, no
os forméis ni un enemigo ni os confiéis a nadie, excepto a
Dios, y no habléis mal ni bien de nadie, porque no se conoce
el fin de las cosas; ocupaos solamente de vuestros asuntos...
no os mezcléis en nada”[266].

Sus hermanos y sus amigos se burlaban de sus inquietudes
y lo trataban de loco[267]. “No te burles de mí, respondía
Miguel Ángel entristecido, no debe uno burlarse
de nadie”[268]. En efecto, el temor perpetuo de este gran
hombre no debe ser motivo de risa, sino más bien de compasión,
por sus nervios miserables que lo hacían juguete
de sus terrores, contra los cuales luchaba sin poder dominarlos.
Más bien era meritorio salir de estos accesos humillantes,
y obligar a su cuerpo y a su pensamiento enfermos,
a afrontar el peligro, que en el primer impulso lo empujaba
a huir. Por lo demás, tenía más razones para temer que
ningún otro, porque era más inteligente y su pesimismo
preveía con toda claridad las desgracias de Italia. Mas,
para que con su timidez natural se dejara arrastrar en la
revolución florentina, fué preciso que estuviera en una
exaltación desesperada que lo obligó a descubrir el fondo
de su alma. Esta alma tan tímidamente replegada sobre
sí misma era ardientemente republicana. Esto se ve en las
palabras llameantes que se le escaparon algunas veces en
momentos de confianza o de fiebre, particularmente en las
conversaciones que tuvo más tarde[269] con sus amigos
Luigi del Riccio, Antonio Petreo y Donato Giannotti[270],
y que este último reprodujo en sus Diálogos sobre La Divina
Comedia del Dante[271]. Los amigos se admiraban de
que Dante hubiera puesto a Bruto y a Casio en el último
grado del infierno y a César encima. Interrogado Miguel
Ángel, hizo la apología del tiranicidio:

“Si habéis leído atentamente los primeros cantos, dice,
habréis visto que Dante conocía muy bien la naturaleza de
los tiranos y que ha sabido qué castigo merecen recibir
de Dios y de los hombres. Los coloca entre los ‘violentos
contra el prójimo’, castigados en el séptimo círculo, hundiéndolos
en sangre hirviente. Si Dante ha reconocido
esto, es imposible admitir que no haya reconocido que
César fué tirano de su patria y que Bruto y Casio lo asesinaron
con justicia, porque el que mata a un tirano no mata
a un hombre sino a una bestia con figura humana. Todos
los tiranos carecen del amor que debe sentirse naturalmente
para el prójimo; están privados de inclinaciones humanas,
no son, pues, hombres, sino bestias; que no tienen ningún
amor para el prójimo, es la evidencia misma; de otro
modo no habrían tomado lo que pertenece a los demás y no
habrían llegado a ser tiranos que pisotean a los hombres.
Es claro, por lo tanto, que quien mata a un tirano no comete
un asesinato, porque no mata a un hombre sino a una
bestia. Así, Bruto y Casio no cometieron un crimen asesinando
a César. Primero, porque mataron a un hombre
que todo ciudadano romano tenía obligación de matar
según lo mandaban las leyes. Segundo, porque no mataron
a un hombre sino a una bestia con figura humana”[272].

Miguel Ángel se encontró en la primera fila de los rebeldes
florentinos en los días del despertar nacional y republicano,
después de la llegada a Florencia de las noticias
de la toma de Roma por los ejércitos de Carlos V[273], y la
expulsión de los Médicis[274]. El mismo hombre que en
tiempo ordinario recomendaba a los suyos que huyeran de
la política como de la peste, estaba en un estado de sobre-excitación
que no temía ni a la una ni a la otra. Se quedó
en Florencia, donde había peste y revolución. La epidemia
atacó a su hermano Buonarroto, quien murió en sus brazos[275].
En octubre de 1528, tomó parte en la deliberación
para la defensa de la ciudad; el 10 de enero de 1529, fué
escogido en el Collegium de los Nove di milizia para los trabajos
de las fortificaciones. El 6 de abril fué nombrado
por un año governatore generale y procuratore de las fortificaciones
de Florencia. En junio fué a inspeccionar la
ciudadela de Pisa y los bastiones de Arezzo y de Liorna;
y en julio y agosto fué enviado a Ferrara para examinar las
famosas obras de defensa y conferenciar con el Duque,
muy conocedor de fortificaciones.

Miguel Ángel reconoció que el punto más importante de
la defensa de Florencia era la colina de San Miniato, y decidió
asegurar esta posesión por medio de bastiones. Pero
no se sabe por qué se encontró con la oposición del gonfaloniero
Capponi, quien trató de alejarlo de Florencia[276].
Miguel Ángel, sospechando que Capponi y el partido de los
Médicis querían librarse de él, para impedir la defensa de
la ciudad, se instaló en San Miniato y no se movió. Su
desconfianza enfermiza acogía todos los rumores de traición
que circulaban en una ciudad sitiada, y que en
este caso eran demasiado fundados. Capponi, que se hizo
sospechoso, había sido reemplazado como gonfaloniero por
Francesco Carducci; pero se había nombrado condottiere
y gobernador general de las tropas florentinas al inquietante
Malatesta Baglioni, quien más tarde había de entregar
la ciudad al Papa. Miguel Ángel presentía el crimen.
Participó sus temores a la Señoría. “El gonfaloniero Carducci,
en vez de darle las gracias, le contestó injuriosamente,
y le reprochó que fuera tan desconfiado y medroso”[277].

Malatesta supo la denuncia de Miguel Ángel; un hombre
de su temple no retrocedía ante nada para quitarse un
adversario peligroso; y en Florencia era omnipotente
como generalísimo. Miguel Ángel se creyó perdido. “Yo
estaba resuelto, sin embargo—escribió—a esperar sin
temor el fin de la guerra. Pero el martes por la mañana,
21 de septiembre, alguien vino fuera de la puerta de San
Niccoló donde yo estaba en los bastiones, y me dijo al oído
que si quería salvar mi vida, no podía permanecer más
tiempo en Florencia. Esta misma persona me acompañó
a mi casa, comió conmigo, me proporcionó caballos y no
me dejó hasta verme fuera de Florencia”[278].

Varchi, completando estos informes agrega que Miguel
Ángel “mandó ocultar 12,000 florines de oro en tres camisas
cosidas y prendidas en forma de jubones, y que huyó de
Florencia no sin dificultad, por la puerta de la Justicia que
era la menos custodiada, con Rinaldo Corsini y su discípulo
Antonio Mini”.

“Si era Dios o el diablo quien me empujaba, no lo sé”,
escribió Miguel Ángel algunos días después. Era su demonio
habitual de terror demente. ¡Qué tal sería su espanto,
si es cierto como se dice, que habiéndose detenido en su
camino, en Castelnuovo, en la casa del antiguo gonfaloniero
Capponi, le causó con sus relatos una emoción tan fuerte,
que el pobre viejo murió algunos días después![279].

El 23 de septiembre Miguel Ángel estaba en Ferrara.
Por su excitación, rehusó la hospitalidad que el Duque le
ofrecía en el castillo y continuó su fuga. Llegó el 25 de
septiembre a Venecia. La Señoría, habiendo tenido aviso
de su llegada, le envió dos gentiles hombres para poner a su
disposición todo lo que necesitara. Pero él, vergonzoso y huraño,
rehusó y se escondió en el barrio de la Giudecca. No
se creía aún bastante lejos. Quería huir a Francia. El mismo
día de su llegada a Venecia, dirige una carta ansiosa y trepidante
a Battista della Palla, comisionado de Francisco I
en Italia para la compra de obras de arte.

“Battista, muy querido amigo, he salido de Florencia
para ir a Francia; al llegar a Venecia me he informado del
camino y se me ha dicho que era necesario pasar por los
países alemanes, lo que es muy peligroso y difícil para mí.
¿Todavía tenéis intención de hacer el viaje? Os lo suplico,
informadme y decidme dónde queréis que yo os espere; iremos
juntos. Os lo suplico, respondedme al recibir esta carta,
y tan pronto como os sea posible, porque me consumo
en deseo de partir. Y si ya no deseáis hacer el viaje, hacédmelo
saber para que yo me decida cueste lo que cueste, a
irme solo...”[280].

El Embajador de Francia en Venecia, Lázaro de Baif, se
apresuró a escribir a Francisco I y al Condestable Montmorency,
haciéndoles instancias para aprovechar la ocasión
de que Miguel Ángel se estableciera en la Corte de
Francia. El Rey mandó ofrecer inmediatamente a Miguel
Ángel una pensión y una casa. Pero este cambio de cartas
requirió naturalmente algún tiempo, y cuando llegó la
oferta de Francisco I, Miguel Ángel ya había vuelto a Florencia.
Su fiebre se había extinguido; en el silencio de la
Giudecca había tenido tiempo para avergonzarse de su miedo.
Su fuga había hecho mucho ruido en Florencia. El
30 de septiembre la Señoría decretó que todos los que habían
huido serían proscriptos como rebeldes si no volvían
antes del 7 de octubre. En esta fecha, los fugitivos fueron
declarados rebeldes y sus bienes confiscados. Sin embargo,
el nombre de Miguel Ángel no figuraba todavía en la lista;
la Señoría le otorgaba un nuevo plazo, y el embajador florentino
en Ferrara, Galeotto Giugni, advirtió a la República
que Miguel Ángel había conocido demasiado tarde el
decreto, y que estaba dispuesto a volver si se le perdonaba.
La Señoría prometió su perdón a Miguel Ángel y le envió a
Venecia un salvoconducto con el tallador de piedras Bastiano
di Francesco.

Bastiano le entregó diez cartas de amigos que le conjuraban
todos a regresar[281]. Entre ellos, el generoso Battista
della Palla lo llamaba con palabras llenas de amor patrio:

“Todos vuestros amigos, sin distinción de opiniones, sin
vacilar, con una sola voz, os exhortan a volver para conservar
vuestra vida, vuestra patria, vuestros amigos,
vuestros bienes y vuestro honor, para gozar de los tiempos
nuevos que tan ardientemente habéis deseado y esperado”.

Creía que la edad de oro había vuelto para Florencia y
no dudaba del triunfo de la buena causa. El infeliz debía
ser una de las primeras víctimas de la reacción, después del
retorno de los Médicis.

Sus palabras decidieron a Miguel Ángel. Volvió lentamente:
Battista della Palla que fué a encontrarlo a Lucca
lo esperó muchos días y ya comenzaba a desesperar[282].
Al fin el 20 de noviembre Miguel Ángel volvió a
Florencia[283]. El día 23 su sentencia de proscripción fué
levantada por la Señoría, pero se decidió que el Gran Consejo
estaría cerrado para él por tres años[284].

Desde entonces Miguel Ángel cumplió bravamente con
su deber hasta el fin. Volvió a su puesto en San Miniato,
que los enemigos bombardeaban desde hacía un mes; hizo
fortificar de nuevo la colina, e inventó máquinas nuevas,
y se dice que salvó el campanile cubriéndolo con bultos de
lana y colchones colgados con cuerdas[285]. El último
indicio que se tiene de su actividad durante el sitio, es
una noticia de 22 de febrero de 1530, que nos lo muestra
trepando sobre la cúpula de la catedral, para vigilar los
movimientos del enemigo o para inspeccionar el estado de
la misma cúpula.

Sin embargo, la desgracia prevista se cumplió. El 2 de
agosto de 1530, Malatesta Baglioni defeccionó. El día
12 capituló Florencia, y el Emperador entregó la ciudad
al Comisario del Papa, Baccio Valori. Entonces comenzaron
las ejecuciones. Los primeros días nada detuvo la
venganza de los vencedores. Los mejores amigos de Miguel
Ángel—Battista della Palla entre ellos—fueron las
primeras víctimas. Miguel Ángel se ocultó, según se cuenta,
en el campanario de San Niccoló-oltr’Arno. Tenía motivos
justos para temer, porque había circulado el rumor de que
tuvo intenciones de destruir el Palacio de los Médicis.
Pero Clemente VII no le había perdido su cariño. Si
creemos a Sebastián del Piombo, se entristeció mucho por
lo que supo de Miguel Ángel durante el sitio; pero se contentaba
con alzar los hombros y decir:

“Miguel Ángel no tiene razón; yo nunca le he hecho
ningún mal”[286]. Inmediatamente que se apagó la primera
cólera de los proscriptores, Clemente VII escribió a
Florencia; ordenaba que se buscara a Miguel Ángel, agregando
que si quería continuar en el trabajo de las tumbas
de los Médicis, debía ser tratado con todas las consideraciones
que merecía[287].

Miguel Ángel salió de su escondite y reanudó el trabajo
destinado a glorificar a los mismos a quienes había combatido.
Su desgracia lo obligó a más aún: consintió en
esculpir el Apolo tomando una flecha de su carcax, para
Baccio Valori, el instrumento de las más bajas comisiones
del Papa, el asesino de su amigo Battista della Palla[288].
Poco después tuvo que renegar de los proscriptos florentinos[289].
¡Lamentable debilidad de un gran hombre,
reducido a defender por medio de cobardías la vida de sus
sueños artísticos contra la brutalidad asesina de la fuerza
material, que podía impunemente aplastarlo! No sin razón
debía consagrar todo el fin de su vida a elevar un monumento
sobrehumano al Apóstol Pedro: más de una vez,
como él, tuvo que llorar al oír el canto del gallo.

Forzado a mentir, obligado a adular a un Valori, a celebrar
a un Lorenzo, Duque de Urbino, estallaba de dolor
y de vergüenza. Se entregó al trabajo y puso en él toda su
rabia de aniquilamiento[290]. No esculpió la estatua de
los Médicis, sino la estatua de su desesperación. Cuando
se le hacía notar la falta de parecido en los rostros de Juliano
y Lorenzo de Médicis, respondía soberbiamente:
“¿Quién los verá dentro de diez siglos?” Del uno hizo la
Acción, del otro el Pensamiento, y las estatuas del zócalo
que sirven como de comentario—el Día y la Noche, la
Aurora y el Crepúsculo—expresan el sufrimiento de vivir
y el desprecio de todo lo que existe. Estos inmortales
símbolos del dolor humano, fueron terminados en 1531[291].
¡Suprema ironía! nadie los comprendió. Un Giovanni
Strozzi, contemplando la formidable Noche, hacía concetti:

“La Noche que tú ves dormir, tan graciosamente, fué
esculpida por un Ángel en esta roca; y puesto que habla,
vive. Si no lo crees, despiértala y te hablará”.

Miguel Ángel respondió: “El sueño me es grato, y
más todavía el ser de piedra mientras que duren el crimen
y la vergüenza. No ver, no sentir, es para mí una gran
ventura; por eso no me despiertes, habla en voz baja”.



Caro m’è’l sonno et più l’esser di sasso,

Mentre che’l danno e la vergogna dura.

Non veder, non sentir m’è gran ventura;

Pero non mi destar, deh! parla basso.[292].





Y en otra poesía exclamaba: “El cielo está dormido,
puesto que uno solo se apropia los bienes de muchos
hombres”.

Y Florencia responde a sus gemidos[293]: “No interrumpáis
vuestros santos pensamientos; el que cree haberos
despojado de mí, no goza de su gran crimen por causa
de su gran miedo. Menor alegría es para los amantes
la plenitud del goce que extingue el deseo, que la miseria
llena de esperanza”[294].

Hay que pensar en lo que fué el saqueo de Roma y la
caída de Florencia para los espíritus de entonces. Una
quiebra espantosa de la razón, un derrumbamiento.



Muchos ya no se volvieron a levantar. Un Sebastián
del Piombo cae en un escepticismo despreocupado: “He
llegado a tal extremo que el universo podría hundirse sin
que a mí me importe, y me río de todo... No me parece
que todavía sea yo el Bastiano de antes del saqueo, no
puedo volver en mí”[295].

Miguel Ángel piensa en matarse: “Si alguna vez es
permitido darse la muerte, sería muy justo que este derecho
perteneciera a quien, lleno de fe, vive esclavo y miserable”[296].
Estaba en una convulsión de espíritu. Cayó
enfermo en junio de 1531. Clemente VII se esforzaba
en vano por tranquilizarlo. Le mandaba decir por conducto
de su Secretario y de Sebastián del Piombo, que no
se excediera en el trabajo, que tuviera moderación para
no fatigarse, que de vez en cuando diera un paseo, que no
se redujera a la condición de un rudo operario[297]. En el
otoño de 1531 se temía por su vida. Uno de sus amigos
escribía a Valori: “Miguel Ángel está extenuado y enflaquecido.
He hablado de ello últimamente con Bugiardini
y Antonio Mini, y estamos de acuerdo en que no vivirá
mucho si no se le cuida seriamente. Trabaja demasiado,
come poco y mal, y duerme todavía menos. Desde hace
un año sufre dolores de cabeza y de corazón”[298]. Clemente
VII se preocupó; el 21 de noviembre de 1531 un
Breve del Papa prohibió a Miguel Ángel, bajo pena de
excomunión, trabajar en otra cosa más que en la tumba de
Julio II y en la de los Médicis, para que pudiera conservar
su salud “y glorificar por más tiempo a Roma, a su familia
y a sí mismo”[299].

Lo protegió contra las impertinencias de Valori y de los
ricos pedigüeños que iban, según la costumbre, a mendigar
obras de arte y a imponer a Miguel Ángel nuevos trabajos.
“Cuando te pidan un cuadro, debes sujetarte en el pie tu
pincel, pintar cuatro rasgos y decir: el cuadro está hecho”[300].
Se interpuso entre Miguel Ángel y los herederos
de Julio II, que se hacían cada vez más amenazantes[301].
En 1532 se firmó un cuarto contrato entre los representantes
del duque de Urbino y Miguel Ángel, respecto a
la tumba; Miguel Ángel prometió hacer un nuevo modelo
del monumento, muy reducido[302], terminarlo en tres
años y pagar todos los gastos, así como dos mil ducados
por todo lo que había recibido ya de Julio II y de sus herederos.
“Bastará con que se encuentre en la obra, escribe
Sebastián del Piombo a Miguel, un poco de vuestro
olor”. Un poco del vostro odore[303]. Tristes condiciones,
porque lo que así firmaba Miguel Ángel era el fracaso de
su gran proyecto y todavía tenía que pagar por esto. Pero
en verdad lo que firmaba Miguel Ángel en cada una de
sus obras desesperadas, era el fracaso de su vida, el fracaso
de la Vida.

Después del proyecto del monumento de Julio II se
hundió el proyecto de las tumbas de los Médicis. Clemente
VII murió el 25 de septiembre de 1534; y Miguel Ángel,
por fortuna, estaba entonces ausente de Florencia. Desde
hacía mucho tiempo vivía allí con inquietud porque el duque
Alejandro de Médicis lo odiaba. Si no hubiera sido por
el respeto del Papa, lo hubiera mandado matar[304]. Su
enemitad había crecido aún, desde que Miguel Ángel
se había rehusado a contribuir a la sujeción de Florencia
elevando una fortaleza para dominar la ciudad; rasgo
de valor que demuestra bastante en este hombre tímido
la grandeza de su amor a la patria.

Desde hacía mucho tiempo Miguel Ángel esperaba todo
de parte del duque; y cuando Clemente VII murió no
pudo salvarse más que por la casualidad que lo hizo estar
en aquel momento fuera de Florencia, adonde no volvió
ya más[305]. La Capilla de los Médicis no fué nunca terminada.
Lo que conocemos con este nombre no tiene
más que una lejana relación con lo que había soñado
Miguel Ángel; apenas nos queda el esqueleto de la decoración
mural. No solamente Miguel Ángel no había ejecutado
ni la mitad de las estatuas[306], ni las pinturas que
proyectaba[307]; pero cuando sus discípulos se esforzaron
más tarde por descubrir y completar su pensamiento, él
mismo no fué capaz de decirles cuál había sido[308]; había
renunciado tan absolutamente a todas sus empresas, que
las había olvidado.



El 23 de septiembre de 1534, Miguel Ángel volvió a
Roma, donde debía permanecer hasta su muerte[309]. Hacía
veintiún años que la había dejado. En estos veintiún
años, había hecho tres estatuas del monumento no terminado
de Julio II, siete estatuas no terminadas del monumento
no terminado de los Médicis, el Vestíbulo no terminado
de la Laurenziana, el Cristo no terminado de Santa
María de la Minerva, el Apolo no terminado para Baccio
Valori. Había perdido su salud, su energía, su fe en el
arte y en la patria. Había perdido el hermano a quien
quería más[310]. Había perdido a su padre que adoraba[311].
A la memoria del uno y del otro había elevado un poema
de dolor, admirable, incompleto como todo lo que hacía,
ardiendo por la pasión de morir:

“...Ahora que el cielo te arrancó de nuestra miseria,
ten compasión de mí que vivo muerto!... has matado a
la muerte y te has hecho divino; no temes los cambios de
la vida y del deseo; apenas puedo escribirlo sin envidia. La
fortuna y el tiempo que nos traen únicamente la alegría
dudosa y la desgracia segura, no se atreven a pasar vuestra
puerta. Ninguna nube obscurece vuestra luz, el paso de
las horas no os inquieta, la necesidad y el azar no os impulsan.
La noche no amortigua vuestro esplendor, ni el
día lo aumenta a pesar de su claridad. Por tu muerte
aprendo a morir, mi querido padre. La muerte no es, como
algunos creen, lo peor para aquél cuyo último día es el
primero y eterno cerca del trono de Dios. Ahí espero y
creo volver a verte, por la gracia de Dios, si mi razón arranca
a mi corazón del fango terrestre y si el máximo amor
entre el padre y el hijo crece en el cielo como todas las
virtudes”[312].

Nada lo retiene ya en la tierra: ni arte, ni ambiciones,
ni ternura, ni esperanza de ninguna especie. Tiene sesenta
años, su vida parece terminada; está solo, no cree en sus
obras; tiene la nostalgia de la muerte, el deseo apasionado
de escapar al fin, “del cambio del ser y del deseo, de la
violencia de las horas, de la tiranía, de la necesidad y del
azar”.

“...¡Ay de mí! ¡Ay de mí! he sido traicionado por mis
días fugaces... he esperado demasiado; el tiempo ha
huido y yo me encuentro viejo. Ya no puedo arrepentirme
ni recogerme con la muerte cerca de mí. Lloro en vano:
no hay desgracia igual al tiempo perdido...”.

“¡Ay de mí! ¡Ay de mí!... ¡cuando vuelvo los ojos hacia
mi pasado no encuentro ni un solo día que haya sido mío!
Las falsas esperanzas y el vano deseo, lo reconozco ahora,
me han tenido llorando, amando, ardiendo y suspirando—porque
ningún afecto mortal me es desconocido—lejos de
la verdad... ¡Ay de mí!, ¡ay de mí! No sé adónde voy y
tengo miedo, y si no me equivoco—¡oh!, Dios quiera que
me equivoque—veo el castigo eterno, ¡oh Señor!, por el mal
que he hecho conociendo el bien, y ya no sé qué esperar...”[313].



NOTAS:


[264] Poesías, XLIX.



[265] Carta de septiembre de 1512, a propósito de lo que había dicho
sobre el saqueo de Prato por los Imperiales, aliados de los Médicis.



[266] Carta de Miguel Ángel a Buonarroto (septiembre de 1512).



[267] “No soy un loco, como os imagináis...”. (Miguel Ángel a Buonarroto,
septiembre de 1515).



[268] Miguel Ángel a Buonarroto (septiembre y octubre de 1512).



[269] En 1545.



[270] Donato Giannotti fué para quien hizo Miguel Ángel el busto de
Brutus. Algunos años antes de El Diálogo, en 1536, Alejandro de Médicis
había sido asesinado por Lorenzino, quien fué celebrado como un
nuevo Bruto.



[271] De’giorni che Dante consumò nel cercare l’Inferno e’l Purgatorio.
La cuestión que discuten los amigos es la de saber cuántos días pasó
Dante en el infierno: ¿fué del viernes en la tarde al sábado en la tarde,
o del jueves en la tarde al domingo por la mañana? Se recurre a Miguel
Ángel, quien conocía la obra del Dante mejor que nadie.



[272] Miguel Ángel, o Giannotti, que habla en nombre suyo, tiene
cuidado de distinguir de los tiranos a los reyes hereditarios o príncipes
constitucionales: “Yo no hablo aquí de los príncipes que poseen su
poder por la autoridad de los siglos o por la voluntad del pueblo, y que
gobiernan sus ciudades en perfecto acuerdo espiritual con el pueblo”.



[273] Mayo 6 de 1527.



[274] Expulsión de Hipólito y Alejandro de Médicis (mayo 17 de
1527).



[275] Julio 2 de 1528.



[276] Busini, según las confidencias de Miguel Ángel.



[277] Condivi. “Y seguramente, agrega Condivi, hubiera hecho mejor
escuchando el buen consejo; porque cuando los Médicis volvieron
fué decapitado”.



[278] Carta de Miguel Ángel a Battista della Palla (septiembre 25
de 1529).



[279] Segni.



[280] Carta de Miguel Ángel a Battista della Palla (septiembre 25
de 1529).



[281] Octubre 22 de 1529.



[282] Le escribió otras cartas conjurándolo para que volviera.



[283] Cuatro días antes, su pensión le había sido retirada por decreto
de la Señoría.



[284] Según una carta de Miguel Ángel a Sebastián del Piombo, debía
también pagar a la Comuna una multa de 1,500 ducados.



[285] “Cuando el Papa Clemente y los españoles pusieron sitio a
Florencia—cuenta Miguel Ángel a Francisco de Holanda—los enemigos
fueron mucho tiempo detenidos por las máquinas que yo hice
construir sobre la terraza. Una noche hacía yo que se cubriera el exterior
de los muros con sacos de lana; otra, mandaba cavar fosos para llenarlos
de pólvora y hacerlos estallar, quemando a los Castellanos de
tal modo que saltaran por el aire sus miembros desgarrados... ¡Para
eso sirve la pintura! para las máquinas y los instrumentos de guerra;
para dar una forma conveniente a las bombardas y a los arcabuces; para
construir puentes y confeccionar escalas, y sobre todo para los planos
y las proporciones de las fortalezas, de los bastiones, de los fosos,
de las minas y de las contraminas...”. (Francisco de Holanda:
Diálogo sobre la pintura en la ciudad de Roma. Tercera parte, 1549).



[286] Carta de Sebastián del Piombo a Miguel Ángel (abril 29 de
1531).



[287] Condivi. Desde el 11 de diciembre de 1530, la pensión de Miguel
Ángel fué restablecida por el Papa.



[288] Otoño de 1530. La estatua está en el Museo Nazionale de
Florencia.



[289] En 1544.



[290] En estos mismos años, los más sombríos de su vida, Miguel
Ángel, por una reacción salvaje de su naturaleza contra el pesimismo
cristiano que lo ahogaba, ejecutó obras de un paganismo audaz, como
la Leda acariciada por el Cisne—1529-1530—la cual, pintada para el
duque de Ferrara, obsequiada después por Miguel Ángel a su discípulo
Antonio Mini, fué llevada por este último a Francia donde se dice que
fué destruida por el año de 1643, a causa de su aspecto lascivo, por
Sublet des Noyers. Un poco más tarde, Miguel Ángel pintó para Bartolommeo
Bettini, una Venus acariciada por el amor, de la cual Pontormo
hizo un cuadro que está en los Uffizi. Otros dibujos de un impudor
grandioso y severo son probablemente de la misma época. Carlos
Blanc describe uno de ellos: “En él se ven los transportes de una mujer
violada, que se defiende contra un robusto raptor, pero no sin expresar
un involuntario sentimiento de dicha y orgullo”.



[291] La Noche fué esculpida probablemente en el otoño de 1530;
estaba terminada en la primavera de 1531; la Aurora, en septiembre
de 1531; el Crepúsculo y el Día, un poco después. Véase doctor Ernst
Steinmann: Das Geheimnis der Medicigraber Michel Angelos, 1907,
Hiersemann. Leipzig.



[292] Poesías, CIX, 16, 17. Según Frey de fecha de 1545.



[293] Miguel Ángel imagina un diálogo entre Florencia y los florentinos
desterrados.



[294] Poesías, CIX, 48. Véase Apéndice VII.



[295] Carta de Sebastián del Piombo a Miguel Ángel, de 24 de febrero
de 1531. Era la primera carta que le escribía después del saqueo de
Roma:


“Dios sabe cuán feliz he sido porque después de tantas miserias y
peligros, el Todopoderoso nos haya dejado vivos y con buena salud
por su misericordia y su piedad. Cuando pienso en ello me parece una
cosa verdaderamente maravillosa... Ahora, compadre mío, que
hemos pasado por el agua y por el fuego y hemos sufrido cosas inimaginables,
demos gracias a Dios por todo, y pasemos al menos el resto
de nuestra vida en el mayor reposo posible. Hay que contar muy poco
con la Fortuna, porque es pérfida y dolorosa...”.


En esta época se violaba la correspondencia. Sebastián recomendaba
a Miguel Ángel, considerado como sospechoso, que desfigurara su escritura.



[296] Poesías, XXXVIII. Véase Apéndice VIII.



[297] “...Non voria che ve fachinasti tanto...”. Carta de Pier
Paolo Marzi a Miguel Ángel, junio 20 de 1531. Véase carta de Sebastián
del Piombo a Miguel Ángel (junio 16 de 1531).



[298] Carta de Giovanni Battista di Paolo Mini a Valori, de 29 de
septiembre de 1531.



[299] “...Né aliquo modo laborare debeas, nisi in sepultura et opera
nostra, quam tibi commisimus...”.



[300] Carta de Benvenuto della Volpaja a Miguel Ángel. Noviembre
26 de 1531.



[301] “Si no tuvierais el escudo del Papa, le escribe Sebastián, saltarían
como serpientes”. (Saltariano come serpenti.) Marzo 5 de 1532.



[302] Ya no se trataba más que de entregar para la tumba, que debía
ser levantada en San Pedro Ad Víncula, seis estatuas comenzadas y
no terminadas:—sin duda el Moisés, la Victoria y los Esclavos y las
figuras de la gruta Boboli.



[303] Carta de Sebastián del Piombo a Miguel Ángel (abril 6 de 1532).



[304] Muchas veces Clemente VII tuvo que tomar la defensa de
Miguel Ángel, contra su sobrino Alejandro. Sebastián del Piombo
cuenta a Miguel Ángel una escena de este género en la cual “el Papa
habló con tanta vehemencia, furor, y resentimiento, en términos tan
terribles, que no es permitido escribirlos”. (Agosto 16 de 1533).



[305] Condivi.



[306] Miguel Ángel había ejecutado parcialmente siete estatuas, y
las dos tumbas de Lorenzo de Urbina y de Julián de Nemours y la
Madona. No había comenzado las cuatro estatuas de los ríos, que
quería hacer, y abandonó a otros las figuras para las tumbas de Lorenzo
el Magnífico y de Julián, hermano de Lorenzo.



[307] Vasari preguntó a Miguel Ángel en 17 de marzo de 1563, “que
qué pensaba hacer respecto a las pinturas sobre los muros”.



[308] No se supo siquiera dónde colocar las estatuas ya hechas, ni
cuáles había querido hacer para los nichos que estaban vacíos. En
vano Vasari y Ammanati, encargados por el duque Cosme I de acabar
la obra emprendida por Miguel Ángel, se dirigieron a él: no se acordaba
de nada. “La memoria y el espíritu se me han anticipado, escribía en
agosto de 1557, para esperarme en el otro mundo”.



[309] Miguel Ángel recibió los derechos de ciudadano romano el 20
de marzo de 1546.



[310] Buonarroto, muerto de la peste en 1528.



[311] En junio de 1534.



[312] Poesías, LVIII. Véase Apéndice IX.



[313] Poesías, XLIX. Véase Apéndice X.
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I

 AMOR


I’me la morte, in te la vita mia.[314]



Entonces, en este corazón despedazado, después
de renunciar a todo lo que lo hacía vivir, se levantó
una vida nueva, refloreció una primavera, el
amor ardió con una llama más clara. Pero este amor no


tenía casi nada de egoísta ni de sensual. Fué la adoración
mística de la belleza de un Cavalieri; fué la religiosa amistad
de Vittoria Colonna, comunión apasionada de dos
almas en Dios; fué, en fin, la ternura paternal para sus
sobrinos huérfanos, la piedad para los pobres y para los
débiles, la santa caridad.

El amor de Miguel Ángel para Tommaso dei Cavalieri es
muy propio para desconcertar a la mayoría de los espíritus,
ya sean bien o mal intencionados. Hasta en la Italia del
fin del Renacimiento era muy a propósito para provocar
interpretaciones desagradables; el Aretino lo comentaba
injuriosamente[315]. Pero las injurias de los Aretinos, porque
siempre los hay, no pueden alcanzar a un Miguel Ángel.
“Se forman en su corazón un Miguel Ángel del género de su
propio corazón”[316].

Ninguna alma fué más pura que la de Miguel Ángel;
nadie tuvo del amor un concepto más religioso.

“Con frecuencia he oído—decía Condivi—a Miguel Ángel
hablando del amor; y los que estaban presentes decían
que Platón no hablaba de otro modo. Por mi parte, yo no sé
lo que Platón dijo; pero sé muy bien que después de haber
tenido por mucho tiempo amistad íntima con él, nunca oí
salir de sus labios más que conceptos honorables que tenían
fuerza para extinguir en los jóvenes los deseos desordenados
que los agitan”.

Pero este idealismo platónico, no tenía nada de literario
ni de frío; se adunaba con una fuerza del pensamiento que
hacía de Miguel Ángel una verdadera víctima de todo lo
bello que veía. El propio Miguel Ángel no lo ignoraba y
un día, al rehusar una invitación de su amigo Giannotti,
dijo:

“Cuando veo a un hombre que posee algún talento o algún
don del espíritu, un hombre que logra hacer o decir
algo mejor que el resto del mundo, me siento atraído
hacia él y me entrego de tal modo que ya no me pertenezco
a mí mismo... todos vosotros estáis tan bien dotados que
si aceptara vuestra invitación, perdería mi libertad; cada
uno de vosotros me robaría un pedazo de mí mismo. Hasta
el bailarín y el tocador de laúd, si fueran eminentes en su
arte, harían de mí lo que quisieran. En vez de descansar,
fortificarme y recobrar la serenidad en vuestra compañía,
quedaría mi alma desgarrada y dispersa a todos los vientos,
de tal manera que durante muchos días después no sabría
yo en qué mundo me muevo”[317].

Si así lo conquistaban la belleza de los pensamientos de
las palabras o de los sentidos, mucho más lo conmovía la
belleza del cuerpo.



La forza d’un bel viso a che mi sprona!

C’altro non è c’al mondo mi diletti[318]...





“La fuerza de un rostro hermoso es para mí un gran estímulo

y no hay nada en el mundo que me produzca tanto deleite”.

Para este creador de formas admirables, que era al mismo
tiempo un gran creyente, un hermoso cuerpo era divino,
un hermoso cuerpo era como Dios mismo, apareciendo bajo
el velo de la carne. Como Moisés frente a la zarza ardiente,
Miguel Ángel se aproximaba tembloroso. El
objeto de su adoración era verdaderamente para él, como
decía, un Ídolo. Se prosternaba a sus pies, y esta humillación
voluntaria del gran hombre, penosa para el mismo
Cavalieri, era tanto más extraña cuanto que con frecuencia
el ídolo de bello rostro tenía un alma vulgar y despreciable
como Febo di Poggio. Pero Miguel Ángel no veía nada...
¿No veía en verdad?—no quería ver nada;—en su corazón
era donde modelaba la estatua apenas esbozada.

El más antiguo de sus amantes ideales, de sus ensueños
vivientes, fué Gherardo Perini, por el año de 1522[319]. Miguel
Ángel se enamoró de Febo di Poggio en 1533, y de Cecchino
dei Bracci en 1544[320]. Su amistad para Cavalieri no
fué pues exclusiva y única, pero fué durable y alcanzó un
grado de exaltación, justificada, hasta cierto punto, no solamente
por la belleza sino por la nobleza moral de su amigo.

Dice Vasari: “Por encima de todos, sin comparación,
amó a Tommaso dei Cavalieri, gentilhombre romano, joven
y apasionado por el arte; hizo de él un retrato de tamaño
natural, el único retrato que dibujó, porque tenía horror de
copiar a una persona viva a menos que no fuese de una
incomparable belleza”.

Varchi agrega:

“Cuando vi en Roma a Messer Tommaso Cavalieri, tenía
no solamente una incomparable belleza, sino maneras tan
agraciadas, un espíritu tan distinguido y una conducta
tan noble que bien merecía ser amado mientras más se le
conocía”[321].

Miguel Ángel lo conoció en Roma en el otoño de 1532.
La primera carta que Cavalieri escribió contestando a las
declaraciones inflamadas de Miguel Ángel, está llena de
dignidad:

“He recibido una carta vuestra que me ha sido tanto más
grata cuanto era inesperada; digo inesperada, porque no
me juzgo digno de que un hombre como vos me escriba.
En cuanto a lo que decís en mi alabanza y de mis trabajos,
por los cuales me aseguráis una simpatía no pequeña, os
respondo que no son de naturaleza tal para que un hombre
de genio como el vuestro, como no existe otro sobre la tierra,
ya no digo igual, pero ni siquiera aproximado, escriba a un
joven que principia apenas y que es tan ignorante. Yo no
creo que me mintáis, pero sí creo, estoy seguro, de que el
afecto que me tenéis no tiene otra causa más que el amor que
un hombre como vos debe necesariamente tener para los
que se consagran al arte y lo aman. Yo soy de éstos, y en este
punto no cedo a nadie. Os devuelvo vuestro afecto, lo prometo;
nunca he estimado a un hombre tanto como a vos,
nunca he deseado una amistad tanto como la vuestra. Os
suplico que me tengáis por vuestro servidor, cuando sea
oportuno, y me recomiendo eternamente a vos. Vuestro
muy adicto, Tommaso Cavalieri”[322].



Cavalieri parece haber conservado siempre este tono de
afecto respetuoso y reservado. Permaneció fiel a Miguel
Ángel hasta su última hora, en la cual estuvo presente.
Tuvo siempre su confianza, era el único que pasaba por
tener influencia sobre él y tuvo el raro mérito de usarla siempre
para el bien y la grandeza de su amigo; él fué el que
decidió a Miguel Ángel a terminar el modelo en madera de
la cúpula de San Pedro; él fué quien conservó los planos
de Miguel Ángel para la construcción del Capitolio y quien
trabajó para realizarlos; él fué, en fin, quien después de la
muerte de Miguel Ángel vigiló el cumplimiento de su voluntad.

Pero la amistad de Miguel Ángel para él era como una
locura de amor. Le escribía cartas delirantes, se dirigía a su
ídolo prosternando la frente en el polvo[323]. Lo llama un
“genio poderoso... un milagro... la luz de nuestro siglo”;
le suplica “que no lo desprecie porque no puede compararse
a él, porque nadie puede igualarlo”. Le ofrece como un
homenaje todo su presente y todo su porvenir, y agrega:

“Es para mí un dolor infinito no poder daros también mi
pasado para poder serviros por más tiempo; porque el porvenir
será corto, ya estoy muy viejo[324]... No creo que
nada pueda destruir nuestra amistad, aunque hablo de una
manera muy presuntuosa porque estoy infinitamente por
debajo de vos[325]... Tan fácilmente podría olvidar vuestra
amistad como el alimento que me da la vida; sí, más bien
olvidaría el alimento que sostiene únicamente mi cuerpo sin
placer, que vuestro nombre que alimenta al cuerpo y el alma
y los llena de una dulzura tal que mientras pienso en vos no
siento ni sufrimiento ni temor de la muerte[326]. Mi alma
está en las manos de aquél a quien yo se la he dado[327]...
Si yo tuviera que dejar de pensar en él, creo que caería muerto
inmediatamente”[328]. Hizo a Cavalieri regalos soberbios:
“dibujos sorprendentes, cabezas maravillosas a lápiz
rojo y negro que había hecho expresamente para enseñarlo
a dibujar. Después dibujó para él un Ganímedes arrebatado
al Cielo por el Águila de Zeus, un Tityos con el buitre devorándole
el corazón, la Caída de Faetonte en el Pó con el
carro del Sol y una Bacanal de niños; todas obras de la más
rara belleza y de una perfección inimaginables”[329].

Le dirigía también sonetos algunas veces admirables y
muchas otras obscuros, de los cuales algunos fueron pronto
recitados en los círculos literarios y conocidos por toda Italia[330].
Se ha dicho que el soneto siguiente era “la más
hermosa poesía lírica de Italia en el siglo XVI”[331].

“Con vuestros ojos veo una dulce luz que con mis ojos
ciegos no puedo ver. Con vuestros pies soporto una carga
pesada que con mis pies no podría sostener. Por vuestro
espíritu me siento elevado al cielo. Según vuestra voluntad
me pongo pálido o encendido, frío bajo el sol, caliente entre
las brumas frías. En vuestra voluntad está mi voluntad.
Mis pensamientos se forman en vuestro corazón y mis palabras
en vuestro aliento. Abandonado a mí mismo, soy
como la luna si el sol no la ilumina”[332].

Más célebre es todavía este otro soneto, uno de los más
hermosos cantos que se hayan escrito en honor de la perfecta
amistad:

“Si un casto amor, si una piedad suprema, si una fortuna
igual existen entre dos amantes, si la suerte cruel hiere a
uno lo mismo que al otro, si un solo espíritu y una sola voluntad
gobierna dos corazones, si una alma se hace eterna
en dos cuerpos llevándolos hacia el cielo con las mismas alas,
si el amor hiere con su flecha dorada dos pechos a la vez, si el
uno ama al otro y ninguno se ama a sí mismo, si los dos no
tienen más placer ni más alegría que aspirar juntos al mismo
fin, si mil y mil amores no serían más que la centésima
parte de este amor y de esta fe que los une, ¿por un solo
desdén se rompería este lazo para siempre?”[333].

Este olvido de sí mismo, este don ardiente de todo el ser
que se funde en el ser amado, no tenía siempre la misma
serenidad. La tristeza triunfaba, y el alma poseída por el
amor, se debatía gimiendo.

“Lloro, ardo y me consumo y mi corazón con esto se
alimenta...”.



I’ piango, i’ ardo, i’ mi consumo, e 'l core

Di questo si nutrisce...[334].







“Tú, que me has quitado la alegría de vivir”, dice a Cavalieri[335].

A estas poesías demasiado apasionadas, “el dulce y amado
señor”[336] Cavalieri oponía su frialdad afectuosa y tranquila[337].
La exageración de esta amistad le chocaba en
secreto. Miguel Ángel se disculpaba:

“Mi querido señor, no te irrites por mi amor que se dirige
solamente a lo que hay de mejor en ti[338]; porque el espíritu
de uno debe sentirse atraído por el espíritu del otro. Lo que
yo deseo, lo que yo encuentro en tu hermoso rostro, no
puede ser comprendido por los hombres vulgares. Quien
quiera comprenderlo tiene que morir antes”[339].

Y seguramente esta pasión de la belleza no tenía nada
que no fuera honesto[340]. Pero la esfinge de este amor ardiente
y turbio[341], y casto a pesar de todo, no dejaba de ser
inquietante y alucinada.

Estas amistades mórbidas—esfuerzos desesperados para
negar la nada de su vida y para crear el amor del cual estaba
hambriento,—fueron substituidas afortunadamente por el
cariño sereno de una mujer, que supo comprender a este
niño viejo, solo y perdido en el mundo, y que devolvió a su
alma lacerada un poco de paz, de confianza, de razón, y la
aceptación melancólica de la vida y de la muerte.





En 1533 y 1534[342], fué cuando la amistad de Miguel
Ángel por Cavalieri llegó a su paroxismo. En 1535 comenzó
a conocer a Vittoria Colonna.

Había nacido ella en 1492; su padre era Fabrizio Colonna,
señor de Paliano, príncipe de Tagliacozzo. Su madre,
Inés de Montefeltro, era hija del gran Federico, príncipe
de Urbino. Su familia una de las más nobles de Italia, una de
aquéllas en las cuales había encarnado mejor el luminoso
espíritu del Renacimiento. A los diecisiete años se casó
con el marqués de Pescara, Ferrante Francesco d’Avalos,
gran General y vencedor de Pavía. Ella lo amó; él no la
amó. No era hermosa[343].

Las medallas que se conocen de ella muestran un
semblante viril, voluntarioso y un poco duro; frente
alta, nariz larga y recta, labio superior corto, y labio inferior
un poco saliente; boca apretada y mentón enérgico[344].



Filonico Alicarnasseo, que la conoció y escribió su vida,
deja entender, a pesar de todas las reticencias que usa, que
era fea: “cuando se casó con el marqués de Pescara—dice—se
dedicó a desarrollar los dones de su espíritu, porque
como no poseía gran belleza, se instruyó en las letras para
asegurarse la belleza inmortal, que no pasa como la otra”.
Era apasionadamente intelectual. En un soneto dice de sí
misma que “los sentidos groseros, impotentes para formar
la armonía que produce el puro amor de las almas nobles,
no produjeron nunca en ella ni placer ni sufrimiento...
Una llama clara—agrega—elevó tan alto mi corazón, que
los pensamientos bajos lo ofenden”. No estaba hecha para
ser amada por el brillante y sensual Pescara. Pero como
lo dispone la sinrazón del amor, estaba hecha para amarlo
y para sufrir por ello.

Sufrió cruelmente, en efecto, las infidelidades de su marido,
que la engañaba en su propia casa, a la vista de todo
Nápoles. Sin embargo, cuando él murió, en 1525, no se
consoló; se refugió en la religión y en la poesía; llevó una
vida de claustro en Roma y después en Nápoles[345]; sin
renunciar desde luego a los pensamientos del mundo, buscaba
la soledad sólo para absorberse en el recuerdo de su
amor y cantarlo en sus versos. Estaba relacionada con
todos los grandes escritores de Italia, con Sadoletto, Bembo,
Castiglioni, quien le confió el manuscrito de su Cortegiano;
con el Ariosto, que la celebró en su Orlando; con Pablo
Jovio, Bernardo Tasso, Ludovico Dolce. Después de 1530
sus sonetos circularon por toda Italia y le conquistaron una
gloria única entre las mujeres de su tiempo. Retirada en
Ischia, cantaba sin cansarse su amor transfigurado, en la
soledad de la bella isla, en medio del mar armonioso.

Pero desde el año de 1534 se dedicó a la religión por completo.
El espíritu de reforma católica, el libre espíritu religioso
que tendía entonces a regenerar a la Iglesia evitando
el cisma, se apoderó de ella. No se sabe si conoció en Nápoles
a Juan de Valdés[346]; pero la conmovieron profundamente
las predicaciones de Bernardino Ochino, de Siena;[347]
y fué amiga de Pietro Carnesecchi[348], de Giberti, de
Sadoletto, del noble Reginaldo Pole, y del más grande de
estos prelados reformadores que constituyeron en 1536 el
Collegium de emendanda Ecclesia, el Cardenal Gaspare
Contarini[349], quien intentó en vano establecer la unidad
con los protestantes en la Dieta de Ratisbona y se atrevió
a escribir estas valientes palabras[350]:

“La ley de Cristo es una ley de libertad... no se puede
llamar gobierno al que está regido por la voluntad de un
hombre, inclinado por la naturaleza al mal e impulsado por
innumerables pasiones. ¡No! Toda soberanía es una soberanía
de la razón. Tiene por objeto conducir por caminos
de justicia a todos aquéllos que le están sometidos a su justo
fin: la felicidad. La autoridad del Papa es también una
autoridad de la razón. Un Papa debe saber que ejerce esta
autoridad sobre hombres libres. No debe a su arbitrio ordenar,
prohibir o dispensar, sino únicamente según las reglas
de la razón, de los divinos mandamientos y del amor. Esta
regla conduce todo a Dios y al bien común”.

Vittoria fué una de las almas más exaltadas de este pequeño
grupo idealista, donde se unían las más puras conciencias
de Italia. Tuvo correspondencia con Renato de
Ferrara y con Margarita de Navarra; y Pier Paolo Vergerio,
más tarde protestante, la llamaba “una de las luces de la
verdad”. Pero cuando comenzó el movimiento de contrarreforma
dirigido por el despiadado Caraffa[351], cayó en
una duda mortal. Era, como Miguel Ángel, una alma
apasionada pero débil; tenía necesidad de creer y era incapaz
de resistir a la autoridad de la Iglesia. “Se mortificaba
con ayunos y cilicios de tal manera que ya no le quedaba
más que la piel sobre los huesos”[352]. Su amigo el Cardenal
Pole[353] la tranquilizó obligándola a someterse, a humillar
el orgullo de su inteligencia y a olvidarse en Dios, en una
especie de embriaguez de sacrificio... Pero no se sacrificaba
únicamente a sí misma sino a sus amigos, porque tuvo
que renegar de Ochino y entregar sus escritos a la Inquisición
de Roma. Como Miguel Ángel, este gran espíritu
estaba aniquilado por el miedo. Ahogaba sus remordimientos
en un misticismo desesperado:

“Habréis visto el caos de ignorancia donde yo estaba, y
el laberinto de errores hacia donde iba, con el cuerpo perpetuamente
en movimiento para encontrar reposo y el alma
siempre agitada para encontrar la paz. Dios ha querido
que se me dijera ‘Fiat lux!’ y que se me mostrara que yo
no era nada y que todo estaba en Cristo”[354].

Deseaba la muerte como una liberación, y murió el 25
de febrero de 1547.



Conoció a Miguel Ángel cuando estaba más penetrada
del libre misticismo de Valdés y de Ochino. Esta mujer
triste y atormentada, que tenía siempre necesidad de un
guía para apoyarse, no tenía menos necesidad de un ser más
débil y más desgraciado que ella para dedicarle todo el amor
maternal que llenaba su corazón.

Procuró ocultar su turbación a Miguel Ángel; serena
en apariencia, reservada, un poco fría, le trasmitió la paz
que ella tenía que pedir a otro. Su amistad, iniciada por el
año de 1535, fué íntima desde el otoño de 1538 y por completo
fundada en Dios. Vittoria tenía cuarenta y seis años
y él sesenta y tres; ella vivía en Roma, en el Claustro de
San Silvestre in Capite, abajo del Monte Pincio.

Miguel Ángel habitaba cerca del Monte Cavallo. Se
reunían los domingos en la Iglesia de San Silvestre del Monte
Cavallo. El hermano Ambrogio Caterino Politi les leía
las Epístolas de San Pablo y ellos las discutían juntos. El
pintor portugués Francisco de Holanda nos ha conservado
el recuerdo de estas conversaciones en sus cuatro Diálogos
sobre la pintura[355]. Son un cuadro vivo de esta amistad
grave y tierna.



La primera vez que Francisco de Holanda fué a la Iglesia
de San Silvestre, encontró a la marquesa de Pescara con
algunos amigos escuchando la lectura piadosa.

Miguel Ángel no estaba ahí. Cuando terminó la Epístola
la amable señora dijo sonriendo al extranjero:

—Francisco de Holanda habría oído sin duda con más
gusto un discurso de Miguel Ángel que esta predicación.

A lo cual Francisco, creyéndose tontamente ofendido,
respondió:

—¿Qué, señora, le parece a Vuestra Excelencia que no
entiendo otra cosa y sólo sirvo para pintar?

—No seáis tan quisquilloso, messer Francisc,—dijo
Lattanzio Tolomei,—precisamente la marquesa está convencida
de que un pintor sirve para todo. Así estimamos
la pintura nosotros los italianos. Pero tal vez ella dijo esto
para agregar al placer que habéis tenido, el de oír a Miguel
Ángel.

Francisco se confunde entonces, dando excusas, y la
marquesa dice a uno de sus servidores: “Ve a la casa de
Miguel Ángel y dile que yo y messer Lattanzio nos hemos
quedado después del servicio religioso en esta Capilla, donde
hace un fresco agradable; si quiere perder un poco su tiempo,
sería con mucho provecho para nosotros... pero—agrega,
conociendo el carácter huraño de Miguel Ángel—no
le digas que Francisco de Holanda el español, está
aquí”.

Esperando el regreso del enviado se quedan charlando,
buscando cómo harán que Miguel Ángel hable de pintura
sin que advierta su intención, porque si la comprende se
rehusaría inmediatamente a continuar la plática.

“Hubo algunos instantes de silencio. Llamaron a la
puerta; todos expresamos el temor de que el Maestro no
viniera, porque la respuesta había sido muy repentina. Pero
mi estrella quiso que Miguel Ángel, que habitaba muy
cerca, fuera justamente de camino en la dirección de San
Silvestre; iba por la vía Esquilina hacia las Termas, filosofando
con su discípulo Urbino. Y como nuestro enviado
lo había encontrado y conducido, él mismo en persona era
quien estaba a la puerta. La marquesa se levantó y permaneció
por mucho tiempo en conversación con él, de pie,
aparte de los demás, antes de invitarlo a tomar asiento
entre Lattanzio y ella. Francisco de Holanda se sentó al
lado de él, pero Miguel Ángel no prestó ninguna atención
a su vecino, lo cual chocó a éste vivamente. Francisco dijo
con tono ofendido:

“En verdad el medio más seguro de no ser visto por
alguno, consiste en ponérsele enfrente de los ojos”.

Miguel Ángel, sorprendido, lo miró y se disculpó inmediatamente
con gran cortesía:

“Perdonad, messer Francisco: no os había visto, en verdad,
porque no tenía ojos más que para la marquesa”. Sin
embargo, Vittoria, después de una breve pausa, comenzó
a hablar de mil cosas con una habilidad que no puede
elogiarse lo suficiente; de una manera diestra y discreta,
sin referirse a la pintura. Se hubiera dicho que era como el
asedio a una plaza fuerte, hecho con esfuerzo y arte, y que
Miguel Ángel parecía un sitiado vigilante y desconfiado,
que coloca en un punto centinelas, levanta puentes en otra
parte, en otra pone minas y tiene a la guarnición alerta en
las puertas y sobre las murallas.

Al fin la marquesa venció, y verdaderamente nadie hubiera
podido defenderse de ella.

“Vamos—dijo—hay que reconocer que no puede triunfarse
cuando se ataca a Miguel Ángel con sus propias armas,
es decir, con la astucia. Será necesario, messer Lattanzio,
que hablemos con él de procesos, de breves del Papa, o bien...
de pintura, si queremos reducirlo al silencio y decir
nosotros la última palabra”.

Esta desviación ingeniosa llevó la conversación al terreno
del arte. Vittoria habla a Miguel Ángel de una construcción
piadosa que tenía el proyecto de levantar; e inmediatamente
Miguel Ángel se ofrece para examinar el emplazamiento
y esbozar un plan.

“Yo no me habría atrevido a pediros un servicio tan
grande—respondió la marquesa—aunque sepa que seguís
en todo la enseñanza del Salvador, que abatía a los soberbios
y exaltaba a los humildes... Los que os conocen
estiman la persona de Miguel Ángel más todavía que sus
obras, mientras los que no os conocen personalmente
admiran la más débil parte de vos mismo, es decir las obras
de vuestras manos. Pero yo no alabo menos que os apartéis
con tanta frecuencia, huyendo de nuestras inútiles
conversaciones, y que en lugar de pintar los retratos de todos
los príncipes que vienen a rogaros, consagréis casi toda
vuestra vida a una sola gran obra”.

Miguel Ángel declina modestamente estos cumplimientos
y expresa su aversión para los habladores y los ociosos—grandes
señores o Papas—que se creen permitido imponer
su sociedad a un artista que no tiene bastante vida para
cumplir su tarea.

Después la conversación pasa a los más altos temas de
arte, que la marquesa trata con una gravedad religiosa.
Una obra de arte, para ella, como para Miguel Ángel, es un
acto de fe.—“La buena pintura—dice Miguel Ángel—se
aproxima a Dios y se une a él: No es más que una copia de
su perfección, una sombra de su pincel, de su música, de su
melodía...”.

“Por eso no basta que el pintor sea un maestro hábil y
grande. Yo creo más bien que su vida debe ser pura y santa,
lo más posible, para que el Espíritu Santo gobierne
sus pensamientos...”[356].

Y así transcurre el día, en estas conversaciones verdaderamente
sagradas, de una serenidad majestuosa, en la
Iglesia de San Silvestre, a no ser que los amigos prefieran
continuar la plática en el jardín que nos describe Francisco
de Holanda, “junto a la fuente, a la sombra de una
fronda de laureles, sentados sobre un banco de piedra adosado
a un muro que tapiza la yedra”, desde donde dominan
Roma, tendida a sus pies[357].

Desgraciadamente estas bellas conversaciones no duraron
mucho. La crisis religiosa por la cual pasaba la marquesa
de Pescara las rompió bruscamente. En 1541 salió
ella de Roma para encerrarse en un claustro en Orvieto y
después en Viterbo.

“Pero con frecuencia salía de Viterbo, e iba a Roma
únicamente para ver a Miguel Ángel. Él estaba enamorado
de su divino espíritu y ella le correspondía. Él recibió de
ella y conservó muchas cartas llenas de casto y muy dulce
amor, tales como podía escribirlas esta alma noble[358]. A
petición suya, agrega Condivi, ejecutó Miguel Ángel un
Cristo desnudo que, desprendido de la Cruz, caería como
un cadáver inerte a los pies de su santa Madre si dos ángeles
no lo sostuvieran por los brazos. María está sentada bajo
la Cruz; su rostro lloroso y dolorido, y, los dos brazos abiertos,
levanta las manos al Cielo. En la madera de la Cruz,
se leen estas palabras: Non vi si pensa quanto sangue costa[359].
Por amor a Vittoria, Miguel Ángel dibujó también
un Jesucristo en la Cruz, no muerto, como se ha representado
habitualmente, sino vivo, con la cara vuelta hacia su
Padre y exclamando: ‘¡Eli, Eli!’ El cuerpo no se entrega sin
voluntad, sino que se tuerce y se crispa en los últimos
sufrimientos de la agonía”.

Tal vez Vittoria inspiró igualmente los dos dibujos sublimes
de la Resurrección, que están en el Louvre y en el
British Museum. En el del Louvre, el hercúleo Cristo ha
rechazado con furia la pesada losa de la tumba, tiene todavía
una pierna en la fosa y, con la cabeza levantada, los
brazos en alto, se precipita hacia el Cielo en un ímpetu de
pasión, que recuerda el de uno de los Cautivos del Louvre.
¡Volver a Dios! ¡Dejar este mundo, estos hombres que él
no mira y que se arrastran a sus pies, estúpidos y espantados!
¡arrancarse al horror de esta vida! ¡al fin! ¡al fin!...
El dibujo del British Museum tiene más serenidad. El
Cristo salido de la tumba parece volar; su cuerpo vigoroso
flota en el aire que lo acaricia; con los brazos cruzados, la
cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, en éxtasis, sube en
la cruz como un rayo de sol.

Así Vittoria volvió a abrir para Miguel Ángel el mundo
de la fe. Hizo más todavía: dió impulso a su genio poético
que el amor de Cavalieri había despertado[360].



No solamente lo iluminó sobre las revelaciones religiosas,
de las cuales tenía obscuros presentimientos, sino que,
como lo ha demostrado Thode, le dió el ejemplo de cantarlas
en sus versos. En los primeros tiempos de su amistad fué
cuando aparecieron los primeros Sonetos espirituales de
Vittoria[361]. Ella se los enviaba a su amigo a medida que
los iba escribiendo[362].

En ellos encontraba una dulzura consoladora, una vida
nueva. Un hermoso soneto que él escribió en respuesta, da
fe de su tierno agradecimiento.

“Feliz espíritu, que con un ardiente amor mantiene vivo
mi viejo corazón moribundo, y que entre tus bienes y tus
placeres me distingues a mí solo entre tantos otros seres
nobles. Tal como apareciste en otro tiempo a mis ojos
apareces hoy a mi alma para consolarla; por esto al recibir
de ti como beneficio tus atenciones, te escribo para darte
las gracias. Sería una gran presunción y una gran vergüenza
darte pinturas miserables en cambio de tus creaciones
vivientes y bellas”[363].



En el otoño de 1544 Vittoria fué a vivir en el Claustro
de Santa Ana y ahí permaneció hasta su muerte. Miguel
Ángel iba a verla. Ella pensaba apasionadamente en él y
trataba de poner un poco de comodidad y de atractivo en
su vida, haciéndole en secreto pequeños obsequios; pero
el sombrío anciano “que no quería aceptar regalos de nadie”,
ni de los que más amaba, no consintió en darle este gusto[364].

Vittoria Colonna murió. Él la vió morir, y dijo esta
frase conmovedora que demuestra la casta reserva de su
gran amor:

“Nada me duele tanto como pensar que la he visto
muerta y no la he besado en la frente y en la cara como he
besado su mano”[365].

“Esta muerte—dice Condivi,—lo dejó como estúpido
por mucho tiempo; parecía haber perdido el juicio”.

“Me quería mucho, decía él tristemente más tarde, y yo
lo mismo. (Mi voleva grandissimo bene, e io non meno a lei.)
La muerte me ha robado un gran amigo”.

Escribió sobre su muerte dos sonetos, uno de ellos,
impregnado del espíritu platónico, es de una rudeza preciosa,
de un idealismo alucinado; parece una noche surcada
de relámpagos. Miguel Ángel compara a Vittoria al martillo
del escultor divino que hace brotar sublimes pensamientos
de la materia.

“Si mi rudo martillo forma con las duras rocas imágenes
de aspecto humano, sólo tiene movimiento por la mano que
lo sostiene, lo conduce y lo guía; una fuerza extraña lo
impulsa. Pero el martillo divino que se levanta en el Cielo,
crea su propia belleza y la belleza de los demás por su fuerza
única. Ningún otro martillo puede crearse sin martillo;
éste es el que hace vivir a los otros, y como el golpe sobre el
yunque es más fuerte mientras viene de más alto, éste se
ha elevado por encima de mí hasta el Cielo. Por eso llevará
mi obra a buen fin, si la forja divina le presta ahora su
ayuda. Hasta ahora estaba solo en el mundo”[366].

El otro soneto es más tierno y proclama la victoria del
amor sobre la muerte:

“Cuando aquélla que me arrancó tantos suspiros se fué
de este mundo, huyendo de mis ojos y de ella misma, la
naturaleza que nos había juzgado dignos de ella se quedó
avergonzada; y los que la habían visto, llorando. ¡Pero
que la muerte no se alabe ahora de haber apagado este sol
de los soles, como lo ha hecho con otros! Porque Amor ha
vencido y la hace revivir en la tierra y en el cielo entre los
santos. La muerte inicua y criminal cree sofocar el eco de
sus virtudes y empañar la belleza de su alma. Sus escritos
han hecho lo contrario; la iluminan con más vida de la
que tuvo en su vida y con la muerte ha conquistado el
Cielo que aún no tenía”[367].



Durante esta grave y serena amistad, Miguel Ángel ejecutó
sus últimas grandes obras de pintura y de escultura,
el Juicio Final, los frescos de la Capilla Paulina y—al fin—la
tumba de Julio II[368].

Cuando Miguel Ángel había salido de Florencia en 1534
para instalarse en Roma, pensaba, ya libre de todos sus
otros trabajos por la muerte de Clemente VII, poder terminar
en paz la tumba de Julio II, y después morir con la
conciencia descargada del fardo que había pesado sobre su
vida; pero apenas había llegado, se dejó encadenar otra
vez por nuevos amos.

Paulo III lo mandó llamar y le pidió que entrara a su
servicio... Miguel Ángel rehusó diciendo que no podía,
pues estaba obligado por contrato con el duque de Urbino
hasta terminar la tumba de Julio II. Entonces el Papa se
encolerizó y dijo: “desde hace treinta años que tengo este
deseo y ahora que soy Papa, ¿no podría satisfacerlo?; desgarraré
el contrato. Quiero que me sirvas a pesar de todo”[369].
Miguel Ángel estuvo a punto de huir; pensó en refugiarse
cerca de Génova en una Abadía del Obispo de Aleria que
era amigo suyo y que lo había sido también de Julio II;
ahí hubiera terminado cómodamente su obra, cerca de
Carrara. También tuvo la idea de retirarse a Urbino, que
era un lugar pacífico y donde esperaba ser bien recibido,
por recuerdo de Julio II. Con este propósito ya había enviado
a una de sus gentes para comprar una casa[370]. Pero
en el instante de decidirse la voluntad le faltaba como siempre;
temía las consecuencias de sus actos, se halagaba con
la eterna ilusión eternamente fallida de que podría salvarse
por medio de un compromiso. Se dejó de nuevo encadenar
y continuó arrastrando su grillete hasta el fin. El 1.º de
septiembre de 1535, un breve de Paulo III, le nombró arquitecto
en Jefe, escultor y pintor del Palacio Apostólico.
Desde el mes de abril precedente Miguel Ángel había aceptado
trabajar en el Juicio Final[371]. Estuvo enteramente
ocupado en esta obra, desde abril de 1536 hasta noviembre
de 1541, es decir, durante la permanencia de Vittoria en
Roma.

En el curso de esta enorme tarea, sin duda en 1539, cayó
de los andamios y se hirió gravemente una pierna. “Por el
dolor y la cólera no quiso que lo atendiera ningún médico”[372].
Odiaba a los médicos y manifestaba en sus cartas
una inquietud cómica cuando sabía que alguno de los suyos
había tenido la imprudencia de solicitar auxilios médicos.

Felizmente para él, después de su caída, el maestro
Baccio Rontini, de Florencia, que era un médico de mucho
talento y muy adicto a Miguel Ángel, tuvo piedad de él y
fué un día a llamar a la puerta de su casa. Como nadie le
respondiera, subió y buscó de cuarto en cuarto hasta que
llegó adonde estaba Miguel Ángel acostado. Cuando éste
lo vió se puso como un desesperado. Pero Baccio no quiso
salir y no lo dejó hasta curarlo[373]. Como en otro tiempo
Julio II, Paulo III quería ver pintar a Miguel Ángel y daba
su opinión. Lo acompañaba su maestro de ceremonias
Biagio da Cesena. Un día preguntó a este último lo que
pensaba de la obra. Como Biagio era, dice Vasari, una
persona muy escrupulosa, declaró que era una soberana
inconveniencia haber representado en un sitio tan solemne
tantas desnudeces; y agregó que aquélla era una pintura
buena para decorar un baño o una posada. Miguel Ángel,
indignado, retrató de memoria a Biagio cuando éste hubo
salido. Lo representó en el infierno, bajo la forma de Minos,
con una gran serpiente enrollada alrededor de las piernas,
en medio de una montaña de diablos. Biagio se quejó con
el Papa. Paulo III se burló de él, diciéndole: “todavía si
Miguel Ángel te hubiera puesto en el purgatorio, habría
podido hacer algo para salvarte, pero te puso en el infierno
y ahí yo no puedo nada; en el infierno no hay redención”[374].

Biagio no fué el único que encontró indecentes las pinturas
de Miguel Ángel. Italia se iba haciendo mojigata y no
estaba lejos el tiempo en el cual el Veronés tendría que
presentarse ante la Inquisición por la inconveniencia de su
Cena en Casa de Simón[375]. No faltaron quienes se escandalizaran
con el Juicio Final. El que gritó más fuerte fué el Aretino.
El maestro de pornografía pretendió dar lecciones de
decencia al casto Miguel Ángel[376]. Le escribió una carta
de Tartufo impúdico[377]. Lo acusaba de haber representado
“cosas capaces de avergonzar a una casa de vicios”; lo
denunciaba como impío ante la Inquisición naciente;
“porque sería un crimen menor no creer, decía, que atentar
así contra la fe de otro”. Pedía al Papa que destruyera el
fresco; mezclaba sus denuncias de luteranismo con innobles
insinuaciones contra las costumbres de Miguel Ángel[378];
y para terminar lo acusaba de haber robado a Julio II. A
esta carta infame de chantage[379], en la cual se manchaba
y ofendía lo más profundo del espíritu de Miguel Ángel, su
piedad, su amistad, su sentimiento del honor; a esta carta
que Miguel Ángel no pudo leer sin reírse despectivamente
y sin llorar de vergüenza, no respondió nada. Sin duda
pensó lo que decía de ciertos enemigos, con su aplastante
desdén: “que no valía la pena de combatirlos, porque la
victoria sobre ellos no tiene ninguna importancia”. Y
cuando las ideas del Aretino y de Biagio sobre su Juicio
Final ganaron terreno, no hizo nada para responder ni para
detenerlas. No dijo nada cuando su obra fué tratada de
“suciedad luterana”[380]. No dijo nada cuando Pablo IV
quiso destruir el fresco[381]. No dijo nada cuando por orden
del Papa, Daniel de Volterra vistió a sus héroes[382]. Se le
preguntó su opinión y respondió sin cólera, con una mezcla
de ironía y de piedad: “Decid al Papa que esta es una
insignificancia muy fácil de arreglar. Que procure Su
Santidad solamente poner el mundo en orden; arreglar
una pintura no cuesta mucho trabajo”. Él sabía con qué
ardiente fe había ejecutado esa obra en medio de las conversaciones
religiosas de Vittoria Colonna y bajo la protección
de esta alma inmaculada. Se hubiera avergonzado al defender
la casta desnudez de sus pensamientos heroicos,
contra las sucias sospechas y las malicias de los hipócritas
y de los corazones bajos.

Cuando el fresco de la Sixtina estuvo terminado[383]
Miguel Ángel creyó al fin tener el derecho de acabar el monumento
de Julio II. Pero el Papa, insaciable, exigió que
aquel viejo de setenta años pintara los frescos de la Capilla
Paulina[384]. Poco faltó para que se apoderara de algunas
de las estatuas destinadas para la tumba de Julio II, con el
objeto de adornar su propia Capilla. Miguel Ángel tuvo
que darse por feliz cuando se le permitió firmar un quinto
y último contrato, con los herederos de Julio II, mediante
el cual entregaba las estatuas terminadas[385], y pagaba dos
escultores para que terminaran el monumento, quedando
libre de toda obligación para siempre.

Mas no habían terminado sus penas: los herederos de
Julio II continuaron reclamándole ásperamente el dinero
que pretendían haberle anticipado. El Papa le mandaba
decir que no se preocupara, que se dedicara enteramente
a su trabajo de la Capilla Paulina:

“Pero, respondía él, se pinta con la cabeza y no con las
manos; quien no tiene sus pensamientos consigo se deshonra;
por eso yo no hago nada bien mientras tenga estas
preocupaciones. He estado encadenado a esta tumba toda
mi vida; he perdido toda mi juventud tratando de justificarme
ante León X y Clemente VII; me he arruinado por
tener demasiada conciencia. ¡Así lo quiere mi triste destino!
Veo a muchas gentes que se han formado rentas de dos o
tres mil escudos, y yo, después de terribles esfuerzos, sólo he
logrado llegar a ser pobre. Y se me trata de ladrón...
Ante los hombres (no digo ante Dios) me tengo por un hombre
honrado... yo no soy un ladrón, soy un burgués
florentino de noble nacimiento e hijo de un hombre honorable ...
Cuando tengo que defenderme contra pícaros, me
vuelvo loco al fin[386]...”.

Para calmar a sus adversarios terminó por su mano las
estatuas de la Vida activa y la Vida contemplativa, aunque
no estuviera obligado a ello por su contrato. Al fin el monumento
de Julio II fué inaugurado en San Pedro Ad Víncula,
en enero de 1545. ¿Qué quedaba del hermoso proyecto
primitivo? Solamente el Moisés, convertido en centro de la
obra cuando al principio no era más que un detalle. ¡Caricatura
de un gran proyecto!

Pero siquiera estaba terminado. Miguel Ángel estaba
ya libre de la pesadilla de toda su vida.



NOTAS:


[314] Poesías, LIX.



[315] El sobrino nieto de Miguel Ángel, en su primera edición de las
Rimas, en 1623, no se atrevió a publicar extensamente las poesías a
Tommaso dei Cavalieri. Dejaba creer que habían sido dedicadas a una
mujer. Hasta los recientes trabajos de Scheffler y Symmonds, Cavalieri
pasaba por un nombre supuesto, que se suponía ocultaba el de
Vittoria Colonna.



[316] Carta de Miguel Ángel a un personaje desconocido (octubre de
1542). Cartas, Edición Milanesi, CDXXXV.



[317] Donato Giannotti. Dialoghi, 1545.



[318] Poesías, CXLI.



[319] Gherardo Perini sufrió muy especialmente los ataques del Aretino.
Frey ha publicado algunas cartas muy tiernas de 1522: “...che avendo
di voi lettera, mi paia chon esso voi essere, che altro desiderio non o”.—“Cuando
leo en una carta vuestra, me parece estar con vos; éste es mi
único deseo”.—Y firma: “vostro come figliuolo”—vuestro como un hijo—.
Una hermosa poesía de Miguel Ángel sobre el dolor de la ausencia y del
olvido, parece estarle dedicada: “Muy cerca de aquí mi amor me ha
robado el corazón y la vida. Aquí sus bellos ojos me han prometido
ayuda y después me la han retirado. Aquí él me ha ligado y me ha desligado.
Aquí he llorado, y con dolor infinito he visto partir de este lugar el
que me robó a mí mismo y después ya no me quiso”. (Véase Apéndice
XII. Poesías, XXXV).



[320] Henry Thode, que en su obra sobre Michelangelo und das Ende
der Renaissance no resiste al deseo de construir a su héroe del modo más
bello, aunque sea algunas veces a expensas de la verdad, dice que la
amistad para Gherardo Perini fué anterior a la de Febo di Poggio, de
manera que estos afectos van elevándose por grados, hasta llegar a la
amistad para Tommaso dei Cavalieri, porque no puede admitir que
Miguel Ángel haya bajado desde el amor más perfecto hasta su amistad
con Febo. Pero en realidad, Miguel Ángel estaba ya en relaciones desde
más de un año con Cavalieri, cuando se enamoró de Febo y cuando escribió
las humillantes cartas de diciembre de 1533, según Thode, o de
septiembre de 1534 según Frey, y las poesías absurdas y delirantes en
las cuales juega con los nombres de Febo y de Poggio—Frey, CIII, CIV—cartas
y poesías que el pícaro contestaba con peticiones de dinero.
(Véase Frey, edición de las Poesías de Miguel Ángel, página 526). En
cuanto a Cecchino dei Bracci, el amigo de su amigo Luis del Riccio,
Miguel Ángel no lo conoció sino diez años después que a Cavalieri. Cecchino
era hijo de un desterrado florentino, y murió prematuramente en
Roma, en 1544. Miguel Ángel escribió en memoria suya cuarenta y
ocho epigramas funerarios de un idealismo idólatra, si así puede decirse,
algunos de los cuales son de una sublime belleza. Estas son tal vez las
poesías más sombrías que Miguel Ángel haya escrito. (Véase Apéndice
XIII).



[321] Benedetto Varchi: Due lezzioni, 1549.



[322] Carta de Tommaso dei Cavalieri a Miguel Ángel (enero 1.º de 1533).



[323] Véase sobre todo la respuesta que dió Miguel Ángel a la primera
carta de Cavalieri, el mismo día que la recibió (enero 1.º de 1533). De
esta carta existen tres borradores febriles. En una post-scriptum de uno
de estos borradores, Miguel Ángel escribe:


“Debería ser permitido llamar por su nombre a las cosas... pero
por respeto a las conveniencias no es así en esta carta”. Es claro que se
trata de la palabra amor.



[324] Carta de Miguel Ángel a Cavalieri, de enero 1.º de 1533.



[325] Borrador de una carta de Miguel Ángel a Cavalieri (julio 28 de
1533).



[326] Carta de Miguel Ángel a Cavalieri (julio 28 de 1533).



[327] Carta de Miguel Ángel a Bartolommeo Angiolini.



[328] Carta de Miguel Ángel a Sebastián del Piombo.



[329] Vasari.



[330] Varchi comentó dos de ellos en público, en sus Due Lezzioni. Miguel
Ángel no hacía un misterio de su amor. Hablaba de él a Bartolommeo
Angiolini, a Sebastián del Piombo. Estas amistades no sorprendían
a nadie. Cuando murió Cecchino dei Bracci, Riccio gritaba su
amor y su desesperación a todos: “¡Ah! mi amigo Donato, nuestro Cecchino
ha muerto. Toda Roma llora. Miguel Ángel hace para mí el dibujo
de un monumento. Escribidme el epitafio, os lo suplico, y enviadme
una carta consoladora; mi dolor me ha robado el espíritu; ¡paciencia!
Vivo con mil y mil muertes en cada hora. ¡Oh Dios, cómo ha cambiado
el aspecto de la fortuna!” Carta a Donato Giannotti (enero de 1544).
“En mi pecho tenía yo mil almas de amantes”, hace decir Miguel a Cecchino
en uno de sus epigramas funerarios. (Poesías, edición Frey,
LXXIII, 12).



[331] Scheffler.



[332] Poesías, CIX, 19. Véase Apéndice XIV.



[333] Poesías, XLIV. Véase Apéndice XV.



[334] Poesías, LII. Véase también LXXVI. Al fin del soneto, Miguel
Ángel hace un juego de palabras con el nombre de Cavalieri: Resto
prigion d’ un Cavalier armato. (Soy prisionero de un caballero armado).



[335] Onde al mio viver lieto, che m’ha tolto... (Poesías, CIX. 18).



[336] Il desiato mie dolce signiore... (Ibid., L).



[337] Un freddo aspetto... (Ibid., CIX. 18).



[338] El texto exacto, dice: “lo que tú mismo ames más en ti”.



[339] Véase Apéndice, XVI.



[340] Il foco onesto, che m’arde... (Poesías, L). La casta voglia, che 'l
core dentro infiamma. (Ibid., XLIII).



[341] En un soneto Miguel Ángel deseaba que su piel pudiera servir de
vestido para su amado. Quería ser como los zapatos que llevaban sus
pies de nieve. (Véase Apéndice XVII).



[342] Sobre todo entre junio y octubre de 1533, cuando Miguel Ángel
de regreso en Florencia estaba alejado de Cavalieri.



[343] Los bellos retratos donde se ha pretendido reconocerla no tienen
ninguna autenticidad. Por ejemplo, el dibujo famoso de los Uffizi donde
Miguel Ángel ha representado una mujer joven, con casco. Cuando más,
habrá sufrido al hacerlo la influencia inconsciente del recuerdo de
Vittoria, idealizada y rejuvenecida. Porque la figura de los Uffizi
tiene los rasgos regulares de Vittoria y su expresión severa; los ojos
preocupados y grandes y la mirada dura; el cuello desnudo, el pecho
descubierto y la expresión de una violencia fría y concentrada.



[344] Así la representa una medalla anónima reproducida en el Carteggio
di Vittoria Colonna, publicado por Ermanno Ferrero y Giuseppe
Müller. Así la vió Miguel Ángel sin duda. Sus cabellos están cubiertos
con una gran cofia rayada y lleva un vestido cerrado severamente, con
una abertura en el cuello.


En otra medalla anónima aparece idealizada y joven. Reproducida
por Müntz: Historia del Arte durante el Renacimiento, III, 248, y en
La obra y la vida de Miguel Ángel, publicada por la Gazette des Beaux-Arts,
tiene los cabellos levantados y sujetos con un listón por encima de la
frente; un bucle cae sobre la mejilla y finas trenzas sobre la nuca. La
frente es alta y recta; los ojos miran con una atención un poco pesada;
la nariz, larga y regular, es gruesa; las mejillas llenas, las orejas bien
hechas; el mentón, recto y fuerte, está levantado; el cuello desnudo, con
un ligero velo alrededor; el pecho desnudo; la expresión es indiferente
y mohina.


Estas dos medallas hechas en edades diversas de su vida, presentan,
como rasgos comunes, el fruncimiento de la nariz y del labio superior un
poco mal humorado, y la boca pequeña, silenciosa y despectiva. El conjunto
de la cara denota una calma sin ilusiones y sin alegría. Frey ha
creído de una manera un poco aventurada, encontrar la imagen de
Vittoria, en un extraño dibujo de Miguel Ángel, en el reverso de un soneto;
hermoso y triste dibujo que Miguel Ángel no hubiera querido en
este caso enseñar a nadie. La figura es de una mujer de edad, desnuda
hasta la mitad del cuerpo; el pecho flácido; la cabeza no ha envejecido,
recta, pensativa y fiera; un collar rodea el cuello largo y fino;
los cabellos levantados están sujetos por una gorra que oculta las orejas
y se anuda bajo la barba, en forma de casco. Enfrente de ella, una cabeza
de viejo que se parece a Miguel Ángel, la mira... por última
vez. Cuando hizo ese dibujo, ella acababa de morir. El soneto que lo
acompaña es la hermosa poesía sobre la muerte de Vittoria: “Quand’el
ministro de’ sospir mie tanti...”. Frey reprodujo el dibujo en su
Edición de las Poesías de Miguel Ángel, página 385.



[345] Tenía entonces por consejero espiritual a Matteo Giberti, Obispo
de Verona, que fué uno de los primeros que intentaron la renovación
de la Iglesia Católica. El secretario de Giberti era el poeta Francesco
Berni.



[346] Juan de Valdés, hijo de un Secretario íntimo de Carlos V, establecido
en Nápoles en 1534, fué ahí el jefe del movimiento reformador.
Nobles y grandes damas se agruparon a su alrededor. Publicó numerosos
escritos, siendo los principales las Cento e dieci divine considerazioni,
Basilea, 1550; y un Aviso sobre los intérpretes de la Sagrada Escritura.
Creía en la justificación únicamente por la fe, y subordinaba la instrucción
por la Escritura a la iluminación por el Espíritu Santo. Murió en
1541. Se dice que tuvo en Nápoles más de tres mil prosélitos.



[347] Bernardino Ochino, gran predicador y Vicario General de los
Capuchinos, en 1539 llegó a ser amigo de Juan de Valdés, quien sufrió
su influjo. A pesar de las denuncias, continuó sus predicaciones audaces
en Nápoles, en Roma y en Venecia, sostenido por el pueblo contra las
interdicciones de la Iglesia, hasta 1542 cuando, a punto de ser castigado
como Luterano, huyó de Florencia a Ferrara y de ahí a Ginebra, donde
se pasó al protestantismo. Era amigo íntimo de Vittoria Colonna y a
punto de abandonar Italia, le anunció su resolución en una carta confidencial.



[348] Pietro Carnesecchi de Florencia, protonotario de Clemente VII
amigo y discípulo de Valdés, fué citado ante la Inquisición por primera
vez en 1546 y quemado en Roma en 1567. Había continuado en relaciones
con Vittoria Colonna, hasta la muerte de ésta.



[349] Gaspare Contarini, de una gran familia veneciana, fué primero
Embajador de Venecia en la corte de Carlos V, en los Países Bajos, en
Alemania y en España, y después ante Clemente VII, de 1528 a 1530.
Fué nombrado Cardenal por Pablo III en 1535, y legado en 1541 en la
Dieta de Ratisbona. No logró entenderse con los protestantes y se hizo
sospechoso a los católicos. Regresó desalentado y murió en Bolonia en
agosto de 1542. Compuso numerosos escritos: De inmortalitate animae,
Compendium primae philosophiae, y un tratado de la Justification, donde
estaba muy cerca de las ideas protestantes sobre la gracia.



[350] Citadas por Henri Thode.



[351] Giampietro Caraffa, Obispo de Chieti, fundó en 1524 la Orden
de los Teatinos, y desde 1528 comenzó en Venecia la obra de contrarreforma
que debería continuar con implacable rigor como Cardenal y
después como Papa, bajo el nombre de Pablo IV, desde 1555. En 1540
fué autorizada la Orden de los Jesuitas; en julio de 1542 fué instituido
en Italia el Tribunal de la Inquisición, con plenos poderes contra los
heréticos; y en 1545 se abrió el Concilio de Trento. Esto fué el fin del
catolicismo libre, soñado por los Contarini, Giberti y Pole.



[352] Declaración de Carnesecchi ante la Inquisición, en 1566.



[353] Reginald Pole, de la Casa de York, había tenido que huir de
Inglaterra por conflictos con Enrique VIII; estuvo en Venecia en 1532;
se hizo amigo entusiasta de Contarini; fué hecho Cardenal por Pablo
III y Legado del patrimonio de San Pedro. Tenía gran atractivo personal
y un espíritu conciliador; se sometió a la contrarreforma y volvió a la
obediencia a muchos espíritus libres del grupo de Contarini, que estaban
dispuestos a pasarse al protestantismo. Vittoria Colonna se puso enteramente
bajo su dirección en Viterbo, de 1541 a 1544. En 1554, Pole
volvió a Inglaterra, como Legado; llegó a ser Arzobispo de Canterbury
y murió en 1558.



[354] Carta de Vittoria Colonna al Cardenal Morone (22 de diciembre
de 1543). Véase sobre Vittoria Colonna la Obra de Alfred de Reumont
y el segundo volumen del Michelangelo de Thode.



[355] Francisco de Holanda. Cuatro Conversaciones sobre la Pintura,
tenidas en Roma en 1538-1539, compuestas en 1548, y publicadas por
Joachim de Vasconcellos. Traducción francesa en “Les Arts en Portugal”,
por el Conde A. Raczynski, 1846. París, Renouard.



[356] Primera parte del Diálogo sobre la Pintura en la ciudad de Roma.



[357] Ibid., Tercera Parte. El día de esta conversación Octavio Farnesio,
sobrino de Pablo III, se casaba con Margarita, viuda de Alejandro
de Médicis. Con este motivo, doce carros decorados a la antigua desfilaban
en cortejo triunfal por la plaza Navona, donde la multitud se
apiñaba. Miguel Ángel se había refugiado con sus amigos en la paz de
San Silvestre, arriba de la ciudad.



[358] Condivi. Estas no son en verdad las cartas que hemos conservado
de Vittoria, que son nobles indudablemente, pero un poco frías.
Hay que pensar que de toda la correspondencia no poseemos más que
cinco cartas de Orvieto y de Viterbo, y tres cartas de Roma, entre 1539
y 1541.



[359] Este dibujo, como lo ha demostrado M. A. Grenier, fué la primera
imagen inspiradora de las diversas Pietà que Miguel Ángel esculpió
más tarde; la de Florencia—1550-1555,—la Pietà Rondanini—1563—y
la encontrada recientemente en Palestrina—entre 1555 y 1560.—También
relacionan con esta concepción los esbozos de la Biblioteca de
Oxford y el Entierro, de la National Gallery. Véase a A. Grenier: Una
Pietà desconocida de Miguel Ángel en Palestrina, Gazette des Beaux-Arts,
marzo de 1907. Se encontrarán en este artículo reproducciones de las
diferentes Pietà.



[360] Entonces fué cuando Miguel Ángel pensó en publicar sus poesías.
Sus amigos Luigi del Riccio y Donato Giannotti le sugirieron esta
idea. Hasta entonces no había dado gran importancia a lo que escribía.
Giannotti se ocupó de esta publicación por el año de 1545. Miguel Ángel
hizo una selección de sus versos, y sus amigos la copiaron. Pero la muerte
de Riccio en 1546 y de Vittoria en 1547, lo desviaron de esta idea que
le parecía una última vanidad.

Sus poesías no se publicaron durante su vida, excepto un corto número
que aparecieron en las obras de Varchi, Giannotti, Vasari, etc., pero
circulaban de mano en mano. Los más grandes compositores, Archadelt,
Tromboncino, Consilium, Costanzo Festa, les pusieron música. Varchi
leyó y comentó uno de los sonetos en 1546 ante la Academia de Florencia,
descubriendo en esta poesía la pureza antigua y la plenitud de
pensamientos de Dante.

Miguel Ángel se había nutrido de Dante. “Nadie lo comprendía mejor
dice Giannotti, ni conocía con más perfección su obra”. Nadie le ha
dedicado un homenaje tan magnífico como el bello soneto: “Dal ciel
discese...” (Poesías, CIX, 37). Conocía igualmente a Petrarca, Cavalcanti,
Cino da Pistoja y a todos los clásicos de la poesía italiana, conforme
a los cuales modelaba su estilo; pero el sentimiento que vivificaba
todo, era su ardiente idealismo platónico.



[361] Rime con giunta di XVI Sonetti spirituali, 1539.—Rime con giunta
di XXIV Sonetti spirituali e Trionfo della Croce, 1544. Venecia.



[362] “Tengo un pequeño libro de pergamino que ella me regaló
hace como diez años, escribe Miguel Ángel a Fattucci el 7 de marzo de
1551. Contiene ciento tres sonetos, sin contar los cuarenta escritos en
papel que me mandó de Viterbo, que he mandado encuadernar con el
mismo libro. También tengo muchas cartas que me escribió de Orvieto
y de Viterbo. Eso es lo que poseo de ella”. 



[363] Véase Apéndice, XVIII. (Poesías, LXXXVIII).



[364] Vasari. Se disgustó durante algún tiempo con uno de sus más
queridos amigos, Luigi del Riccio, porque éste le hacía regalos a pesar
suyo: “Me pesa más, le escribió, tu extrema bondad que si me robaras.
Debe haber igualdad entre amigos; si uno da más que el otro, entonces
comienza el conflicto y, si uno vence el otro no se lo perdona”.



[365] Condivi.



[366] Véase Apéndice, XIX. (Poesías, CI). Miguel Ángel agrega este
comentario: “el martillo—es decir, Vittoria, estaba sola en el mundo
para exaltar la virtud con sus grandes virtudes; no tenía aquí a nadie
para mover el fuelle de la fragua. Ahora, en el Cielo, tendrá muchos
auxiliadores, porque no hay nadie que no estime la virtud. Por eso, yo
espero que de lo alto vendrá el perfeccionamiento de mi ser.—Ahora en
el Cielo habrá alguno que mueva el fuelle; aquí abajo no tenía ninguna
ayuda en la forja donde se forjan las virtudes”.



[367] Véase Apéndice, XX. (Poesías, C).—En el reverso del manuscrito
de este soneto se halla el dibujo a pluma en el cual se ha pretendido
reconocer la imagen de Vittoria con el pecho marchito.



[368] La amistad de Miguel Ángel para Vittoria Colonna no fué exclusiva
de otras pasiones. No le bastaba para llenar su alma. Habíamos
procurado no decirlo, por el escrúpulo ridículo de “idealizar” a Miguel
Ángel ¡como si un Miguel Ángel tuviera necesidad de ser “idealizado!”
Durante el tiempo de su amistad con Vittoria, entre 1535 y 1546, Miguel
Ángel amó a una mujer bella y cruel, donna aspra e bella (CIX, 89),
lucente e fiera stella, iniqua e fella, dolce pietà con dispietato core (CIX, 9),
cruda e fiera stella, (CIX, 14), bellezza e gratia equalmente infinita (CIX, 3),
mi dama enemiga, como también la llama: La donna mia nemica
(CIX, 54). La amó apasionadamente, se humilló ante ella y casi le hubiera
sacrificado su salvación eterna.

Godo gl’inganni d’una donna bella... (CIX, 90).

Porgo umilmente al’aspro giogo il collo... (CIX, 54).

Dolce mi saria l’inferno teco... (CIX, 55).

Este amor fué su tortura. Ella se burlaba de él:

Questa mia donna è sì pronta e ardita,

C’allor che la m’ancide, ogni mie bene

Cogli occhi mi promecte e parte tiene

Il crudel ferro dentro a la ferita... (CIX, 15).

Ella excitaba sus celos y coqueteaba con otro. Acabó por odiarla.
Le pedía al destino que la hiciera fea y enamorada de él para no poderla
amar y hacerla sufrir a su vez: “Amor, ¿por qué permites que la belleza
rehúse tu suprema cortesía a quien te desea y te aprecia y que la conceda
a seres estúpidos? ¡Ah! haz que en otra ocasión ella sea de corazón
amante y tan fea de cuerpo que yo no la ame y ella me ame”. (Véase
Apéndice XXI. Poesías, CIX, 63).



[369] Vasari.



[370] Condivi.



[371] La idea de este inmenso fresco que cubría el muro de la entrada
de la Capilla Sixtina, encima del altar del Papa, remontaba a Clemente
VII, desde 1533.



[372] Vasari.



[373] Vasari.



[374] Ibid.



[375] Julio de 1573. Varonese no dejó de disculparse con el ejemplo
del Juicio Final: “Convengo que es malo; pero vuelvo a lo que he dicho,
que es un deber para mí seguir los ejemplos que mis maestros me han
dado.”


“¿Qué han hecho pues tus maestros? ¿algo parecido tal vez?”


“Miguel Ángel, en Roma, en la Capilla del Papa, ha representado a
Nuestro Señor, a Su madre, a San Juan, a San Pedro y a la Corte Celestial;
y ha representado desnudos a todos los personajes, hasta a la
Virgen María, y en actitudes que la más severa religión no ha inspirado...”.
(A. Baschet: Pablo Veronés ante el Santo Oficio, 1880).



[376] Esto fué una venganza. El Aretino había tratado de obtener de él,
según su costumbre, algunas obras de arte; además había tenido el descaro
de trazarle un programa para el Juicio Final. Miguel Ángel había
rechazado cortésmente este ofrecimiento de colaboración extraña, y se
había hecho sordo para las peticiones. El Aretino quiso demostrar a
Miguel Ángel lo que podía costarle esta falta de consideraciones.



[377] Una comedia del Aretino, El Hipócrita, fué el prototipo de
Tartufo (P. Gauthiez: el Aretino, 1895).



[378] Hacía una alusión injuriosa a “Gherardi y Tomai”, Gerardo
Perini y Tommaso dei Cavalieri.



[379] Este chantage se exhibe descaradamente. Al fin de su carta amenazadora,
después de haber recordado a Miguel Ángel lo que esperaba
de él, es decir obsequios, el Aretino agrega este post-scriptum: “Ahora
que he descargado un poco mi cólera, y que os he demostrado que si
sois divino yo no soy de agua, romped esta carta, como yo, y decidid”.



[380] Por un florentino, en 1549. (Gaye, Carteggio, II, 500).



[381] En 1596, Clemente VIII quiso también mandar borrar el Juicio
Final.



[382] En 1559. Daniel de Volterra conservó desde entonces el sobrenombre
de braghettone. Daniel era amigo de Miguel Ángel. Otro de sus
amigos, el escultor Ammanati, condenó el escándalo de estas representaciones
desnudas. Miguel Ángel no fué pues sostenido en esta ocasión
por sus discípulos.



[383] La inauguración del Juicio Final se hizo el 25 de diciembre de
1541, con asistencia de gente de toda Italia, de Francia, de Alemania
y de Flandes. Véase la descripción de esta obra en el libro de la colección
de los Maestros del Arte, página 90-93.



[384] Estos frescos, que son la Conversión de San Pablo y el Martirio
de San Pedro, en los cuales Miguel Ángel trabajó desde 1542, fueron
interrumpidos por dos enfermedades en 1544 y 1546 y terminados penosamente
en 1549-1550. Estas fueron “las últimas pinturas que ejecutó,
escribe Vasari, y con grandes esfuerzos; porque la pintura, y en particular
el fresco, no es un arte para los viejos”.



[385] Debían ser el Moisés y los dos Esclavos; pero le pareció a Miguel
Ángel que los Esclavos no convenían para la tumba así reducida, y esculpió
otras dos figuras, la Vida Activa y la Vida Contemplativa, (Raquel y
Lía).



[386] Carta a un Monsignore desconocido (octubre 1542). Cartas,
Edición Milanesi, CDXXXV.
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Signior mie caro, i’ te sol chiamo e 'nvoco

contr’a l’inutil mie cieco tormento[387].



Su deseo hubiera sido después de la muerte de Vittoria
volver a Florencia, para dejar ahí “sus huesos cansados
junto a los de su padre”[388]. Pero después de haber servido
toda su vida a los Papas, quiso consagrar sus últimos
años a Dios. Tal vez había sido impulsado en este sentido
por su amiga y cumplía en ello uno de sus últimos votos. Un
mes antes de la muerte de Vittoria Colonna, el primero de
enero de 1547, Miguel Ángel fué nombrado por breve de Pablo
III prefecto y arquitecto de San Pedro, con plenos
poderes para levantar el edificio.

Aceptó con disgusto, y no fueron las instancias del Papa
las que lo decidieron a cargar sus hombros de septuagenario
con el fardo más pesado que hubiera llevado nunca; vió
en ello un deber, una misión de Dios:

“Muchos creen—y yo también creo—que he sido colocado
en este puesto por Dios, escribía. Por viejo que sea
no quiero abandonarlo, porque sirvo por amor a Dios y en
Él pongo todas mis esperanzas”[389]. No aceptaba ninguna
recompensa por esta sagrada tarea.

Tuvo que contender con numerosos enemigos: “La
secta de San Gallo”[390], como dice Vasari, y todos los administradores,
proveedores y contratistas de la construcción,
de quienes denunciaba los fraudes, para los cuales San Gallo
había cerrado los ojos. “Miguel Ángel, dice Vasari, libró a
San Pedro de los ladrones y de los bandidos”. Se formó
una coalición contra él que tuvo por jefe al descarado Nanni
di Baccio Bigio, arquitecto a quien Vasari acusa de haber
robado a Miguel Ángel y que pretendía suplantarlo. Se
propagó el rumor de que Miguel Ángel no entendía nada de
arquitectura, que despilfarraba el dinero y no hacía más
que destruir la obra de su predecesor. El Comité de administración
de la obra tomó también partido contra su arquitecto,
y aprobó en 1551 una investigación solemne
presidida por el Papa.



Los inspectores y los obreros fueron a declarar contra
Miguel Ángel, con el apoyo de los Cardenales Salviati y
Cervini[391]. Miguel Ángel se dignó apenas justificarse y rehusó
toda discusión. “No estoy obligado, dijo al Cardenal
Cervini, a comunicar a nadie lo que yo debo o quiero hacer.
Vuestra obligación es averiguar los gastos. Lo demás sólo
me importa a mí”[392].

Nunca consintió su inquebrantable orgullo en participar
sus proyectos a nadie. A sus obreros, que se quejaban, les
respondió: “vuestra obligación es cumplir como albañiles,
como talladores, como carpinteros, hacer vuestro oficio y
ejecutar mis órdenes. En cuanto a saber lo que yo tengo
en la cabeza, no lo sabréis jamás porque eso sería contra
mi dignidad”[393].

Contra los odios que recurrían a tales procedimientos, no
hubiera podido sostenerse un instante sin el favor de los
Papas[394]. Así es que cuando murió Julio III[395] y el Cardenal
Cervini fué electo Papa, Miguel Ángel estuvo a punto
de salir de Roma. Pero Marcelo II no hizo más que pasar
por el trono y Paulo IV lo sucedió. Seguro de nuevo de la
protección soberana, Miguel Ángel continuó luchando. Se
habría creído deshonrado y habría temido por su salvación
si hubiera abandonado la obra.

“Contra mi voluntad he sido encargado de ella”, dice.



“Hace ocho años que me esfuerzo en vano, entre disgustos
y fatigas. Ahora que la construcción está bastante avanzada
para que se pueda comenzar la cúpula, mi partida de
Roma sería la ruina de la obra, una gran afrenta para mí,
y para mi alma un gran pecado”[396].

Sus enemigos no dejaban las armas y la lucha tomó
por instantes un carácter trágico. En 1563, el ayudante
más adicto a Miguel Ángel en San Pedro, Pier Luigi Gaeta,
fué encarcelado por una falsa acusación de robo; y el jefe
de los trabajos, Cesare da Casteldurante, fué apuñaleado.
Miguel Ángel respondió nombrando en lugar de Cesare a
Gaeta. El Comité de administración arrojó a Gaeta y nombró
al enemigo de Miguel Ángel, Nanni di Baccio Bigio;
Miguel Ángel fuera de sí, no volvió a San Pedro. Se hizo correr
el rumor de que abandonaba sus funciones y el Comité
le dió por suplente a Nanni, quien se presentó desde luego
como amo, esperando rendir por cansancio a aquel viejo
de ochenta y ocho años, enfermo y moribundo. No conocía
a su adversario; Miguel Ángel inmediatamente fué a buscar
al Papa y amenazó con salir de Roma si no se le hacía
justicia. Exigió una nueva investigación, dejó convicto a
Nanni como incapaz y mentiroso y logró que lo despidieran[397].
Esto fué en septiembre de 1563, como cuatro meses
antes de su muerte. Así es que hasta su última hora tuvo
que luchar contra la envidia y contra el odio.



No lo compadezcamos. Sabía defenderse y, aunque
moribundo, era capaz él sólo, como decía en otro tiempo a
su hermano Giovan Simone, “de despedazar a diez mil de
aquella ralea”.



Además de la gran obra de San Pedro, otros trabajos de
arquitectura ocuparon el final de su vida: el Capitolio[398],
la Iglesia de Santa María de los Ángeles[399], la escalera de la
Laurenziana de Florencia[400], la Puerta Pía y, sobre todo,
la Iglesia de San Juan de los Florentinos, el último de sus
grandes proyectos, abortado como todos los demás.

Los florentinos le habían rogado que construyera la
Iglesia de su nación en Roma; el duque Cosme mismo, le
escribió una carta halagadora con este objeto; Miguel
Ángel, sostenido por su amor a Florencia, emprendió la
obra con un entusiasmo juvenil[401]. Dijo a sus compatriotas
“que si ejecutaban su plan, ni los romanos ni los
griegos habrían tenido nunca nada semejante”; palabras,
dice Vasari, “como nunca habían salido de su boca, ni antes
ni después, porque era extremadamente modesto”. Los
florentinos aceptaron el proyecto sin cambiar nada. Un
amigo de Miguel Ángel, Tiberio Calcagni, ejecutó, bajo su
dirección, un modelo en madera de la Iglesia; “era una
obra de arte tan rara, que no se ha visto nunca una Iglesia
semejante por la belleza, la riqueza y la variedad. Se inició
la construcción y se gastaron cinco mil escudos. Después
faltó el dinero, se suspendió la obra y Miguel Ángel sufrió
con ello una gran pena”[402]. La Iglesia no fué construida
nunca y hasta el modelo ha desaparecido. Tal fué la última
decepción artística de Miguel Ángel. ¿Cómo había de tener
la ilusión al morir de que San Pedro, apenas esbozado, llegara
a terminarse, o de que alguna de sus obras le sobreviviera?

Él mismo, si hubiera podido, tal vez las hubiera destruido.
La historia de su última escultura, El Descendimiento de la
Cruz, de la Catedral de Florencia, demuestra hasta dónde
había llegado su desprendimiento del arte. Si continuaba
todavía sus trabajos de escultor, no era ya por fe en el arte,
sino por fe en Cristo, y porque “su espíritu y su fuerza no
podían dejar de crear”[403]. Pero cuando había terminado
su obra, la rompió[404]. “La hubiera destruido enteramente
si su servidor Antonio no le hubiera suplicado que se la
diera”[405].

Tal era la indiferencia que Miguel Ángel, próximo a la
muerte, demostraba para sus obras.



Desde la muerte de Vittoria ningún gran afecto iluminaba
su vida. El amor había partido.



Fiamma d’amor nel cor non m’è rimasa;

Se 'l maggior caccia sempre il minor duolo,

Di penne l’ alm’ ho ben tarpat’ e rasa[406].







“La llama de amor no ha quedado en mi corazón;

el peor mal—la vejez—eclipsa el mal menor;

tengo recortadas las alas del alma”.

Había perdido a su hermano y a sus mejores amigos.
Luigi del Riccio había muerto en 1546, Sebastián del Piombo,
en 1547; su hermano Giovan Simone en 1548. Nunca
tuvo grandes relaciones con su último hermano, Gismondo,
que murió en 1555. Había concentrado su necesidad de
afecto familiar y brusco, en sus sobrinos huérfanos, los hijos
de Buonarroto, su hermano más amado. Eran dos, una
niña, Cecca (Francesca), y un niño, Lionardo.

Miguel Ángel puso a Cecca en un convento. Le pagó
su equipo y su pensión; iba a verla y cuando ella se casó[407],
la dotó con una de sus propiedades[408]. Se encargó personalmente
de la educación de Lionardo, que tenía nueve años
a la muerte de su padre. Una larga correspondencia, que
recuerda a menudo la de Beethoven con su sobrino, demuestra
la seriedad con la cual cumplía su misión paternal[409].
No le faltaron por este motivo frecuentes disgustos.
Lionardo ponía a prueba la paciencia de su tío y esta paciencia
no era muy grande.

La mala letra del muchacho era suficiente para poner
a Miguel Ángel fuera de sí, porque creía que esto era una
falta de respeto para él:

“Nunca recibo una carta tuya sin que sienta calentura
antes de poder leerla. No sé donde has aprendido tú a
escribir. Será falta de amor. Creo que si tuvieras que escribir
al mayor asno del mundo, pondrías más cuidado.
He arrojado tu última carta al fuego porque no podía leerla.
Así es que no puedo contestarte. Ya te he dicho y repetido
hasta la saciedad, que siempre que recibo una carta tuya,
me viene fiebre antes de que pueda leerla. Una vez por
todas, no me escribas ya más. Si tienes algo que decirme
busca alguien que sepa escribir, porque yo necesito mi cabeza
para otras cosas y no para agotarme descifrando tus
enigmas”[410].

Desconfiado por naturaleza, y más aún por las dificultades
que había tenido con sus hermanos, se hacía muy pocas
ilusiones respecto al cariño humilde y zalamero de su sobrino;
este cariño le parecía más bien dirigido hacia su caja
fuerte, que el muchacho esperaba heredar. Miguel Ángel
se lo decía francamente. Una vez estando enfermo y en
peligro de muerte, supo que Lionardo había ido a Roma y
había hecho algunas diligencias indiscretas, y le escribió,
furioso:

“¡Lionardo! Yo he estado enfermo y tú has ido a la casa
de Ser Giovan Francesco para ver si no había dejado nada.
¿No te basta con mi dinero de Florencia? ¡No puedes desmentir
tu raza, y dejar de parecerte a tu padre, quien me
arrojó en Florencia de mi propia casa! Debes saber que he
hecho un testamento de tal manera que no tengas nada que
esperar de mí; así, pues, vete con Dios, y no te presentes
más ante mi vista ni me escribas nunca”[411].

Estas cóleras no preocupaban mucho a Lionardo, porque
generalmente después seguían las cartas afectuosas y los
obsequios[412]. Un año más tarde, se precipitaba de nuevo
a Roma atraído por la promesa de un regalo de tres mil
escudos. Miguel Ángel, ofendido por su apresuramiento
interesado, le escribe:

“Has venido a Roma con una prisa furiosa. No sé si
habrías venido tan pronto si yo me encontrara en la miseria
y me faltara el pan... Dices que era tu deber venir por
amor para mí. ¡Sí, el amor de un taladro[413]! Si me tuvieras
cariño, me hubieras escrito: ‘Miguel Ángel, guardad
vuestros tres mil escudos y gastadlos en vos mismo, porque
ya nos habéis dado bastante; vuestra vida nos es más cara
que la fortuna’, pero desde hace cuarenta años habéis vivido
de mí y nunca he recibido ni una buena palabra[414]...”.

Una grave cuestión fué la del matrimonio de Lionardo,
que ocupó al tío y al sobrino durante seis años[415]. Lionardo
condescendía con su tío dócilmente; pensando en la herencia
aceptaba todas sus observaciones, lo dejaba escoger,
discutir, rechazar los partidos que se le ofrecían y él
parecía indiferente.

Miguel Ángel, al contrario, se apasionaba como si él tuviera
que casarse. Consideraba el matrimonio como un
asunto serio, para el cual el amor era la menor condición;
la fortuna no entraba tampoco en cuenta, lo que importaba
era la salud y la honorabilidad. Le daba rudos consejos,
desprovistos de poesía, robustos y positivos:

“Ésta es una gran decisión; acuérdate de que entre el
hombre y la mujer debe haber siempre una diferencia de
edad de diez años, y fíjate en que la que escojas no sea
solamente buena, sino también sana. Se me ha hablado
de varias personas; unas me gustan y otras no. Si piensas
en ello, escríbeme si es que te gusta más una que otra, y yo
te diré mi opinión. Eres libre para tomar a una o a otra,
con tal que sea noble y bien educada, y más bien sin dote,
que con una gran dote, para vivir en paz[416]... Un florentino
me ha dicho que te han hablado de una muchacha
de la casa Ginori, y que te gusta. A mí no me gusta que
tomes por mujer una hija cuyo padre no te la daría si tuviera
bastante para constituirle una dote conveniente. Yo
deseo que el que quiera darte una mujer te la dé a ti y no
a tu fortuna. Tú piensa únicamente en considerar la salud
del alma y del cuerpo, la calidad de la sangre y de las costumbres,
y además ver quiénes son sus parientes, porque
esto es de gran importancia. Tómate el trabajo de buscar
una mujer que no se avergüence de lavar los platos en caso
necesario y de ocuparse de las cosas de la casa. En cuanto
a la belleza, como tú no eres precisamente el joven más
bello de Florencia, no te preocupes, con tal que no sea ni
estropeada ni repugnante[417]...”.

Después de mucho buscar parecía haberse hallado el
ave rara. Pero a última hora he aquí que se le descubre
un defecto de importancia:

“He sabido que tiene la vista corta, lo cual no me parece
un defecto pequeño; por eso no he prometido nada todavía;
y puesto que tú tampoco has prometido nada, mi opinión es
que te desprendas, si estás seguro de esta cosa”[418].

Lionardo se desalienta. Se sorprende por la insistencia
de su tío para casarlo, y éste responde:

“Es verdad, lo deseo, para que nuestra raza no acabe
con nosotros. Sé muy bien que el mundo no se trastornará
por eso; pero de todos modos, cada animal se esfuerza por
conservar su especie. Por eso deseo que tú te cases”[419].



Al fin, el mismo Miguel Ángel se cansa; comienza a encontrar
ridículo que él sea quien se ocupe siempre del matrimonio
de Lionardo y que éste no se interese en ello.
Declara su propósito de abstenerse en lo sucesivo:

“Desde hace sesenta años me he ocupado de vuestros
asuntos; ahora estoy viejo y tengo que pensar en los míos”.

Precisamente entonces tiene noticias de que su sobrino
tiene relaciones formales con Cassandra Ridolfi; se alegra
de ello, lo felicita, y le promete una dote de mil quinientos
ducados. Lionardo se casa[420]. Miguel Ángel envía sus
felicitaciones a los jóvenes esposos, y promete un collar de
perlas a Cassandra. La alegría no le impide sin embargo
advertir a su sobrino, “que aunque él no sea muy conocedor
de esas cosas, le parece que Lionardo debió haber
arreglado todas las cuestiones de dinero antes de conducir
a la mujer a su casa; porque siempre hay en estas cuestiones
un germen de desunión”. Y termina con esta recomendación
burlesca:

“¡Vamos! ahora procurar vivir, y piensa bien en ello, porque
el número de las viudas es siempre más grande que el
de los viudos”[421].

Dos meses después, en lugar del collar prometido, envió
dos anillos a Cassandra, uno adornado con un diamante y
el otro con un rubí. Cassandra, como agradecimiento, le
manda ocho camisas. Miguel Ángel escribe: “Son muy
bonitas, sobre todo la tela, y me gustan mucho, pero me
disgusta que hayáis hecho este gasto, porque no me falta
nada; da las gracias a Cassandra por mí, y dile que estoy a
su disposición para enviarle todo lo que pueda encontrar
aquí de artículos romanos u otros. Esta vez sólo he mandado
una insignificancia, otra vez haremos algo mejor con
algún objeto que le agrade; adviérteme solamente”[422].



Pronto vienen los hijos; el primero llamado Buonarroto[423],
según el deseo de Miguel Ángel, y el segundo Michelangelo[424].
Y el viejo tío que invita a la joven pareja para
que vaya a su casa de Roma, en 1556, no deja de tomar
parte afectuosamente en la alegría y en los dolores de la
familia, pero sin permitir nunca a los suyos que se ocupen
de sus negocios, ni siquiera de su salud.



Fuera de sus relaciones de familia no faltaron a Miguel
Ángel amistades ilustres o distinguidas[425]. A pesar de su
humor salvaje sería completamente falso representarlo
como un campesino del Danubio, a la manera de Beethoven.
Fué un aristócrata italiano de alta cultura y de raza fina.



Desde su adolescencia, que transcurrió en los jardines de
San Marco, cerca de Lorenzo el Magnífico, estuvo en relaciones
con todo lo que Italia tenía de más noble entre sus
grandes señores, sus príncipes, sus prelados[426], los escritores[427],
y los artistas[428]. Tenía contiendas de ingenio con
el poeta Francesco Berni[429]; tenía correspondencia con
Benedetto Varchi; se cambiaba poesías con Luigi del Riccio
y con Donato Giannotti. Su conversación era muy buscada,
lo mismo que sus profundas observaciones sobre el
arte y sus opiniones sobre el Dante, que nadie conocía como
él. Una dama romana[430], escribía que cuando él quería, era
“un gentil hombre de modales finos y seductores, como
apenas habría otro igual en Europa”. Los diálogos de
Giannotti y de Francisco de Holanda muestran su exquisita
cortesía y la costumbre que tenía del trato social. Y hasta
se encuentra, en algunas de sus cartas a los príncipes[431],
que le hubiera sido fácil ser un perfecto cortesano. El mundo
nunca huyó de él, sino que él fué quien lo tuvo a distancia,
y no dependió más que de él mismo llevar una vida
triunfal. Era para Italia la encarnación del genio italiano.
Al fin de su carrera personificaba el gran Renacimiento
como último superviviente, y él sólo era todo un siglo de
gloria.

No solamente los artistas lo miraban como un ser sobrenatural[432].
Los príncipes se inclinaban ante él como si
fuera un rey. Francisco I y Catalina de Médicis, le rendían
homenaje[433]. Cosme de Médicis quiso nombrarlo senador[434];
y cuando fué a Roma[435], lo trató como a un igual,
lo hizo sentar a su lado, y conversó con él confidencialmente.
El hijo de Cosme, Francesco de Médicis, lo recibió con la
gorra en la mano, “demostrando un respeto sin límites para
aquel hombre extraordinario”[436]. En él no se honraba menos
su genio que “su gran virtud”[437]. Su vejez fué tan gloriosa
como la de Goethe o la de Hugo, pero él era un hombre
distinto, no tenía ni la sed de popularidad del uno, ni el
respeto burgués del otro, por libre que fuera para el mundo
y para el orden establecido. Despreciaba la gloria y despreciaba
al mundo, y si servía a los papas era por la fuerza;
pero no ocultaba que “hasta los papas lo fastidiaban y lo
enojaban algunas veces, conversando con él y mandándolo
buscar”, y que, “a pesar de sus órdenes no iba a verlos
cuando no tenía voluntad”[438].

“Cuando un hombre está hecho así por la naturaleza y
por la educación y odia las ceremonias y desprecia la hipocresía,
lo racional es dejarlo vivir como le conviene. Si no
pide nada ni busca vuestra sociedad, ¿por qué buscar la
suya? ¿por qué quererlo rebajar a las vulgaridades que le
repugnan y lo hacen alejarse del mundo? No es un hombre
superior el que piensa complacer a los imbéciles más bien
que a su genio”[439].

No tenía pues con el mundo más que las relaciones indispensables
o completamente intelectuales. No les permitía
llegar hasta su intimidad; y los papas, los príncipes, la
gente de letras y los artistas tenían poco lugar en su vida.
Hasta con los muy pocos de entre ellos, para los cuales sentía
una verdadera simpatía, era raro que se estableciera
una amistad durable. Quería a sus amigos y era generoso
con ellos; pero su violencia, su orgullo y su desconfianza,
transformaban con frecuencia a los más favorecidos en
enemigos mortales. Un día escribió esta bella y triste carta:

“El pobre ingrato está hecho de tal manera que si lo
ayudáis en su desgracia, dice que él mismo os presta lo que
vos le dais. Si le dais trabajo para demostrarle vuestro interés,
pretende que habéis tenido que buscarlo porque vos
no podéis hacerlo. De todos los beneficios que recibe, dice
que el benefactor se ha visto obligado a hacerlos, y si los
beneficios recibidos son tan evidentes que es imposible
negarlos, entonces el ingrato espera bastante tiempo para
que aquél de quien ha recibido el beneficio, cometa una
falta evidente; entonces tiene pretexto para hablar mal de
él y librarse de todo reconocimiento. Así se ha obrado siempre
contra mí; y sin embargo, ningún artista se ha dirigido
a mí sin que yo no lo haya beneficiado con todo mi corazón.
Y después toman como pretexto mi carácter raro o la locura
que me atribuyen y que a nadie hace daño, para hablar mal
de mí y ultrajarme. Ésta es la recompensa de los que son
buenos”[440].



En su propia casa tenía ayudantes bastante adictos, pero
en general mediocres. Se sospechaba que los escogía intencionalmente
mediocres para tener instrumentos dóciles y
no colaboradores, lo que, por lo demás, habría sido legítimo.
Pero, dice Condivi: “...no era cierto, como muchos le
reprochaban, que no quería enseñar; al contrario, lo hacía
de buena gana. Desgraciadamente, la fatalidad quiso que
le tocaran sujetos poco capaces, o capaces, pero poco perseverantes,
que después de algunos meses de enseñanza se
creían ya maestros”.

Es indudable que la primera cualidad que exigía de sus
ayudantes era una sumisión absoluta. Así como era despiadado
para los que desplegaban hacia él una independencia
orgullosa, tuvo siempre tesoros de indulgencia y de
generosidad para los discípulos modestos y fieles. El perezoso
Urbano, “que no quería trabajar”[441], y que tenía razón,
porque cuando trabajaba, era para estropear irremediablemente
por su torpeza el Cristo de la Minerva, fué objeto
de sus cuidados paternales durante una enfermedad[442];
llamaba a Miguel Ángel: “querido como el mejor padre”.
Piero di Giannoto fué “amado como un hijo”. Silvio di
Giovanni Cepparello, que salió de su casa para entrar al
servicio de Andrés Doria, le suplica desoladamente que le
permita volver con él. La historia conmovedora de Antonio
Mini es un ejemplo de la generosidad de Miguel Ángel
para con sus ayudantes. Mini, aquel discípulo que, según
Vasari, “tenía buena voluntad pero no era inteligente”,
amaba a la hija de una pobre viuda de Florencia. Según el
deseo de sus padres, Miguel Ángel lo alejó de Florencia.
Antonio quiso ir a Francia[443]. Miguel Ángel le hizo un
obsequio regio: “todos los dibujos, todos los cartones, la
pintura de Leda[444], todos los modelos que había hecho
para ella, tanto en cera como en arcilla”. Provisto con esta
fortuna, Antonio partió[445]. Pero la mala suerte que perseguía
todos los proyectos de Miguel Ángel, fué más dura
todavía con los de su humilde amigo. Fué a París para
enseñar el cuadro de la Leda al Rey. Francisco I estaba
ausente; Antonio dejó la Leda guardada en la casa de un
italiano amigo suyo, Giuliano Buonaccorsi, y volvió a
Lyon, donde se había establecido. Cuando regresó a París
algunos meses más tarde, la Leda había desaparecido.
Buonaccorsi la había vendido por su cuenta a Francisco I.
Antonio, enloquecido y sin recursos, incapaz de defenderse,
perdido en aquella ciudad extranjera, murió de aflicción a
fines de 1533.

Pero de todos sus ayudantes el más amado de Miguel
Ángel y a quien su afecto aseguró la inmortalidad, fué
Francesco d’Amadore, por sobrenombre Urbino, de Castel
Durante. Desde 1530 estaba al servicio de Miguel Ángel,
y trabajó bajo sus órdenes en la tumba de Julio II. Miguel
Ángel se preocupaba por su porvenir.

Le decía: “¿qué harás tú si yo muero?” Urbino respondió:
“serviré a otro”.

—¡Oh infeliz! dijo Miguel Ángel, quiero remediar tu
miseria.

“Y le dió dos mil escudos juntos. Un obsequio como
sólo los emperadores y los papas podían hacer”[446].

Urbino fué quien murió primero[447]. Al día siguiente de
su muerte, Miguel Ángel le escribió a su sobrino:

“Urbino murió ayer en la tarde, a las cuatro. Me ha
dejado tan afligido y turbado que me hubiera sido más
dulce morir con él, por el cariño que yo le tenía; y bien lo
merecía, porque era un hombre digno, leal y fiel. Su muerte
hace que me parezca no vivir, y no puedo recobrar la tranquilidad”.

Su dolor era tan profundo que tres meses después decía
en una carta célebre, a Vasari:

“Messer Giorgio, mi querido amigo, es posible que escriba
mal; sin embargo, en respuesta a vuestra carta, escribiré
algunas palabras. Ya sabéis que Urbino ha muerto, lo que
es para mí una pena muy cruel, pero también una gracia
muy grande que Dios me ha hecho. Esta gracia es que él,
que viviendo guardó mi vida, muriendo me ha enseñado a
morir, no con pesar, sino con el deseo de la muerte. Me
sirvió veintiséis años y siempre lo encontré seguro y muy
fiel. Yo lo había enriquecido y ahora que contaba con él
para que fuera el sostén de mi vejez, me fué quitado; y no
me queda otra esperanza más que volverlo a ver en el paraíso,
donde Dios ha demostrado que debía estar, por la muerte
muy feliz que le procuró. Lo que ha sido para él más
duro que la muerte, fué dejarme vivo en este mundo engañador,
y en medio de tantas inquietudes. La mejor parte de
mí mismo se ha ido con él y no me queda ya nada más que
una miseria infinita”[448].

En su desolación, rogó a su sobrino que fuera a verlo a
Roma. Lionardo y Cassandra, inquietos por su tristeza,
fueron y lo encontraron muy debilitado. Tuvo que hacer
nuevos esfuerzos, por la obligación que Urbino le había
impuesto de encargarse de la tutela de sus hijos, de los
cuales uno era su ahijado y llevaba su nombre[449].



Tenía otras amistades extrañas. Por la necesidad de
reacción contra todas las imposiciones de la sociedad, que
es tan fuerte en las naturalezas robustas, le gustaba rodearse
de gentes sencillas de espíritu, que tenían salidas inesperadas
y maneras libres, gentes que no fueran como todo el
mundo: un tal Topolino, tallador de piedras en Carrara,
“que se imaginaba ser un escultor distinguido y que nunca
hubiera dejado partir para Roma un barco cargado con
bloques de mármol, sin mandar tres o cuatro pequeñas
figuras modeladas por él, que hacían morir de risa a Miguel
Ángel”[450]. Un Menighella, pintor de Valdarno, “que iba
de vez en cuando a la casa de Miguel Ángel, para que le
dibujara un San Roque o un San Antonio que después iluminaba
y vendía a los campesinos”. Y Miguel Ángel, con
quien los reyes tenían tanto trabajo para obtener la obra
más pequeña, dejaba todo para ejecutar estos dibujos según
las indicaciones de Menighella, entre otros un Crucifijo
admirable[451]; un barbero que se ocupaba también de
pintar y para quien dibujó un San Francisco con los estigmas;
uno de sus obreros romanos que trabajó en la
tumba de Julio II y que creyó haberse hecho un gran escultor,
sin haberlo notado, porque siguiendo dócilmente las
indicaciones de Miguel Ángel había hecho salir del mármol,
con estupefacción suya, una hermosa estatua; el chistoso
orfebre Piloto, apodado Lasca; el holgazán Indaco, pintor
singular, “tan amante de la charla que despreciaba la pintura”,
y que acostumbraba decir que “trabajar siempre sin
tomarse algún placer era indigno de un cristiano”[452], y
sobre todo el ridículo e inofensivo Giuliano Bugiardini,
para quien Miguel Ángel tenía una simpatía especial.

Giuliano tenía una bondad natural, una manera sencilla
de vivir, sin maldad y sin envidia, que gustaba infinitamente
a Miguel Ángel. No tenía más defecto que amar
demasiado sus propias obras. Pero Miguel Ángel lo estimaba
feliz precisamente por esto, porque él mismo era muy
desgraciado no pudiendo satisfacerse plenamente con
nada... Una vez messer Ottaviano de Médicis había
pedido a Giuliano que le hiciera un retrato de Miguel Ángel.



Giuliano se puso a trabajar; y después de haber tenido a
Miguel Ángel sentado dos horas sin hablar, le dijo: “Miguel
Ángel, ven a ver, levántate ya; he atrapado lo esencial
de tu fisonomía”. Miguel Ángel se levantó, y cuando vió
el retrato, le dijo riendo a Giuliano: “¿qué diablos has
hecho? mira, me has hundido un ojo en la sien”. Giuliano,
con estas palabras, se puso fuera de sí. Miró varias veces
al retrato y a su modelo, alternativamente, y respondió con
atrevimiento: “No me parece; pero vuelve a tu sitio y lo
corregiré, si hay lugar”. Miguel Ángel, que sabía lo que
pasaba, se volvió a poner, sonriendo, enfrente de Giuliano,
quien lo miró varias veces lo mismo que a la pintura. Después
se levantó, y dijo: “el ojo está tal como yo lo he dibujado,
y la naturaleza así lo muestra”. “Pues bien, dijo
Miguel Ángel riendo, es culpa de la naturaleza. Continúa
y no ahorres los colores”[453].

Tanta indulgencia, que Miguel Ángel no acostumbraba
prodigar con otros hombres y que concedía a esta gente
humilde, indica un humor burlón que se divierte con las
ridiculeces humanas[454], al mismo tiempo que una piedad
afectuosa para esos pobres locos que se creían grandes
artistas y que le inspiraban tal vez un retorno hacia su
propia locura. En esto había mucho de ironía melancólica
y burlesca.







NOTAS:


[387] Poesías, CXXIII.



[388] Carta de Miguel Ángel a Vasari (19 de septiembre de 1552).



[389] Carta de Miguel Ángel a Lionardo su sobrino (julio de 1557).



[390] Se trata aquí de Antonio da San Gallo, arquitecto en jefe de San
Pedro desde 1537 hasta su muerte, en octubre de 1546. Siempre había
sido enemigo de Miguel Ángel, quien lo trató sin consideraciones. Se
pusieron en pugna el uno contra el otro a propósito de las fortificaciones
del Borgo, barrio del Vaticano, para las cuales Miguel Ángel hizo que se
rechazaran los planos de San Gallo, en 1545, y cuando la construcción
del Palacio Farnesio que San Gallo había edificado hasta el segundo
piso, y que Miguel Ángel terminó, imponiendo en 1549 su modelo para
la cornisa y eliminando el proyecto de su rival. (Véase el Michelangelo
de Thode).



[391] El futuro Papa Marcelo II.



[392] Vasari.



[393] Bottari.



[394] Al terminar la investigación de 1551, Miguel Ángel, dirigiéndose
a Julio III que la presidía, le dijo: “Santo Padre, ya veis cuáles son mis
ganancias; si las molestias que sufro no sirven a mi alma, pierdo mi
tiempo y mi trabajo”. El Papa, que lo quería, le puso las manos en los
hombros, y respondió: “Tú ganas para los dos, para tu cuerpo y para tu
alma. No tengas temor”. (Vasari).



[395] Paulo III había muerto el 10 de noviembre de 1549, y Julio III,
que también amaba a Miguel Ángel, reinó del 8 de febrero de 1550 al 23
de marzo de 1555. El Cardenal Cervini fué electo el 9 de abril de 1555
bajo el nombre de Marcelo II; no reinó más que algunos días. Paulo IV
Caraffa lo sucedió el 23 de mayo de 1555.



[396] Carta de Miguel Ángel a Lionardo (mayo de 1555). Inquieto
por las críticas de sus propios amigos, llegó a pedir sin embargo en 1560,
“que se tuviera a bien descargarlo del fardo que llevaba gratuitamente
desde hacía diecisiete años por orden de los Papas”. Pero su dimisión
no fué aceptada y Pío IV renovó sus poderes, por medio de un breve.
Entonces fué cuando se resolvió al fin a ejecutar, por instancias de
Cavalieri, el modelo en madera de la cúpula. Hasta entonces se había
reservado todos sus proyectos, rehusándose a dejar ver nada a quienquiera
que fuese.



[397] No por eso Nanni dejó de rogar al duque Cosme, al día siguiente
de la muerte de Miguel Ángel, que se le diera la sucesión de éste en San
Pedro.



[398] Miguel Ángel no pudo ver construidas más que las escaleras
y la plaza. Los edificios del Capitolio no fueron terminados hasta
el siglo XVII.



[399] De la Iglesia de Miguel Ángel no queda nada ahora. Fué reconstruida
enteramente en el siglo XVIII.



[400] Se ejecutó el modelo de Miguel Ángel en piedra y no en madera,
como él quería.



[401] En 1559-1560.



[402] Vasari.



[403] Ibid. En 1553 fué cuando comenzó esta obra, la más conmovedora
de todas las suyas, porque es la más íntima. Se siente que ahí no habla
más que por sí mismo, que sufre y se abandona a su sufrimiento. Y hasta
parece que se representó a sí mismo en el viejo de cara dolorosa que
sostiene el cuerpo de Cristo.



[404] En 1555.



[405] Tiberio Calcagni la compró a Antonio y pidió a Miguel Ángel
permiso de repararla. Miguel Ángel consintió y Calcagni reajustó el
grupo; pero murió y la obra quedó sin terminar.



[406] Poesías, LXXXI, (por el año de 1550). Sin embargo, algunas
poesías que también parecen de su extrema vejez, demuestran que la
llama no estaba tan apagada como creía, y que como él decía, la vieja
leña quemada levantaba llama de vez en cuando. (Véase Apéndice,
XXII. Poesías, CX y CXIX).



[407] Se casó en 1538 con Michele di Niccoló Guicciardini.



[408] Una propiedad en Pozzolatico.



[409] Esta correspondencia comienza en 1540.



[410] ...Stare a spasimare intorno alle tue lettere. (Cartas, 1536-1548).



[411] Carta de 11 de julio de 1544.



[412] Miguel Ángel fué el primero que advirtió a su sobrino, durante
una enfermedad en 1549, que no lo había olvidado en su testamento.
El testamento dice así: “A Gismondo y a ti les dejo todo lo que tengo;
de manera que mi hermano Gismondo y tú, mi sobrino, tienen derechos
iguales, y ninguno puede ejercer autoridad sobre mis bienes sin consentimiento
del otro”.



[413] L’amore del tarlo!



[414] Febrero 6 de 1546. Y agrega: “Es cierto que el año pasado
te he sermoneado tanto, que te dió vergüenza y me enviaste un barrilito
de Trebbiano. ¡Lo que esto te habrá costado!”



[415] De 1547 a 1553.



[416] Y en otra parte decía: “no pienses en buscar dinero sino únicamente
la bondad y la buena reputación. Tienes necesidad de una mujer
que viva contigo y a quien puedas mandar, una mujer que no cause
disgustos ni ande todos los días en bodas y en festines; porque donde
hay cortejos es muy fácil perderse, (diventar puttana) sobre todo cuando
no se tiene familia...”. Cartas, febrero 1.º de 1549.



[417] Storpiata o schifa... (Cartas, 1547-1552).



[418] Ibid. Diciembre 19 de 1551.



[419] Sin embargo, agrega: “Pero si acaso no te sientes bastante
sano, entonces es mejor resignarse a vivir, sin traer más desgraciados
al mundo”. Cartas, junio 24 de 1552.



[420] El 16 de mayo de 1553.



[421] Cartas, mayo 20 de 1553.



[422] Cartas, agosto 5 de 1553.



[423] Nacido en 1554.



[424] Nacido en 1555, que muere poco después de su nacimiento.



[425] Hay que distinguir bien entre los períodos de su vida. Se encontrarán
en esta larga carrera desiertos de soledad, pero también
algunos períodos de amistades. Por el año de 1515, en Roma, tiene un
pequeño círculo de florentinos libres y de buen vivir: Domenico Buoninsegni,
Lionardo Sellajo, Giovanni Spetiale, Bartolommeo Verazzano,
Giovanni Gellesi, Canigiani. Un poco más tarde, bajo el pontificado de
Clemente VII, fué la espiritual sociedad de Francesco Berni y de Fra
Sebastiano del Piombo, amigo adicto pero peligroso, que contaba a
Miguel Ángel todos los rumores que circulaban acerca de él y atizaba su
enemistad contra el partido de Rafael. Fué, sobre todo en tiempo de
Vittoria Colonna, el círculo de Luigi del Riccio, mercader florentino
que lo aconsejaba en sus negocios y fué su más íntimo amigo. En su
casa encontraba a Donato Giannotti, al músico Arcadelt y al hermoso
Cecchino. Todos ellos amaban la poesía, la música y los buenos platos.
Para Riccio, desesperado por la muerte de Cecchino, escribió Miguel
Ángel sus cuarenta y ocho epigramas funerarios; y Riccio por cada
epigrama enviaba a Miguel Ángel, truchas, setas, trufas, melones, tórtolas,
etc. Véase Poesías, Edición Frey, LXXIII.—Después de la muerte
de Riccio, en 1546, Miguel Ángel ya no tuvo amigos, sino discípulos;
Vasari, Condivi, Daniel de Volterra, Bronzino, Leone Leoni, Benvenuto
Cellini. Les inspiraba un culto apasionado, y él por su parte les
mostraba un afecto conmovedor.



[426] Por sus funciones en el Vaticano no menos que por la grandeza
de su espíritu religioso, Miguel Ángel estuvo particularmente relacionado
con los altos dignatarios de la Iglesia.



[427] Será tal vez curioso anotar, de paso, que Miguel Ángel conoció
a Maquiavelo. Una carta de Biagio Buonaccorsi a Maquiavelo, del 6
de septiembre de 1508, le anuncia que ha enviado por conducto de
Miguel Ángel, dinero a una mujer cuyo nombre no se menciona.



[428] Entre los artistas fué sin duda donde tuvo menos amigos, excepto
al fin de su vida, cuando estuvo rodeado de discípulos que lo adulaban.
Tenía pocas simpatías para la mayor parte de ellos y no se los ocultaba.
Estuvo en muy malos términos con Leonardo de Vinci, Perugino, Francia,
Signorelli, Rafael, Bramante y San Gallo. “Maldito sea el día en
que hayáis hablado bien de alguien” le escribió Jacopo Sansovino, el 30
de junio de 1517. Esto no impidió a Miguel Ángel hacer servicios más
tarde a Sansovino, en 1524, y a otros muchos; pero tenía un genio
demasiado apasionado para amar otro ideal más que el suyo, y era demasiado
sincero para fingir amar lo que no amaba. Sin embargo, se
mostró muy cortés con Ticiano cuando éste visitó Roma en 1545. Pero
a la sociedad de los artistas, cuya cultura en general dejaba que desear,
prefería la de los escritores y los hombres de acción.



[429] Se cambiaron epístolas en verso, amistosas y burlescas. Poesías,
LVII y CLXXII. Berni hizo de Miguel Ángel un elogio magnífico en su
Capitolo a Fra Sebastiano dei Piombo. Dice “que él era la Idea en sí
de la escultura y de la arquitectura, como Atrea era la Idea de la Justicia,
toda bondad y toda inteligencia”. Lo llama un segundo Platón,
y dirigiéndose a los otros poetas les dice esta frase admirable, citada con
frecuencia: “¡Guardad silencio, instrumentos armoniosos! Él dice cosas
y vosotros palabras”. Ei dice cose, et voi dite parole...



[430] Dona Argentina Malaspina, en 1516.



[431] Sobre todo su carta a Francisco I, de 26 de abril de 1546.



[432] Condivi comienza así su vida de Miguel Ángel: “Desde la hora
en que el Señor Dios, por su gracia todopoderosa, me juzgó digno no
solamente de ver a Miguel Ángel Buonarroti, el escultor y pintor único,
lo cual apenas habría tenido la audacia de esperar, sino también de
gozar con su conversación, con su afecto y su confianza, en reconocimiento
de tal beneficio, me dediqué a reunir todo lo que me parece en su
vida digno de alabanza y de admiración, para ser útil a los demás con el
ejemplo de tal hombre”.



[433] Francisco I, en 1546. Catalina de Médicis, en 1559, le escribió
desde Blois, “que sabiendo como todo el mundo, cuán superior era a
cualquier otro en su siglo”, le suplicaba que él esculpiera la estatua
ecuestre de Enrique II, o que a lo menos hiciera un dibujo de ella. Noviembre
14 de 1559.



[434] En 1552. Miguel Ángel no respondió, lo cual ofendió al duque.
Cuando Benvenuto Cellini volvió a hablar del asunto a Miguel Ángel,
éste respondió de una manera sarcástica.



[435] En noviembre de 1560.



[436] En octubre de 1561.



[437] Vasari. A propósito de la recepción que Cosme hizo a Miguel
Ángel.



[438] Francisco de Holanda. Conversación sobre la pintura.



[439] Ibid.



[440] A Piero Gondi. Enero 26 de 1524.



[441] Vasari describe así a los ayudantes de Miguel Ángel: “Pietro
Urbano de Pistoia era muy inteligente, pero nunca quiso trabajar.
Antonio Mini hubiera querido, pero no era inteligente. Ascanio della
Ripa Transone trabajaba, pero nunca llegó a hacer nada”.



[442] Miguel Ángel se inquietaba por sus menores percances. Se
preocupa cuando Urbano se corta un dedo. Cuida de que cumpla sus
deberes religiosos: “Ve a confesarte, trabaja bien, cuida la casa...”.
(Cartas, marzo 29 de 1518).



[443] Ya Miguel Ángel había querido ir a Francia con Antonio Mini,
después de la fuga de Florencia, en 1529.



[444] El cuadro que había hecho durante el sitio para el duque de
Ferrara, pero que no quiso entregar porque el Embajador de Ferrara
le había faltado al respeto.



[445] En 1531.



[446] Vasari.



[447] El 3 de diciembre de 1555, pocos días después de la muerte del
último hermano de Miguel Ángel, Gismondo.



[448] Febrero 25 de 1556.—Miguel Ángel termina así: “me recomiendo
a vos y os ruego que me disculpéis con messer Benvenuto (Cellini)
si no contesto su carta; porque estos pensamientos me causan
tanto dolor que me siento incapaz de escribir”.

Véase también la poesía CLXII:

E piango e parlo del mio morto Urbino...




[449] Escribió a la mujer de Urbino, Cornelia, cartas llenas de afecto,
en las cuales le prometía llevarse consigo al pequeño Michelangelo,
“quererlo más que a los hijos de su sobrino Lionardo y enseñarle todo lo
que Urbino deseaba que aprendiese”. Marzo 28 de 1557.—No perdonó
a Cornelia que se volviera a casar, en 1559.



[450] Véase en Vasari la relación de estos chistes.



[451] Ibid.



[452] Ibid.



[453] Vasari.



[454] Como casi todas las almas sombrías, Miguel Ángel tenía a veces
el humor burlón; escribió poesías burlescas del género de Berni. Pero
su sátira es ruda y casi trágica, como la lúgubre caricatura de los achaques
de la vejez. (Poesías LXXXI). Véase también su parodia de una
poesía del amor. (Ibid., XXXVII).
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III

 SOLEDAD


L’anima mia, che chon la morte parla...[455]



Así vivía solo con sus humildes amigos, sus ayudantes
y sus locos, y con otros amigos más humildes
todavía, sus animales familiares, sus pollos y sus
gatos[456].

En el fondo estaba solo, y cada día más. “Estoy siempre
solo, escribía a su sobrino en 1548, y no habló con nadie”.
Se había separado poco a poco no solamente de la sociedad
de los hombres, sino de sus intereses mismos, de sus necesidades,
de sus placeres y de sus pensamientos.

La última pasión que lo ligaba a los hombres de su tiempo,
el fuego republicano, se había extinguido también. Todavía
una vez había lanzado un último resplandor de tempestad,
en la época de las dos graves enfermedades de 1544
y 1546, cuando Miguel Ángel fué recogido por su amigo
Riccio en la casa de los Strozzi, republicanos y proscriptos.
Miguel Ángel, convaleciente, mandó rogar a Roberto Strozzi,
refugiado en Lyon, que recordara al Rey de Francia sus
promesas, y agregaba que si Francisco I iba a restablecer
la libertad en Florencia, se comprometía a elevarle por su
cuenta una estatua ecuestre, de bronce, en la plaza de la
Señoría[457]. En 1546 regaló a Strozzi, en señal de gratitud
por la hospitalidad recibida, los Dos Cautivos que Strozzi a
su vez obsequió a Francisco I.

Pero esto no era más que un acceso de la fiebre política,
y el último. En algunos pasajes de sus Diálogos con Giannotti,
en 1545, expresa casi los pensamientos de Tolstoi sobre
la inutilidad de la lucha y la no resistencia al mal:

“Es una gran presunción atreverse a matar a alguien,
porque no se puede saber seguramente si de su muerte resultará
algún bien o si de su vida lo hubiera resultado. Por
eso yo no puedo soportar a esos hombres que creen que no
es posible producir el bien si no se comienza por el mal, es
decir, por el asesinato. Los tiempos cambian, nuevos
sucesos sobrevienen, los deseos se transforman, los hombres
se cansan... y al fin de cuentas sucede siempre lo que
no se había previsto”.

El mismo Miguel Ángel que había hecho la apología del
tiranicidio, se irritaba contra los revolucionarios que se
imaginan cambiar el mundo con un acto. Sabía bien que
él había sido uno de ellos y se condenaba a sí mismo amargamente.
Como Hamlet, dudaba ya de todo, de sus
pensamientos, de sus odios, y de todo lo que había creído.
Volvía la espalda a la acción. Y escribía: “El buen hombre
que respondió a alguno:—Yo no soy un hombre de estado,
yo soy un hombre honrado y un hombre de buen sentido—,
ése decía la verdad. ¡Si mis trabajos de Roma me preocuparan
tan poco como los negocios de los Estados!”[458].

La verdad es que ya no odiaba. No podía ya odiar. Era
demasiado tarde:



Ahimè, lasso chi pur tropp’ aspetta,

Ch’i’ gionga a suoi conforti tanto tardj!

Ancor, se ben riguardj,

Un generoso, alter’ e nobil core

Perdon’ e porta a chi l’offend’amore.





“¡Ay de mí, cansado de una espera demasiado larga,

llego demasiado tarde a lo que había deseado!...

y ahora ¿no lo sabes?

un corazón generoso, soberbio y noble

perdona y ofrece su amor a quien lo ofende”[459].



Vivía en el Macel de’Corvi, sobre el foro de Trajano. Tenía
allí una casa con un jardinillo y la ocupaba con un
criado, una criada y sus animales familiares[460]. No tenía
buena mano para sus criados. “Eran todos negligentes y
sucios”, dice Vasari. Los cambiaba a menudo y se quejaba
de ellos amargamente[461]. Tuvo por esta causa tantos
disgustos como Beethoven; y sus Ricordi (recuerdos o notas)
como los cuadernos y conversaciones de Beethoven,
conservan todavía las huellas de sus trastornos domésticos.
“¡Oh, más valía que no hubiera estado nunca aquí!” Escribía
en 1560, después de haber despedido a una criada,
Girolama.

Su cuarto era sombrío como una tumba[462]. “En él las arañas
hacían mil trabajos hilando con sus pequeños husos”[463].
A la mitad de la escalera había pintado a la Muerte llevando
sobre el hombro un ataúd[464]. Vivía como un pobre y
apenas comía[465], y “cuando no podía dormir se levantaba
por la noche, para trabajar con el cincel. Se había fabricado
un casco de cartón sobre el cual ponía una vela encendida,
encima de su cabeza y de esta manera sin estorbo en las
manos, iluminaba su trabajo”[466].




Al hacerse más viejo se hacía más solitario; era para él
una necesidad, cuando todo dormía en Roma, refugiarse
en el trabajo nocturno. El silencio era para él un beneficio,
y la noche una amiga:

“¡Oh noche, oh tiempo dulce aunque sombrío, donde
todo esfuerzo acaba por alcanzar la paz; quien te alaba
ve bien y comprende bien, y quien te honra está en su pleno
juicio. Tú cortas todos los pensamientos fatigados, con las
sombras húmedas y el reposo; y de aquí abajo, a menudo,
me llevas en sueños hasta las alturas adonde espero ir. ¡Oh
sombra de la muerte, por la cual se evitan todas las miserias
enemigas del alma y del corazón, supremo y buen remedio
de los afligidos, tú devuelves la salud a nuestra carne enferma,
tú secas nuestro llanto, tú nos descargas de nuestras
fatigas, y limpias a los buenos del odio y del disgusto”[467].

Vasari visitó una noche al viejo que estaba solo en su casa
desierta, contemplando la trágica Pietà y meditando:

Cuando Vasari tocó, Miguel Ángel se levantó y fué a
la puerta con un candelero en la mano. Vasari quiso contemplar
la escultura, pero Miguel Ángel dejó caer y apagarse
la luz para que no pudiera ver nada. Y mientras que
Urbino iba a buscar otra, el Maestro se volvió hacia Vasari
y le dijo: “Estoy tan viejo que con frecuencia la
muerte me tira de las calzas para llevarme. Un día caerá
mi cuerpo como esta antorcha y como ella se extinguirá
la luz de mi vida”.



La idea de la muerte lo absorbía, cada vez más próxima
y llena de sombras.

“No hay en mí ningún pensamiento, decía a Vasari, que
no tenga en el fondo esculpida la muerte”[468].

Le parecía ya como la única felicidad de la vida:

“Cuando mi pasado se me hace presente, y esto me sucede
a todas horas, ¡oh mundo falso! entonces conozco bien el
error y la culpa de la raza humana. El que llega a consentir
en tus frivolidades y en sus vanas delicias, prepara para su
alma penas dolorosas. Bien lo sabe el que hace la prueba;
con cuánta frecuencia prometes paz y bienes que no tienes
ni tendrás nunca. Por eso el menos favorecido es el que
permanece por más tiempo aquí abajo, y el que vive menos,
más fácilmente vuelve al cielo”[469].

“Conducido por muchos años a mi última hora reconozco
tarde ¡oh mundo!, tus delicias. Tú prometes la paz que no
tienes; tú prometes el reposo que muere antes del nacimiento.
Lo digo y lo sé por experiencia, los únicos elegidos
del cielo son los que más pronto mueren después de nacer”[470]. 

Como su sobrino Lionardo festejara el nacimiento de su
hijo, Miguel Ángel lo reprimió severamente:

“Esta pompa me disgusta. No hay que reírse cuando el
mundo entero llora. Es una falta de sentido celebrar así
una fiesta por alguien que acaba de nacer. Hay que reservar
la alegría para el día en que muere un hombre que ha
vivido bien”[471].

Y al año siguiente lo felicitó por haber perdido a un
segundo hijo de corta edad.





La naturaleza, que hasta entonces había desdeñado en su
fiebre apasionada, y por su genio intelectual, fué en sus
últimos años una consoladora para él[472]. En septiembre
de 1556, huyendo de Roma, amenazado por las tropas del
Duque de Alba, pasó por Spoleto y permaneció allí cinco
semanas, en medio de los bosques de encinas y de olivos,
dejándose penetrar por el esplendor cercano del otoño.
Volvió a Roma con sentimiento, a fines de octubre, porque
fué llamado. “He dejado allá más de la mitad de mí mismo,
escribía a Vasari; porque verdaderamente la paz no se
encuentra más que en los bosques”.

Pace non si trova se non nei boschi[473].

Y de regreso en Roma, el anciano de ochenta y dos años
compuso una hermosa poesía a la gloria de los campos y de
la vida campestre, en contraste con la mentira de las ciudades.
Fué su última obra poética y tiene toda la frescura
de la juventud[474].

Pero en la naturaleza, lo mismo que en el arte y en el
amor, era a Dios a quien buscaba y a quien se aproximaba
cada día más. Siempre había sido creyente. Aunque no se
dejara engañar por los sacerdotes ni por los monjes, ni por
los devotos y las devotas, aunque a veces se burlara rudamente
de ellos[475], nunca tuvo según parece la menor duda
en su fe. Cuando la enfermedad o la muerte de su padre
y de sus hermanos, su primer cuidado fué siempre que
recibieran los sacramentos[476]. Tenía una confianza sin
límites en la oración: creía más en ella que en todas las
medicinas[477]. Atribuía a su intercesión todos los bienes
recibidos y los males que no le habían llegado. Tenía en
su soledad crisis de adoración mística. La casualidad nos
ha conservado el recuerdo de una de ellas: Un relato contemporáneo
nos muestra la cara extática del héroe de la
Sixtina, solo, orando en la noche, en su jardín de Roma e
implorando con sus ojos dolorosos al cielo estrellado[478].

No es cierto, como se ha querido hacer creer, que su fe
haya sido indiferente al culto de los Santos y de la Virgen[479].
Sería gracioso convertir en protestante al hombre
que consagró los veinte últimos años de su vida a construir
el templo del Apóstol Pedro y cuya última obra, interrumpida
por la muerte, fué una estatua de San Pedro. No se
puede olvidar que en diversas ocasiones quiso emprender
grandes peregrinaciones, en 1545 a Santiago de Compostela,
en 1556 a Loreto, y que formaba parte de la Hermandad
de San Giovanni Decollato—San Juan Bautista—pero es
cierto que, como todo gran cristiano, vivió y murió en
Cristo[480]. “Vivo pobre con Cristo”, escribía a su padre
desde 1512, y al morir suplicaba que se le recordaran los
sufrimientos de Cristo. Desde la amistad, y sobre todo
después de la muerte de Vittoria Colonna, su fe tomó un
carácter más exaltado. Al mismo tiempo que su arte, se
consagraba casi exclusivamente a la gloria de la Pasión de
Cristo[481], su poesía se abismaba en el misticismo. Renegaba
del arte y se refugiaba en los grandes brazos abiertos
del Crucificado:

“El curso de mi vida ha llegado, sobre la mar tempestuosa,
en un frágil barco, al puerto común donde se desembarca
para dar cuenta y razón de toda obra pía e impía. La ilusión
apasionada que me hizo del arte un ídolo y un monarca,
me parece hoy cargada de errores y veo claramente lo que
todo hombre desea para su mal. Los pensamientos amorosos,
los pensamientos vanos y alegres, ¿qué son ahora
que me aproximo a las dos muertes? de una de ellas estoy
seguro y la otra me amenaza. Ni la pintura ni la escultura
son capaces de apaciguar el alma, dirigida hacia el amor
divino, que para recogernos, abre sus brazos sobre la
Cruz”[482].



Pero la flor más pura que la fe y el sufrimiento hicieron
brotar en aquel viejo corazón desgraciado, fué la divina
caridad. Este hombre, a quien sus enemigos acusaban de
avaricia[483], no dejó durante toda su vida de colmar con
sus liberalidades a los infelices conocidos y desconocidos.



No solamente demostró siempre el afecto más conmovedor
para sus viejos servidores y para los de su padre,
para una tal Mona Margherita, a quien recogió después
de la muerte del viejo Buonarroti, y cuya muerte le causó
“más pena que si hubiera sido una hermana”[484]; para un
humilde carpintero que había trabajado en el andamiaje
de la Capilla Sixtina, a cuya hija dotó[485]... sino que
también daba constantemente a los pobres y sobre todo a
los pobres vergonzantes. Le gustaba asociar en sus limosnas
a su sobrino y a su nuera, les inspiraba la costumbre
de hacerlo; los hacía que hicieran caridades por cuenta de
él sin nombrarlo siquiera, porque quería que sus limosnas
se conservaran secretas[486]. “Le gustaba más hacer el bien
que parecer hacerlo”[487]. Por un rasgo de exquisita delicadeza,
pensaba sobre todo en las jóvenes pobres y procuraba
darles ocultamente pequeñas dotes para que pudieran
casarse o entrar en un convento.

“Procura, pues, conocer a un burgués necesitado que tenga
una hija por casarse o para entrar al convento”; le escribe
a su sobrino, y agrega: “hablo de los que están necesitados
y se avergüenzan de mendigar. Dales el dinero
que te mando, pero en secreto, y de tal manera que no te
dejes engañar”[488].

Y en otra ocasión:

“Infórmame si conoces algún otro noble burgués muy necesitado,
y sobre todo si tiene hijas en su casa; me sería
muy agradable hacerle algún beneficio por la salud de mi
alma”[489].



NOTAS:


[455] Poesías, CX.



[456] “Los pollos y el señor gallo triunfan, le escribe Angiolini en 1553,
durante una de sus ausencias; pero los gatos están desolados por no
veros, aunque no les falta comida”. 



[457] Carta de Riccio a Roberto di Filippo Strozzi, (julio 21 de 1544).



[458] Carta a Lionardo su sobrino (1547).



[459] Poesías, CIX, 64. Miguel Ángel supone aquí un diálogo del poeta
con un proscrito florentino. Es posible que haya escrito esta poesía
después del asesinato de Alejandro de Médicis por Lorenzino, en 1536.
(Se publicó por primera vez en 1543, con música de Giacomo Arcadelt).



[460] Entre sus criados anoto a título de curiosidad a un francés, Richard,
Riccardo franzese. (Junio 18 de 1552. Ricordi, página 606).



[461] “Yo querría, escribe a Lionardo, una criada que fuera buena y
limpia; pero es muy difícil, porque todas son sucias y perdidas. (Son
tutte puttane e porche.) Les doy diez julios al mes. Vivo pobremente,
pero pago bien”. (Cartas, agosto 16 de 1550).



[462] La mia scura tomba... (Poesías, LXXXI).



[463] Dov’è Aragn’ e mill’opre et lavoranti.



E fan di lor filando fusaiuolo. (Ibid.)






[464] Sobre el ataúd estaba este epitafio:



Io dico a voi, ch’al mondo avete dato

L’anima e 'l corpo e lo spirito 'nsieme:

In questa cassa oscura è 'l vostro lato.





“Yo os digo, a vosotros, que habéis dado al mundo

el alma, el cuerpo y el espíritu a la vez:

en esta caja obscura tendréis todo”.

(Ibid., CXXXVII).




[465] “Era muy sobrio. Cuando joven se contentaba con un poco de pan
y vino para poder consagrarse enteramente al trabajo. En su vejez,
desde la época en que hizo el Juicio Final, se acostumbró a beber un
poco, pero únicamente por las tardes, cuando había terminado su trabajo,
y de la manera más moderada. Aunque fuera rico vivía como un
pobre. Nunca o muy rara vez comía algún amigo con él; no quería
aceptar obsequios de nadie, porque se creía así obligado para siempre
con el donante. Su sobriedad fué causa de que siempre fuera muy despierto
y tuviera poca necesidad de sueño”. (Vasari).



[466] Vasari, observando que no usaba cera, sino candelas de sebo de
cabra, le mandó cuarenta libras. El servidor de Miguel Ángel se las llevó,
pero Miguel Ángel rehusó aceptarlas. El servidor dijo: “Amo, tengo
los brazos deshechos por haberlas traído y no quisiera volvérmelas a
llevar. Si no las queréis, voy a plantarlas en el lodazal seco que está
frente a la casa y las encenderé todas”. Entonces Miguel Ángel replicó:
“Déjalas pues allí, porque no quiero que hagas locuras ante mi puerta”.
(Vasari).



[467] Véase Apéndice, XXIII. (Poesías, LXXVIII). Frey fija para
esta poesía la fecha aproximada de 1546, en la época del Juicio Final
y de la Capilla Paulina. Grimm cree que sea un poco posterior, hacia
1554. Otro soneto sobre la noche—Poesías, LXXVII—es de la más
grande belleza poética, pero más literario y algo amanerado.



[468] Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte.
(Cartas, junio 22 de 1555)



[469] Véase Apéndice, XXIV. (Poesías, CIX, 32).



[470] Apéndice, XXV. (Poesías, CIX, 34).



[471] Carta a Vasari, con esta fecha: “No se qué día de abril de
1554”. (A di non so quanti d’aprile 1554).



[472] Siempre había prestado muy poca atención a la naturaleza, a
pesar de los años que pasó fuera de las ciudades, en Carrara o en Seravezza.
El paisaje tiene ínfimo lugar en su obra; se reduce a algunas
indicaciones abreviadas, casi esquemáticas, en los frescos de la Sixtina.
En esto, Miguel Ángel se aleja de sus contemporáneos, de Rafael, del
Ticiano, del Perugino, de Francia, de Leonardo. Despreciaba los paisajes
de los artistas flamencos, entonces muy a la moda: “Grupos—decía,—paredes,
campos muy verdes sombreados con árboles, ríos y gentes, y
muchas figuras por aquí y por allá, eso es lo que se llama paisajes”.—Diálogos
de Francisco de Holanda.



[473] Cartas, diciembre 28 de 1556.



[474] Quiero hablar de la larga poesía, no terminada, de 115 versos
que comienzan así:



Nuovo piacere e di magiore stima

Veder l’ardite capre sopr’un sasso

Montar, pasciendo or questa or quella cima...





“Es un nuevo placer y siempre más estimado

ver las cabras atrevidas sobre una roca pastando,

ya en ésta o en aquella cima”.

(Poesías, CLXIII, págs. 249-253 de Frey).

Acepto aquí la interpretación de Frey, que señala para esta poesía
la fecha de octubre a diciembre de 1556. Thode es de otra opinión, y
la atribuye a la juventud de Miguel Ángel, pero no da a mi juicio ninguna
razón suficiente.



[475] En 1548, disuadiendo a su sobrino Lionardo de hacer una peregrinación
a Loreto, le aconsejaba gastar más bien el dinero en limosnas,
“porque si llevas tu dinero a los sacerdotes, ¡Dios sabe lo que harán!”
(Abril 7 de 1548). Sebastián del Piombo iba a pintar un monje en San
Pedro in Montorio; Miguel Ángel piensa que aquel monje echará todo
a perder y dice: “Los monjes han perdido al mundo que es muy grande;
no sería sorprendente que perdieran una capillita”. En la época en que
Miguel Ángel trataba de casar a su sobrino, fué a verlo una devota, le
dijo un sermón, lo exhortó a la piedad y le ofreció para Lionardo una
muchacha piadosa y de buenos principios. “Yo le respondí, escribe
Miguel Ángel, que haría mejor ocupándose de tejer y de hilar, que
rondando así alrededor de la gente, comerciando con las cosas santas”.
(Cartas, julio 19 de 1549).


Escribió poesías ásperas de un sentimiento savonarolista contra
los sacrilegios y las simonías de Roma. Por ejemplo, el soneto:




Qua si fa elmj di chalicj e spade,

E’l sangue di Christo si vend’a giumelle...





“Ahí se hacen con los cálices espadas y yelmos, y

la sangre de Cristo se vende a dos manos...”.

(Poesías, X, por el año de 1512).



[476] Carta a Buonarroto respeto a una enfermedad de su padre.
(Noviembre 23 de 1516). Carta a Lionardo, refiriéndose a la muerte de
Giovan Simone. (Enero de 1548). “Me sería agradable saber si se ha
confesado y si ha recibido bien los Sacramentos. Si supiera que es así
sufriría menos”. 



[477] “Più credo agli orazioni che alle medicine”. (Cartas a Lionardo,
abril 25 de 1549).



[478] “En el año del Señor de 1513, el primer año del Pontificado de
León X, Miguel Ángel que se encontraba entonces en Roma—y creo,
si no me equivoco que era en Otoño—una noche, al aire libre, en un jardín
de su casa, oraba y levantó los ojos al cielo. De repente vió un meteoro
maravilloso, un signo triangular con tres rayos: uno, que iba
hacia el Este, brillante y liso como una hoja de espada pulida y al fin
terminaba en un gancho; el otro color de rubí azul rojizo, que se extendía
sobre Roma; y el otro color de fuego, retorcido y de tal longitud
que llegaba hasta Florencia. Cuando Miguel Ángel vió este signo divino
fué a su casa a buscar un papel, pluma y colores y dibujó la aparición;
y cuando hubo terminado, la señal desapareció”. (Fray Benedetto:
Vulnera diligentis, tercera parte. Mss. Riccardianus 2985. Citado por
Thode, según Villari).



[479] Henry Thode.



[480] Cuando Leone Leoni, en 1560, grabó una medalla con la efigie
de Miguel Ángel, éste mandó dibujar en el anverso un ciego conducido
por un perro, con esta inscripción: Docebo iniquos vias tuas et impii ad
te convertentur. (Vasari).



[481] Crucifijo, Entierro de Cristo, Descendimiento de la Cruz, Pietà.



[482] Apéndice, XXVI. (Poesías, CXLVII). Este soneto, que Frey
juzga con razón como el más hermoso de todos los de Miguel Ángel, es
de 1555-1556. Muchas otras poesías expresan con menor belleza de
forma, pero no con menos emoción y fe, un sentimiento análogo. Véase
Apéndice XXVII.



[483] Estos rumores eran puestos en circulación por el Aretino y por
Bandinelli. El Embajador del duque de Urbino contaba a quien quería
oírlo, en 1542, que Miguel Ángel se había hecho inmensamente rico
prestando con usura el dinero que había recibido de Julio II, para el
monumento que no había ejecutado. Miguel Ángel había dado pretexto
hasta cierto punto, para esas acusaciones, por la dureza que mostró
algunas veces en sus negocios (por ejemplo, con el viejo Signorelli, a
quien persiguió en 1518, por un préstamo hecho en 1513) y por una
rapacidad instintiva de campesino avaro que existía en él al mismo
tiempo que una generosidad natural; pero esto era, por decirlo así, un
gesto maquinal y hereditario. En realidad era de una extremada negligencia
en sus negocios y no llevaba nunca cuentas. No sabía lo que tenía
y daba a manos llenas. Su familia no dejó de aprovecharse de su capital.

Hacía obsequios regios a sus amigos y a sus servidores. La mayor
parte de sus obras fueron regaladas y no vendidas; trabajó gratuitamente
en San Pedro. Nadie condenó tan severamente como él el amor
al dinero. “La avidez de lucro es un gran pecado”, escribió a su hermano
Buonarroto. Vasari protesta con indignación contra las calumnias
de los enemigos de Miguel Ángel, recuerda todo lo que su maestro ha
dado: a Tommaso dei Cavalieri, a Bindo Altoviti, a Sebastián del
Piombo, a Gherardo Perini, dibujos inestimables; a Antonio Mini, la
Leda con todos los esbozos y los modelos; a Bartolommeo Bettini una
admirable Venus con Cupido que la besa; al marqués del Vasto, un Noli
me tangere; a Roberto Strozzi, los Dos Esclavos; a su servidor Antonio
el Descendimiento de la Cruz, etc. “Yo no sé cómo, concluye, se puede
tratar de avaro al hombre que prodigaba tales obras, que valían miles
de escudos”.



[484] Cartas a Giovan Simone (1533); y a Lionardo Buonarroti,
(noviembre de 1540).



[485] Vasari.



[486] “Me parece que descuidas demasiado la caridad”, escribió a
Lionardo en 1547.

“Me escribes que quieres dar a esa mujer cuatro escudos de oro por
el amor de Dios, y eso me gusta”. (Agosto de 1547).


“Procura dar donde hay verdadera necesidad y no por amistad sino
por amor de Dios. No digas de dónde viene el dinero”. (Marzo 29 de 1549).


“No tienes que hacer ninguna mención de mí”. (Septiembre de 1547).
“Me sería más agradable que consagres a limosnas por el amor de
Dios, el dinero que gastas en regalos para mí; porque creo que hay
mucha miseria entre vosotros”. (1558).


“Viejo como soy, querría hacer algunos bienes con limosnas, porque
no puedo ni sé hacer el bien de otra manera”. (Julio 18 de 1561).



[487] Condivi.



[488] Carta a Lionardo. (Agosto de 1547).



[489] Ibid. (Diciembre 20 de 1550). También se informa de uno de
los Cerretani, que tiene una hija para entrar al convento. (Marzo 29 de
1549). Su sobrina Cecca intercede con él para una pobre muchacha
que entra al convento y él envía con todo gusto la suma que le pide.
(A Lionardo, mayo 31 de 1556). “Casarse con una joven pobre, decía en
alguna parte, es también una manera de dar limosna”. 
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LA MUERTE


...Et l’osteria

È morte[490]...



La muerte, tan deseada y tan lenta para llegar,
c’a miseri la morte è pigra e tardi...[491]
llegó al fin.

A pesar de su constitución que mantuvo con el rigor
monástico de su vida, no lo habían perdonado las enfermedades.
Jamás sanó enteramente de las fiebres perniciosas
de 1544 y 1546; el mal de piedra[492], la gota[493], y
sufrimientos de toda clase, acabaron de arruinarlo. En
una poesía tristemente burlesca, de sus últimos años, pinta
su cuerpo miserable roído por las enfermedades:

“Vivo solo y miserable encerrado como la médula dentro
de la corteza del árbol... Mi voz es como una avispa en
un saco de piel y de huesos. Mis dientes parecen las teclas
de un instrumento de música. Mi cara parece un espantajo...
Mis oídos no dejan de zumbar; en una oreja una
araña teje su tela y en la otra un grillo canta toda la noche...
Mi catarro anhelante no me deja dormir. El arte que me
dió la gloria me ha conducido a este fin. ...Soy un pobre
viejo próximo a deshacerse si la muerte no llega pronto...
Las fatigas me han descuartizado, desgarrado y roto, y la
hostería que me espera es la muerte”[494].

“Mi querido messer Giorgio, escribía a Vasari en junio
de 1555, conoceréis por mi escritura que he llegado a la hora
vigésimacuarta...”[495].

Vasari, que fué a verlo en la primavera de 1560, lo encontró
muy debilitado. Apenas salía, casi no dormía y todo
hacía presumir que no viviría por más tiempo. Al hacerse
más débil se hacía más tierno y lloraba fácilmente.

“He ido a ver a Miguel Ángel. No esperaba mi visita
y se ha emocionado tanto como un padre que vuelve a ver
a su hijo perdido. Me ha echado sus brazos alrededor del
cuello y me ha besado mil veces, llorando dulcemente”.
(Lacrymando per dolcezza)[496].



No había perdido nada sin embargo de su lucidez de espíritu
y de su energía. En esta misma visita que cuenta
Vasari, habló largamente con él de diversos asuntos artísticos;
le dió consejos para sus trabajos y lo acompañó a caballo
a San Pedro[497].

En el mes de agosto de 1561, tuvo un ataque. Había
trabajado tres horas seguidas con los pies desnudos, cuando
sintió súbitos dolores y cayó con convulsiones. Su servidor
Antonio lo encontró sin conocimiento. Cavalieri, Bandini
y Calcagni, acudieron. Cuando llegaron, Miguel Ángel
había vuelto en sí. Algunos días después volvió a salir a
caballo y a trabajar en los dibujos de la porta Pia[498].

El intratable anciano no admitía bajo ningún pretexto
que se ocuparan de él. Era un tormento continuo para sus
amigos saber que estaba solo, con peligro de un nuevo ataque,
con criados negligentes y poco escrupulosos.

El heredero Lionardo había recibido antes tan ásperas
demostraciones, cuando había querido ir a Roma por enterarse
de la salud de su tío, que no se atrevía a presentarse.
En julio de 1563, le mandó preguntar por conducto de
Daniel de Volterra si le sería agradable verlo; y para prevenir
las sospechas que su viaje hubiera podido inspirar al
espíritu desconfiado de Miguel Ángel, le mandó agregar
que sus negocios iban bien, que era rico y que no tenía
necesidad de nada. El malicioso viejo le mandó responder
que puesto que era así, él se complacía y daría a los pobres
sus escasos bienes.

Un mes más tarde, Lionardo, poco satisfecho por la respuesta,
volvió a la carga y le mandó expresar las inquietudes
que sentía respecto a su salud y a las personas que lo
rodeaban. Entonces Miguel Ángel le contestó con una
carta furibunda, que demuestra la sorprendente vitalidad
de este hombre a los ochenta y ocho años, seis meses antes
de su muerte:

“Veo por tu carta que concedes crédito a ciertos pillos
envidiosos, que porque no pueden robarme ni hacer de mí
lo que quieren, escriben un montón de mentiras. Todos
ellos son unos bellacos, y tú eres tan tonto que los crees, en
lo que se refiere a mis negocios, como si yo fuera un niño.
Mándalos a pasear; son gentes que no dan más que disgustos,
que sólo son envidiosos y que viven como truhanes.

“Me escribes que sufro por la servidumbre, y yo te digo
que en lo que concierne al servicio no podría estar servido
más fielmente ni mejor tratado en todos sentidos. En cuanto
a los temores de robo que indicas, te digo que las gentes
que están en mi casa son tales que me permiten vivir en paz
y tener confianza en ellos. Así pues, piensa en ti mismo y
no pienses en mis asuntos; porque yo sé defenderme en
caso de necesidad; no soy un niño. Deseo que estés bien”[499].

Lionardo no era el único que se inquietaba por la herencia.
Toda Italia era la heredera de Miguel Ángel, sobre
todo el duque de Toscana y el Papa, a quienes importaba
no perder los dibujos y los planos relativos a la construcción
de San Lorenzo y de San Pedro. En junio de 1563, por instigación
de Vasari, el duque Cosme encargó a su Embajador
Averardo Serristori, gestionara secretamente con el Papa
que en vista del debilitamiento físico de Miguel Ángel se
ejerciera una vigilancia atenta sobre sus criados y sobre
todos los que frecuentaban su casa. En caso de muerte
súbita se debía formar inmediatamente inventario de todos
sus bienes: dibujos, cartones, papeles, dinero, y vigilar para
que nada se perdiera en el primer desorden. A este efecto
se tomaron precauciones. Es inútil decir que se procuró
cuidadosamente que Miguel Ángel no supiera nada[500].
Estas precauciones no fueron inútiles. La hora había
llegado.



La última carta de Miguel Ángel es del 28 de diciembre
de 1563. Desde hacía un año no escribía él mismo, sino que
dictaba y firmaba; Daniel de Volterra llevaba la correspondencia.

No dejaba de trabajar. El 12 de febrero de 1564 pasó
todo el día de pie trabajando en la Pietà[501]. El 14 tuvo
fiebre. Tiberio Calcagni fué avisado, acudió, y no lo encontró
en su casa. A pesar de la lluvia había salido a pasearse
a pie en la Campagna. Cuando volvió, Calcagni le dijo que
aquello no era razonable, que no debió haber salido con
semejante tiempo.

“¡Qué quieres!, respondió Miguel Ángel, estoy enfermo
y no puedo encontrar reposo en ninguna parte”.

Su palabra incierta, sus miradas y el color de su rostro,
inquietaron mucho a Calcagni. “El fin no vendrá inmediatamente,
escribió desde luego a Lionardo; pero temo que
no esté muy lejano”[502]. El mismo día, Miguel Ángel
mandó suplicar a Daniel de Volterra que fuera a su casa y
se quedara cerca de él. Daniel mandó al médico Federigo
Donati; y el 15 de febrero escribió a Lionardo, a petición
de Miguel Ángel, que podía ir a verlo, “pero tomando todas
las precauciones porque los caminos estaban muy malos”[503].

Y agrega: “acabo de dejarlo un poco después de las ocho
en plena posesión de sus facultades y con el espíritu tranquilo,
pero agotado por un sopor tenaz. Se sentía tan incómodo,
que esta tarde entre tres y cuatro, trató de salir a caballo
como tenía costumbre de hacerlo cuando hacía buen
tiempo. El tiempo frío y la debilidad de su cabeza y de sus
piernas se lo impidieron. Tuvo que regresar y prefirió sentarse
en un sillón cerca de la chimenea en vez de acostarse
en su cama”.



Junto a él estaba el fiel Cavalieri.

Sólo consintió en quedarse en el lecho hasta la antevíspera
de su muerte. Dictó su testamento, en plena conciencia,
en medio de sus amigos y sus servidores.

Ofreció “su alma a Dios y su cuerpo a la tierra”. Pidió
volver a su querida Florencia aunque fuera muerto.

Y después pasó

da l’orribil procella in dolce calma,

“de la horrible tempestad a la dulce calma”[504].

Fué un viernes de febrero como a las cinco de la tarde[505].
El día terminaba... “último día de su vida y el primero
en el reino de la paz”[506].

Al fin descansaba. Había alcanzado el objeto de sus
deseos, había salido del tiempo.

Beata l’alma, ove non corre tempo![507].







NOTAS:


[490] Poesías, LXXXI.



[491] “Porque para los desgraciados la muerte es perezosa”. (Poesías,
LXXIII, 30).



[492] En marzo de 1549, le recomendaron las aguas de Viterbo, que le
probaron bien. (Cartas a Lionardo). Volvió a sufrir de la piedra en julio
de 1559.



[493] En julio de 1555.



[494] Traducción libre. Véase Apéndice, XXVIII, (Poesías, LXXXI).



[495] Carta a Vasari, junio 22 de 1555. “No solamente estoy muy viejo,
escribía a Vasari en 1549, sino que me encuentro entre los muertos”.
(Non solo son vecchio, ma quasi nel numero de’ morti).



[496] Carta de Vasari a Cosme de Médicis, abril 8 de 1560.



[497] Tenía ochenta y cinco años.



[498] Entonces fué cuando se acordó del contrato celebrado sesenta
años antes con los herederos de Pío III, para el altar Piccolomini, de
Siena, y quiso ejecutarlo.



[499] Carta a Lionardo, en agosto 21 de 1563.



[500] Vasari.



[501] Se trata de la Pietà no terminada del Palacio Rondanini. (Carta
de Daniel de Volterra, a Lionardo, junio 11 de 1564).



[502] Carta de Tiberio Calcagni a Lionardo. (Febrero 14 de 1564).



[503] Carta de Daniel de Volterra a Vasari. (Marzo 17 de 1564).



[504] Poesías, CLII.



[505] El viernes 18 de febrero de 1564. Tommaso dei Cavalieri, Daniel
de Volterra, Diomede Leoni, los dos médicos Federigo Donati y Gherardo
Fidelissimi, y el servidor Antonio del Franzese asistían a su muerte.
Lionardo no llegó a Roma más que tres días después.



[506]

De giorni mie... L’ultimo, primo in più tranquilla corte... (Poesías, CIX, 41).




[507] “Feliz el alma para la cual el tiempo ya no corre”. (Poesías, LIX).





Tal fué esta vida de divino dolor.



Foss’io pur lui! c’a tal fortuna nato,

Per l’aspro esilio suo con la virtute

Dare’ del mondo il più felice stato![508].












Al terminar esta historia trágica me siento atormentado
por un escrúpulo. Me pregunto si queriendo dar a los que
sufren compañeros de dolor que los sostengan, no he hecho
más que agregar el dolor de éstos al dolor de aquéllos. ¿He
debido acaso como tantos otros no mostrar más que lo
heroico de los héroes, ocultando con un velo el abismo de
tristeza que hay en ellos?

¡No! ¡La verdad! Yo no he prometido a mis amigos la
felicidad a costa de la mentira, la felicidad a pesar de todo,
a cualquier precio.

Yo les he prometido la verdad aunque sea a costa de la
felicidad, la verdad viril que cincela las almas eternas.

El aliento de la verdad es duro, pero al mismo tiempo es
límpido; bañemos en él nuestros corazones anémicos.

Las grandes almas son como altas cimas. El viento las
azota, las nubes las envuelven; pero ahí se respira mejor y
con más fuerza que en otras partes. El aire tiene ahí una
pureza que lava las manchas de los corazones; y cuando las
nubes se retiran, desde ahí se domina al género humano.

Así fué esta montaña colosal que se elevaba por encima
de la Italia del Renacimiento, y cuyo perfil atormentado
vemos a lo lejos perderse en el cielo.

Yo no pretendo que la mayoría de los hombres puedan
vivir en estas alturas. Pero que un día por año suban en
peregrinación; ahí renovarán el aliento de sus pulmones y
la sangre de sus venas.

Allá arriba se sentirán más cerca del Eterno. Y después
volverán a bajar hacia la llanura de la vida con el corazón
templado para el combate diario.

 ROMAIN ROLLAND 



NOTAS:


[508] Poesías, CIX, 37.
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APÉNDICE

POESÍAS DE MIGUEL ÁNGEL

I

Véase página 133



Signor, se vero è alcun proverbio antico,

Questo è ben quel, che chi può mai non vuole.

Tu hai creduto a favole e parole

E premiato chi è del ver nimico.

I’sono e fui già tuo buon servo antico,

A te son dato come i raggi al sole,

E del mio tempo non ti incresce o dole,

E men ti piaccio, se più m’affatico.

Già sperai ascender per la tua altezza,

E’l giusto peso e la potente spada

Fosse al bisogno e non la voce d’eco.

Ma’l cielo è quel c’ogni virtù disprezza

Locarla al mondo, se vuol c’altri vada

A prender frutto d’un arbor ch’è secco.





(Poesías, Ed. de Frey, III)



II

Véase página 146



L’ho già fatto un gozzo in questo stento,

Come fa l’acqua a’ gatti in Lombardia

Ovver d’altro paese che si sia,

C’a forza 'l ventre appicca sotto 'l mento.

La barba al cielo, e la memoria sento

In sullo scrigno, e’l petto fo d’arpia,

E 'l pennel sopra 'l viso tuttavia

Mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

E’lombi entrati mi son nella peccia,

E fo del cul per contrappeso groppa,

E’passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s’allunga la corteccia,

E per piegarsi addietro si raggroppa,

E tendomi com’archo soriano.

Peró fallace e strano

Sorge il giudizio che la mente porta,

Che mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta

Difendi orma’, Giovanni, e’l mio onore,

Non sendo in loco bon, né io pittore.





(Poesías, IX)

III

Véase página 147



Grato e felice, c’a tuo’ feroci mali

Istare e vincer mi fu già concesso;

Or lasso, il petto vo bagnando spesso

Contra mie voglie, e so quante tu vali.

E se i dannosi e preteriti strali

Al segno del mio cor non fur ma’presso,


Or puoi a colpi vendicar te stesso

Di que’ begli occhi, e sien tutti mortali.

Da quanti lacci ancor, da quante rete

Vago uccelletto per maligna sorte

Campa molti anni per morire po’ peggio,

Tal di me, Donne, amor, come vedete,

Per darmi in questa età più crudel morte,

Campato m’ha gran tempo, come veggio.





(Poesías, II)

IV

Véase página 148



Quanto si gode, lieta e ben contesta

Di fior, sopra crin d’or d’una grillanda,

Che l’altro innanzi l’uno all’altro manda,

Come che’l primo sia a baciar la testa!

Contenta é tutto il giorno quella vesta

Che serra’l petto, e poi par che si spanda,

E quel c’oro filato si domanda

Le guance e ’l collo di toccar non resta.

Ma più lieto quel nastro par che goda,

Dorato in punta, con sí fatte tempre,

Che preme e tocca il petto che’ gli allaccia.

E la schietta cintura, che s’annoda,

Mi par dir seco: qui vo’stringier sempre!

Or che farebbon dunque le mie braccia?





(Poesías, VII)

V

Véase página 149



......................................


Quando un dì sto, che veder non ti posso,

Non posso trovar pace in luogo ignuno;

Se po’ ti veggo, mi s’appicca addosso,

Come suole il mangiar far al digiuno.

......................................


Com’altri il ventre di votar si muore,

Ch’è più 'l conforto, po’che pri’ è 'l dolore.

......................................


S’avien che la mi rida pure un poco

O mi saluti in mezzo della via,

Mi levo come polvere dal foco

O di bombarda o d’altra artiglieria.

Se mi domanda, subito m’affioco,

Perdo la voce e la riposta mia,

E subito s’arrende il gran desio,

E la speranza cede al poter mio.

......................................


Tu m’entrasti per gli occhi, ond’ io mi spargo,

Come grappol d’agresto in un’ ampolla,

Che doppo 'l collo cresce, ov’ è più largo.

Così l’immagin tua, che fuor m’immolla,

Dentro per gli occhi cresce, ond’io m’allargo,

Come pelle ove gonfia la midolla.

Entrando in me per sì stretto viaggio,

Che tu mai n’esca, ardir creder non aggio.





(Poesías, XXXVI)

VI

Véase página 149, nota 2



Com’arò dunque ardire

Senza vo’ ma’, mio ben, tenermi’n vita,

S’io non posso al partir chiedervi aita?

Que’ singulti e que’ pianti e que’ sospiri,

Che’l miser core voi accompagnorno,

Madonna, duramente dimostrorno

La mia propinqua morte e’ miei martiri.

Ma se ver è, che per assenza mai

Mia fedel servitù vada in obblio,

Il cor lasso con voi, che non è mio.





(Poesías, XI)

VII

Véase página  173



Per molti, Donna, anzi per mille amanti,

Creata fosti, e d’angelica forma;

Or par che’l ciel si dorma,

S’un sol s’appropria quel ch’è dato a tanti.

Ritorna a’ nostri pianti

Il bel degli occhi tuo’, che par che schivi

Chi del suo dono in tal miseria é nato.

Dei! non turbate i vostri desir santi:

Che chi di me par che vi spogli e privi,

Col gran timor non gode il gran peccato;

Che degli amanti é men felice stato

Quello, ove’l gran desir gran copia affrena,

C’una miseria di speranza piena.





(Poesías, CIX, 48)

VIII

Véase página  174



S’alcun se stesso al mondo ancider lice,

Po’ che per morte al ciel tornar si crede,

Sarie ben giusto a chi con tanta fede

Vive servendo miser’ e 'nfelice.

......................................





(Poesías, XXXVIII)



IX

Véase página  177



......................................


Or che nostra miseria il ciel ti tolle,

Increscati di me, che morto vivo.

......................................


Tu se’ del morir morto e fatto divo,

Né tem’or più cangiar vita né voglia,

Che quasi senza invidia non lo scrivo.

Fortuna e 'l tempo dentro a vostra soglia

Non tenta trapassar, per cui s’adduce

Fra no’ dubbia letizia e certa doglia.

Nube non è che scuri vostra luce,

L’ore distinte a voi non fanno forza,

Caso o necessità non vi conduce.

Vostro splendor per notte non s’ammorza,

Né cresce ma’ per giorno, benché chiaro.

......................................


Nel tuo morire el mio morire imparo,

Padre mio caro...

Non è, com’alcun crede, morte il peggio

A chi l’ultimo dì trascende al primo,

Per grazia, eterno appresso al divin seggio;

Dove, Die gratia, ti prossumo e stimo,

E spero di veder, se 'l freddo core

Mie ragion tragge dal terrestre limo.

E se tra 'l padre e 'l figlio ottimo amore

Cresce nel ciel, crescendo ogni virtute.





(Poesías, LVIII)



X

Véase página  178



Oilmè oilmè ch’i’ son tradito

Da’ giorni mie’ fugaci e dallo specchio,

Che 'l ver dice a ciascun, che fiso’l guarda!

Così n’avvien, chi troppo al fin ritarda,

Com’ho fatt’io, che 'l tempo m’è fuggito,

Si trova come me’n un giorno vecchio.

Né mi posso pentir, né m’apparecchio,

Né mi consiglio con la morte appresso.

Nemico di me stesso,

Inutilmente i pianti e’ sospir verso,

Che non è danno pari al tempo perso.

Oilmè, oilmè, pur reiterando

Vo 'l mio passato tempo, e non ritrovo

In tutto un giorno che sia stato mio!

Le fallaci speranze e’l van desio,

Piangendo, amando, ardendo e sospirando

(C’affetto alcun mortal non mi è più nuovo)

M’hanno tenuto, ond’il conosco e provo:

Lontan certo dal vero,

Or con periglio pero;

Che 'l breve tempo m’ è venuto manco,

Né sarie ancor, se s’allungassi stanco.

I’vo lasso, oilmè, né so ben dove;

Anzi temo, ch’il veggio, e 'l tempo andato

Me 'l mostra, né mi val che gli occhi chiuda.

Or che 'l tempo la scorza cangia e muda,

La morte e l’alma insieme ognor fan pruove,

La prima e la seconda, del mio stato.

E s’io non sono errato,

(Che Dio 'l voglia ch’io sia!)

L’etterna pena mia

Nel mal libero inteso oprato vero

Veggio, Signor, né so quel ch’io mi spero.





(Poesías, XLIX)

XII

Véase página 184, nota 1.



Oltre qui fu, dove 'l mie amor mi tolse,

Sua mercè, il core e vie più là la vita.

Qui co’ begli occhi mi promisse aita

E co’ medesmi qui tor me la volse.

Quinci oltre mi legò, quivi mi sciolse.

Per me qui piansi, e con doglia infinita

Da questo sasso vidi far partita

Colui c’a me mi tolse e non mi volse.





(Poesías, XXXV)

XIII

Véase página 184, nota 2.



Per sempre a morte, e prima a voi fu’ dato

Sol per un’ora, e con diletto tanto

Porta’ bellezza, e po’ lasciai tal pianto,

Che 'l me’ sarebbe non esser ma’ nato[509].





(LXXIII, 29)



S’i’ fu’ già vivo, tu sol, pietra, il sai,

Che qui mi serri, e s’alcun mi ricorda,


Gli par sognar: sì morte è presta e 'ngorda,

Che quel ch’è stato non par fusse mai[510].





(LXXIII, 22)



Chi qui morto mi piange, indarno spera,

Bagnando l’ossa e 'l mio sepolcro, tutto

Ritornarmi com’arbor secco al frutto;

C’uom morto non risurge a primavera[511].





(LXXIII, 21)

XIV

Véase página 187.



Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume,

Che co’ miei ciechi già veder non posso;

Porto co’ vostri piedi un pondo addosso,

Che de’ mie zoppi non è lor costume.

Volo con le vostr’ale e senza piume;

Col vostro ingegno al ciel sempre son mosso;

Dal vostro arbitrio son pallido e rosso;

Freddo al sol, caldo alle più fredde brume.

Nel voler vostro è sol la voglia mia,

I miei pensier nel vostro cor si fanno,

Nel vostro fiato son le mie parole.

Come luna da sé sol par ch’io sia;

Che gli occhi nostri in ciel veder non sanno,

Se non quel tanto che n’accende il sole.





(Poesías, CIX, 19)



XV

Véase página 188.



S’un casto amor, s’una pietà superna,

S’una fortuna infra due amanti eguale,

S’un’aspra sorte all’un dell’altro cale,

S’un spirto, s’un voler due cor governa;

S’un’anima in due corpi è fatta eterna,

Ambo levando al cielo e con pari ale;

S’amor d’un colpo e d’un dorato strale

Le viscer di due petti arda e discerna;

S’amar l’un l’altro, e nessun se medesmo,

D’un gusto e d’un diletto, a tal mercede,

C’a un fin voglia l’uno e l’altro porre;

Se mille e mille non sarien centesmo

A tal nodo d’amore, a tanta fede,

E sol l’isdegnio il può rompere e sciorre?





(Poesías, XLIV)

XVI

Véase página 189.



S’i’amo sol di te, Signor mio caro,

Quel che di te più ami, non ti sdegni,

Che l’un dell’altro spirto s’innamora.

Quel che nel tuo bel volto bramo e’mparo,

E mal compres’ è dagl’umani ingegni,

Chi 'l vuol saper, convien che prima mora.





(Poesías, XLV)

XVII

Véase página 189, nota 5.



......................................


O fusse sol la míe l’irsuta pelle,

Che del suo pel contesta, fa tal gonna,

Che con ventura stringe sì bel seno,

Ch’ i’ l’are’ pure il giorno; o le pianelle,

Che fanno a quel di lor basa e colonna,

Ch’ i’ pur né porterei due nev’ almeno.





(Poesías, LXVI)

XVIII

Véase página 201.



Felice spirto, che con zelo ardente,

Vecchio alla morte, in vita il mio cor tieni,

E fra mill’ altri tuo’ diletti e beni

Me sol saluti fra più nobil gente;

Come mi fusti agli occhi, or alla mente,

Per l’altru’fiate, a consolar mi vieni:

Onde la speme il duol par che raffreni,

Che non men che 'l disio l’anima sente.

Dunque trovando in te chi per me parla,

Grazia di te per me fra tante cure,

Tal grazia né ringrazia chi ti scrive.

Che sconcia e grande usur saria a farla,

Donandoti turpissime pitture

Per riaver persone belle e vive.





(Poesías, LXXXVIII)

XIX

Véase página 202-203.



Se 'l mio rozzo martello i duri sassi

Forma d’uman aspetto or questo or quello,

Dal ministro, che’l guida iscorge e tiello,

Prendendo il moto va con gli altrui passi.

Ma quel divin, che in cielo alberga e stassi,

Altri, e sé più, col proprio andar fa bello;

E se nessun martel senza martello

Si può far, da quel vivo ogni altro fassi.

E perchè 'l colpo è di valor più pieno

Quant’ alza più se stesso alla fucina,

Sopra 'l mio, questo al ciel n’è gito a volo.

Onde a me non finito verrà meno,

S’or non gli dà la fabbrica divina

Aiuto a farlo, c’al mondo era solo.





(Poesías, CI)

XX

Véase página 203.



Quand’ el ministro de’ sospir mie tanti

Al mondo, agli occhi mei, a se si tolse,

Natura, che fra noi degnar lo volse,

Restò in vergogna, e chi lo vide in pianti.

Ma non come degli altri oggi si vanti

Del sol del sol, c’allor ci spense e tolse,

Morte, c’amor ne vinse, e farlo il tolse

In terra vivo e 'n ciel fra gli altri santi.

Così credette morte iniqua e rea

Finir il suon delle virtute sparte,

E l’alma, che men bella esser potea.

Contrari effetti, alluminan le carte

Di vita più che in vita non solea,

E morto a’l ciel, c’allor non avea parte.





(Poesías, C)

XXI

Véase página 204, en nota.



......................................


Amor, perché perdoni,

Tua somma cortesia

Sie di beltà qui tolta

A chi gusta e desia

E data a gente stolta?

Deh! falla un 'altra volta

Pietosa dentro e sì brutta di fori,

C’a me dispiaccia, e di me s’innamori.





(Poesías, CIX, 63)

XXII

Véase página 216-217, nota 5.



Che fia di me? che vo’tu far di nuovo

D’un arso legno e d’un afflitto core?

Dimmelo un poco, Amore,

Acciò ch’ io sappi in che stato io mi truovo.





(Poesías, CX)



Amor...

D’un vecchio stanco oma’puo’goder poco;

Che l’alma, quasi giunta al’ altra riva,

Fa scudo a’tuo’di più pietosi strali;

E d’un legn’arso fa vil prova il foco.





(Poesías, CXIX)

XXIII

Véase página 237.



O nott’, o dolce tempo, benché nero,

Con pace ong’ opra sempre’al fin assalta.

Ben ved’ e ben intende chi t’esalta,

E chi t’ onor, ha l’intellet’ intero.

Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero,

Che l’umid’ ombra e ogni quiet' appalta,

E dall’ infima parte alla più alta


In sogno spesso porti, ov’ire spero.

O ombra del morir, per cui si ferma

Ogni miseri’, a l’alma, al cor nemica,

Ultimo delli afflitti e buon rimedio;

Tu rendi sana nostra carn’inferma,

Rasciug’ i pianti, e posi ogni fatica,

E furi a chi ben vive ogn’ ir’ e tedio.





(Poesías, LXXVIII)

XXIV

Véase página 238.



Mentre che 'l mio passato m’ è presente,

Sí come ogni or mi viene,

O mondo falso, allor conosco bene

L’errore e’l danno dell’umana gente;

Quel cor, c’alfin consente

A tuo’lusingi e a tuo’van diletti,

Procaccia all’alma dolorosi guai:

Ben lo sa chi lo sente,

Come spesso prometti

Altrui la pace e 'l ben che tu non hai,

Né debbi aver già mai.

Dunque ha men grazia chi più qua soggiorna;

Che chi men vive, più lieve al ciel torna.





(Poesías, CIX, 32)

XXV

Véase página 238.



Condotto da molt’ anni all’ultim’ore,

Tardi conosco, o mondo, i tuo’diletti:

La pace, che non hai, altrui prometti,

E quel riposo c’anzi al nascer muore.

La vergogna e 'l timore

Degli anni, c’or prescrive

Il ciel, non mi rinnova

Che 'l vecchio e dolce errore,

Nel qual chi troppo vive

L’anima ancide, e nulla al corpo giova.

Il dico, e so per prova

Di me, che 'n ciel quel solo ha miglior sorte,

Ch’ebbe al suo parto più presso la morte.





(Poesías, CIX 34)

XXVI

Véase página 242.



Giunto è già 'l corso della vita mia,

Con tempestoso mar per fragil barca,

Al comun porto, ov’a render si varca

Conto e ragion d’ogni opra trista e pia.

Onde l’affettuosa fantasia,

Che l’arte mi fece idol’ e monarca,

Conosco or ben, com’era d’error carca,

E quel c’a mal suo grado ogn’ uom desia.

Gli amorosi pensier, già vani e lieti,

Che fien’ or, s’a due morti m’avvicino?

D’una so 'l certo, e l’altra mi minaccia.

Né pinger né scolpir fie più che quieti

L’anima volta a quell’Amor divino

C’aperse, a prender noi, 'n croce le braccia.





(Poesías, CXLVII)

XXVII

Véase página 242, nota 2.



Scarco d’un’ importuna e greve salma,

Signor mio caro, e dal mondo disciolto,

Qual fragil legno, a te stanco rivolto

Da l’orribil procella in dolce calma[512]...





(Poesías, CLII)



Di giorno in giorno, insin da mie prim’ anni,

Signor, soccorso tu mi fusti e guida[513]...





(Poesías, CXLIX)



Le favole del mondo m’hanno tolto

Il tempo dato a contemplare Iddio.



......................................



Ammezzami la strada c’al ciel sale,

Signor mie caro...

Mettimi in odio quanto 'l mondo vale,

E quante suo bellezze onoro e colo,

C’anzi morte caparri eterna vita[514].





(Poesías, CL)



Carico d’anni e di peccati pieno[515]...





(Poesías, CLV)



Di morte certo, ma non già dell’ora[516]...





(Poesías, CLVII).



XXVIII

Véase página 246.



I’sto rinchiuso come la midolla

Da la sua scorza, qua pover’e solo.

......................................


Io teng’un calabron’in un orciuolo,

In un sacco di cuoio ossa e capresti,

Tre pillole di pec’in un bocciuolo[517].

Gl’occhi di biffa macinat’ e pesti,

I denti come tasti di stormento,

C’al moto lor, la voce suon’e resti.

La faccia mia ha forma di spavento;

......................................


Mi cova in un orecchio un ragnatelo,

Ne l’altro canta un grillo tutta notte;

Né dormo e russo al catarroso anelo.

......................................


L’arte pregiata, ov’alcun tempo fui

Di tant’opinion, mi rec’a questo;

Povero, vecchio e serv’in forz’altrui;

Ch’i’ son disfatto, s’i’non muoio presto.

......................................


Dilombato, crepat’, infrant’e rotto

Son già per le fatich’, e l’osteria

È morte...





(Poesías, LXXXI)



NOTAS:


[509] Yo que os he sido dado solamente por una hora, me he dado
para siempre a la muerte. Mientras más ha encantado mi belleza, más
lágrimas ha causado: hubiera sido mejor no haber nacido.



[510] Si alguna vez viví, sólo tú lo sabes, piedra que aquí me guardas.
Y si alguno se acuerda de mí, le parecerá soñar; tan rápida es la muerte,
que al que ha sido, le parece como si nunca hubiera sido.



[511] El que me llora muerto, espera en vano que al bañar mis huesos
y mi tumba, refloreceré como árbol seco y sin frutos; el hombre muerto
no renace en primavera.



[512] Libre de un pesado e importuno despojo, oh mi querido Señor,
y desprendido del mundo, como una barca frágil vuelvo a ti, cansado
de la horrible tempestad a la dulce calma...



[513] Día por día, desde mis primeros años, Señor, fuiste mi guiador
y mi auxilio...



[514] Las quimeras mundanas me robaron el tiempo, que se me había
dado para contemplar a Dios...


Mi querido Señor, redúceme a la mitad el camino que sube al cielo,
hazme odiar todo lo que vale en el mundo, y todas sus bellezas a las
cuales honro y sirvo, para ganar con la muerte la vida eterna.



[515] Cargado de años y lleno de pecados...



[516] Seguro de la muerte, pero no de su hora...



[517] Alusión al mal de piedra del cual sufría. “Tre pietre nelle vesica”,
según la explicación de Frey.
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VIDA DE TOLSTOI














LA LUZ QUE ACABA DE EXTINGUIRSE

La luz que acaba de extinguirse ha sido, para quienes
pertenecen a mi generación, la más pura que haya
irradiado sobre nuestra juventud; porque en el
sombrío crepúsculo del siglo XIX que termina, fué la estrella
consoladora cuya mirada atraía y tranquilizaba
nuestras almas de adolescentes. Entre todos aquéllos (que
son muchos en Francia), para quienes Tolstoi fué más
que un artista amado, un amigo, el mejor—y para muchos
el único y verdadero amigo en todo el arte europeo—quiero
rendir a su memoria sagrada un tributo de gratitud
y amor.

Los días en que yo aprendí a conocerlo no se borrarán
nunca de mi memoria. Fué en 1886. Después de algunos
años de muda germinación, las flores maravillosas del arte
ruso acababan de abrirse sobre la tierra de Francia. Las
traducciones de Tolstoi y Dostoievski se publicaban a la
vez en todas las casas editoriales, con febril apresuramiento.
De 1885 a 1887 fueron editadas en París La Guerra y la
Paz, Ana Karenina, Infancia y Adolescencia, Polikushka,
La Muerte de Iván Ilich, los cuentos del Cáucaso
y los cuentos populares. En unos cuantos meses, en unas
cuantas semanas, se descubría ante nuestros ojos toda la
obra de una gran vida, en la cual se reflejaba un pueblo,
un mundo nuevo.

Acababa yo de entrar a la Escuela Normal. Éramos,
mis camaradas y yo, muy distintos los unos de los otros.
En nuestro pequeño grupo, en el cual se encontraban reunidos
espíritus realistas e irónicos, como el filósofo Georges
Dumas; poetas que se abrasaban en amor al Renacimiento
italiano, como Suarés; fieles a la tradición clásica, stendhalianos
y wagnerianos, ateos y místicos, se suscitaban
frecuentes discusiones y había muchos puntos de desacuerdo.
Mas durante algunos meses el amor a Tolstoi nos unió
casi a todos. Indudablemente que cada uno de nosotros
lo amaba por distintas razones; porque cada uno se reconocía
a sí mismo en su obra, y porque para todos era una
puerta que se abría sobre el inmenso universo, una revelación
de la vida. En torno nuestro, en el seno de nuestras
familias, en nuestras provincias, la gran voz que venía de
los confines de Europa despertaba las mismas simpatías,
algunas veces inesperadas. Me acuerdo de mi sorpresa una
vez que escuché a unos burgueses, en mi Nivernais, a quienes
no interesaba el arte y no leían casi nada, hablar de la
muerte de Iván Ilich con una concentrada emoción.

He leído en críticos eminentes la tesis que sustenta que
Tolstoi debía lo mejor de sus ideas a nuestros escritores
románticos, a Jorge Sand, a Víctor Hugo. Sin discutir la
inverosimilitud que habría en hablar de una influencia de
Jorge Sand sobre Tolstoi, que no la podría sufrir, y sin
negar el influjo mucho más real que sobre él han tenido
J. J. Rousseau y Stendhal, sería dudar de la grandeza de
Tolstoi y del poder de su fascinación sobre nosotros, si
lo atribuyésemos sólo a sus ideas. El círculo de ideas dentro
del cual se mueve el arte es de los más limitados. La
fuerza del arte no está en las ideas, sino en la expresión
que les da, en el acento personal, en el sello del artista,
en el aroma de su vida.

Fuesen o no prestadas las ideas de Tolstoi (y esto lo
veremos en seguida), jamás una voz semejante a la suya
había resonado antes en Europa. ¿Cómo explicarnos, de
otra suerte, el estremecimiento de emoción que experimentamos
entonces, al escuchar esta música del alma, que
esperábamos desde hacía largo tiempo y de la cual tanta
necesidad teníamos? No entraba para nada la moda en
nuestros sentimientos. La mayor parte de nosotros, como
yo, no conocimos el libro de Eugène-Melchior de Vogüé
sobre la Novela Rusa, sino después de haber leído a Tolstoi;
y la admiración de Vogüé nos ha parecido demasiado
pálida junto a la nuestra, porque él juzgaba, sobre todo,
desde el punto de vista del literato. Mas para nosotros,
poco era admirar la obra: la vivíamos, era nuestra.
Nuestra por su pasión ardiente de la vida, por su juventud
de corazón; nuestra por su desencanto irónico, por su
clarividencia despiadada y su familiaridad con la muerte;
nuestra por los ensueños de amor fraternal y de paz entre
los hombres; nuestra por su requisitoria terrible contra
las mentiras de la civilización. Y por su realismo, y por su
misticismo. Por su vívido aliento de Naturaleza, por su sentido
de las fuerzas invisibles y por su vértigo de lo infinito.

Estos libros han sido para un gran número de nosotros
lo que fué “Werther” para los de su tiempo: el espejo
enigmático de nuestro poder de amor y de nuestras debilidades,
de nuestras esperanzas, de nuestros terrores y
nuestros desalientos. No nos preocupábamos por poner en
acuerdo todas estas contradicciones, ni menos por hacer
entrar esta alma múltiple—en la cual resonaba el universo—dentro
de las estrechas categorías religiosas o políticas,
como lo hacen la mayor parte de quienes en estos últimos
tiempos han hablado de Tolstoi, incapaces de apartarse
de las luchas de los partidos, trayéndolo al cauce de sus
propias pasiones, a los límites de sus banderías socialistas
o clericales. ¡Como si nuestras banderías pudieran ser la
medida de un genio! ¡Y qué me importa a mí que Tolstoi
sea o no de mi partido! ¿Me ha preocupado acaso
cuáles fueron los partidos de Dante y Shakespeare, para
respirar su soplo de vida y beber su luz?

No digamos con estos críticos de ahora: “Hay dos Tolstoi,
el de antes de la crisis y el de después de la crisis; el
uno es bueno y el otro no lo es”. Para nosotros no ha habido
más que uno, y lo hemos amado todo entero, porque
sentimos por instinto que en almas como la suya todo cabe
y todo se une.



Lo que nuestro instinto sentía, sin explicarlo, a nuestra
razón toca comprobarlo ahora. Esto es posible hoy
que esta larga vida, llegada a su término, se ofrece
ante todos los ojos, sin velos, con un candor y una sinceridad
únicos. Nos sorprende inmediatamente apreciar hasta
qué punto permaneció siempre la misma, del principio
al fin, a despecho de las barreras que se ha querido levantar
contra ella, de trecho en trecho, y a despecho del
mismo Tolstoi, quien como todo hombre apasionado, se
inclinaba a creer cuando amaba, cuando creía, que amaba
y creía por la vez primera y que de ahí databa el principio
de su vida. Principiar, volver a principiar. ¡Cuántas veces
la misma crisis, las mismas luchas, se produjeron en él! No
se podría hablar de la unidad de su pensamiento (no tuvo
nunca esta unidad), pero sí de la persistencia en sus ideas
de los mismos elementos diversos, ora unidos, ora contrarios,
contrarios más a menudo. La unidad no está en el
espíritu ni en el corazón de Tolstoi, está en el combate
de sus pasiones dentro de sí mismo; está en la tragedia de
su arte y de su vida.

Arte y vida están unidos. Nunca ha habido una obra
más íntimamente ligada a la vida; casi tiene constantemente
un carácter autobiográfico. Desde la edad de 25
años podemos seguir a Tolstoi, paso a paso, en las experiencias
contradictorias de su carrera llena de aventuras.
Su Diario, comenzado antes de los 20 años y continuado
hasta su muerte,[518] y las noticias suministradas por él a
M. Birukov[519], completan este conocimiento y no sólo
permiten leer casi día por día en la conciencia de Tolstoi,
sino también hacen revivir el mundo en el cual arraigó
su genio y las almas de las cuales se nutrió su alma.

Una rica herencia: la de una doble raza (los Tolstoi y
los Volkonski) muy antigua y muy noble, que se vanagloriaba
de remontar hasta Rurik y contaba en sus anales a
compañeros de Pedro el Grande, a generales de la guerra
de Siete Años, héroes de las luchas napoleónicas, “decembristas”
y deportados políticos. A sus recuerdos de familia
debió Tolstoi algunos de los tipos más originales de “La
Guerra y la Paz”, como el viejo príncipe Volkonski, su
abuelo materno, representante rezagado de la aristocracia
de los tiempos de Catarina II, volteriano y despótico;
el príncipe Nicolás Gregorevitch Volkonski, un primo
hermano de su madre, herido en Austerlitz y recogido del
campo de batalla bajo la mirada de Napoleón, como el
príncipe Andrés; su padre, que tenía algunos rasgos de
Nicolás de Rostov;[520] su madre, la princesa María, la
fea dulcísima de ojos bellos, cuya bondad ilumina las páginas
de “La Guerra y la Paz”.

No conoció a sus padres. Las narraciones encantadoras
de “Infancia y Adolescencia”, tienen, como es bien sabido,
poco de realidad. Su madre murió cuando él no tenía aún
dos años; y no pudo por lo tanto recordar el rostro amable
que el pequeño Nicolás Irteniev evoca al través de un velo
de lágrimas, el rostro de sonrisa luminosa, que derramaba
en torno suyo la alegría...

¡Ah, si pudiera entrever esta sonrisa en los momentos
aciagos, yo no sabría qué cosa es la pena...![521]

Pero indudablemente que de ella heredó la perfecta
franqueza, la indiferencia hacia la opinión y el don maravilloso
que tuvo—según se asegura—de contar historias
que ella misma inventaba.

Al menos, de su padre sí pudo conservar algunos recuerdos.
Era un hombre amable y burlón, de ojos tristes, que
vivía en sus tierras una existencia independiente y desnuda
de ambiciones. Nueve años de edad tenía Tolstoi cuando
murió; y su muerte le hizo “comprender por la vez primera
la amarga verdad, y llenó su alma de desesperación”[522].
Primer encuentro de la infancia con el espectro del terror
que una parte de su vida debía consagrar a combatir, y la
otra a celebrarlo, transfigurándolo... La huella de esta
angustia está contenida en algunas líneas inolvidables de
los últimos capítulos de “Infancia”, en las cuales los recuerdos
fueron aprovechados para la narración de la muerte y
del entierro de la madre.



Cinco niños quedaron en la vieja mansión de Yasnaia
Poliana,[523] en donde León Nicolaievich nació el 28 de
agosto de 1828, y la cual no debía abandonar sino para
morir, 82 años más tarde. La menor, una niña, María, se
hizo después religiosa (y con ella fué a refugiarse Tolstoi
moribundo, cuando huyó de su casa y de los suyos). Eran
cuatro hombres: Sergio, egoísta y agradable, “sincero
hasta un grado que no he visto alcanzar jamás a otros”;
Dmitri, apasionado, concentrado, quien después, siendo
estudiante, también se entregó a prácticas religiosas con
vehemencia, sin cuidarse de la opinión pública, ayunando,
buscando a los pobres y dando albergue a los enfermos,
para de pronto arrojarse en el desorden, con igual violencia;
y, en seguida, roído por los remordimientos, rescatar y
llevar a su casa a una muchacha que había conocido en
una casa pública, para morir de tisis a los 29 años;[524]
Nicolás, el mayor, el hermano más amado, quien heredó
de la madre su imaginación para contar historias,[525] irónico,
tímido y delicado, fué más tarde oficial en el Cáucaso y
ahí adquirió la costumbre de alcoholizarse. De éste, que,
lleno también de ternura cristiana, vivía en chozas compartiendo
con los pobres cuanto poseía, decía Turguenef “que
ponía en práctica la humildad en la vida que su hermano
León se contentaba con desarrollar en teoría”.

Junto a los huérfanos estaban dos mujeres de gran corazón.



Una era la tía Tatiana,[526] “que tenía dos virtudes,
dice Tolstoi: la paz y el amor”; y cuya vida toda sólo
era amor. Se consagraba a los demás sin descanso...

“Ella me ha hecho conocer el placer moral de amar...”.

La otra, la tía Alejandra, servía siempre a los demás y
evitaba que se la sirviera, se privaba de criados y tenía por
ocupaciones favoritas la lectura de vidas de los santos y las
charlas con los peregrinos y con los “inocentes”. Muchos
de estos “inocentes” vivían en la casa, y uno de ellos, una
vieja peregrina que recitaba salmos, era madrina de la
hermana de Tolstoi; otro, el inocente Gricha, solamente
sabía orar y llorar.

¡Oh, gran cristiano Gricha! Tu fe era tan fuerte que sentías
la proximidad de Dios; tu amor era tan ardiente que las
palabras brotaban de tus labios, sin que tu razón las ordenara.
¡Y cómo celebrabas su magnificencia cuando, no encontrando
ya palabras para loarlo, bañado en lágrimas te prosternabas
en el suelo!...[527]

¿Quién no advierte la parte que estas almas humildes
tuvieron en la formación de Tolstoi? Parece que en alguna
de ellas se insinuaba ya, se bosquejaba, el Tolstoi de los
últimos días. Sus plegarias, su amor, arrojaron en el espíritu
del niño las simientes de la fe, de las cuales debía el
anciano coger los frutos.

Aparte del inocente Gricha, en los relatos de Infancia,
Tolstoi no habla de estos modestos colaboradores que lo
ayudaron a edificar su alma. Pero, en cambio, ¡cuánto se
transparenta en las páginas del libro esta alma de niño,
“este corazón puro y amante, como un claro rayo de luz que
descubría siempre en los otros sus cualidades mejores”;
esta ternura infinita!... Siendo feliz, piensa en el único
hombre que sabe es infortunado, llora y querría consagrarse
a él; abraza a un viejo caballo, y le pide perdón por haberlo
hecho sufrir; es feliz por amar, aun no siendo amado.
Se perciben ya los gérmenes de su genio futuro: su imaginación
que lo hace llorar con sus propias historias; su cerebro
siempre en trabajo, que lucha siempre por saber qué piensan
las gentes; su precoz facultad de observación, y de memoria;[528]
la mirada atenta que escruta fisonomías, en
medio de su duelo y de la verdad de su dolor. A los cinco
años sintió, dice él, por la vez primera, “que la vida no es
una diversión, sino una tarea demasiado ruda”[529].

Felizmente lo olvidó. En aquel tiempo se arrullaba con
los cuentos populares, con los bylines rusos, esos ensueños
típicos y legendarios; con narraciones de la Biblia,—sobre
todo de la sublime Historia de José que, ya anciano, aun
lo presentaba como un modelo de arte;—y de las Mil y una
Noches que en la casa de su abuela, cada velada, recitaba
un narrador ciego, sentado en el umbral de la ventana.



Hizo sus estudios en Kazan[530]. Estudios tan mediocres
que se decía de los tres hermanos:[531] “Sergio
quiere y puede; Dmitri quiere y no puede, y León
ni quiere ni puede”.

Pasaba por lo que él llamó “el desierto de la adolescencia”,
desierto de arena batido por ráfagas de un viento
abrasador de locura. Acerca de este período los relatos de
Adolescencia, y sobre todo los de Juventud, son ricos en
confesiones íntimas. Estaba solo; su cerebro, en un estado
de fiebre perpetua. Durante un año investiga por su propia
cuenta y ensaya todos los sistemas[532]. Estoico, se martiriza
con torturas físicas; epicúreo, se prostituye. Cree
después en la metempsícosis; y acaba por caer en un nihilismo
demente: le parecía que si se volviese con suma rapidez,
podría ver la nada frente a frente. Se analiza, se
analiza...

“No pensaba ya en una cosa, pensaba que pensaba en una
cosa...”[533].

Este análisis perpetuo, este mecanismo de razonar que
giraba en el vacío, le quedará como hábito peligroso que,
decía él, “lo perjudicó a menudo en la vida”; pero del
cual sacó su arte recursos inesperados[534].

En este juego había perdido todas sus convicciones, o, al
menos, así lo pensaba. A los dieciséis años dejó de orar y
de ir a la iglesia[535]; pero la fe no había muerto, estaba
solamente germinando:

“Sin embargo, yo creía en algo. ¿En qué? No podría
decirlo. Creía aún en Dios, o más bien, no lo negaba. Pero
¿en cuál Dios? Lo ignoraba. No negaba tampoco a Cristo y su
doctrina; pero en qué consistía esta doctrina, no habría
sabido decirlo”[536].

Se sentía poseído, por momentos, de ensueños de bondad.
Quería vender su carruaje para dar el dinero a los pobres,
hacerles el sacrificio de una décima parte de su fortuna,
privarse de sirvientes... “Porque son ellos también
hombres como yo”[537]. Escribió, durante una enfermedad[538],
sus Reglas de vida. Ingenuamente se atribuyó el deber
de “estudiar y profundizar todo: derecho, medicina, lenguas,
agricultura, geografía, matemáticas, alcanzar el
grado más alto de perfección en música y en pintura”,
etc... Tenía “la convicción de que el destino del hombre
está en su incesante perfeccionamiento”. Pero en modo
insensible, al impulso de sus pasiones de adolescente, de
una sensualidad violenta y de un amor propio inmenso,[539]
esta fe, en ese extraviado perfeccionamiento, perdía su carácter
desinteresado y se hacía práctica y material. Si
deseaba perfeccionar su voluntad, su cuerpo y su espíritu,
era para vencer al mundo e imponerle el amor[540]. Deseaba
agradar.

Esto no era fácil. Tenía entonces una fealdad simiesca:
rostro brutal, largo y pesado, cabello corto y calzándole la
frente, ojos pequeños que miraban con dureza, hundidos
en sus órbitas sombrías; nariz larga, labios gruesos y salientes
y grandes orejas[541]. No pudiendo hacerse ilusiones
acerca de esta fealdad, que cuando era un niño ya le causaba
crisis de desesperación[542], pretendió realizar el ideal del
“hombre elegante”[543]. Este ideal lo llevó, para ser como
los otros “hombres elegantes“, a entregarse al juego, a
endeudarse estúpidamente y a hacer una vida de libertinaje[544].

Una cosa le salvó siempre: su absoluta sinceridad.

—¿Sabéis por qué os amo más que a los demás?—decía
Nekhludov a su amigo.—Porque tenéis una cualidad sorprendente
y rara: la franqueza.

—Sí, digo siempre todo, aun aquellas cosas que tengo
vergüenza de confesarme[545].

Hasta en sus peores extravíos se juzgó siempre con una
clarividencia despiadada.

“De hecho vivo bestialmente, escribió en su Diario;
estoy completamente deprimido”.

Y fiel a su manía de analizarse, registra minuciosamente
las causas de sus errores:

1.º Indecisión o falta de energía; 2.º Engaño de sí mismo;
3.º Precipitación; 4.º Falsa vergüenza; 5.º Mal humor; 6.º
Confusión; 7.º Espíritu de imitación; 8.º Volubilidad;
9.º Irreflexión.

Esta misma independencia de criterio aplica, aún siendo
estudiante, a la crítica de las convenciones sociales y de las
supersticiones intelectuales. Se mofa de la ciencia universitaria,
niega toda seriedad a los estudios históricos y se
expone a sufrir correctivos por sus audacias de pensamiento.
En esta época descubrió a Rousseau, las Confesiones y el
Emilio, y fué para él como un golpe de rayo.



“Le rendí culto; llevaba al cuello su retrato, en una medalla,
como si fuera una imagen santa”[546].

Sus primeros ensayos filosóficos no son sino comentarios
sobre Rousseau (1846-1847).

Sin embargo, disgustado de la Universidad y de los “hombres
elegantes”, retornó a soterrarse en sus campos de Yasnaia
Poliana (1847-1851), y volvió a ponerse en contacto
con el pueblo. Intentó consagrarse entonces a ayudar al
pueblo, convertirse en su benefactor y en su educador. Sus
experiencias de este tiempo han sido referidas en una de
sus primeras obras, La Mañana de un Señor (1852), novela
notable, de la cual es protagonista su personaje favorito,
el príncipe Nekhludov[547].

Nekhludov tiene veinte años, y acaba de abandonar la
Universidad para consagrarse a sus campesinos. Un año
hace que trabaja en hacerles el bien; y, en una visita a la
aldea, lo vemos estrellarse contra la indiferencia burlona,
la desconfianza arraigada, la rutina, la imprevisión, los
vicios, la ingratitud. Todos sus esfuerzos son en vano.
Regresa desalentado, pensando en sus ensueños de un año
antes, en su generoso entusiasmo, en “sus ideas sobre que
el amor y el bien constituían la felicidad y la verdad, las
únicas verdad y bondad posibles en el mundo”. Se siente
vencido, avergonzado y cansado.

“Se sienta ante el piano y su mano inconscientemente acaricia
las teclas. Una armonía brota, luego una segunda, otra
tercera... Se pone a tocar. Los acordes no eran completamente
regulares; a menudo parecían ordinarios hasta la
banalidad y no revelaban ningún talento musical; pero en
ellos encontraba un placer indefinible, triste. A cada cambio
de armonías, con una anhelante palpitación de corazón esperaba
la que iba a surgir, y por la imaginación suplía vagamente
lo que faltaba. Escuchaba el coro, la orquesta... Y su
placer principal nacía de la obligada actividad de la imaginación,
que le presentaba aisladas, pero con una sorprendente
claridad, las imágenes y las escenas más variadas del pasado y
del porvenir...”.

Reveía a los “mujiks”, viciosos, desconfiados, mentirosos,
holgazanes y testarudos, con quienes charlaba hacía
un instante; pero en esta vez se los representaba con todo
lo que tienen de bueno, ya no con sus vicios; penetraba en
sus corazones por la intuición del amor; leía en ellos su
paciencia, su resignación con la suerte que los abruma,
su perdón de los ultrajes, su consagración a la familia y las
causas de su fidelidad rutinaria y piadosa al pasado; evocaba
sus jornadas de fructuoso trabajo, fatigador y sano...

“Esto es bello, murmuraba... ¿Por qué no soy yo uno
de ellos?”[548].

Todo Tolstoi está ya en el héroe de esta primera novela;[549]
su visión clarísima y sus ilusiones persistentes. Observa
a las gentes con un realismo sin desmayos; pero en el
momento que cierra los ojos, vuelven a apoderarse de él sus
ensueños y su amor a los hombres.



Tolstoi, en 1850, es menos paciente que Nekhludov;
Yasnaia lo ha aniquilado; tan cansado está del pueblo
como de la “élite”; su misión le pesa, y no tiene a qué
consagrarse. Por otra parte, sus acreedores lo asediaban.



En 1851 huye al Cáucaso, a unirse al Ejército, cerca de su
hermano Nicolás, que era oficial.

Y apenas llega a las serenas montañas, se tranquiliza,
vuelve a encontrar a Dios.

“La última noche[550] apenas he dormido... Me puse
a orar a Dios. Imposible es para mí describir la dulzura de
sentimientos que experimentaba mientras estuve orando. Recité
mis plegarias habituales y proseguí después largo tiempo
en oración. Algo deseaba yo, muy grande, muy hermoso...
¿Qué era? no podría decirlo. Anhelaba confundirme en el Ser
infinito, y le demandaba que me perdonase mis faltas...
Pero no, yo no demandaba nada: sentía que, pues me había
concedido aquel momento de ventura, me perdonaba. Pedía y
sentía a un tiempo mismo que nada tenía yo qué pedir, ni
podía ni sabía pedir. Y se lo agradecí, pero no con palabras,
no con pensamientos... Una hora había transcurrido
apenas cuando de nuevo escuchaba la voz del vicio. Me dormí
soñando con la gloria, y con las mujeres: era esto más fuerte
que yo. ¡No importa! He dado gracias a Dios por este momento
de felicidad, porque me ha mostrado mi pequeñez y mi
grandeza. Quiero orar, pero no sé; quiero comprender, pero
no me atrevo... ¡Me abandono a tu Voluntad!”[551].

La carne no estaba vencida (no lo estuvo jamás); la lucha
se proseguía en lo secreto del corazón, entre Dios y las pasiones.
Tolstoi anota, en su Diario, cuáles son los tres
demonios que lo devoran:

1.º La Pasión del juego. Lucha posible.

2.º La Sensualidad. Lucha muy difícil.

3.º La Vanidad. La más terrible de todas.

En el instante en que soñaba vivir para los otros y sacrificarse,
sus pensamientos voluptuosos y fútiles lo asediaban:
la imagen de alguna mujer cosaca, o “la desesperación que
sufriría si su mostacho izquierdo se levantase más que el
derecho”[552]. “¡No importa!” Dios estaba allí y no lo
abandonaría. La efervescencia de la lucha misma era fecunda,
porque todas las potencias de vida en ella se exaltaban.

Pienso que la idea tan frívola que tuve de hacer un viaje
al Cáucaso, me fué de lo Alto inspirada. Me ha guiado la
mano de Dios; y no ceso de darle gracias. Comprendo que
he llegado a ser mejor aquí, y estoy firmemente persuadido
que todo lo que pueda acontecerme no será sino para mi bien,
puesto que Dios mismo es quien lo ha querido...[553]

Es el canto de acción de gracias de la tierra a la primavera.
La tierra se cubre de flores; todo está bien en ella;
todo es bello. En 1852 el genio de Tolstoi da sus primeras
flores: Infancia, La Mañana de un Señor, La Incursión,
Adolescencia; y él da gracias al Espíritu de Vida que lo ha
fecundado[554].



LA HISTORIA DE MI INFANCIA

La Historia de mi Infancia fué comenzada en el Otoño
de 1851, en Tiflis, y concluida en Piatigorsk, en el Cáucaso,
el 2 de julio de 1852. Es curioso observar que en
el cuadro de esta naturaleza que lo embriagaba, en plena vida
nueva y en medio de los peligros inquietantes de la guerra,
ocupado en descubrir un mundo de caracteres y de pasiones
que le eran completamente desconocidos, Tolstoi se haya
vuelto hacia los recuerdos de su vida pasada en esta primera
obra. Pero cuando escribió Infancia se encontraba enfermo,
su actividad militar bruscamente interrumpida; y
durante los prolongados ocios de la convalecencia, dolorido
y solo, estaba en una disposición sentimental de espíritu
en la cual, ante sus ojos enternecidos, revivía lo pasado[555].
Después de la agotadora tensión de los últimos años, tan
desagradables, era para él dulce de reanimar “el período
maravilloso, inocente, poético y alegre” de la edad primera,
y rehacerse un “corazón de niño, bueno, sensible y capaz
de amor”. Por otra parte, con el ardor de la juventud y sus
ilimitados proyectos, dado el carácter cíclico de su imaginación
poética, que raramente concebía un tema aislado y
para la cual las grandes novelas no eran sino eslabones de
una larga cadena histórica, fragmentos de vastos conjuntos
que no pudo nunca ejecutar[556], Tolstoi no podía ver
en las narraciones de Infancia, en aquel momento, sino los
primeros capítulos de una Historia de cuatro épocas, que
también comprendería su vida en el Cáucaso y concluiría,
sin duda, en la revelación de Dios por la Naturaleza.

Más tarde, Tolstoi fué muy severo para las narraciones
de Infancia, a las cuales debió una gran parte de su popularidad.

“¡Es esto tan malo,—decía a Birukov;—está escrito
con tan poca honestidad literaria!... De eso no se puede
sacar nada”.

En esta opinión estuvo solo. La obra manuscrita, enviada
sin nombre de autor a la gran revista rusa Sovremennik
(El Contemporáneo), fué en el acto publicada (el 6
de septiembre de 1832) y tuvo un éxito unánime que después
han confirmado todos los públicos de Europa; y sin
embargo, no obstante su encanto poético, su finura de colorido,
su emoción delicada, es fácil de comprender que más
tarde haya desagradado a Tolstoi. Le desagradó por las
mismas razones que gustaba a los demás; porque es necesario
decirlo claramente: a excepción de la pintura de algunos
tipos locales y en un pequeño número de páginas,
que sorprenden por el sentimiento religioso o por el realismo
en la emoción[557], la personalidad de Tolstoi se acusa
débilmente en esta obra. Se extiende por sus páginas un
dulce, un tierno sentimentalismo, que después siempre le
fué antipático y que proscribió de sus demás novelas. Lo
reconocemos, y reconocemos este “humor” y estas lágrimas,
que vienen de Dickens. Entre sus lecturas favoritas,
de los catorce a los veintiún años, Tolstoi señala en su
Diario: “Dickens, David Copperfield. Influencia considerable”.
Todavía en el Cáucaso releyó este libro.

Otras dos influencias señala él mismo: Sterne y Toepffer.
“Entonces estaba yo bajo la inspiración de ellos”[558].

¿Quién habría pensado que las “Nouvelles Genevoises”
fueron el primer modelo del autor de La Guerra y la Paz?
Y basta, sin embargo, saberlo para descubrir en las narraciones
de Infancia la bonhomía afectuosa y zumbona de
Toepffer, trasplantada a una naturaleza más aristocrática.

Encontró Tolstoi, al principiar, que ya era conocido,
y su personalidad no tardó mucho en afirmarse. Adolescencia
(1853), menos pura y menos perfecta que Infancia,
descubre una psicología más original, un sentimiento de la
naturaleza más vivo y un alma atormentada, alma con la
cual Dickens y Toepffer se habrían sentido a disgusto. En
La Mañana de un Señor (octubre de 1852)[559], el carácter
de Tolstoi aparece netamente formado, con la intrépida
sinceridad de sus observaciones y su fe en el amor. Entre
los notables retratos de campesinos que pinta en esta novela
se encuentra ya el bosquejo de una de las más hermosas
visiones de sus Cuentos Populares: el anciano en el colmenar,[560]
aquel viejecito bajo el abedul, con las manos extendidas,
los ojos en alto, su cabeza calva luciente al sol, y en torno
de ella, las abejas doradas que revuelan sin picarle, formándole
una corona...



LAS NARRACIONES DEL CÁUCASO

Pero las obras—tipo de este período son aquéllas que
registran inmediatamente sus emociones actuales: las
narraciones del Cáucaso. La primera, La Incursión, (concluida
el 24 de diciembre de 1852), se impone por su magnificencia
de paisajes: una salida de sol en las montañas, a
la orilla de un arroyo; un sorprendente cuadro nocturno,
en el cual sombras y ruidos están fijados con una conmovedora
intensidad; y el retorno, en la tarde, mientras a lo
lejos las cimas nivosas desaparecen en una bruma violeta y
las voces hermosas de los soldados que cantan ascienden
y se pierden en el aire transparente. Muchos de los personajes
de La Guerra y la Paz hacen allí su entrada en la
vida, como el capitán Khlopov, héroe verdadero, que no
se bate por placer sino para cumplir su deber, “una de esas
fisonomías rusas, sencillas, tranquilas, que es tan fácil y tan
agradable mirar de lleno a los ojos”. Pesado, torpe, un poco
ridículo, indiferente a cuanto le rodea, no cambia en
medio de la batalla, cuando todos cambian; “permanece
exactamente como se le ha visto siempre, con los mismos
movimientos tranquilos, la misma voz igual, la misma expresión
de sinceridad en su rostro ingenuo y pesado”. Junto
a él está el teniente que encarna a los héroes de Lermontov,
y que, siendo bueno, pone semblante de sentimientos feroces;
y el pobre pequeño subteniente, tan alegre por su
primera salida, que desborda en ternura y, presto a saltarle
al cuello a cualquiera, adorable y risible, se hace matar
estúpidamente, como Petia Rostov. En medio del cuadro
está la figura de Tolstoi que observa, sin mezclarse en los
sentimientos de sus compañeros, y que hace ya escuchar
su grito de protesta contra la guerra.

¿No pueden los hombres vivir con tranquilidad en este
mundo tan hermoso, bajo el inmensurable cielo estrellado?
¿Cómo pueden conservar aquí tales sentimientos de maldad,
de venganza, de rabia para destruir a sus semejantes? Cuanto
de malo hay en el corazón del hombre había de desaparecer
al contacto de la naturaleza, que es la más inmediata expresión
de la belleza y del bien[561].

Otras narraciones del Cáucaso con observaciones de esta
época no fueron escritas sino más tarde, en 1854-1855, como
La Tala en el Bosque[562], de un realismo exacto y un poco
frío, pero lleno de notas curiosas acerca de la psicología del
soldado ruso, (notas para lo porvenir); en 1856 un Encuentro
en el destacamento con un conocido de Moscú[563], un
hombre de mundo, fracasado, suboficial degradado, haragán,
ebrio y mentiroso que no puede acostumbrarse a la
idea de que pueda ser muerto como cualquiera otro de sus
soldados, a quienes desprecia, y de quienes el peor vale
cien veces más que él.



LOS COSACOS

Y por encima de estas obras se levanta, cumbre la más
alta de esa primera cadena de montañas, una de las más bellas
novelas líricas que Tolstoi haya escrito, el canto de su
juventud, el poema del Cáucaso, Los Cosacos[564]. El esplendor
de las nevadas montañas que destacan sus nobles
líneas sobre el cielo luminoso, llena con su música el libro
entero. Y la obra es única por esta flor del genio, “el todopoderoso
dios de la juventud, como dice Tolstoi: ese ímpetu
que ya no se recobra más”. ¡Cuál torrente primaveral!...
¡Qué efusiones de amor!

“¡Yo amo, amo tanto!... ¡Bravo! ¡Bueno!... repetía
y deseaba llorar. ¿Por qué? ¿quién era bravo? ¿qué amaba?
No lo sabía bien”[565].

Esta embriaguez del corazón se derrama desordenadamente.
El héroe Olenine, que ha llegado como Tolstoi a
sumergirse en el Cáucaso en una vida de aventuras, y que
se ha enamorado de una joven cosaca, se abandona al torbellino
de sus aspiraciones contradictorias. Ora piensa que
“la felicidad está en vivir para los otros, en sacrificarse” ora
que el “sacrificio de sí mismo no es más que una tontería”;
entonces no está lejos de creer con el viejo cosaco Erochka,
que “todo está permitido y que Dios ha hecho todo para
placer del hombre. Nada es pecado. Gozar con una
hermosa muchacha no es pecado, es la salud”. Pero,
¿qué necesidad tiene de pensar? Le basta con vivir. La vida
es todo bien, toda felicidad, la vida todopoderosa, la
vida universal: la Vida es Dios. Un naturalismo ardoroso
enciende y devora al alma. Perdido en el bosque, en medio
de “la vegetación salvaje, de la multitud de bestias y de
aves, de nubes de moscos, entre la sombría verdura, en el
aire cálido y perfumado, entre pequeños caños de agua
turbia que espejean por doquiera bajo el follaje”, a dos pasos
de las emboscadas del enemigo, Olenine “es embargado
de pronto por un sentimiento tal de felicidad sin causa
alguna, que, fiel a una costumbre de su infancia, se persigna
y se pone a dar gracias a alguien”. Como un fakir indio
goza al confesarse que está solo y perdido en este torbellino
de vida que le envuelve, en el cual miríadas de seres invisibles
acechan en este momento su muerte, ocultos por todas
partes, en que millares de insectos zumban en torno suyo,
se llaman:



“¡Por aquí, por aquí, compañeros! ¡Aquí hay alguien
a quien picar!”

Y era bien claro para él que allí ya no era un gentilhombre
ruso, de la sociedad de Moscú, amigo y pariente de éstos y
aquéllos, sino simplemente un ser cualquiera como el mosquito,
el faisán, el ciervo; como aquéllos que vivían, que rondaban
en torno suyo.

—Como ellos, yo viviré y moriré. Y la yerba crecerá encima
de mí...

Y su corazón se llena de alegría.

Vive Tolstoi, en esta hora de juventud, en un delirio de
fuerza y de amor a la vida. Se abraza a la Naturaleza y
se funde en ella; en ella vierte, adormece y exalta sus penas,
sus alegrías y sus amores[566]; mas nunca esta embriaguez
romántica afecta a la lucidez de su mirada. En ninguna
otra página como en este ardiente poema los paisajes son
pintados con tamaño vigor, ni los tipos con más verdad. La
oposición entre la naturaleza y el mundo, que informa el
fondo del libro y que será toda su vida uno de los temas
favoritos en las ideas de Tolstoi, un artículo de su Credo,
le hace encontrar ya, para fustigar la comedia del mundo,
algunos de los ásperos acentos de la Sonata a Kreutzer[567].
Pero no es menos verídico con relación a quienes ama, y
los seres de la naturaleza, la hermosa cosaca y sus amigos,
son contemplados en plena luz, con sus egoísmos, sus avaricias,
sus engaños, con todos sus vicios.

Una ocasión iba a presentársele para poner a prueba
esta veracidad heroica.





En noviembre de 1853 fué declarada la guerra a Turquía.
Tolstoi entonces hizo que se le pasara al ejército de
Rumania, del cual pasó después al de Crimea, y llegó a
Sebastopol el 7 de noviembre de 1854. Ardía en entusiasmo
y fe patriótica. Cumplió bravamente con su deber y a
menudo estuvo en peligro, sobre todo en abril y mayo de
1855, meses durante los cuales cada tercer día estaba de servicio
en la batería del cuarto baluarte.

De vivir meses y meses en una exaltación y una agitación
continua frente a frente con la muerte, su misticismo religioso
se reavivó. Conversa con Dios. En abril de 1855
anota en su Diario una plegaria a Dios, en acción de gracias
por haberlo protegido en los peligros y para pedirle
que continúe protegiéndolo, “a fin de alcanzar el objeto
eterno y glorioso de la existencia, que me es aún desconocido...”.
Este objeto de su vida no es ya el arte, sino la religión.
El 5 de marzo de 1855 escribía:

“He encontrado una gran idea, a cuya realización me
siento capaz de consagrar toda mi vida. Es esta idea la fundación
de una religión nueva, la religión de Cristo, pero
purificada de dogmas y misterios... Obrar con límpida
conciencia, a fin de unir a los hombres por la religión”[568].

Éste será el programa de su vejez.

Sin embargo, para distraerse de los espectáculos que lo
rodeaban, se entregó nuevamente a escribir. ¿Cómo pudo
encontrar la libertad de espíritu necesaria para componer,
bajo una lluvia de granadas, la tercera parte de sus Recuerdos,
Juventud? El libro es caótico, y se puede atribuir
su desorden a las condiciones en las cuales nació y a veces
también a cierta sequedad de análisis abstractos, con
divisiones y subdivisiones a la manera de Stendhal[569].
Pero se admira su tranquila penetración en el desorden de
pensamientos y de ensueños confusos que se agolpan en un
cerebro joven. La obra es de una rara franqueza consigo
mismo; y por instantes, ¡cuánta frescura poética, en el
hermoso cuadro de la primavera en la ciudad, en el relato
de la confesión y del viaje al convento por el pecado olvidado!
Un apasionado panteísmo presta a algunas páginas
una belleza lírica cuyos acentos recuerdan las narraciones
del Cáucaso, como la descripción de esta noche de Estío:

El brillo sereno del luminoso creciente. El estanque resplandeciendo.
Los viejos abedules, cuyas ramas melenudas
se argentan de un lado, al claro de luna, cubren con sus sombras
negras la maleza y el camino. El grito de una codorniz
detrás del estanque. El ruido apenas perceptible de dos viejos
árboles que se rozan. El zumbido de los mosquitos y el golpe
de una manzana que cae sobre las hojas secas; las ranas que
saltan hasta los peldaños de la terraza y cuyos lomos verduzcos
brillan en un rayo de luna... La luna asciende; suspensa
en el claro cielo, llena el espacio; el soberbio fulgor del
estanque se hace más brillante; las sombras se vuelven más
negras, la luz más transparente... Y yo, humilde gusanillo,
manchado ya con todas las pasiones humanas, pero con
toda la inmensa fuerza del amor, pienso en este momento que
la naturaleza, la luna y yo, somos sólo uno[570].

La realidad presente, empero, hablaba más alto que los
sueños del pasado, y se imponía, imperiosa. Juventud quedó
sin concluir, y el capitán segundo León Tolstoi, tras la
protección de su baluarte, bajo el sordo ruido de los cañones,
en medio de su compañía, observaba a los vivos y a los
moribundos y recogía sus angustias y las suyas propias en
las inolvidables narraciones de Sebastopol.



LAS NARRACIONES DE SEBASTOPOL

Estas tres narraciones, (Sebastopol en diciembre de 1854,
Sebastopol en mayo de 1855 y Sebastopol en agosto de 1855),
son de ordinario comprendidas en un mismo juicio; y sin
embargo, son muy diferentes entre sí. Sobre todo la
segunda se distingue de las otras dos por el sentimiento y
por el arte. Están dominadas éstas por el patriotismo,
mientras que sobre la segunda se extiende una implacable
verdad.

Se cuenta que después de haber leído la segunda narración[571]
la zarina lloró, y que el zar ordenó, movido por su
admiración, que fueran traducidas al francés estas páginas
y que pusieran al autor a cubierto de peligros. Se comprende
esto fácilmente. Nada hay en ellas que no exalte a la
patria y a la guerra. Tolstoi acaba de llegar; su entusiasmo
está intacto; se sumerge en el heroísmo. Aún no advierte
entre los defensores de Sebastopol ni ambición ni amor
propio, ni ningún otro sentimiento mezquino. Para él es
aquélla una epopeya sublime, cuyos héroes “son dignos de
la Grecia”. Por otra parte, sus notas no atestiguan ningún
esfuerzo de imaginación, ningún ensayo de representación
objetiva; el autor se pasea por la ciudad; mira con lucidez,
pero narra en una forma que carece de libertad: “Veis...
Entráis... Advertís...”. Todo esto es periodismo, con
algunas hermosas impresiones del natural.

Muy distinta es la escena segunda: Sebastopol en mayo
de 1855. Desde las primeras líneas se lee:

El amor propio de millares de hombres ha luchado aquí,
se ha apagado en la muerte...

Y más adelante:



...Y como había muchos hombres, había muchas vanidades...
¡Vanidad, vanidad, por todas partes vanidad, aun
a las puertas de la tumba! Es la enfermedad particular de
nuestro siglo... ¿Por qué los Homero y los Shakespeare
hablan del amor, de la gloria, del dolor, y por qué la literatura
de nuestro siglo no es más que la historia sin término de los
vanidosos y de los advenedizos?

El relato, que no es una simple narración de sucesos,
pone en escena directamente a los hombres y las pasiones,
muestra todo lo que se oculta tras del heroísmo. La clara
mirada desengañada de Tolstoi penetra en el fondo del
corazón de sus compañeros de armas, y como en los corazones
de ellos en el propio, para leer allí el orgullo, el miedo,
toda la comedia del mundo que aún se continúa representando
a un paso de la muerte. El miedo sobre todo es confesado,
libre de sus velos, mostrado al desnudo. Estas zozobras
perennes[572], esta obsesión de la muerte, son analizadas
sin pudor, sin piedad, con una sinceridad terrible. En
Sebastopol aprendió Tolstoi a perder todo sentimentalismo
“esa compasión vaga, femenina, llorona”, como él decía con
desdén. Y nunca su genio analizador, cuyo instinto se ha
visto despertar durante sus años de adolescencia y que a
menudo ha de tomar un carácter casi mórbido[573], alcanzó
mayor intensidad sobreaguda, alucinada, que en el relato
de la muerte de Praskhoukhine. Dos páginas enteras están
consagradas en esta narración a describir lo que pasa en el
alma del desventurado durante el segundo que la bomba ha
tardado en silbar y caer, antes de estallar; y una página
para decir las propias impresiones, después del estallido,
y que “ha muerto al punto por un fragmento de casco que
lo hirió en pleno pecho”[574].

Como entreactos de orquesta en el drama, se abren en
estas escenas de batalla amplios claros de naturaleza y de
luz, la sinfonía del día que se levanta sobre el espléndido
paisaje, donde agonizan millares de hombres. Y el cristiano
Tolstoi, olvidando el patriotismo de su primera narración,
maldice la impía guerra:

¡Y estos hombres, cristianos que profesan la misma gran
ley de amor y de sacrificio, no caen de rodillas, al contemplar
lo que han hecho, arrepentidos, delante de Aquél que al darles
la vida ha puesto en el alma de cada uno, con el miedo a la
muerte, el amor al bien y a la belleza! ¡No se abrazan, con
lágrimas de alegría y de felicidad, como hermanos!

En el momento de concluir esta novela, cuyas páginas
tienen una esperanza que antes ninguna de sus obras había
mostrado, se siente Tolstoi asaltado por la duda, ¿ha hecho
mal en hablar?

Una duda penosa me abruma; quizás no era conveniente
decir todo esto; quizá lo que digo es una de esas verdades perversas
que, ocultas inconscientemente en el fondo de cada alma,
no deben de ser expresadas para que no lleguen a ser perjudiciales,
como no debe agitarse la hez, so pena de echar a perder
el vino. ¿Dónde está la expresión del mal que es necesario
evitar? ¿Dónde la expresión de lo bello que sea preciso imitar?
¿Quién es el malhechor y quién el héroe? Todos son buenos
y todos son malos...

Pero se recobra fieramente:

El héroe de mi novela, a quien amo con todas las fuerzas
de mi alma, a quien trato de mostrar en toda su belleza, que
siempre fué, es y será hermoso, es la Verdad.

Después de haber leído estas páginas[575], Nekrasov, el director
de “Sovremennik”, escribió a Tolstoi:

“Esto precisamente es lo que hace falta a la sociedad
rusa de hoy: la verdad, la verdad, que, después de la muerte
de Gogol, tampoco ha existido en la literatura rusa...
Esta verdad que traéis a nuestro arte es algo enteramente
nuevo entre nosotros; sólo de una cosa tengo miedo: que
el tiempo y la cobardía de la vida, la sordera y el mutismo
de cuanto nos rodea os hagan lo que a la mayor parte de
nosotros, que os maten vuestra energía”[576].

Nada de eso era de temerse. El tiempo, que consume la
energía de los hombres ordinarios, no ha hecho sino templar
la de Tolstoi; pero en aquellos momentos, las desventuras
de la patria, la toma de Sebastopol, despertaron con un
sentimiento de dolorosa piedad, el dolor de su franqueza
demasiado ruda. En la tercera narración, (Sebastopol en
agosto de 1855), al describir una escena de oficiales que
juegan y riñen, se interrumpe y reflexiona:

Pero dejemos caer el telón sobre este cuadro. Mañana, acaso
hoy mismo, cada uno de estos hombres irá alegremente al
encuentro de la muerte. En el fondo de cada alma se recata
la chispa que hará de cada uno un héroe.

Y si este pudor no resta nada de vigor al realismo del
relato, la elección de los personajes muestra suficientemente
las simpatías del autor. La epopeya de Malakoff y su
heroica caída quedan simbolizadas en dos figuras bravas
y conmovedoras: dos hermanos, de los cuales uno, el mayor,
el capitán Kozeltzov, tiene algunos de los rasgos de
Tolstoi[577]; y el otro, el abanderado Volodia, tímido y
entusiasta, con sus febriles monólogos y sus ensueños, las
lágrimas que sin motivo le brotan a los ojos, lágrimas de
ternura, lágrimas de humillación; sus angustias en las primeras
horas que pasa en el baluarte (el pobre muchacho
tiene aún el miedo a la obscuridad, y cuando está acostado
oculta la cabeza bajo el capote), con la opresión que le
causa el sentimiento de su soledad y la indiferencia de los
otros, más tarde, cuando la hora es llegada, tiene la alegría
del peligro. Pertenece éste al grupo de las figuras simpáticas
de adolescentes, (Petia en La Guerra y la Paz y el subteniente
de La Incursión), que con el corazón lleno de amor,
hacen la guerra riendo y se arrojan de pronto, sin comprenderlo,
a la muerte. Los dos hermanos caen heridos, en el
mismo día, el último día de la defensa. Y la novela concluye
con estas líneas, en las cuales gruñe una rabia patriótica:

“El ejército salía de la ciudad; y cada soldado, al mirar
abandonado a Sebastopol, con una indecible amargura en el
corazón, suspiraba y mostraba el puño al enemigo”[578].



Cuando al salir de este infierno, en el cual durante
un año había penetrado hasta el fondo de las pasiones,
de las vanidades y del dolor humano, Tolstoi
se encontró, en noviembre de 1855, entre los hombres
de letras de Petersburgo, experimentó por ellos un
sentimiento de desencanto y de desprecio. Todo lo descubría
en ellos mezquino y mentiroso. Estos hombres
que de lejos le parecieron aureolados por el arte, (Turguenef,
a quien había admirado y a quien acababa de
dedicar La Tala en el Bosque), vistos de cerca le desilusionaron
amargamente. Un retrato de 1856 lo presenta
entre Turguenef, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch y
Drujinine. Sorprende, entre el abandono de los otros,
por su aire ascético y duro, su cabeza ósea, sus mejillas
hundidas, los brazos cruzados con rigidez. De pie y de
uniforme, detrás de estos literatos, “parece,—como escribe
espiritualmente Suarés—que custodia a estas gentes y
no que forma parte de su sociedad; se diría que está presto
a conducirlos a prisión”[579].

Sin embargo, todos se muestran solícitos alrededor del
joven colega, que llega a ellos cubierto de la doble gloria
del escritor y del héroe de Sebastopol. Turguenef, que
había llorado y gritado “¡Hurra!” al leer las escenas de
Sebastopol, le tendía la mano fraternalmente; mas estos
dos hombres no podían entenderse. Si ambos veían el
mundo con igual claridad de mirada, a su visión mezclaban
el color de sus almas enemigas: irónica y vibrante la una,
amorosa y desencantada, devota de la belleza; violenta la
otra, orgullosa, atormentada de ideas morales, poseída por
un Dios oculto.

Lo que Tolstoi principalmente no perdonaba a estos
literatos, era que se creyesen una casta elegida, cabeza de
la humanidad. Entraba en su antipatía hacia ellos mucho
del orgullo del gran señor y del oficial hacia burgueses
escritorzuelos y liberales[580]. Era también un rasgo característico
de su naturaleza (lo reconocía él mismo) “oponerse
por instinto a todos los juicios generalmente aceptados”[581].



Una desconfianza de los hombres, un desdén
latente hacia la razón humana, le hacían olfatear por todas
partes el engaño de sí mismo o de los otros, la mentira.

No creía nunca en la sinceridad de las gentes. Todo impulso
moral le parecía falso, y tenía la costumbre de fijar con
acritud su mirada extraordinariamente penetrante, en el
hombre que sospechaba que no decía la verdad...[582].

¡Cómo escuchaba! ¡Cómo miraba a su interlocutor desde el
fondo de sus ojos grises, hundidos en sus órbitas! ¡Con qué
ironía contraía los labios![583].

Decía Turguenef que nunca había sentido nada más penoso
que esta mirada aguda que, junto con dos o tres palabras de
alguna observación corrosiva, era capaz de despertar el furor[584].

Escenas violentas se suscitaron, desde sus primeros encuentros,
entre Tolstoi y Turguenef[585]. De lejos, ambos
se tranquilizaban y trataban de hacerse justicia. El tiempo
no hizo sino agravar la repulsión que sentía Tolstoi hacia
aquel medio literario, pues no podía perdonarles a estos
artistas la mezcolanza de sus vidas depravadas y de sus
pretensiones morales.

“Adquirí la convicción de que casi todos eran hombres inmorales,
malos, sin carácter, muy inferiores a cuantos había
conocido en mi vida de bohemia militar. Y en cambio, estaban
tan seguros y contentos de ellos mismos, como lo puedan estar
quienes en verdad sean santos. Me desagradaron”[586].

Se separó de ellos; y sin embargo, por algún tiempo conservó
su fe interesada en el arte[587], porque se sentía halagado
su orgullo, y era, además, una religión pingüemente retribuida,
que “procuraba mujeres, dinero y gloria...”.

De esta religión yo era uno de los pontífices. Situación agradable
y muy ventajosa...

Para mejor consagrarse a ella, presentó su dimisión en el
ejército (en noviembre de 1856). Mas un hombre de su
temple no podía cerrar los ojos por largo tiempo. Creía,
deseaba creer en el progreso. Le parecía que “esta palabra
significaba algo”. Un viaje por el extranjero (del 29 de enero
al 30 de julio de 1857), por Francia, Suiza y Alemania,
derribó esta fe. En París, el 6 de abril de 1857, el espectáculo
de la ejecución de un hombre “le mostró lo vano de la
superstición del progreso...”.

Cuando vi desprenderse la cabeza del cuerpo y caer en
el cesto, comprendí, con todas las fuerzas de mi alma, que
ninguna teoría acerca de la razón del orden existente podía
justificar semejante acto. Aun cuando todos los hombres
del universo, apoyándose en alguna teoría, encontrasen
esto necesario, yo sostendría que está mal, “porque no es lo
que dicen o hacen los hombres lo que decide entre lo bueno
y lo malo, sino mi corazón”[588].

El 7 de julio de 1857, en Lucerna, el espectáculo de un
pequeño cantador ambulante, a quien unos ricos ingleses,
huéspedes de Schweizerhof, rehusaban dar una limosna, le
hizo escribir en su Diario del Príncipe D. Nekhludov[589], su
desprecio hacia todas las ilusiones caras a los liberales, esas
gentes que “trazan líneas imaginarias sobre los mares del
bien y del mal...”.

Para ellos la civilización es el bien; la barbarie, el mal; la
libertad el bien, y la esclavitud el mal. Y este conocimiento
imaginario destruye las necesidades instintivas, primordiales,
las mejores. Mas ¿quién me definirá qué es la libertad, qué es
el despotismo, qué es la civilización, qué es la barbarie? ¿Dónde,
pues, no coexisten el bien y el mal? En nosotros hay solamente
un guía infalible, el Espíritu universal, que nos empuja
a unirnos los unos a los otros.

De regreso en Rusia, en Yasnaia, nuevamente se ocupa
de ayudar a los campesinos. Y no era que se hiciese ilusiones
sobre el pueblo. Escribía:

“Los apologistas del pueblo y de su buen sentido hablan bellamente,
y la multitud tal vez sea una unión de buenas personas;
pero entonces, sólo se unen por sus lados bestiales, despreciables,
que no expresan más que la debilidad y la crueldad
de la naturaleza humana”[590].

No es, por tanto, a la multitud a quien se dirige, sino a
la conciencia individual de cada hombre, de cada hijo del
pueblo, porque en la conciencia de cada uno está la luz.
Funda escuelas, sin saber claramente qué enseñar; y para
aprenderlo, hace un segundo viaje a Europa, del 3 de julio
de 1860 al 23 de abril de 1861[591].



Estudia entonces los diversos sistemas pedagógicos.
¿Será preciso decir que rechaza todos? Dos estancias en
Marsella le mostraron que la verdadera instrucción del
pueblo se hace fuera de la escuela (que encuentra ridícula),
por medio de los periódicos, los museos, las bibliotecas, la
calle, la vida, lo que él llama “la escuela inconsciente” o
“espontánea”. La escuela espontánea, por oposición a la
escuela obligatoria, considerada por él como nefasta y perjudicial,
es lo que quiere fundar, lo que ensaya, a su regreso,
en Yasnaia Poliana[592]. Su principio es la libertad. No
admite que una “élite”, la “sociedad privilegiada liberal”,
imponga su ciencia y sus errores al pueblo, que le es extraño,
porque esa “élite” no tiene para ello ningún derecho. Semejante
método de educación forzada no ha podido producir
nunca, en la Universidad, “hombres de aquéllos que la
humanidad necesita, sino hombres de esos que son necesarios
a la sociedad depravada: funcionarios, profesores
oficiales, literatos oficiales, hombres arrancados sin ningún
objeto a su medio anterior, cuya juventud fué echada a
perder y que no encuentran ya lugar en la vida; liberales
irritables, enfermizos”[593]. ¡Toca al pueblo decir lo que
desea! Si no se inclina al “arte de leer y escribir que le imponen
los intelectuales”, razones tiene para ello, porque
otras son sus necesidades espirituales, más apremiantes y
más legítimas. Tratad de comprenderlas y ayudadlo a
satisfacerlas.

Estas teorías libres de un conservador revolucionario,
como lo fué entonces, trató Tolstoi de ponerlas en práctica,
en Yasnaia, donde más era el condiscípulo que el maestro
de sus alumnos[594]. Al mismo tiempo, se esforzaba por
introducir en las explotaciones agrícolas un espíritu más
humano. Nombrado árbitro territorial en 1861, en el
Distrito de Krapivna, se constituyó en defensor del pueblo
contra los abusos del poder de los propietarios y del Estado.

No hay que creer sin embargo que esta actividad social
le satisfacía y llenaba por completo, pues continuaba siendo
presa de pasiones enemigas. A pesar suyo amaba a la sociedad,
siempre, y tenía necesidad de ella. Por períodos, el
placer lo recuperaba, y tenía también el gusto de la acción.
Se ponía en peligros de muerte en la caza del oso; jugaba
grandes sumas de dinero; aun llegó a sufrir la influencia del
medio literario de San Petersburgo, que tanto despreciaba.
Al salir de estas aberraciones, caía en crisis de disgusto.
Las obras de esta época muestran lamentablemente las
huellas de esta incertidumbre artística y moral. Los dos
húsares, (1856)[595] tienen presunciones de elegancia, un
aire fatuo y mundano que desagrada en Tolstoi. Alberto,
escrito en Dijón en 1857[596], es débil y bizarro, carece de la
profundidad y la precisión habituales en el autor. El Diario
de un Marcador[597], más sorprendente, más prematuro,
parece traducir el desaliento que Tolstoi se inspiraba a sí
mismo. El príncipe Nekhludov, su Doppelgánger, su “doble”,
se mata en un garito:

Lo tenía todo: riqueza, nombre, talento, aspiraciones levantadas;
no había cometido ningún crimen, pero había hecho
algo peor: había matado su corazón, su juventud; se había
perdido, no teniendo siquiera una fuerte pasión por excusa,
falto de voluntad.

La misma proximidad de la muerte no lo hizo cambiar...

La misma extraña inconsecuencia, la misma vacilación,
la misma ligereza de pensamiento...



TRES MUERTES

La muerte... En esta época comienza a frecuentar
el alma de Tolstoi. Tres Muertos, de 1858-1859[598], anuncia
ya el sombrío análisis de la Muerte de Iván Ilich, la soledad
del moribundo, su odio hacia los vivos, sus “¿por qués?”
desesperados. El tríptico de estos tres muertos, (la dama
rica, el viejo postillón tísico y la encina derribada), tiene
grandeza; los retratos están bien dibujados, las imágenes
atraen la atención, aun cuando la obra, bastante alabada,
sea de argumento un poco flojo, y que la muerte del árbol
carezca de la poesía necesaria, que tanto valor da a los bellos
paisajes de Tolstoi. En su conjunto no se sabe claramente
qué le arrastra más, si el arte por el arte o la intención
moral.

Tolstoi mismo lo ignoraba. El 4 de febrero de 1859, en su
discurso de recepción de la Sociedad Moscovita de Amantes
de las Letras Rusas, hacía la apología del arte por el arte[599];
y era precisamente el Presidente de esa Sociedad, Khomiakov,
quien, después de haber saludado en Tolstoi al “representante
de la literatura propiamente artística”, en su
contra tomaba la defensa del arte social y moral[600].

Un año más tarde, la muerte de su amado hermano
Nicolás, arrebatado por la tisis[601], en Hyères, el 19 de
septiembre de 1860, anonadaba a Tolstoi al punto de “quebrantar
su fe en el bien, en todo”, y le hacía renegar del
arte:



La verdad es horrible... Sin duda, mientras existe el
deseo de conocerla y de decirla, se procura conocerla y decirla.
Y es lo único que me ha quedado de mi concepción moral; y es
la única cosa que haré, pero no bajo la forma de vuestro arte.
El arte es la mentira, y yo no puedo ya amar las bellas mentiras[602].

Pero antes de seis meses retornaba a las “bellas mentiras”
con Polikuchka[603], que es acaso su obra más desnuda de
intenciones morales, a un lado la maldición latente que en ella
pesa sobre el dinero y su poder nefasto; obra escrita puramente
para el arte; obra maestra, desde luego, a la cual
sólo es posible reprochar su riqueza excesiva de observación,
su abundancia de materiales, que habrían alcanzado a
desarrollar una gran novela, así como el contraste demasiado
duro y un poco cruel, entre el atroz desenlace y el principio
humorístico[604].



LA FELICIDAD CONYUGAL

De esta época de transición, en la cual tantea el genio
de Tolstoi, en la cual duda de sí mismo y parece
enervarse, “sin fuerza de pasión, sin voluntad directora”,
como el Nekhludov del Diario de un Marcador,
nace en 1859 la obra más pura que haya producido, la
Felicidad Conyugal[605]. Es el milagro del amor.

Desde hacía largos años era amigo de la familia Bers; y
estuvo enamorado sucesivamente de la madre y de las tres
hijas[606]. Y fué en definitiva de la segunda de las hijas de
quien se enamoró; pero no osaba confesarlo. Sofía Andreievna
Bers era casi una niña, pues tenía diez y siete años,
en tanto que él pasaba ya de treinta y se consideraba como
un hombre viejo, que no tenía derecho para unir su vida
gastada, manchada, con la de una muchacha inocente.
Resistió tres años[607]; y más tarde ha contado, en su Ana
Karenina, cómo hizo su declaración a Sofía Bers, y cómo le
respondió ella, dibujando con gis rojo sobre una mesa las
iniciales que no osaban decir. Como Levine, en Ana Karenina,
tuvo la cruel lealtad de presentar su Diario íntimo a
su prometida, a fin de que ella no ignorase nada de sus pasadas
vergüenzas; y como Kitty, en esa misma novela,
Sofía tuvo con ello un amargo sufrimiento.

El 23 de septiembre de 1862 fué el matrimonio. Pero tres
años hacía ya que esta unión estaba realizada en el pensamiento
del poeta al escribir la Felicidad Conyugal[608]. Desde
hacía tres años que por adelantado había vivido los días
inefables del amor que se ignora, y los días embriagadores
del amor que se descubre, y la hora en la cual se murmuran
las divinas palabras esperadas, las lágrimas de “una felicidad
que se va para siempre y que no retornará jamás”;
y la realidad triunfante de los primeros tiempos del matrimonio,
el egoísmo amoroso, “la alegría incesante y sin
causa”; después, la fatiga que llega, el descontento vago,
el tedio de la vida monótona, las dos almas unidas que
dulcemente se separan y se alejan la una de la otra; la
embriaguez peligrosa para la joven señora, (coqueterías,
celos, equivocaciones mortales), el amor que se va, que se
pierde; al fin, el tierno y triste otoño del corazón, el fantasma
del amor que renace, palidecido, envejecido, más
conmovedor por sus lágrimas, sus arrugas; el recuerdo de
los días de prueba, la pena por el mal que se ha hecho y
por los años perdidos; serenidad de la tarde, tránsito augusto
del amor a la amistad, de la novela de la pasión a la maternidad...
Todo lo que debía de venir, todo, Tolstoi lo
había soñado, gustado de antemano; y para vivirlo mejor,
lo había vivido en ella, en la bienamada. Por la primera
vez, (la única quizás en la obra de Tolstoi) la novela pasa
en el corazón de una mujer y está contada por ella. ¡Con
cuánta exquisita delicadeza! Belleza del alma que se cubre
con un velo de pudor... El análisis de Tolstoi ha renunciado,
por esta ocasión, a su luz un poco cruda; no se
encarniza, febril, para poner al desnudo la verdad: los
secretos de la vida interior se dejan adivinar, antes que entregarse.
El corazón y el arte de Tolstoi están enternecidos.
Armonioso equilibrio de la forma y del pensamiento, la
Felicidad Conyugal tiene la perfección de una obra raciniana.



El matrimonio del cual presentía Tolstoi con una profunda
claridad la dulzura y las inquietudes, debía de ser su
salud. Estaba cansado, enfermo, disgustado de sí mismo
y de sus esfuerzos. A los éxitos ruidosos que habían acogido
sus primeras obras, sucedió el completo silencio de la crítica[609]
y la indiferencia del público. De ello afectaba regocijarse
altivamente.

Mi reputación ha perdido mucho de la popularidad que me
entristecía. Ahora estoy tranquilo, porque sé que tengo algo
que decir y la fuerza para decirlo en voz alta. En cuanto al
público, ¡que piense lo que quiera![610]

Se alababa, no estaba seguro él mismo de su arte. Era
sin duda dueño de su instrumento artístico; pero no sabía
cómo emplearlo. Como él lo decía, a propósito de Polikuchka,
era una charla sobre el primer asunto que se presentaba,
por un hombre que sabía manejar la pluma[611]. Sus
obras sociales abortaban. En 1862 renunció a su cargo de
árbitro territorial; y en ese mismo año la policía fué a
catear Yasnaia Poliana, donde todo lo revolvió, y cerró la
escuela. Tolstoi estaba entonces ausente, rendido de fatiga,
temeroso de la tisis:

Las querellas de arbitraje habían llegado a ser para mí
penosas; el trabajo de la escuela tan incierto, y mis dudas,
que nacían del deseo de instruir a los demás, al ocultar mi
ignorancia sobre lo que debía enseñar, eran tan desconsoladoras,
que caí enfermo. Tal vez entonces hubiera llegado a la
desesperación, en la cual habría perecido quince años más
tarde, si no hubiera existido para mí un aspecto desconocido
de la vida que me prometía la salud: la vida de familia[612].
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De ella gozó, desde luego, con el fuego de la pasión que
ponía en todo[613]. La influencia personal de la condesa
Tolstoi fué preciosa para el arte. Bien dotada literariamente[614],
era, como ella decía, “una verdadera mujer
de escritor”, que tan de corazón tomaba la obra de su marido.
Trabajaba con él, escribía a su dictado, recopiaba sus borrones[615].
Trataba de defenderlo contra su demonio religioso,
el terrible espíritu que ya, por momentos, le aconsejaba
la muerte del arte; trataba de que estuviese cerrada su puerta
para las utopías sociales[616]. Reanimaba en él al genio
creador; hizo más aún: aportó a este genio la riqueza
nueva de su alma femenina. A excepción de las joviales
siluetas de Infancia y Adolescencia, la mujer está ausente
de las primeras obras de Tolstoi, o bien asoma apenas en
segundo plano. Aparece ya en Felicidad Conyugal, escrita
bajo el influjo del amor de Sofía Bers; y en las obras que
siguen, los tipos de muchachas y de mujeres abundan y
tienen una vida intensa, superior a las veces a la de los tipos
masculinos. Queremos creer que la condesa Tolstoi no
solamente sirvió a su marido de modelo para la Natacha de
La Guerra y la Paz[617], y para Kitty, en Ana Karenina, sino
que también por sus confidencias y por su propia visión,
pudo ser para él una valiosa y discreta colaboradora.
Algunas páginas de Ana Karenina[618], muy particularmente,
me parece que descubren una mano de mujer.

Gracias a los bienes de esta unión, Tolstoi gustó durante
diez o quince años, de una paz y de una seguridad que
le eran desconocidas desde hacía largo tiempo[619]. Pudo
entonces, bajo las alas del amor, soñar y realizar en
calma las obras maestras de su pensamiento, monumentos
colosales que dominan toda la novela del siglo XIX: La
Guerra y la Paz (1864-1869) y Ana Karenina (1873-1877).



LA GUERRA Y LA PAZ

La Guerra y la Paz es la más vasta epopeya de nuestros
tiempos, una Ilíada moderna. Un mundo de pasiones y
de figuras se mueve en ella; y sobre este océano humano, de
innumerables olas, priva un alma soberana, que levanta
y refrena las tempestades con serenidad. Más de una vez,
al contemplar esta obra, he pensado en Homero y en Goethe,
no obstante las enormes diferencias así de carácter como
de tiempo. Después he visto que efectivamente, en la
época en que esto escribía, el pensamiento de Tolstoi se
nutría en Homero y Goethe[620]. Más todavía: en sus notas
de 1865, en las cuales clasifica los diversos géneros literarios,
inscribía como de la misma familia a “La Odisea”,
“La Ilíada” y “1805”[621]... El movimiento natural de su
espíritu lo arrastraba de la novela de los destinos individuales
a la novela de los ejércitos y de los pueblos, de los
grandes rebaños humanos, en las cuales se funden las voluntades
de millones de seres. Su trágica experiencia del
sitio de Sebastopol lo llevaba a comprender el alma de la
nación rusa y su vida secular. La Guerra y la Paz, tan
inmensa, no debía de ser, según sus proyectos, sino el panneau
central de una serie de frescos épicos en los cuales se
desarrollaría el poema de Rusia, desde Pedro el Grande
hasta los “decembristas”[622].

Para comprender bien el vigor de la obra, es necesario
darse cuenta de su oculta unidad[623], pues la mayor parte
de nuestros lectores no ven en ella, un poco miopes, sino
los millares de detalles, cuya profusión los deslumbra y
descamina. Se pierden en esta selva de vidas, cuando es
necesario elevarse por encima de ella y abarcar con la
mirada el horizonte libre, el círculo de los bosques y de los
campos; pues sólo entonces se percibirá el espíritu homérico
de la obra, la tranquilidad de las leyes eternas, el ritmo
imponente del soplo del destino, el sentimiento del conjunto
al cual todos los detalles están subordinados; y, dominando
su obra, el genio del artista, como el Dios del Génesis
que flota sobre las aguas.

Desde luego, el mar está inmóvil; la paz, la sociedad
rusa en vísperas de la guerra. Las cien primeras páginas
reflejan, con una exactitud impasible y una ironía superiores,
lo vano de las almas mundanas. Hacia la centésima
página solamente se levanta el grito de uno de estos muertos
vivientes, el peor de entre ellos, el príncipe Basilio:

“Nosotros pecamos, engañamos, y todo esto ¿por qué?
Yo he pasado de los cincuenta años, amigo mío... Todo
acaba en la muerte... La muerte, ¡qué terror!”

Entre estas almas insulsas, mentirosas y ociosas, capaces
de todas las aberraciones y de todos los crímenes, se esbozan
algunas naturalezas más sanas: las sinceras, por ingenuidad
torpe, como en Pedro Besukhov; por independencia
campesina, por sus viejos sentimientos rusos, como
María Dmitrievna; por frescura juvenil, como en los pequeños
Rostov; las almas buenas y resignadas, como la
princesa María; y aquéllas que no son buenas, sino valientes,
a quienes atormenta esta existencia malsana, como el
príncipe Andrés.



Pero aparece el primer estremecimiento en las ondas de
aquel mar. La acción; el ejército ruso en Austria; la
fatalidad reina, y en ninguna parte más dominadora que en
el desencadenamiento de las fuerzas elementales, en la
guerra. Los verdaderos jefes son quienes no tratan de dirigir,
sino que, como Kutuzov o como Bagration, “dejan
creer que sus intenciones personales están en concordancia
perfecta con lo que en realidad es simple efecto de la fuerza
de las circunstancias, de la voluntad de los subordinados y de
los caprichos de azar”. ¡Beneficio de abandonarse en manos
del Destino! Felicidad de la acción pura; estado moral y
sano. Los espíritus conturbados recobran su equilibrio.
El príncipe Andrés respira, comienza a vivir... Y en tanto
que allá, lejos del soplo vivificador de estas tempestades
sagradas, las dos mejores almas, Pedro y la princesa María,
son amenazados por el contagio de su mundo, por la mentira
de amor, Andrés herido en Austerlitz, tiene de pronto,
en medio de la embriaguez de la acción, caído brutalmente,
la revelación de la inmensidad serena. Tendido sobre la
espalda, “no ve ya nada más que arriba, por encima de él,
un cielo infinito, profundo, en el cual muellemente bogan
ligeras nubes gríseas”.

¡Qué calma! ¡Qué paz, se decía; cuál diferencia con mi
desatentada carrera! ¿Cómo no había visto antes este alto
cielo? ¡Qué feliz soy de haberlo al fin advertido! Sí; todo
es vacío, todo es desengaño, menos él... ¡Nada hay fuera
de él!... y que sea Dios alabado!

Sin embargo, la vida lo recobra y la onda vuelve a caer.
Abandonadas de nuevo a sí mismas, en la atmósfera desmoralizadora
de las ciudades, las almas desalentadas, inquietas,
vagan al azar en la noche. Algunas veces, al soplo
envenenado del mundo se mezclan los efluvios inebriantes
y enloquecedores de la naturaleza, de la primavera, del
amor, las fuerzas ciegas que al príncipe Andrés acercan a
la encantadora Natacha, y que, un instante después, la
arrojan en los brazos del primer seductor que se presenta.
¡Cuánta poesía, ternura, pureza de corazón, que el mundo
ha marchitado! Y siempre “el gran cielo que se extiende
sobre la abyección ultrajante de la tierra!” Pero los hombres
no lo ven, y aun el mismo Andrés ha olvidado la luz de
Austerlitz, y para él ya no es más el cielo “que una bóveda
sombría y brumosa” que cubre la nada.

Es tiempo de que se levante de nuevo, sobre estas almas
anémicas, el huracán de la guerra. La patria está invadida.
Borodino. Grandeza solemne de esta jornada. Las enemistades
se borran, y Dologhov abraza a su enemigo Pedro; y
Andrés, herido, llora de ternura y de piedad sobre la desventura
del hombre que más odiaba, Anatolio Kuraguine,
su vecino de ambulancia. La unidad de los corazones se
realiza, la unidad por el apasionado sacrificio a la patria y
por la sumisión a las leyes divinas.

“Aceptar la espantosa necesidad de la guerra, seriamente,
con austeridad... La prueba más difícil es la sumisión de
la libertad humana a las leyes divinas. La sencillez de corazón
consiste en la sumisión a la voluntad de Dios”.

El alma del pueblo ruso y su sumisión al destino se encarnan
en el generalísimo Kutuzov:

Este anciano, que ya no tenía más, en cuanto a pasiones,
que su experiencia resultante de las pasiones, y en quien la
inteligencia destinada a agrupar hechos y a extraer conclusiones,
estaba reemplazada por una contemplación filosófica de
los sucesos, no inventaba nada, no emprendía nada; pero lo
escuchaba todo y todo lo ordenaba, y sabría de ello sacar provecho
llegado el momento; no pondría trabas a nada útil, ni
permitiría nada que fuera perjudicial. Atisbaba en el semblante
de sus tropas esa fuerza que no puede ser sujetada y que
se llama la voluntad de vencer, la futura victoria. Aceptaba
algo más fuerte que su voluntad: la marcha inevitable de los
hechos que se desarrollaban ante sus ojos; los ve, los sigue, sabe
hacer abstracción de su persona.

Tiene, en fin, corazón ruso. Este fatalismo del pueblo
ruso, tranquilamente heroico, se personifica también en el
pobre mujik Platón Karataiev, que es sencillo, piadoso,
resignado, con su sonrisa buena en los sufrimientos y en
la muerte. A través de las pruebas, de la ruina de la patria,
de la espantosa agonía, los dos héroes del libro, Pedro y
Andrés, llegan a la liberación moral y a la alegría mística
por el amor y la fe, que hacen que los vivientes puedan
ver a Dios.

No termina allí Tolstoi. El epílogo, que pasa en 1820,
es una transición de una época a otra, de la época napoleónica
a la de los “decembristas”; da el sentimiento de la
continuidad y del principio de otra vida, pues en lugar de
principiar y de concluir en plena crisis, Tolstoi acaba como
ha comenzado, en el momento en que una gran ola se desvanece,
y la ola siguiente se levanta. Se percibe ya a los
héroes por venir, y los conflictos que se levantarán entre
ellos, y los muertos que en los vivos resucitan[624].

He tratado de destacar los grandes lineamientos de la
novela, porque es raro que alguien se tome la molestia de
hacerlo; pero ¡qué decir del extraordinario vigor de vida de
estos centenares de héroes, todos individuales y pintados
de inolvidable manera, soldados, campesinos, grandes señores,
rusos, austriacos y franceses! Nada descubre la improvisación.
Para esta galería de retratos, de la cual no hay
otra análoga en toda la literatura europea, hizo Tolstoi
bocetos sin cuento; “combinó, decía, millones de proyectos”;
buscó en las bibliotecas, puso a contribución sus
archivos de familia[625], sus notas anteriores, sus recuerdos
personales. Esta minuciosa preparación asegura la solidez
de la obra, pero no le resta nada de su espontaneidad. Trabajaba
Tolstoi con un entusiasmo, con un ardor y una
alegría que se comunican al lector; mas sobre todo, lo que
constituye el mayor encanto de La Guerra y la Paz, es la
juventud de corazón que revela. No hay ninguna otra obra
de Tolstoi que ofrezca el espectáculo de esta riqueza de
almas de niños y de adolescentes; y cada una es una música
de pureza de origen y de gracia que penetra y enternece,
como una melodía de Mozart: el joven Nicolás Rostov,
Sonia, el pobrecito Petia.

La más exquisita es Natacha, criatura amada, soñadora,
risueña, de corazón amante; a quien de cerca se mira
crecer, a quien se sigue en la vida con la casta ternura que
se tendría por una hermana. ¿Quién no cree haberla conocido?...
Admirable la noche de primavera en la cual
Natacha, en su ventana que baña el claro de luna, sueña y
habla locamente, por encima de la ventana del príncipe
Andrés, que la escucha... Emociones del primer baile;
amor, espera del amor, desordenada floración de deseos y
de ensueños; carreras en trineo, de noche, por la floresta
nevada, en la cual se encienden fuegos fantásticos; naturaleza
que os oprime con su inquieta ternura; noche en la ópera,
en el mundo extraño del arte, donde la razón se embriaga;
locura del corazón, locura del cuerpo que languidece de
amor; dolor que purifica el alma; piedad divina, que vela a
la bienamada moribunda... No es posible evocar esos pobres
recuerdos sin la emoción que se tendría al hablar de
una amiga, la más cara y la más amada. ¡Ah, qué bien se
aprecia, ante una creación semejante, la debilidad de los
tipos femeninos en casi toda la novela y el teatro contemporáneos!
La vida misma está copiada de manera tan
flexible, tan fluida que, de una línea en otra parece que se
la ve palpitar y cambiar. La princesa María, la fea, tan
bella por la bondad, no es una pintura menos perfecta; y
¡cómo se habría empurpurado, muchacha tímida y torpe,
cómo enrojecerían cuantas se le asemejan, al mirar descubiertos
todos los secretos de un corazón que se oculta medrosamente
a las miradas!

En general, los caracteres de mujeres son, como lo indicaba
antes, muy superiores a los caracteres de hombres, sobre
todo a los de ambos héroes en quienes Tolstoi puso su propio
pensamiento: la naturaleza muelle y débil de Pedro
Besukhov, y la ardiente y seca del príncipe Andrés Bolkonsky.
Son éstas, dos almas que carecen de centro, que
oscilan perpetuamente, más que evolucionar; van de un
polo al otro, sin avanzar nunca. Se replicará que, sin duda,
por ello mismo son muy rusas; y sin embargo, haría yo
notar que algunos rusos han hecho de ellas iguales críticas.
Con esta ocasión precisamente Turguenef reprochaba a la
psicología de Tolstoi el permanecer estacionaria: “No hay
verdadero desarrollo. Eternas vacilaciones, vibraciones
de sentimientos”[626]. Tolstoi mismo convenía en haber
sacrificado un poco, por momentos, los caracteres individuales[627]
en bien del cuadro histórico.

Y en efecto, la gloria de La Guerra y la Paz está en la
resurrección de toda una época histórica, de esas migraciones
de pueblos, de la batalla de las naciones. Sus verdaderos
héroes son esos pueblos; y detrás de ellos, como detrás
de los héroes de Homero, los dioses que los mueven, las
fuerzas invisibles, “lo infinitamente pequeño que dirige
las masas”, el soplo de lo Infinito. Estos combates gigantescos,
en los cuales un oculto destino hace chocar a las ciegas
naciones, tienen una grandeza mítica. Más allá de la Ilíada,
por ellos, se sueña en las epopeyas indias[628].



ANA KARENINA

Ana Karenina señala, con La Guerra y la Paz, la
cima de este período de madurez[629]. Es una obra
más perfecta, de un espíritu aún más seguro de sus
procedimientos artísticos, más rico también de experiencia
y para quien el mundo del corazón ya no tiene ningún secreto;
pero le falta la llama de la juventud, la frescura del
entusiasmo, las grandes alas de La Guerra y la Paz. La
tranquilidad pasajera de los primeros días del matrimonio
ha desaparecido; y en el círculo encantado del amor y del
arte que la condesa Tolstoi había formado en torno suyo,
volvían a deslizarse las inquietudes morales.



Ya en los primeros capítulos de La Guerra y la Paz, un
año después del casamiento, las confidencias que el príncipe
Andrés hace a Pedro, a propósito del matrimonio, señalan
el desencanto del hombre que ve en la mujer amada a una
extraña, la inocente enemiga, el involuntario obstáculo
para su desarrollo moral. Algunas cartas de 1865, anuncian
el próximo retorno de los tormentos religiosos. No son
todavía sino breves amenazas borradas por la dicha de vivir;
pero he aquí que en los meses en que Tolstoi termina La
Guerra y la Paz, hay una sacudida más grave: había abandonado
a los suyos por algunos días, para visitar un dominio.
Una noche, ya acostado, las dos de la madrugada acababan
de sonar:

“Estaba yo terriblemente fatigado, tenía sueño y me sentía
bastante bien, cuando de pronto fuí presa de tal angustia,
de un terror tal, como antes nunca había experimentado nada
parecido. Te contaré esto detalladamente[630]; era en verdad
espantoso. Salté del lecho y ordené que se enganchara, y mientras
se hacía esto me dormí, de suerte que, cuando me fueron
a despertar me había recobrado por completo. Ayer se ha
producido la misma cosa, mas en grado mucho menor...”[631].

El castillo de ilusiones tan laboriosamente construido por
el amor de la condesa Tolstoi se agrietaba. En el vacío en
que dejó al espíritu del artista la conclusión de La Guerra y la
Paz, éste es nuevamente invadido por las preocupaciones
filosóficas[632] y pedagógicas: quiere escribir un Silabario para
el pueblo, y en él trabaja con encarnizamiento cuatro años;
por él se siente más orgulloso que de La Guerra y la Paz, y
cuando lo ha escrito (1872), se pone a escribir otro (1875).
Después se consagra al estudio del griego; lo estudia de la
mañana a la noche, abandona por él todo otro trabajo y descubre
al “delicioso Xenofonte” y a Homero, al verdadero
Homero, no el que ofrecen los traductores, “todos esos
Jukhovski y esos Voss que cantan con una voz cualquiera,
gutural, quejumbrosa, dulzona”, sino “este otro diablo,
que canta a plena voz, sin que se le ocurra nunca que alguien
puede escucharlo”[633].

“¡Sin el conocimiento del griego, no es posible ninguna instrucción!...
Estoy convencido de que, de cuanto es verdaderamente
bello, en el verbo humano, con una belleza simple, nada sabía
hasta ahora”[634].

Era una locura, y en ello convenía. Se entrega a la escuela
de nuevo y con tal pasión que cae enfermo y tiene que ir,
en 1871, a Samara, a curarse con el “kumis” entre los bachkires.
A excepción del griego, de todo está descontento.
Después de un proceso, en 1872, habla seriamente de vender
todo lo que tiene en Rusia para ir a instalarse a Inglaterra,
con lo que la condesa Tolstoi se muestra desolada:

“Si te absorbes siempre en tus griegos, no curarás nunca.
Ellos son quienes te causan esta angustia y esta indiferencia
por la vida presente, pues no en vano se llama el griego una
lengua muerta; pone en estado de espíritu muerto”[635].



Al fin, después de muchos proyectos abandonados apenas
esbozados, el 18 de marzo de 1873, con gran alegría de la
condesa, comenzó a escribir Ana Karenina[636]. Mientras
trabajaba en esta novela, su vida fué contristada por duelos
domésticos[637]; y su esposa estuvo enferma. “La beatitud
no reina en la casa...”[638].

La obra conserva un poco huellas de esta experiencia
entristecida, de estas pasiones desengañadas[639]. Salvo los
hermosos capítulos de las bodas de Levine, el amor no tiene
ya la poesía que iguala algunas de las páginas de La Guerra
y la Paz con las más bellas poesías líricas de todos los tiempos.
En desquite, ha tomado un carácter áspero, sensual,
imperioso; la fatalidad que reina sobre la novela ya no es,
como en La Guerra y la Paz, una especie de dios Krishna,
asesino y sereno, sino la locura de amar, “Venus toda entera...”.
Es ella quien en la escena maravillosa del baile,
en la cual la pasión—sin saberlo ellos—se apoderó a su vez
de Ana y de Wronski, presta a la inocente belleza de Ana
coronada de pensamientos y vestida de terciopelo, “una
seducción casi infernal”[640]. Es Venus quien, cuando
Wronski llega a declararse, hace irradiar el rostro de Ana,
“no de alegría, sino con la tremenda irradiación de un incendio
en una noche obscura”[641]. Es Venus quien, en las
venas de esta mujer leal y razonable, de esta joven madre
amorosa, hace correr la fuerza de una savia voluptuosa y se
instala en su corazón que no abandonará ya hasta haberlo
destruido. Ninguno de cuantos se acercan a Ana deja de
sufrir la atracción y el horror del oculto demonio. Kitty, la
primera, lo descubrió con espanto. Un misterioso temor
se mezcla a la alegría de Wronski cuando va a ver a Ana;
Levine, en su presencia, pierde toda su voluntad; la misma
Ana sabe bien que ya no se pertenece. A medida que la
historia se desarrolla, la implacable pasión roe, pieza por
pieza, todo el edificio moral de esta noble persona. Cuanto
en ella hay de mejor, su alma brava y sincera, se desmorona
y cae. No tiene ya la fuerza de sacrificar su vanidad
mundana; su vida no tiene ya otro objeto que agradar a su
amante; se prohíbe cobardemente, vergonzosamente, tener
hijos; los celos la torturan; la fuerza sensual, que la
esclaviza, la obliga a mentir con el gesto, con la voz, con la
mirada; desciende al rango de las mujeres que no ambicionan
más que hacer perder la cabeza a todo hombre,
cualquiera que sea; recurre a la morfina para embrutecerse
hasta el día en que los intolerables tormentos que la devoran
la arrojan, con el amargo sentimiento de su fracaso
moral, bajo las ruedas de un tren. “Y el pequeño mujik de
barba hirsuta”, (la visión siniestra que se ha presentado
frecuentemente en sus sueños y en los de Wronski), “se
inclinaba del estribo del wagón sobre la vía”, y, según el
sueño profético, “se curvaba en dos sobre un saco en el
cual recogía los restos de alguna cosa que había tenido vida,
con sus tormentos, sus traiciones y sus dolores...”.

“Yo me he reservado la venganza”[642], dijo el Señor...

En torno de esta tragedia de una alma que el amor consume
y que abruma la Ley de Dios,—pintura de una pieza
y de una profundidad espantosa—dispuso Tolstoi, como
en La Guerra y la Paz, las novelas de otras vidas; pero,
desgraciadamente, en esta vez, esas historias paralelas alternan
de manera un poco rígida y artificial, sin llegar a la
unidad orgánica de la sinfonía de La Guerra y la Paz. Es
posible descubrir también que el perfecto realismo de
algunos cuadros, (como de los círculos aristocráticos de Petersburgo
y sus entretenimientos ociosos) llega hasta la
inutilidad. Por último, más francamente todavía que en
La Guerra y la Paz ha yuxtapuesto Tolstoi su personalidad
moral y sus ideas filosóficas al espectáculo de la vida; mas,
por ello, no es menor la maravillosa riqueza de esta obra;
hay la misma abundancia de tipos que en La Guerra y la
Paz, y todos de una sorprendente exactitud. Los retratos
de hombres me parecen aun superiores; se complació Tolstoi
en pintar a Stepan Arcadievitch, el amable egoísta a
quien nadie puede mirar sin contemplar su afectuosa sonrisa;
y Karenine, el tipo perfecto del gran funcionario, el
hombre de Estado distinguido y mediocre, con su manía
de ocultar bajo una ironía constante, sus verdaderos pensamientos,
mezcla de dignidad y de cobardía, de fariseísmo
y de sentimientos cristianos; producto extraño de una
sociedad artificial, de la cual le es imposible desprenderse
nunca, a pesar de su inteligencia y de su real generosidad;
y el que tiene mucha razón de desconfiar de su corazón,
porque cuando se abandona es siempre para caer, a la postre,
en una nadería mística.

El interés principal de la novela, con la tragedia de Ana
y sus cuadros varios de la sociedad rusa de 1860, (salones,
círculos oficiales, bailes, teatros, carreras de caballos), está
en su carácter autobiográfico. Más que ninguno otro de los
personajes de Tolstoi, lo encarna Constantino Levine, y no
solamente le ha prestado sus ideas a un tiempo democráticas
y conservadoras, su antiliberalismo de aristócrata rural
que desprecia a los intelectuales[643], sino que también le
ha prestado su vida propia. El amor de Levine y de Kitty y
sus primeros años de matrimonio son una translación de los
propios recuerdos domésticos, al igual que la muerte del
hermano de Levine no es más que una dolorosa evocación
de la muerte de Dmitri, el hermano de Tolstoi. Toda la
última parte, innecesaria para la novela, nos hace conocer
las inquietudes que lo agitaban entonces; y si el epílogo de
La Guerra y la Paz era una transición artística a otra obra
en proyecto, el epílogo de Ana Karenina es una transición
autobiográfica a la revolución moral que debía, dos años
más tarde, externarse por las Confesiones. Y ya en el curso
del libro continuamente asoma, bajo forma irónica o violenta,
la crítica de la sociedad contemporánea a la que no cesará
de combatir en sus obras futuras. ¡Guerra a la mentira,
a todas las mentiras, así a las mentiras virtuosas como a las
viciosas, a los charlatanismos liberales, a la caridad mundana,
a la religión de los salones, a la filantropía! ¡Guerra al
mundo que falsea los sentimientos verdaderos y que fatalmente
anonada los ímpetus generosos del alma! La muerte
arroja una luz súbita sobre las convenciones sociales: delante
de Ana moribunda, el estirado Karenine se enternece;
en esta alma sin vida, en la cual todo está hecho, penetra
al fin un rayo de amor y de perdón cristiano; y los tres, el
marido, la esposa y el amante, son transformados momentáneamente.
Porque todo se hace simple y leal; pero a
medida que Ana se restablece, sienten, los tres “frente a la
fuerza moral, casi santa que los guiaba interiormente, la
existencia de otra fuerza brutal de mayor omnipotencia,
que dirige sus vidas a pesar suyo y que no les concederá ya
la calma”; y saben, de antemano, que serán impotentes en
esta lucha, en la cual “están obligados a hacer el mal, que
el mundo juzgará necesario”[644].

Si Levine, que encarna a Tolstoi, se ha purificado también
en el epílogo del libro, es que también a él lo alcanza
la muerte. Hasta allí, “incapaz de creer, era asimismo incapaz
para dudar”[645]. Después que ha visto morir a su
hermano, el terror de su ignorancia lo posee; su matrimonio,
por algún tiempo, ha ahogado sus angustias; pero al
nacimiento de su primer hijo reaparecen. Alternativamente
pasa por crisis de plegarias y de negaciones. Lee en vano
a los filósofos. En su enloquecimiento llega a tener la tentación
del suicidio. El trabajo físico lo alivia; y en esto
no cabe duda, porque todo es claro. Charla Levine, con
los campesinos, y uno de ellos le habla de los hombres “que
viven no para sí mismos, sino para Dios”, lo que para él es
una iluminación. Advierte entonces el antagonismo entre
la razón y el corazón; la razón enseña la lucha feroz por la
vida, y nada hay de razonable en amar al prójimo:

La razón no me ha enseñado nada; todo lo que yo sé me ha
sido dado, revelado por el corazón[646].

A partir de entonces retorna la calma. Las palabras del
humilde mujik, de quien es único guía su propio corazón,
lo han traído hacia Dios... ¿Cuál Dios? No trata de
averiguarlo. Levine, en ese momento, como lo será Tolstoi
largo tiempo, es humilde con respecto a la Iglesia y de
ningún modo está en rebeldía con los dogmas.

Hay una verdad aun en la ilusión de la bóveda celeste y en
los movimientos aparentes de los astros[647].



LAS CONFESIONES Y LA CRISIS RELIGIOSA

Estas angustias de Levine, estas veleidades de suicidio
que ocultaba a Kitty, las ocultaba Tolstoi en
el mismo momento a su esposa; pero aún no había
alcanzado él la calma que ponía en su héroe. A decir verdad,
esta calma no era nada comunicativa; se siente que
más era deseada que lograda, y que al instante Levine volverá
a caer en sus dudas. En ello no se engañaba Tolstoi,
pues había hecho un gran esfuerzo para llegar hasta el fin
de su obra. Ana Karenina lo aburría antes de que hubiese
concluido[648]; no podía trabajar más; permanecía así,
inerte, sin voluntad, presa del disgusto y del terror de sí
mismo. Entonces, en el vacío de su vida, se levantó el
gran soplo que salía del abismo, el vértigo de la muerte.
Más tarde, Tolstoi ha contado estos años terribles, cuando
acaba de escapar al abismo[649].

“No tenía cincuenta años, dice[650]; amaba, era amado,
tenía buenos hijos, un gran dominio, la gloria, la salud, el
vigor físico y moral; trabajaba diez horas seguidas sin
experimentar fatiga. Bruscamente, mi vida se detuvo:
podía respirar, comer, beber, dormir; pero esto no era
vivir; no podía ni desear siquiera conocer la verdad. La
verdad era que la vida es una insania. Yo había llegado al
abismo y veía claramente que delante de mí ya no había
nada, sino la muerte; yo, hombre lleno de salud y feliz,
sentía que no podía vivir más. Una fuerza invencible me
arrastraba a desembarazarme de la vida... No diré que
deseaba matarme. La fuerza que me empujaba fuera de la
vida era más potente que yo; y era una aspiración semejante
a mi antigua aspiración a la vida, solamente que
obraba en sentido inverso. Debí de recurrir hasta al engaño
para conmigo mismo a fin de no ceder demasiado pronto;
y he aquí que yo, el hombre feliz, tenía que ocultar de mi
mismo la cuerda, para no colgarme de una viga entre los
armarios de mi alcoba, donde permanecía solo cada noche
al desnudarme. No iba yo de caza con mi fusil, para no
dejarme tentar[651]. Me parecía que mi vida era una farsa
estúpida, que era representada por cualquiera. ¡Cuántos
años de trabajo, de penas, de progreso, y ver al fin que no
había nada! De mí no quedaría más que la podredumbre
y los gusanos... Se puede vivir solamente durante el
tiempo en que se está embriagado con la vida; pero inmediatamente
que se disipa la embriaguez, se ve que todo es
superchería, superchería estúpida... La familia y el arte
no podían ya bastarme; los de mi familia no eran más que
desventurados como yo; el arte, un espejo de la vida. Cuando
la vida no tiene sentido, el juego del espejo no puede
divertirnos ya. Y era lo peor que no podía resignarme. Me
parecía a un hombre extraviado en un bosque, quien, presa
del horror porque se ha extraviado, corre en todas direcciones
y no puede detenerse, aun cuando sabe que a cada paso se
pierde más...”.

La salud le vino del pueblo. Tolstoi había tenido siempre
por él “una afección extraña, enteramente física”[652],
que no habían podido quebrantar las repetidas experiencias
de sus desilusiones sociales. En sus últimos años, como
Levine, se había acercado mucho al pueblo[653]. Y se entregó
a pensar en estos millares de seres colocados fuera del círculo
estrecho de los sabios, de los ricos y de los ociosos que se
matan, se aturden o arrastran cobardemente, como él, una
vida desesperada; se preguntaba por qué estos millares
de seres escapaban a esta desesperación, por qué no se
mataban. Advirtió entonces que ellos vivían, no con la
ayuda de la razón, sino antes, sin cuidarse de ella, sólo por
la fe. ¿Qué era esta fe que ignoraba la razón?

La fe es la fuerza de la vida. No se puede vivir sin la fe.
Las ideas religiosas han sido elaboradas en la lejanía infinita
del pensamiento humano. Las respuestas dadas por la esfinge
de la vida contienen la sabiduría más profunda de la humanidad.

¿Basta, por tanto, conocer estas fórmulas de la sabiduría
que tiene registradas el libro de las religiones? No, la fe
no es una ciencia, la fe es una acción; no tiene sentido sino
en tanto que es vivida. El disgusto que inspiraron a Tolstoi
las gentes ricas y que piensan bien, para quienes la fe es
sólo una especie de “consolación epicúrea de la vida”, lo
arrojó decididamente entre los hombres sencillos que eran
los únicos que ponían de acuerdo su vida con su fe.

Y comprendió que la vida del pueblo trabajador era la vida
misma, y que el sentido que se atribuía a esa vida era verdad.

¿Pero cómo convertirse al pueblo y compartir su fe? Es
hermoso reconocer que los otros tienen razón, mas no depende
de nosotros que seamos como ellos. En vano oramos
a Dios, en vano tendemos hacia él nuestros ávidos brazos.
Dios se aleja. ¿Dónde alcanzarlo?

Un día la gracia llegó a él.

Un día de temprana primavera estaba yo solo en el bosque
y escuchaba sus rumores. Pensaba en mis agitaciones de los
tres últimos años, en cuánto había buscado a Dios, en mis
perpetuos saltos de la alegría a la desesperación... Y bruscamente
vi que yo no vivía sino cuando creía en Dios. A su solo
pensamiento, las ondas jocundas de la vida se levantaban en
mí. Todo se animaba en torno mío; todo adquiría un sentido.
Mas, desde el momento que yo no creía en él, súbitamente
cesaba la vida.

—¿Qué es entonces, lo que yo busco?—gritaba dentro de mí
una voz. ¡Es ÉL, sin quien yo no puedo vivir! Conocer a
Dios y vivir son una misma cosa; Dios es la vida...

Desde entonces esta luz ya no me ha abandonado[654].

Estaba salvado. Dios se le había aparecido[655]. Mas como
no era un místico de la India, para quien el éxtasis fuera
suficiente, como en él se mezclaban a los sueños del asiático
la manía de la razón y la necesidad de acción del
hombre del Occidente, le era indispensable traducir su revelación
a la fe práctica y desprender de esta vida divina
las reglas para la vida cotidiana. Sin ninguna prevención,
con el deseo sincero de creer en las creencias de los suyos,
comenzó por estudiar la doctrina de la Iglesia ortodoxa, de
la cual formaba parte[656]. Y con el propósito de estar más
cerca de ella, durante tres años se sometió a todas las ceremonias,
confesando, comulgando, no osando emitir juicio
sobre lo que le repugnaba, inventando explicaciones para lo
que encontraba obscuro o incomprensible; uniéndose en su
fe a todos los que amaba, vivos y muertos, y siempre conservando
la esperanza de que en algún momento “el amor le
abriría las puertas de la verdad”. Pero tenía que luchar,
porque su razón y su corazón se rebelaban. Algunos actos,
como el bautizo y la comunión, le parecían escandalosos.
Cuando se le obligaba a repetir que la hostia era el cuerpo
verdadero y la sangre verdadera de Cristo, “sentía como
una puñalada en el corazón”. Y no fueron, sin embargo,
los dogmas los que levantaron entre la Iglesia y él un muro
infranqueable, sino las cuestiones prácticas, dos sobre todo:
la intolerancia rencorosa y mutua de las iglesias,[657] y la
sanción, formal o tácita, dada al homicidio: la guerra y
la pena de muerte.

Entonces rompió Tolstoi abiertamente, y tanto más
violenta fué la ruptura cuanto que hacía tres años que comprimía
su pensamiento. No toleró ya nada más, y, con
cólera, pisoteó esa religión que todavía la víspera se obstinaba
en practicar. En su Crítica de la Teología Dogmática
(1879-1881) la trata no solamente de “locura, sino también
de mentira interesada y consciente”[658]. A ella opuso el
Evangelio, en su Concordancia y Traducción de los cuatro
Evangelios (1881-1883); y a la postre sobre el Evangelio
edificó su fe. (En qué consiste mi fe, 1883). Está toda
contenida en estas palabras:

Creo en la doctrina de Cristo. Creo que la felicidad no es
posible en la tierra en tanto que no cumplan esta doctrina todos
los hombres.

Y tiene por piedra angular el Sermón de la Montaña,
cuya enseñanza esencial fija Tolstoi en cinco mandamientos:

I. No te dejes arrebatar por la cólera.

II. No cometas adulterio.

III. No prestes juramento en vano.

IV. No devuelvas mal por mal.

V. No seas enemigo de nadie.

Es ésta la parte negativa de la doctrina, pues la parte
positiva queda resumida en este único mandamiento:
Ama a Dios y a tu prójimo como a ti mismo.

Cristo dice que quien hubiere violado el menor de estos mandamientos
tendrá el más pequeño lugar en el reino de los
cielos.

Y agrega Tolstoi ingenuamente:

Por extraño que esto parezca, he debido descubrir estas reglas,
después de dieciocho siglos, como una novedad.

¿Creía, por tanto, Tolstoi en la divinidad de Cristo?
De ninguna manera. ¿A qué título, entonces, lo invocaba?
Como el más grande entre los sabios, (Brahma, Buda,
Lao-Tsé, Confucio, Zoroastro, Isaías), que han mostrado
a los hombres la felicidad verdadera a la cual aspiran y el
camino que es necesario seguir para alcanzarla[659]. Tolstoi
es el discípulo de estos grandes creadores de religiones, de
estos semidioses y de estos profetas hindús, chinos y hebreos.
Los defiende (como él sabe defender: atacando) contra
aquéllos a quienes llama los “fariseos” y los “escribas:”
contra las iglesias establecidas y contra los representantes
de la ciencia orgullosa, o más bien, del “filosofismo científico”[660].
Y no es que haga llamamiento a la revelación
contra la razón, pues desde que salió del período de inquietudes
que refiere en las Confesiones, continúa siendo esencialmente
un creyente de la Razón, o, podría decirse, un
místico de la Razón.

“En el principio era el Verbo, repite con San Juan; el Verbo,
Logos, es decir, la Razón”[661].

Su libro De la Vida (1887) lleva, como epígrafe, las palabras
famosas de Pascal[662]:

El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza,
pero una caña que piensa... Toda nuestra dignidad
consiste en el pensamiento... Trabajemos pues para pensar
bien, que esto es el principio de la moral.

Y el libro entero no es más que un himno a la Razón.
Pero su Razón no es la razón científica, razón restringida
que “toma la parte por el todo, y la vida animal por la vida
entera”, sino antes la ley soberana que rige la vida del
hombre, “la ley según la cual deben vivir forzosamente
los seres razonables, es decir, los hombres”.

Es una ley análoga a las que rigen la nutrición y la reproducción
del animal, el crecimiento y la eflorescencia de la
hierba y del árbol, y el movimiento de la tierra y de los astros.
Y solamente en el cumplimiento de esta ley, en la sumisión de
nuestra naturaleza animal a la ley de la razón, consiste nuestra
vida... La razón no puede ser definida, y nosotros no
tenemos necesidad de definirla, porque no solamente la conocemos
todos, sino que es la única que conocemos... Todo lo
que el hombre sabe lo conoce por medio de la razón, y no por
la fe[663]... La verdadera vida no comienza hasta el momento
en que se manifiesta la razón. La única vida verdadera es la
vida de la razón.

¿Qué es, pues, la existencia visible, nuestra vida individual?
“No es vida nuestra”, dice Tolstoi, porque no depende
de nosotros.

Nuestra actividad animal se realiza fuera de nosotros...
La humanidad ha concluido ya con la idea de la vida considerada
como existencia individual. La negación de la posibilidad
del bien individual permanece como verdad inquebrantable
para todo hombre, de nuestra época, que esté dotado de razón[664].

Hay en esto toda una serie de postulados, que no me
detendré a discutir aquí, pero que muestran con qué pasión
se había apoderado la razón de Tolstoi. En realidad, era
una pasión no menos ciega y celosa que las otras pasiones
que lo habían poseído durante la primera mitad de su vida.
Un fuego se extingue, y otro se enciende; o mejor, es el
mismo fuego, que sólo cambia de alimento. Añádase a la
semejanza entre las pasiones “individuales” y esta pasión
racional, que, la una como las otras, no encuentran
satisfacción sólo en amar, pues quieren obrar, quieren realizarse.

No es necesario hablar, sino obrar, ha dicho Cristo.

¿Y cuál es la actividad de la razón?—El amor.

El amor es la única actividad razonable del hombre, el amor
es el estado de alma el más racional y el más luminoso. Tiene
necesidad, no más, de que nada le oculte el sol de la razón, único
que lo hace crecer... El amor es el bien real, el bien supremo,
que resuelve todas las contradicciones de la vida, que no sólo
hace desaparecer el espanto de la muerte, sino que mueve también
al hombre a sacrificarse en bien de los otros. Porque no
hay otro amor que el que da su vida por aquéllos a quienes se
ama: y no es el amor digno de este nombre sino cuando es un
sacrificio de sí mismo. El verdadero amor, por tanto, no es
realizable sino cuando el hombre comprende que le es imposible
alcanzar la felicidad individual. Entonces es cuando
toda la savia de su vida viene a alimentar el noble injerto del
amor verdadero; y este injerto toma para su desarrollo todo
vigor del tronco de ese árbol salvaje, que es la individualidad
animal...[665].

No llega Tolstoi, pues, a la fe como un río agotado que
se pierde entre las arenas. Aporta a ella el torrente de
fuerzas impetuosas acumuladas durante una vigorosa vida.
De ello iba a darse cuenta.

Esta fe apasionada, en la cual se reunían en ardiente
abrazo la Razón y el Amor, ha encontrado su más augusta
expresión en la célebre respuesta al Santo Sínodo que lo
excomulgaba[666]:

“Creo en Dios, que es para mí el Espíritu, el Amor, el Principio
de todo. Creo que él está en mí, como yo en él. Creo que
la voluntad de Dios nunca se ha expresado más claramente
que en la doctrina del Hombre-Dios; pero no se puede considerar
a Cristo como Dios y dirigirle plegarias, sin cometer
el más grande de los sacrilegios. Creo que la verdadera felicidad
del hombre consiste en el cumplimiento de la voluntad de
Dios; creo que la voluntad de Dios quiere que todo hombre ame
a sus semejantes y obre siempre con respecto a ellos, como
querría que los demás obrasen con respecto a él, que es lo que
resume, dice el Evangelio, toda la ley y los profetas. Creo que
el sentido de la vida, para cada uno de nosotros, está solamente
en aumentar el amor en él: creo que este desarrollo de nuestra
potencia de amar nos valdrá en esta vida una felicidad más
perfecta; creo que este aumento del amor contribuirá, más que
ninguna otra fuerza, a fundar el reino de Dios sobre la tierra,
es decir, a reemplazar una organización de vida en la cual la
división, la mentira y la violencia son todopoderosas, por otro
orden nuevo en el cual reinarán la concordia, la verdad y la
fraternidad. Creo que, para progresar en el amor, solamente
disponemos de un medio: la plegaria. No la plegaria pública
en los templos, que Cristo ha reprobado formalmente (Mateo,
VI, 5-13), sino aquella plegaria de que él mismo nos dió
ejemplo, la plegaria solitaria que afirma en nosotros la conciencia
del sentido de nuestra vida y el sentimiento de que dependemos
solamente de la voluntad de Dios... Creo en la
vida eterna, creo que el hombre es recompensado según sus actos,
aquí y donde quiera, ahora y siempre. Creo esto tan firmemente
que a mi edad, al borde de la tumba, debo a menudo hacer
un esfuerzo para no llamar con mis votos la muerte de mi
cuerpo, es decir, mi nacimiento a una nueva vida...”[667].
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LA CRISIS SOCIAL: ¿QUÉ DEBEMOS HACER?

Pensaba haber llegado al puerto, haber alcanzado el
refugio donde su alma inquieta podría reposarse; pero
no estaba sino al principio de una actividad
nueva.

Un invierno pasado en Moscú (sus deberes de familia lo
habían obligado a acompañar a los suyos)[668], y el censo de
la población en el cual hubo de tomar parte, en enero
de 1882, fueron ocasión para que viese de cerca la miseria de
las grandes ciudades. La impresión que ese espectáculo le
produjo fué espantosa. La noche del día en que por primera
vez estuvo en contacto con esta llaga oculta de la civilización,
al contar a un amigo lo que había visto, “se puso a clamar,
a llorar, a crispar los puños”.



“¡No se puede vivir así!” decía entre sollozos. “¡Esto no
puede ser! ¡Esto no puede ser!...”[669]. Y recayó durante
algunos meses en una desesperación insoportable. La condesa
Tolstoi le escribía, el 3 de marzo de 1882:

Antes decías: “A causa de la falta de fe, quisiera ahorcarme”;
y ahora, que tienes la fe ¿por qué eres desventurado?

Porque no tenía la fe del fariseo, la fe beata y satisfecha
de sí misma; porque no tenía el egoísmo del pensador
místico, demasiado ocupado de su salud para pensar en la
de los otros[670]; porque tenía el amor, y ahora ya no podía
olvidar a los miserables que había visto, y en la bondad
apasionada de su corazón, le parecía ser responsable de sus
sufrimientos y de su abyección: eran las víctimas de esta
civilización de cuyos privilegios disfrutaba, de este ídolo
mostruoso al cual una casta elegida sacrificaba millones de
hombres. Aceptar el beneficio de semejantes crímenes era
asociarse a ellos. Su conciencia no tendría ya reposo hasta
que no los hubiera denunciado.

¿Qué debemos hacer? obra escrita en 1884-1886[671], es la
expresión de esta segunda crisis, mucho más trágica que la
primera y más preñada todavía de consecuencias. ¿Qué
eran las angustias religiosas, personales de Tolstoi, en este
océano de miseria humana, de miseria real, no imaginada
por el espíritu de un ocioso aburrido? Imposible era no
verla; e imposible, habiéndola visto, no tratar de suprimirla
a toda costa. ¿Era esto posible?...

Un admirable retrato, que yo no puedo mirar sin emoción[672],
dice suficientemente lo que Tolstoi sufrió entonces.
Aparece de frente, sentado, cruzados los brazos, con blusa
de mujik; tiene expresión de anonadamiento; sus cabellos
son todavía negros, su bigote ya gris, su larga barba y sus
patillas enteramente blancas; una noble arruga hunde en
la hermosa amplia frente un surco armonioso. ¡Y hay tanta
bondad en la ancha nariz de perro noble, y en los ojos que
os miran tan francos, tan claros, tan tristes! ¡Seguramente
que están leyendo en vosotros, y os compadecen o bien os
imploran! Las mejillas están hundidas, con las huellas del
sufrimiento, en grandes pliegues bajo los ojos. Ha llorado;
pero es fuerte y está presto al combate.

Tenía una lógica heroica:

Me sorprenden siempre estas palabras tan a menudo repetidas:
“Sí, eso está bien en teoría, pero ¿cómo será en la práctica?”
¡Como si la teoría consistiese sólo en palabras hermosas,
necesarias para la conversación, y no para conformar a
ellas la práctica!... Cuando yo he comprendido una cosa en
la cual he reflexionado, entonces no puedo obrar de otra manera
que como he comprendido[673].

Comienza a describir con una exactitud fotográfica la
miseria de Moscú, tal como la ha visto, en el curso de sus
visitas a los barrios pobres y a los asilos nocturnos[674]. Se
convence de que no es con el dinero, como en un principio
lo había creído, como se podrá salvar a estos desgraciados,
más o menos contaminados de la corrupción de las ciudades
y entonces investiga resueltamente de dónde viene el mal, y,
de eslabón en eslabón, se desarrolla ante sus ojos la cadena
pavorosa de las responsabilidades. Los ricos, desde luego,
y el contagio de su lujo maldito, que atrae y deprava[675];
la universal seducción de la vida sin trabajo; y el Estado
después, esta entidad asesina, creada por los violentos para
despojar y reducir a esclavitud, en su provecho, al resto de
la humanidad. Y la Iglesia, asociada; la ciencia y el arte,
cómplices... ¿Cómo combatir a todos estos ejércitos del
mal? Desde luego, rehusándose a formar parte de ellos;
rehusándose a participar en la explotación de la humanidad;
renunciando al dinero y a la posesión de la tierra[676] y no
sirviendo al Estado.

Pero esto no es bastante; es necesario “no mentir”, no
tener miedo a la verdad; es necesario “arrepentirse” y
arrancarse el orgullo, tan arraigado con la instrucción. Es
en fin necesario trabajar con las propias manos. “Ganarás
tu pan con el sudor de tu frente”, ordena el primero de los
mandamientos y el más esencial[677]. Y Tolstoi, contestando
por adelantado a las mofas de la “élite”, afirma que
el trabajo físico no estorba en nada al trabajo intelectual,
puesto que por lo contrario lo aumenta y responde a las
exigencias normales de la naturaleza. La salud no puede
menos que ganar con él, y el arte más todavía. Sobre todo,
restablece la unión entre los hombres.

En sus siguientes obras Tolstoi completará estos preceptos
de higiene moral. Se preocupará de completar la cura
del alma, de rehacer la energía, proscribiendo los placeres
viciosos que adormecen la conciencia[678], y los placeres
crueles que la matan[679]. Da el ejemplo. En 1884 hace el
sacrificio de su más arraigada pasión, la caza[680]; practica
la abstinencia que forja la voluntad, como un atleta que se
impone una disciplina para combatir y para vencer.

¿Qué debemos hacer? señala la primera etapa de la difícil
ruta que Tolstoi va a seguir, abandonando la paz relativa
de la meditación religiosa, por la lucha social; y desde
entonces comienza esta guerra de veinte años que en nombre
del Evangelio libra el viejo profeta de Yasnaia Poliana,
solo, fuera de todos los partidos, antes condenándolos a
todos, contra los crímenes y las mentiras de la civilización.



A su alrededor, la revolución moral que Tolstoi había
iniciado encontraba pocas simpatías; desolaba
a los suyos. Largo tiempo hacía ya que la condesa
Tolstoi observaba, inquieta, los progresos de un mal que
en vano combatía. Desde 1874 se indignaba de ver a su
marido perder tanto tiempo y fuerzas en trabajos para las
escuelas.

Este silabario, esta aritmética, esta gramática, las desprecio
y no puedo fingir que me interesen.

Otra cosa fué cuando a la pedagogía sucedió la religión;
y tan hostil fué la acogida que tuvo en la condesa que a las
primeras confidencias del nuevo convertido, Tolstoi tuvo
necesidad de excusarse, cuando hablaba de Dios en sus
cartas:

No te disgustes, como ocurre a las veces, cuando menciono
a Dios, ya que no puedo evitarlo porque es la base misma de
mi pensamiento[681].

La condesa se conmueve, sin duda, y trata de disimular
su impaciencia; pero no comprende nada y observa a su
marido con inquietud:

Sus ojos son extraños, fijos; no habla casi nada; parece que
no pertenece ya a este mundo[682].

Piensa que está enfermo:



León trabaja siempre, como él dice. ¡Bueno! Escribe
cualesquiera discusiones religiosas; lee y reflexiona, hasta
dolerle la cabeza, y todo para demostrar que la Iglesia no está
de acuerdo con la doctrina del Evangelio. Apenas si en Rusia
se encontrará a una docena de personas a quienes eso pueda
interesar; pero nada es posible hacer, y no deseo sino una
cosa: que termine lo más pronto y que todo pase como una
enfermedad[683].

La enfermedad no pasó, y la situación se hizo cada día
más penosa entre los dos esposos. Se amaban; tenían, el
uno por el otro, una estimación profunda; pero era para
ellos imposible comprenderse. Trataban de hacerse mutuas
concesiones, que llegaban a ser, como ocurre generalmente,
mutuos tormentos. Tolstoi se impuso la obligación
de seguir a los suyos a Moscú, y escribió entonces en su
Diario:

El mes ha sido el más penoso de mi vida, por la instalación
en Moscú. Todos se instalan. ¿Cuándo comenzarán, pues, a
vivir? ¡Y todo esto, no para vivir, sino porque las demás
gentes hacen lo mismo! ¡Desventurados!...[684].

En estos mismos días escribía la condesa:

Moscú. Mañana hará un mes que estamos nosotros aquí.
Durante las dos primeras semanas he llorado todos los días,
porque León ha estado no solamente triste, sino abatido en verdad.
No dormía, no comía y a menudo lloraba; he llegado a
creer que me volvía loca[685].

Hubieron de alejarse el uno del otro, durante algún tiempo,
hasta pedirse perdón por lo que se hacían sufrir. ¡Cuánto
se amaban siempre!... Él le escribía:

Me dices: “te amo, y tú no tienes necesidad de ello”, cuando
es lo único de que yo tengo necesidad... Tu amor me da
la alegría más que nada en el mundo[686].



Pero en el instante que estaban juntos, el desacuerdo
aparecía. La condesa no podía tomar partido en esta manía
religiosa, que movía ahora a Tolstoi a aprender el hebreo
con un rabino.

Nada, fuera de esto, le interesa ya. Consume todas sus
fuerzas en tonterías, por lo que no puedo ocultar mi descontento[687].

Le escribía ella:

No puedo menos de entristecerme porque semejantes fuerzas
intelectuales se derrochan en cortar leña, calentar el samovar
y coser las botas.

Y agrega, con la sonrisa cariñosa y burlona de una madre
que mira jugar a su hijo, un poco alocado:

En fin, me tranquilizo con el proverbio ruso: “Que se divierta
el niño y no importa cómo, con tal que no llore más!”[688].

Pero todavía no ha despachado la carta cuando se le aparece
en su pensamiento su marido, leyendo estas líneas con
sus nobles ojos cándidos, entristecidos por este tono de
ironía; y reabre la carta nuevamente, en un impulso de
amor:

¡De pronto te me has representado tan claramente que he sentido
un acceso de ternura hacia ti! Hay en ti algo de tan sabio,
de tan bueno, tan ingenuo y tan perseverante, todo iluminado
por una luz de compasión hacia todos, y una mirada que va
tan rectamente al alma... ¡Y esto sólo a ti te pertenece!

De tal manera estos dos seres que se amaban se torturaban
el uno al otro y en seguida se lamentaban del mal que
habían podido hacerse, sin poderlo remediar. Situación
sin salida que dura cerca de treinta años y a la cual solamente
debió poner fin, en una hora de extravío, la fuga del
viejo rey Lear, moribundo, a través de la estepa.

No se ha fijado bastante la atención en el llamamiento
conmovedor a las mujeres con que termina ¿Qué debemos
hacer? Ninguna simpatía siente Tolstoi por el feminismo
moderno[689]; pero para aquélla que él llama “la mujer
madre”, para aquélla que conoce el verdadero sentido de la
vida, tiene palabras de piadosa adoración; hace un elogio
magnífico de sus penas y de sus alegrías, de la preñez y de
la maternidad, de esos sufrimientos terribles, de esos años
sin reposo, de ese trabajo invisible, agotador, por el cual no
se espera recompensa de nadie, y de esa beatitud que inunda
el alma al salir del dolor, cuando se ha cumplido la Ley.
Pinta el retrato de la esposa valiente, que es para su marido
un auxiliar y un obstáculo; que sabe que “sólo el sacrificio
obscuro, sin recompensa, en bien de la vida de los otros, es
la vocación del hombre”.

Una mujer así no solamente no alentará a su marido para
un trabajo falso y engañador, que no busque otro fin que disfrutar
del trabajo de los demás; pues antes verá con disgusto y
horror esa actividad, que sería una seducción para sus hijos.
Exigirá de su compañero el verdadero trabajo que reclama la
energía y no teme el peligro... Sabe que sus hijos, las generaciones
por venir, constituyen cuanto es dable a los hombres
ver de más santo, y que sólo vive para servir, con todo su ser,
esta obra sagrada. Desarrollará en sus hijos y en su marido
la fuerza de sacrificio... Son esas las mujeres que dominan
a los hombres y les sirven de estrellas conductoras... ¡Oh, mujeres-madres!
¡En vuestras manos está la salud del mundo![690]

Es el llamamiento de una voz que suplica, que todavía
espera... ¿No será escuchada?

Algunos años más tarde el último fulgor de la esperanza
se había apagado:



No lo creeréis tal vez; pero no podríais imaginaros cuán
aislado estoy, hasta qué punto mi yo verdadero es despreciado
por todos los que me rodean[691].

Si los más amantes desconocían así la grandeza de la
transformación moral de Tolstoi, no se podía esperar de los
otros ni mayor penetración ni más respeto. Turguenev,
con quien Tolstoi había tenido que reconciliarse, más por
un sentimiento de humildad cristiana que porque hubiese
cambiado de sentimientos con respecto a él[692], decía irónicamente:
“Compadezco mucho a Tolstoi; pero por otra
parte, como dicen los franceses, cada quien tiene su manera
de matar pulgas”[693]. Algunos años más tarde, próximo a
la muerte, escribía a Tolstoi la carta tan conocida en la que
suplicaba a “su amigo, el gran escritor de la tierra rusa”,
que “volviese a la literatura”[694].

Todos los artistas europeos se asociaban a la inquietud
y a la súplica de Turguenev moribundo. Eugène-Melchior
de Vogüé al final del estudio que en 1886 consagró a Tolstoi,
tomaba de pretexto un retrato del escritor en traje de mujik,
cosiendo como zapatero, para dirigirle un elocuente apóstrofe:

¡Artesano de obras maestras, no es esa vuestra herramienta!...
Nuestro útil de trabajo es la pluma; nuestro campo, el alma
humana, a la cual también es necesario abrigar y nutrir. Permitidme
que os recuerde este grito de un campesino ruso, del
primer impresor de Moscú, cuando se le hacía volver a empuñar
el arado: “No me toca a mí sembrar el grano de trigo, sino
esparcir por el mundo las simientes espirituales”.

¡Como si alguna vez Tolstoi hubiese soñado en renegar
de su papel de sembrador de la simiente del pensamiento!...
Al fin de En qué consiste mi fe[695], escribía:

Creo que mi vida, mi razón, mi luz, me ha sido dada exclusivamente
para alumbrar a los hombres. Creo que mi conciencia
de la Verdad es un talento que se me ha prestado para
este fin, y que este talento es un fuego, que sólo es fuego en tanto
que arde. Creo que el único sentido de mi vida está en vivir
en esta luz que es en mí, y en mantenerla en alto delante de los
hombres para que ellos la vean[696].

Pero esta luz, este fuego “que sólo es fuego en tanto que
arde”, inquietaba a la mayor parte de los artistas. Los más
inteligentes no dejaban de prever que su arte estaba en gran
peligro de ser la primera presa del incendio. Afectaban
creer que el arte todo entero estaba amenazado y que, como
Próspero, Tolstoi rompía para siempre su varita mágica de
creadoras ilusiones.

Ahora bien, nada era menos cierto, y yo intento demostrarlo,
que lejos de arruinar al arte, Tolstoi suscitó en él
energías que permanecían en barbecho, y que su fe religiosa,
en lugar de matar su genio artístico, lo renovó.



LA CRÍTICA DEL ARTE

Es singular que, cuando se habla de las ideas de Tolstoi
sobre la ciencia y sobre el arte, se olvide generalmente
el más importante de sus libros, aquél en
que estas ideas están contenidas: ¿Qué debemos hacer?
(1884-1886). En sus páginas, por primera vez, Tolstoi
emprende la lucha contra la ciencia y el arte, y nunca,
ninguna de sus luchas siguientes sobrepasó en violencia
a este primer encuentro. Sorprende que, cuando en recientes
asaltos librados entre nosotros contra la vanidad
de la ciencia y de los intelectuales, nadie pensara en volver
sobre estas páginas, que constituyen la requisitoria
más terrible que se haya escrito contra “los eunucos de la
ciencia” y contra “los piratas del arte”, contra estas castas
espirituales que, después de haber destruido o sometido a
las antiguas castas reinantes, Iglesia, Estado, Ejército,
hanse instalado en su lugar, y, sin querer o sin poder hacer
nada en provecho de los hombres, pretenden que se les
admire y que se les sirva ciegamente, erigiendo como
dogma una fe impudente en la ciencia por la ciencia y
en el arte por el arte, máscara mentirosa con la cual se
trata de cubrir su justificación personal, la apología de
sus monstruosos egoísmos y de su nulidad.

“No me hagáis decir, prosigue Tolstoi, que niego el arte
y la ciencia. Porque no solamente no los niego, sino que
antes en su nombre quiero arrojar a los mercaderes del
templo”.

La ciencia y el arte son tan necesarios como el pan y el agua;
y aún más necesarios... La verdadera ciencia es el conocimiento
de la misión, y por consiguiente, del verdadero bien de
todos los hombres. El verdadero arte es la expresión del conocimiento
de la misión y del verdadero bien de todos los hombres.

Y alaba a aquéllos que, “desde que los hombres existen,
han expresado en las harpas y en los tímpanos, por las
imágenes y por la palabra, su lucha contra la duplicidad,
sus sufrimientos en esta lucha, su esperanza en el triunfo
del bien, su desesperación por el triunfo del mal y sus entusiasmos
ante los proféticos mirajes del porvenir”.

Traza entonces la imagen del verdadero artista, en una
página caldeada de místico y doloroso ardor:

La actividad de la ciencia y del arte da frutos únicamente
cuando no se arroga ningún derecho y sólo reconoce deberes; y
sólo por ser así esta actividad, porque su esencia es el sacrificio,
la humanidad la venera. Los hombres que están llamados a
servir a los demás por el trabajo espiritual, sufren siempre en
el cumplimiento de esta labor, porque el mundo espiritual nace
solamente de los sufrimientos y de las torturas. El sacrificio y
el dolor llenan la suerte del pensador y del artista, porque su
misión es el bien de los hombres. Los hombres son desventurados,
sufren y mueren; no tienen tiempo de descansar ni
de divertirse. El pensador o el artista no permanece nunca
sentado en las olímpicas alturas, como estamos acostumbrados
a creerlo, sino que está siempre en la inquietud y en la emoción.
Debe resolver y decir lo que producirá el bien a los hombres,
lo que los librará de los dolores, y no lo ha resuelto, no lo
ha dicho; y mañana será demasiado tarde, morirá... No
es aquél que ha sido educado en un establecimiento donde se
forma a artistas y a sabios (a decir verdad solamente se forma
en esos establecimientos a destructores de la ciencia y del arte);
no es aquél que recibe diplomas y un tratamiento, quien será
un pensador y un artista, sino aquél que sería dichoso con no
pensar y con no expresar todo lo que se le ha metido en el alma,
y que sin embargo no pueda dispensarse de hacerlo, porque es
arrastrado por dos fuerzas invencibles: su necesidad interior y
su amor a los hombres. No hay artistas gordos, dichosos
y satisfechos de sí mismos[697].

Esta página espléndida, que alumbra trágicamente el
genio de Tolstoi, fué escrita bajo la impresión inmediata
del sufrimiento que le causaba el espectáculo de la miseria
de Moscú, y con la convicción de que la ciencia y el arte
eran cómplices de todo el sistema actual de desigualdad
social y de violencia hipócrita. Esta convicción no la perdió
nunca. Pero la impresión de su primer encuentro con la miseria
del mundo se va atenuando, la herida sangra menos[698]
y ya en ninguno de sus siguientes libros se volverá a encontrar
el estremecimiento de dolor y de cólera vengadora
que tiembla en aquél; en ninguna otra parte aparecerá esta
profesión de fe del artista que crea con su sangre, esta exaltación
del sacrificio y del dolor, “que son el patrimonio del
pensador”, este desprecio por el arte olímpico, a la manera
de Goethe. Las obras en que después reanudará la crítica
del arte, tratarán la cuestión desde un punto de vista literario
y menos místico, y el problema del arte estará en ellas
separado del fondo de esta miseria humana, en la cual no
puede pensar Tolstoi sin delirar, como en la noche de su
visita al asilo nocturno, cuando de regreso a su casa, sollozaba
y gritaba desesperadamente.

No se crea por esto que alguna vez sus obras didácticas
sean frías, porque le era imposible ser frío. Hasta el fin de
su vida sentirá como lo escribía a Fet:

Si uno no ama a sus personajes, aun los más insignificantes,
es necesario entonces insultarlos de manera que hasta el
cielo arda, o burlarse de ellos hasta estallar de risa[699].

No se le puede reprochar esto en sus escritos sobre el arte.
La parte negativa (injurias y sarcasmos) tiene tal vigor
que es la única que ha sorprendido a los artistas;
hería con demasiada violencia sus supersticiones y sus
susceptibilidades para que no viesen, en aquel enemigo del
arte de ellos, al enemigo del arte; pero nunca la crítica en
Tolstoi, deja nada sin reconstruir, nunca destruye por destruir,
sino para reedificar. Y en su modestia, ni siquiera
pretende construir nada de nuevo: defiende el arte que
fué y será siempre, contra los falsos artistas que lo explotan
y lo deshonran:

“La ciencia verdadera y el arte verdadero siempre han existido
y existirán siempre, y es imposible e inútil discutirlo”,
me escribía en 1887, en una carta que se anticipaba más
de diez años a su famosa “Crítica del arte”[700]. “Todo el
mal actual viene de que las gentes que se dicen civilizadas, teniendo
de su parte a los sabios y a los artistas constituyen
una casta privilegiada, como los sacerdotes; y esta casta tiene
todos los defectos de todas las castas. Degrada y rebaja el
principio en virtud del cual se organiza. Lo que se llama
en nuestro mundo las ciencias y las artes sólo es un inmenso
‘humbug’, una gran superstición en la cual caemos ordinariamente
desde que nos emancipamos de la vieja superstición
de la Iglesia. Para ver con claridad en la ruta que debemos
seguir, es necesario comenzar por el principio,—es preciso
levantar el capuchón que nos abriga, pero que cubre los ojos.—La
tentación es grande. Nacemos y nos levantamos sobre
los peldaños de la escala, y nos encontramos entre los privilegiados,
los sacerdotes de la civilización, de la ‘Kultur’, como
dicen los alemanes. Nos es necesario, como a los sacerdotes
brahmanes o católicos, mucha sinceridad y un
gran amor a la verdad para poner en duda los principios
que nos aseguran esta posición ventajosa; pero un hombre
serio, que se plantée la cuestión de la vida, no puede vacilar.
Para comenzar a ver claro es preciso que se liberte de la
superstición en que se encuentra, por mucho que le sea ventajosa.
Es ésta una condición ‘sine qua non’... No tener
superstición alguna: ponerse en el estado de un niño o de un
Descartes...”.

Esta superstición del arte moderno, con la cual se complacen
las castas interesadas, “este inmenso humbug”, lo
denuncia rudamente Tolstoi en su libro ¿Qué es el arte?,
por cuanto radicalmente hay en ello de ridiculez, de pobreza,
de hipocresía, de corrupción. Todo lo arrasa. Pone en
esta demolición la alegría de un niño que rompe sus juguetes.
Toda esta parte crítica está frecuentemente llena de
humor y también de injusticia: es la guerra. Tolstoi se sirve
en ella de toda clase de armas, y descarga golpes al azar, sin
mirar al rostro de quien golpea. A menudo ocurre, como en
todas las batallas, que hiere a algunos a quienes hubiera
estado en su deber defenderlos, como Ibsen o Beethoven.
Culpa es de su arrebato, que no le deja tiempo para reflexionar
lo suficiente antes de obrar; de su pasión, que lo ciega
frecuentemente sobre la debilidad de sus razones, y, confesémoslo,
también es culpa de su cultura artística incompleta.

Fuera de sus lecturas literarias, ¿qué podía conocer del
arte contemporáneo? ¿Qué pudo ver de pintura, qué pudo
escuchar de música europea este noble campesino que pasó
las tres cuartas partes de su vida en su aldea moscovita;
que no volvió más a Europa después de 1860; y aun, qué
pudo ver entonces fuera de las escuelas, puesto que sólo
éstas le interesaban? Acerca de pintura habla de oídas,
citando en revoltillo, entre los decadentes, a Puvis, Manet,
Monet, Boecklin, Stuck, Klinger, admirando por confianza,
a causa de sus buenos sentimientos, a Jules Breton y
Lhermite, despreciando a Miguel Ángel, y, entre los pintores
del alma, no citando sino una sola vez a Rembrandt. En
cuanto a la música, se siente más seguro[701]; pero tampoco
la conoce, puesto que se detiene en sus impresiones de infancia
y en aquellos músicos que eran ya clásicos hacia 1840,
no habiendo llegado a conocer a ningún otro posterior, (a
excepción de Tschaikovsky, cuya música lo hacía llorar);
mide con el mismo rasero a Brahms y a Richard Strauss,
enmienda la plana a Beethoven[702], y, para juzgar a
Wagner, cree tener bastante con una sola representación de
Sigfrido, a la cual llegó después de haberse levantado el telón
y se marchó a mitad del segundo acto[703]. Respecto a
la literatura, estaba (era natural) un poco mejor informado:
pero, ¿por cuál extraña aberración evitaba emitir juicios
sobre los escritores rusos que conocía bien, y se aventuraba
a dictar leyes a los poetas extranjeros, cuyo espíritu estaba
más lejos del suyo, y cuyos libros apenas hojeaba
con una altiva negligencia?[704]

Su intrépida suficiencia aumentaba todavía más con la
edad, y llegó a escribir un libro para demostrar que Shakespeare
“no era un artista”.

Podía ser cualquier cosa, pero no era un artista[705].



Admirad tamaña certidumbre. Tolstoi no duda, no
discute: posee la verdad. Os dirá:

La Novena Sinfonía es una obra que divide a los hombres[706].

O bien:

Fuera del célebre aire para violín, de Bach, del Nocturno en
do mayor, de Chopin y de una decena de trozos, no completos,
escogidos entre las obras de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven
y Chopin... todo lo demás debe ser rechazado y despreciado
como un arte que divide a los hombres.

O todavía:

Voy a probar que Shakespeare no debe ser tenido ni aun
por escritor de cuarto orden. Y como pintor de caracteres es
nulo.

Y que el resto de la humanidad sea de otra opinión, eso
no es para cohibirlo, antes lo contrario:

Mi opinión, escribe arrogantemente, es por completo distinta
de la que se ha aceptado sobre Shakespeare en todo el mundo
europeo.

En su persecución de la mentira la olfatea por todas partes;
y, mientras más una idea se ha generalizado, más se
eriza contra ella, desconfía, sospecha, como dijo a propósito
de la gloria de Shakespeare, “una de esas influencias
epidémicas que siempre han sufrido los hombres, como
las cruzadas de la Edad Media, la creencia en hechiceras,
la investigación de la piedra filosofal, la pasión por los tulipanes.
Los hombres no reconocen la locura de estos influjos
sino hasta que se han librado de ellos. Con el desarrollo
de la prensa estas epidemias han llegado a ser particularmente
extraordinarias”. Y ofrece como ejemplar más
reciente de tales enfermedades contagiosas el “Asunto
Dreyfus”, del cual habla él, el enemigo de todas las injusticias,
el defensor de todos los oprimidos, con una desdeñosa
indiferencia[707]. Ejemplo sorprendente de los excesos
a que podía arrastrarlo su desconfianza de la mentira y
su repulsión instintiva contra las “epidemias morales” de
que se acusaba a sí mismo, sin poderlo remediar. Reverso
de las virtudes humanas, inconcebible ceguedad que arrastra
a este vidente de almas, a este evocador de las fuerzas
apasionantes, a tratar al Rey Lear de “obra inepta” y a la
arrogante Cordelia de “criatura sin ningún carácter”[708].

Debe advertirse que vió muy bien algunos defectos de
Shakespeare, defectos que nosotros no hemos tenido la
sinceridad de confesar, como el carácter artificial del lenguaje
poético, uniformemente adjudicado a todos los personajes,
la retórica de la pasión, del heroísmo y aún de la simplicidad.
Comprendo perfectamente que un Tolstoi, que
fué el menos literato de todos los escritores, haya carecido
de simpatías para quien fué el más genial de los hombres de
letras; mas, ¿para qué perder el tiempo en hablar de lo
que no podía comprender, y qué valor pueden tener estos
juicios sobre un mundo que le estaba vedado? Ninguno,
si en ellos buscamos la llave de estos mundos extraños; pero
valor inestimable si les demandamos la llave del arte de
Tolstoi. No es posible reclamar de un genio creador la
imparcialidad crítica. Cuando un Wagner, cuando un
Tolstoi, hablan de Beethoven o de Shakespeare, no es ni
de Beethoven ni de Shakespeare de quien hablan, sino
de ellos mismos: exponen sus ideales. Ni siquiera tratan de
sorprendernos. Para juzgar a Shakespeare, Tolstoi no
trata de hacerse “objetivo”, pues antes reprocha a Shakespeare
su arte objetivo. El pintor de La Guerra y la Paz,
el maestro del arte impersonal, no tiene bastante desdén
para esos críticos alemanes que, después de Goethe, “inventaron
a Shakespeare” y “la teoría de que el arte debe de ser
objetivo, es decir, representar los sucesos fuera de todo
valor moral, lo cual es la negación deliberada del objeto
religioso del arte”.

De esta manera, desde lo alto de su fe, Tolstoi dicta sus
juicios artísticos. No busquéis en sus críticas ninguna reserva
personal. No se ofrece en ejemplo, y es tan despiadado
para sus obras como para las de los otros[709]. ¿Qué
ambiciona, pues, y qué vale para el arte el ideal religioso
que propone?

Este ideal es magnífico. La denominación “arte religioso”
está expuesta a engañar sobre la amplitud de la concepción;
porque muy lejos de reducir el campo del arte, Tolstoi lo
dilata. El arte, dice, está en todas partes.

El arte penetra toda nuestra vida; lo que nosotros llamamos
arte, teatros, conciertos, libros, exposiciones, no es más que una
ínfima parte del arte: nuestra vida está llena de manifestaciones
artísticas de todas suertes, desde los ojos del niño hasta
los oficios religiosos. El arte y la palabra son los dos órganos
del progreso humano. El uno hace la comunión de los
corazones, y la otra la de los pensamientos. Si uno de los dos
es falso, la sociedad está enferma. Y el arte actual ha sido
falseado.

Después del Renacimiento, no es posible hablar de un
arte de las naciones cristianas. Las clases sociales se han
separado. Los ricos, los privilegiados, han pretendido
arrogarse el monopolio del arte, y han hecho de sus placeres
el criterio de la belleza. Al alejarse de los pobres, el arte se
ha empobrecido.

La categoría de las emociones experimentadas por aquéllos
que no trabajan para vivir es más limitada que la de las emociones
de aquéllos que sí trabajan. Los sentimientos de nuestra
sociedad actual se reducen a tres: el orgullo, la sensualidad y
el cansancio de vivir. Estos tres sentimientos y sus ramificaciones
constituyen casi exclusivamente la materia del arte de
los ricos.

Infecta al mundo, pervierte al pueblo, propaga la depravación
sexual, ha llegado a ser el peor de los obstáculos
para la realización de la felicidad humana. Carente desde
luego de verdadera belleza, de naturalidad, de sinceridad,
es un arte afectado, artificioso, cerebral.

Enfrente de esta mentira de los estetas, de este pasatiempo
de los ricos, levantemos el arte viviente, el arte humano,
aquél que une a los hombres de todas las clases, de todas
las naciones. El pasado nos ofrece gloriosos modelos.

Siempre la mayoría de los hombres ha comprendido y ha
amado lo que nosotros consideramos como el arte más elevado:
la epopeya del Génesis, las parábolas del Evangelio, las leyendas,
los cuentos, las canciones populares.

El arte más grande es aquél que traduce la conciencia
religiosa de la época. No entendáis por esto una doctrina
de la Iglesia. “Cada sociedad tiene una concepción religiosa
de la vida: es el ideal de la felicidad más grande, en pos
de la cual va esta sociedad”. Todos tienen de ese ideal un
sentimiento más o menos claro, y algunos hombres de las
avanzadas lo expresan netamente.

Existe siempre una conciencia religiosa, que es el cauce
sobre el cual corre el río[710].

La conciencia religiosa de nuestra época es la aspiración a
la felicidad realizada por la fraternidad de los hombres. Y
no habrá arte verdadero si no trabaja para esta unión; el
más alto será aquél que la realice directamente por el poder
del amor; pero hay otro que participa en esta tarea, al combatir
con las armas de la indignación y del desprecio todo
lo que se opone a la fraternidad. Así son las novelas de Dickens,
las de Dostoievsky, Los Miserables de Hugo, los cuadros
de Millet. Sin alcanzar estas alturas, todo arte que
represente la vida cotidiana con simpatía y verdad, acerca
entre ellos a los hombres. De esta suerte Don Quijote
y el teatro de Molière. Es verdad que este último género
de arte peca habitualmente por su realismo demasiado
minucioso y por la pobreza de sus asuntos, “cuando se les
compara con los modelos antiguos, como la sublime historia
de José”. La precisión excesiva de los detalles perjudica
a las obras, que no pueden, por esta razón, llegar a ser
universales.

A las obras modernas las echa a perder un realismo que
sería más justo tasar de provincialismo en arte.

Por eso Tolstoi condena, sin vacilar, el principio de su
propio genio. ¿Qué le importa sacrificarse todo entero al
porvenir y que nada de él quede después?



El arte del porvenir no continuará al del presente, sino que
se sustentará sobre otras bases. No será ya el feudo de una
casta. El arte no es un oficio, y sí la expresión de sentimientos
verdaderos. Ahora bien, el artista sólo puede experimentar
un sentimiento verdadero cuando no se aísla, cuando vive la
existencia natural del hombre. Por esto, quien se encuentre
alejado de la vida está en las peores condiciones para crear.

En lo porvenir, “los artistas serán todos los hombres
dotados”. La actividad artística llegará a ser accesible a
todos, por “la introducción en las escuelas elementales de la
enseñanza de la música y de la pintura, enseñanza que
será dada al niño al mismo tiempo que los primeros elementos
de la gramática”. Por otra parte, el arte no tendrá ya
necesidad de una técnica complicada, como al presente; se
encaminará hacia la simplicidad, la nitidez, la concisión,
que son propias del arte clásico y sano, del arte homérico[711].
¡Cuán bello será traducir en este arte los puros lineamientos
de los sentimientos universales! Componer un cuento
o una canción, dibujar una imagen para millares de seres,
tiene más importancia y mayor dificultad que escribir una
novela o una sinfonía[712]. Es éste un dominio inmenso y
casi virgen. Y gracias a semejantes obras los hombres
comprenderán la felicidad de la unión fraternal.

El arte debe de suprimir la violencia, y sólo él puede hacerlo.
Su misión es hacer posible el reino de Dios, es decir, del
Amor[713].

¿Quién de nosotros no patrocinaría estas palabras generosas?
¿Y quién no ve que, con muchas utopías y algunas
puerilidades, la concepción de Tolstoi es viviente y fecunda?
Sí; el conjunto de nuestro arte no es más que la expresión
de una casta, que se subdivide a sí misma, de una nación a
otra, en pequeños clanes enemigos. No hay en Europa una
sola alma de artista que en sí misma realice la unión de los
partidos y de las razas. La más universal, en nuestro tiempo,
fué la de Tolstoi, y en ella nos hemos amado los hombres
de todos los pueblos y de todas las clases. Y quien como
nosotros ha gustado de la alegría vigorosa de este vasto
amor, no podrá ya sentirse satisfecho con los jirones de la
gran alma humana que nos ofrece el arte de los cenáculos
europeos.
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LOS CUENTOS POPULARES

Sólo por las obras en que se realiza tiene valor la más
bella de las teorías. En Tolstoi teoría y creación
están siempre unidas, como fe y acción. Al mismo
tiempo que componía su Crítica del Arte, ofrecía modelos
del arte nuevo que él ambicionaba—dos formas de arte:
la una más elevada, la otra menos pura, pero ambas “religiosas”,
en el sentido más humano;—la una trabajando
en pro de la unión de los hombres por el amor, la otra librando
combate al mundo, enemigo del amor.—Escribía
entonces estas obras maestras: La muerte de Iván Ilich
(1884-86), Las Narraciones y los Cuentos Populares (1881-86),
El Poder de las Tinieblas (1886), La Sonata a Kreutzer
(1889), y Amo y Criado (1895)[714]. En la cima y término
de este período artístico, como una catedral de dos
torres, simbolizando en la una el amor eterno y en la otra
el odio al mundo, se levanta Resurrección (1899).

Todas estas obras se distinguen de las precedentes por
sus caracteres artísticos nuevos. Las ideas de Tolstoi no
solamente habían cambiado sobre el objeto del arte, sino
también sobre la forma en arte. Sorprenden en ¿Qué es el
Arte?, o en el libro sobre Shakespeare, los principios de
gusto y de expresión que anuncia. Están, en su mayor parte,
en contradicción con sus más grandes obras anteriores.
“Nitidez, sencillez, concisión”, leemos en ¿Qué es el Arte?
desprecio del efecto material; condenación del realismo
minucioso. Y en Shakespeare: ideal absolutamente clásico
de perfección y de medida. “Sin el sentimiento de la medida
no podrían existir artistas”. Y si, en las obras nuevas,
el hombre viejo no llega a desvanecerse completamente,
con su genio de análisis y su salvajismo nativo, que, por
ciertos aspectos aún se acusa de antemano, su arte se ha
modificado profundamente por la nitidez del dibujo, más
vigorosamente acentuado por los bocetos de almas, por la
concentración del drama interior, recogido sobre él mismo
como una bestia de presa que se contrae para atacar[715],
por la universalidad de la emoción, apartado de los detalles
pasajeros de un realismo local, en fin, por el lenguaje lleno de
imágenes, sápido, que tiene el olor de la tierra.

Su amor al pueblo le había hecho gustar, desde hacía
tiempo, la belleza de la lengua popular. De niño, había sido
arrullado por los relatos de los mendigos narradores de
cuentos; de hombre ya hecho y escritor célebre, gozaba un
placer artístico en charlar con los campesinos.

Estos hombres, decía más tarde a M. Paul Boyer, son
maestros[716]. En otro tiempo, cuando yo charlaba con ellos,
o con esos otros, peregrinos, que van, la alforja a la espalda
por nuestros campos, anotaba algunas de sus expresiones que
escuchaba por primera vez, a menudo olvidadas en nuestra
lengua literaria moderna, pero acuñadas siempre en el bueno
y viejo solar ruso... Sí, el genio de la lengua vive entre
estos hombres...

Tanto más sensible debía de ser para con ellos cuanto
que su espíritu no estaba invadido de literatura[717]. A
fuerza de vivir lejos de las ciudades, entre los campesinos,
se había hecho un poco a la manera de pensar del pueblo.
Tenía la dialéctica lenta, el buen sentido razonador que se
arrastra paso a paso, con bruscas sacudidas que desconcertaban,
la manía de repetir una idea de la cual se está convencido,
de repetirla en los mismos términos, sin cansarse,
indefinidamente.

Pero esos eran más bien defectos que cualidades. Solamente
a la larga llegó a tener cuidado del genio latente del
lenguaje popular, del sabor de sus imágenes, de la rudeza
poética, de la plenitud de la sabiduría legendaria. Desde la
época de La Guerra y la Paz, había comenzado a sufrir esa
influencia. En marzo de 1872 escribía a Strakov:

He cambiado de procedimientos en mi lenguaje y en mi manera
de escribir. La lengua del pueblo tiene sonidos para
expresar todo lo que puede decir el poeta, y me es muy grata.
Es el mejor regulador poético. Si se quiere decir algo de más,
por enfático o falso, la lengua no lo soporta; en tanto que en
nuestro lenguaje literario, que carece de esqueleto, se puede
trabajar en todos los sentidos, todo se vuelve literatura[718].

No solamente debió al pueblo muchos modelos de estilo,
sino también le debió muchas inspiraciones. En 1877 un
contador de “bylines” llegó a Yasnaia Poliana, y Tolstoi
tomó nota de algunos de sus relatos. De éstos nacieron la
leyenda ¿De qué viven los hombres? y Los Tres Viejos, que
han venido a ser, como se sabe, de las más bellas páginas del
volumen de Narraciones y Cuentos Populares, que Tolstoi
publicó algunos años más tarde[719].

Obra única en el arte moderno; obra más alta que el arte.
¿Quién, leyéndola, se acuerda de la literatura? El espíritu
del Evangelio, el casto amor hacia todos los hombres hermanos,
se une a la bonhomía sonriente de la sabiduría popular.
Simplicidad, limpidez, bondad inefable de corazón,
y este fulgor sobrenatural que, tan naturalmente, baña el
cuadro por momentos y envuelve en una aureola la figura
central, el viejo Elíseo[720], o flota en el ambiente de la
tienda del zapatero Martín, aquél que, por su ventanillo a
ras del suelo, ve pasar los pies de las gentes, y a quien el
Señor visita en la figura de los pobres a quienes ha socorrido[721].
A menudo se mezcla en estas narraciones, con las
parábolas evangélicas, no sé qué perfume de leyendas orientales,
de esas Mil y una Noches que tanto amaba Tolstoi
desde su infancia[722]. A las veces, también, este fulgor se
hace siniestro y da al cuento una grandeza de espanto, como
en el cuento del mujik Pakhom[723], el hombre que se mata
por adquirir mucha tierra, toda la tierra que pueda abarcar
corriendo durante un día; y que, al llegar al final de la
jornada, muere.

Sobre la colina, el starchina, sentado en el suelo, lo miraba
correr, riendo a carcajadas y sosteniéndose el vientre con las
manos. Pakhom cayó.

—¡Ah! ¡Bravo! has adquirido mucha tierra.

El starchina se levantó, y arrojó al criado de Pakhom un
zapapico:

—Toma y sepúltalo.

El criado quedó solo. Cavó a Pakhom una fosa, del largo
justo de los pies a la cabeza—tres “archinas”,—y lo enterró.

Casi todos estos cuentos encierran, bajo su poética envoltura,
la misma moral evangélica de renunciación y de perdón:

“No te vengues nunca de quien te ofende”[724].

“No respondas con la violencia a quien te hace mal”[725].

“Sólo a mí me pertenece la venganza, dice el Señor”[726].

Y por todas partes y siempre, la misma conclusión: el
amor. Tolstoi, que ambicionaba fundar un arte para todos
los hombres, alcanzó desde el primer momento la universalidad.
Su obra ha tenido, en el mundo entero, un éxito que
no puede cesar nunca, porque está depurada de todos los
elementos perecederos del arte; ya en ella no hay más que
lo eterno.



EL PODER DE LAS TINIEBLAS

El Poder de las Tinieblas no se levanta hasta esa augusta
simplicidad de corazón; ni lo pretende, porque es el otro
filo de la espada. A una parte, el ensueño del amor divino;
a la otra, la atroz realidad. Se puede apreciar, al leer este
drama, si la fe de Tolstoi y su amor al pueblo fueron alguna
vez capaces de hacerlo idealizar al pueblo y traicionar la
verdad.

Tolstoi, tan torpe en la mayor parte de sus ensayos
dramáticos[727], se levanta en esta ocasión a la maestría.
Los caracteres y la acción están planteados con facilidad:
el guapo Nikita, la pasión arrebatada y sensual de Anisia,
la bonhomía cínica de la vieja Matrena, que oculta maternalmente
el adulterio de su hijo, y la santidad del viejo
Akim, el tartamudo, dios viviente en un cuerpo ridículo.
Después, la caída de Nikita, débil y sin maldad, pero hundido
en el pecado, rodando hasta el fondo del crimen, a
pesar de sus esfuerzos para detenerse sobre la pendiente:
su madre y su hermana lo arrastran.

Los mujiks no valen mucho; pero ¡las babas! ¡Bestias!
Ellas no tienen miedo de nada... ¡Vosotras, hermanas, sois
millones de rusas, y sois todas ciegas como los topos, no sabéis
nada, no sabéis nada!... El mujik, por lo menos, puede
aprender alguna cosa en la taberna, o ¿quién sabe? en la prisión
o en el cuartel; pero la baba... ¿Cómo? Ella no ha visto
nada ni oído nada. Muere lo mismo que ha crecido...
Son como los perritos ciegos, que van corriendo y dan con la
cabeza en las inmundicias. No saben más que sus tontas
canciones: “Ho-ho”... ¡Y qué! ¿Ho-ho?... No saben
nada[728].

En seguida, la escena terrible del asesinato del niño recién
nacido. Nikita no quiere matarlo. Anisia, que por él ha
asesinado a su marido y cuyos nervios son desde entonces
torturados por el crimen, se vuelve feroz, loca, lo amenaza
con acusarlo; grita:

Al menos, ya no estaré sola. Él también será un asesino. ¡Qué
sepa lo que es eso!

Nikita aplasta al niño entre dos leños. En medio de su
crimen, huye espantado, amenaza de muerte a Anisia y a su
madre, solloza, suplica:

¡Mamacita, ya no puedo más!

Cree oír que el niño asesinado grita.

¿Dónde salvarme?...

Es ésta una escena de Shakespeare. Menos salvaje y más
angustiosa todavía es la variante del acto IV, el diálogo de
la muchacha y del viejo criado, que solos en la casa, en la
noche, oyen, adivinan el crimen que se consuma afuera.

Al fin, la expiación voluntaria. Nikita, acompañado de su
padre, el viejo Akim, se presenta descalzo, en una boda;
se arrodilla, pide perdón a todos, se acusa de todos sus crímenes.
El viejo Akim lo alienta, lo mira con una extática
sonrisa de dolor:

¡Dios! ¡Oh, he aquí a Dios!

Lo que da al drama un sabor de arte muy especial es el
lenguaje campesino.

“He despojado mis cuadernos de apuntes de sus notas
para escribir El Poder de las Tinieblas”, decía Tolstoi a
Paul Boyer.

Estas imágenes imprevistas, brotadas del alma lírica y
burlona del pueblo ruso, tienen un numen y un vigor que,
junto a ellas, todas las imágenes literarias palidecen. Tolstoi
se deleitaba con ellas; se palpa que el artista se divertía,
al escribir su drama, con anotar estas expresiones y
estos pensamientos, cuyo lado cómico no podía escaparle[729]
en tanto que se desolaba el apóstol ante las tinieblas del
alma.



LA MUERTE DE IVÁN ILICH

Mientras observaba al pueblo y dejaba caer en su noche
un rayo de luz de la altura, Tolstoi consagraba a la noche
aun más sombría de las clases ricas y burguesas, dos novelas
trágicas. Se advierte que la forma teatral domina en esta
época su pensamiento artístico. La Muerte de Iván Ilich y
La Sonata a Kreutzer son dos verdaderos dramas interiores
ocultos, concentrados, y, en La Sonata, es el héroe mismo
del drama quien lo narra.

La Muerte de Iván Ilich (1884-86) es una de las obras
rusas que más hondamente han conmovido al público francés.
Hacía yo notar, al principio de este estudio, cómo fuí
testigo del pasmo causado por estas páginas en unos lectores
burgueses, de provincia francesa, que parecían indiferentes
al arte. Y es que la obra pone en escena, con una
verdad inquietante, un tipo de esos hombres medios, funcionarios
concienzudos, vacíos de sentimientos religiosos,
de ideales y casi de pensamientos, que se absorben en sus
funciones, en su vida maquinal, hasta la hora de la muerte,
en la cual con espanto se dan cuenta de que no han vivido.
Iván Ilich es el representante de esta burguesía europea de
1880 que leyó a Zolá, que va a escuchar a Sarah Bernhardt,
y que, sin tener ninguna fe, no es ni siquiera irreligiosa,
porque ni siquiera quiere darse la pena de creer o de no
creer; no piensa nunca en eso.

Por la violencia de la requisitoria, a la vez áspera y casi
burlesca, contra el mundo y sobre todo contra el matrimonio,
La Muerte de Iván Ilich, abre una serie de obras nuevas,
anuncia las pinturas aun más feroces de La Sonata a Kreutzer
y de Resurrección. Vacío lamentable y risible de esta
vida (como de ella hay millares y millares), con sus ambiciones
grotescas, sus pobres ambiciones de amor propio, que
no producen ningún placer, “nada más que pasar la velada
frente a frente con su mujer”, los disgustos del oficio, las
injusticias que agrian el humor, la verdadera felicidad: el
whist. Y esta vida ridícula la pierde por una causa más
ridícula todavía, al caer de una escalera, un día que Iván
quiso colgar una cortina en la ventana del salón. Mentira
de la vida, mentira de las enfermedades, mentira del médico
lleno de salud que no se ocupa más que de sí mismo,
mentira de la familia, a quien disgusta la enfermedad,
mentira de la esposa que afecta consagración y calcula ya
cómo vivirá cuando el marido haya muerto. Universal
mentira, a la cual se opone, única, la verdad de un criado
compasivo, que no trata de ocultar al moribundo su estado
y que lo auxilia fraternalmente. Iván Ilich, “lleno de una
infinita piedad hacia sí mismo”, llora su aislamiento y el
egoísmo de los hombres; sufre horriblemente hasta el día
en que se da cuenta que su vida pasada ha sido una mentira,
y que esta mentira aún puede repararla. Al punto, todo
se le ilumina, una hora antes de la muerte. No piensa más
en sí mismo, piensa en los suyos y se apiada de ellos; él
debe morir y librarlos de su carga.

—¿Dónde estás, Dolor?—Vedle... Y bien, tú no tienes
más que persistir.—Y la muerte, ¿dónde está?...—No la
encontraba; en lugar de la muerte tenía la luz. “Todo ha concluido”,
dijo alguien. Él escuchó estas palabras y las repetía.
“La muerte no existe más”, se decía.



LA SONATA A KREUTZER

Este “rayo de luz” ya no refulge en La Sonata a Kreutzer[730].
Es una obra feroz, arrojada contra la sociedad como
una bestia herida, que se venga de cuanto ha sufrido. No
olvidemos que es la confesión de un bruto humano, que
acaba de matar y que está infectado por el virus de los celos.
Tolstoi se esfuma detrás de su personaje; pero sin duda se
encuentran sus ideas exaltadas, en estas invectivas rabiosas
contra la hipocresía general, hipocresía de la educación
de la mujer, del amor, del matrimonio (esa “prostitución
doméstica”), del mundo, de la ciencia, de los médicos (esos
“sembradores de crímenes”). Y su héroe lo arrastra a una
brutalidad de expresiones, a una violencia de imágenes
carnales, todas las ardentías de un cuerpo lujurioso, y por
reacción todos los furores del ascetismo, el miedo rencoroso
de las pasiones, la maldición contra la vida lanzada por un
monje de la edad media, encendido de sensualidad. Después
de haber escrito su libro, Tolstoi mismo se espanta:

Yo no pude prever, dice en su Postfacio a La Sonata a
Kreutzer[731], que una lógica rigurosa me conduciría, escribiendo
esta obra, al punto a que he llegado. Mis propias conclusiones,
desde luego, me han aterrado; quería no creerlas,
pero no lo podía... He tenido que aceptarlas.

Debía, en efecto, repetir, bajo una forma serena, los
gritos feroces del asesino Posdnichef contra el amor y el
matrimonio:

Quien mira a la mujer—sobre todo a su propia mujer—con
sensualidad, comete por ese solo hecho adulterio con ella.

Cuando las pasiones hayan desparecido, entonces la humanidad
ya no tendrá razón de ser, habrá cumplido la Ley, y la
unión de todos los seres estará realizada.

Mostrará, apoyándose en el Evangelio, según San Mateo,
que “el ideal cristiano no es el matrimonio, que no puede
existir matrimonio cristiano, que el matrimonio, desde el
punto de vista cristiano, no es un elemento de progreso sino
antes de decadencia; que el amor, así como todo lo que
le precede y lo sigue, es un obstáculo para el verdadero
ideal humano...”[732]

Pero estas ideas no habían cristalizado en él con tanta
nitidez sino hasta que brotaron de boca de Posdnichef. Como
ocurre a menudo entre los grandes creadores, la obra
arrastró al autor; el artista sobrepasó al pensador. No ha
perdido nada con ello el arte. Por el vigor del efecto, por
la concentración apasionada, por el relieve brutal de las
visiones, por la plenitud y madurez de la forma, ninguna
obra de Tolstoi iguala a La Sonata a Kreutzer.

Me falta explicar su título, que, a decir verdad, es falso;
engaña acerca de la obra. La música no desempeña en ella
sino un papel accesorio. Suprimid la sonata, y nada habrá
cambiado. Tolstoi ha cometido el error de mezclar dos
cuestiones que tomaba muy a pecho: el poder depravador
de la música y el del amor. El demonio de la música merecía
una obra aparte; el lugar que Tolstoi le concede en
esta obra es insuficiente para demostrar el peligro que
denuncia. Debo detenerme un poco sobre este asunto,
porque creo que nunca se ha comprendido cuál era la actitud
de Tolstoi con respecto a la música.

Será preciso considerar que la amaba. No se teme sino
lo que se ama. Recuérdese el lugar que tienen los recuerdos
musicales en Infancia, y principalmente en La Felicidad
Conyugal, en donde todo el ciclo del amor, de su primavera
a su otoño, se desarrolla entre frases de la Sonata, cuasi una
fantasía, de Beethoven; recuérdense también las sinfonías
maravillosas que escuchaban cantar dentro de ellos mismos
Nekhludov[733] y el pequeño Petia, la noche anterior a su
muerte[734]. Si Tolstoi había aprendido muy medianamente
la música[735], le conmovía hasta derramar lágrimas; a ella se
entregó con pasión en algunas épocas de su vida. En 1858
fundó en Moscú una sociedad musical, que vino a ser más
tarde el Conservatorio de Moscú.

Amaba mucho la música, escribía su cuñado S. A. Bers.
Tocaba el piano y era apasionado de los maestros clásicos.
A veces, antes de ponerse a trabajar[736], se sentaba al piano,
y probablemente en él encontraba la inspiración. Acompañaba
a menudo a mi hermana menor, cuya voz le gustaba.
He advertido que las sensaciones provocadas en él por la música
estaban acompañadas de una ligera palidez del rostro y de
una mueca imperceptible que, parecía, expresaba el espanto.[737]

Era, sin duda, el miedo que experimentaba al choque de
estas fuerzas desconocidas que lo sacudían hasta las raíces
de su ser. En este mundo de la música sentía que se fundían
su voluntad moral, su razón, toda la realidad de la vida.
Que se relea, en el volumen primero de La Guerra y la Paz,
la escena en que Nicolás Rostov, que acaba de perder en el
juego, entra desesperado. Oye que su hermana Natacha
canta, y olvida todo.

Esperaba con una impaciencia febril la nota que iba a brotar,
y durante un instante, para él no había en el mundo nada
fuera del compás de tres tiempos: Oh mio crudele affetto!

¡Qué absurda existencia la nuestra, pensaba. La desventura,
el dinero, el odio, el honor, todo eso no es nada... ¡Ved aquí
la verdad!... ¡Natacha, mi pequeña paloma!... Veamos
si logra alcanzar el si... lo ha alcanzado, ¡gracias, Dios
mío!

Y él mismo, sin darse cuenta de que cantaba, para reforzar
el si, la acompañaba en tercera.

¡Oh Dios mío, qué bello es esto! ¿Soy yo quien lo ha dado?
¡qué felicidad! pensaba; y la vibración de su canto despertaba
en su alma todo lo que en ella había de mejor y de más puro.
¡Qué valían, junto a esta sensación sobrehumana, su pérdida
en el juego y su palabra empeñada!... ¡Locuras! Era posible
matar, robar, y sin embargo, ser feliz[738].

Nicolás no mata ni roba, y la música es apenas para él una
turbación pasajera; pero Natacha está a punto de perderse.
Precisamente después de una velada de Ópera, “en este
mundo extraño, insensato, del arte, a mil leguas de la realidad,
en donde el bien y el mal, lo extravagante y lo razonable,
se mezclan y se confunden”, es cuando escucha la
declaración de Anatolio Kuraguin, que la enloquece, y
cuando ella consiente en el rapto.

Mientras Tolstoi avanza más en edad, mayor es el miedo
que tiene a la música[739]. Un hombre que tuvo influjo sobre
él, Auerbach, a quien vió en Dresden en 1860, fortificó
sin duda su prevención. “Hablaba de la música como de
un Pflichtloser Genuss (una alegría desarreglada). Según
él, era una inclinación hacia la depravación”[740].

Entre tantos músicos depravadores, ¿por qué, pregunta
Camilo Bellaigue[741], haber escogido justamente al más puro
y al más casto de todos, a Beethoven? Porque era el más
fuerte. Tolstoi lo había amado y lo amaba todavía. Sus
más lejanos recuerdos de Infancia estaban unidos a la Sonata
Patética; y cuando Nekhludov, al final de Resurrección,
escucha andante de la Sinfonía en do menor, logra apenas
retener las lágrimas; “se enternece dentro de sí mismo”.
Sin embargo, se ha visto con qué animosidad se expresa
Tolstoi en ¿Qué es el Arte?[742] con respecto a las “obras
enfermizas del sordo Beethoven”; y ya en 1876, el encarnizamiento
con el cual “quería demoler a Beethoven y esparcir
la duda acerca de su genio”, había sublevado a Tschaikovsky
y enfriado la admiración que sentía hacia Tolstoi.
La Sonata a Kreutzer nos permite ver en el fondo de esta
injusticia apasionada. ¿Qué reprocha Tolstoi a Beethoven?
Su fuerza. Le ocurre como con Goethe, escuchando la Sinfonía
en do menor, y, conturbado por ella, reacciona con
rabia contra el maestro imperioso que lo somete a su voluntad[743].

Esta música, decía Tolstoi, me transporta inmediatamente
al estado de alma en que se encontraba quien la escribió...
La música debía de ser cosa del Estado, como en China. No
se debía admitir que el primer recién llegado dispusiese de un
poder hipnótico tan espantoso... Estas cosas (el primer
Presto de la Sonata), no se debería de tener permiso de ejecutarlas
sino en algunas circunstancias importantes...

Y ved cómo después de esta rebeldía, cede al poder de
Beethoven, y cómo este poder es, según su propia confesión,
ennoblecedor y puro. Al escuchar el trozo de música,
Posdnichef cae en un estado indefinible, que él no puede
analizar, pero cuya conciencia lo pone alegre; los celos no
tienen ya lugar en él. La mujer no está menos transfigurada;
tiene, en tanto que toca, “una severidad de expresión
majestuosa”, después “una sonrisa débil, compasiva,
venturosa, cuando ha terminado”... ¿Qué hay, en todo
esto, de perverso?—Hay esto: que el espíritu es esclavo
y que la fuerza desconocida de los sonidos puede hacer de
él lo que quiera; destruirlo, si le place.

Esto es verdad; pero Tolstoi olvida una cosa: la mediocridad
o la ausencia de vida entre la mayor parte de quienes
escuchan o ejecutan la música. La música no podrá ser
peligrosa para quienes no la sienten. El espectáculo de la
Sala de Ópera durante una representación de Salomé es
bastante para tranquilizar sobre la inmunidad del público
a las emociones, las más malsanas, del arte de los sonidos.
Es preciso ser rico de vida, como Tolstoi, para sufrir por
esta causa. La verdad es que, a pesar de su injusticia hiriente
para Beethoven, Tolstoi sentía más profundamente
la música que la mayoría de aquéllos que hoy la exaltan.
Él, por lo menos, conocía estas pasiones frenéticas, esta
violencia salvaje que gruñe en el arte de “Viejo Sordo” y que
no sienten los virtuosos, ni las orquestas de hoy. Beethoven
habría estado acaso más contento con este rencor que
con el amor de los beethovenianos.



RESURRECCIÓN

Diez años separan Resurrección de La Sonata a
Kreutzer;[744] diez años que absorbe de más en más
la propaganda religiosa, y otros diez la separaron
del término al cual aspiraba esta vida hambrienta de
eternidad. En cierta manera es Resurrección el testamento
artístico de Tolstoi. Domina esta novela el fin de su
vida, al igual que La Guerra y la Paz coronó su madurez.
Es la última montaña, tal vez la más alta—si no la más
poderosa—cuya cumbre invisible[745] se pierde en medio
de la bruma. Tenía Tolstoi setenta años. Contemplaba
el mundo, su vida, sus errores pasados, su fe, sus iras santas,
desde lo alto. Y es el mismo pensamiento que en las
obras precedentes, la misma guerra a la hipocresía; pero el
espíritu del artista, como en La Guerra y la Paz, se mantiene
por encima del asunto; a la ironía sombría, a la
tumultuosa alma de La Sonata a Kreutzer y de La Muerte
de Iván Ilich, mezcla una serenidad religiosa, desprendida
del mundo, que se refleja en éste, exactamente. Se diría,
por instantes, que se trata de un Goethe cristiano.

Todos los caracteres de arte que hemos señalado en las
obras del último período se encuentran aquí, y principalmente,
la concentración del relato, más sorprendente todavía
en una novela extensa que en un cuento. La obra es una,
y en esto muy diferente de La Guerra y la Paz y de Ana
Karenina; casi no hay en ella digresiones episódicas: es
una sola acción, proseguida con tenacidad, y escudriñada
en todos sus detalles. El mismo vigor de retratos, pintados en
su plena complexión, que en la Sonata; una observación
que se va haciendo más y más lúcida, robusta, despiadadamente
realista, que ve al animal en el hombre, “la terrible
persistencia de la bestia en el hombre, más terrible esta
animalidad cuanto menos se la descubre, cuanto más se
oculta tras exterioridades que pretenden ser poéticas”[746].
Estas conversaciones de salón que tienen simplemente por
objeto satisfacer una necesidad física, “la necesidad de
activar la digestión, poniendo en movimiento los músculos
de la lengua y de la garganta”[747]. Una visión ruda de los
seres que no exceptúan a nadie, ni a la hermosa Korchaguin,
“con los huesos de los codos salientes, y las uñas largas
de una pulgada”, y su escote que inspiraba a Nekhludov
“vergüenza y disgusto, disgusto y vergüenza”; ni la heroína,
la Maslova, cuya degradación para nada se recataba, su
precoz usura, su expresión viciosa y baja, su sonrisa provocativa,
su aliento alcohólico y su semblante inflamado y
enrojecido. Una brutalidad de detalle naturalista: la mujer
que charla, sentada sobre el bacín. La imaginación
poética, la juventud, se han desvanecido, salvo en los recuerdos
del primer amor, cuya música os zumba con una
intensidad alucinante; la casta noche del Sábado Santo y
la noche de Pascuas, el deshielo, la neblina blanca y tan
espesa “que a cinco pasos de la casa no se veía nada, si no
era una masa turbia de donde brotaba el fulgor rojo de una
lámpara”; el canto de los gallos en la noche; el arroyo
helado que estalla, zumba, se desploma y resuena como un
cristal que se rompe, y el joven que, desde afuera, mira al
través de los vidrios a la muchacha que no lo ve y está sentada
cerca de la mesa, bajo el tembloroso fulgor de una
pequeña lámpara, Katucha pensativa, que sonríe y sueña.

El lirismo del autor no aparece. Su arte ha tomado traza
más impersonal, más apartada de su propia vida. Ha hecho
Tolstoi un esfuerzo para renovar el campo de sus observaciones.
El mundo de los criminales y el de los revolucionarios,
que estudia ahora, le era extraño;[748] penetra en él
por un esfuerzo de simpatía voluntaria; hasta conviene en
que, antes de mirarlos de cerca, los revolucionarios le inspiraban
una aversión invencible[749]. Y es por ello tanto
más admirable su observación verídica, este espejo sin
defectos. ¡Cuál abundancia de tipos y de detalles precisos!
¡Y cómo todo es mirado, bajezas y virtudes, sin dureza, sin
debilidad, con una inteligencia tranquila y una piedad
fraternal!... ¡Lamentable cuadro el de las mujeres en la
prisión! Ellas son despiadadas; pero el artista es el buen
Dios, que ve, en el corazón de cada una, la ternura debajo
de la abyección, y bajo la máscara de la desvergüenza, el
rostro que llora. El puro y pálido rayo de luz que poco a
poco se anuncia en el alma viciosa de la Maslova y la ilumina
a la postre en una llamarada de sacrificios, adquiere
la belleza conmovedora de uno de esos rayos de sol que
transfiguran una humilde escena de Rembrandt. Ninguna
severidad, ni aun para los verdugos. “Perdónales, Señor,
porque no saben lo que hacen”...Lo peor es que frecuentemente
sí saben lo que hacen, y tienen remordimientos de
sus actos, y no pueden dejar de hacerlos. Se desprende del
libro el sentimiento de la abrumadora fatalidad, que
pesa sobre los que sufren tanto como sobre los que hacen
sufrir, este director de prisión, lleno de bondad natural,
cansado de su vida de carcelero, tanto como de los ejercicios
de piano de su hija, flacucha y pálida, ojerosa, que machaca
incansablemente una rapsodia de Liszt; este general, gobernador
de una ciudad siberiana, inteligente y bueno que,
para escapar al insoluble conflicto entre el bien que él quiere
hacer y el mal que está obligado a hacer, se alcoholiza desde
hace treinta y cinco años, pero que permanece siempre
suficientemente dueño de sí mismo para guardar las apariencias,
aun cuando esté ebrio; y la ternura familiar que
reina entre estos seres, cuyo oficio los hace sin entrañas con
respecto a los otros.

El único de estos caracteres que no tiene una verosimilitud
objetiva, es el del héroe Nekhludov, porque Tolstoi
le ha prestado sus propias ideas. Y éste había sido ya el
defecto, o el peligro, de varios de los tipos más célebres de
La Guerra y la Paz y de Ana Karenina: el príncipe Andrés,
Pedro Besukhov, Levine, etc.; pero entonces fué menos
grave, porque los personajes se encontraban, por su situación
y su edad, más cerca del estado de espíritu de Tolstoi;
mientras que en esta vez el autor aloja en el cuerpo de un
hombre de treinta y cinco años, su alma desencarnada de
anciano de setenta. No quiero decir que la crisis moral
de un Nekhludov no pueda ser verdadera, ni aun que no
pueda producirse tan súbitamente;[750] pero nada en el
temperamento, en el carácter, en la vida anterior del personaje,
tal como Tolstoi lo representa, anuncia ni explica
esta crisis que, cuando ha comenzado, ya nada la interrumpe.



Sin duda, Tolstoi ha señalado con profundidad la liga
impura que se ha unido desde un principio a los pensamientos
de sacrificio, esas lágrimas de enternecimiento y de
admiración para sí mismo, después el espanto y la repugnancia
que se apoderan de Nekhludov, al estar frente a la
realidad, pero sin que lo hagan vacilar en su resolución.
Esta crisis no tiene ninguna relación con sus crisis anteriores,
violentas, pero momentáneas[751]. Ya nada puede detener
a este hombre débil e indeciso; a este príncipe que,
rico, considerado, muy sensible a las satisfacciones mundanas,
a punto de unirse a una hermosa muchacha que lo
ama y que a él no le desagrada, bruscamente resuelve abandonar
todo, riquezas, mundo, posición social, y casarse con
una prostituta, a fin de reparar una antigua falta; y su
exaltación se sostiene, sin languidecer, durante meses,
resistiendo todas las pruebas, aun la noticia de que aquélla
que quiere hacer su mujer continúa su vida libertina[752].
Hay en esto una santidad cuyo origen la perspicacia psicológica
de un Dostoievsky nos lo habría mostrado en las
obscuras profundidades de la conciencia y hasta en el organismo
de sus héroes; pero no tiene Nekhludov nada de
un héroe de Dostoievsky. Es el tipo del hombre medio,
mediocre y sano, el héroe habitual de Tolstoi. En verdad,
se siente excesivamente la yuxtaposición de un personaje
demasiado real[753] a una crisis moral que pertenece a otro
hombre; y el hombre que sufre esta crisis es el anciano
Tolstoi.

La misma impresión de dualidad de elementos se advierte
al fin del libro, donde yuxtapone a una tercera parte de
observación estrictamente realista, una conclusión evangélica
innecesaria, acto de fe personal, que no emana lógicamente
de la vida observada. No es ésta la primera vez
que la religión de Tolstoi se une a su realismo; pero en las
obras anteriores, los dos elementos están mejor fundidos.
Aquí coexisten, no se mezclan; y el contraste choca tanto
más cuanto la fe de Tolstoi salva toda prueba y su realismo
se hace de día en día más libre y más agudo. Hay allí rastros,
no de fatiga sino de la edad; cierta rigidez, si puedo
decirlo, en las articulaciones. La conclusión religiosa no
está en el desarrollo orgánico de la obra. Es un Deus ex
machina... Y yo estoy convencido de que, en lo más
hondo del alma de Tolstoi y a despecho de sus afirmaciones,
la fusión de sus dos diversas naturalezas no era perfecta;
su verdad de artista y su verdad de creyente.

Pero si no tiene Resurrección la armoniosa plenitud de
las obras de juventud, si por mi parte yo prefiero La Guerra
y la Paz, no por eso deja de ser uno de los más hermosos
poemas de la compasión humana, tal vez el más verídico.
Más que al través de ninguna otra, percibo en esta obra
los ojos claros de Tolstoi, los ojos gris pálido, penetrantes,
“de mirada que va derecho al alma”[754] y que en cada alma
veían a Dios.
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LAS IDEAS SOCIALES DE TOLSTOI

Tolstoi no renunció nunca al arte; un gran artista
no puede, aunque lo quiera, abdicar de su razón de
vivir. Puede, por causas de religión, renunciar a
publicar, pero no a escribir. No interrumpió nunca su
creación artística: Paul Boyer, que lo vió en Yasnaia Poliana
en sus últimos años, dice que llevaba adelante sus
obras de evangelización o de polémica, y las obras de imaginación;
descansaba de las unas con las otras. Cuando
había terminado cualquier tratado social, cualquier Llamamiento
a los Directores, o a los Dirigidos, se concedía el
derecho de proseguir alguna de las bellas historias que se
contaba a sí mismo, como su Hadji-Murad, epopeya militar
que canta un episodio de las guerras del Cáucaso y de
la resistencia de los montañeses bajo Schamyl[755]. El arte
continuaba siendo su descanso, su placer; pero habría
considerado como una vanidad hacer de él ostentación.
Además de su Ciclo de Lecturas para todos los días del año
(1904-1905)[756], en las que reunió los Pensamientos de diversos
escritores sobre la verdad y la vida (verdadera Antología
de la sabiduría poética del mundo, desde los libros
santos del Oriente hasta los artistas contemporáneos),
casi todas sus obras, que propiamente es posible llamar
artísticas, a partir de 1900, han quedado en manuscritos[757].
En cambio, audaz, ardientemente, lanzaba sus escritos
polémicos y místicos a la batalla social. De 1900 a 1910,
esta batalla absorbió lo mejor de sus fuerzas. Atravesaba
Rusia por una crisis formidable, en la cual, por instantes,
parecía que el imperio de los zares crujía en sus cimientos
y estaba a punto de desplomarse. La guerra ruso-japonesa,
el desastre que siguió, la agitación revolucionaria, los motines
en el ejército y en la marina, los asesinatos, los disturbios
agrarios, parecía que señalaban “el fin de un mundo”,
como dice el título de una obra de Tolstoi. La culminación
de la crisis ocurrió entre 1904 y 1905, y Tolstoi publicó
entonces una serie de obras que tuvieron resonancia: Guerra
y Revolución[758], el Gran Crimen, el Fin de un Mundo.
Durante este último período de diez años ocupó una situación
única, no solamente en Rusia, sino en todo el universo.
Estaba solo, extraño a todos los partidos, a todas las patrias
y arrojado de su Iglesia, que lo excomulgó[759]; la lógica de
su razón, la intransigencia de su fe, “lo han constreñido a
este dilema: separarse de los demás hombres o separarse
de la verdad”. Recordó el proverbio ruso: “un viejo que
miente es un rico que roba”, y se separó de los hombres
para decir la verdad. La dijo toda entera y a todos. El
viejo cazador de mentiras continuó batiendo infatigablemente
todas las supersticiones religiosas o sociales, todos los
fetichismos; no sólo estuvo contra los antiguos poderes malhechores,
la Iglesia perseguidora y el zarismo autócrata; antes
tal vez se suaviza un poco contra ellos, ya que todo el
mundo les arrojaba piedras. ¡Ahora se les conocía: ya no
eran tan temibles! Y después de todo ese era su oficio,
no engañaban a nadie. La carta de Tolstoi al czar Nicolás II[760]
está, en su verdad sin disfraces para el soberano, llena
de dulzura para el hombre, a quien llama “su querido hermano”
y a quien ruega “lo perdone si lo ha molestado sin
querer”; y firmó: “Vuestro hermano que os desea la verdadera
felicidad”.

Lo que Tolstoi no perdonaba, lo que denunciaba con
virulencia, eran las nuevas mentiras, no las antiguas que ya
habían sido sacadas a la luz. Ya no el despotismo, sino la
ilusión de la libertad; y no se sabe a quienes odiaba más,
entre los sectarios de los nuevos ídolos, si a los socialistas o
a los “liberales”.

Tenía para los liberales una antipatía de fecha lejana.
Repentinamente la había resentido cuando, oficial de Sebastopol,
se encontró en el cenáculo de los hombres de letras
de San Petersburgo. Esta había sido una de las causas de
sus dificultades con Turguenef. El aristócrata orgulloso,
el hombre de rancio linaje, no podía soportar a estos intelectuales
y su pretensión de llegar a hacer, por voluntad o
por fuerza, la felicidad de la nación, imponiéndole sus
utopías. Muy ruso y de vieja cepa[761], desconfiaba de las
novedades liberales, de las ideas constitucionales que llegaban
del Occidente; y sus dos viajes a Europa no hicieron
más que fortalecer su prevención. Al regreso del primer
viaje escribía:

Evitar la ambición del liberalismo[762].

Y al retorno del segundo, anotaba que “la sociedad privilegiada”
no tiene ningún derecho para educar a su manera
al pueblo que le es extraño[763]...

Ampliamente expone en Ana Karenina su desdén hacia
los liberales. Levine rehúsa asociarse a la obra de las instituciones
provinciales para la instrucción del pueblo, y a las innovaciones
que están a la orden del día. El cuadro de las
elecciones para la asamblea provincial de los señores, muestra
el comercio de engaños a que se entrega un país, al
substituir su antigua administración conservadora por una
administración liberal. Nada ha cambiado, pero hay una
mentira más que no tiene ni la excusa ni la consagración
de los siglos.

“No valemos quizá gran cosa, dice el representante del
antiguo régimen; pero hemos durado en el gobierno no menos
de mil años”.

Tolstoi se indigna contra el abuso que los liberales hacen
de las palabras: “Pueblo, Voluntad del Pueblo...”. ¡Ah!
¿Qué saben ellos del pueblo? ¿Qué es el pueblo?

Y fué sobre todo en las épocas en que el movimiento
liberal parecía a punto de triunfar y se convocaba a la
primera Duma, cuando Tolstoi expresó violentamente su
reprobación de las ideas constitucionales:

En estos últimos tiempos la deformación del cristianismo
ha dado lugar a una nueva superchería, que ha hundido más
a nuestros pueblos en el servilismo. Con la ayuda de un sistema
complejo de elecciones parlamentarias, se les ha sugerido
que al elegir a sus representantes directamente, participan en el
gobierno, y que, obedeciéndolos, obedecen a su propia voluntad,
son libres. Esta es una trapacería. El pueblo no puede expresar
su voluntad, ni aún con el sufragio universal: primero,
porque semejante voluntad colectiva de una nación de varios
millones de habitantes, no puede existir; y segundo porque aun
cuando existiera, la mayoría de votos no sería su expresión. Sin
insistir en el hecho de que los elegidos legislan y administran,
no para el bien general, sino para mantenerse en el poder, sin
hacer hincapié en el hecho de la depravación del pueblo debida
a la presión y corrupción electorales, esta mentira es particularmente
funesta, en razón de la presuntuosa esclavitud en que
caen quienes a ella se someten... Estos hombres libres recuerdan
a los prisioneros, que se imaginan gozar de libertad, cuando
tienen el derecho de elegir entre ellos a los carceleros encargados
de la policía interior de la prisión... Un miembro de un Estado
despótico puede ser enteramente libre, aun entre las más
crueles violencias; pero un miembro de un Estado constitucional
es siempre esclavo, porque reconoce la legalidad de las violencias
cometidas contra él... ¡Y he aquí que se querría llevar
al pueblo ruso al mismo estado de esclavitud constitucional
que los otros pueblos europeos!...[764]

Dominaba el desdén en su alejamiento del liberalismo.
Frente al socialismo estaba o más bien estaría su odio, si
Tolstoi no se hubiera prohibido todo sentimiento de odio.
Lo detestaba doblemente, porque el socialismo amalgama
en sí dos mentiras: la de la libertad y la de la ciencia, pues
¡no pretende fundarse en no sé cuál ciencia económica,
cuyas leyes absolutas rigen el progreso del mundo!

Tolstoi era muy severo para la ciencia. Tiene páginas
de una ironía terrible sobre esta superstición moderna y
“estos fútiles problemas: origen de las especies, análisis
espectral, naturaleza del radio, teoría de los números,
animales fósiles y otras fruslerías, a las cuales se atribuye
ahora la misma importancia que se atribuyó, en la edad
media, a la Inmaculada Concepción y a la Dualidad de la
Substancia”. Se mofa de “estos servidores de la ciencia
que, al igual que los servidores de la Iglesia, se persuaden
y persuaden a los demás de que salvan a la humanidad;
que, lo mismo que la Iglesia, creen en la propia infalibilidad,
no están de acuerdo entre ellos mismos, se dividen en parroquias,
y que, lo mismo que la Iglesia, son la principal causa
de la grosería, de la ignorancia moral, del atraso que el
hombre mismo pone para emanciparse del mal que sufre:
porque han rechazado la única cosa que podía unir a la
humanidad, la conciencia religiosa”[765].

Pero su inquietud se redobló y su indignación estallaba
al contemplar esta arma peligrosa del nuevo fanatismo en
manos de aquéllos que pretenden regenerar a la humanidad.
Todo revolucionario que recurre a la violencia, lo entristecía;
pero el revolucionario intelectual y teórico le causaba
horror, porque lo miraba como a un pedante asesino, una
alma orgullosa y seca, que no ama a los hombres, que sólo
ama sus ideas[766]. Bajas ideas, desde luego.



El socialismo se propone por fin la satisfacción de las necesidades
más bajas del hombre: su bienestar material. Y aun
este mismo fin es impotente para alcanzarlo por los medios
que preconiza[767].

En el fondo, carece de amor. No tiene sino el odio para
los opresores y “una envidia negra de la vida dulce y satisfecha
de los ricos, avidez de las moscas que se reúnen alrededor
de las deyecciones”[768]. Cuando el socialismo haya
vencido, el aspecto del mundo será terrible. La horda
europea se desencadenará sobre los pueblos débiles y salvajes
con una fuerza temible, y de ellos hará esclavos, a fin
de que los antiguos proletarios de Europa puedan tranquilamente
depravarse por el lujo ocioso, como los romanos[769].

Felizmente la parte mejor del socialismo se gastaba en
humo, en discursos como los de M. Jaurés...

¡Qué admirable orador! De todo hay en sus discursos, y no
hay nada... El socialismo es en parte como nuestra ortodoxia
rusa: la apuráis, la arrojáis hasta sus últimas trincheras,
creéis haberla apresado y, bruscamente, se vuelve y os dice:
“¡Vamos! No soy quien creéis, soy otra” y se os desliza entre
las manos... ¡Paciencia! Dejemos que el tiempo obre.
Pasará con las teorías socialistas como con las modas de las
mujeres, que van muy rápidamente del salón a la cocina[770].



Si Tolstoi hacía la guerra a los liberales y a los socialistas,
no era, como pudiera creerse, para dejar el campo libre a
la autocracia; sino por lo contrario, para que la batalla se
librara en toda su amplitud entre el viejo mundo y el nuevo,
después que se hayan eliminado de los ejércitos los elementos
perniciosos y peligrosos. Porque también creía en la
Revolución; pero su Revolución tiene envergadura muy
distinta que la de los revolucionarios: es la de un creyente
místico de la edad media que espera para mañana, tal vez
para hoy, el reino del Espíritu Santo:

Creo que en esta hora precisa comienza la gran revolución
que se prepara hace dos mil años en el mundo cristiano, la
revolución que substituirá, al cristianismo corrompido y al
régimen de dominación que de él se deriva, el verdadero cristianismo,
base de la igualdad entre los hombres y de la verdadera
libertad, a la cual aspiran todos los seres dotados de razón[771].

¿Cuál hora eligió el vidente profético, para anunciar la
nueva era de felicidad y de amor? La hora más sombría de
Rusia, la hora de los desastres y de las vergüenzas, ¡oh poder
soberbio de la fe creadora! ¡Todo es luz en torno de ella,
hasta la noche! Tolstoi percibe en la muerte los signos de
la renovación: en las calamidades de la guerra de Manchuria,
en el desastre de los ejércitos rusos, en la horrible anarquía
y en la sangrienta lucha de clases. Su lógica de ensueño
extraía de la victoria del Japón esta conclusión sorprendente:
que Rusia se desinteresará de toda guerra, porque
los pueblos no cristianos tendrán siempre la ventaja, en la
guerra, sobre los pueblos cristianos “que han franqueado
ya la fase de sumisión servil”. ¿Es ésta una abdicación para
su pueblo? No; es un orgullo supremo. Rusia debe desinteresarse
de toda guerra, porque ella debe de realizar la gran
revolución.



La Revolución de 1905, que emancipará a los hombres de la
opresión brutal, ha de comenzar en Rusia. Ya comienza.

¿Por qué la Rusia debe desempeñar este papel de pueblo
elegido? Porque la nueva revolución debe, ante todo, reparar
el gran Crimen, el monopolio del suelo en provecho
de algunos millares de ricos, la esclavitud de millones de
hombres, la más cruel de las esclavitudes[772]. Y porque
ningún pueblo tiene conciencia de esta iniquidad tanto como
el pueblo ruso[773].

Y sobre todo, porque el pueblo ruso es, de todos los pueblos,
el más penetrado por el verdadero cristianismo y
porque la revolución que viene debe realizar, en nombre
de Cristo, la ley de unión y de amor. Ahora bien, esta ley de
amor no puede realizarse si no se apoya sobre la ley de la
no-resistencia al mal[774]. Y esta no-resistencia al mal
(fijémonos bien, nosotros que cometemos el error de ver en
ella una utopía particular a Tolstoi y a algunos soñadores)
es y ha sido siempre un rasgo esencial del pueblo ruso.

El pueblo ruso ha observado siempre, con respecto al poder,
una actitud muy distinta que los otros pueblos europeos. Nunca
ha entrado en lucha con el poder, y nunca, principalmente,
ha participado en él. Por consecuencia, no ha podido mancharse
con él; lo ha considerado como un mal que se puede
evitar. Una antigua leyenda representa a los rusos haciendo
un llamamiento a los “variagues” para que vinieran a gobernarlos.
La mayoría del pueblo ruso ha preferido siempre
soportar los actos de violencia que contestarlos violentamente
o ser cómplice de ellos. Se ha sometido siempre...

Sumisión voluntaria, que ninguna relación tiene con la
obediencia servil[775].

El verdadero cristiano puede someterse, hasta le es imposible
no someterse sin lucha a toda violencia; pero no podrá
obedecerla, es decir, reconocer en ella legitimidad[776].

En el momento en que Tolstoi escribía estas líneas, se
encontraba bajo la emoción de uno de los más trágicos
ejemplos de esta no-resistencia heroica de un pueblo, la
sangrienta manifestación del 22 de enero de 1905, en San
Petersburgo, en la cual una multitud desarmada, conducida
por el “pope” Gapon, se dejó fusilar, sin un grito de odio,
sin un gesto de defensa.

Desde hacía largo tiempo, en Rusia, los viejos creyentes,
a quienes se llamaba sectarios, practicaban obstinadamente
y a pesar de las persecuciones, la no-obediencia al
Estado y rehusaban reconocer la legitimidad del poder[777].
Con lo absurdo de la guerra ruso-japonesa, no tuvo este
estado de espíritu dificultad para propagarse entre el pueblo
de los campos. Las negativas para el servicio militar se
multiplicaron, y mientras más cruelmente fueron reprimidas,
más aumentó la rebeldía en el fondo de los corazones.
Por otra parte, provincias, razas enteras, que no conocían
a Tolstoi, habían dado el ejemplo de una negativa
absoluta y pasiva de obediencia al Estado: los “dukhobors”
del Cáucaso, desde 1898; los georgianos de la Guría,
hacia 1905. Menos acción tuvo Tolstoi sobre estos movimientos,
que la que ellos tuvieron sobre él; y el interés de
sus escritos está precisamente en que, a despecho de lo que
han pretendido los escritores del partido de la revolución,
como Gorki[778], él encarnó la voz del viejo pueblo ruso.

La actitud que guardó con respecto a los hombres que
ponían en práctica, con peligro de sus vidas, los principios
que él profesaba[779], fué muy modesta y muy digna. No
pretendió presentarse como maestro que enseña ni ante los
“dukhobors” y los “gurianos”, ni ante los soldados refractarios.

Aquél que no soporta ninguna prueba no puede enseñar
nada a quien sí sabe soportarlas[780].

Imploró “el perdón de todos aquéllos a quienes sus palabras
o sus escritos pudieron conducir al dolor”[781]. Nunca
arrastró a nadie a rechazar el servicio militar, porque en esto
toca a cada cual decidir por sí mismo. Si tropezó con alguno
que vacilara “le aconsejó siempre entrar al servicio y no
rehusar la obediencia, en tanto que esto no le fuera moralmente
imposible”; porque si se vacila, es que no se ha alcanzado
la madurez, y, “más vale que haya un soldado más y
no un hipócrita o un renegado, que es el caso de quienes emprenden
obras que están por encima de sus fuerzas”[782].
Desconfió de la resolución del refractario Gontcharenko;
temía “que este joven hubiera sido arrastrado más bien por
el amor propio y por la vanagloria que por el amor de
Dios”[783]. A los “dukhobors” escribía que no persistieran
en su resistencia a la obediencia, por orgullo y por respeto
humanos; pero, “si son de ello capaces, que libren de los
sufrimientos a sus débiles mujeres y a sus hijos. Nadie
los condenará por esto”. No debían obstinarse, salvo el caso
“que el espíritu de Cristo hubiese llegado a ellos, porque
entonces serían felices de sufrir”[784]. Y en todo caso, suplicaba
a aquéllos que se hacían perseguir, “no rompiesen,
por ningún precio, sus relaciones afectuosas con quienes
los perseguían”[785]. Es necesario, como dice en una hermosa
carta a un amigo, amar a Herodes:

Decís: “No es posible amar a Herodes”. Lo ignoro, pero
reconozco, y vos también, que es necesario amarlo. Sé, y vos
lo sabéis, que si yo no amo, sufro, pues sin amar en mí no hay
vida[786].

Divina pureza, ardor incansable de este amor, que acaba
por no contentarse ya ni con las palabras mismas del Evangelio:
“Ama a tu prójimo como a ti mismo”, porque todavía
en esto encuentra un relente de egoísmo[787].

¡Amor tan vasto—creen algunos—y tan desprendido de
todo egoísmo humano se diluye en el vacío! Y sin embargo,
¿quién, más que Tolstoi, desconfía del amor abstracto?

El más grande pecado de hoy, el amor abstracto de los hombres,
el amor impersonal hacia quienes existen en alguna
parte, lejos... ¡Amar a los hombres a quienes no se conoce,
a quienes no se verá nunca, es bien fácil! No impone necesidad
de ningún sacrificio; y, al mismo tiempo, ¡se siente uno tan
contento de ello! La conciencia es burlada. No; es necesario
amar al prójimo, aquél a quien vemos y que nos molesta[788].

Leo en la mayor parte de los estudios sobre Tolstoi que
su filosofía y su fe no son originales. Es verdad: la belleza
de estos pensamientos es demasiado eterna para que pueda
parecer nunca como una novedad a la moda... Otros
señalan su carácter utópico y esto también es verdad:
son utópicos, como el Evangelio. Un profeta es un utopista;
vive aquí abajo la vida eterna; y que esta aparición nos
haya sido concedida, que hayamos visto entre nosotros
al último profeta; que el más grande de nuestros artistas
haya tenido esta aureola sobre la frente; esto, me parece,
es un hecho más original y de importancia más grande para
el mundo que una religión más o una filosofía nueva.
¡Ciegos quienes no ven el milagro de esta gran alma, encarnación
del amor fraternal en un siglo y un pueblo ensangrentados
por el odio!



SU SEMBLANTE HABÍA TOMADO LOS RASGOS DEFINITIVOS

Su semblante había tomado los rasgos definitivos con
los cuales perdurará en la memoria de los hombres: la
amplia frente surcada por el arco de una doble arruga,
la blanca maleza de las cejas, la barba de patriarca
que recuerda al Moisés de Dijón. El rostro envejecido se
dulcificó, adquiriendo una expresión de ternura; tenía el
sello de la enfermedad, de la melancolía, de la bondad afectuosa.
¡Qué diferencia de la brutalidad casi animal de
cuando tuvo veinte años, y de la fealdad estirada del soldado
de Sebastopol! Pero sus ojos claros conservaban
siempre su profunda fijeza, la lealtad de mirada que no
oculta nada de sí mismo y a la cual nada se le oculta.



Nueve años antes de su muerte, en la respuesta al Santo
Sínodo (17 de abril de 1901), Tolstoi decía:

Debo a mi fe vivir en la paz y la alegría, y también poder,
en la alegría y la paz, encaminarme hacia la muerte.

Pienso, escuchándolo, en la antigua sentencia:

“Que no se debe llamar feliz a ningún hombre antes de que
haya muerto”.

Esta paz y esta alegría, que entonces se alababa de poseer,
¿le fueron fieles?

Las esperanzas de la “gran Revolución” de 1905 se
habían desvanecido. De las tinieblas acumuladas, no brotó
la luz; a las convulsiones revolucionarias sucedió el agotamiento;
no cambió nada de la antigua injusticia, sino
era la miseria, todavía más recrudecida. Ya en 1905 Tolstoi
había perdido un poco la confianza en la vocación
histórica del pueblo eslavo de Rusia; y su fe obstinada
buscaba, a lo lejos, otros pueblos, a los cuales pudiese
investir con esta misión. Pensó entonces en el “sabio y
grande pueblo chino”; creía que “los pueblos del Oriente
están llamados a recobrar la libertad que los pueblos de
Occidente han perdido casi sin remedio”, y que la China,
a la cabeza de los asiáticos, realizaría la transformación de la
humanidad sobre la vía del Tao, de la Ley Eterna[789].

Esperanza que pronto fracasó. La China de Lao-Tsé y
de Confucio reniega de su pasada sabiduría, como ya antes
que ella lo había hecho el Japón, para imitar a Europa[790].
Los “dukhobors”, perseguidos, han emigrado al Canadá,
se han instalado allá, y bien pronto, con escándalo para
Tolstoi, han restaurado la propiedad[791]. Los “gurianos”,
apenas emancipados del yugo del Estado, se han entregado
a matar a quienes no pensaban como ellos; y las tropas
rusas, llamadas a intervenir, los han hecho volver al orden.
Y hasta los judíos, ellos, “cuya patria hasta entonces, la más
bella que pudo desear el hombre, era el Libro”[792], no dejan
de caer en la enfermedad del sionismo, ese movimiento
falsamente nacional “que es carne de la carne del europeísmo
contemporáneo, su hijo raquítico”[793].

Tolstoi estaba triste, pero no desalentado. Confiaba en
Dios; creía en el porvenir:

Esto sería perfecto, si fuera posible hacer crecer un bosque
en un abrir y cerrar de ojos. Desgraciadamente es imposible,
es necesario esperar a que la simiente germine, que dé vástagos,
luego las hojas y después el tallo, que se transforme al fin en
árbol[794].

Pero se necesita de muchos árboles para hacer una floresta,
y Tolstoi estaba solo. Glorioso, pero solo. Se le
escribía del mundo entero, de los países mahometanos, de
la China, del Japón, donde se tradujo Resurrección y donde
se propagaban sus ideas sobre la “restitución de la tierra
al pueblo”[795]. Los periódicos americanos publicaban
entrevistas con él; los franceses le consultaban sobre el
arte, o sobre la separación de las iglesias y el Estado[796].
Pero no tenía siquiera trescientos discípulos, y en ello convenía,
aparte de que no había cuidado de formarlos. Rechazaba
las tentativas de sus amigos, para formar grupos
tolstoianos:

No es necesario ir al encuentro el uno del otro, sino ir todos
hacia Dios. Decís: “Reunidos, esto es más fácil...”. ¿Qué?
Para sembrar, para cosechar, sí; pero sólo es dable acercarse
a Dios aisladamente... Me represento al mundo como un
inmenso templo en el cual la luz desciende de lo alto y en medio
justamente. Para reunirse, todos deben ir hacia la luz.
Allá, todos nosotros, venidos de diversas partes, nos encontramos
reunidos con hombres que no esperábamos; en esto está
la alegría[797].

¿Cuántos se encontraron juntos bajo el rayo de luz que
cae de la cúpula? ¡qué importa! Basta uno solo, con Dios.

Lo mismo que una materia en combustión puede, sola,
comunicar el fuego a otras materias, basta sólo con la verdadera
fe y la verdadera vida de un hombre para comunicarse con
otros hombres y esparcir la verdad[798].

Tal vez; pero ¿hasta qué punto esta fe aislada pudo
asegurar la felicidad a Tolstoi? ¡Qué lejos estaba, en sus
últimos días, de la serenidad voluntaria de un Goethe! Se
diría que huía de la serenidad y que le era antipática.

Es necesario dar gracias a Dios de estar descontento con uno
mismo. ¡Ojalá pueda uno estarlo siempre! El desacuerdo de la
vida con lo que debería ser, es precisamente el signo de la vida,
el movimiento ascendente de lo más pequeño a lo más grande,
de lo peor a lo mejor. Y este desacuerdo es la condición del
bien. Cuando el hombre permanece tranquilo y satisfecho de
sí mismo, esto es un mal[799].



E imaginaba este asunto de novela, que muestra curiosamente
cómo la inquietud persistente de un Levine o de un
Pedro Besukhov no había muerto en él.

Me represento a menudo a un hombre educado en los círculos
revolucionarios, y, desde luego, revolucionario, después populista,
socialista, ortodoxo, monje en Monte Athos, y en seguida
ateo, buen padre de familia y a la postre “dukhobor”. Comienza
todo, y sin cesar abandona todo: los hombres se burlan
de él; no ha hecho nada y muere olvidado, en un hospicio.
Al morir piensa que ha despilfarrado su vida... Y, sin embargo,
es un santo[800].

¿Tenía, pues, aún dudas, él, tan lleno de su fe? ¿Quién
lo sabe? En un hombre que ha permanecido robusto de
cuerpo y de espíritu, hasta en su vejez, la vida no podía
detenerse en un punto del pensamiento. Era necesario
que avanzara.

El movimiento es la vida[801].

Muchas cosas debieron de haber cambiado en él, en el curso de
los últimos años. ¿No se había modificado su opinión
con respecto a los revolucionarios? ¿Quién puede decir si
su fe en la no-resistencia al mal, no había sido un poco
quebrantada?... Ya en Resurrección, las relaciones de
Nekhludov con los condenados políticos cambian completamente
sus ideas sobre el partido revolucionario ruso.

Hasta entonces sentía aversión por sus crueldades, su disimulo
original, sus atentados, su suficiencia, la satisfacción
que de sí mismos tenían y su insoportable vanidad. Pero cuando
los ve de más cerca, cuando ve cómo eran tratados por la
autoridad, comprende que no podían ser de otra manera.

Y admiró su alta idea del deber, que implica el sacrificio
total.



Pero desde 1900 la ola revolucionaria se había extendido;
habiendo partido de los intelectuales, ganaba al pueblo y
removía obscuramente a millares de miserables. La
vanguardia de su ejército amenazador desfilaba bajo la
ventana de Tolstoi, en Yasnaia Poliana. Tres narraciones,
publicadas en el Mercure de France[802], y que se cuentan
entre las últimas páginas escritas por Tolstoi, dejan entrever
el dolor y la inquietud que este espectáculo arrojaba en
su espíritu. ¿Dónde quedó el tiempo en el cual, por la
campiña de Tula, pasaban los peregrinos, sencillos de espíritu
y piadosos? Ahora, era una invasión de vagabundos
hambrientos, que aumentaba cada día. Tolstoi, que conversaba
con ellos, estaba sorprendido del odio que los animaba:
ya no veían, como en otro tiempo, en los ricos, a
“gentes que hacen la salud de sus almas, distribuyéndoles
limosnas, sino a bandidos, a bandoleros que beben la sangre
del pueblo trabajador”. Muchos de ellos son gentes instruidas,
arruinadas, a dos dedos de la desesperación que hace
al hombre capaz de todo.

Ya no es en los desiertos y los bosques, sino en los antros de
las ciudades y en los grandes caminos donde se levantan los
bárbaros que harán de la civilización moderna lo que los hunos
y los vándalos hicieron de la antigua.

Así hablaba Henry George; y Tolstoi agrega:

Los vándalos están ya prestos en Rusia, y serán particularmente
terribles entre nuestro pueblo, profundamente religioso,
porque nosotros no conocemos los frenos de las conveniencias
y de la opinión pública, que tan desarrolladas están entre los
pueblos europeos.

Tolstoi recibía frecuentemente cartas de estos rebeldes,
protestando contra sus doctrinas de la no-resistencia, y
diciendo que a todo el mal que los gobernantes y los ricos hacían
al pueblo sólo se podía responder: ¡venganza! ¡venganza!
¡venganza! ¿Los condenaba aún Tolstoi? Se ignora. Pero
cuando veía, algunos días después, en su aldea, despojar a
los pobres, que lloraban, del “samovar y de las ovejas”,
delante de las autoridades indiferentes, sentía la necesidad,
él también, de lanzar el grito de venganza contra los verdugos,
contra “estos ministros y sus acólitos, que están entregados
al comercio de aguardientes, o a enseñar a los hombres
a asesinar, o a pronunciar sentencias de deportación,
de presidio, trabajos forzados o de horca; estas gentes,
perfectamente convencidas de que los ‘samovares’, las
ovejas, los becerros, las telas que se quita a los miserables,
encuentran su mejor empleo en la destilación del aguardiente
que envenena al pueblo, en la fabricación de las armas
asesinas, en la construcción de prisiones, de mazmorras, y
sobre todo en la distribución de sueldos entre ellos y sus
ayudantes”.

Estaba triste, cuando había vivido toda su vida en la
espera y anunciando el reinado del amor, de tener que cerrar
los ojos entre esas visiones amenazadoras, sintiendo inquietud
por ellas. Más todavía: cuando se tiene la verídica
conciencia de un Tolstoi, debía confesarse que realmente
no había puesto de acuerdo su vida con sus principios.

Tocamos, en esta parte, al punto más doloroso de sus
últimos años (¿será necesario decir, de sus últimos treinta
años?), y apenas nos está permitido rozarles con una mano
piadosa y tímida, porque este dolor, para el cual se esforzó
Tolstoi en guardar secreto, no pertenece solamente a quien
ha muerto, sino también a los que viven, que él amó y que
lo amaban.

No había llegado a comunicar su fe a aquéllos que le eran
más amados, su mujer y sus hijos. Se ha visto que la fiel
compañera, que compartía valientemente con él su vida y
sus trabajos artísticos, sufría al mirar cómo había renegado
de su fe en el arte por otra fe moral, que ella no comprendía.
Tolstoi no dejaba de sufrir, sintiéndose incomprendido de
su mejor amiga.

Siento en todo mi ser, escribía a Teneromo, la verdad de
estas palabras: que el marido y la mujer no son seres distintos,
pero tampoco forman uno solo... Querría ardientemente
poder transmitir a mi mujer una parte de esta conciencia
religiosa, que me da la posibilidad de poder elevarme frecuentemente
por encima de los dolores de la vida. Espero que a ella
le será transmitida, no por mí, sin duda, pero sí por Dios,
aun cuando esta conciencia no sea nada accesible a las mujeres[803].

No parece que este voto haya sido escuchado. La condesa
Tolstoi admiraba y amaba la pureza de corazón, el
cándido heroísmo, la bondad de la gran alma “que formaba
una” con ella; advertía que él “marchaba delante de la
multitud y mostraba el camino que debían seguir los hombres”[804];
cuando el Santo Sínodo lo excomulgó, tomó valientemente
su defensa y reclamó su parte en el peligro que
lo amenazaba; pero ella no podía imponerse el creer lo
que no creía; y Tolstoi era demasiado sincero para obligarla
a fingir, él, que odiaba toda simulación en la fe y en
el amor[805]. ¿Cómo hubiera podido obligarla, no creyendo,
a que modificase su vida y sacrificase su fortuna y la de sus
hijos?

Con sus hijos, el desacuerdo era todavía mayor. A Leroy
Beaulieu, que vió a Tolstoi en familia, en Yasnaia Poliana,
dice que “en la mesa, cuando el padre hablaba, los hijos
disimulaban mal su tedio y su incredulidad”[806]. Su fe
apenas había tocado a sus tres hijas, de las cuales una,
María, había muerto. Estaba moralmente aislado entre
los suyos: “con él no estaban más que su última hija y su
médico”[807], para comprenderlo.

Sufría con este alejamiento de pensamiento, sufría por
las relaciones mundanas que le eran impuestas, con los
huéspedes enojosos, llegados del mundo entero, visitas de
americanos y de “snobs” que lo aburrían; sufría el “lujo”
en que su familia lo obligaba a vivir; modesto lujo, si se
ha de creer a quienes lo vieron en su humilde casa, en medio
de un moblaje casi austero, en su pequeña alcoba ¡con una
cama de fierro, pobres sillas y muros desnudos! Pero estas
comodidades le pesaban y eran para él un perpetuo remordimiento.
En la segunda de las narraciones publicadas por
el Mercure de France, amargamente opone al espectáculo
de la miseria que lo rodeaba el del lujo de su propia casa.

Mi actividad, escribía ya en 1903, por útil que pueda parecer
a algunos hombres, pierde la mayor parte de su importancia,
porque mi vida no está enteramente de acuerdo con las
ideas que yo profeso[808].

¡No pudo alcanzar este acuerdo! No podía obligar a los
suyos a separarse del mundo, a menos que se hubiera separado
de ellos y de su vida, para evitar así los sarcasmos y
el reproche de la hipocresía que le lanzaron sus enemigos,
felices de ampararse con el ejemplo para negar la doctrina.

En ello había pensado él; desde hacía largo tiempo, su
resolución estaba tomada. Se ha encontrado y publicado
recientemente[809] una admirable carta que el 8 de julio de
1897 escribió a su mujer, y que será necesario reproducir
casi por entero, porque nada descubre mejor el secreto de
esta alma amante y atormentada:

Desde hace largo tiempo, amada Sofía, sufro por el desacuerdo
que hay entre mi vida y mis creencias. No puedo obligaros
a cambiar ni vuestra vida ni vuestras costumbres; no he
podido tampoco abandonaros hasta hoy, porque pensaba que,
por mi alejamiento, privaría a nuestros hijos, todavía muy
jóvenes, de esta pequeña influencia que podría tener sobre ellos,
y porque a todos os causaría yo mucho dolor. Pero no puedo
continuar viviendo como he vivido durante estos últimos dieciséis
años[810], ora luchando contra vosotros y provocando
vuestra irritación, ora sucumbiendo yo mismo a los influjos y
seducciones a que estoy habituado y que me rodean. He resuelto
hacer ahora lo que quería hace mucho tiempo: marcharme...
Como los hindús, que, cuando han llegado a los sesenta años,
se van a un bosque, como cada hombre viejo y religioso que
desea consagrar los últimos años de su vida a Dios y no a las
bromas, a los juegos de palabras, a las habladurías, al “lawn-tennis”;
así también yo, que he llegado a los setenta años, deseo
con todas las fuerzas de mi alma la paz, la soledad y, si no una
armonía completa, por lo menos no este desacuerdo que clama
entre mi vida toda y mi conciencia. Si hubiera partido abiertamente,
habría habido súplicas, discusiones, y yo habría cedido
y tal vez no llevado a cabo mi resolución, cuando debe ser cumplida.
Os suplico por tanto que me perdonéis, si este acto mío
os entristece. Y tú principalmente, Sofía, déjame partir, no
me busques, no te disgustes ni me censures. El hecho de que
te haya abandonado no prueba que tenga yo motivos de queja
contra ti... Sé que tú no podías, que no podías ver ni pensar
como yo, y por esto no has podido cambiar tu vida y hacer un
sacrificio a lo que no reconocías. Por eso no te censuro; antes
por el contrario, me acuerdo con amor y gratitud de los treinta
y cinco años largos de nuestra vida común, y principalmente
de la primera mitad de este tiempo, cuando con el valor y la
consagración de tu naturaleza de madre soportabas valientemente
lo que considerabas tu misión. Me has dado a mí y al
mundo cuanto nos podías dar. Has prodigado tu amor maternal
y hecho grandes sacrificios... Pero, en el último período
de nuestra vida, en los últimos quince años, nuestros caminos
se han separado. No puedo creer que yo sea culpable de ello;
sé que si he cambiado, no ha sido por mi gusto, ni por el mundo
sino porque no podía obrar de otra manera. No puedo acusarte
de no haberme seguido, y te doy gracias y me acordaré siempre
con amor de cuanto me has dado. Adiós, mi querida Sofía.
Te amo.

“El hecho de que te haya abandonado”...Y no la abandonó
¡Pobre carta! Parece que le fué bastante escribirla,
para que su resolución quedase cumplida... Cuando la
hubo escrito había ya agotado toda la fuerza de su resolución.
“Si hubiera partido abiertamente, habría habido súplicas,
habría cedido”...No hubo necesidad de “súplicas”,
ni de “discusiones:” le bastó mirar, un momento después,
a quienes iba a abandonar, y sintió que no podía, que no
podía abandonarlos; y la carta, que llevaba en el bolsillo,
la guardó en un mueble, con esta indicación:

Entregar esto, después de mi muerte, a mi esposa Sofía
Andreievna.

Y a esto se redujo su proyecto de evasión. ¿Era ésa toda
su fuerza? ¿No era capaz de sacrificar sus ternuras a su
Dios? En verdad, no faltan en los fastos cristianos santos
de más firme corazón, que nunca vacilaron para aplastar
resueltamente bajo sus pies sus afecciones y las de los demás...
¿Qué hacer? Él no era como esos santos: era
débil, era hombre; y por eso nosotros lo amamos.

Más de quince años antes, en una página de un dolor
desgarrador, se preguntaba a sí mismo:

¿Y bien, León Tolstoi, vives según los principios que predicas?



Y se respondía abrumado:

Muero de vergüenza; soy culpable, merezco el desprecio...
Sin embargo, comparad mi vida de otro tiempo con la de ahora,
y veréis que trato de vivir según la ley de Dios. No he hecho la
milésima parte de lo que es necesario hacer, y por eso estoy
confuso; pero no lo he hecho, no porque no lo haya deseado,
sino porque no he podido hacerlo... Acusadme, pero no
acuséis a la senda que yo sigo. Si conozco el camino que conduce
a mi casa, y lo sigo titubeando, como un hombre ebrio
¿querrá esto decir que el camino sea malo? Indicadme otro, o
sostenedme en el verdadero camino, como estoy yo pronto a sosteneros;
pero no me rechacéis, ni os regocijéis con mi desventura;
no gritéis con transporte de alegría: “¡Mirad: dice que va
a su casa y cae en el fangal!” ¡No: no os regocijéis, ayudadme,
sostenedme!... ¡Ayudadme! Mi corazón se desgarra de
desesperación porque todos nos hemos extraviado, y cuando
hago toda suerte de esfuerzos por salir, vosotros, cada vez que
me aparto, en lugar de tener compasión, me señaláis con el
dedo, gritando: “¡Ved cómo cae con nosotros en el fango!”[811].

Más cercano a la muerte, repetía:

No soy un santo, ni nunca me he ofrecido por tal. Soy un
hombre que se deja arrastrar, y que a veces no dice todo lo que
piensa y siente; no porque no lo desea, sino porque no lo puede,
porque frecuentemente le sucede que exagera o que se equivoca.
En mis acciones esto es aún peor. Soy de hecho un hombre
débil, con hábitos viciosos, que anhela servir al Dios de la verdad,
pero que tropieza constantemente. Si se me tiene por un
hombre que no puede equivocarse, cada una de mis faltas
debe parecer una mentira o una hipocresía; pero si se me tiene
por un hombre débil, apareceré entonces como soy en realidad:
un ser que inspira lástima, pero sincero, que constantemente
y con toda su alma ha deseado y desea aún llegar a ser un hombre
bueno, un buen servidor de Dios.

Así permaneció, perseguido por el remordimiento, perseguido
por el reproche mudo de los discípulos más enérgicos
y menos humanos que él[812], desgarrado por su debilidad y
su indecisión, dividido entre el amor a los suyos y el amor
a Dios, hasta que un día un golpe de desesperación, y tal
vez el soplo abrasador de fiebre que se levanta cuando se
aproxima la muerte, lo arrojaron fuera de su casa, a los
caminos, errante, fugitivo, llamando a las puertas de un
convento para seguir luego su carrera, cayendo al fin en el
camino, en un obscuro lugar, para ya no volver a levantarse[813].
Y en su lecho de muerte lloraba, no por sí mismo,
sino por los desventurados, mientras decía en medio de
sollozos:

Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren ¿por qué
estáis aquí, todos, para ocuparos solamente de mí?

Y entonces llegó—era el domingo 20 de noviembre de
1910, poco después de las seis de la mañana,—“la liberación”,
como él la llamaba, “la muerte, la muerte bendita...”.



CONCLUYE LA LUCHA

La lucha había terminado, lucha de ochenta y dos años
para la cual había sido campo esta vida. Trágico y
glorioso combate en que tomaron parte todas las
fuerzas de la vida, todos los vicios y todas las virtudes. Todos
los vicios menos uno, la mentira, que persiguió sin cesar
y atacó hasta en sus últimos refugios.

En primer término, la libertad embriagada, las pasiones
que entrechocan en la noche tempestuosa, que iluminan,
de trecho en trecho, con deslumbradores relámpagos, crisis
de amor y de éxtasis, visiones del Eterno. Años del Cáucaso, de
Sebastopol, años de juventud tumultuosa e inquieta. Luego,
la gran tranquilidad de los primeros años del matrimonio.
La felicidad del amor, del arte, de la naturaleza,—La
Guerra y la Paz. El pleno día del genio, que abarca todo
el horizonte humano y el espectáculo de estas luchas, que
para el alma pertenecen ya a lo pasado. Las domina, es el
amo de ellas, y ya no le bastan. Como el príncipe Andrés,
tiene los ojos vueltos hacia el cielo inmenso que luce por
encima de Austerlitz. Este cielo lo atrae:

Hay hombres de alas potentes, a quienes la voluptuosidad
hace descender en medio de la multitud, donde sus alas se rompen:
yo, por ejemplo. Después, baten sus alas rotas, remontan
el vuelo vigorosamente, y de nuevo caen. Las alas serán
curadas: y volaré muy alto. ¡Que Dios me ayude![814]

Estas palabras fueron escritas en medio de la más terrible
tempestad, cuyo recuerdo y eco son las Confesiones. Tolstoi
fué arrojado más de una vez por el suelo, destrozadas
las alas. Y siempre se obstinó; volvió a levantarse; y he
aquí que flota en “el cielo inmenso y profundo” con sus
dos grandes alas, que son una la razón y otra la fe. Pero
no encontró la calma que buscaba, porque el cielo no
está fuera de nosotros, el cielo está en nosotros. Allá
Tolstoi respira sus tempestades de pasiones; y se distingue
por eso de los apóstoles que renuncian, pues pone en
su renunciación el mismo ardor que ponía en vivir. Y es
siempre la fe a la que abraza, con una violencia de amante;
está “loco de vida”; está “ebrio de vida”; no puede
vivir sin esa embriaguez[815]. Embriagado de felicidad
y de desventura, a la vez; embriagado de la muerte y
de la inmortalidad[816]. Su renunciación a la vida individual
no es más que un grito de pasión exaltada hacia
la vida eterna. No; la paz que alcanzó, la paz del alma
que él invocaba no es la de la muerte; es la de esos mundos
inflamados que gravitan en el espacio infinito. En él
la cólera es calma[817] y la calma es ardiente. La fe le
ha dado armas nuevas para recomenzar, más implacable,
el combate que desde sus primeras obras no cesó de librar
contra las mentiras de la sociedad moderna. No se detiene
ya en algunos tipos de novelas, sino que ataca a los
grandes ídolos: hipocresías de la religión, del Estado, de
la ciencia, del arte, del liberalismo, del socialismo, de la
instrucción popular, de la beneficencia, del pacifismo,[818]...
Los abofetea, se encarniza contra ellos.

El mundo contempla, de lejos en lejos, la aparición de
esos grandes espíritus rebeldes que, como Juan el Precursor,
lanzan anatemas contra una civilización corrompida.
La última de esas apariciones había sido Rousseau. Por
su amor a la Naturaleza[819], por su odio a la sociedad
moderna, por su celo de independencia, por su fervor de
adoración al Evangelio y la moral cristiana, Rousseau
anuncia a Tolstoi, que se juzga continuador de aquél:

“Algunas de sus páginas me llegan al corazón, decía,
y creo que yo las habría escrito”[820].

Pero ¡cuánta diferencia entre las dos almas, y cómo la de
Tolstoi es más puramente cristiana! ¡Qué falta de humildad,
qué arrogancia farisaica, la de este grito insolente de
las Confesiones del ginebrino!:

¡Ser Eterno! Que uno solo te diga, si osa decirlo: ¡fuí mejor
que este hombre!



O en este reto al mundo:

Declaro arrogantemente y sin temor: quienquiera que me
crea un hombre deshonesto, es él mismo un hombre que merece
ser ahorcado.

Tolstoi lloraba lágrimas de sangre sobre los “crímenes”
de su vida pasada:

Sufro las torturas del infierno. Recuerdo toda mi cobardía
pasada, y estos recuerdos no me abandonan, me envenenan la
vida. Se lamenta de ordinario que no se conserven recuerdos
después de la muerte ¡Qué felicidad que así sea! ¡Cuál sufrimiento
sería, si, en esa otra vida, me acordase de todo el
mal que he cometido aquí abajo![821]...

No es él quien hubiera escrito sus Confesiones, como
Rousseau, porque decía éste, “sintiendo que el bien sobrepasaba
el mal, tenía yo interés en decirlo todo”[822]. Tolstoi,
después de haber ensayado, renuncia a escribir sus Memorias:
la pluma se le cae de las manos; no quiere ser objeto
de escándalo para quienes lo habrán de leer:

Las gentes dirán: ¡Ved a este hombre que muchos colocan a
tanta altura! ¡Y qué cobarde era! Luego, a nosotros, simples
mortales, es Dios mismo quien nos ordena que seamos cobardes[823].

Nunca conoció Rousseau el bello pudor moral de la fe
cristiana, la humildad que da al viejo Tolstoi un candor
inefable. Detrás de Rousseau—encuadrando la estatura
de la isla de los Cisnes—se ve la Roma de Calvino. En
Tolstoi, encuentra uno a los peregrinos, a los inocentes,
cuyas ingenuas confesiones y cuyas lágrimas habían conmovido
su infancia.

Pero mucho más aún que la lucha contra el mundo, que
le es común con Rousseau, otra lucha llena los treinta últimos
años de la vida de Tolstoi, un magnífico combate entre
las dos más altas potencias de su alma: la Verdad y el Amor.

La Verdad (“esta mirada que va derecho a las almas”),
la luz penetrante de estos ojos grises que os traspasan...
Era su fe más antigua, la reina de su arte.

La heroína de mis escritos, la que yo amo con todas las fuerzas
de mi alma, la que fué, es y será siempre bella, es la verdad[824].

La verdad, único despojo que aún flotaba del naufragio,
después de la muerte de su hermano[825]. La verdad, eje de
su vida, roca en medio de la mar...

Pero bien pronto, la “horrible verdad”[826] no le bastará,
porque el Amor la había suplantado. Era la fuente viva de
su infancia, “el estado natural de su alma”[827]. Cuando
sobrevino la crisis moral de 1880, no abdicó de la verdad y
la abrió al amor[828].

El amor es “la base de la energía”[829]. El amor es “la
razón de vivir”, la única, con la belleza[830]. El amor es
la esencia del Tolstoi madurado por la vida, del autor de
La Guerra y la Paz y de la carta al Santo Sínodo[831].

Esta penetración de la verdad por el amor forma el precio
único de las obras maestras que escribió, al mediar su vida—nel
mezzo del cammin—y que distingue su realismo del realismo
de Flaubert. Éste pone su fuerza en no amar a sus
personajes; y por grande que así sea, le falta el ¡Fiat lux!



La luz del sol no es suficiente, se necesita la del corazón.
El realismo de Tolstoi se encarna en cada uno de los seres,
y, viéndolos con sus ojos, encuentra, aun en el más vil,
razones para amarlo y para hacernos sentir la cadena fraternal
que nos une a todos[832]. Por el amor penetra hasta
las raíces de la vida.

Mas es difícil mantener esta unión. Hay horas en que el
espectáculo de la vida y de sus dolores es tan amargo que
parece un reto al amor, y que, para salvarlo, para salvar su
fe, está uno obligado a levantarla tan alto por encima del
mundo, que corre peligro de perder con él todo contacto.
¿Y qué hará quien ha recibido de la suerte el don soberbio
y fatal de ver la verdad y no poder dejar de verla? ¡Quién
dirá lo que Tolstoi sufrió con el continuo desacuerdo de sus
últimos años, entre sus ojos despiadados que veían el horror
de la realidad, y su corazón apasionado que insistía en esperar
y afirmar el amor!

Todos nosotros hemos conocido estos trágicos debates.
¡Cuántas veces nosotros mismos nos hemos encontrado en
la alternativa de no ver o de odiar! ¡Y cuántas veces un
artista—un artista digno de este nombre, un escritor que
conozca el poder espléndido y temible de la palabra escrita—se
siente oprimido de angustia cuando llega el momento en
que tenga que escribir tal o cual verdad![833]. Esta verdad
sana y viril, necesaria en medio de las mentiras modernas,
mentiras de la civilización, esta verdad vital, podría decirse,
como el aire que respiramos... Y después se advierte
que este aire ¡cuántos pulmones no pueden soportarlo!
¡cuántos seres debilitados por la civilización, o simplemente
débiles por la bondad de sus corazones! ¿Será preciso, pues,
no tenerlos para nada en cuenta, y arrojarles implacablemente
esta verdad que mata? ¿No hay, por encima de todo,
una verdad que, como dice Tolstoi, “está abierta al amor”?
¡Pero qué! ¿es posible, sin embargo, consentir en arrullar
a los hombres con mentiras consoladoras, como Peer Gynt
arrullaba, con sus cuentos, a su vieja madre moribunda?...
La sociedad se encuentra continuamente enfrente de este
dilema: la verdad o el amor. De ordinario resuelve sacrificando
a la vez la verdad y el amor.

Nunca Tolstoi traicionó alguna de sus dos creencias. En
sus obras de la madurez, el amor es antorcha de la verdad.
En las obras de sus últimos tiempos, es una luz de lo alto,
un rayo de la gracia que desciende sobre la vida, pero que
no se mezcla con ella, como se ha visto en Resurrección,
donde la fe domina a la realidad, que permanece exterior a
ella. Aun el mismo pueblo que pinta Tolstoi como muy
débil y mediocre, cada vez que mira a las figuras aisladamente,
toma, desde el momento que piensa en él de una
manera abstracta, una santidad divina[834]. En su vida de
todos los días se acusaba el mismo desacuerdo que en su arte,
y aun más cruelmente. Bien sabía lo que el amor reclamaba
de él, pero obraba de otro modo; no vivía según Dios, vivía
de acuerdo con el mundo. Y ¿el amor mismo, dónde
encontrarlo? ¿Cómo distinguir entre sus rostros diversos
y sus órdenes contradictorias? ¿Era el amor a su familia,
o el amor a todos los hombres?... Hasta los últimos instantes
se debatió entre estas alternativas.

¿Dónde está la solución? Él no la encontró. Dejemos
a los intelectuales orgullosos el derecho de juzgarlo con
desdén. Ciertamente, ellos la han encontrado, ellos que
poseen la verdad y que en ella con seguridad se apoyan.
Para estos intelectuales, Tolstoi era un débil y un sentimental,
cuya vida no puede ofrecerse de ejemplo. Y sin
duda, no es un ejemplo que puedan seguir: no saben ellos
vivir suficientemente. Tolstoi no pertenecía a la “élite”
vanidosa, no era de ninguna iglesia, ni de la de los escribas,
como los llamaba él mismo, ni de la de los fariseos, de la
una o de la otra fe. Es el tipo más alto del cristiano libre,
que se esfuerza, durante toda su vida, hacia un ideal que
siempre se halla más lejano[835].

No habla Tolstoi para los privilegiados del pensamiento,
habla para los hombres ordinarios, hominibus bonae voluntatis.
Es nuestra conciencia. Dice lo que todos nosotros
pensamos, almas medianas, y lo que nosotros tememos
leer en nosotros mismos; no es para nosotros un maestro
pleno de orgullo, uno de esos genios arrogantes que reinan
en su arte y su inteligencia por encima de la humanidad.
Es “nuestro hermano”, como gustaba de llamarse a sí mismo
en sus cartas, con el nombre más bello y más dulce de todos.

Enero de 1911.







NOTAS:

[518] Salvo algunas interrupciones, principalmente una bastante larga
entre 1865 y 1878.

[519] En su notable biografía de León Tolstoi: Vida y Obra, Memorias,
Recuerdos, Cartas, Fragmentos del Diario íntimo, Notas y Documentos
biográficos, reunidos, coordinados y anotados por P. Birukov, revisados
por León Tolstoi y traducidos del manuscrito por J. W. Bienstock.
Esta publicación, comenzada en 1905, no se ha terminado aún. Tres
volúmenes han aparecido, y el tercero llega al año de 1884. Es la recopilación
de documentos más importantes sobre la vida y obra de Tolstoi
y de ella he tomado abundantes datos.

[520] Tomó parte también en las campañas napoleónicas, y estuvo
prisionero en Francia durante los años de 1814 y 1815.

[521] Infancia, Capítulo II. (Tomo I de las Obras completas de León
Tolstoi, traducidas por J. W. Bienstock).

[522] Infancia, Capítulo XXVII.

[523] Yasnaia Poliana, cuyo nombre significa la “Clara claridad”, es
una pequeña aldea situada al Sur de Moscú, a pocas leguas de Tula,
“en una de las provincias rusas más agrícolas. Las dos grandes regiones
de Rusia—dice M. A. Leroy-Beaulieu—la región de los bosques y la de
las tierras de cultivo, allí se tocan y se confunden. En sus alrededores no
se encuentran ni finlandeses, ni tártaros, ni poloneses, ni judíos, ni ukranos.
Este país de Tula está en el corazón mismo de Rusia”. (A. Leroy-Beaulieu,
León Tolstoi, Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de
1910).

[524] Tolstoi lo retrató en Ana Karenina, en la figura del hermano de
Levine.

[525] Escribió el Diario de un Cazador.

[526] En realidad era una parienta lejana. Había amado al padre de
Tolstoi y había sido amada por él; pero como Sonia, en La Guerra y la
Paz, se había sacrificado.

[527] Infancia, Capítulo XII.

[528] ¡No llega a afirmar en sus noticias autobiográficas (fechadas en
1878), que se acordaba de sus sensaciones cuando lo fajaban en pañales
y cuando lo bañaban en tina, recién nacido! (Véase los Primeros
Recuerdos. Una traducción francesa fué publicada en el mismo volumen
que Amo y Criado).

[529] Primeros Recuerdos.

[530] De 1842 a 1847.

[531] Nicolás, cinco años mayor que León, ya había terminado sus
estudios en 1844.

[532] Amaba las conversaciones sobre cuestiones metafísicas, “tanto
más, decía, cuanto eran más abstractas y alcanzaban un grado tal de
obscuridad que, creyendo decirse lo que se piensa, se dicen cosas muy
distintas”. (Adolescencia, XXVII).

[533] Adolescencia, XIX.

[534] Sobre todo en sus primeras obras, en las Narraciones de Sebastopol.

[535] Era el tiempo en que leía a Voltaire, complacido en su lectura.
(Confesiones, I).

[536] Confesiones, I. Traducción de J. W. Bienstock.

[537] Juventud, III.

[538] De marzo a abril de 1847.

[539] “Cuanto hace un hombre lo hace por amor propio”, dice Nekhludov
en Adolescencia.—En 1853, escribía Tolstoi en su Diario: “Mi
más grave defecto es el orgullo. Un amor propio inmenso, irrazonable...
Soy tan ambicioso que si tuviera que escoger entre la gloria y la virtud
(que tanto amo), creo que seguramente me quedaría con la primera”.

[540] “Quería que todos me conociesen y me amasen; deseaba que
sólo al escuchar mi nombre todos se llenaran de admiración y me dieran
gracias”. (Juventud, III).

[541] Según un retrato de 1848, cuando tenía 20 años (reproducido en
el primer volumen de Vida y Obra).

[542] “Me imaginaba que no había felicidad posible sobre la tierra
para un hombre que tenía, como yo, la nariz tan grande, los labios tan
gruesos y los ojos tan pequeños”. (Infancia, XVII). Habla además
con desolación de “este rostro sin expresión, de rasgos flojos, blandos,
indecisos, sin nobleza, que recuerdan a los simples mujiks; y estas manos
y estos pies tan grandes”. (Juventud, I).

[543] “Dividía yo a la humanidad en tres clases: los hombres elegantes,
los únicos dignos de estimación; los hombros no elegantes, dignos
de desprecio y de odio; y la plebe. Esta no existía”. (Juventud, XXXI).

[544] Principalmente durante una estancia en San Petersburgo, en
1847-48.

[545] Adolescencia, XXVII.

[546] Conversaciones con Paul Boyer, (Le Temps, 28 de agosto de
1901).

[547] Nekhludov figura también en Adolescencia y en Juventud (1854):
en Un encuentro en el destacamento (1856): en el Diario de un Marcador
(1856): en Lucerna (1857), y en Resurrección (1899). Debe advertirse
que este nombre designa a personajes muy diferentes. Tolstoi
no trató de conservarle el mismo aspecto físico, y Nekhludov se mata
al final del Diario de un Marcador. Muestra las diversas encarnaciones
de Tolstoi, en todo lo que tenía de mejor y de peor.

[548] La Mañana de un Señor. Tomo II de las Obras Completas, traducción
de J. W. Bienstock.

[549] Es contemporánea de las narraciones de Infancia.

[550] El 11 de junio de 1851, en el campo fortificado de Stari-Iurt
en el Cáucaso.

[551] Diario, traducción da J. W. Bienstock.

[552] Diario. 2 de julio de 1851.

[553] Carta a su tía Tatiana, en enero de 1852.

[554] Un retrato de 1851 deja ver ya el cambio que se realiza en su alma.
La cabeza erguida, el semblante se anima, las cavidades de los
ojos son menos sombrías, mientras los ojos conservan todavía su severa
fijeza, y la boca entreabierta, que sombrea un naciente mostacho, es
huraña; tiene siempre algo de orgulloso y provocativo, pero mucha
más juventud.

[555] Las cartas que escribió entonces a su tía Tatiana están llenas
de efusión y de lágrimas. Se decía Liova-riova, León el llorón (6 de
enero de 1852).

[556] La Mañana de un Señor es fragmento de un proyecto de Novela
del propietario ruso. Los Cosacos son la primera parte de una gran novela
del Cáucaso. La inmensa Guerra y Paz no era, en el pensamiento
del autor, más que una especie de preámbulo de una epopeya contemporánea,
de la cual los Decembristas debían constituir la parte central.

[557] El peregrino Gricha, o la muerte de la madre.

[558] En una carta a Birukov.

[559] La Mañana de un Señor no fué concluida hasta 1855-56.

[560] Los dos viejos, (1885).

[561] La Incursión, Tomo III de las Obras Completas, traducción de
J. W. Bienstock.

[562] Tomo III de las Obras Completas.

[563] Tomo IV de las Obras Completas.

[564] Aun cuando hayan sido terminadas mucho más tarde, en 1860
en Hyères (no fueron publicadas sino hasta 1863), la mayor parte de la
obra es de esta época.

[565] Los Cosacos. Tomo III de las Obras Completas.

[566] “Tal vez—dice Olenine, enamorado de la joven cosaca,—amo
en ella a la Naturaleza... Amándola siento que formo parte indivisa
de la Naturaleza”. A menudo compara a la que ama con la Naturaleza.
“Ella es, como la Naturaleza, igual, tranquila y taciturna”. Además,
relaciona el aspecto de las montañas lejanas y el de “esta mujer majestuosa”.

[567] Así también en la carta de Olenine a sus amigos de Rusia.

[568] Diario. Traducción de J. W. Bienstock.

[569] Se encuentra asimismo esta manera en La Tala en el Bosque
concluida en la misma época. Por ejemplo: “Hay tres especies de amor:
1.º, amor estético; 2.º, amor de consagración; 3.º, amor activo, etc.”. (Juventud).
O bien “Hay tres clases de soldados: 1.º, los sumisos; 2.º, los
autoritarios; 3.º, los fanfarrones, que se subdividen al mismo tiempo en
a, sumisos de sangre fría; b, sumisos obligados; c, sumisos borrachos,
etc.”. (La Tala del Bosque).

[570] Juventud, XXXII (Volumen II de las Obras Completas).

[571] Enviada a la revista el “Sovremennik”, y publicada inmediatamente.

[572] Tolstoi lo recordó, mucho más tarde, en sus conversaciones
con su amigo Teneromo. Particularmente ha contado de una crisis de
terror que le sobrevino una noche que ya estaba acostado, en el “dormitorio”
cavado en plena trinchera. Se encontrará este Episodio de la
guerra de Sebastopol en el volumen intitulado los Revolucionarios, traducción
de J. W. Bienstock.

[573] Un poco más tarde, Droujinine amigablemente le pondrá en
guardia contra este peligro: “Tenéis una tendencia excesiva a la delicadeza
del análisis. A veces estáis a punto de decir: en fulano, las pantorrillas
indicaban su deseo de viajar por las Indias... Debéis refrenar
esta inclinación, pero no ahogarla por nada del mundo”. (Carta de
1856, citada por P. Birukov).

[574] Tomo IV de las Obras Completas, páginas 82-85.

[575] Que mutiló la censura.

[576] 2 de septiembre de 1855. Traducción de J. W. Bienstock.

[577] “Su amor propio se confundía con su vida; no encontraba otra
alternativa: ser el primero, o perecer... Deseaba reconocerse superior
a los hombres con quienes se comparaba”.

[578] En 1889, Tolstoi, al escribir un Prefacio para los Recuerdos de
Sebastopol por un oficial de artillería, de A. J. Erchov, retorna con el
pensamiento a estas escenas. Todo recuerdo heroico había desaparecido
en ellas. No recuerda sino es que el miedo duró siete meses, el doble
miedo: de la muerte y de la vergüenza, horrible tortura moral. Todos
los triunfos del sitio, para él, se resumían en esto: haber sido carne de
cañón.

[579] Suarés: Tolstoi, Edición de “La Unión para la Acción Moral”,
1899, reeditada en los “Cuadernos de la Quincena”, con el título de
Tolstoi vivo.

[580] Turguenef se quejaba, en una conversación, del “estúpido orgullo
nobiliario de Tolstoi, de sus fanfarronadas de Junker”.

[581] “Un rasgo de mi carácter, bueno o malo, pero que me fué peculiar
siempre, consiste en que, hasta a pesar mío, me oponía siempre a
las influencias exteriores epidémicas... Sentía repulsión por la corriente
general”. (Carta a P. Birukov).

[582] Turguenef.

[583] Grigorovitch.

[584] Eugenio Garchine: Recuerdos de Turguenef, 1883. Véase Vida
y Obra de Tolstoi, por Birukov.


[585] La más violenta, que produjo una ruptura decisiva entre ellos,
tuvo lugar en 1861. Turguenef gustaba de mostrar sus sentimientos
filantrópicos y hablaba de las obras de beneficencia de que se ocupaba
su hija, y nada irritaba más a Tolstoi que la caridad mundana.


“Yo creo, dijo, que una muchacha elegantemente vestida que sostiene
sobre sus rodillas unos harapos sucios y malolientes, representa
una escena teatral que carece de sinceridad”.


La discusión se acaloró. Turguenef, fuera de sí, amenazó a Tolstoi
con abofetearlo; y éste exigió una reparación, al momento, en un duelo
a fusil. Turguenef, que en el acto había lamentado su arrebato, le envió
una carta de excusas; pero Tolstoi no perdonó aquello nunca. Cerca
de veinte años después, como se verá adelante, fué él quien pidió perdón,
en 1878, cuando abjuraba de toda su vida pasada y complacido humillaba
su orgullo delante de Dios.


[586] Confesiones. Tomo XIX de las Obras Completas, traducción de
J. W. Bienstock.

[587] “No había, dice, ninguna diferencia entre nosotros y un asilo de
alienados. Aun en esta época yo lo sospechaba vagamente; pero, como
lo hacen todos los locos, trataba de locos a los demás, excepto a mí
mismo”. Ibid.

[588] Confesiones.

[589] Diario del príncipe D. Nekhludov, Lucerna. Tomo V de las Obras
Completas.

[590] Diario del príncipe D. Nekhludov.

[591] En este viaje conoció en Dresden a Auerbach, quien había sido
su primer inspirador para la instrucción del pueblo; a Froebel, en Kissingen;
en Londres, a Herzen; y en Bruselas a Proudhon, quien parece
haberle producido una gran sorpresa.

[592] Sobre todo en 1861 y 1862.

[593] La Educación y la Cultura. Véase Vida y Obra de Tolstoi. Tomo II.

[594] Tolstoi ha expuesto estas teorías en la revista Yasnaia Poliana,
en 1862. (Tomo XIII de las Obras Completas).

[595] Tomo IV de las Obras Completas.

[596] Tomo V de las Obras Completas.

[597] Ibid.

[598] Tomo VI de las Obras Completas.

[599] Discurso acerca de la “Superioridad del elemento artístico en la
literatura sobre todas sus corrientes temporales”.

[600] Le oponía ejemplos de sus mismas obras, como el viejo postillón
de Tres Muertos.


[601] Se advertirá que ya otro hermano de Tolstoi, Dmitri, había
muerto de tisis en 1856. Tolstoi mismo se creía atacado de esa enfermedad
en 1856, en 1862 y en 1871. Era, como escribe, en 28 de octubre
de 1852, “de una complexión fuerte, pero débil de salud”. Constantemente
sufría por enfriamientos, males de la garganta, de los dientes,
de los ojos, reumatismos. En el Cáucaso, en 1852, debía, “al menos dos
días por semana, recluirse en su casa”. La enfermedad lo detuvo por
varios meses, en 1854, en el camino de Silistrie a Sebastopol. En octubre
de 1856 estuvo seriamente enfermo del pecho en Yasnaia Poliana, y
en 1862, por temor a la tisis fué a ponerse en cura a Samara, por medio
del “kumis”, entre los baskires, y volvió allá casi anualmente
después de 1870. Su correspondencia con Fet está llena de estas preocupaciones.
Y tal estado de salud hace comprender mejor su obsesión
de la idea de la muerte. Más tarde hablaba de la enfermedad como de
su mejor amigo:


“Cuando se está enfermo parece que se desciende una cuesta muy
suave, que, en algún punto, está cerrada por una cortina, ligera cortina
de tela a un lado de la cual está la vida, y al otro, la muerte. ¡Cuánto
el estado de enfermedad supera, en valor moral, al estado de salud! ¡No
me habléis de esas gentes que no han estado nunca enfermas! Son terribles:
las mujeres sobre todo; una mujer saludable no es más que una
bestia feroz”. (Conversaciones con M. Paul Boyer, “Le Temps”, 27 de
agosto de 1901).


[602] El 17 de octubre de 1860, carta a Fet. (Correspondencia inédita,
página 27-30).

[603] Escrito en Bruselas, en 1861.

[604] Otro cuento de esta época, un simple relato de viaje, que evoca
recuerdos personales, La Tormenta de nieve, (1856), tiene una gran belleza
por sus impresiones poéticas y casi musicales. Tolstoi volvió a emplear
este cuadro, más tarde, para Amo y Criado (1895).

[605] Tomo V de las Obras Completas.

[606] Cuando era niño, en un acceso de celos, había hecho caer de un
balcón a la que debía de llegar a ser Mme. Bers, su pequeña compañera
de juegos, entonces de nueve años. Ella estuvo por largo tiempo coja.


[607] Véase en La Felicidad Conyugal la declaración de Sergio:


“Suponed a un señor A., un viejo hombre que ha vivido, y una dama
B., joven, feliz, que no conoce todavía ni a los hombres ni la vida. Por
razón de diversas circunstancias de familia él la amaba como a una hija,
y no pensaba que podría llegar a amarla de otra manera... etc.”.


[608] Acaso ponía también en su obra los recuerdos de una novela de
amor, bosquejada en Yasnaia Poliana en 1856, con una muchacha muy
distinta de él, frívola y mundana, a quien acabó por cansar, aunque
estaban sinceramente enamorados el uno del otro.

[609] De 1857 a 1861.

[610] Diario, octubre de 1857, traducción de Bienstock.

[611] Carta a Fet, de 1863. (Vida y Obra de Tolstoi.)

[612] Confesiones, traducción de Bienstock.

[613] “La felicidad de la vida de familia me absorbe por completo”.
(5 de enero de 1863).—“¡Soy tan feliz, tan feliz! ¡La amo tanto!” (8 de
febrero de 1863.—Véase Vida y Obra).

[614] Ella había escrito algunas novelas cortas.

[615] Recopió, se asegura, siete veces La Guerra y la Paz.

[616] Inmediatamente después de su matrimonio, Tolstoi suspendió
sus trabajos pedagógicos, escuelas y revistas.

[617] Tanto como su hermana Tatiana, inteligente y artista, de
quien amaba mucho Tolstoi el talento y genio musical. Decía Tolstoi:
“He tomado a Tania (Tatiana), la he fundido con Sonia (Sofía Bers,
condesa de Tolstoi) y de allí ha salido Natacha”. (Citado por Birukov).

[618] La instalación de Dolly en la casa de campo destartalada;
Dolly y sus hijos; muchos detalles de tocador; sin hablar ya de algunos
secretos del alma femenina, que la intuición de un hombre de genio
acaso no habría bastado a penetrar si una mujer no se los hubiese descubierto.

[619] Indicio característico de la intervención sobre el espíritu de
Tolstoi por el genio creador: su Diario se interrumpió trece años, desde
el 1.º de noviembre de 1865, en plena composición de La Guerra y la
Paz. El egoísmo artístico hizo callar el monólogo de la conciencia.
Esta época de creación es también una época de intensa vida física.
Tolstoi estaba loco por la caza. “En la caza olvido todo...”. (Carta
de 1864). En una de estas cacerías a caballo se rompió el brazo (en
septiembre de 1864) y precisamente durante su convalecencia dictó las
primeras partes de La Guerra y la Paz. “Al volver en mí del desvanecimiento,
me dije: yo soy un artista. Y lo soy, pero un artista aislado”.
(Carta a Fet de 23 de enero de 1865). Todas sus cartas de esta época,
escritas a Fet, exultan la alegría creadora. “Miro como ensayos de
pluma, dice, todo lo que he publicado hasta hoy”. (Ibid.)


[620] Ya entre las obras que ejercieron influjo sobre él, entre los
veinte y los treinta y cinco años, Tolstoi señala:


“Goethe, Hermann y Dorotea... Influencia muy grande”.


“Homero, Ilíada y Odisea (en ruso)... Influencia muy grande”.


En junio de 1863 anota en su Diario:


“Leo a Goethe y numerosas ideas nacen en mí”.


En la primavera de 1865 Tolstoi releyó a Goethe, y cita el Fausto,
“la poesía del pensamiento, la poesía que expresa lo que no puede expresar
ningún otro arte”.


Más tarde sacrificó a Goethe, como a Shakespeare, a su Dios; pero
permaneció fiel en su admiración a Homero. En agosto de 1857 leía,
con igual pasmo, la Ilíada y el Evangelio; y, en uno de sus últimos
libros, el panfleto contra Shakespeare (1903), precisamente opone
Homero a Shakespeare, como ejemplo de sinceridad, de mesura y de
arte verdadero.


[621] Las dos primeras partes de La Guerra y la Paz fueron publicadas
en 1865 y 1866, con el título de El Año de 1805.

[622] Tolstoi comenzó la obra en 1863, con los Decembristas, de
que escribió tres fragmentos (publicados en el Tomo IV de las Obras
Completas). Pero advirtió que los cimientos de su edificio no eran suficientemente
seguros, y cavando más adelante, llegó a la época de las
guerras napoleónicas y escribió La Guerra y la Paz, cuya publicación
principió en enero de 1865, en el “Russki Viestnik”. El sexto volumen
fué terminado en el otoño de 1869. Entonces Tolstoi remontó el curso
de la historia, y concibió el proyecto de una novela épica sobre Pedro
el Grande; y después otra: Mirovitch, sobre el reinado de las emperatrices
del siglo XVIII y sus favoritos. En ella trabajó, de 1870 a 1873,
acopiando documentos, bosquejando varias escenas, pero sus escrúpulos
realistas le hicieron renunciar: tenía la conciencia de que no llegaría a
resucitar de manera verídica el alma de estos tiempos tan distantes.
Más tarde, en enero de 1876, concibió la idea de una nueva novela sobre
la época de Nicolás I; después volvió a los Decembristas apasionadamente,
en 1877, recogiendo testimonios de los supervivientes y visitando
los lugares de la acción. En 1878 escribía a su tía, la condesa
A. A. Tolstoi: “¡Es esta obra para mí tan importante! No podéis imaginaros
cuánto me es importante, tan importante como para vos lo es
vuestra fe. Quisiera decir que más todavía”. (Correspondencia inédita,
página 9). Pero se alejó del asunto en la medida que lo profundizaba;
ya su pensamiento estaba en otra parte. El 17 de abril de 1879, escribía
a Fet: “¿Los Decembristas? ¡Dios sabe dónde estarán!... Si
me ocupé y escribí de ellos, me vanaglorio con la esperanza de que tan
sólo el olor de mi espíritu sería insoportable para quienes sólo se interesan
por los hombres, para bien de la humanidad”. (Ibid. página 132).
En este momento de su vida la crisis religiosa había principiado, e iba a
quemar a todos sus antiguos ídolos.

[623] La primera traducción francesa de La Guerra y la Paz, hecha
en San Petersburgo, data de 1879; pero la primera edición francesa es
de 1885, en tres volúmenes, de la Casa Hachette. Una nueva traducción
íntegra, en seis volúmenes, acaba de ser publicada en las Obras Completas
(Tomo VII-XII).

[624] Pedro Besukhov, que se ha casado con Natacha, será un
“decembrista”. Ha fundado una sociedad secreta para velar por el
bien general, una especie de Tugendbund; y Natacha se asocia a sus
proyectos con exaltación. Denissov no comprende una revolución
pacífica, pero está pronto para una revolución armada. Nicolás Rostov
ha guardado su lealtad ciega de soldado; él, que decía, después de
Austerlitz: “Sólo una cosa tenemos que hacer nosotros: cumplir nuestro
deber, batirnos y no pensar más”. Se irrita contra Pedro, y exclama:
“¡Mi juramento ante todo! Si se me ordena marchar contra ti con mi
escuadrón, marcharé y te batiré”. Su esposa, la princesa María, aprueba
sus ideas. El hijo del príncipe Andrés, el pequeño Nicolás Bolkonsky,
de quince años de edad, delicado, enfermizo y encantador, de grandes
ojos, de cabellos de oro, escucha febrilmente la discusión; todo su
amor es para Pedro y para Natacha; no ama ni a Nicolás ni a María, y
tiene culto por la memoria de su padre, de quien apenas se acuerda;
sueña con parecérsele, ser grande, realizar alguna gran hazaña. ¿Cuál?
¡no lo sabe!... “Digan lo que digan, la haré... Sí, la haré. Él mismo
me daría su aprobación”. Y la obra concluye en un juego de niño,
que se mira en la forma de un gran hombre de Plutarco, con su tío Pedro,
precedido de la gloria y seguido de un ejército. Si los Decembristas
hubieran sido escritos entonces, no hay duda de que el pequeño Bolkonsky
habría sido uno de los héroes.

[625] He dicho que las dos familias Rostov y Bolkonsky, en La Guerra
y la Paz recuerdan muchos de los rasgos de las familias paterna y
materna de Tolstoi. También hemos visto anunciarse en las narraciones
del Cáucaso y de Sebastopol varios tipos de soldados de La Guerra
y la Paz.

[626] Carta del 2 de febrero de 1868, citada por Birukov.

[627] Particularmente, decía, el del príncipe Andrés, en la primera
parte.

[628] Es de lamentarse que la belleza de la concepción poética esté
algunas veces opacada por las charlas filosóficas, con las cuales Tolstoi
recarga su obra, sobre todo en la última parte. Trata de exponer su
teoría de la fatalidad de la historia, y el mal está en que se vuelve a esta
teoría sin cesar y se repite obstinadamente. Flaubert, que “lanzaba
gritos de admiración” mientras leía los dos primeros volúmenes, que
declaraba “sublimes” y “llenos de cosas a lo Shakespeare”, arroja por
fastidio el tercer volumen: “rueda horriblemente. Se repite, filosofa.
Se ve allí al señor, al autor y al ruso, en tanto que hasta el segundo volumen
no se había visto más que a la Naturaleza y a la humanidad”. (Carta
a Turguenef de enero de 1880).

[629] La primera traducción francesa de Ana Karenina se publicó
en dos volúmenes, en 1886, en la casa Hachette. En las Obras Completas
la traducción íntegra ocupa cuatro volúmenes. (Tomo XV-XVIII).

[630] Carta a su esposa (archivos de la condesa Tolstoi), citada por
Birukov. (Vida y Obra.)

[631] El recuerdo de esta noche horrible se encuentra en el Diario
de un loco, 1883. (Obras Póstumas).

[632] Cuando está terminando La Guerra y la Paz, en el estío de 1869,
descubre a Schopenhauer, que lo entusiasma: “Schopenhauer es el más
genial de los hombres”. (Carta a Fet, 30 de agosto de 1869).

[633] Existe aún, dice, entre Homero y sus traductores, la diferencia
del “agua hervida y destilada y el agua de manantial, fría, hasta destemplar
los dientes, cristalina, asoleada, que a menudo arrastra arenillas,
pero que es más pura y más fresca”. (Carta a Fet, en diciembre de 1870).

[634] Correspondencia inédita.

[635] Archivos de la condesa Tolstoi. (Vida y Obra.)

[636] La novela fué terminada en 1877. Apareció sin el epílogo en el
Russki Viestniki.

[637] La muerte de tres niños (18 de noviembre de 1873, febrero de
1875 y fines de noviembre de 1875); de la tía Tatiana, su madre adoptiva
(el 20 de junio de 1874), y de la tía Pelagia (22 de diciembre de 1875).

[638] Carta a Fet, de 1.º de marzo de 1876.

[639] “La mujer es la piedra de toque de la carrera de un hombre.
Difícil es amar a una mujer y no hacer nada bueno; y la única manera
para no estar constantemente disgustado, inactivo por causa del amor,
es casarse”. (Traducción Hachette, Tomo I, página 312).

[640] Tomo I, página 86.

[641] Tomo I, página 149.

[642] Lema, al frente del libro.

[643] Adviértase también, en el epílogo, el espíritu netamente hostil
a la guerra, al nacionalismo y al paneslavismo.

[644] “El mal es lo razonable para el mundo. El sacrificio, el amor,
es locura”. (II, 344).

[645] Tomo II, 79.

[646] Tomo II, 346.

[647] Tomo II, 358.



[648] “Ahora me entrego de nuevo a la fastidiosa y vulgar Ana
Karenina, con el único deseo de desembarazarme de ella cuanto antes...”.
(Carta a Fet, 26 de agosto de 1875, Correspondencia inédita, página 95).


“Me es indispensable terminar la novela que me fastidia”. (Ibid., 1.º
de marzo de 1876).


[649] En las Confesiones (1879). Tomo XIX de las Obras Completas.

[650] Hago aquí un resumen de varias páginas de Confesiones, conservando
las expresiones de Tolstoi.

[651] Ana Karenina, Cit: “Y Levine, amado, feliz, padre de familia,
se aleja, el arma en la mano, como si hubiera temido ceder a la tentación
de poner fin a su suplicio”. (II, 339). Este estado de espíritu
no era particular a Tolstoi y a sus héroes. Estaba Tolstoi sorprendido
con el creciente número de suicidios entre las clases acomodadas de toda
Europa, y principalmente de Rusia; y a ello hace alusión a menudo en
sus obras de este tiempo. Se diría que pasó sobre la Europa de 1880 una
gran ola de neurastenia, que barrió a millares de seres. Quienes entonces
eran adolescentes conservan de esa racha el recuerdo, y para ellos,
la expresión de Tolstoi sobre esta crisis tiene un valor histórico. Escribió
la oculta tragedia de una generación.

[652] Confesiones, página 67.

[653] Sus retratos de esta época acusan ese carácter popular. Una
pintura de Kramskoi (1873) representa a Tolstoi en blusa de mujik, la
cabeza inclinada, con un aire de Cristo alemán. La frente empieza a
encalvecer hacia las sienes, las mejillas están hundidas y con barba.
En otro retrato de 1881, tiene aspecto de contramaestre endomingado:
los cabellos cortos, la barba y los bigotes extendidos, el rostro parece
más ancho abajo que arriba; las cejas fruncidas, los ojos mansos; la
nariz, de anchas ventanas como de perro; las orejas enormes.

[654] Confesiones, páginas 93-95.

[655] A decir verdad, no era ésta la primera vez. El joven voluntario
del Cáucaso, el oficial de Sebastopol, Olenine de Los Cosacos, el príncipe
Andrés y Pedro Besukhov en La Guerra y la Paz, habían tenido visiones
semejantes. Pero Tolstoi era tan apasionado que, cada vez que
encontraba a Dios creía que lo encontraba por la primera vez y que no
había habido para él antes más que la noche y la nada. En su pasado no
veía más que sombras y vergüenzas. Nosotros, que conocemos por su
Diario, mejor que él, la historia de su corazón, sabemos cómo este corazón
fué siempre, aun en sus extravíos, profundamente religioso. Por
otra parte, él mismo conviene en ello en un pasaje del primer Prefacio
a la Crítica de la Teología Dogmática: “¡Dios mío, Dios mío! ¡he errado,
he buscado la verdad donde necesitaba buscarla! Yo sabía que erraba.
Halagaba yo mismo mis malas pasiones, sabiéndolo; pero yo no te olvidaba
nunca. Te he sentido siempre cerca, hasta cuando me extraviaba”.
La crisis de 1878-79 fué sólo más violenta que las otras, acaso por influencia
de los duelos repetidos y de la vejez que se acercaba; y su única novedad
estuvo en que, en lugar de que la visión de Dios se desvaneciese sin
dejar rastros, después que la llama del éxtasis se había extinguido,
Tolstoi, advertido por la experiencia pasada, se apresuró a “avanzar,
en tanto que la luz estuviera con él” y a deducir de su fe todo un sistema
de vida. No es que no lo hubiera intentado antes (recuérdense las Reglas
de Vida, concebidas cuando era estudiante); pero, a los cincuenta
años, tenía menos ocasiones de dejarse distraer de su camino por las
pasiones.

[656] El subtítulo de las Confesiones es: Introducción a la Crítica de
a la Teología dogmática y al Examen de la doctrina cristiana.

[657] “Yo, que colocaba la verdad en la unidad del amor, me sorprendí
de este hecho: que la religión destruía, ella misma, lo que deseaba
producir”. (Confesiones, página 111).

[658] “Y me he convencido de que la enseñanza de la Iglesia es, teóricamente,
una mentira astuta y perniciosa; prácticamente, un compuesto
de groseras supersticiones y de hechicerías, bajo el cual desaparece
absolutamente el sentido de la doctrina cristiana”. (Respuesta al Santo
Sínodo. 4-17 de abril de 1901). Véase también La Iglesia y el Estado
(1883). El crimen más grande que Tolstoi reprocha a la Iglesia en su
“alianza impía” con el poder temporal, que la ha hecho afirmar la santidad
del Estado, la santidad de la violencia, es “la unión de los bandoleros
con los mentirosos”.


[659] A medida que avanzaba en edad, este sentimiento de la unidad
de la verdad religiosa a través de la historia humana, y del parentesco de
Cristo con los otros sabios, desde Buda hasta Kant y Emerson, se fué
acentuando, al extremo de que Tolstoi se defendía en los últimos años,
de que tuviera “alguna predilección por el cristianismo”. Muy interesante
es, en este sentido, una carta escrita en 27 de julio a 9 de agosto de
1909, al pintor Jan Styka, y recientemente publicada en “El Teósofo”
de 16 de enero de 1911. Fiel a su costumbre, Tolstoi, lleno de la convicción
más reciente, tiene la tendencia de olvidar algo en exceso, su estado
antiguo de alma y el punto de partida de su crisis religiosa, que era
puramente cristiano:


“La doctrina de Jesús, escribía, no es para mí más que una de las
bellas doctrinas religiosas que hemos recibido de la antigüedad egipcia,
judía, hindú, china, griega. Los dos grandes principios de Jesús: el amor
de Dios, es decir de la perfección absoluta; y el amor del prójimo, es
decir, de todos los hombres sin distinción, fueron predicados por todos
los sabios del mundo, Krishna, Buda, Lao-Tsé, Confucio, Sócrates,
Platón, Epicteto, Marco Aurelio, y entre los modernos Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing y muchos otros. La verdad religiosa y
moral está en todas partes y siempre es la misma... No tengo ninguna
predilección por el cristianismo. Si me he interesado particularmente
por la doctrina de Jesús, es, primero, porque he nacido y he vivido
entre los cristianos, y, segundo, porque encontré una gran alegría de
espíritu en desprender la teoría pura de las sorprendentes falsificaciones
realizadas por todas las Iglesias”.


[660] Protesta Tolstoi que no ataca a la verdadera ciencia, que es
modesta y que conoce su límite. (De la Vida, capítulo IV. Traducción
francesa de la condesa Tolstoi).

[661] Ibid. Capítulo X.

[662] Tolstoi releyó frecuentemente los Pensamientos de Pascal
durante el período de crisis que precedió a las Confesiones. De ello habla
en sus cartas a Fet (14 de abril de 1877 y 3 de agosto de 1879); y
recomendaba a su amigo que los leyera.


[663] En una carta sobre la razón, escrita el 26 de noviembre de 1894
a la baronesa X... (carta reproducida en el volumen intitulado Los
Revolucionarios, 1906), agrega Tolstoi:


“El hombre ha recibido directamente de Dios un solo instrumento
para el conocimiento de sí mismo y de sus relaciones con el mundo: y no
tiene otros. Este instrumento es la razón. La razón nos viene de Dios;
es no sólo la cualidad superior del hombre, sino también el único instrumento
de conocimiento de la verdad”.


[664] De la vida, capítulo X, XIV-XXI.

[665] De la Vida, XXII-XXV. Como con la mayor parte de las citas,
hago un resumen de varios capítulos en algunas frases características.

[666] Me reservo para estudiar más tarde, cuando haya sido publicada
la obra completa de Tolstoi, los diversos matices de este pensamiento
religioso, que ciertamente evolucionó con respecto a varias cuestiones,
particularmente en lo que toca a la concepción de la vida futura.

[667] Cito la traducción publicada en Le Temps de primero de mayo
de 1901.

[668] “Hasta entonces había pasado toda mi vida fuera de la ciudad...”.
(¿Qué debemos hacer?)

[669] Ibid.

[670] Tolstoi declaró varias veces su antipatía hacia los “ascetas
que obran para ellos solos, apartados de sus semejantes”. Los coloca en
el mismo saco que a los revolucionarios ignorantes y orgullosos, “que
pretenden hacer el bien a los demás, sin saber lo que a ellos mismos les
hace falta... Amo con el mismo amor, decía, a los hombres de estas
dos categorías; pero odio sus doctrinas con el mismo odio. La doctrina
única es la que ordena una actividad constante, una existencia que responda
a las necesidades del alma y que trate de realizar la felicidad de
los otros. Tal es la doctrina cristiana. Igualmente alejada del quietismo
religioso y de las pretensiones altivas de los revolucionarios, que
sueñan transformar el mundo sin saber en qué consiste la verdadera
felicidad”. (Carta a un amigo, publicada en el volumen intitulado
Placeres crueles, 1895. Traducción de Halpérine-Kaminsky).

[671] Tomo XXVI de las Obras Completas.

[672] Retrato de 1885, en daguerrotipo, reproducido en la edición de
¿Qué debemos hacer?, de las Obras Completas.

[673] ¿Qué debemos hacer?, página 213.

[674] Toda esta primera parte (los quince primeros capítulos), que
hormigueaba en tipos, fué suprimido por la censura rusa.

[675] “La verdadera causa de la miseria son las riquezas acumuladas
en manos de quienes nada producen y que se han concentrado en las
ciudades. Los ricos se han reunido en las ciudades para divertirse y para
defenderse, y los pobres vienen a ellas a nutrirse con las migajas de
las riquezas. Es sorprendente que muchos de ellos continúen trabajando,
y que no se consagren todos a la caza de un medro más fácil: comercio,
acaparamiento, mendicidad, prostitución, estafas, en la delincuencia
misma”.

[676] “El eje del mal es la propiedad. La propiedad no es más que el
medio de disfrutar del trabajo ajeno”. La propiedad, aún agrega Tolstoi,
es lo que no es de nosotros, sino de los demás. “El hombre llama su
propiedad a su mujer, sus hijos, sus esclavos, sus bienes; pero la realidad
le demuestra su error, y debe de renunciar a esa propiedad o sufrir y
hacer sufrir”. Tolstoi presiente ya la revolución rusa: “Desde hace
tres o cuatro años, dice, se nos injuria en las calles, se nos llama holgazanes.
El odio y el desprecio del pueblo oprimido aumentan”. (¿Qué debemos
hacer?, página 419).

[677] El campesino revolucionario Bondarov habría querido que
esta ley fuese reconocida como una obligación universal. Tolstoi estaba
entonces bajo su influjo, como también bajo el de otro campesino,
Sutaiev. “Durante toda mi vida, dos pensadores rusos han ejercido
sobre mí una gran acción moral, han enriquecido mi pensamiento, me
han explicado mi propia concepción del mundo: han sido dos campesinos,
Sutaiev y Bondarev”. (¿Qué debemos hacer?, página 404). En el
mismo libro Tolstoi hace el retrato de Sutaiev, e inserta una conversación
con él.

[678] El Alcohol y el Tabaco. (Traducción de Halpérine-Kaminsky,
publicada con el título de Placeres viciosos, 1895). El título ruso es:
Por qué las gentes se embriagan.

[679] Placeres crueles, 1895. (Los comedores de carne, La Guerra, La
Caza). Traducción de Halpérine-Kaminsky. Títulos rusos: (de Los
Comedores de Carne): El Primer Grado. La Guerra es un extracto de
una obra voluminosa. El Reino de Dios está en nosotros (capítulo VI).

[680] Sorprende que Tolstoi haya sufrido tanto para desprenderse
de ella. En él era una pasión atávica, heredada de su padre. No era
sentimental y parece que nunca tuvo mucha piedad hacia los animales;
sus ojos penetrantes apenas se detenían en las miradas, tan elocuentes
a menudo, de nuestros humildes hermanos, a excepción del caballo, para
el cual, como gran señor, tuvo predilección siempre. No dejaba de
tener un fondo de crueldad nativa. Después de narrar la lenta muerte
de un lobo, al cual había matado, descargándole un garrotazo en el nacimiento
de la nariz, dice: “Experimentaba un sentimiento voluptuoso,
al recuerdo de los sufrimientos del animal moribundo”. El remordimiento
despertó ya tarde.

[681] Estío de 1878. Véase Vida y Obra.

[682] 18 de noviembre de 1878. Ibid.

[683] Noviembre de 1879. Ibid. Traducción de Bienstock.

[684] 5 de octubre de 1881. Vida y Obra.

[685] 14 de octubre de 1881. Ibid.

[686] Marzo de 1882.

[687] 1882.

[688] 23 de octubre de 1884. Vida y Obra.

[689] “El pretendido derecho de las mujeres ha nacido y no podía
nacer sino en una sociedad de hombres que se apartaron de la ley del
verdadero trabajo. Ninguna mujer de obrero cumplido reclama el derecho
de compartir con el marido el trabajo en las minas o en los campos.
Solamente demandan ese trabajo las mujeres que quieren compartir el
trabajo imaginario de la clase rica”.

[690] Son estas las últimas líneas de ¿Qué debemos hacer?, y están
fechadas el 14 de febrero de 1886.

[691] Carta a un amigo, publicada con el título de Profesión de fe,
en el volumen intitulado Placeres crueles, 1895. Traducción de Halpérine-Kaminsky.

[692] La reconciliación tuvo lugar en la primavera de 1878. Tolstoi
escribió a Turguenev, pidiéndole perdón y Turguenev vino a Yasnaia
Poliana en agosto de 1878. Tolstoi le devolvió su visita en julio de
1881. Todo el mundo se sorprendió con su cambio de maneras, su dulzura,
su modestia. Estaba “como regenerado”.

[693] Carta a Polonski (citada por Birukov).

[694] Carta escrita en Bougival, el 28 de junio de 1883.

[695] Capítulo XII de la edición rusa. El traductor francés hizo con
ella la introducción.

[696] Se advertirá que en el reproche que dirige a Tolstoi M. de
Vogüé, a su vez emplea por propia cuenta las expresiones mismas de
Tolstoi: “Justamente o por error, decía, y quizá para nuestro castigo
hemos recibido del cielo este mal necesario y soberbio: el pensamiento...
Arrojar lejos esta cruz es una rebelión impía” (La Novela Rusa., 1886).
Por otra parte, Tolstoi escribía a su tía la condesa A. A. Tolstoi, en
1883: “Cada uno debe de cargar su cruz... La mía está en el trabajo
del pensamiento, malo, orgulloso, lleno de seducciones”. (Correspondencia
inédita, página 4).

[697] ¿Qué debemos hacer?, página 378-9.

[698] Aun llegará a justificar el sufrimiento, no solamente el sufrimiento
personal, sino también el de los demás. “Porque en el alivio del
sufrimiento de los otros está la esencia de la vida racional. ¿Cómo,
pues, el instrumento de trabajo podría ser un objeto de sufrimiento
para el trabajador? Es como si el labrador dijese que una tierra no
labrada es un dolor para él”. (De la Vida. Capítulo XXXIV-XXXV).

[699] 23 de febrero de 1860. Correspondencia inédita, páginas 19-20.
En esto le desagradaba el arte “melancólico y dispéptico” de Turguenev.


[700] Esta carta del 4 de octubre de 1887, fué publicada en los Cuadernos
de la Quincena, 1902, y en la Correspondencia inédita, 1907.


¿Qué es el Arte? se publicó en 1897-1898; pero en esto pensaba ya
desde hacía quince años, es decir, desde 1882.


[701] Insistiré sobre este punto a propósito de la Sonata a Kreutzer.

[702] Su intolerancia había aumentado desde 1886. En ¿Qué debemos
hacer? no osa siquiera referirse a Beethoven (ni a Shakespeare);
antes reprochaba a los artistas contemporáneos que osasen ampararse
en estos hombres. “La actividad de los Galileo, de los Shakespeare,
de los Beethoven, no tiene nada de común con la de los Tyndall, de los
Víctor Hugo, de los Wagner. De la misma manera los Santos Padres
negarían todo parentesco con los Papas” (¿Qué debemos hacer? Página
375).

[703] Y aun quiso marcharse antes de que terminase el primer acto.
“Para mí la cuestión estaba resuelta; ya no tenía dudas. Nada había
que esperar de un autor capaz de imaginar escenas como aquéllas. De
antemano se podía afirmar que no escribía nada que no fuese malo”.

[704] ¡Se sabe que, para hacer una selección de los poetas franceses
de las escuelas modernas, tuvo esta idea admirable: “copiar, de cada
volumen, la poesía que se encontrase en la página 28!”

[705] Shakespeare, 1903. La obra fué escrita con motivo de un artículo
de Ernesto Crosby sobre Shakespeare y la clase obrera.

[706] Textualmente: “La Novena Sinfonía no une a todos los hombres,
sino solamente a un pequeño número de ellos, a los cuales separa
de los demás”.


[707] “Era uno de esos hechos que se producen a menudo, sin atraer
la atención de nadie, ni interesar, no digo ya al universo, pero ni aun al
mundo militar francés”...

Y más adelante:

“Será necesario que pasen algunos años antes que los hombres despierten
de su hipnotismo y comprendan que de ninguna manera podrían
saber si Dreyfus era culpable o no, y que cada uno tiene otros intereses
más importantes e inmediatos que el Asunto Dreyfus”. (Shakespeare,
traducción de Bienstock, páginas 116-118).



[708] “El Rey Lear es un drama muy malo, muy negligentemente
escrito, que no puede inspirar sino disgusto y fastidio”. Otelo, por el
cual Tolstoi muestra algunas simpatías, sin duda porque la obra concuerda
con sus pensamientos de entonces sobre el matrimonio y sobre
los celos, “con ser el menos malo de los dramas de Shakespeare, no es
más que un tejido de palabras enfáticas”. El personaje de Hamlet no
tiene ningún carácter, “es un fonógrafo del autor, que repite todas sus
ideas, al hilo”. En cuanto a La Tempestad, Cymbelino, Troilus, etc., Tolstoi
no los menciona si no es por su “inepcia”. El único personaje de Shakespeare
que encuentra natural es el de Falstaff, “precisamente porque
aquí el lenguaje de Shakespeare, lleno de frías bromas y juegos de
palabras ineptas, concuerda con el carácter falso, vanidoso y libertino
de este ebrio repugnante”.

Tolstoi no siempre había pensado así. Entre 1860 y 1870 tenía placer
en leer a Shakespeare, sobre todo en la época en que tuvo la idea de
escribir un drama histórico sobre Pedro I. En sus notas de 1869 se ve
que aún tomaba a Hamlet por modelo y por guía. Después de citar sus
trabajos concluidos, La Guerra y la Paz, que relacionaba con el ideal
homérico, agregaba Tolstoi: “Hamlet y mis futuros trabajos: poesía
del novelista en la pintura de caracteres”.


[709] Coloca en “el arte malo” sus “obras de imaginación” (¿Qué
es el arte?). Ni siquiera exceptúa de su condenación del arte moderno
sus propias obras teatrales, “desnudas de esta concepción religiosa que
debe formar la base del drama del porvenir”.

[710] Más exactamente: “Es la dirección de la corriente del río”.

[711] Desde 1873 escribía Tolstoi: “Pensad lo que queráis, pero de
tal manera que cada palabra pueda ser comprendida por el carretero
que transporta los libros de la imprenta. No es posible escribir nada
malo en una lengua enteramente clara y sencilla”.

[712] Tolstoi ha dado el ejemplo: Sus cuatro Libros de Lectura para
los niños campesinos, han sido adoptados en todas las escuelas de Rusia,
laicas y eclesiásticas. Sus Primeros Cuentos Populares son el alimento
de millares de almas. “En el bajo pueblo, escribe Stephan Anikine,
antiguo diputado a la Duma, el nombre de Tolstoi se confunde con la
idea de ‘libro’. Se puede escuchar a menudo, a algún pequeño aldeano,
pedir ingenuamente, en una biblioteca: ‘Dadme un buen libro, un Tolstoi’,
es decir un libro grueso”. (En memoria de Tolstoi, lecturas hechas
en el aula de la Universidad de Ginebra, el 7 de diciembre de 1910).

[713] Este ideal de la unión fraternal entre los hombres no señala
para Tolstoi el término de la actividad humana; su alma insaciable le
hace concebir un ideal desconocido, más allá del amor. “Tal vez la
ciencia descubrirá un día, para el arte, un ideal aún más elevado, y el
arte lo realizará”.

[714] A estos mismos años pertenece, según la fecha de la publicación
y sin duda también de su conclusión, una obra que en realidad fué
escrita en los tiempos felices del noviazgo y de los primeros años de matrimonio:
la hermosa historia de un caballo, Kholstomier (1861-1886).
Habla de ella Tolstoi en una carta a Fet, de 1863. (Correspondencia
inédita, página 35). El arte de sus principios, con sus paisajes finos, su
simpatía penetrante hacia las almas, su humor, su juventud tiene parentesco
con las obras de su período de madurez. (La felicidad conyugal,
La Guerra y la Paz). El final macabro, las últimas páginas sobre los
cadáveres comparados del viejo caballo y de su amo, son de una brutalidad
de realismo que recuerda los años siguientes a 1880.

[715] La Sonata a Kreutzer, El Poder de las Tinieblas.

[716] Le Temps, 29 de agosto de 1901.

[717] “Por lo que toca al estilo, le decía su amigo Drujinin, en 1856,
sois muy ilustrado, a las veces tanto como un innovador y un gran poeta,
a veces tanto como un oficial que escribe a un camarada. Lo que escribís
con amor es admirable; pero inmediatamente que os mostráis
indiferente, vuestro estilo se embrolla y se hace espantoso”. (Traducción
de Bienstock, Vida y Obra).

[718] Vida y Obra. Durante el estío de 1879, Tolstoi vivió en gran
intimidad con los campesinos; y Strakov nos dice que, aparte de la
religión, “se interesaba mucho por el lenguaje; comenzaba a sentir profundamente
la belleza de la lengua del pueblo. Diariamente descubría
nuevas palabras, y diariamente trataba en forma peor la lengua literaria”.

[719] En sus notas sobre lecturas, Tolstoi ha escrito, entre 1860 y
1870: “Los Bylines... Impresión muy grande”.

[720] Los dos viejos (1885).

[721] Donde está el amor está Dios (1885).

[722] De qué viven los hombres (1881). Los tres viejos (1884). El
Ahijado (1886).

[723] Este relato lleva el siguiente título: ¿Es mucha la tierra que
necesita un hombre? (1886)

[724] Fuego que hace llama no se extingue ya (1885).

[725] El cirio (1885). Historia de Iván el imbécil.

[726] El Ahijado (1886). Estas narraciones populares han sido
publicadas en el tomo XIX de las Obras Completas.

[727] Muy tardíamente adquirió el gusto por el teatro. Fué un
descubrimiento que hizo en el invierno de 1869-1870, y, según su costumbre,
se inflamó de entusiasmo. “Todo este invierno me he ocupado
exclusivamente en el drama y, como ocurre siempre a los hombres que
hasta la edad de cuarenta años no han reflexionado sobre algún asunto
y que de pronto, en él fijan su atención, les parece que ven entonces
muchas cosas nuevas... He leído a Shakespeare, a Goethe, Puchkin,
Gogol y Molière... Quisiera leer a Sófocles y a Eurípides... He
estado en cama largos días, enfermo; y cuando estoy así los personajes,
dramáticos o cómicos, comienzan a moverse dentro de mí, y lo hacen
muy bien...”. (Carta a Fet, 17-21 de febrero de 1870. Correspondencia
inédita, páginas 63-65).

[728] Variante del acto IV.

[729] Es de considerar que la creación de este drama angustioso haya
sido para Tolstoi una pena. Escribía a Teneromo: “Vivo bien y jovialmente.
He trabajado todo este tiempo en mi drama El Poder de las
Tinieblas, y está concluido”. (Enero de 1887. Correspondencia inédita,
página 159).

[730] La primera traducción, exacta, de esta obra, en francés, ha sido
publicada por J. W. Bienstock, en el “Mercure de France” (marzo y
abril de 1912). Bienstock ha denunciado las extrañas libertades que se
tomaron en las traducciones anteriores de los textos de Tolstoi.

[731] La traducción francesa de este Postfacio, por M. Halpérine-Kaminsky,
se ha publicado con el título: De las relaciones entre los
sexos, en el volumen intitulado Placeres crueles.


[732] Adviértase bien que Tolstoi no tuvo jamás la ingenuidad de
creer que el ideal del celibato y de la castidad absoluta sea realizable
por la humanidad actual; pero, según él, un ideal es irrealizable por
definición: es un llamamiento a las energías heroicas del alma.


“La concepción del ideal cristiano, que es la unión de todas las criaturas
vivientes en el amor fraternal, es inconciliable con la práctica de la
vida que exige un esfuerzo continuo hacia un ideal inaccesible pero que
no supone haberle alcanzado nunca”.


[733] Al final de La Mañana de un Señor.

[734] La Guerra y la Paz. No quiero recordar a Alberto (1857), la
historia de un músico de genio; esta novela es muy débil.

[735] Véase en Juventud el relato humorístico de las penas que sufrió
para aprender a tocar el piano. “El piano era para mí un medio de
encantar a las señoritas con mi sentimentalismo”.

[736] Se trata de los años de 1876 y 1877.

[737] S. A. Bers. Recuerdos de Tolstoi. (Véase Vida y Obra.)

[738] Tomo I, página 381. (Edición de Hachette).

[739] Pero nunca dejó de amarla. Uno de los amigos de sus últimos
días fué un músico, Goldenveiser, que pasó el estío de 1910 cerca de
Yasnaia. Casi cada día iba a tocar trozos de música a Tolstoi, durante
su última enfermedad. (Journal des Débats, 18 de noviembre de 1910).

[740] Carta del 21 de abril de 1861.

[741] Camilo Bellaigue, Tolstoi y la música. (Le Gaulois, 4 de enero
de 1911).

[742] Que no se diga que se trata aquí únicamente de las últimas obras
de Beethoven. Aun a las primeras que consentía en mirar como “artísticas”,
reprocha Tolstoi “su forma artificial”. En una carta a Tschaikovsky,
opone asimismo a Mozart y Haydn “la manera artificial de
Beethoven, Schumann y Berlioz, que calculan el efecto”.

[743] Véase la escena contada por M. Paul Boyer: “Tolstoi hacía
que le tocaran Chopin. Al final de la cuarta balada, sus ojos se llenaron
de lágrimas—¡Ah! ¡animal! gritó; y bruscamente se levantó y se marchó”.
(Le Temps, 2 de noviembre de 1920).

[744] Amo y Criado (1895) es como una transición entre las lúgubres
novelas que la precedieron y Resurrección, en la cual se derrama la luz
de la caridad divina. Pero más todavía se siente en ella la cercanía de
La Muerte de Iván Ilich y de los Cuentos Populares, que de Resurrección,
que solamente anuncia, hacia el fin, la sublime transformación de un
hombre egoísta y cobarde, por la acción de un ímpetu de sacrificio. La
mayor parte de la historia es el cuadro, muy realista, de un amo desprovisto
de bondad y de un criado resignado que son sorprendidos, en la
estepa, de noche, por una tormenta de nieve y que pierden el camino.
El amo, que trata desde luego de huir, abandonando a su compañero,
regresa y, encontrándolo semihelado, se arroja sobre él, le cubre con su
cuerpo, le calienta, sacrificándose por instinto; no sabe por qué, pero
las lágrimas se agolpan a sus ojos; piensa que se ha convertido en aquél
a quien salva, en Nikita, y que su vida ya no le pertenece a él, sino a
Nikita. “Nikita vive, luego también yo vivo todavía”. Casi ha olvidado
que él era él, Vasili. Piensa: “Vasili no sabía lo que debía de hacer...
no lo sabía, y yo, yo sí lo sé ahora...”. Y escucha la voz de
Aquél a quien esperaba, (en esta parte su sueño recuerda otro de los
Cuentos Populares) de Aquél que, hacía un momento, le había dado la
orden de acostarse sobre Nikita. Lleno de alegría clama: “¡Ya llego,
Señor!” Y siente que ahora ya es libre, que nada lo retiene... ha
muerto.

[745] Tenía prevista Tolstoi una cuarta parte, que no escribió.

[746] Tomo I, página 379. Cito la traducción de Teodoro de Wyzewa.
Una traducción íntegra de Resurrección debe formar los tomos
XXXVI y XXXVII de las Obras Completas.

[747] Tomo I, página 129.

[748] Por lo contrario, estuvo ligado a todos los mundos que pintó
en La Guerra y la Paz, Ana Karenina, Los Cosacos y Sebastopol, salones
aristocráticos, ejército, vida rural. No tenía para ello más que recordar.

[749] Tomo II, página 20.


[750] “Llevan los hombres en sí mismos el germen de todas las
cualidades humanas, y ora se manifiesta una, ora se manifiesta otra,
mostrándose a menudo los hombres como diferentes de ellos mismos, es
decir, de como habitualmente han parecido. En algunos, estos cambios
son particularmente rápidos. A esta clase de hombres pertenecía Nekhludov.
Bajo la influencia de causas físicas y morales se producían en él
cambios bruscos y completos”. (Tomo I, página 258).


Quizá Tolstoi se haya acordado de su hermano Dmitri, que también
se casó con una Maslova; pero el temperamento violento y desequilibrado
de Dmitri era diferente del de Nekhludov.


[751] “Muchas veces en su vida había hecho estos lavados de conciencia.
De esta manera llamaba a las crisis morales en que, percibiendo
de frente el aceleramiento o la paralización de su vida interior, se decidía
a barrer las inmundicias que obstruían su alma. Al salir de estas crisis,
no dejaba nunca de imponerse reglas que juraba observar siempre.
Escribía un diario y comenzaba una nueva vida; pero en cada ocasión
no tardaba en recaer en el mismo punto, o aun más abajo que antes de
la crisis...”. (Tomo I, página 138).

[752] Al saber que la Maslova de nuevo ha hecho una de las suyas
con un enfermero, Nekhludov se siente más resuelto que nunca a “sacrificar
su libertad para redimir el pecado de esta mujer”. (Tomo I,
página 382).

[753] Nunca dibujó Tolstoi un personaje con lápiz tan seguro y vigoroso
como el Nekhludov de las primeras páginas. Véase la admirable
descripción del momento de levantarse y de la mañana de Nekhludov,
antes de la primera sesión en el Palacio de Justicia.

[754] Carta de la Condesa Tolstoi, de 1884.

[755] Le Temps, 2 de noviembre de 1902.

[756] Tolstoi la consideraba como una de sus obras capitales: “Uno
de mis libros, (Para todos los días) al cual he tenido la suficiencia de atribuir
una gran importancia...”. (Carta a Jan Styka, 27 de julio y 9 de
agosto de 1909).

[757] Estas obras fueron, en su mayor parte, publicadas después de
la muerte de Tolstoi. M. J. W. Bienstock las ha publicado en una traducción
francesa, (3 volúmenes de la colección Nelson). La lista de
esas obras es bastante larga, y de ella elegimos, entre las principales:
El Diario póstumo del Feodor Kuzmitch, El Padre Sergio, Hadji-Murad,
El Diablo, El Cadáver viviente, drama en doce cuadros; El falso cupón,
Alexis el tonto, El Diario de un loco, La Luz luce en las tinieblas, drama
en cinco actos; Todas las cualidades vienen de ella, pequeña pieza
popular, y una serie de excelentes novelas cortas: Después del baile,
Lo que yo he visto en sueños, Khodynka, etc. Véase Apéndice, página 431.
Pero la obra esencial que falta por publicar y que no se publicará en
mucho tiempo, es el Diario de Tolstoi. Abarca cuarenta años de su
vida, desde la época del Cáucaso hasta la víspera de su muerte; es el
libro de Confesiones más despiadadas que jamás haya escrito un gran
hombre.

[758] El título ruso de esta obra es: Una sola cosa es necesaria. (S.
Luc. XI, 41).

[759] La excomunión de Tolstoi por el Santo Sínodo es de 22 de
febrero de 1901. Fué originada por un capítulo de Resurrección, relativo
a la misa y a la Eucaristía. Este capítulo (lo lamentamos) ha sido
suprimido en la traducción francesa.

[760] Sobre la nacionalización del suelo. (Véase el Gran Crimen
1905).

[761] “Ruso puro de la vieja Moscovia, dice M. A. Leroy-Beaulieu,
gran ruso de sangre eslava, mezclada de finlandés, físicamente un tipo
del pueblo más que de la aristocracia”. (Revue des Deux Mondes, 15 de
diciembre de 1910).

[762] 1857.

[763] 1862.



[764] El Fin de un Mundo (1905 y enero de 1906). Véase el telegrama
dirigido por Tolstoi a un diario americano:

“La agitación de los zemstvos tiene por objeto limitar el poder despótico
y establecer un gobierno representativo. Que triunfen o no, el
resultado seguro será el aplazamiento del verdadero mejoramiento
social. La agitación política, al producir la ilusión funesta de este mejoramiento
por medios exteriores, detiene al verdadero progreso, como
es posible comprobarlo por el ejemplo de todos los Estados constitucionales:
Francia, Inglaterra, América”. (El movimiento social en
Rusia. M. Bienstock ha introducido este artículo en el Prefacio del
Gran Crimen, traducción francesa, 1905). En una larga e interesante
carta a una dama que le pedía formase parte de un Comité para la propagación
de la lectura y la escritura entre el pueblo, Tolstoi expresa otros
cargos contra los liberales: Han desempeñado el papel de engañados;
se han hecho cómplices, por miedo, de la autocracia; su participación
en el gobierno da a éste un prestigio moral, y los habitúa a compromisos
que rápidamente los convierten en instrumentos del poder. Alejandro
II decía que todos los liberales estaban prontos a venderse a cambio de
honores cuando no de dinero. Alejandro III ha podido aniquilar sin
peligros la obra liberal de su padre: “Los liberales cuchicheaban entre
ellos, porque tal cosa no les agradaba, pero continuaban formando
parte de los tribunales, seguían al servicio del Estado y en la prensa.
En la prensa hacían alusión a cosas sobre las cuales la alusión estaba
permitida; pero callaban sobre todo lo que estaba prohibido hablar,
y publicaban cuanto se les ordenaba publicar”. Lo mismo hacen bajo
Nicolás II: “¿Cuándo este joven que no sabe nada, que no comprende
nada, responde con audacia y falta de tacto a los representantes del
pueblo, protestan los liberales? De ninguna manera... De todas
partes se envían al joven czar cobardes y aduladoras felicitaciones”.
(Correspondencia inédita, páginas 283-306).



[765] Guerra y Revolución.


En Resurrección, cuando el examen en casación del juicio de la Maslova,
en el Senado, es un darwinista materialista quien más se opone a
la revisión porque le choca, secretamente, que Nekhludov quiera casarse
por deber con una prostituta: toda manifestación del deber, y, más
todavía, del sentimiento religioso, le produce el efecto de una injuria
personal. (Tomo I, página 359).


[766] Véanse como tipos, en Resurrección, a Novodvorov, el agitador
revolucionario, cuya vanidad y el egoísmo excesivo han esterilizado su
gran inteligencia. Imaginación nula; “ausencia total de las cualidades
morales y estéticas que producen la duda”. En seguida, unido a sus
pasos, como su sombra, Markel, el obrero que se ha convertido en revolucionario
por humillación y por deseo de venganza, adorador apasionado
de la ciencia que no comprende, anticlerical con fanatismo, y
asceta. Se encontrará también en Aún tres muertos, o en Lo divino y lo
humano, (traducción francesa publicada en el volumen intitulado Los
Revolucionarios, 1906) algunos especímenes de la nueva generación revolucionaria:
Romana y sus amigos, que desprecian a los antiguos
terroristas y pretenden llegar científicamente a los fines que persiguen,
transformando al pueblo agricultor en pueblo industrial.

[767] Carta al japonés Izo-Abe, de fines de 1904. (Correspondencia
inédita.)

[768] Las palabras vivientes de L. N. Tolstoi, notas de Teneromo,
capítulo Socialismo, (publicado en traducción francesa en Los Revolucionarios,
1906).

[769] Ibid.

[770] Conversación con Paul Boyer. (Le Temps, 4 de noviembre de
1902).

[771] El Fin de un Mundo.

[772] “La más cruel de las esclavitudes está en ser privado de la
tierra; porque el esclavo que tiene un dueño, es esclavo de uno solo;
pero el hombre privado del derecho de la tierra es el esclavo de todo el
mundo”. (El Fin de un Mundo, capítulo VII).


[773] Rusia estaba, en efecto, en una situación especial, y si el error
de Tolstoi ha sido atribuir también esta situación al conjunto de los
Estados europeos, no hay que sorprenderse de que se haya mostrado
principalmente sensible para los sufrimientos que le tocaban más de cerca.
Véase en El Gran Crimen, sus conversaciones en el camino de
Tula, con los campesinos, que carecían todos de pan porque la tierra
les faltaba, y que todos, en el fondo, esperaban que la tierra viniese a
sus manos. La población agrícola de la nación forma el 80 por ciento.
Un centenar de millares de hombres, dice Tolstoi, mueren de hambre
a consecuencia del embargo de la tierra por los propietarios rurales.
Cuando se llega a hablarles, como remedio de sus males, de la libertad
de la prensa, de la separación de la iglesia y el Estado, de la representación
nacional, y aun de la jornada de ocho horas, se burla uno de ellos
impunemente.

“Quienes aparentan buscar, por todos los medios, el mejoramiento
de la situación de las masas populares, recuerdan lo que pasa en el teatro
cuando todos los espectadores ven perfectamente al actor que está
oculto, en tanto que los otros que toman parte en la representación y
que también lo ven, fingen no verlo, y se esfuerzan por distraer mutuamente
su atención”.

No hay otro remedio que devolver la tierra al pueblo que trabaja; y,
para la resolución de esta cuestión agraria, Tolstoi preconiza la doctrina
de Henry George y su proyecto de un impuesto único sobre el valor del
suelo. Éste es su Evangelio económico, y sobre él vuelve incansablemente,
y tanto se lo ha asimilado que a menudo, en sus obras, emplea
hasta frases enteras de Henry George.


[774] “La ley de no-resistencia al mal es la clave de la bóveda de
todo el edificio. Admitir la ley de la ayuda mutua, desconociendo el
precepto de la no-resistencia, equivale a construir la bóveda sin cerrarla
en su parte central”. (El Fin de un Mundo.)

[775] En una carta de 1900, a un amigo (Correspondencia inédita,
página 312), Tolstoi se queja de la falsa interpretación dada a su principio
de la no-resistencia. Se confunde, dice: No te opongas al mal haciendo
el mal... con No te opongas al mal, es decir, con: “Sé indiferente
al mal...”. “Cuando la lucha contra el mal es el único objeto
del cristianismo y el mandamiento de la no-resistencia al mal se da como
el medio de lucha más eficaz”.

[776] El Fin de un Mundo.

[777] Tolstoi retrató dos tipos de estos “sectarios”, uno al final de
Resurrección, otro en Aún tres muertos.

[778] Después de que Tolstoi condenó la agitación de los zemstvos,
Gorki interpretaba el descontento de sus amigos, escribiendo: “Este
hombre se ha convertido en el esclavo de su idea. Largo tiempo hace
que se aísla de la vida rusa y ya no escucha la voz del pueblo. Se coloca
a demasiada altura, por encima de Rusia”.

[779] Era para él un sufrimiento agobiador no poder ser perseguido.
Tenía sed de martirio; pero el gobierno, muy prudente, se cuidaba
bien de darle esa satisfacción. “En torno mío se persigue a mis amigos
y se me deja tranquilo, aun cuando, si alguno hay perjudicial, soy yo.
Evidentemente no valgo bastante para ser perseguido, y de ello tengo
vergüenza”. (Carta a Teneromo, de 1892, Correspondencia inédita,
página 184). “Es evidente que no soy digno de sufrir persecuciones, y
me será preciso morir así, sin haber podido, por los sufrimientos físicos,
dar testimonio de la verdad”. (A Teneromo, 16 de mayo de 1892. Ibid.
Página 186). “Me es penoso estar en libertad”. (A Teneromo, 1.º de
junio de 1894. Ibid. Página 188). ¡Dios sabe, sin embargo, que no
daba motivo para eso! Insultaba a los czares, atacaba a la patria “este
horrible fetiche al cual los hombres sacrifican su vida, y su libertad, y
su razón”. (El Fin de un Mundo). Véase en Guerra y Revolución, el
resumen que hace de la historia de Rusia. Es una galería de monstruos:
“el chiflado Iván el Terrible, el borracho Pedro I, la ignorante cocinera
Catarina I, la prostituida Elizabeth, el degenerado Pablo, el parricida
Alejandro I” (el único para quien Tolstoi tuvo, sin embargo, alguna
secreta ternura), “el cruel e ignorante Nicolás I, Alejandro II, poco
inteligente, más malo que bueno, Alejandro III, seguramente un tonto,
brutal e ignorante; Nicolás II, un inocente oficial de húsares; rodeado
de bribones, un joven que no sabe nada, que no comprende nada”.

[780] Carta a Gontcharenko, refractario, del 19 de enero de 1905.
(Correspondencia inédita, página 264).

[781] A los dukhobors del Cáucaso, 1897. (Ibid. Página 239).

[782] Carta a un amigo, 1900. (Ibid. Páginas 308-309).

[783] A Gontcharenko, 12 de febrero de 1905. (Ibid. Página 265).

[784] A los dukhobors del Cáucaso, 1897. (Ibid. Página 240).

[785] A Gontcharenko, 19 de enero de 1905. (Ibid. Página 264).

[786] A un amigo, noviembre de 1901. (Ibid. Página 326).

[787] “Es como una hendidura en la máquina neumática; todo el
soplo de egoísmo que se quería aspirar del alma humana, vuelve a entrar
a ella”. Y emplea todo su ingenio en demostrar que el texto original ha
sido leído mal y que las palabras exactas del segundo Mandamiento
eran: “Ama a tu prójimo como a Él mismo (como a Dios”). (Conversaciones
con Teneromo).

[788] Conversaciones con Teneromo.

[789] Carta a un chino, octubre de 1906. (Correspondencia inédita,
página 381 y siguientes).

[790] Tolstoi expresaba ya este temor en su carta de 1906.

[791] “No vale la pena negarse al servicio militar y policíaco, para
admitir la propiedad, que se sostiene solamente por el servicio militar y
de policía. Los hombres que llenan este servicio y sacan provecho de la
propiedad obran mejor que aquéllos que se niegan a todo servicio y gozan
de la propiedad”. (Carta a los dukhobors del Canadá, 1899. Correspondencia
inédita, páginas 248-260).

[792] Léase en Las Conversaciones con Teneromo la hermosa página
“sobre el sabio judío que, sumergido en su libro, no ha visto los siglos derrumbarse
sobre su cabeza y los pueblos que aparecían y desaparecían
de la tierra”.

[793] “Ver el progreso de Europa en los horrores del Estado moderno,
el Estado sangrante, querer crear un nuevo Judenstaat, es un pecado
abominable” (Ibid.).

[794] Llamamiento a los políticos, 1905.

[795] Se encontrará en el Apéndice de El Gran Crimen y en la traducción
francesa de los Consejos a los Dirigidos (título ruso: Al pueblo
trabajador), un Llamamiento de una sociedad japonesa para el Restablecimiento
de la Libertad de la Tierra.

[796] Carta a Paul Sabatier, 7 de noviembre de 1906. (Correspondencia
inédita, página 375).

[797] Cartas a un amigo, junio de 1892 y noviembre de 1901.

[798] Guerra y Revolución.

[799] Carta a un amigo. (Correspondencia inédita, páginas 354-55).

[800] Ibid. Acaso se trata aquí de la Historia de un Dukhobor, cuyo
título figura en la lista de las obras inéditas de Tolstoi.

[801] “Imaginad que todos los hombres que poseen la verdad se
reuniesen para vivir juntos y se instalasen en una isla: ¿Sería esto la vida?”
(A un amigo, marzo de 1901, Correspondencia inédita, página 325).

[802] 1.º de diciembre de 1910.

[803] 16 de mayo de 1892. Tolstoi veía entonces a su mujer sufrir
por la muerte de un niño, y nada podía hacer para consolarla.

[804] Carta de enero de 1883.

[805] “No reprocharé jamás a nadie que no tenga religión. El mal
está en que los hombres mienten, fingiendo tener esa religión”. Y más
adelante: “Que Dios nos libre de fingir amor porque esto es peor que
el odio”. (Correspondencia inédita, páginas 344 y 348).

[806] Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1910.

[807] Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1910.

[808] A un amigo, 10 de diciembre de 1903.

[809] Le Figaro, 27 de diciembre de 1910. La carta, después de la
muerte de Tolstoi, fué entregada a la condesa por su yerno, el príncipe
Obolensky, a quien Tolstoi la había confiado algunos años antes. A
esta carta se unía otra, igualmente dirigida a la condesa y que trataba de
asuntos íntimos de la vida conyugal. La condesa la destruyó después
de haberla leído. (Nota comunicada por Taciana Sukhotin, hija mayor
de Tolstoi).

[810] Este estado de sufrimiento databa, pues, de 1881, es decir, del
invierno pasado en Moscú y del descubrimiento que entonces hizo
Tolstoi de la miseria social.

[811] Carta a un amigo (la traducción francesa, hecha por M. Halpérine-Kaminsky,
ha sido publicada con el título de Profesión de fe en el
volumen Placeres Crueles, 1895).

[812] Parece que sufrió en sus últimos años y sobre todo en sus últimos
meses, la influencia de Vladimir-Grigoritch Tchertkov, amigo
devoto que, establecido largo tiempo en Inglaterra, había consagrado
su fortuna a publicar y divulgar la obra íntegra de Tolstoi. Tchertkov
fué atacado violentamente por uno de los hijos de Tolstoi, León; pero
si se ha podido acusar su intransigencia de espíritu, nadie ha puesto en
duda su absoluta consagración; y, sin aprobar la dureza, acaso inhumana,
de algunos actos de los cuales se cree advertir su inspiración (como
el testamento por el cual Tolstoi privó a su mujer de la propiedad de
todos sus escritos, sin excepción, comprendidos en ellos sus cartas
privadas), es posible creer que estuvo más enamorado de la gloria de
su amigo que el mismo Tolstoi.

[813] La Correspondencia de La Unión para la Verdad, en su número
de 1.º de enero de 1911, publicó una interesante relación de esta fuga.
Tolstoi bruscamente partió de Yasnaia Poliana el 28 de octubre de 1910
(10 de noviembre), hacia las cinco de la mañana. Lo acompañaba el doctor
Makovitski. Su hija Alejandra, que Tchertkov llama su “colaboradora
más íntima”, estaba en el secreto de la partida. Llegó el mismo día, a
las seis de la tarde, al monasterio de Optina, uno de los más célebres
santuarios de Rusia, donde había estado varias veces en peregrinación;
allí pasó la noche y, a la mañana siguiente, escribió allí mismo un
largo artículo sobre la pena de muerte. En la tarde del 29 de octubre
(11 de noviembre), fué al monasterio de Chamordino, donde su hermana
María era monja; comió con ella y le comunicó el deseo que habría
tenido de pasar el fin de su vida en Optina, “encargándose de desempeñar
las más humildes labores, pero con la condición de que no se le obligase
a ir a la iglesia”. Durmió en Chamordino; hizo, en la mañana
siguiente, un paseo a la aldea vecina, donde pensaba tomar alojamiento,
y volvió a ver a su hermana en la tarde. A las cinco llegó inopinadamente
su hija Alejandra, quien sin duda le previno que su fuga era conocida
y que habían salido en su seguimiento; y se pusieron en camino, en el
acto, de noche. “Tolstoi, Alejandra y Makovitski se dirigieron hacia
la estación de Koselsk, probablemente con la intención de ganar las
provincias del Sur, quizás las colonias formadas por los dukhobors en el
Cáucaso”. En el camino, Tolstoi enfermó y hubo de ponerse en cama
en la estación de Astapovo. Fué allí donde murió.

[814] Diario, fecha de 28 de octubre de 1879. (Traducción de Bienstock.
Véase Vida y Obra). He aquí el pasaje entero, que es uno de los
más bellos: “Hay en este mundo gentes pesadas, sin alas, que se agitan
abajo. Entre ellas hay algunos fuertes como Napoleón. Dejan rastros
terribles entre los hombres, siembran la discordia y arrasan siempre la
tierra. Hay hombres que se dejan crecer las alas, se lanzan lentamente
y flotan, como los monjes. Hay hombres ligeros, que se levantan fácilmente
y vuelven a caer, los buenos idealistas. Y hay hombres de alas
poderosas... Hay hombres celestes que, por amor a los hombres,
descienden sobre la tierra replegando sus alas, y enseñan a los otros a
volar. Después, cuando ya no son necesarios, remontan el vuelo, como
Cristo”.

[815] “Se puede vivir solamente mientras que se está ebrio de
vida” (Confesiones 1879). “Estoy loco de la vida... Es el estío, el
estío delicioso. Este año he luchado por largo tiempo; pero la belleza
de la Naturaleza me ha vencido. Me regocijo con la vida”. (Carta a
Fet, julio de 1880). Estas líneas fueron escritas en plena crisis religiosa.

[816] En su Diario, fechado en octubre de 1865: “El pensamiento
de la muerte...”. “Yo quiero y amo la inmortalidad”.

[817] “Me embriagaba con esta cólera hirviente de indignación, que
amo en mí, que aun la excito cuando la siento, porque obra sobre mí
de manera calmante, y me da, por algunos instantes al menos, una
elasticidad extraordinaria, la energía y el fuego de todas las capacidades
físicas y morales”. (Diario del Príncipe D. Nekhludov, Lucerna, 1857).

[818] Su artículo sobre la Guerra, a propósito del Congreso Universal
de la Paz, en Londres, en 1891, es una ruda sátira contra los pacifistas,
que creen en el arbitraje entre las naciones. “Es la historia del pájaro
al cual se coge después de haberle puesto un grano de sal sobre la cola”.
Es tan fácil de cogerlo después de todo. Equivale a burlarse de las
gentes hablarles de arbitraje y de desarme consentido por los Estados.
¡Charlatanería todo eso! Naturalmente los gobiernos aprueban: ¡los
buenos apóstoles! Saben bien que esto no les impedirá nunca enviar
millones de gentes al matadero, cuando les plazca hacerlo. (El reino
de Dios está en nosotros, capítulo VI).

[819] La Naturaleza fué siempre “el mejor amigo” de Tolstoi, como
se complacía en decirlo: “Un amigo, está bien; pero morirá, se irá a
cualquier parte y no se le podrá seguir, en tanto que la naturaleza, a la
cual estamos unidos por acto de venta y la poseemos por herencia, es
mejor. Mi naturaleza es fría, repulsora, exigente, estorbosa; pero es
un amigo que se conservará hasta la muerte, y cuando muramos entraremos
en ella”. (Carta a Fet, de 19 de mayo de 1861. Correspondencia
inédita, página 31). Participaba de la vida de la naturaleza, renacía en
cada primavera: “Marzo y abril son mis mejores meses para el trabajo”.
(A Fet, el 23 de marzo de 1877). Lo amodorraba el fin del otoño: “Es
para mí la estación más muerta, no pienso en nada, no escribo nada,
me siento agradablemente estúpido”. (A Fet, el 21 de octubre de 1869).
Pero la naturaleza que hablaba íntimamente a su corazón, era la naturaleza
que lo circundaba, la de Yasnaia Poliana. Aun cuando, en el curso
de su viaje a Suiza, haya escrito notas muy hermosas sobre el lago de
Ginebra, allí se sentía extranjero, y su unión con la tierra natal le parecía
entonces más estrecha y más dulce: “Amo a la naturaleza, cuando
por todas partes me rodea, cuando por todas partes me envuelve el
aire cálido que se derrama hasta la lejanía infinita, cuando esta misma
yerba jugosa que he chafado al sentarme viste de verdura los campos
infinitos; cuando estas mismas hojas que, agitadas por el viento, brindan
sombra a mi rostro, se unen para formar el sombrío azul de la floresta
lejana; cuando este mismo aire que respiro forma el azul claro del
cielo infinito: cuando estoy solo para gozar de la naturaleza, cuando,
en torno mío, revuelan y zumban millones de insectos y cantan los
pájaros. El gozo principal de la naturaleza está para mí en cuanto me
siento formar parte de toda ella. Aquí (en Suiza) las infinitas lejanías
son hermosas, pero estoy desligado de ellas”. (Mayo de 1857).


[820] Conversaciones con Paul Boyer. (Le Temps, 28 de agosto
de 1901). De hecho podría uno confundirlas a menudo, como en esta
profesión de fe de Julia moribunda:

“Lo que me era imposible creer, nunca he podido decir que lo creía; y
siempre he creído lo que decía creer. Era todo lo que podía hacer”.


Que puede relacionarse con la carta de Tolstoi al Santo Sínodo:


“Es posible que mis creencias molesten o desagraden; pero no me es
posible cambiarlas, como no me es posible cambiar de cuerpo. No puedo
creer otra cosa que lo que creo en esta hora en que me dispongo a volver
hacia el Dios de quien procedo”.


O bien con este pasaje de la Respuesta a Cristóbal de Beaumont, que nos
parece ser toda Tolstoi:


“Soy discípulo de Jesucristo, y mi Maestro ha dicho que quien ama a
su hermano cumple la ley”.


O todavía:


“Toda la oración dominical, íntegra, está contenida en estas palabras:
¡Cúmplase tu voluntad!” (Tercera carta de la montaña.)


En relación con:


“Reemplazo todas mis plegarias con el Pater Noster. Todas las peticiones
que yo puedo dirigir a Dios están expresadas con mayor altura
moral por estas palabras: ¡Cúmplase tu voluntad!” (Diario de Tolstoi,
en el Cáucaso, 1852-53).


La semejanza de pensamientos no es menos frecuente en el terreno
del arte que en el de la religión:


“La primera regla del arte de escribir, dice Rousseau, consiste en
hablar con claridad y expresar con exactitud nuestro pensamiento”.


Y Tolstoi:


“Pensad lo que queráis, pero de tal manera que cada palabra pueda
ser comprendida por todos. No es posible escribir nada mal en una
lengua que sea perfectamente clara”.


He demostrado antes que las descripciones satíricas de la Opera de
París, en La Nueva Eloísa, tienen muchas relaciones con las críticas de
Tolstoi en ¿Qué es el Arte?


[821] Diario, 6 de enero de 1903 (citado en el Prefacio de Tolstoi a
sus Recuerdos, volumen primero de Vida y Obra de Tolstoi, publicados
por Birukov).

[822] Cuarto Paseo.

[823] Carta a Birukov.

[824] Sebastopol en mayo de 1855.

[825] “La verdad... la única cosa que me ha quedado de mi concepción
moral, la única cosa que cumpliré todavía”. (17 de octubre de
1860).

[826] Ibid.

[827] “El amor a los hombres es el estado natural del alma, y nosotros
no lo advertimos”. (Diario, en la época que fué estudiante en
Kazan).

[828] “La verdad se abrirá para el amor...”. (Confesiones, 1879-81).
“Yo, que situaba a la verdad en la unidad del amor...”. (Ibid.)

[829] “¿Me habláis siempre de energía? Pero la base de la energía
está en el amor, dijo Ana, y el amor no se da nunca a voluntad”. (Ana
Karenina, II, página 270).

[830] “La belleza y el amor, estas dos razones de vivir”. (La Guerra
y la Paz, II, página 285).

[831] “Creo en Dios, que es para mí el Amor”. (Carta al Santo Sínodo,
1901). “¡Sí, el amor!... No el amor egoísta, sino el amor tal
como yo lo he experimentado, por la primera vez en mi vida, cuando vi
a mi lado a mi enemigo moribundo, y lo amé... Es la esencia misma del
alma. Amar a su prójimo, amar a sus enemigos, amar a todos y cada uno,
¡eso es amar a Dios en todas sus manifestaciones!... Amar a un ser que
nos es grato, es amor humano; pero amar al enemigo, ¡esto casi es amor
divino!...”. (El Príncipe Andrés, moribundo, en La Guerra y la Paz,
III, página 176).

[832] “El amor apasionado del artista por su asunto, es el corazón
del arte. Sin amor no hay obra de arte posible”. (Carta de septiembre
de 1889. “Leo Tolstois Briefe 1848 bis 1910”, Berlín, 1911).

[833] “Porque yo escribo libros, sé todo el mal que ellos hacen...”.
(Carta de Tolstoi a P. V. Vériguine, jefe de los dukhobors, de 21 de
noviembre de 1897. Correspondencia inédita, página 241).

[834] Véase La Mañana de un Señor, o bien, en Las Confesiones, los
retratos extremadamente idealizados de estos hombres sencillos, buenos,
contentos de su suerte, tranquilos, que comprenden la vida; o bien,
al fin de la segunda parte de Resurrección, esta visión “de una humanidad,
de una tierra nueva”, que aparece a Nekhludov, cuando encuentra
a los obreros que vuelven de su trabajo.

[835] “Un cristiano no podría ser moralmente superior o inferior a
otro; pero es más cristiano a medida que más rápidamente avanza en
la vida de la perfección, cualquiera que sea el grado en el cual se encuentre,
en un momento dado: de suerte que la virtud estacionaria del fariseo
es menos cristiana que la del ladrón, cuya alma esté en pleno movimiento
hacia lo ideal, y que se arrepiente sobre su cruz”. (Placeres Crueles.
Traducción de Halpérine-Kaminsky).






p431ilo




APÉNDICE

(Nota a la página 394).

LAS OBRAS PÓSTUMAS DE TOLSTOI[836].

Tolstoi dejaba al morir una gran cantidad de obras inéditas,
de las cuales la mayor parte ha sido publicada después
y forman tres volúmenes en la traducción francesa de J. W.
Bienstock (Colección Nelson).

Estas obras son de todas las épocas de su vida, habiendo
algunas que remontan hasta 1883 (Diario de un Loco), y
otras de los últimos años. Comprenden cuentos, novelas,
obras teatrales y diálogos, y muchas que quedaron sin
acabar. Yo las dividiría, de buena gana, en dos clases: las
obras que Tolstoi escribió por voluntad moral y las que
escribió por instinto artístico. En un corto número de ellas,
armoniosamente se funden las dos tendencias.

Por desgracia hay que deplorar que su desinterés de la
gloria literaria—acaso también un secreto propósito de mortificación—hayan
impedido a Tolstoi proseguir la composición
de las obras que se anunciaban como las más hermosas.
En este número citaremos El Diario Póstumo del Viejo
Feodor Kuzmitch. Es ésta la famosa leyenda del Zar Alejandro
I, que haciéndose pasar por muerto y marchándose,
con un falso nombre, envejeció en Siberia por expiación
voluntaria. Se advierte que Tolstoi estaba enamorado de
este asunto e identificado con su héroe, y no podemos consolarnos
con que sólo nos queden de este “diario” los primeros
capítulos. Por el vigor y la frescura del relato, valen
estos capítulos tanto como las mejores páginas de Resurrección.
En ellos hay retratos inolvidables (la vieja Catarina
II) y principalmente una primorosa pintura del Zar, místico
y violento, cuya naturaleza orgullosa tiene todavía
sobresaltos de despertar en el anciano tranquilo.

El padre Sergio (1891-1904) pertenece también a la mejor
manera de Tolstoi; pero la narración está un poco cortada.
Tiene por asunto la historia de un hombre que busca
a Dios en la soledad y el ascetismo, por orgullo herido,
que acaba por encontrarlo entre los hombres, viviendo para
ellos. La salvaje violencia de algunas páginas conmueve
hasta hacer un nudo en la garganta. Nada de más sobrio
y trágico que la escena en que el héroe descubre la villanía
de aquélla a quien amaba; su prometida, la mujer a quien
adoraba como a una santa, ha sido amante del Zar, que era
por él venerado apasionadamente. No menos conmovedora
es la noche de tentación, en que el monje, para recobrar
la paz del alma turbada, se corta un dedo con un hacha. A
estos episodios feroces se opone la conversación melancólica
del final, con la pobre viejecita amiga de la infancia, y las
últimas páginas que son de un laconismo indiferente y sereno.



El asunto de La Madre es también emocionante. Una
buena y razonable madre de familia, que después de haberse
consagrado enteramente a los suyos durante cuarenta
años, se encuentra sola, sin actividad, sin razón de vivir, y,
aunque es librepensadora, se acoge al abrigo de un convento
y escribe allí su Diario. Pero de esta obra solamente quedaron
las primeras páginas.

De un arte superior son una serie de pequeños relatos:
Alexis el Tonto, que participa de la vena de los hermosos
cuentos populares, es la historia de un espíritu simple,
siempre sacrificado, siempre dulcemente satisfecho, y que
así muere. Después del Baile (20 de agosto de 1903), en que
un anciano cuenta cómo amó a una muchacha y cómo cesó
bruscamente de amarla, después de haber visto al padre de
ella, un coronel, ordenar que fuera azotado un soldado;
obra perfecta, primero, de un exquisito encanto de recuerdos
juveniles y luego de una alucinante precisión.
Lo que yo he visto en sueños (13 de noviembre de 1906):
Un príncipe no perdona a su hija, a quien adoraba, porque
se ha escapado de la casa después de dejarse seducir; pero
apenas vuelve a verle, es él quien le pide perdón; y sin
embargo (la ternura de Tolstoi y su idealismo no lo engañan
nunca), no puede alcanzar a vencer el sentimiento de
disgusto que le causa la vista del hijo de su hija. Khodynka,
novela corta cuya acción pasa en 1893: se trata de una
joven princesa rusa que ha querido tomar parte en una
fiesta popular de Moscú, y se encuentra, presa de un gran
pánico, pisoteada, medio muerta, y reanimada por un
obrero que ha sido él mismo rudamente atropellado. Por
un instante un sentimiento de fraternidad afectuosa los une;
se separan después y no volverán a verse más.

De dimensiones más vastas y que anuncian una novela
épica, es Hadji-Mourad (diciembre de 1902), que refiere
un episodio de las guerras del Cáucaso en 1851[837]. Tolstoi,
al escribirla, se encontraba en la plena posesión de sus procedimientos
artísticos. En ella la visión (de los ojos y del
alma) es perfecta; pero, y esto es curioso, no llegamos a
interesarnos verdaderamente en la historia, porque se advierte
que Tolstoi mismo no se interesa en ella. Cada personaje
que aparece en el curso de la narración, despierta
en él la misma simpatía, y de cada uno, aunque no haga más
que pasar delante de nuestros ojos, hace un retrato acabado;
pero a fuerza de amar a todos no prefiere a ninguno. Parece
que escribió este notable cuento sin ninguna necesidad
interior y sólo por necesidad física; pues como otros ejercitan
sus músculos, es necesario que él ejercitara su mecanismo
intelectual; tenía necesidad de crear; creaba.



Otras obras tienen un acento personal que llega a menudo
hasta la angustia. Algunas son autobiográficas, como el
Diario de un Loco (20 de octubre de 1883), que contiene el
recuerdo de las primeras noches de espanto de Tolstoi, antes
de la crisis de 1869;[838] y como El Diablo (19 de noviembre de
1889). Este último y largo cuento tiene dos partes, que
son de primer orden sin duda y, por desgracia, un desenlace
absurdo: un propietario rural que tiene relaciones con una
joven campesina que vive en sus propiedades, se casa y
cuida, porque es honesto y ama a su mujer, de alejar a esta
campesina; pero ella se le ha metido por los ojos, y
no puede mirarla sin desearla. La busca, y acaba por recobrarla;
siente que no podrá ya separarse de ella, y se mata.
Los retratos de este hombre, bueno, débil, robusto, miope,
inteligente, sincero, trabajador y atormentado; de su joven
mujer, romántica y enamorada, que lo idealiza, y de la
hermosa y sana campesina, ardorosa y sin pudor, son obras
maestras. Es chocante que Tolstoi haya puesto tanto de
intención moral en el fin del cuento, como no lo puso en la
historia vivida, porque él tuvo realmente una aventura
análoga.

La luz brilla en las tinieblas, drama en cinco actos,
ofrece muchas debilidades artísticas; pero, cuando se conoce
la tragedia oculta de la vejez de Tolstoi ¡qué conmovedora
es esta obra que, con otros nombres, presenta en
escena a Tolstoi y a los suyos! Nicolás Ivanovitch Sarintzeff
llega a tener la misma fe que el autor de ¿Qué debemos
hacer?, y ensaya ponerla en práctica, lo cual no le está
permitido. Las lágrimas de su mujer (¿sinceras o simuladas?)
le impiden abandonar a los suyos; se queda en su
casa, donde vive pobremente, trabajando en la carpintería;
su mujer y sus hijos continúan haciendo vida de lujo y dando
fiestas, y aunque él no toma parte en ellas, se le acusa de
hipocresía. Sin embargo, por su influencia moral, por la
simple radiación de su personalidad, hace en torno suyo
prosélitos y desventurados. Un “pope”, convencido por
sus doctrinas, abandona la iglesia; un joven de buena familia
rehúsa prestar el servicio militar y se hace enviar al
batallón de disciplina; y mientras tanto, el pobre Sarintzeff-Tolstoi
es desgarrado por la duda. ¿Está en el error? ¿No
arrastra inútilmente a los otros al sufrimiento y a la muerte?
Al fin no encuentra otra solución a sus angustias que dejarse
matar por el joven a quien sin querer condujo a la pérdida.

Se encuentra también, en una breve narración de los
últimos tiempos de la vida de Tolstoi, No hay culpable
(septiembre de 1910), la misma confesión dolorosa de un
hombre que sufre horriblemente por su situación, de la cual
no puede salir. A los ricos ociosos se oponen los pobres
abrumados de trabajo, y ni los unos ni los otros sienten
la inepcia monstruosa de semejante estado social.

Dos obras de teatro tienen un alto valor; una es la obrita
campesina que combate los daños del alcohol, intitulada
Todas las cualidades vienen de ella (probablemente de 1910).
Los personajes son muy individuales y sus rasgos típicos
y su ridículo lenguaje fueron sorprendidos de manera muy
divertida; el campesino que, a la postre, perdona a un
ladrón, es a la vez noble y cómico por su inconsciente grandeza
moral y por su ingenuo amor propio. La segunda de
estas piezas, de una importancia muy distinta, es un drama
en doce cuadros, El cadáver viviente, que muestra a gentes
débiles y buenas aplastadas por la estúpida máquina social.
El héroe, Fedia, es un hombre que se ha perdido por su
bondad misma y por el profundo sentimiento moral que
oculta bajo una vida de libertino, porque sufre de una manera
intolerable con la bajeza del mundo y con su propia
indignidad; pero no tiene la fuerza necesaria para reaccionar.
Tiene una mujer a quien ama, que es buena, tranquila,
razonable, pero “sin la uva que se pone en la sidra para
hacerla espumar”, “sin el burbujeo en la vida” que procura
el olvido. Y el olvido le es indispensable.

“Nosotros todos, en nuestro medio, dice, tenemos delante
tres caminos, y únicamente tres. Ser funcionario, ganar dinero
y sumar más villanía a la del medio en el cual vivimos. Y
esto me disgusta; tal vez yo no sería capaz de hacerlo... El
segundo camino es aquél en el cual se combate esta villanía,
pero para esto es necesario ser un héroe, y yo no lo soy. Queda
el tercero: olvidarse, beber, engañarse en fiestas, cantar; este
es el camino que yo he escogido, y ya veis vosotros a dónde me
ha conducido...”[839].

Y en otro pasaje:

“¿Cómo he llegado a perderme? Desde luego, por el vino.
No es que yo sienta placer en beber; pero he tenido siempre
el sentimiento de que todo lo que se hace en torno mío no es lo
que debía hacerse; y siento vergüenza... Y en cuanto a ser
de la nobleza, o director de banco, ¡eso sí que es vergonzoso, muy
vergonzoso!... Después de haber bebido ya no tiene uno
vergüenza... Y luego, la música, pero no de ópera o de Beethoven,
sino la de los zíngaros, esa que os derrama en el alma
tanta vida, tanta energía... Luego, los bellos ojos negros, las
sonrisas... Pero mientras más os encanta todo eso, más se
siente la vergüenza, y después...”.[840]

Ha abandonado a su mujer porque comprende que él le
hace mal a ella y que ella no le hace a él ningún bien; la deja
con un amigo de quien ella es amada y al que también ella
ama, sin confesárselo, y que se parecen. Desaparece en los
bajos fondos de la bohemia, y todo así se resuelve bien; los
otros dos son felices, y él, en la medida en que puede serlo.
Pero la sociedad no permite que nadie obre sin su consentimiento,
y reduce estúpidamente a Fedia al suicidio, si no
quiere que sus dos amigos sean condenados por bigamia.
Esta extraña obra, tan profundamente rusa y que refleja
el desaliento de los mejores después de las grandes esperanzas
de la revolución, que fueron destrozadas, es sencilla,
sobria, sin ningún efecto declamatorio. Todos los caracteres
son verdaderos y vivientes, aun los de los personajes
que aparecen en segundo plano, como la joven hermana,
intransigente y apasionada en su concepción moral del amor
y del matrimonio; la buena figura acompasada del bravo
Karenin, y la vieja mamá, petrificada en sus nobles prejuicios,
conservadora, autoritaria en sus palabras, acomodaticia
en sus actos; y aun podría decirse lo mismo de las
siluetas fugitivas de los zíngaros y de los abogados.



No he citado algunas obras cuya intención dogmática y
moral domina la vida libre del arte, aun cuando jamás haga
tropezar a Tolstoi en su lucidez psicológica.

El falso cupón es un largo relato, casi una novela, que
trata de demostrar el encadenamiento, en el mundo, de
todos los actos individuales, buenos y malos. Una falsificación
cometida por dos colegiales desencadena toda una
serie de crímenes, de más en más horribles, hasta que el acto
de la resignación santa de una pobre mujer asesinada por
una salvaje, conmueve al asesino y, por ella, de uno en otro,
se llega hasta los primeros autores de todo el mal, quienes
por esta manera se encuentran así salvados por sus
víctimas. El tema es soberbio y toca en epopeya; la obra
habría podido levantarse hasta la fatal grandeza de las tragedias
antiguas; pero la narración es demasiado larga, muy
cortada, sin amplitud, y aun cuando cada personaje esté
justamente caracterizado, todos resultan indiferentes.

La cordura infantil es una serie de veintiún diálogos entre
niños sobre todos los grandes temas, religión, arte, ciencia,
instrucción, patria, etc., que no carecen de vigor imaginativo,
pero en los cuales el procedimiento seguido fatiga
pronto por repetirse tan a menudo.

El joven zar, que medita en las desventuras que causa a
pesar suyo, es una de las obras más débiles de la recopilación.
En fin, me contentaré con enumerar algunos de estos bosquejos
fragmentarios: Dos peregrinos, El pope Vasili,
¿Quiénes son los asesinos?, etc.



En el conjunto de estas obras sorprende el vigor intelectual
conservado por Tolstoi hasta su último día[841]. Puede
parecer verboso cuando expone sus ideas sociales; pero
siempre que está frente a una acción, de algún personaje
viviente, el soñador humanitario desaparece y no queda
más que el artista de mirada de águila, de mirada que va
recto al corazón. Nunca perdió esta lucidez soberana; el
único empobrecimiento que yo advierto, en cuanto al arte,
viene del lado de la pasión. Aparte de cortos instantes, se
tiene la impresión de que ya no son para Tolstoi sus obras
lo esencial en su vida, que son o bien un pasatiempo necesario,
o bien un instrumento para la acción; porque es la
acción su verdadero objeto, y ya no el arte. Cuando
ocurre que se deja recobrar por esta ilusión apasionada,
parece que de ella tuviera vergüenza; corta pronto por lo
sano, o acaso, como en el Diario póstumo del viejo Feodor
Kusmitch, abandona completamente la obra que lo ponía
en peligro de volver a unir las cadenas que lo ligaban al
arte... Ejemplo único de un gran artista, en plena fuerza
creadora y por ella atormentado, que la resiste y que la
inmola a su Dios.
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NOTAS:

[836] Mme. Tatiana Soukhotine, hija mayor de Tolstoi, me ha hecho
observar que la verdadera ortografía del nombre de Tolstoi, en
francés, es con una y. Así aparece efectivamente la firma de Tolstoi
en una carta que recibí de él.

[837] “Del cual fuí testigo, en parte”, escribía Tolstoi.

[838] Véase en la página 328.

[839] Acto V, cuadro I.

[840] Acto III, cuadro II.

[841] Esta salud de espíritu se manifiesta en las narraciones que
fueron hechas por Tchertkov y por el testimonio de los médicos en la
última enfermedad de Tolstoi. Casi hasta el fin continuó escribiendo
o dictando su Diario.
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